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    En mars 2010, l’épouse d’Hubert Lucot (A.M.) fut
déclarée atteinte d’un cancer du pancréas.
Elle mourut à Auteuil, dans une unité de soins palliatifs,
le 9 août 2012.
Le 24 août, à Soulac-sur-Mer, Emmanuel Lucot, le fils
d’A.M. et H.L., dissémina ses cendres dans l’Océan.
 
Du 1er septembre 2012 au 7 novembre 2013, Hubert
Lucot a tenu un journal de deuil qui, travaillé, est
devenu un roman.
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CIRCONSTANCES

 
Anne-Marie Bono (Annie B. puis A.M.), née en 1934
à Gabès (Tunisie), et Hubert Lucot (H.L.), né en 1935 à
Paris, se sont mariés en août 1958 à Paris.
Ils s’étaient rencontrés en août 1955 dans le Sanatorium des Étudiants de France, à Saint-Hilaire-du-Touvet
(Isère). Ils s’étaient unis charnellement à Marseille en
août 1957 (hôtel L’Arbois).
En mars 2010, A.M. fut déclarée atteinte d’un cancer
du pancréas.
Elle mourut à Auteuil, dans une unité de soins palliatifs, le 9 août 2012.
Le 24 août, à Soulac-sur-Mer, Emmanuel Lucot, le
fils d’A.M. et H.L., dissémina ses cendres dans l’Océan.
Jusqu’au printemps 2013, H.L. travailla Je vais, je vis,
le livre de la maladie et de la mort d’A.M.

 
SONATINES I

 
1er septembre 2012, 21 h 15
L’absence non douloureuse d’Anne-Marie : sublimation.
 
4 septembre, 19 h 30
Sous l’escalier de la mezzanine reposent les sandales
de plage d’A.M., fraîches en la fraîcheur de son pied
envolé dans la mort dont la nudité amorçait sa nudité sur
notre couche à Soulac-sur-Mer ; ainsi naissait une sieste
érotique.
Je prononce « ses petits chaussons, ses pauvres petits
chaussons », mots de sa mère Ellia pleurant à Gabès, il y a
plus de 60 ans, l’absence de sa fille chérie, partie faire ses
études en Europe.
 
5 septembre, 9 h
Comment un être qui est tant peut-il ne pas être ?
Ce sophisme me renvoie à la preuve ontologique de l’existence de Dieu : puisque Dieu a toutes les qualités, il a la
qualité suprême, l’être.
 
7 septembre, 12 h 10
Je fredonne, plus ou moins réflexe, l’air « Ô paradis
perdu ». Mai 1958 : de Gabès (train) puis Tunis (avion),
A.M. vient passer à Paris 8 jours d’étreintes répétées.
Nous voyons le film Le Paradis perdu (Abel Gance, 1939).
Nous projetons de nous marier en août, la terreur de
perdre l’aimée m’habite – et la quasi-certitude que je ne
lui donnerai pas le bonheur qu’elle mérite. La possibilité
d’un avenir cauchemardesque a plus de réalité que le paradisiaque présent.
 
8 septembre, 18 h
L’absence d’A.M. n’est pas plus étrange que ne le fut
sa présence pendant 54 ans.
 
18 h 06 Parfois, son absence est concrète : dans
l’embrasure d’une fenêtre où elle soignait ses plantes.
 
1 heure du matin Craque une lame de plancher
sur 10 cm. Je ressens l’extérieur du pied de mon petit-fils Cédric marchant vite et doux vers la cuisine. Proche
mon endormissement ; sur 10 cm, pendant une seconde,
le bruit de bois me signifie que je ne suis pas un homme
seul.
 
15 septembre, 13 h 30
Dans le restaurant-cantine chinois de la porte de
Choisy, l’animation conteste l’absence d’A.M. : elle et moi
pourrions séjourner à Rome ou à Valparaíso.
 
16 septembre, 9 h 06
Ce n’est pas l’absence d’A.M. que je ressens mais son
silence, comme si elle parlait ailleurs. Elle m’a quitté pour
un autre : le néant.
 
9 h 08 SOUVENT J’ENTENDS LE SILENCE D’A.M.
 
9 h 15 Hier, dans l’émission « Sport et handicap »
une athlète aveugle a exposé son projet de courir le 400 m
haies. Les NOMBRES lui permettront de déterminer le
point où elle quittera le sol pour s’élever au-dessus de la
haie. Elle redoute le dernier obstacle : l’acide lactique que
l’effort répandra dans son organisme perturbera son aptitude à compter.
 
9 h 30 J’ai une pensée sacrilège : devant le pavillon
Oncologie de l’hôpital Saint-Antoine, élever un MONUMENT AUX SURVIES accomplies par les traitements. Je
m’approche, je lis sur une des faces du POLYÈDRE : Anne-Marie Lucot, née Bono, avril 2010-août 2012.
 
18 septembre, 15 h 03
Sur une terrasse ensoleillée (je bois un décaféiné) je
sais penser A.M. calmement éternelle. Je partage son ATARAXIE, mot plein qui doit son sens au A privatif.
Tarassô : je remue, j’agite, je trouble.
 
21 septembre, 18 h 20
Je bois un jus de tomate sur la terrasse voûtée de La
Place Royale. Les jours se succéderont. […] Mais, à 18 h 31,
je tourne mon regard vers la face ouest de la place des
Vosges : sous les arbres verts du square, les lumières lointaines du restaurant Ma Bourgogne (le tabac à vins de mes
débuts dans ce quartier en 1959) m’ont signifié : « Dainville avant la tombée de la nuit en 1941. La cuisine est
allumée, que j’atteindrai depuis la pelouse. »
 
18 h 40 Comme je me lève, ma petite enfance vient
me heurter. L’adulte Éliane Roussillon habite boulevard
Beaumarchais à 200 mètres de chez moi, qui la rencontre
deux fois par an. Ce soir, elle revient de mon Monoprix
(sacs). Levé de ma chaise sous les arcades, je me trouve
contre elle ; sans préambule, je lui apprends la mort
d’A.M. qu’elle savait malade. Dans l’immeuble de mes
tantes proche du Champ-de-Mars, Lilette Planel (jamais
nommée Éliane) planait au 6e étage dans deux chambres
de bonne réunies par sa mère, qui y exerçait le métier de
couturière sur une table immense. Plus âgée que moi, elle
n’était pas une amie comme Alain Mariaud (mort en 1942
d’une méningite) et Janot Delambre (mort d’un cancer en
1995) mais un solide morceau de ma jeune vie. Agrégée
d’histoire et de géographie, elle a épousé un agrégé.
 
22 septembre, 10 h 48
La chair d’A.M. : je n’aurai pas vécu en vain.
 
19h10 Elle ne l’avait pas fait depuis la période mort-obsèques, la nièce d’A.M. Amalia m’a téléphoné. Je lui
ai dit : « Je sacrifie à mes habitudes », j’ai ajouté mécaniquement ce que je n’ai jamais déclaré à quiconque : « mais
souvent je suis… », le mot « triste » a éraillé d’un pleur
ma gorge.
 
24 septembre, 11 h 35
Nous sommes plus de 100, un petit téléviseur diffuse
dans l’immense salle d’attente de l’hôpital des Quinze-Vingts des informations que je n’écoute pas, mais je
reconnais une radio dans un bistrot rural, ce pourrait être
le café-hôtel enneigé où mes parents logent par temps très
froid en novembre 1955 dans le Saint-Hilaire du bas. Ils
monteront au sanatorium.
 
12h40 Après une longue attente, l’ophtalmologue
Trinh : « C’était votre muse. » J’écarte des larmes de ma
gorge pour prononcer : « Elle le sera toujours. »
 
25 septembre, 15 h 53
Quand je suis sorti de la chambre mortuaire, le 13 août
2012, très vite je n’ai plus retenu l’image A.M. cadavre.
 
15h56 À peine écrite cette réflexion, la face noire et
osseuse apparaît. Ce stade extrême (suprême) ne pervertit
pas la splendeur d’A.M. Au contraire, un contrepoint se
joue : magnificat !
 
26 septembre, 10 h 40
Attendant par temps gris le 96 dans la rue de Turenne,
je lève les yeux sur la verrière colossale qui parasite la noble
pierre du Marais. Soudain : A.M. et moi venons d’arriver,
en automne 1959, dans ce quartier populaire d’artisans et
de confection dont nous soupçonnons l’origine aristocratique.
Je nous vois isolés, presque perdus.
 
28 septembre, 18 h 16
Par tocades, j’explore et classe toutes sortes de papiers
administratifs. Je groupe plusieurs dossiers en un paquet
sur lequel j’écris un gros gras Soulac dont la contemplation m’émeut : c’est le Soulac premier, avant que ma mère
ne devienne propriétaire des maisonnettes en 1945.
 
18 h 20 Soulac premier, l’amour de l’eau salée, du grain
fin de la plage, du barbotage… le pull sur les épaules à la
fin de l’après-midi balnéaire. La sensualité culmine quand
A.M. m’accompagne pour la première fois à Soulac dans
l’été 1959.
 
29 septembre, 16 h 10
Descendre de l’autobus 76 dans le haut Bagnolet. Je
ressens un peu de froid et, simultanément, le démarrage
du bus, qui me dépasse. Dans un vieux film imaginaire en
noir et blanc, le héros pauvre (moi) arrive au pays inconnu.
L’autocar a disparu de la plaine, la caméra suivra mon pas
esseulé.
 
30 septembre, 9 h 52
En quête d’informations politiques, je zappe de
chaîne en chaîne. Un robinet luxueux dont l’inscription
apicale est imprimée en jolies lettres bleues dans la porcelaine m’envoie à Châteldon en 1940. Ce gros plan laisse
la place à un spectre noir dans l’eau trouble, j’identifie
vite un plongeur sous-marin. Je comprends que le robinet
appartient à un paquebot englouti ; il date de l’époque où
l’on construisit la villa de mon oncle Edmond à Châteldon : 1920 ?
 
9h55 Pour la première fois de ma vie, je lance le lave-linge au début de la matinée comme ferait une ménagère.
Le robinet de la monumentale épave m’a-t-il incité à cette
opération ?
 
18 h 47 Poursuivant l’exploration des meubles, dossiers, boîtes, j’ai trouvé plusieurs photos d’Annie B. avant
notre rencontre. Il m’a semblé que nos étreintes l’ont
féminisée et aristocratisée plus encore. De la jeune fille
on écrira qu’elle est ma femme éternelle, mais, pour le
moment (1955), les choses apparaissent légères. J’ai à peine
écrit ce mot qu’un terrible sens surgit : la vie avec moi sera
lourde, un poids pèsera sur la femme jeune puis vieille.
 
18h56 A.M. n’a jamais été vieille.
 
23h10 Marseille au printemps 1955, quelques mois
avant notre rencontre sanatoriale : l’essence A.M. suggère
un bonheur sublime – celui de la beauté pure –, non pas la
vie sans libertés qu’elle menait à 21 ans.
 
0h06 L’idée A.M. 1955 à Marseille représente la vie
rayonnante qu’étudiant raté à Paris je ne pouvais imaginer.
 
1er octobre, 8 h 45
Penser A.M. non encore apparue (à moi) me divertit
d’A.M. disparue.
 
2 octobre, 11h58
Chez mon kinésithérapeute, dans le petit carré
d’attente, une affichette vante une huile de massage « en
accord avec l’État birman » (que tous accusent de dictature). Je m’approche : « en accord avec l’Être humain ».
 
15 h 10 Quand A.M., souvent, m’a dit « lâche », elle
désignait L’HOMME, tout père, tout mari (Nicolas Bono est
les deux).
 
4 octobre, 16h10
Depuis le pont suspendu au-dessus du lac des Buttes-Chaumont, mon œil détache un gros morceau d’une prairie fortement inclinée. C’est un lambeau de notre histoire
– à Saint-Hilaire-du-Touvet (automne 1955).
 
6 octobre, 13 h 10-14 h 30
Déjeuner agréable avec Éric Coisel sur le port de la
Bastille. Temps couvert et humide, je me sens chez moi
dans cette espèce de Normandie.
Je regarde mon ami en silence : « Nous sommes deux
hommes seuls. »
 
7 octobre, au réveil, 8h30
Hier, le temps était normand. J’eus une réminiscence
cachée : en juin 2009, Éric Coisel célibataire emmena le
couple A.M.-H.L. à Étretat, ce fut notre dernier joli voyage
avant que la maladie ne s’abatte sur nous.
 
11 octobre, Saint-Étienne, 8 h
Dans le lit immensément matrimonial de l’hôtel stéphanois, je me réveille veuf. Je n’ai pas prononcé veuf mais
seul, et j’ai eu une idée d’A.M. plutôt jeune.
 
14 octobre, 14 h 25
A.M. nous a quittés ? C’est moi qui ai quitté A.M.
s’arrêtant, je continue de foncer dans le Cosmos.
 
14 h 27 Ma fureur cosmique d’existant m’est apparue peu après la mort de mon jeune frère Hervé en
juin 1972.
 
15 octobre, 18 h 27
Revenu dans mon appartement parisien, je me suis
assoupi au cœur d’un fauteuil. Le « Hubert ! » lancé par
A.M. alitée m’a fait sursauter […] j’ai conclu à un cri de la
rue.
 
16 octobre, 13 h 10
On mesurera ma coagulation sanguine, j’ai renoué
avec le laboratoire Henri-IV. Entièrement rénové, il signe
comme une antiquité le petit espace où j’amenais ma compagne une fois par semaine.
 
17 octobre, 18 h 03
Devant les grilles du parc des Buttes-Chaumont,
le feu rouge dans les feuillages emmêlés de deux arbres
m’envoie à Saint-Hilaire ; en fait, au début de l’automne,
mais j’ai pensé Annie B. à Saint-Hilaire tout au long de ma
promenade alpine dans le parc.
 
18h07 Le feuillage vert est noir dans le jour finissant
où le rond rouge d’un sémaphore montre une intensité
nocturne, je comprends que l’automne a pour essence le
raccourcissement des jours.
 
20 octobre, 15 h
Pluie non malheureuse, j’ai déjeuné dans le Chinatown
de la porte de Choisy, je considère ma manière sereine de
faire monter dans mon être intime le goût du sancerre ou
du whisky comme je peux me représenter l’art de Cézanne
ou de Piero della Francesca loin de toute œuvre.
 
22 octobre, 10 h 30
Ma petite-fille Stéphanie me donne le premier coup
de téléphone depuis son retour à la Réunion (24 septembre). Elle se félicite de prendre des médicaments contre
la bipolarité avec une régularité absolue. Négligemment,
elle m’apprend que sa mère, Anhérik, a été opérée d’une
tumeur maligne sur l’aile du nez. Le soleil frappe les Blancs.
 
12 h 30 Une envie : aller déjeuner dans La Cantine
(c’est son nom récent) du Bazar de l’Hôtel de Ville.
 
12 h 55 Prenant l’escalier mécanique vers La Cantine,
au 5e étage – où je mangerai une viande grillée contre le
fronton aérien de l’église Saint-Gervais –, je m’arrête brusquement au 1er étage pour acheter un crayon rose utile à
mes notations.
Dans les travées du rayon papeterie, je rencontre
A.M. jeune. […] Quand nous emménageâmes près d’ici
en octobre 1959, je fis souvent des achats dans le BHV
pour A.M. s’instaurant bricoleuse.
 
23 octobre, 18 h 10
Je traverse en biais l’église Saint-Paul pour couper
vers l’arrière du Monoprix. Arrêt profane sur une chaise
de prière : A.M. ! A.M. lors du salut, cette cérémonie du
soir que le pensionnat de Carpentras infligeait à la fillette
Annie il y a plus de soixante ans.
 
24 octobre, 11 h 15
Venant de l’Odéon, je descends du 87 sous la colonne
de Juillet restaurée, génie enduit d’or frais, mais c’est le
soir à la Bastille que je ressens, quand nous emménageâmes. Éclatante jeunesse d’A.M., grises les difficultés
matérielles.
 
25 octobre
Journée agréablement passée en Seine-et-Marne avec
Alain Frontier et Marie-Hélène Dhénin. Longue visite du
château de Vaux-le-Vicomte. Nous avons marché dans le
parc, nous sommes montés dans le dôme colossalement
creux et sur sa passerelle étroite.
Pendant sept heures, d’infimes circonstances m’amenèrent subrepticement à prononcer « Anne-Marie » plus
souvent que dans ma méditation courante.
Subrepticement : l’être A.M. rampe en silence sous
mon langage.
 
26 octobre, 19 h 20
Je téléphone au poète Jacques Sivan, atteint d’un cancer du péritoine. On lui a retiré 7 kg de « gel », il ne lui
reste que 1,5 mètre d’intestin ; chimiothérapie ; alimentation par perfusion. Il s’astreint à marcher 1 heure par jour,
vainquant la démusculation.
 
19 h 42 Jacques Sivan a relaté le cauchemar avec
objectivité. Son « Quand on m’a ouvert » a creusé en moi
un abîme. Une équipe a retiré son intérieur presque entièrement pour qu’il continue à vivre.
19h46 Jacques Sivan a prononcé maladie incurable,
jamais la mort.
 
27 octobre, 11 h 25
Le 17 octobre 2009, Jacques Demougin est mort
sereinement dans la nuit. Le 17 octobre 2012, Colette
Demougin a célébré son époux dans la mairie du
IIIe arrondissement. Douze participants, interventions de
qualité. Depuis 10 jours, l’album Traces qui les a réunies
traîne sur la table de la salle à manger (Cédric et moi prenons nos repas dans la cuisine). La tête chauve et encore
juvénile de Jacques repose pleine page sur la table où,
ayant fleuri le buffet, il s’asseyait pour dîner avec A.M. et
H.L. Ce matin, ma nostalgie s’étend à A.M., à sa grandeur
et à mille teintes.
 
11h32 La photographie de Jacques date des années
1980, voire 1990, nullement de nos 25 ans (1960) – lesquels sont là.
 
16h06 Après une sieste de 20 minutes dans un fauteuil, j’ai ajouté un sweat rembourré à mes deux pull-overs
et j’ai rapporté au magasin et institution L’Embellie la jolie
perruque qu’A.M. n’a jamais mise. Je savais que L’Embellie avait déménagé rue de Charenton depuis le boulevard
Henri-IV, j’ignorais qu’elle occupait la boutique de chapeaux féminins que j’ai toujours admirée depuis la galerie
de Guigon. Références : Les Grandes Manœuvres, Gérard
Philipe, Michèle Morgan, avec un fond Balzac (La Maison
du chat qui pelote) et Zola (Pot-Bouille).
La galerie Guigon que je voyais, allumée, depuis
L’Embellie était d’un autre chapelier (chapelier le père de
Cézanne qui fonda une banque). Guigon parlait avec un
petit homme, j’ai poussé la porte, le petit homme s’éloigna parmi les beaux Gillet maritimes presque abstraits ;
Guigon est le gendre du peintre Gillet. Je lui ai appris la
mort d’Anne-Marie, qu’il connaissait bien, il a éclaté de
rire : « Hier, j’ai enterré un de mes meilleurs amis. Cancer du foie. » Son éclat (mot préférable à « rire ») ne m’a
pas choqué, Guigon est un enthousiaste, un sanguin.
L’annonce de toute mort agresse l’interlocuteur, placé
devant un problème insoluble. Dans les films anglo-américains, la réponse mécanique « I’m sorry » toujours me
dérange. « Vos parents sont dentistes comme vous ? – Ils
sont morts. – Oh, je suis désolé. »
J’ai interrogé Guigon sur le cancer de Gillet : « Poumon. Il a refusé tout traitement, s’est enfermé dans son
lit, a fumé tout à loisir en balançant ses mégots sur deux
plaques de tôle que nous avions disposées à droite et à
gauche de sa couche. »
 
Dimanche 28 octobre, 15 h 04
À 12h05 j’ai terminé mes écritures. Que faire ? J’ai
décidé un canard laqué dans le Chinatown de la porte de
Choisy. […] De là, j’ai pris le tramway jusqu’à Brancion,
puis le 95. Passant en autobus par de petites rues tristes
– ou plutôt les voyant s’ouvrir et se fermer tristement à
gauche et à droite de mon trajet –, j’ai perçu la petite vie
que j’aurais pu mener et j’ai attribué à A.M. la Grande
Illumination opposée. […] Une petite rue traversée en
vitesse me rappelle que le Grand Roman illuminé a pris
fin – sauf sur le papier.
 
15h20 Je me dirigeais vers Montparnasse – où peut-être un film…
 
15h32 Ce sera Amour, projeté à 15h45.
 
18h20 Le film Amour : un vieil homme (Jean-Louis
Trintignant) accompagne le mal de son épouse (Emmanuelle Riva), non cancéreuse mais cerveau atteint, dans
un appartement clos : on ne voit l’extérieur que par une
fenêtre voilée. Bon film, bien interprété, nul art cinématographique : le cinéaste ne s’attache à la matérialité ni des
choses ni des humains.
 
31 octobre
Réveillé avant 8 h, je NE parvenais pas à me lever.
Une fois encore, j’ai médité sur certain NON : la barre dit
NON à l’haltérophile, encore NON ; l’haltérophile fera du
peut-être un OUI. La moitié de mes écrits est haltérophilique. À 9 h 15, j’ai décrété que je ne serais pas plus mal
debout que couché. À 9h55, j’ai fait un effort pour saisir
mon cahier.
À 11h55, je remets en place ma table de travail dans
la chambre médicale d’A.M. (que j’avais aménagée dans
mon bureau au début juillet).
 
12 h 12 De menus rangements attirent mon attention
sur les pieds nus adorables d’A.M. sous l’escalier de la
mezzanine. Je plongerai ces sandales, avec d’autres effets,
dans un grand sac en plastique aussitôt jeté dans la grande
poubelle de l’immeuble.
 
1er novembre, la Toussaint, 23 h 50
Pendant toute cette journée, pas une seconde je n’ai
pensé que, A.M. non incinérée, je me serais rendu sur sa
tombe, nom et dates d’autant plus forts dans mon esprit,
ce soir, que sur aucune pierre ils ne sont gravés.
 
2 novembre, Jour des Morts (aujourd’hui appelés Défunts)
Je suis devenu l’homme dont le grand amour fut une
femme très belle qui est morte.
 
10 novembre
Temps peu clément, je pars courageusement pour
les Buttes-Chaumont. J’attends l’autobus boulevard Beaumarchais. Doucement survient la pimpante Mme Giles,
porteuse d’une minerve. Avec quelque retard, elle m’aperçoit, sans plaisir. Je marche volontairement vers elle, nous
reviendrons à l’abribus. Elle pense à moi chaque jour,
n’osait me téléphoner. Vertèbre cervicale fracturée : ostéoporose (elle eut un cancer du sein). J’aborde sans fougue
le sujet copropriété, elle statue avec une belle vigueur :
« Anne-Marie a fait ci, Anne-Marie a fait ça » ; le passé
composé est un présent : la copropriété se porte bien.
 
11 novembre, 13 h 20-14 h 30
Agréable déjeuner dominical en province : dans le
Léon de Bruxelles de la Bastille rempli de familles. Cédric
satisfait.
 
13 novembre, 11 h 30
En dehors des périodes que perturbe la chimiothérapie, Maria la Colombienne mène une existence normale.
Venue faire le ménage avec son énergie habituelle, elle m’a
parlé non pas d’A.M. mais de ma tristesse, assimilable à
une petite maladie. Elle a souligné le long temps – dont
mon chiffrage l’a stupéfaite : 54 ans de vie commune.
 
15 novembre, 12 h 10
Avec l’aide de ma partenaire téléphonique Véronique
Pittolo, j’ai créé l’expression le je illusoire – de ceux, multiples, qui disent ce que tous les médias disent sous la
forme Je pense que… , De ces divers faits je déduis que…
 
18 novembre
Une information télévisée : au Japon, la délinquance
des retraités (petits vols) a crû de 600 % depuis 1992.
J’ai souvent posé notre séjour en 1995 comme la ligne du
basculement, dis-je au téléphone à Marie-Hélène Dhénin.
Elle rétorque que dans sa classe l’intérêt des élèves pour le
savoir se dégrada d’un coup cette année-là.
 
20 novembre
Un téléfilm policier me présente dans le principal rôle
secondaire un beau gendarme. Je reconnais un « grand »
de l’été soulacais, un jeune adulte quand je suis encore
un adolescent, d’origine populaire mais ayant quelque distinction. Qui donc ? Ce n’est pas Roger Caporal, le fils du
maçon, qui en 1949 flirtait avec la jolie Claudie. Je cherche
en vain du côté de Soulac.
 
Le lendemain, au milieu de la journée, l’évidence a
éclaté : Alexandre Ruelleau, l’amant de vacances de ma
petite-fille Stéphanie en 2005. Par la suite, Alexandre
travailla pour nous comme maçon, se dégrada un peu :
embonpoint, calvitie naissante. Le bel homme jeune de
2005, mon psychisme l’a reculé de 56 ans (2005-1949)
dans l’être du jeune adulte Caporal qui impressionnait
l’adolescent ; mon célibat de 1949 (j’ai 14 ans) et mon célibat de 2012 se rejoignent.
 
24 novembre, Martigues, 16 h 55
Je me sens bien sur le quai d’un canal dans mon
manteau, puis un fauteuil de la belle médiathèque s’offre
à moi : je suis en train de vivre l’arrivée au pays inconnu.
J’aime qu’un Arabe, son épouse en foulard et deux
enfants soient chez eux dans notre espace culturel. C’est
la femme qui tient les deux livres dont une responsable
légalisera le prêt dans un instant.
 
25 novembre
À 15h25, le petit train de Martigues m’a lâché dans
la gigantesque gare Saint-Charles. J’avais retrouvé sous
le soleil la côte ouest que nous avions explorée, A.M.,
H.L., en mars 2010, peu après le diagnostic que je nomme
aujourd’hui le verdict de mort.
Pendant 40 minutes, je séjourne à Marseille, à l’extérieur de la gare mais au niveau des quais haut perchés.
Je domine l’hôtel L’Arbois, situé de l’autre côté de la rue.
Le rez-de-chaussée de notre hôtel (août 1957) désaffecté
depuis longtemps appartient à des assurances, est-ce GAN ?
Non : GMF. Le beau bâtiment (mot appliqué aux navires) a
perdu sa blancheur arabe ou grecque, le beige est ordinaire.
 
21h Dîner à Cannes avec Léo et Zina, le jeune frère
et la grande sœur d’A.M., chez Astoux et Brun, très cher.
Des gens sans panache emplissent cette poissonnerie dont
j’apprécie la qualité brute. Zina Léo H.L. ne parlons de la
morte qui constitue notre lien.
27 novembre
J’ai dormi dans un hôtel proche de la rue d’Antibes,
j’apporte le déjeuner chez Zina : foie gras, etc.
Elle m’apprend négligemment des faits qu’elle m’avait
tus.
FOLIE à Cannes pendant l’agonie et les obsèques
d’A.M., sa petite sœur. Sa terrifiante arthrose (que je
constate) avait interdit le voyage à Paris.
Folie d’un vieux camarade, un notaire de Concarneau, s’incrustant chez Zina pour soigner sa dépression.
Folie d’une voisine dont Zina empêche le suicide.
Folie du serrurier réparant la porte cassée en hurlant
alors que des infirmiers emmènent la folle.
Hurlement de l’artisan : que Zina aille chercher son
chéquier et le paye sur-le-champ !
Tout cela quand la DOULEUR pèse à Paris et sur
Zina.
 
29 novembre, Paris, 14 h 16
Ayant déjeuné d’une blanquette de veau sous la voûte
de La Place Royale, je marche vers un banc du square des
Vosges dans un soleil froid. Pendant les mois qui précédèrent sa mort, A.M. aimait prendre un peu de soleil après
un déjeuner au restaurant avant de regagner son lit.
 
14 h 20 Alors que je m’assois, le mot PROXIMITÉ
désigne à merveille une des présences de l’absente.
 
16h45 Dans le chalet Weber des Buttes-Chaumont
aux tables en bois laquées de peinture primaire, je ressens
la présence des Alpes, dont plusieurs faces comportent
A.M.
 
17 h 04 Je sors du chalet dans le jour encore vif. Le
froid sainement nocturne me saisit comme à Dainville ou
à Saint-Hilaire.
 
17 h 08 La nuit commence à s’infiltrer dans le jour
devant la monumentale mairie du XIXe.
 
8 décembre, 15 h 30
Je vogue en autobus vers le tramway du Sud. Le 57
dévale la rue des Peupliers, mon œil s’enfonce à gauche
dans une cité en brique de 1930 ; l’accélération du bus l’en
écarte et raccorde cet enfoncement avec le mouvement
vif de deux adolescents noirs emmitouflés qui gravissent
vigoureusement la pente dans le sens opposé à celui du
véhicule. Le montage continu des deux cadrages me
prouve que l’aventure terrestre se poursuit.
 
15 h 36 Mon aventure sur terre se poursuit.
 
13 décembre, 0 h 10
Je viens de voir à la télévision La Corruption, l’Ordre et
la Violence (1972), film tourné en noir et blanc pour la télévision américaine par Tom Gries (1922-1977), à la maigre
carrière. Sujet classique : la prison. Dès les premières
images, la force des cadrages et leur montage constitué
en langage tranchent sur la production hollywoodienne.
Progressivement, l’enfermement tragique m’a donné une
forme de bonheur : je ressentais notre incarcération dans
le sanatorium de Saint-Hilaire, j’allais d’une chambre (cellule) à une autre, je m’asseyais dans le réfectoire, j’accomplissais de petits boulots : choix de disques pris dans une
soupente, repiquage de morceaux sur des bandes magnétiques, celles-ci coupées et collées (montage), puis diffusées par la radio intérieure du sanatorium.
 
17 h Rue du Chemin-Vert en travaux, un couloir pour
piétons est protégé par une palissade en plastique. Surgissant, l’autobus 69 se serre contre elle avec une belle violence, il en écrase le bas (bruit de verre broyé), ma jambe
gauche ressent le choc de la palissade se déformant.
Le 69 a stoppé brutalement à l’arrêt Beaumarchais
alors que je comprends ceci : je viens d’échapper à un terrible accident. Vaguement : cheville fracturée, l’hôpital,
l’infirmité. Je m’approche du conducteur qui a ouvert sa
porte à un voyageur montant et je lui signale l’incident
avec modération. Ses deux mains soulevées du volant me
signifient son impuissance.
 
15 décembre
Je me réveille la gorge en feu : 38,5 oC.
19 décembre
Chaque matin, j’ai un peu de température. Aujourd’hui, je me sens un peu mieux, mais le diagramme que
forment H., son lit et le rapide écoulement du temps est
morbide.
 
20 décembre
Plus éveillé qu’endormi pendant la matinée (nul courage de me lever), j’ai vu une grosse larme couler sur la
joue d’un bel animal impassible : une jument ? Un chasseur invisible vient-il d’assassiner son poulain ? Je suppose
que je me suis assoupi pendant quelques secondes.
 
21 décembre
Réveillé à 9 h, je me sentais bien dans le lit mais une
représentation me troublait : un rectangle blanc dans
lequel mon corps tiendrait. Cet espace représentait peut-être la durée blanche que j’étais en train de vivre et pendant laquelle rien ne se passerait. Vers 11 h, ma recherche a
donné ceci : l’espace est une pierre tombale presque incolore. […] Puis la pierre reçoit une autre interprétation :
c’est la couverture blanc crème d’un livre d’Hubert Lucot.
 
13 h Face à la Roumaine qui ouvre au passant la lourde
porte de la poste et à laquelle je donne souvent 1 euro, je
comprends, après de nombreuses années, que nous communiquons sans véritablement échanger des paroles.
 
22 décembre, 18 h30
Installé chez Bessières (métonymie temporelle :
Bessières a vendu sa brasserie il y a 25 ans), dans l’angle
Pas-de-la-Mule-Beaumarchais, je vois essentiellement
des enceintes éclairées en mouvement : les gros autobus
d’aujourd’hui sont des morts vivants me signifiant la nuit
qui tombe en 1960. Ou suis-je mort ? Tout cela existe à
peine, ma conscience n’affronte pas la violence de l’objet
extérieur.
 
Dimanche 23 décembre
J’ai laissé pourrir la journée. À la nuit tombée, j’ai
désiré aller chez Bessières comme hier. Sur une vieille
banquette restaurée de la vieille brasserie, penser l’essence
A.M., la femme, la substance, qui réside dans notre studio
de 1960 et que dès cette époque je m’attache à peindre.
Je possède dans mon entendement – en 1960, en 2013 –
des catégories (mot d’Aristote et de Kant) aptes à recevoir A.M. À tout moment je peux solliciter ces capteurs
comme je sais me représenter l’art de Cézanne ou le goût
spécifique du chablis.
Un peu de fatigue m’habite. Je ne sors pas.
 
24 décembre, 16 h 54
Penser A.M. c’est la penser « jeunesse » et « inaccessible » : dès le début, je suis passé à côté d’elle.
 
25 décembre, 10 h
Encore un peu de température : 37,5 oC. Il y a plusieurs jours, j’ai annulé mon voyage au cap Ferret (bassin
d’Arcachon), chez la belle-mère de mon fils Emmanuel,
à cause de ma santé. Ce jour de Noël, Cédric étant pris
(mais il a renoncé au cap Ferret pour rester avec moi), je
vais seul à la cantine chinoise de la porte de Choisy. Je me
sens mieux dans l’agitation de la foule asiatique qu’à une
table franchouillarde.
 
26 décembre
Ma belle-fille Annabelle a répondu au Joyeux Noël
que j’avais lancé sur son répondeur. Son discours autodéculpabilisateur habituel a fait soudain place à une question touchante sur « ma pensée d’A.M. ».
 
28 décembre
Me plaire dans la mystérieuse présence de l’absence.
 
29 décembre
Mort de Schwarzkopf, l’Américain obèse qui commandait la plus puissante armée du monde et ses multiples alliés contre le petit Saddam Hussein, envahisseur
du Koweït (1991). Les médias le nomment « le héros de
la guerre du Golfe ». Ces misérables ignorent le sens des
mots de notre langue.
1er janvier 2013, 13 h 30
Cédric est chez son père à Bordeaux (Pessac), le 29
me mène à la porte de Montempoivre, d’où le tramway me
déposera devant la cantine chinoise de la porte de Choisy.
Un magnifique soleil froid rehausse la blancheur d’un des
immeubles 1930 qui sur le pourtour de Paris complètent
dans le luxe (relatif) les cités en brique. À l’autre bout de
Paris, rue Wilhem, un petit immeuble blanc est proche
de l’hôpital où A.M. passa ses derniers jours dans une
inconscience totale. J’éprouve certain plaisir devant une
telle blancheur solaire en ressentant A.M. encore vivante
ou, à l’opposé, la fin de sa souffrance.
 
5 janvier, 13h50
Le self-service souterrain voisin du Centre Pompidou est comble. Assise à une table double, une dame en
occupe la partie droite et elle a étalé son magazine sur la
partie gauche. Je glisse mon plateau face à ce magazine,
elle lève sur moi des yeux pleins de mépris.
 
14 h 45 Il n’est pas encore temps d’entrer dans la
salle de cinéma du Centre Pompidou où Leslie Kaplan
me conseille de voir n’importe quel film journalintimiste
de Jonas Mekas. Un homme handicapé (ses mains, ses
pieds, discrètement) contrôle les entrées. Il me demande
avec amabilité de patienter quelques minutes. Nous lions
conversation. Il note que des faits peuvent nous toucher
ou nous laisser indifférents. Je l’approuve en décrivant la
liseuse du magazine ; je conclus : « Pour elle, je n’aurai
existé que deux secondes pendant lesquelles je lui ai inspiré du mépris. »
Il est l’heure (14 h 55) de pénétrer dans la salle,
le contrôleur déchire mon billet et – surprise ! – il me
remercie : « Grâce à vous, il s’est produit quelque chose
d’intéressant dans ma journée. »
 
14 h 58 Je suis agréablement assis. Je suppose que le
contrôleur handicapé s’est senti solidaire de moi, victime
du mépris.
 
7 janvier
Ma fatigue m’inquiète. Une fois encore, je n’ai pu
travailler ce matin que pendant une heure.
 
8 janvier, 15h15
Épuisé, je parviens à me lever de mon fauteuil et à
sortir dans le froid. Quand, à 20 mètres du cinéma Bastille
(qui joue Le Roi du curling, norvégien), je pénètre dans
le faubourg Saint-Antoine, je me sens dans le monde des
réminiscences, je revis.
 
9 janvier, gare Montparnasse
À 14 h 45, je m’étais posté, comme convenu, au début
du quai. Emmanuel fut long à venir.
15h45 Mon extrême fatigue. Je suis assis dans mon
fauteuil habituel, Emmanuel sur le rebord du divan que
touche mon fauteuil ; il décrit les travaux à accomplir
dans mon appartement et traite de ma vie d’homme seul.
Cédric parti (dans combien d’années ?), des serviteurs au
pair habiteraient dans le petit logement que chez moi il
occupe, ou bien me voici pensionnaire d’une maison de
retraite située dans le Marais, et je loue, cher, mon appartement meublé. La perspective des travaux m’accable.
 
10 janvier, 23 h 20
Dans le fauteuil de ma fatigue et des assoupissements, je regarde Psychose II, jamais vu. Autour de moi,
grand chantier. Meubles ouverts, leur contenu dehors.
Emmanuel prend possession du patrimoine et, à l’inverse,
de mes besoins : il voudrait que je désire un écran large.
 
23h55 Je ne me sens pas menacé mais assisté – donc,
diminué. Toutefois, la matérialité sur laquelle repose mon
existence se renforce.
 
0h30 Psychose II est terminé. Cédric a collaboré au
travail de l’Ordre dirigé par son père. Comme hier, il a
sauvé quelques objets dont il pensait que je ne voulais
pas me séparer. Dans un quart d’heure, les trois grands
hommes Lucot (1,82 m, 1,90 m, 1,97 m) dont les deux plus
grands sortirent de moi gagneront seuls leurs lits dans la
maison qu’a construite A.M.
 
11 janvier, 13 h 20
Les livreurs ont apporté et branché un lave-vaisselle
choisi par Emmanuel et Cédric. À toute allure : les deux
Maghrébins doivent performer. Comme Cédric et moi
l’avions fait pour créer la chambre médicale d’A.M. il y a à
peine 6 mois, Emmanuel a opéré des vides dans la cuisine
– remodelée, ainsi que l’accès à la mezzanine – afin que
l’énorme cube blanc trouve sa place. Je vois en gros plan
son art (naguère admiré chez A.M.) de faire fonctionner
une maison, ainsi que son intérêt pour moi : le préoccupe
mon confort dans la cuisine, à ma table de travail (étude
technologique du fauteuil) et dans le monde artificiel
(grand écran).
 
16h30 Après la sieste, j’ai pénétré dans mon bureau,
ai saisi une liasse de papiers, ai traversé mon appartement
pour les enfouir dans le sac du recyclage. Sur mon trajet,
dix imperfections ont accablé mon attention : pesaient sur
moi les efforts qu’Emmanuel devra déployer pour tirer
profit de son héritage – plus affreusement concrets que la
perspective de ma mort.
 
12 janvier
Réveillé de la sieste à 16 h, j’ai jugé moral d’œuvrer
moi aussi. Un paquet de photos retiré d’un petit meuble
malade que nous jetterons me place en 1999 aux États-Unis (printemps) et au Chili (printemps austral). Jeunesse
et sveltesse d’A.M., le calcul donne 65 ans. Photos innombrables que nous n’avions jamais regardées après le jour de
leur développement. Un tiroir contient des écrits d’A.M.
1980-1986. Je les ignorais. Ils traitent de mes monstruosités ; son amour pour moi paraît, violent.
 
17 h Cet amour n’implique pas qu’A.M. aimait s’ouvrir
à moi mais qu’elle se fermait sur le secret d’une passion.
 
17h20 Je parviens à cadrer l’opposition entre A.M.
bellement épanouie à 65 ans sur les deux continents américains dans un double printemps et la longue blessure
que notre union lui a infligée. Cette blessure demeure. En
moi seul.
 
14 janvier, 14 h 30
Chez mon notaire, grande cérémonie de la succession
et de la donation (de « Soulac » à Emmanuel), peu émouvante. Le large fond de la grande salle est empli par un
écran informatique géant reproduisant l’écran de l’ordinateur. Jaillissent, SURDIMENSIONNÉS, les noms Emmanuel,
Soulac, les Arènes du Prado. Le texte au style souvent
archaïque défile, long générique final d’une superproduction hollywoodienne. Plusieurs fois, le notaire, Nicolas
Prud’homme, et moi évoquons mon décès dans un souci
de clarté, et je me plais à utiliser l’expression post mortem.

 
SONATINES II

 
24 janvier
Hier soir, j’ai vu quelque chose des tantes – soit à
Vincennes (visite aux Martin ou prendre le car de Dainville en 1940), soit dans leur intérieur –, en même temps
qu’un prélèvement de l’hypokhâgne (1952) : un peu de
La Petite Source ou la tristesse de la rue Linné devant la
permanence du PC Ve arrondissement. Flashs gris sombre
aujourd’hui, ces faits anodins avaient pour destin de faire
déboucher le cours de ma vie sur la rencontre d’A.M. dans
la montagne.
 
3 février
Le temps de survie d’A.M. a été amputé par nos
attentes dans salles et couloirs.
 
7 février, 14h40
J’ai déjeuné dans la maison du Danemark (Flora
danica), j’ai descendu les Champs-Élysées, je bois un décaféiné dans le grand café design UniSex, nom audacieux.
Ici, les multiples signes appartiennent à une seule coupe
du temps, aussi bien les titres de journaux (Proche-Orient,
Mali en guerre, Bourse) que tel cottage ancien dans le
magazine que consulte une blonde à la table voisine ou
le blouson qu’elle porte avec élégance. L’extrême modernité des arêtes dans ce vaste espace fluorescent me suggère
mon arrêt dans l’instant i du point p de l’Univers… dont
A.M. s’est retirée.
 
8 février, 16h25
Le Centre commercial de la Défense est un intestin
gigantesque.
Assis à une table surélevée du McDonald’s, j’adhère
au courant extérieur d’humains nombreux et disparates.
Je ne ressens pas la coupe instant i de l’Univers parce que,
probablement, la foule appartient à l’humanité populaire
que je fréquente depuis 75 ans, même si, aujourd’hui,
l’apport du tiers-monde est considérable.
 
14 février, 9h10
Avec insolence et grandeur A.M. est dans l’au-delà
nommé néant.
 
18 h 30 Temps gris-froid détestable, je terre mon
après-midi dans mon appartement. À 18h 20, je pars photocopier quelques pages dans le Supermarché bureautique
du boulevard Richard-Lenoir, que je descends jusqu’au
café ancien du coin Saint-Sabin. En mai 1959, à Villers-Cotterêts, j’allais boire deux grands verres de vin rouge
avant le dîner auprès d’ouvriers agricoles et de mécaniciens traitant voitures de tourisme et tracteurs (salopettes
imprégnées de cambouis). A.M. restait à la maison avec
Tata. J’avais fini ma journée d’écriture (du 2e Cycle). Ce soir,
ma remémoration s’étend à mars 1975, quand je compose
à Paris Autobiogre d’A.M. 75 dans une bande à plusieurs
pistes qui atteindra 13,60 mètres de long. Un médecin m’a
accordé un arrêt de maladie. À 18h, j’endosse des vêtements urbains par-dessus mon pyjama et je vais boire des
pastis chez Mme Bacot. Je ne me soûle pas, mais je suis
accroché à l’alcool. Je rejoins des travailleurs de Paris,
ouvriers, employés, représentants, chauffeurs. J’ai travaillé
(y compris à l’encyclopédie salariée), je goûte le soir – et le
monde tragique. À 40 ans, je n’ai publié aucun livre.
 
15 février
Déjeuner japonais avec une de mes meilleures lectrices. Elle désire, me semble-t-il, que je lui en dise plus
sur ce qu’a pu être l’amour A.M.-H.L., personnage âgé
de 57 ans. J’ai répliqué : « J’attends de mon lecteur qu’il
m’apprenne si nous nous sommes VRAIMENT aimés. »
 
15 h 10 A.M. morte présentait une face noire. Quand,
le lendemain, mes petits-enfants jettent le duffle-coat gris
de ses 20 ans, le miracle de son Apparition dans le sanatorium se reproduit en moi.
 
19 février, 17 h 10
Mon autobus roule, vigoureux, sur le quai de la Mégisserie. Une brasserie : la brasserie où, le 24 mars 2010, j’ai
attendu l’ultime confirmation du diagnostic qui donnait
un coup d’arrêt technique à la vie de ma compagne et de
notre union. Dans toute l’histoire de notre cancer, ce coup
fut le plus terrible, même si l’expert aux bras nus nous
déclara, quand de la brasserie j’eus regagné la chambre
de la clinique du Louvre contre l’église Saint-Germain-l’Auxerrois : « Ça se soigne. »
Je roule plusieurs fois par semaine sur ce quai. À tout
coup, le coup me frappe.
 
20 février, 12 h 15
Le peintre Mathias Pérez est dans mon salon. Il
m’offre une photographie d’A.M. qu’il a prise en l’an 2000
dans son atelier. À 12h30, il repartira vers Auvers. Je lui
raconte qu’avant-hier, une sociologue est venue à ma chaise
de fer au bord du lac des Buttes-Chaumont : « Quelles
promenades préférez-vous ? dans un parc ? en forêt ? » Je
ne savais pas, j’ai su : « Au bord de l’eau… Sur la rive d’un
affluent de la Seine : la Marne, l’Yonne à Sens, l’Oise à
Auvers. » Mathias : « Demain, à 11h, je t’attends au coin
Tournelles-Saint-Gilles et je t’emmène au bord de l’Oise. »
 
21 février
J’avais une idée. Mathias l’exécute : à 13h, nous quittons son atelier et remontons en voiture le cours de l’Oise.
À l’entrée de L’Isle-Adam, en plein air contre un bras de
cette rivière, je surplombe ma piscine, connue et perdue
au printemps 1938. À Mathias ayant garé sa voiture sur la
large et belle allée Le Nôtre : « Me voici de retour après
74 ans et 9 mois. » Sur le toboggan d’eau qui continue de
me captiver, Marcel et Luisa Delambre s’étaient connus
avant ma naissance. Quelques années plus tard, je me suis
baigné dans le petit bain chaud de soleil avec mon contemporain Janot Delambre, mort d’un cancer en 1995 à 60 ans.
Sur l’allée, un restaurant luxueux – inimaginable alors –
nous offre l’éternité de la province. Vaste, il est comble ce
jour de semaine : riche notre France ! où le chômage croît.
Sieste sans dormir dans le salon de Mathias. Magnificat de Bach. Messe du couronnement de Mozart. Je renoue
avec mes après-midi alités de Saint-Hilaire dans l’attente
du soir et d’A.M.
 
22 février, 11 h 22
Je formule une évidence : « Je pense A.M., alors
qu’elle ne me pense pas. » Aussitôt : « Son retrait me
pense, me condamne. »
 
Samedi 2 mars
A.M. : 79 ans. Le temps de l’innocence : 2 mars 2010,
midi, magnifique soleil froid, A.M. pleinement rayonnante
dans un gros et lourd sconse, nous partons fêter ses 76 ans
au bord du lac d’Enghien. Trois ans après, pour la première fois, j’affecte d’une tache grise la splendeur de la fête
intime : très probablement, sa santé préoccupait A.M., qui
passerait un scanner dans quelques jours.
Le 2 mars 2010, l’innocence était de moi seul ; la
splendeur caractérisait la seule apparence de ma compagne.
 
Dimanche 3 mars
À 13 h 30, Cédric et moi avons gagné le 1er étage du
Léon de Bruxelles d’où nous plongions dans la place
de la Bastille ensoleillée. J’ai annulé ma sieste et gagné
les coteaux de Suresnes en tramway. Repris jusqu’à la
Défense, d’où le bus 174 m’a fait traverser Neuilly. Il a
longé un puissant château anglais en brique. Le frontispice m’apprend que c’est le lycée Pasteur, je découvre que
cet établissement scolaire est le plus beau que je connaisse.
 
18 h 40 Venu de la banlieue nord, où j’ai pris deux
autobus après le 174, j’attends le 29 devant le palais
Brongniart aux lourdes colonnes. Le monde des affaires
m’assaille, passionnant. J’ai beaucoup vécu : dans la totalité de la société balzacienne, mais aussi chez Homère ; le
bétail m’apparaît, le porcher d’Ithaque, les moutons de
Polyphème, je me rappelle que capital vient de tête (de
bétail). Mon grand-père maternel jouait à la bourse le
matin, aux courses l’après-midi, à la roulette le soir.
 
Lundi 4 mars, petit déjeuner
Déferlent : Balzac, Saint-Simon, Proust ; Tacite et
Racine (même rigueur) ; Cézanne, Piero, Tintoret. Adolescent voyageur, j’ai abordé chaque œuvre comme dans le
pays inconnu où toujours une Nausicaa m’a accueilli.
 
Mercredi 6 mars, 12 h 53
Mes deux autobus ont traversé le Quartier latin de
1952 et les parages du lycée Buffon, où mon père fit ses
études secondaires ; moi, la classe de 10e. Une fois encore,
je distingue réminiscence (richesse) et nostalgie (misère).
La réminiscence enrichit et explique le présent, la nostalgie vise à l’annuler. Dans quelques minutes, mon neveu
Sébastien entrera dans le petit restaurant élégant situé
derrière le parvis de ma mairie du XVe, rue Pétel, où je
l’attends.
 
Jeudi 7 mars, 12h49, dans le TGV vers Angoulême, où un
petit train m’amènera à Royan
Forte chaleur, j’avais ôté ma veste, j’ôte mon petit
pull, en communion, j’en prends soudain conscience, avec
A.M. se libérant, dans le lit, de sa liseuse ; bientôt nous
nous étreindrons. Aujourd’hui, nous voyageons ensemble
vers le soleil dont elle naquit.
 
13 h 30 À contresens du train je marche vers le bar.
Dans une voiture, une belle fillette aux grosses joues et à
la longue chevelure est assise au fond de son fauteuil avec
élégance et en dégourdie : la petite annie ! L’enfant-petite
femme que j’ai appris à connaître, longuement, profondément – et dans son site Gabès –, après notre mariage il y
a 55 ans.
 
Depuis 15h, la pluie couvre le pays Charente. Dans
Royan, je marcherai sous et dans la pluie par devoir. Rencontres d’indigènes aimables : les deux jeunes pharmaciennes, le bistrotier de la grande place vide.
 
Vendredi 8 mars, 9h13
Plus que le soleil, la lumière de la planète et de son
Océan se lève. C’est cette manne, ce levain, cet horizon
inscrit dans la grande étendue mer, ciel, terre – horizon
subtil, léger et grave, superficiel et profond –, que j’ai
perçu dès le livre Crin (1959-1960) et qui trouve sa plénitude dans Probablement (1992-1999).
Le petit déjeuner avait été grisâtre, l’enchaînement de
deux faits l’a pimenté. J’avais répondu trois mots d’esprit
à la serveuse énonçant naïvement la dure discipline de
l’hôtel : on ne peut arrêter la machine dont le ronronnement morbide indispose les pensionnaires. Peu après,
une jeune femme vêtue avec simplicité (jean, corsage) m’a
adressé un franc sourire quand je suis passé près de sa
table. Répondant à mon « Vous avez un bien joli sourire »,
son « Merci » développait une belle chaleur.
Dans ma chambre, j’ai ouvert la double porte vitrée
et le balcon m’a donné la surface lisse et humide du sable
dur, la mer calme, l’horizon sous un ciel chargé ; la lumière
planétaire, plus IMPRESSIONNANTE encore que l’éclat du
soleil, m’a renvoyé à un être antique, philosophique et sensuel, qu’ignore la sinistre idéologie judéo-chrétienne.
Assis sur le balcon dans la grisaille, froid le métal de
la chaise de jardin, je fais de ma solitude celle du héros
découvrant médiocrité dans le pays inconnu que, cette
nuit, il a atteint. Mais ma construction adulescentine du
monde avec l’aide de Platon, Descartes (à partir du Je
doute devenant Je pense), Kant (remplir de vécu les catégories de l’entendement) en arrive à l’apothéose qui fut mon
union à A.M. dans l’horizon du linge et du lit.
 
10h21 L’être naturel produit l’art et la chair individualisée (A.M.). Mon panthéisme spontané ne s’est jamais
dédit depuis l’adolescence – qui sut aimer Van Gogh et
Manet. Dès 1953 (Pâques dans la Creuse) et même pendant les vacances de Noël 1952 à Saint-Paul-de-Vence, je
n’ai cessé d’avancer sur la voie de la sensation.
 
10h30 Le beau temps se maintient. Je vois passer le
flanc droit d’un puissant paquebot : le bac de la pointe de
Grave.
11h01 L’horizon s’épaissit en une terre linéaire que
je sais le Médoc, « le monde du milieu entre Gironde et
Océan, le monde du moelleux » (Probablement, 1999).
Elle s’embrume, non plus solaire-planétaire. Je sais renverser l’espace : de ma plage naturiste sur la rive médocaine,
j’observais la côte charentaise bâtie ; l’hypermoderne
Notre-Dame de Royan me suggérait : « Manhattan ! » Ce
matin, depuis Royan, mon regard se heurte à une terre
sauvage et glisse sur elle de gauche (le petit phare noir de
la pointe de Grave) à droite, où Soulac est invisible.
 
11h11 Je suis seul sur la côte charentaise : quelques
voitures, deux puis trois ouvriers municipaux, deux bruits
de moteur, un bruit de pelle sur le bitume et sur le gravier ;
je fais le voyage sans retour : revenu le lundi 11 mars dans
notre maison parisienne, j’y verrai l’absence d’A.M.
 
11h14 Se range le long du trottoir une camionnette
blanche aux lettres bellement géantes CLOISONS SÈCHES,
FAUX PLAFONDS. La sonorité forte d’une parole étrangère telle que « FAUT TOUT SORTIR », humains invisibles,
caractérise mes arrivées estivales dans le monde balnéaire
depuis plus de 50 ans, alliant l’air solaire salé et la matérialité solide par laquelle l’homme œuvre : tirer un châssis,
verser de l’eau dans le cratère d’un monticule de ciment.
Une ambulance double la camionnette CLOISONS
SÈCHES arrêtée, réveillant en moi la maladie, la mort, le
lit carcéral, quand les autres se promènent dans la liberté
de l’air.
Pendant des décennies, j’ai contemplé depuis la côte
médocaine l’église moderne de Royan, haute voile triangulaire (l’aile gigantesque de la Victoire de Samothrace).
Hier et aujourd’hui, dans Royan, je ne l’ai jamais observée,
cachée par je ne sais quels bâtiments moins hauts. Soudain, venu de mon petit hôtel marin, je suis contre cette
cathédrale immensément rugueuse à l’écart des humains
et de leur ville. Sous elle, en coin de rue, la bibliothèque
municipale où je lirai de 18h30 à 19h30.
 
Samedi 9 mars, 11h10
Assis dans le petit hall de l’hôtel, j’attends Emmanuel
et Annabelle. Je saisis sur une table basse le journal Sud-Ouest : journée de la Femme hier, plusieurs personnes ont
proposé de placer au Panthéon Olympe de Gouges dont
les soins ultimes prodigués à A.M. en août dernier m’ont
révélé l’existence. En 1791, elle rédigea une Déclaration
des droits de la femme, « née égale en droits à l’homme ».
L’un des plus beaux visages du XXe siècle est au-dessus de moi. La dame n’est pas jeune, mais un absolu de
la beauté éclaire son visage bronzé : Rita Hayworth. « J’ai
assisté à votre lecture dans la bibliothèque. Nous étions
pris. Pas moyen de s’échapper. » Elle éloigne un corps
tordu par l’arthrose sans perdre sa grandeur. La Beauté, la
Chute (la Mort), A.M.
Je patiente sur le cuir d’une banquette contre la baie.
La peur monte. À 12h40, je téléphone à la gendarmerie :
« Accident sur la route Bordeaux-Royan ? » À cet instant,
non pas dans la baie mais dans le sas qui précède la porte
étroite de l’hôtel, une forme sombre développe une hauteur digne de… C’est bien Emmanuel.
Nous fonçâmes vers l’île d’Oléron par de petites
routes du bout du monde, un fleuve côtier avait l’apparence d’un chenal, des vignes maigrelettes soudain prenaient nom : prestigieux « pineau des Charentes », jamais
je ne lus « cognac ».
Long pont, dit viaduc, légèrement courbe, jusqu’à
l’île, quelques fortins minuscules sur des rochers isolés,
l’île nous présente le paysage de la terre ferme, plus ne
vîmes la mer, le temps se maintenait magnifique, nous
arrivâmes à la fin des terres, peuplée de camionnettes.
De la falaise basse, nous descendîmes sur le bout
rond de l’île ovale face à l’Amérique dans l’Océan qu’A.M.
disséminée ensemença l’été dernier.
Marée haute, les skimboardeurs s’exerçaient, partant
à toute allure du sable sec, lançant la planche sur le ressac,
sautant sur elle, affrontant les vaguelettes, tous hommes-grenouilles gris-noir à l’exception d’une nymphe en bikini
vivement coloré dans le soleil. Assis sur un pliant à une
table légère, l’organisateur et jury de la compétition de
skimboard accomplissait un travail de bureau sous une
casquette de télégraphiste (westerns).
Dans le soleil franc et sur le sable blond, je me suis
forcé à manger un petit sandwich au pâté. Resserrement.
J’ai décidé une sieste en plein soleil. Dans le transport
rapide de ma valise et de mes vêtements extérieurs depuis
le hall de l’hôtel jusqu’à l’arrière de la camionnette EDEN,
j’avais perdu ma casquette Eden. Un chapeau prêté a couvert le haut de mon visage contre l’agression solaire, mais
je voyais, isolé, le bleu du ciel.
Je me suis endormi une, deux ou trois fois.
À travers le chapeau rugueux, le soleil écrase ma
conscience. Je suis UN, différent des sportifs, je suis
l’homme des retraits : mon lien à A.M. montre un retrait.
Grosse chaleur lumineuse écrase ma présence. Quel
noir solaire règne sous ma paupière ?
Bientôt il était 16 h. La compétition avait pris fin.
Pendant deux heures, le soleil d’été avait frappé les
rayures bleues de ma chemise. Le ciel, la mer, la chaleur
saine, sable reposant forment un écho insulaire du bout
des terres – qui en Charente constitue un immense marais.
À Pessac, où nous dînons tardivement, Annabelle a
lancé : « Voyons-nous davantage ! Je n’ai pas suffisamment
connu Anne-Marie. » La présence négative d’A.M. m’a
retourné. Nous sûmes changer de conversation.
 
Paris, mardi 12 mars, 13 h 30
Hier, à 22 h 30, à la fin d’un bon thriller en noir et
blanc, Annabelle m’a téléphoné sa gentillesse et son interrogation discrète sur la différence entre son intellectualité
et la mienne, mais c’est l’étrangeté d’une spire qui m’enveloppe, une sorte de boudin, une holothurie : le voyage
Royan-Oléron-Pessac est une forme complète qui jamais
ne se reproduira alors que je viens de vivre à Paris un jour
analogue au lendemain.
J’écrivais cela dans le restaurant La Place Royale
quand retentit un double hurlement « Monsieur ! »,
« Monsieur ! » Je commettais le crime d’écrire, plus précisément d’être ailleurs. Réveillé, je perçus contre mon
visage la menace d’une assiette de ragoût brûlante et,
avant de regarder le serveur qui la posait presque sur mon
papier, j’ai tourné mes yeux vers les deux voisins dont le
cri avait prévenu un heurt. Défait, je me suis rappelé combien A.M. mourante jugeait anormale ma concentration :
« Un monstre te possède. » Possédé, je suis un monstre.
Alain ! Tel est le nom du nouveau serveur. 40 ans,
beau visage clair un peu désuet. Aujourd’hui, mon grand
trait – la curiosité – interroge Caroline, qui revient avec
Alain : dans le faubourg Montmartre (grands boulevards)
il tenait une librairie de livres anciens. Ses derniers mots
me déchirent : « Mais À LA FIN je faisais de tout. » Le timbre
balzacien me plonge vers la décadence qui frappa César
Birotteau, c’est aujourd’hui celle de nos plus belles émotions : Birotteau, Balzac, Stendhal doucement s’éteignent.
 
20 mars, 17h50
La main d’A.M. sur la poignée du réfrigérateur, puis
son doigt active l’allume-gaz, tout cela n’est plus RIEN,
mais A.M. demeure incrustée dans notre maison (de
nous : H., Cédric), incrustée dans les objets, dans les rainures. Ouvrir un placard, explorer un tiroir révèle parfois
la soupe qu’elle seule boit, le couteau ébréché qu’elle ne
veut pas jeter. Dans des tournants, je reconnais la crudité
d’A.M. – qui, peut-être, avait accompli nue, il y a 40 ans,
tel aménagement encore présent.
Nos rangements continuent. Parmi des livres d’enfant
détériorés, j’ai trouvé hier soir un missel ; entre deux
feuilles de papier bible, une photographie en noir et blanc
de Pie XII, au verso de laquelle figure sa banale prière
à Marie ; dans le coin gauche, une écriture bleue d’un
autre temps, d’une autre humanité (l’écriture d’une bonne
sœur ?), a tracé annie, sans majuscule. J’ai retrouvé aussi
ma grammaire grecque, que je croyais perdue, aucune de
mes femmes (Mamie, Tata) n’a écrit hubert au dos de la
couverture.
 
18 h 10 Un missel, la langue grecque. Une fois encore,
je préfère celle-ci à celui-là, la pensée vivante à la mort.
 
Jeudi 21 mars
À 15 h 40, devant la mairie du IVe arrondissement
(je voyage dans le 69), j’ai eu une émotion A.M. liée à
l’approche du Bazar de l’Hôtel de Ville, lequel active ma
mémoire des achats précaires que j’accomplissais pour ma
jeune épouse, ménagère nouvelle (1 pinceau pour vernis,
2 ampoules de 60 watts), mais la mairie du IVe recèle la
bibliothèque qu’A.M. fréquenta jusqu’à l’aube de sa mort,
c’était son église, quand souvent je m’arrête, moi, sur une
chaise de prière profane dans Saint-Paul avant d’obliquer
par une porte cachée vers l’arrière du Monoprix. J’invente
aujourd’hui l’expression « réminiscence polydactyle » : le
monde me donne des touches A.M. que le bout de mes
doigts détecte.
 
Dimanche 24 mars
Dans le froid mais habillé en bourgeois (refus des
harnachements calorifiques), je suis allé au Mandarin de
Choisy, qui occupe l’angle Tolbiac-avenue de Choisy, où
bientôt Sébastien et ses deux filles arrivèrent ; je les ressentais filles de leur mère séparée, qu’elles avaient quittée pour
quelques heures. L’aînée, Sarah, est sûre d’elle avec une
politesse naturelle ; 12 ans. Elle et moi surtout avons parlé.
Ses lectures scolaires : Jane Eyre, Vanina Vanini, mais aussi
Vipère au poing d’Hervé Bazin. Dans le froid j’ai raccompagné mon neveu et mes petites-nièces jusqu’au 16, rue Boussingault, puis j’ai fait un arrêt place de Rungis, car je devais
(horreur !) aller aux toilettes, restaurant provincial encore
comble à 14 h 45. Entourait ma petite table au modeste
décaféiné la foule du dimanche, moules marinières et frites
emplissaient le cadre. J’ai gagné le tramway du Sud qui m’a
déposé devant le Salon du livre porte de Versailles.
 
23h32 À la table du Mandarin, les 4 Lucot forment
une FIGURE qui n’avait jamais existé. Je ne connaissais pas
la petite Salomé (8 ans) dont les pommettes et la zone qui
les entoure, légèrement piquetées de roux, rappelaient
mon jeune frère Hervé, grand-père qui pour elle n’existe
pas, puisque Sébastien a censuré la mort tragique de ses
parents, en juin 1972, dont il est encore la victime.
Les 4 en une Figure Lucot échappent au réalisme
– qui donnerait : oncle vieux, son neveu jeune et mûr
(46 ans), deux fillettes, le long temps pas si long écoulé
depuis le mariage de leur père il y a 13 ans – pour faire
pénétrer en moi une ontologie : existe naturellement une
scène qui aurait pu ne jamais se constituer ; cette existence
nécessaire et fragile est plus proche de mon épiderme que
sa raison logique (Sébastien me présente enfin ses filles),
elle semble naître dans les cellules de mon organisme,
humides et aquatiques, où Jane Eyre et Vanina ont une
présence certaine depuis mon adolescence.
 
Lundi 25 mars
Je viens de relire la Figure Lucot que j’avais tirée au
cordeau dans la nuit, il fait un beau soleil froid, j’aspire à
un déjeuner sur une terrasse, je m’habille toutes fenêtres
ouvertes dans l’air sain, soudain se détache l’axe fort H.L.-Sarah de la Figure dont ne m’émeut pas la réalité mais
l’irréalité et, par celle-ci, l’irréalité de toute réalité.
 
26 mars
J’ai dégagé un peu l’appartement pour ne pas heurter la nouvelle femme de ménage, Liliana du Pérou, qui
sert Mathias Pérez et Esther. Dans mes bras un paquet de
linge dessine le monde intime d’A.M. préparant l’arrivée
de Maria. Sa forme et son visage sont à peine visibles, me
frappent profondément sa fraîcheur, nudité de ses bras,
l’entrain : elle aime que Maria, faisant travailler l’appartement avec elle, recrée la matérialité du gynécée méditerranéen.
Cette trace ne s’effaça pas. Maintenant, je sais peindre
l’à-peine existence de ma femme encore juvénile dans une
chemise de nuit rose. Non ! elle s’est détachée du « monde
du lit » mais son vêtement est léger : blue-jean et T-shirt
blanc ?
Le téléphone sonne. Torrent de paroles bien articulées et au léger accent : Liliana ne peut venir.
 
Jeudi 28 mars, 23h
Souvent je revois l’ŒIL d’A.M. inconsciente dans la
maison de verre, trois jours avant sa disparition nocturne.
Je lui ai dit : « Jusqu’au bout je t’aimerai », son œil s’ouvre
et se ferme, ou plutôt : fermé, se contracte FORTEMENT en
un signe GROS. Est-ce un OUI – « Oui je t’entends, oui je
t’aime, nous nous aimons / jusqu’au bout » – ou un NON :
« Je ne te crois plus » ?
 
Vendredi 29 mars, 16 h 50 dans les Buttes-Chaumont
À gauche du petit pont suspendu dans les altitudes,
sur le talus extrêmement raide, un jeune homme prélève
des herbes qu’il engrange dans un sachet transparent
comme ferait un policier en quête de preuves. D’en haut je
lui lance : « C’est pour une soupe ? – Oui. Les herbes de
montagne donnent du goût. »
Au bas de la pente opposée, sur la rive du lac, une
jeune femme transie. Probablement métissée, a-t-elle
quelque chose d’indien ? de malgache ? de berbère ? Deux
photographes et un caméscopeur la mitraillent nue dans la
vapeur blanche d’une robe de mariée à côté de son époux,
assez banal. Il y a quelques minutes, j’ai entendu des tamtams.
 
17h10 Je marche vers l’arrêt des autobus situé entre
l’entrée principale du parc et la monumentale mairie du
XIXe : « A.M. était continue ; elle est décousue : des chapelets de points m’apparaissent, ici et là, hier et demain. »
 
Dimanche de Pâques 31 mars
J’ai achevé la préparation de mon voyage à Cannes et
Nice : révision rapide des textes que je lirai à Nice, descente de la grosse valise largement ouverte sur le divan du
salon, plat vêtement posé sur plat vêtement sur… À midi,
j’avais terminé, je me suis gratifié d’un bain-shampooing-rasage. J’en sortais – en slip neuf (préalablement tiré d’un
étui en carton à la fenêtre rhodoïd) – quand Cédric enfin
réveillé levé petit-déjeuner surgit et de lui-même alla chercher le Graphe miniaturisé dont piteux je lui avais dit la
perte. Cédric le trouve dans son tube luxueux à la bretelle
efficace. Miracle. Cette bretelle me rappela la chute d’A.M.
sur une marche de l’amphithéâtre devant lequel j’allais
lire. Elle descendait le petit Graphe pour l’appliquer sur
la paroi derrière le conférencier… rata la marche ; le tube
et sa longue bretelle marquent le sol, noirs. On emmena
A.M. à l’hôpital de Nice pour une radiographie inutile.
C’était en janvier 2005 dans cette même Villa Arson où je
me rends. Notre voyage était fichu, je fis quand même ma
lecture, A.M. passa la nuit à l’hôpital.
J’ai remercié chaudement Cédric sans lui raconter
l’anecdote que la disparition d’A.M. – il y a, je compte,
presque 8 mois – rend plus tragique encore, et je lui ai
narré mon coup de téléphone à Andrea, fille de Maria,
ce matin : Maria a été opérée du côlon ; muet, je craignais
une métastase du cancer médullaire. Rétablie, Maria a
repris son travail.
 
Notre déjeuner pascal à La Place Royale réunit nos
deux libertés hors famille. Je sais – tout cela est lointain –
que des tensions arment toute fête familiale.
Cédric a rejoint des amis. Assis sur un banc du
square des Vosges, j’isole le repas familial – urbain, mais
un peu de soleil sur la nappe blanche mènera mon esprit
à la campagne. J’isole TENSIONS : à chaque baptême, jour
de l’an, etc., un verre n’est plus vertical mais renversé sans
bruit ; quelqu’un sale la petite flaque rouge, pompée dans
le violet. Tension d’amour, de haine (de dépit, de jalousie).
Bonheur du grand repas, bonheur de sa grandeur, de son
ordonnancement complexe (riche), le blanc de la nappe a
des retombées cézanniennes. Le 14 août 2012 au soir, au
fond de la salle voûtée de cette même Place Royale, j’étais
le patriarche ; quelques heures auparavant, mes proches et
moi siégions dans le crématorium du Père-Lachaise.
Quelques minutes après. TENSIONS est fort, est beau,
est vrai. L’explication haine ou amour affaiblit cela. Préférer : toussotement, un jeu de coude, l’attaque d’un sujet de
conversation, un débris de croûte, dur.
 
Lundi de Pâques 1er avril
Réveillé-levé à 9h20-9h30, j’ai traîné : rangements
dans divers domaines. Papiers administratifs et littéraires
parfois se présentaient emmêlés. Fatigué et sans désir (si !
désir de désirer), je choisis d’écrire sur la petite table collée à la fenêtre – que j’ouvre. Le froid instaure la tonalité
de Saint-Hilaire ; à 20 ans j’étais un prisonnier. Ce matin,
j’apporte une retouche à la robe de mariée que j’ai fait
s’envoler, glaciale, au bord d’un lac gelé il y a 9 jours.
 
Décidée par mon volontarisme la cantine de Chinatown Choisy, je m’y sens bien, j’en goûte la précarité et
l’animation. Loin devant moi, le dos à la baie qui nous
sépare de l’avenue de Choisy populaire, une Chinoise de
30 ans m’apparaît une Japonaise des estampes. Impassible dans le bruit aux gestes multiples. Un garçonnet est
debout contre elle, proches sa petite tête et le beau visage
adulte aux longs cheveux : il les ÉPOUILLE. Je corrige
mon impression : il arrache les cheveux blancs rares et
invisibles qui souillent la magnifique chevelure noire. La
dame sourit. L’opération dure très longtemps, moi seul lui
prête attention.
 
15 h 49 Pris à la porte de Versailles, mon tramway
s’arrête sur un quai rural ensoleillé. Un mot vient : volubilis, ou Ris-Orangis. Soit : l’enfance. Mon plus beau souvenir
d’enfance : le tramway urbain a déposé dans une banlieue
un employé au costume et à la serviette stricts ; il marche
sur un sentier bordé de maisonnettes. J’ai vu un tel film
japonais en noir et blanc dans les années 1960, à 30 ans.
 
16h31 Dans le Centre commercial gigantissime de
la Défense, je généralise l’employé japonais issu du tramway devenu champêtre : mes plus jolies réminiscences ont
la texture des souvenirs d’enfance. Adolescent, j’ai vécu
dans la caverne de Platon – dont le fond est un écran de
cinéma.
 
16h50 Allant de la Défense à Vosges-Bastille-gare
de Lyon avec divers entrechats touristiques (il s’engagera
sur le Pont-Neuf, il piquera vers Notre-Dame), le Balabus
fonctionne les dimanches et jours fériés du 1er avril au
30 septembre. Je le prends dans les profondeurs de la gare
routière, il me surprendra : après avoir traversé la cour du
Louvre, il unira pour moi seul le Ruc du Palais-Royal et la
clinique du Louvre, juillet 1958 et mars 2010.
 
Le 31 juillet 1958, deux jours avant notre mariage
civil, l’oncle Vincent Bono arrivé à Paris nous invita au
buisson d’huîtres de la luxueuse brasserie Ruc située
en face de la Comédie-Française. À la fin du repas nous
le quittons sur un prétexte : je désire présenter Jacques
Demougin à ma splendide fiancée, nous allons faire
l’amour pendant des heures dans le petit hôtel bon marché Pélican, rue du Pélican, courte, étroite, obscure. C’est
là que j’emmenais Acque en 1956-1957. Des décennies
après, se référant au Centre de la France, A.M. s’imagine
– j’en souffre, j’enrage – que j’emmenais Trèfle au Pélican ; selon elle, ce 31 juillet 1958, je désirais établir, sur
une même scène, toutes les comparaisons entre les deux
beautés : A.M. remémorante insiste sur les fesses tendres
et fermes, plus tendres encore chez Trèfle.
Mon Balabus a quitté la place du Palais-Royal, il va
piquer sur la rue de Rivoli et contourner la façade orientale du Louvre, je vais passer – je n’y pensais pas – devant
la clinique du Louvre, face au flanc de Saint-Germain-l’Auxerrois, je me heurte au décret de mort prononcé le
24 mars 2010.
 
Une heure après. Front bombé de Jacques, qui alors
n’est pas chauve. Lui et moi n’avons jamais parlé sexe ou
amour. Il a ignoré Trèfle. Il a connu A.M. seulement après
notre mariage. Il partit en Algérie à cette époque, tout
cela n’est pas clair, je ne l’ai pas vu « partir ». Jacques est
BLANC en amour. Connut-il des épisodes homosexuels ?
Peu sexué fut son mariage, semble-t-il, Colette eut des
dépressions. Épousailles : printemps 1972 ; Jacques, 37 ans
en automne, n’avait jamais eu de femme. Dans mon esprit,
ce soir, alors que des carreaux de La Place Royale me
donnent la place des Vosges encore vive d’un soleil que je
sais froid, ce BLANC de Jacques – non sexué et ABSENT de
notre journée érotique du 31 juillet 1958 (il n’était qu’un
prétexte) – s’associe à la triste chambre du Pélican, lumière
et draps peu sensuels. Notre passion l’emportait.
Un autre blanc s’attache à Jacques : il est mort.
 
Mardi 2 avril
Je me réveille à 8h avec le cafard qui s’est installé en
moi il y a quelques jours. Il s’accroît quand tel objet jugé
indispensable à mon voyage se dérobe d’une façon cauchemardesque : mon carnet d’adresses, notamment.
Peu après 9 h, je module le mot « cafard », la chose
« angoisse » s’impose : angoisse du départ et d’être un
homme seul sur la Côte d’Azur, seul dans une chambre
étrangère (hôtel cannois, studio dans la Villa Arson de
Nice). Une nouvelle angoisse me semble la plus vraie :
angoisse des départs avec A.M. m’infligeant ses retards, la
décomposition du temps se tournait contre nous.
Je suis d’autant plus angoissé qu’à l’angoisse remémorée de mes départs avec A.M. s’ajoute aujourd’hui la
douloureuse absence de la compagne dont j’assimilerais
volontiers les défauts au charme de sa personne.
L’autobus a foncé du boulevard Beaumarchais à la
gare de Lyon, dans laquelle je pénètre avec une froide
avance : froid dans le hall, où soudain le soleil vient, ainsi
que deux pigeons.
 
12 h 03 Après le départ du train à 10 h 49, je me suis
assoupi, regardant de temps à autre un paysage doux
comme ma somnolence. J’éprouvais un sentiment de maladie. J’ai eu de telles maladies légères et prenantes pendant
la maladie et l’agonie d’A.M.
 
12 h 12-13 h 17 Deuxième lecture de Deuil (septembre 2012-janvier 2013). Nommerai-je Journal de deuil
le livre en cours ? La simplicité du texte, qu’on pourrait
juger non lucotien, met à nu des traits originaux de la
sensibilité lucotienne. Le chapitre II fournit un exemple.
Dans le parc des Buttes-Chaumont, une hauteur retombe
à gauche : des herbes parfumeront la soupe d’un inconnu,
et à droite : on mitraille la blancheur glaciale d’une robe
de mariée.
 
13h19 Ma santé exige que je travaille. Une heure de
Deuil m’a rétabli, je mangerai avec un peu d’appétit un
croque-monsieur dans la voiture-bar.
 
18 h 04 « Allons voir la mer », disions-nous lors de
notre arrivée à Soulac. Sorti de l’hôtel de la petite rue
Marceau, parallèle à la rue d’Antibes, j’ai fait cela, mais à
Cannes on dit : « aller sur la Croisette ».
 
18h12 Irrésistiblement attiré et fatigué, j’aspirais à
une terrasse où m’asseoir. Je suis entré dans le premier café
rencontré sur la Croisette, il se nomme Le Festival ; très
grand, sans caractère, ce même café était un bijou quand
mon père venait y boire un crème au comptoir dans les
années 1950, tout contre le palais des Festivals, l’ancien
palais, élégant, non pas la grosse machine actuelle proche
du port de plaisance. Un homme est au comptoir à côté
de lui, auquel il parle tristement, mon père le reconnaît :
William Holden, non pas le mal alcoolique qui suscite sa
tristesse.
 
18 h 25 Un déluge. Le taxi commandé par le serveur du Festival arrive vite. Dans la violence de la pluie,
je tape maladroitement le code de la porte de Zina. Une
longue minute d’hésitation = dix seaux d’eau de la tête
nue jusqu’au bas du pantalon.
Zina me dit le nom du bar des années 1950 : le Blue
Bar. Étroit, fréquenté par des comédiens célèbres, non
pas par les stars. On ne l’a pas agrandi, mais rasé. Sur ses
ruines, le grand café Le Festival est une métonymie temporelle. Date : début des années 1980 ? Se séparant de son
mari breton (Concarneau), Zina est venue vivre à Cannes
en décembre 1978.
Il fait trop mauvais pour que nous sortions, même à
200 mètres. Dîner sommaire et intime : soupe de légumes
du jardin versée par un coin de la boîte en carton, filets de
colin sortis d’un coffret en carton, pommes de terre évoquant une île ; un an après leur achat au marché Richard-Lenoir, je me rappelle aujourd’hui le nom tant cherché de
l’île qui produisit le surprenant délice : non pas Ré ou Oléron mais Noirmoutier ; tout milieu insulaire a une terre
spécifique.
Zina me révèle que parfois sa petite sœur lui parle.
Moi : « Elle m’appelle, mais le dissyllabe Hu-bert est un
son du dehors. Faisant effort, j’entends le silence d’Anne-Marie. »
 
23 h 10 Dans le lit de l’hôtel Marceau, largement solitaire, des concrets s’enchaînent : seaux d’eau sur ma tête
devant une plaquette de chiffres submergée, matière carton d’une boîte (légumes pressés) et d’un coffret (filets de
colin). Alors que la pluie sonne, je revois l’échafaudage
de ma soirée ; la tristesse de William Holden fait partie
des horizontales et verticales. Soudain, RELATIONS restaure TENSIONS. Hier, j’ai décrit Le Pélican dans un monde
autre que l’hôtel des voyageurs où dans un coin, ce soir,
ma grosse valise exprime la fatigue. L’hôtel Pélican a été
le théâtre d’une des grandes scènes de notre union, qui, il
y a 8 mois, s’est close sur deux chiffres : 54 ans. TENSIONS
surgit comme sur la nappe blanche du repas familial, mais
sur le drap gris dans la chambre grise du Pélican notre
tension amoureuse n’était-elle pas déjà familiale : nous
concevrons bientôt un enfant.
 
Mercredi 3 avril, l’heure « midi »
Magnifique soleil. Dans un ensemble gris-vert et
marron glacé, l’octogénaire Zina a de l’allure sans le
génie d’A.M. Déjeuner élégant pour un prix raisonnable
aux P’tits Anges de la rue Marceau. Design le cadre, les
assiettes, les mets.
À 14h, nous allons poster à Évelyne Wasselin, mon
assistante au centre de la France, la première épreuve corrigée des 30 pages de Deuil, sobres mais justes ; 3 lectures
en 3 jours hors de Paris me l’ont prouvé.
Entre la poste centrale de Cannes et la gare, proche,
la grande terrasse d’une rue piétonne nous reçoit pour
le café. Le marron glacé gris-vert de Zina dans le soleil
continue de me plaire – comme une trace des mots prononcés in petto une heure et demie auparavant : « le génie
d’A.M. ».
 
Voie ferrée en travaux, une impression de guerre ou
de barrages policiers, je n’arrive pas à Nice à 15h53 mais
à 16h43. Patient Joseph Mouton debout dans une foule
qu’ont grossie les retards s’accumulant.
Nous frôlons le stade du Ray, nous roulons sur les
rails du tramway ascendant, je salue l’arrêt Comte de Fallicone, qui fut « un moment fort de mon séjour avec A.M.
en avril 2011 », confié-je à Joseph. Mon corps d’existant
dont l’électricité adhère à la luminosité des rails couvre le
Nice immuable redécouvert il y a 2 ans.
Immensité vide de la Villa Arson – ciment, béton,
des échelles, des montants métalliques. Dans l’immense
amphithéâtre la douceur des sonorités suggère intimité.
Nous avions une demi-heure pour appliquer au mur le
Graphe miniature et un des 8 rouleaux de l’exemplaire
standard, le grain spécial de la paroi étudiée pour recevoir
des projections vidéo et informatiques rejette mes documents. […] Un nouveau papier adhésif se révèle efficace.
Étudiants et convives arrivent tranquillement, la
séance de 18h commence à 18h30.
Je m’étais imposé le devoir de lire le tout début du
Graphe, dont je connais l’imperfection : le 6 mai 1970,
j’ai hurlé des mots extraits des opuscules que j’avais
péniblement bouclés dans les années 1960. C’étaient des
chefs-d’œuvre inconnus. J’ai résumé la nouvelle de Balzac ;
quand je suis arrivé à la main admirable demeurée saine à
l’écart des traitements noircissants qu’accumule le peintre
maudit visant la perfection, ma gorge s’est contractée, j’ai
retenu mes sanglots. Quelques heures après, dans le lit du
si beau studio sous les monts dans la Villa Arson, j’émets
une hypothèse séduisante : la main BLANCHE et classique
serait toute la beauté d’A.M. qui sans cesse a échappé à la
maladie ; son corps était détruit, sa beauté demeurait.
De façon surprenante, ma gorge s’est serrée de nouveau quand dans la suite du Graphe les Sept Nains aimés
de Blanche-Neige surgissent, et avec eux la grande villa de
Châteldon dans l’hiver 1940, où je vis seul avec Mamie ;
chaque matin, à quatre pattes contre la cuisinière de
l’office, plus monumentale et plus noire que celle de Dainville, je mène, un à un, les bonshommes au caoutchouc usé
dans la mine en fredonnant leur chant de marche : « Hi
(aïe) ho, hi ho, nous allons au boulot. »
Seconde moitié de la séance : quelques textes de
1985 (apparition de Nouveaux Pauvres sur les trottoirs de
Paris) à 2010 (le mal d’A.M. est déclaré). Lus après deux
extraits rauques du Graphe, leur facilité ne masqua pas
cette vérité : en 1960 comme en 2010, j’écris au mot près.
Ma gorge se serra dans l’hôpital des Quinze-Vingts où,
face à mon ophtalmologue Liem Trinh, j’observe, sans
employer ces mots, que j’ai entrepris de mener ma compagne à sa…
 
Jeudi 4 avril
Matinée de travail dans le vaste studio accentuant
la nature tridimensionnelle de ma solitude. Pluie sur les
monts face à moi. Bruit pluvieux sur un gravier proche.
Je comptais rester deux jours à Nice et revenir à Paris
par Cannes, je ne me promènerai pas dans l’eau qu’on
m’annonce durable, je retiens mon billet par téléphone.
À midi, comme convenu, Joseph Mouton est venu
me chercher. Je lui ai chuchoté : « Utor amico Moutone »,
j’utilise Mouton comme ami. Il m’a conduit à la gare où
j’ai déclaré les 7 lettres du code de mon billet à une femme
charmante qui avait des difficultés avec son lacet et se
baissait sous le guichet, puis sa tête réapparaissait, tout
sourire.
J’ai rejoint Joseph Mouton derrière une aire défoncée correspondant à l’ancien parking. Nous sommes allés
déjeuner dans le vieux Nice.
Il m’a déposé devant la gare en ruine à 15 h 22. Les
travaux durent depuis plusieurs années, je me ressens
dans la guerre : des détours sont indispensables pour d’un
point rejoindre le point suivant.
 
Nice 15h34-Paris 21h12, il est 18h03, nous sommes
arrêtés dans un vague lieu (cf. terrain vague) de la banlieue
de Marseille (HLM). Le temps pluvieux règne depuis
Nice, mais la mer sous la pluie, rouges de pluie ses rochers
rouges, et les parts blanches de la complexe surface mer
nourrissaient mon esprit.
Le TGV repart, il est 18h15.
Alors, la pluie s’estompe et disparaît. Bientôt : nature
estivale de la garrigue aixoise ; sentiers fraîchement créés
et sablés par l’homme. Mon plaisir se porte spontanément
sur Deuil. Titre trop sec ; depuis plusieurs jours je penche
vers Notes de deuil. À 18h56, je me suis « vu » prononcer :
Quelques notes de deuil, sonate ou sonates.

 
SONATINES III

 
Vendredi 5 avril, 14 h 50
Paris retrouvé, et ses déjeuners en ville, retrouvé le
site des hôpitaux et de la mort.
A.M. La Beauté. Ne pouvoir écrire : « Elle est morte
de sa belle mort. »
Mais la maison de verre dans les arbres hauts où
inconsciente elle reçut des soins palliatifs du 4 au 8 août
2012 a grandeur.
Contrairement à mon ferme espoir d’une résurrection esthétique, elle ne fut pas belle dans la mort.
 
17 h 40 Du parc des Buttes-Chaumont le 60 m’a mené
au square des Saints-Simoniens. Dans un angle, le terrain
de sport est entouré d’un haut grillage et celui-ci de petits
arbustes. Un ballon invisible heurte brutalement le grillage : son cassé. […] Entre deux arbustes, dans l’unique
faille, deux jambes opposées se disputent à une bonne
hauteur le ballon invisible, une tête apparaît, disparaît :
une image de magazine sportif naît, meurt.
Meurt.
 
Dimanche 7 avril
Fatigue physique, léger désespoir, des efforts : je me
rends péniblement au marché Richard-Lenoir dans le
soleil froid. Rentré à 12h45, j’observe un quart d’heure
de position assise, puis je marche, las, vers le métro Sully-Morland, car le marathon de Paris a annulé la circulation
des autobus. Au bout de la rue des Tournelles, je dois
m’asseoir sur un banc dès mon arrivée à la statue de Beaumarchais. Levant machinalement les yeux vers le ciel peu
visible, je prends conscience que mon panoramique vertical va atteindre l’étage supérieur où le docteur Laurent
Quisel étudia en vain le cœur d’A.M. un mois avant sa
mort. Son « Tout va bien » impliquait : « Le mal est ailleurs, fatal. »
Paris couvert par des milliers de marathoniens, je ne
voyagerai pas, je me déplace : en 13 minutes (9 stations) le
métro me mène à la porte de Choisy. Une heure après, je
sors du restaurant New Hoa Khoan sous l’immense tour
Bellini. En bas, un passage bétonné présente la mystérieuse
simplicité d’un sentier dès lors qu’une belle quinquagénaire
africaine au vêtement traditionnel s’avance lentement, porteuse d’une charge également traditionnelle. La femme au
travail perturbe le soleil glacial, je retrouve mon thème
« malades et religieuses sans joie dans un pays de loisirs ».
Lundi 8 avril, 9h10
Dans la rame, une voix jeune articule « Franklin-Roosevelt » – velt montant –, marque une pause, répète
« Franklin-Roosevelt », velt descend jusqu’à terre. Des
amis musiciens m’expliqueront-ils la différence entre montant et descendant ? Ils me confirmeront dans mon amour
des sons que j’oppose à la musique des airs, j’apprécie peu
l’opéra. Quels bruits émettait la construction de Notre-Dame de Paris ? aujourd’hui le moindre chantier est un
orchestre électrométallique.
 
9 h 40 au Victor-Hugo de la place Victor-Hugo,
moderne depuis 20 ans. Il ne l’était pas en juillet 1976
quand j’y ai emmené déjeuner ma mère dressant à partir
d’un détail le bilan de la télévision française, qui allait à
sa perte suivant le désir du président Giscard d’Estaing
(Maman ne l’incrimina pas). Je ressens un peu d’amour
pour Maman-sans-mon-père. Ce beau jour d’été, notre
communauté reproduisait, je pense cela aujourd’hui, les
deux jours de « permission » passés avec elle dans un
hôtel-chalet de Megève après la Libération, qui autorisait
son voyage. Bien après la Libération d’août 1944 : des talus
de neige tassée bordent les rues. Maman était venue à moi,
pensionnaire du préventorium Les Lutins. Je me souviens
de la chambre, mieux encore du large balcon qui à chaque
étage faisait le tour de la maison en bois dont nous semblions les uniques occupants. Dans un cinéma rudimentaire, je vis le premier western de ma vie, médiocre et en
noir et blanc. Aujourd’hui, à la station Étoile, j’ai viré à
droite vers le couloir des correspondances sans réfléchir.
Irréfléchie est mon adhésion soudaine à ma mère, que mes
livres critiquent. L’absence du père : douceur ; lointains le
pathétisme, les tensions. 67 ans après, je goûte la sagesse
de la mère et du fils, êtres normaux.
Soudain : la dernière nuit de ma mère dans la grande
maison de Septmonts, où, alertés par la femme de ménage,
non pas par mon père, A.M. et moi avons accouru depuis
Soulac trois semaines auparavant. Intuitive, A.M. décide
de passer cette nuit dans le lit jumeau, lui aussi médical,
qui flanque celui de la malade. Le 1er août 1999, à 3 h du
matin, elle recueille le dernier souffle de l’être qui me mit
au monde – combien difficilement pendant toute la nuit
du 29 avril 1935. Aujourd’hui, je vois deux gisantes côte à
côte, une morte et une vivante unies par la mort, je vois les
13 ans qui séparent les deux morts survenues en un même
mois d’août.
 
11 h 20 Je craignais une réfection totale de la mâchoire
inférieure (rue Léonard-de-Vinci, sur laquelle mord la
brasserie Victor-Hugo), en 55 minutes le docteur Portugal
a réalisé une soudure élégante. Il était le dentiste d’A.M.
avant de me munir de prothèses. Je viens de quitter un
morceau, maigre et précieux, du domaine d’A.M. Précieux
(élevés les honoraires de Portugal) et blanc (médical).
 
Dans l’après-midi. Morte Margaret Thatcher, atteinte
d’alzheimer. On salue la grande politique sans noter
l’inhumaine petitesse du libéralisme.
 
Mardi 9 avril
Paul Otchakovsky-Laurens a lu Je vais, je vis, qu’il
publiera en octobre. Il aimerait que maintenant j’écrive
une fiction, pourquoi pas la vie d’A.M., « dans laquelle,
obligatoirement, vous avez laissé des lacunes. – Il m’est
pénible de me lancer dans l’automatisme de l’écriture,
il m’a fallu 3 jours pour me décider à peindre une jeune
Japonaise assise le dos à une baie vitrée alors que, debout,
un enfant arrachait probablement les fils blancs de sa belle
chevelure noire ».
19h10 J’ai téléphoniquement appris à Zina la « commande d’une vie d’A.M. ». Prononçant cette parole,
et conscient que les mots créent les mythes, je voyais le
tendre Paul commander au Destin une vie pour Anne-Marie. Mon discours a dévié vers l’adolescence des deux
sœurs réfugiées en 1943 à Hammamlif, je goûte les bains
et les palmiers, le plâtre et le ciment dans les habitations
de fortune.
1 heure du matin Rassembler les moments d’A.M. disséminés dans de multiples livres comme ses cendres dans
l’Océan ? En pleine nuit, le soleil d’Oléron me frappe, et
le noir qui régnait sous mes paupières frappées de chaleur
cosmique.
 
Mercredi 10 avril
Maria est arrivée à 9h20 sous une coiffure élégante
suggérant inexorablement « chimiothérapie/perruque ».
Visage un peu cireux. Muet, j’apprécie sa sveltesse ; quand
elle descendra de la mezzanine avec mon paquet de draps
porté à la machine, elle précisera qu’elle a perdu 10 kg.
Elle adorait le café, elle m’a demandé un thé, la théière
n’avait pas servi depuis le 3 août 2012. Le 4 août, deux
ambulanciers saisirent A.M. inconsciente.
 
Deux fois, Maria me demandera un renseignement
domestique. Les deux fois, la question comporte un
« Madame Louko » si différent du « A.M. » présent dans
les deux premiers chapitres de mon nouveau livre que ce
matin j’ai décidé de nommer Sonatines de deuil. Une relation en abîme unit les délicats A.M. et le gros Madame
Louko.
 
Jeudi 11 avril
Déjeuner rue Mouffetard avec une lectrice. Descente
de cette rue jusqu’au début de la rue Claude-Bernard à
partir de l’avenue des Gobelins finissante. Je suis monté
dans le 27 double à soufflet, la nostalgie s’est déroulée :
rue d’Ulm, École normale paradis interdit, Institut Curie
de Bernard Waller il y a presque 3 ans – c’était HIER ! mais
le dernier thé que je porte à A.M., le 3 août 2012, il y a
8 mois, est mort lui aussi –, le boulevard Saint-Michel des
hypokhâgneux (1952), le papetier Gibert toujours aussi
désuet mais bien fourni où depuis des années mes achats
scolaires ont pour récompense la publication. Cité Notre-Dame Palais de Justice Châtelet goûtés depuis un nouvel
autobus, pris en face de Gibert, dont je sortais, le 38, puis
mon trajet habituel, cette fois en 69, jusqu’à Birague. Je
m’arrête pour un soda sur la terrasse enfin non glaciale
de La Place Royale, mais ce Marais d’A.M.-H.L. encore
jeunes dont la présence succède avec naturel au quartier
de ma vie étudiante m’a ému plus que d’habitude.
 
17h10 Dans le parc des Buttes-Chaumont aux gros
barreaux aimables, je me suis vite assis devant une prairie très verte fortement inclinée. Tout naturellement, je
ressens Saint-Hilaire et la nature qui sut apprécier (panthéisme !) notre nudité passionnée et active, contemplative
et acérée, à Marseille, aux Gozzi, dans l’hôtel Pélican. La
disparition vient aussitôt : néant pour A.M., mais le néant
jouit d’absoluité alors que mon être est relatif, et même
l’être en général, car le temps de l’Univers est fini.
 
19h Revenu par le 96, je m’arrête quelques minutes
sur un banc du square des Vosges, en 3 temps je cadre les
4 fontaines actives qui implantent Rome à Paris, minuscule
la 4e au fond à gauche, devant la maison de Victor Hugo,
bruyante bouillonnante la plus proche, la pensée de Pierre
Abraham dans l’hiver 1957-1958 me vient comme une sensation. Me souvenir de ce militant intéressant, pessimiste
(voire cynique) et infatigable, c’est naître, solitaire (A.M.
passa en Tunisie la dernière année de son célibat), au beau
classicisme éteint (nul ravalement alors) de la place des
Vosges que Pierre Abraham me fit découvrir.
 
Samedi 13 avril
Exceptionnellement, dans le cœur de la matinée,
j’ai renoncé au travail littéraire pour régler en ville des
affaires administratives et déguster un café-croissant sur
le trottoir étroit du restaurant auvergnat nommé L’Arsenal
qui occupe le coin oriental des rues de Birague et Saint-Antoine : le samedi, la circulation n’agresse pas le rêveur-respireur. Doucement, Lilette Planel (épouse Roussillon),
sèche, un peu noire, s’assoit face à moi, posant sur ses
genoux un pantalon beige sous plastique. Son mari est
debout contre elle. Je lui révèle que, hier encore, elle planait dans mes notes sous le toit du 116, rue Saint-Dominique, 2 étages au-dessus de mes tantes ; elle appartenait
à l’ère antérieure à la mienne, adolescente quand j’étais
un garçonnet, étudiante quand je préparais le baccalauréat. Je viens toucher amicalement ses 80 ans qu’elle ne fait
« vraiment pas ». Elle les aura en novembre ; notre écart
est faible : 17 mois.
 
17 h 22 Dans le parc des Buttes-Chaumont, une odeur
de cuisine se mêle sous la pluie finement revenue à mon
sentiment des Alpes juvéniles, je l’attribue à un soupirail
du restaurant Le Pavillon du lac, dont je m’approche ; la
nature y perd de sa fraîcheur mais le ragoût renforce la
réminiscence car la montagne s’est toujours associée à
des institutions domestiques sous le mont Blanc et sous le
monte Rosa : sur le plat de Megève (Les Lutins, 1944) et
de Macugnaga aux multiples hôtels.
 
19 h 20 Rentré, j’écoute mon répondeur. Dès les premières syllabes, je sais que Christiane Tricoit m’apprend
la mort de Jean-Claude Montel. Ses proches n’ont aucune
nouvelle de lui… la police enfonce la porte… il est dans
son lit en pyjama… depuis 15 jours.
 
Dimanche 14 avril
Dès le réveil, Jean-Claude. FIXÉ. Ce mot spontané a
valeur d’image.
 
15h40 J’aime qu’un long toit flottant coupe le soleil
sur le quai du tramway à la station Porte de Choisy, Jean-Claude ! Un profil de médaille dans la solitude.
Jacques ! Jean-Claude ! Émule de Plutarque, je trace
deux vies parallèles. Mal parti socialement, Jacques
Demougin avait réussi sa vie au-delà de toute espérance,
rédacteur en chef d’encyclopédies, propriétaire (Marais de
Paris, le Perche), père et grand-père comblé. Jean-Claude
se mourait d’avoir raté sa vie, mais quelques livres survivront quand Jacques, le passionné de littérature, n’a rien
écrit.
Jacques, Jean-Claude, le même infarctus nocturne,
deux nuits différentes : présente l’épouse de Jacques ;
séparé de sa compagne Jean-Claude.
 
19 h 30 J’appelle le meilleur ami de Jean-Claude, Yves
Boudier. C’est lui qui a téléphoné à un ami nantais, lequel
a alerté le commissaire de police. H.L. : « Pourquoi, cet
après-midi, ai-je écrit un profil de médaille ? – Tu as probablement marqué son intérêt ardent pour l’histoire politique. »
 
Lundi 15 avril, 9h29
Grande fatigue, je me lève avec peine. […] Jean-Claude.
 
9h31 Je me définis détouré : morts Jacques, Bernard,
Jean-Claude… et A.M.
 
9h50 Fatigue. Je fais du fauteuil en lisant les informations roulantes. Le successeur du révolutionnaire vénézulélien Chávez a obtenu à peine 50 % à la présidentielle
d’hier : les pauvres mangent la manne pétrolière, infrastructures et économie stagnent ; le cauchemar humain
ne finira jamais, il semble que les États ont renoncé à
lutter contre la tragédie climatique. Soudain je prends
conscience que je dialogue avec moi comme je le faisais
avec Jean-Claude Montel.
 
13 h 30 Déjeuner solitaire sur le trottoir Saint-Sabin.
Je ne cesse de le (J.-Cl.) voir BLOQUÉ dans la fin d’une existence douloureuse et amère, écrivain qui n’écrit plus et
dont toute la vie fut uniquement littérature.
 
15 h 30 Le plus grand des abribus de la gare de
Lyon, équipé d’ordinateurs, est une installation « pilote »
récente. Un garçonnet va et vient, puis je suppose que son
regard a rencontré un SDF peu caractérisé assis sur une
des deux banquettes en plastique. Une dame semblait isolée, l’enfant la rejoint, c’est sa mère, il lui parle de l’homme
qui le trouble, son regard monte discrètement vers elle,
elle se penche, il murmure trois mots, ses yeux vont de
l’oreille maternelle à l’homme étrange, regard latéral peu
appuyé : prudent.
 
15 h 39 Mon autobus n’arrive pas. De mars 2010 à
août 2012, jamais je n’ai aussi lourdement vécu le temps
mort. De là (?) : A.M. jardinière savait retirer du poids à la
terre, oxygénée ; elle savait utiliser le vide.
 
Journal de 20h. Onéreuses les funérailles officieusement nationales de Margaret Thatcher. Minoritaires
et cachés les contestataires. Dans la foule une sexagénaire exulte : « Elle a vaincu aux Malouines ! » Confier
ma fureur à Jean-Claude – et à A.M., qui tant haïssait la
guerre.
 
Nuit du 15 au 16 avril. L’insomnie me tourne vers les
morts parallèles Thatcher et Montel. Montel conscient
jusqu’au bout de l’horreur des temps. Thatcher dans le
cirage (alzheimer). Une aide-soignante a servi pendant
des années la déchue ; hier, son écran lui montre une apothéose romaine.
Jean-Claude se réclamait du peuple. Margaret l’exécrait. Le peuple honore Margaret.
 
2 heures plus tard. Jean-Claude Montel n’a pas raté sa
vie, elle fut toujours douloureuse. L’un des rares écrivains
nés dans la classe ouvrière, il lui est resté fidèle. Autre
trait : il a plutôt bien vécu matériellement de son savoir
comme correcteur d’imprimerie.
Né dans une caste commerçante, Pierre Abraham a
rejoint la classe ouvrière en travaillant dans l’imprimerie.
 
Jeudi 18 avril, 11h
Ma poitrine se serre sur une petite détresse […] je
comprends qu’aller prendre le train – voyage quasi métropolitain vers Méry-sur-Oise, d’où Mathias Pérez m’amènera à Auvers – provoque en moi une angoisse dans
laquelle se compactent pâlement A.M., ses retards habituels, son absence actuelle.
 
15 h 30 Mathias Pérez et moi avons déjeuné sur la
place de la petite mairie que Van Gogh a fait connaître à la
planète entière, et plus particulièrement le rouge et le bleu
du drapeau accroché gaillardement à la maisonnette. […]
Maintenant, nous sommes devant la tombe de Vincent, à
gauche, et de Théodore Van Gogh. Je n’éprouve pas l’émotion originelle : le lierre qui la couvre est trop dur ; le réseau
de tiges horizontales, raide et gros ; le parterre de cresson
aquatique que j’avais ressenti il y a 20 ans n’existe plus.
 
16h20 Mathias Pérez va bientôt m’accompagner à
la gare de Méry-sur-Oise, je demeure assis au soleil dans
un cerisier en fleur. Mon fauteuil de paille repose sur la
terrasse du premier étage, les branches du cerisier planté
dans la cour de ferme pénètrent, libres et multiples, dans
cet espace aérien à base cimenteuse, les fleurs neigent
autour de moi, le soleil traverse leur blancheur.
 
21h25, dans mon fauteuil parisien. Pourquoi, pendant 20 minutes, ai-je éprouvé un tel bonheur dans les
fleurs d’un arbre fruitier ? Bonheur ancien (Dainville,
1938) et tout nouveau.
 
Samedi 20 avril
Réveil à 5 h, nombreux rendormissements. Peu après
le réveil de 8h04, se présentent les mots « Qui n’est ? ». Ils
ne s’appliquent pas immédiatement à A.M.
 
8h32 Ils s’appliquent aussi à Jean-Claude Montel.
Hier, revenant de promenade, j’ai trouvé dans ma boîte
le tirage papier de la revue électronique Sitaudis. Son
directeur, Pierre Le Pillouër, a, sur ma demande, choisi
des extraits dans un gros dossier Jean-Claude Montel de
la revue Fusées 19, printemps 2011 (Mathias Pérez directeur). J’avais supervisé ce dossier et complété les entretiens
publiés jadis dans une autre revue. Le Pillouër souhaitait
ma relecture des extraits. J’ai gommé quelques hiatus.
Lisant au téléphone une phrase corrigée (à peine), les
larmes ont envahi ma gorge : Jean-Claude parlait par ma
voix.
Dimanche 21 avril, 16 h 30
Je suis descendu du tramway aux Milons, après la
station Parc de Saint-Cloud, et je suis monté sur la crête
parallèle à la voie ferrée. Venant vers moi sous une couverture d’arbres légère, le tramway Bezons-La Défense-Porte de Versailles était un sous-marin terrestre au bruit
de cycle : bruissement. Relevant la tête, j’ai contemplé les
deux plus belles tours de la Défense entre deux cerisiers
enneigés par l’abondance de leurs fleurs, l’une ronde,
l’autre a la tête oblique d’un cutter : « Mathias Pérez il y
a trois jours, mon enfance dans le bigarreautier de Dainville, celle d’Emmanuel dans le noisetier de Septmonts. »
Chez Mathias, pendant mon apothéose dans la neige du
cerisier, l’art fugué de Jean-Sébastien Bach m’emportait à
Saint-Hilaire non loin de la déesse Annie Bono.
 
16h42 Après le talus sauvage – « c’est un parc naturel miniature aux limaçons protégés », m’apprend une
pancarte –, les jardins ouvriers structurent en espalier la
pente cassée. Je ne les admire plus depuis l’intérieur du
tramway mais d’en haut. Le bonheur de Dainville – et des
Claies, près de Saint-Cyr (casoars sur le quai), chez la tante
de Lilette. Dans le bas, sous un arbuste, une lessiveuse
est emplie de violettes ; non : elle est pleine de terre, les
petites fleurs précieuses couvrent sa surface. Sur la route,
un couple me croise, un peu plus jeune que nous. Radieux,
il découvre les jardinets enchanteurs – dans le registre
postmoderne : les fleurs multicolores l’emportent sur les
plantations utilitaires, jadis uniques.
16 h 55 Je descends le long escalier raide de la gare
des Coteaux oniriquement suspendue au-dessus des voies.
Face à moi, le couple formé par des tours de la Défense
n’a pas bougé mais les deux cerisiers ont disparu ; ils sont
derrière moi.
 
17 h 04 Le tramway solaire et dominical m’amène
aux petits oiseaux de la Défense, d’où le Balabus des
dimanches zigzaguera dans le Paris touristique jusqu’à la
place des Vosges.
 
17h50 Attente du Balabus trop longue, je me tourne
vers le 174 voisin pour un montage Levallois – 53 vers
Opéra – 20 vers Beaumarchais et la brasserie Bessières.
 
18 h 24 Église sans grand caractère dans Levallois, mais la volée de cloches accuse le charme du beau
dimanche finissant. Les amants vont se séparer, l’un rentrera à Paris – à Rome depuis Ostie, à Kyoto depuis la
forêt où mille fantômes peuplent les interstices lumineux
entre les arbres géants.
 
Mardi 23 avril, 16h53
Je monte le long, large et raide escalier sur le côté
de la gare suspendue Les Coteaux. Je me retourne : dans
le soleil, brillent d’argent et d’azur les deux tours aimées
avant-hier entre deux cerisiers enneigés.
 
17 h 05 Les jardinets comprennent beaucoup plus de
serres sous plastique – longs et gros boudins blancs – que
je ne pensais. Le soleil intensifie le jaune et le rouge sang
des tulipes. Sur le talus sauvage, des graines ont migré, des
tulipes apparaissent, rares et petites.
17 h 15 La passerelle longue d’un kilomètre, large de
3,5 mètres, enjambe le val du tramway puis la Seine, je
marche vers la tour Eiffel dont les arbres du bois de Boulogne cachent les jambes. Sur l’autre rive, un autobus me
fera traverser le bois jusqu’à la porte d’Auteuil.
 
Jeudi 25 avril, 12h05
Temps magnifique, je me rends dans un bel immeuble
résidentiel qui domine le parc Montsouris. Ma vieille amie
Laure de Méricourt, qui vit surtout dans la forêt de Fontainebleau, y occupe une – elle m’apprend ce mot – studette. Silencieusement sensibles à l’ombre et aux ombres,
au soleil, à la fraîcheur, à la tiédeur, nous traversons le parc
et la Cité universitaire pour y déjeuner sur le gazon caché
du pavillon Henrich-Heine.
Pour moi, Laure de Méricourt dessine avec neutralité les destins tragiques de ses proches. Simplicité de la
communication ; des zigzags dans un temps raccourci
repassent par les points originels.
Je connus Laure deux fois : par ma sœur Aliette, étudiante comme elle à Sciences Po en 1963 ; par les groupes
littéraires et politiques auxquels appartenait, en 1968 et
après, Jean-Claude Montel – dont nous parlons.
Laure de Méricourt m’interroge sur ma sœur Aliette,
qu’elle a perdue de vue. J’indique qu’elle va mal, que
dès sa jeunesse elle a subi des chocs. Trois images fixes.
1. Juin 1972, les ferrailles emmêlées du train de Soissons
détruisent notre jeune frère Hervé. 2. Juin 1976, près de
Niort, la route vers Royan et donc vers Soulac se soulève ; elle devient un tank : une Mercedes va écraser la
voiture d’Aliette que son mari Guy a lancée à grande
vitesse sur la voie de gauche pour doubler orgueilleusement une camionnette ; 2 morts : Guy, leur fils de
18 mois Frédéric. 3. En 1999, un jeune homme se tient
à un rebord de fenêtre. Aliette est paralysée. Il lâche
prise et s’écrase sur le trottoir. Après une dispute, Aliette
avait verrouillé la porte, l’amant avait voulu atteindre
le palier par l’extérieur. Pluie, glissade. […] Enquête
policière.
 
Vendredi 26 avril, 15 h 10
Je sors de la maison dans un no man’s land d’Ivry
sur la frontière de Paris ; monstre périphérique de béton
sale au-dessus de ma tête. J’ai déjeuné dans l’appartement-atelier du peintre Krochka, elle m’a questionné avec tact,
j’ai répondu en détail.
1. Le roman de mon union à A.M., l’achat de l’étroit
studio des Tournelles en octobre 1959 par mes parents.
2. Dix ans maudits (1959-1970) : réalisation de
4 « chefs-d’œuvre inconnus », maigres, raides, compacts,
illisibles ; 1970 : le Graphe.
3. La condition salariale dans les éditions Bulier
(1965-1977) fut toute une vie. Angoissante difficulté de
mon travail, formateur non pas destructeur (comme
l’auraient souhaité quelques bons amis). Mon discours
fait une saine analyse de l’alcool, sainement saisit les petits
comptoirs proches de Bulier et des ministères puis de la
place des Vosges (liaison : l’autobus 69) ; parfois, sur tel
zinc, le tracé d’une note.
 
Lundi 29 avril
Plusieurs proches m’ont souhaité téléphoniquement
mon anniversaire : 78 ans. Je survis d’un an à la mort
moyenne du Français mâle : 77 ans.
 
Mardi 30 avril
Triste arrivée de H., Alain Frontier, Marie-Hélène
Dhénin dans le village de Barbizon que je rêvais de
connaître depuis mon adolescence. Gris pluvieux ; parking mouillé ; magasins fermés. Le village est une rue.
Agréable. Elle se transforme en une large allée qui pénètre
dans la forêt de Fontainebleau. Une couleur est née sur
notre planète : à perte de vue les frondaisons forment une
pluie d’or divine confinant au vert transparent, la subtilité de l’eau et l’essence de l’émeraude s’unissent. Dans
ma vie entière, deux miracles de la lumière m’ont saisi :
1. en Hollande (août 1953), quand elle semblait monter
des canaux, non pas tomber du ciel ; 2. depuis le ciel de
Bora quand notre petit avion a survolé l’océan et le lagon
en octobre 1998 ; la toute-puissance du bleu se scindait en
deux teintes, l’une émeraude dans le lagon.
 
Mercredi 1er mai
Cédric et moi sommes allés déjeuner tardivement au
japonais de la rue de la Bastille. Sortis, nous avons contemplé la plus triste des places de la Bastille un 1er mai. À notre
retour, la télévision m’a appris que les autres syndicats
n’avaient pas voulu défiler avec la CGT. Ils ont renoncé
à toute manifestation. 200 délégués se sont réunis dans la
ville sacrée de Reims, sorte de Vichy où les corporations
viendraient souhaiter la Saint-Philippe au Maréchal.
 
Jeudi 2 mai, 16h06
Je viens de quitter un banc de la place des Vosges.
Le cycliste qui tourne près de moi l’angle Turenne-Francs-Bourgeois est RÉELLEMENT Cédric : je veux dire que
l’apparition est IRRÉELLE. Vacancier, Cédric actionne dans
la grande ville un vélo municipal ; finement solaire son
T-shirt élégant.
 
16 h 08 Rue de Turenne j’attends le 96 vers Ménilmontant et les Buttes-Chaumont ; sur le trottoir d’en face
un homme âgé et valide se retourne, sac au dos : sa femme
s’était arrêtée devant une vitrine ? Ils repartent. Parfois
A.M. m’attendait : elle s’apprêtait à redémarrer dans son
long manteau gris. Immédiatement une représentation
tout autre : désordre de mon appartement vers lequel
Cédric se dirige ; lui et moi formons un ménage de garçons. En 1842, Balzac publie Un ménage de garçon ou La
Rabouilleuse.
 
Vendredi 3 mai, 15h30
Révolution. Le 29 qui me mène au tramway porte
de Saint-Mandé oublie de tourner dans l’avenue Daumesnil et poursuit le boulevard Diderot. Il m’inflige le
retour à l’hôpital Saint-Antoine, à son arrière tant vécu
(« tant mouru »), à sa petite porte en fer, tant pénétrée,
aux restaurants populaires exotiques sur ma droite, tous
fréquentés, seul ou avec A.M., à la sinistre caserne Reuilly
à gauche après l’hôpital… , puis mon autobus-travelling-caméra (le machiniste du véhicule serait le machiniste qui
pousse le chariot du travelling sur des rails étroits) tourne
à droite dans la rue de Reuilly que les brèves hospitalisations non emprisonnantes d’A.M. nous firent connaître,
nous y déjeunâmes assez souvent dans un chinois.
 
15 h 40 Travelling est le mot juste, mais j’ai vécu un
décor homogène plus que je ne l’ai traversé ; un décor
immuable et instantané dont la mort d’A.M. m’a exclu.
Le 29 a repris sa route ordinaire (après avoir évité
des travaux, m’explique ma voisine). À la porte de Saint-Mandé, je prends le tramway du Sud ; à la porte de Versailles, le tramway des Coteaux et de la Défense.
16h30 Le bel ensemble des 19 jardinets suspendus
après Les Milons vient de disparaître. Je n’ai observé que
3 jardiniers, solitaires. Plus loin, j’ai goûté les jardinets sur
le plat de la station Belvédère, moins spectaculaires. Mais
l’un des carrés présente une figure aimée depuis 75 ans :
trois femmes conversent au bord de la terre fraîche où
s’exercent deux hommes cassés ; la tranquillité légèrement plantureuse s’oppose et se marie à la concentration
active des œuvrants – dont l’un lève la tête pour compléter
une assertion féminine. Mon tramway se meut, il éloigne
derrière nous les cinq villageois et la fraîcheur de la terre
ouverte par la bêche, mon œil attaque la longue rampe
étroite bitumée qui depuis le quai commun aux jardinets
et aux rails emmène le fauteuil automobile d’un handicapé à une cote supérieure du coteau, soudain couvert
bruyamment par le train Meudon-Belvédère-La Défense-Saint-Lazare à une vitesse supérieure à celle du tramway,
nommer un tel après-midi de printemps le Jour des Deux
Travellings.
 
Lundi 6 mai, 17h
Le 29 me mène à la porte de Montempoivre sous le
bel immeuble peint en blanc qui récemment me projeta
rue Wilhem sur le chemin d’A.M. inconsciente soumise
aux soins palliatifs. Aujourd’hui, il me hisse dans ma
prime enfance. De tels immeubles et les innombrables
cités de brique sur le pourtour de Paris constituaient des
moellons éternels du monde dans lequel je venais d’entrer.
Ces monuments populaires y étaient nés quelques années
avant moi.
 
Mercredi 8 mai, 14h01
Je m’apprête à descendre du 87 porte de Charenton
pour prendre le tram qui me mènera au Chinatown Choisy
(pâtes de riz aux viandes variées, terrestres et marines).
Des gouttes de pluie tempèrent mon enthousiasme. La
double porte caoutchouteuse s’ouvre, je pose le pied sur le
trottoir étoilé de noir humide avec bonheur : du sol chaud
une vapeur estivale monte à mon visage.
 
19 h 30 Dans l’embrasure de la fenêtre, la femme
morte se tient près de l’arbre d’appartement que son sécateur aurait taillé et dont j’ai peine à assurer la survie.
 
19 h 40 M’exercerais-je à dire « femme morte » ? En
rajouterais-je ? Pour marquer l’étrangeté de l’évidence ?
 
Jeudi 9 mai, 15h45
La prairie touche au lac Daumesnil. J’ai arraché négligemment un morceau d’une ombellifère pour presser la
matière végétale tel un morceau de cire. Il présente la vie à
l’état premier. J’existe avec ÇA depuis le début.
 
17 h 48 Pantalon de velours marron-vert, veste de
tweed grise, petit pull grenat, chemise rose, cravate cachemire, je ne me vois pas mais je me sais en harmonie avec
les arbres, le lac, les barques, la pelouse de l’île, toutes
choses façonnées par l’homme.
 
17 h 54 Assis sur un muret, les pieds légèrement
décollés de la pelouse, un gros père de 12 ou 13 ans pas
encore obèse aspire, plus qu’il ne boit, une bouteille de
Coca-Cola. Les yeux mi-clos, il se trouve dans la posture
du toxicomane.
 
18h15 Revenu à la porte Dorée, je pourrais entrer
dans la brasserie Les Cascades, y rencontrer un serveur qui
nous connaît. Il noterait l’absence de ma femme comme si
elle disparaissait devant lui.
 
Dimanche 12 mai, 14 h 04
La brasserie populaire se vide de ses clients alors que
les commerçants du marché Richard-Lenoir affluent pour
l’apéritif. Blouses tachées de sang, blanc virginal suggérant la vente des crèmes et des fromages, la vie de nos
matières sur des costauds au visage rougeoyant ranime ma
jeunesse. Soudain, je vois Jean-Claude Montel au comptoir
parmi les gens du peuple dont il est issu « plus que moi ».
À leur manière il se penche dans mon oreille pour chuchoter un grand secret exprimant son amitié complexe :
« Ne laisse pas de pourboire au serveur : c’est le patron. »
J’ai soudain conscience, ce 12 mai à 14h09, que, depuis
plusieurs jours (8 ?), je n’ai pas vu Jean-Claude Montel et je
me reproche de le ressusciter dans un trait vulgaire probablement hérité de son père dont la douloureuse peinture
(lire L’Enfant au paysage dévasté, 1985) m’effrayait par sa
justesse.
 
14 h 12 Imitant inconsciemment son père, Jean-Claude se montrait un homme.
 
14 h 16 J’ai relu cette paginette. Les mots « ma jeunesse » accrochèrent aux matières solides et au peuple le
vin, qu’aime Jean-Claude Montel et dont je cajolais l’idée
plus que la réalité car il me rendait malade. Je prends aussi
conscience que j’ai surtout fréquenté Jean-Claude après
mon sevrage volontaire de juillet 1984.
 
16 h, dans le tramway vers la Défense. Libéré de la
grisaille il y a une heure, le soleil frappe. Les jardinets du
Belvédère sont déserts comme si les œuvrants attendaient
pour bêcher que l’air rafraîchisse. Toutefois, une jeune
femme – je la découvre quand, repartant, mon tramway la
double – marche vigoureusement sur le sentier qui sépare
la voie ferrée et la suite de jardins, tenant dans sa main
droite tombante une botte de plantes fraîchement coupées
en laquelle réside la pérennité de mon existence.
 
16h30 À la Défense, le temps est redevenu variable.
Le ciel bleu aux masses blanches évoque Eugène Boudin,
si mineur : le grand artiste domine le réel, le réel domine
l’artiste ordinaire.
Lundi 13 mai, 14 h 30, après un déjeuner sur la terrasse
sous arcades de La Place Royale
Dans les derniers temps, au printemps 2012, quand
A.M. avait encore la force de sortir déjeuner avec moi,
elle aimait prendre l’air sur un banc du square des Vosges
avant de regagner son lit. Aujourd’hui, je demeure sur ce
banc dans une bulle de chaleur solaire avec les mots « jardins élysées ».
 
Mercredi 15 mai
Pendant le déjeuner, Thierry Fourreau me parle de Je
vais, je vis que bientôt il mettra en pages. Depuis quelques
semaines ce livre n’existait plus. Son référent, oui, lointain ; lointains mais violemment remémorables le scanner
proche du métro Lourmel, la simplicité de Mme Servin,
oncologue à Saint-Antoine, les bordées d’insultes que parfois me lance le grand amour de ma vie, la calme cellule
de la nonne hospitalisée découpant avec émotion la forte
silhouette de son compagnon (moi) qui soudain s’inscrit
dans l’opacité jaunâtre de la porte vitrée.
 
15 h 30 Mon autobus passe devant un magasin de
pompes funèbres affichant SUBLIMATORIUM. Viennent
A.M. jeune fille, son duffle-coat gris devant le SANATORIUM, mon aptitude depuis un demi-siècle à SUBLIMER ses
traits sur le bleu du ciel et dans l’eau de la source cernée de
violettes. Le CRÉMATORIUM sublime la matière corporelle,
qui ne devient pas seulement cendre mais gaz, ceux que
les doigts chauds de René Descartes tirent du morceau de
cire.
 
20 h Mes dictionnaires ne comportent pas le mot,
Cédric consulte Internet : le sublimatorium est la salle où
l’on nous a réunis au Père-Lachaise avant l’infernale opération.
 
Vendredi 17 mai, 16h13, sur un banc dans le beau soleil
fraîchement fragile des Buttes-Chaumont
Je pense non pas A.M. mais le bonheur que lui donnait la nature, ici présente. Je ressens cet amour dans le
réseau sphérique de petits bois, prés, lacs, rivières, dans
la vague et dans le ressac, j’aime le panthéisme qu’A.M. et
son corps professaient.
Je domine largement un morceau de lac en forme de
poire entre les multiples feuillages. Alors que j’écris « panthéisme », apparaît au bord de la route sans voitures la
tête d’une fillette qui gravissait une prairie cachée extrêmement raide. Sur l’eau du lac sa chevelure blonde se
détache, emplie du soleil qui naît en même temps qu’elle.
Très vite le petit corps se trouve tout entier sur le bord
de la route. À droite, comme deux Château noir, le haut
d’un immeuble et le haut d’un autre sont des morceaux
remplissant deux trous des feuillages. Des branches raient
la saine couleur crème des façades creusées par le noir des
appartements dans les fenêtres ouvertes.
 
16 h 45 Je bois un soda sur la terrasse alpestre du Café
Weber. Le soleil a disparu, je ferme mon anorak et serre
mon foulard. Il revient, éternel, presque chaud, j’ouvre
mon anorak, mon thorax prend le soleil ; dans l’hiver
1952-1953, à Saint-Paul-de-Vence, mon corps adolescent
savait capter le bienfaisant rayonnement tel un vieillard
de Provence.
 
Dimanche de Pentecôte 19 mai, 12 h 55
Le marché dominical bat son plein dans les teintes
grises. Les flaques d’eau ne me déplaisent. Cédric a décidé
un déjeuner familial à la maison, où nous finirons des restes,
relevés par des condiments dont son gros feutre a dressé
la liste. Le mot restes et le devoir à accomplir amènent la
brève époque où je servis A.M. hospitalisée à domicile,
et donc l’évacuation d’excréments, la toilette délicate.
Je suis assis sur une dalle haute du terre-plein Richard-Lenoir couvert par un village de baraques en toile ; l’existence d’A.M. souillée – bonheur qu’elle vive encore dans
notre maison ! – se réfléchit dans la flaque que touche mon
pied et qui gonfle les morceaux d’une orange éclatée. Je
pense ensemble l’eau de pluie et l’eau de la bassine qu’une
éponge plaque sur les reins féminins.
 
16h10 La pluie a souvent cessé. Les grandes façades
en brique claire de la porte Dorée me semblent lavées.
Je buvais un décaféiné sur la terrasse des Cascades sous
une toile peu étanche, la pluie a repris, je suis entré et me
suis assis sur une banquette non loin d’une sexagénaire à
l’écart. Cheveux grenat, dans sa main un verre de cognac
dont j’aime, depuis l’enfance, la forme fermée. Petites gorgées. J’apprécie la force de la substance sacrée sans déplorer l’alcoolisme de la femme et sans craindre de moi-même
renouer avec la terrible dépendance.
 
Lundi de Pentecôte 20 mai
Réveils rapides à 2 h, 5 h, 7 h, 8 h ?, 9 h 10. Je fais effort
pour me lever à 11 h. Je parviens à observer ma résolution de renoncer au travail-plaisir (passion) d’écriture
pour remplir ma déclaration d’impôts. La consultation
de papiers administratifs me pousse à un rangement qui
m’occupe jusqu’à 13 h 27. La dernière feuille trouvée dans
le monceau le plus agressif est la photocopie d’un texte
traitant en janvier la fugace présence à Vincennes du petit
enfanth. avec ses tantes, rapprochée d’un déjeuner de
saucisses-frites de l’hypokhâgneux dans la Petite Source
au carrefour de l’Odéon. Ces crochets forment une sonatine de deuil. Je fais le deuil de moi-même. La mort d’A.M.
rapproche la mienne, renforce la mort de mes passés,
éloigne plus encore les présences familiales : mes tantes
pâlissent, s’effacent. Il me semble que leurs chapeaux de
dames sortant toujours chapeautées marquent l’espace ;
un roman (porté à l’écran ?), Ces dames aux chapeaux verts,
raillait les vieilles filles ; mes tantes l’évoquaient souvent
avec un sourire vainqueur.
 
16 h 55 J’aime la journée de pluie ; à midi, j’ai désiré
la nature : cantine chinoise à la porte de Choisy, tramway
du Sud et tramway des coteaux. Alors qu’il filait sous les
jardinets frileusement désertés, une bouffée de bonheur
a correspondu à la nappe d’eau aérienne que je croyais
voir, telle une volée d’étourneaux ; elle apporte à la terre
richesse et santé.
 
18 h 40 Depuis l’intérieur de La Place Royale (préféré
à la terrasse trop froide), je regarde le square des Vosges
embrumé de bruine et désert d’humains. Sous les arbres
centraux passe un ovale jaune citron et framboise, c’est
le chapeau d’un parapluie tenu obliquement ; la clarté
acide de ses deux teintes me donne un bonheur de trois
secondes, déjà la petite dame (c’est probablement une
dame, certainement petite) a disparu derrière un tronc.
 
19h SMS de Véronique Pittolo sur mes Sonatines I
qu’Évelyne Wasselin lui a dépêchées électroniquement :
« C’est le deuil avec la vigueur habituelle d’H.L. »
 
19h02 Deuil. Le massif d’arbres noirs au centre du
square : toute disparition (ce soir, d’un parapluie acide),
ou plutôt le cadre immuable marquant l’absence d’un être
apparu, me touche plus profondément que naguère.

 
SONATINES IV

 
Mardi 21 mai
Réveils à 3 h, 6 h, 7 ou 8 h, réveil définitif à 9 h 25,
lever volontaire à 9 h 50.
Rêve de 9h 25 : A.M. et moi occupons un logement rural.
La porte d’entrée est un grillage bas en fil de fer barbelé.
Nous accomplissons des travaux – surtout A.M., en tenue
légère malgré le mauvais temps –, allant d’une petite pièce à
une autre, toutes précaires. Soudain, près de la maison, sur
un chemin, se tient Maradona. Je lui dis ma surprise et que
peu de sportifs ont sa célébrité ; je cite Pelé, Borg, Merckx,
Schumacher, Tiger Woods, j’avoue mal connaître les basketteurs américains. Maradona modeste : « Nous sommes
une quinzaine. » A.M. s’approche, guère étonnée. Maradona
porte un survêtement grenat qui accuse sa petitesse et sa
largeur de hanches. Timidement, il demande à A.M. si elle
peut recoudre un empiècement dans le bas de la braguette.
Elle accepte. Il s’éloigne rapidement en caleçon et en T-shirt.
18h05 Le froid pluvieux se maintient, je reviens du
Rond-Point des Champs-Élysées, mon autobus 69 passe
devant la boulangerie-pâtisserie et maintenant salon de thé
Miss Manon qui occupe le coin Saint-Antoine-Saint-Paul ;
dans les années 1960, elle portait le nom du chauffeur de la
Mort dans le film Orphée de Cocteau : Heurtebise. Mon œil
s’enfonce jusqu’aux baguettes – tout au fond, en l’air, sur des
claies –, la lumière dorée de la boutique et du pain croustillant jouit d’éternité, l’autobus 69 me ramenait à A.M. à la
tombée de la nuit depuis le quartier des ministères.
 
Mardi 22 mai
J’ai fait un grand effort pour me lever à 8h30, avant
l’arrivée de Maria. Glacée l’eau sur mes mains mouvantes
et sur mon visage, blanc laiteux le paracétamol quotidien.
Fauteuil : fatigue.
À 9 h 15, Maria sonne. Je lui offre un café. Nous
sommes assis face à face à la table de bistrot de la cuisinette. Je l’interroge sur sa chimiothérapie : une séance
hebdomadaire de 2heures ; sur son travail : 10heures par
semaine. Je la trouve rajeunie, son petit sourire me rappelle que, brune, elle porte une perruque blonde. C’est
un supplice de comprendre moins du tiers de son discours abondant. Pourquoi m’interroge-t-elle sur ma sœur
Aliette ? Comment la connaît-elle ? H. : « Elle va mal. La
tête. » Maria a un geste : boire.
Mathias Pérez arrive non pas à 12h30 mais à 11h20,
interrompant brutalement ma matinée de travail. J’aime
converser avec Mathias pendant que Maria œuvre, il me
semble qu’elle entend avec plaisir nos propos artistiques.
Inquiétude mienne : l’effort plaque sur son visage une
rougeur. J’ai appris tardivement que passer l’aspirateur est
une épreuve athlétique.
 
Jeudi 23 mai, 15h28, à la Poterne des peupliers
Le temps pluvieux d’Île-de-France ne me déplaît.
Ce matin, dans le marché commençant à remballer, j’ai
entendu : « Orly », et compris que mon boucher Andrea,
d’origine napolitaine, ne désignait pas la grande ville d’air
et de lignes (airlines) mais la bourgade qu’au XIVe siècle
se disputèrent cruellement Anglais et Français. Cela m’a
inspiré un voyage à Orly sous la pluie car un arrêt du 184
est implanté à la Poterne des peupliers proche de la porte
d’Italie, j’ai découvert cela récemment. L’écran affichait
14 minutes d’attente (15h26-15h40), je suis heureux de
séjourner dans un lieu parisien sans identité où touffes et
plaques d’herbe jaillissant du bitume craquelé expriment
la puissance de la vie.
 
Dimanche 26 mai
Je me suis réveillé malade au fond de la gorge et j’ai
paressé plus encore que d’habitude. Levé à 11h, j’ai pris
ma température : 37,6 oC. Débute probablement une de ces
séquences morbides qui s’éternisent. À 11h50, je décide le
travail : relire le voyage à Cannes et Nice (2-4 avril). Nouvelle décision à 13 h : risquer une sortie, assurer ma coutume
dominicale au marché Richard-Lenoir. Daurade royale chez
Lorenzo, hampe chez Andrea di Napoli et d’Orly.
Ma sieste sera d’un malade. Levé péniblement à
15 h 30, je prends le risque d’une traversée des Buttes-Chaumont. Un miracle climatique se produit quand j’entre
dans le parc par la porte Botzaris : le soleil pâle tramé à
l’air doux flatte mes sens. Je poursuis ma méditation sur la
terrasse du Café Weber : Sonatines est trop simple, mais ce
premier degré offre sans fard des choses et des relations,
les deux éléments de ma Weltanschauung et donc de mon
écriture depuis 60 ans (L’Inaffichable, 1953).
 
Nuit du dimanche 26 mai au lundi 27
Après un mauvais téléfilm – toutes les répliques
sonnent faux – sur Daniel Cordier, secrétaire de Jean
Moulin, dont j’ai fréquenté la galerie rue de Messine dans
les années 1950, ignorant son héroïsme de résistant, je suis
monté me coucher vers minuit. Ascension douloureuse
des quelques marches, ma tête tournait, elle a tourné dans
le lit, restaurant les pires nuits d’ivresse. Allongé, je respirais mal, l’asphyxie perdura et se renforça. Vers 3h (?)
je suis descendu dans mon fauteuil, nu à l’intérieur d’un
anorak rembourré. Je respirais mieux – ou : je respirais
un peu –, accentuant le rejet de mon souffle à la moitié du
parcours puis la totalité de l’inspiration. Des heures passèrent. Me suis-je recouché ? Ai-je dormi quelques heures
(assis ? couché ?) en 2, 3 ou 4 fois ?
Lundi 27 mai
Qui ne se déplace plus depuis son cancer, le docteur Teyssier est exceptionnellement venu à 13h30. Son
diagnostic : « asthme exacerbé » par le rhume (faible),
le diesel, le pollen. Thérapeutique : corticoïdes, surtout.
Revenu de son travail dans la maternelle de l’île Saint-Louis, Cédric s’est rendu pour moi à la pharmacie des
Tournelles. Un dîner de restes agrémentés à la sauce
balsamique m’a offert un froid agréable dû au talent de
Cédric : asperges, avocat, tomate. Le chaud aurait provoqué ma nausée.
 
Mardi 28 mai
Ma nuit a été hachée, mais je respirais, gorge et bronchioles emplies d’un roulement glauque que je ne peux
éliminer.
Mon énergie m’a levé : prendre suffisamment tôt mes
médicaments. Mon corps, sa posture, sa consistance nouvelle ont refusé le café, que j’aime tant. J’ai fait du fauteuil, me félicitant de ne pas m’ennuyer avec moi. Je n’ai
pas déjeuné. 14h30 : sieste sur mon lit. À la fin d’une nuit
diurne sereinement profonde, je me suis réveillé à 18 h 30,
légèrement affamé. J’ai eu l’esprit de me contenter d’un
petit pain beurré. À 20 h 15, Cédric a cuit avec talent la
hampe d’Andrea. Il l’avait partagée 50-50, j’ai déplacé la
barre : 60 (Cédric), 40 (H.).
 
Jeudi 30 mai
Nuit hachée, j’AIMERAIS un long sommeil calme – tel
celui du mardi 14 h 30-18 h 30, qui, hélas, m’a décalé.
Vers 5 h 30, je me lève pour goûter le plaisir du fauteuil. Souplesse de mon anorak au duvet intérieur ; il
épouse mon thorax assis cul nu. Vers 6h 10, un obscurcissement instantané signifie le lever du jour : la ville a éteint
ses lampadaires. Recouché à 6 h 20, je me rendors plus vite
que prévu.
 
À 10 h, Eugène Nicole, qui hier m’avait appris son
arrivée depuis New York, a téléphoné. Devinant que
c’était lui, j’ai fait un effort efficace pour descendre décrocher. Je lui déclare que je ne pourrai sortir, il arrivera avec
deux biftecks. Je cajole son trajet : deux ponts de l’île
Saint-Louis – le pont de la Tournelle sous la Tour d’argent
et le pont Marie –, rue de Fourcy longer le précieux hôtel
des Évêques de Sens, tourner à droite dans la rue Saint-Antoine, boucherie Becquerel devant le métro Saint-Paul.
Il y a quelques semaines la belle quinquagénaire grassement blonde Becquerel était couchée près de moi sur
le fauteuil du shampouinage chez le coiffeur qui touche
l’hôtel Sully. Ma vieille astuce : à Paris, seule la viande de
Becquerel n’est pas radioactive.
Je me recouche et dors lourdement jusqu’à 12h12.
Surpris par l’heure, je me lève brutalement, endosse
des vêtements d’intérieur – dans lesquels je me résous
(« Excuse-moi », dirai-je) à recevoir Eugène.
 
13h-14h Miracle, je peux manger le repas qu’a préparé Eugène.
 
15h54-17h08 Miraculeusement, je sais récrire ma
manière de penser, dans le lit de l’hôtel Ibis, la soirée
du 2 avril 2013 à Cannes (le grand café Le Festival, un
déluge, Zina), de penser les tensions du drap dans l’hôtel
Pélican le 31 juillet 1958 et la tension qui m’a toujours
inquiété au-dessus de la nappe familiale.
 
17h11 Je me réjouis de cuver ma maladie sans culpabilité. À l’époque des travaux encyclopédiques, je téléphonais deux fois par jour à ma secrétaire pour contrôler
le déroulement des travaux. Aujourd’hui, la crainte serait
celle de l’imprudence : depuis plusieurs années, je sens
planer dans mon organisme la menace de l’accident vasculaire qui paralyserait ma main écrivante.
 
Vendredi 31 mai, 14 h 10
Je redoute une aggravation quand, réveillé à 7 h 30,
je paresse jusqu’à 13 h 10. Maintenant, je me colle à
mon travail, emmitouflé dans la fenêtre ouverte ; temps
gris non désagréable : je respire. Enfoncé dans le texte,
j’oublie que toute inspiration remue la tourbe cachée
dans le fond de mes bronches. Le mot inspiration me
trouble.
 
Samedi 1er juin
12 h 30-15 h Eugène. Ma première sortie : je tiens à
peine sur mes jambes. Déjeunons au Café Hugo devant
l’abondante verdure du square des Vosges. Après le café
d’Eugène (mon organisme repousse encore cette substance aimée), nous marchons vers un « banc A.M. d’après
déjeuner », ma tête tourne. Alors qu’Eugène joue mon
ancien rôle, et moi celui d’A.M. accompagnée, je déclare
à mon ami que je ne peux comparer la maladie d’A.M. et
la mienne. À côté de la femme que j’ai perdue je suis un
ersatz.
 
Lundi 3 juin, 14h30
Mauvais réveil. Lever tardif. Médicaments. Fauteuil, longuement. Désœuvré, j’allume la télévision. Le
Serbe Djokovic, no 1 du tennis mondial : « J’ai progressé :
aujourd’hui, je sais remporter des matchs en jouant mal. »
Sais-je écrire sans inspiration ? Récrire (c’est l’essentiel de
mon travail), oui. Mais l’effort de récrire me chauffe au
point que je ferai des ajouts inspirés.
 
Mardi 4 juin
Depuis hier, mon rendez-vous chez le docteur Teyssier à midi pile m’angoisse. Réveillé, malade, à 5h30, me
rendormant, me levant vers le fauteuil, j’ai vu 5heures disparaître fragment à fragment. Je devais m’habiller, je devais
partir, j’ai fait cela fragment à fragment. Dans la rue, de
11h42 à 11h59, j’ai avancé fragment à fragment, appuyant
mon avant-bras sur une margelle de fenêtre, puis une autre.
Je traîne un caddie.
Salle d’attente au carrelage bien connu, je demeure
à demi couché dans le fauteuil en plastique. […] J’expose
sans excès à mon généraliste combien je vais mal, il matérialise une de mes craintes : peut-être faudra-t-il enfoncer
des crochets dans mes narines pour qu’un oxygène artificiel m’assiste. Je me rappelle de nombreux promeneurs
parisiens, point trop lents ; leur sac à provisions contient la
réserve gazeuse ; frappent en premier les deux chandelles
en plastique jaunâtre qui verrouillent leur mufle.
Comme dans Ulysse, Au-dessous du volcan, Le Voyeur,
Tous ceux qui tombent, j’ai poursuivi mètre à mètre l’itinéraire projeté en tirant mon caddie vide : Sévigné, traverser Francs-Bourgeois, Sévigné, traverser Saint-Antoine, en
arrêtant mon avant-bras sur 5 ou 6 margelles successives.
Dans l’église Saint-Paul, m’étendre dans une chaise de
prière, puis dans une deuxième, proche de la petite porte.
Dans le passage qui mène à la rue Saint-Paul depuis une
porte dérobée de la nef, m’asseoir dans le soleil sur une
borne rurale puis sur une autre. Arrière du Monoprix,
achats au rez-de-chaussée (papeterie, poudre à récurer) et
au sous-sol (aliments). Sur la terrasse de La Fontaine Sully
(il est presque 13 h 30), grand soda, 3 glaçons. Me remplit le
thème que j’ai vécu, dans la peau d’A.M., sur la Côte d’Azur
en avril 2012 : être malade par beau temps ; de nombreux
passants m’apparaissent costazuriens. Me forcer, me lever,
marcher, acheter les médicaments prescrits aujourd’hui
dans la pharmacie du coin Saint-Antoine-Petit-Musc. Y rester une demi-heure. Faire prendre ma tension, identique à
celle que le docteur Teyssier enregistra : 10-5 ; 105 pulsations à la minute. Revenir à l’arrêt Birague du 69 en passant
devant l’impasse Guéménée, qui lance vers moi un déjà-vu paradoxal : au fond, une partie du toit de la maison de
Victor Hugo vue de l’arrière avec un peu de ciel constitue
un morceau natif du printemps 1960 ; c’est une réalité que
j’aurais dû observer alors et par la suite ; elle a mis 53 ans
pour parvenir à ma conscience.
Bus 69 jusqu’à la place de la Bastille. Hisser mon caddie à l’avant du véhicule : pénible ; l’y déplacer dans la terreur de trébucher. Arrêt heureux sur le beau terre-plein sans
humains que prolonge en profondeur le port de plaisance.
Dans l’abribus je m’assois à côté d’un pauvre hère dont les
grosses lèvres présentent une tétine : un vieux cigarillo ; il
me fait un signe d’intelligente amitié. Reposé, je me lève,
traverse la rue de Lyon, monte bientôt dans un des 3 autobus qui mènent à Beaumarchais. […] Je lève le lourd caddie
au-dessus de chaque marche de mon escalier. Satisfaction
du bouclage. Ma sortie a duré 3 heures, pendant lesquelles
j’ai porté en moi l’idée qu’une mort prochaine a sa logique.
 
Mercredi 5 juin, 18 h 46
Je siège sur la terrasse du Café Hugo devant un soda.
Un son venu de l’intérieur m’intrigue, je me retourne :
une table ronde dressée sans clients me signifie la liberté
d’un dîner dans le jour encore magnifique. Une scène vient
habiller ce flash : fiers de nous, jeunes mariés beaux et élégants, mes parents nous emmènent dans un restaurant à la
mode. Situé dans le XVIe ? aux Champs-Élysées ? à Senlis
ou à Compiègne ? Ce soir, je vois le bois brun et blond de
la table, le blanc de la nappe et des serviettes ; je perçois
essentiellement LA LUMIÈRE D’ÉTÉ… affectée d’un froncement : tension des visages, croûte de pain, feu d’un diamant
suggérant que la main maternelle pourrait gifler – ce qui
ne fut jamais le cas, mais combien cette bourgeoise aime
« envoyer des vacheries » ; c’était ses mots. Aujourd’hui,
troublante proximité du parc (le square des Vosges), d’une
fontaine aux pétales blancs de soleil, d’un groupe d’arbres
massif à contre-jour. Levé, je sors de l’arcade et me tourne
vers la maison de Victor Hugo ; la pierre ancienne précise
ma réminiscence : le restaurant qui nous accueillit il y a plus
d’un demi-siècle se situe dans le Valois ou sous tel château
de la Loire montré sur la route de Royan et Soulac à « la
belle-fille, belle étrangère ». Je ressens le linge, non plus la
nappe sensuelle mais la chair d’A.M. sur et dans le linge.
 
18h56 Je m’assois sur un banc du square. Je dois me
racler la gorge. Je prends conscience que le rappel de ma
jeune union à A.M. m’a fait oublier l’embarras bronchique
qui dégrade chacun de mes souffles.
 
Vendredi 7 juin, 12 h30
Nous irons déjeuner au Hugo, je sers un whisky à
Eugène, qui pour moi recrée l’ancien Paris, bien antérieur au Marais que me fit découvrir Pierre Abraham en
1957. Eugène évoque une octogénaire cultivée et généreuse qu’étudiant il connut. Peignant le Paris de 1900, elle
s’écriait : « Bruyant ! Les pavés, les sabots des chevaux.
Vous n’avez aucune idée du vacarme. » Dans ses abondants écrits, Vlaminck rappelle l’odeur infecte qui règne
dans les tramways ; les Parisiens n’avaient pas de cabinet
de toilette. Je ressens le déhanchement osseux du petit
chemin de fer urbain.
 
Samedi 8 juin, 13h50
Mon volontarisme décide le restaurant thaï du boulevard Beaumarchais. Temps splendide – un peu trop
chaud pour mon être affaibli. Je gravis la pente du Pas-de-la-Mule, dois m’arrêter aux deux tiers, m’accroche
à la bordure de la boucherie dite des Vosges depuis
quelques années. Je redoute l’évanouissement. Redescendre la pente pour regagner mon fauteuil m’éprouvera moins que poursuivre ma route. Je m’acharne, je
reprends souffle, je construis brin d’air et brin de moi
après brin d’air et brin de moi. Je commence à revivre
sur le plat du boulevard Beaumarchais, mais je définis
la suite de ma vie : « râpée ». Contre moi se tient, attendant le feu vert pour traverser le boulevard, une adolescente noire énorme ; le beau temps chaud la frappe-t-elle
elle aussi ?
 
Dimanche 9 juin, 0h12
La minuscule roulette au fond du poumon et dans
ma gorge a disparu. J’en prends conscience en atteignant
la position couchée dans laquelle ordinairement cette
gêne s’accentue.
 
12h33 Levé un peu plus tôt que ces derniers jours, je
pars pour le marché à midi. Le temps gris favorise ma respiration et ma marche. Cédric voulait un poulet rôti. Après
l’achat de fraises de Dainville, de deux poires comices,
de sept pêches plates, je me poste dans une file devant
l’armoire de verre en feu (rôtissoire). À la fermière, vraie
ou d’opérette, je demande le plus petit des poulets, « car
nous ne sommes que deux », suggérant non pas « mon
petit-fils et moi » mais « ma femme et moi » ; j’aurais pu
prononcer ces 4 mots pour rire.
 
13 h 30 Aujourd’hui, j’ai sorti de ma réserve une veste
considérée d’été, un blazer bleu nuit. Je viens de glisser
l’index et le majeur dans la petite poche du haut ; j’en tire
deux tickets de l’été dernier : 8 août, 11h13, bus 76, bus
72, descente à l’arrêt Wilhem du 72, proche d’A.M. allongée dans l’étage de verre des soins ultimes ; 8 août, 18h23,
bus 72, bus 96, pris au Châtelet vers la place des Vosges :
A.M. meurt moins de 6heures après l’instant où je quitte
son chevet d’un baiser sur son front. J’étais persuadé que,
le matin, j’avais emmené Cédric, Stéphanie (arrivée de la
Réunion) et Albert en taxi. La résurrection de mon trajet
habituel dans deux autobus, le 76 puis le 72, se relayant
près des colonnades de Perrault estivales m’émeut davantage.
 
13 h 43 Cédric préparait la salade de tomates aux
cœurs de palmier, nous allons passer à table. L’interrogation : « Où, le 8 août, Cédric, Stéphanie, Albert et moi
déjeunâmes-nous ? » ouvre un trou temporel depuis 13 h,
environ, quand Stéphanie abandonne la contemplation
bouleversante d’une Vierge noire (A.M.), jusqu’à mon
départ vespéral vers ma compagne. Probablement, nous
sommes revenus nous reposer à la maison.
 
Lundi 10 juin
Ce matin, j’ai bien travaillé, en présence de Maria
active. L’heureux et toujours étrange hasard des jours m’a
amené à retoucher mon déjeuner avec ma mère au Victor-Hugo de la place Victor-Hugo. (Ma vie pourrait s’appeler
« De la place Victor-Hugo au Café Hugo », nom actuel de
la Chope des Vosges très économique où Pierre Abraham
m’amena plusieurs fois en 1957. Passant par Guernesey,
Victor Hugo fit le trajet inverse : de la place des Vosges
à l’avenue d’Eylau, aujourd’hui nommée avenue Victor-Hugo.) Je me trouve face à ma mère, très fraîche en 1976
à 66 ans. J’ai à peine écrit face que son courage face à la
mort – attendue pendant le mois de juillet 1999 comme
A.M. l’attendit pendant deux ans – et face à l’absence de
mon père dont, nouvelle héroïne de La Bête dans la jungle,
elle observe au bout de 60 ans l’égoïsme, m’émeut stoïquement ; en clair : ma réflexion ne s’étend pas en pleurnicheries.
 
15 h J’ai réglé Maria. Elle voulait retirer la demi-heure
du repas. J’ai pris plaisir à la formule : « Comer esta trabajar », manger c’est travailler, variante du slogan soviétique
« Qui ne travaille pas ne mange pas ».
 
18h42 Sur la terrasse du Hugo, un motard remplace
son visage par une sphère luisante de noir et lâche puissamment des gaz dans ma gorge : pour son bonheur et
son honneur l’homme d’aujourd’hui se transforme en
machine.
 
Mardi 11 juin, 17h53, sur la terrasse de La Place Royale
Mon esprit est en place contre la crudité de l’objet : les
arbres du square, des morceaux de façades rose-ocre à travers les frondaisons. Aussitôt : « Pierre Abraham ! 1957 ! »
Mon regard insiste : terrible matérialité de la position
assise des multiples jeunes gens sur les pelouses, dynamisme d’une fontaine sur ma droite. 1957 : pelouses interdites ; jusqu’en mai 1968. Dans l’année scolaire 1957-1958,
je suis l’homme d’une femme lointaine qui viendra à Paris
pour se marier avec moi. Je n’apprends cela à personne. À
cette époque, mes échecs semblent tissés aux arbres et aux
façades roses.
 
Mercredi 12 juin, 16 h 30
Je viens de téléphoner à Stéphanie, qui me dit m’aimer.
Elle me questionne sur Cédric, « qui n’avait pas le moral
ces derniers mois. Cauchemars. Il rêvait de Mamie. Il te l’a
caché ? Ne lui dis pas que je t’ai raconté ça ».
 
16 h 42 Décadrage. Je ne pense plus Cédric rêvant
A.M., mais A.M. jeune mariée aimante dans un rêve actif.
 
16h44 « jeune, aimée… ». Stéphanie a dit « Cauchemars ». A.M. noire décharnée vient-elle tourmenter l’âme
de son petit-fils tant aimé ?
 
Jeudi 13 juin, 12h12
Paul désire que je rebouche les trous de la vie d’A.M.
disséminée dans la multiplicité de mes livres comme ses
cendres dans l’Océan qui couvre la sphère Terre.
 
13h25 Après un bain-shampooing, je zappe sur les
informations télévisées. Un médecin célèbre les 10 mois de
la mort de l’aimé(e) : « Le veuf (la veuve) a bonne mine. Il
a passé le cap, ses proches se réjouissent. Mais le deuil est
plus douloureux ; parmi les symptômes somatiques, citons
le manque d’appétit. » Je sors. Je me forcerai à manger.
 
13 h 40 à la terrasse du Hugo (steak tartare, beaucoup
trop de frites, grosses et grasses). Étendu dans la baignoire,
j’ai eu concrètement l’image d’A.M. y allongeant sa belle
nudité que centre une magnifique toison gonflée par l’eau
pure. Vigueur douce de ses membres. Les lacunes de sa
vie : dois-je percer de nouveaux mystères ? qui résident en
moi-même ?
 
13h45 Dans la poche droite de mon blazer, un vieux
crayon dont la gomme extrême servait beaucoup à A.M.
Je lui ai porté ce crayon dans sa cellule de moine. Elle m’a
dit : « Garde-le. Je suis trop fatiguée pour faire des mots
croisés. »
A.M. La page de carreaux noirs et blancs. Dans
l’attente de la mort elle tue le temps.
 
Dimanche 16 juin, 17 h 50
Temps magnifique, mon fond demeure malade. À
17 h, est-ce mes poumons ou ma volonté qui ont décidé l’air
du lac venant toucher Les Cascades de la porte Dorée ? Le
tramway court le long du boulevard Soult. Après le nom
malin d’un bistrot étroit : Bar-Carolle, mon œil attrape
une échoppe de paninis au fond de laquelle un serveur
corpulent tout en noir esquisse un pas de danse pour la
patronne en l’absence de tout client. Une fois encore, le
monde et le temps à lui attaché m’offrent un joli montage
de hasards-nécessités.
 
18 h 20 Il se poursuit sur la terrasse des Cascades. Ma
voisine, 70 ans, lit un « Dossier Guerre d’Indochine » qui
accorde une grande importance au Mouvement de la paix
(communisant). Devant moi, un trentenaire au crâne rasé
enveloppe sa corpulence dans un T-shirt grenat sur le dos
duquel deux palmes entourent faucille et marteau ; lettres
d’imprimerie : MARXISMUS-HOOLIGANISMUS.
 
18h25 Il se lève. Son visage n’a rien de fasciste. Deux
jeunes filles se lèvent en même temps que lui ; ma plume
avait peint un homme seul. Sommes, Jean Crinyème,
Pierre Abraham, H., des êtres historiques de 1957. Nous
savions lointaine la révolution, non socialiste l’URSS,
non pas qu’elle pouvait disparaître, Crinyème devint un
essayiste de droite auquel déplaisaient, bien avant 1968,
des bourgeois gauchisants tels que Sartre.
 
22 h 30 Un excellent film d’Olivier Marchal, 36, quai
des Orfèvres (2005), vient de s’achever. La femme de
Depardieu, policier vicieux : « Tu sais que tu ne seras
jamais le grand flic que tu rêvais d’être. » A.M. m’a-t-elle
lancé : « Tu sais que tu ne seras jamais le grand écrivain
que tu voulais être » ? Je (22h33) réponds à ma compagne
morte : « Les difficultés de l’écriture étaient insurmontables. Je n’ai cessé de m’accrocher. La moindre solution
d’un problème littéraire me donne un bonheur rare. »
 
Nuit du 16 au 17 juin
Petite insomnie, je me lève à 2h30. La robe de mariée
glaciale d’une jolie tiers-mondiale vaporeusement apparaît
au bout du lac des Buttes-Chaumont : c’est une NOTE DE
DEUIL ; tout ce qui vit, l’amour, la sensualité, la douleur, se
situe dans le champ que creuse la présence d’A.M. absente.
 
Lundi 17 juin, 15h25
Mon 58 roule sur le Pont-Neuf vers la rive droite ; un
morceau du chœur de Saint-Germain-l’Auxerrois apparaît
dans la fente que constitue la rue étroite de l’Arbre-Sec.
Combien de fois j’ai rejoint cette rue depuis la Clinique du
Louvre par la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois
qui longe l’église aveugle.
 
Mardi 18 juin, 14h30
Malaise. Mon petit déjeuner : le verre d’eau qui
accompagne les comprimés. À 14 h 45 je décide deux
crêpes hygiéniques au Café Hugo. Sous les arcades, un
gamin frôle ma table. Plaisant le mot « polisson ». Aussitôt : Zina. Nous sommes vers 1975 dans sa belle maison
de Concarneau proche de la forêt de Fouesnant (H.L. :
« où l’on fouesne le fesson »), Zina gourmande son mari :
« Regarde Hubert. Il embrasse Annie. Il glisse sa main
dans sa culotte », main polissonne.
 
15 h 12 Après les crêpes, 15 minutes de banc. Sur
un banc voisin, de dos, un couple un peu plus jeune que
nous. La femme étale sa tête sur l’épaule et le cou de son
compagnon : abandon ; un bras enserre l’autre épaule. Elle
s’accroche et se suspend : « Je me repose. Je t’ai. »
 
15 h 30 Le dictionnaire : polisson, 1616, vagabond qui
vend les vêtements qu’on lui a donnés, du vieil argot polir,
vendre. Culotte : A.M. est de dos en tenue légère devant
un évier, l’eau coule.
 
Mercredi 19 juin, 11 h 30
Marcelle Nardin, la grand-mère maternelle de
Cédric, me téléphone. Elle s’excuse : « Je ne vous ai pas
oublié. J’avais un cancer. » Elle refuse de citer l’organe, je
me reproche in petto d’avoir répété ma question. Elle n’ira
pas à Soulac, je lui confie que moi aussi, vieillissant, « j’ai
mes habitudes à Paris ». Elle se montre très forte : « Paris
où demeure Anne-Marie. » Le viol de mon psychisme
m’indispose, je rétorque calmement : « Puissants les souvenirs d’A.M. à Soulac », nue bronzée, bref slip de peau
blanche marquée par la toison et le gonflement inférieur
des grandes lèvres, nos étreintes sur le drap d’ombre et sur
le sable du sous-bois pailleté d’aiguilles de pin. La veuve
Marcelle profère : « Nous ne vivons plus, nous n’avons
que des souvenirs. » Vigoureux mon sursaut : « Vivre c’est
se souvenir. Mes souvenirs affluent, plus riches qu’il y a
20 ans, je vis et vois de multiples choses à chaque instant. »
J’ai le bon goût de ne pas citer mes devoirs envers ma descendance, aussi grands que les siens : nous avons Cédric
et Stéphanie en commun. Ayant raccroché, je m’écrie :
« De partout le cancer me saute à la gorge. » Puis je singe
l’ancienne belle-mère de mon fils : « Nous ne vivons plus.
Et, si nous vivons, nous avons tort. »
Journal de 20 h. Devant le peloton d’exécution qu’est
notre regard, les 8 Grands de ce monde – sans Chine,
Inde, Brésil – affichent l’absence de cravate. Le blue-jean
de Poutine moule ses parties génitales, qu’il porte légèrement en avant. Libres, jeunes, sans préjugés, dynamiques,
les Grands n’ont plus rien du bourgeois amidonné, ils
parlent en milliards de dollars.
Demain, en France, le président de la République et
le Premier ministre réuniront « les partenaires sociaux ».
Générale, la cravate verrouillera les vedettes locales dans
les temps archaïques ; on parlera en heures, en ans (âge de
la retraite, durée d’une carrière) et en dizaines d’euros.
 
Jeudi 20 juin, 14h55
J’ai porté au teinturier ma veste rayée d’été qu’il ne
pourra sauver : deux jours après la mort d’A.M., l’encre
noire d’un stylo a explosé dans une poche.
 
Vendredi 21 juin, 10 h 39
L’hôpital d’Instruction des Armées, le Val-de-Grâce,
a accueilli le Centre de Pneumologie de l’Hôtel-Dieu
démantelé. L’attente dans un couloir, « pour ne pas changer ». Sur le côté, une ouverture vitrée : la matière brute
d’arbres tout-puissants, la masse de leur feuillage ; je voyais
cela depuis la chambre d’A.M. soumise aux soins palliatifs : la vitre, le vert noir, l’épaisseur d’un ultime moment
d ’A.M.
10 h 50 Petite salle d’attente de la radiographie. H.LA.M. dans les lenteurs administratives. A.M. dite rebelle
est noble ; « râleuse » et « emmerdeuse » conviennent
aussi. Assise face à moi, la femme âgée porte une jupe
courte rouge : jambes nues de sportive, mais contre elles
une canne. Son visage était enfoui dans sa main ; elle la
retire : jolis traits.
 
10h59 Son mari sort, colossal, d’une petite porte.
Elle s’appuie péniblement sur une canne pour se lever.
S’éloigne gaillarde en ajustant sur son dos un sac de marche
kaki. Elle se retourne ; son joli sourire salue l’auteur de son
portrait secret.
 
11h07 La porte de communication avec le couloir est
ouverte à deux battants. Passe un vieux couple d’écroulés ; on ne sait s’ils se soutiennent ou s’entraînent dans la
chute. Emmanuel : « Je n’ai jamais imaginé Anne-Marie en
petite vieille cassée. » Il ne disait jamais « Maman ».
 
11 h 26 On m’a oublié. Je frappe et j’entre dans les
salles carrelées, multiples : aucun humain. Je reviens
m’asseoir… sur un fantasme. Années 1970 : sachant longue
l’attente, je sors du lieu assigné vers un bistrot… de plus
en plus lointain ; de plus en plus lent le serveur. Revenu
à bout de souffle, j’ai perdu mon tour, on m’absout, mon
attente sera plus longue encore. Ce fait VRAI ne s’est jamais
produit ; il était LOGIQUE.
 
12 h 20 J’attends devant le secrétariat mes radios
(face et profil du thorax). Ma voisine, une petite vieille,
m’apprend qu’elle fut mon prédécesseur, allongée nue sur
une planche pendant une heure : la panne de l’appareil
radiographique explique qu’on m’ait abandonné.
 
12 h 35 Revenu au service de pneumologie, je demeure
en attente devant le bureau du Dr Frédérique Giroud,
l’enveloppe beige de mes deux radios couvre mes genoux.
Des pas dans un couloir perpendiculaire : le sous-sol de
Saint-Hilaire il y a 58 ans.
 
13h20 Le constat de Mme Giroud m’a rassuré. Lui
ai-je caché ma grande faiblesse ?
 
19h Fête nationale de la musique, orchestres dans
les rues. Quartet de jazz dans la librairie La Manœuvre,
rue de la Roquette, célébrant la sortie du livre de Franck
Médioni My Favorite Things, le tour du jazz par 80 écrivains, français et étrangers ; H. Lucot célèbre tragiquement
Charlie Parker. Dès mon arrivée, Franck Médioni me présente à un homme encore jeune aux cheveux blancs de
vieillard : Yves Buin, psychanalyste et écrivain de valeur
lié au groupe Change. Il me reconnaît, je le reconnais alors.
Nous avons occupé ensemble l’hôtel Massa, siège de la
Société des gens de lettres, en mai 1968. Ne nous sommes
guère revus. Je lui apprends la mort de Jean-Claude Montel. Buin : « Surpris que personne n’en ait parlé. » Depuis
des dizaines d’années, un fait narré par Jean-Claude souvent excessif me troublait, Yves Buin le confirme : en
1969, au nom du groupe Change, ils s’étaient tous les deux
rendus à Prague et avaient rencontré des contestataires.
Une jeune femme belle et un peu folle sort avec eux. Elle
se défenestre peu après leur retour en France depuis les
locaux de la police.
 
Samedi 22 juin, 13h16
Rue du Chemin-Vert, je marche derrière un minuscule fauteuil automobile. Il glisse sur un espace lisse et
silencieux. Le vieil handicapé qui le conduit porte une
tenue tristement grise. Je respire sans déplaisir le gris de la
fumée qu’il laisse derrière lui. Il arrive, près de Franprix,
au niveau d’un de mes clients, un vieux musulman d’Asie
centrale au magnifique visage léonin. Je prépare mon
euro. La voiturette s’arrête devant le mendiant, lui tend
une cigarette, refusée d’un remerciement sans paroles,
j’entre en scène.
 
15 h 32 J’ai déjeuné sur le trottoir Saint-Sabin (je dois
manger). J’ai pris plusieurs autobus dont le dernier, le 46
presque vide, traverse le bois de Vincennes. Une jeune
voyageuse aux longs cheveux acajou que l’humidité frisotte (il a plu plusieurs fois, un tel temps convient à mon
souffle) a transformé ses genoux en une tablette : tout en
mâchonnant une masse solide, elle essuie ses lunettes,
les pose, manipule deux petites machines, met de l’ordre
dans son sac.
Dimanche 23 juin
Réveillé à 9h02, je fais un effort considérable pour
me lever et descendre écrire : « Il est étrange d’être. L’état
le plus normal est le néant. »
 
18 h 04 Le gris pluvieux me satisfait : je respire. La
porte Dorée m’a accueilli par un beau soleil d’or, maintenant disparu. J’ai eu raison de sortir. Sans cesse je dois
faire des efforts pour vivre la vie ordinaire. Alors : je vois
A.M. femme seule. Me survivant – comme nous le supposions –, elle aurait enfin connu quiétude et légèreté,
libérée de tout tracas par les biens que ma mort lui laisse.
Elle s’ennuie. Le soleil revient (18 h 07) : bonheur. En A.M.
seule je sens de la tristesse : elle incarne la tristesse que, ce
soir, m’inspire la mort d’A.M.
 
22h05 Finale du championnat du monde de rugby
junior Angleterre-Galles (24-16) à Vannes. Un trou dans la
défense anglaise se dessine, A.M. aurait crié « Drope ! » au
Gallois coloré sur le verre de l’écran. La défense anglaise
s’est trouée un instant, souplesse de l’attaquant gallois
s’avançant ; il jette sa jambe en arrière, le ballon que ses
bras lâchent touche le sol, nous voyons le ballon s’envoler
vers les deux poteaux blancs qui raient verticalement le
ciel. Mais le vide s’est fermé, le ballon frappe le mur défensif des Anglais.
J’ai initié A.M. au football, dont elle devint une spécialiste, surprenant nos voisins dans le stade ou dans le
café à grand écran par son verdict crié : « hors jeu ! »,
quelques secondes avant le coup de sifflet condamnateur
de l’arbitre. Aux quadragénaires que nous devînmes la
télévision a révélé le rugby. Autobiogre d’A.M. 75 juge vulgaire d’opposer Stendhal à Balzac, le football au rugby.
 
22 h 15 A.M. aimait le drop, envolée suprême. Le jeune
Gallois a entendu l’injonction d’A.M. – « Drope ! » – avec
une demi-seconde de retard.
 
Jeudi 27 juin, 18h32
Paul Otchakovsky-Laurens, qui reçoit à 19 h d’Antoine
Gallimard non pas les stigmates mais les insignes d’officier de la Légion d’honneur, habite au coin de l’avenue
Trudaine et de la rue des Martyrs. Quand j’ai décidé de
renoncer aux autobus et de prendre le métro, j’avais en tête
le long square d’Anvers qui du boulevard Rochechouart
s’affaisse sur l’avenue Trudaine. Depuis 1950, je connais
bien ce site du temps mort : l’un des Célibataires de Montherlant s’y rend régulièrement ; il observe la bébête qui
dépasse de la jambette de la culotte des bambins, mais
c’est le chat que chez lui il lutine (j’appris ce mot). Traversant de haut en bas cet espace étroit, le célibataire que
je suis devenu sait qu’il ne s’y ennuiera pas. Comme chez
les Saint-Simoniens de Ménilmontant, la population comprend surtout des familles du tiers-monde. Les T-shirts
des enfants usés par la lessive font une propagande éhontée de la civilisation américaine : « I say WROOM ! »
 
Vendredi 28 juin, 11 h 45
Je ne sais où ni dans lequel de ces derniers jours je me
suis représenté une anecdote soulacaise qui s’est produite
moins de 10 fois.
Splendeur de midi, nous nageons verticalement
loin du rivage, le soleil frappe nos visages mouillés et
salés. Nous baissons nos slips, retenus aux genoux.
Sexe rugueux d’A.M., ma pesée légère. Fine onction,
ma pénétration s’effectue, je meus dans l’onde ses belles
hanches verticales. Nous savons que notre étreinte
demeurera incomplète ; c’est une prise de contact avant
la sieste.
 
23h15 J’ai gagné mon bureau dans le noir. Ma main
aveugle écrit en gros caractères une « idée » concernant la
totalité du livre Je vais, je vis dans lequel je pourrais taire
mes tares et les épisodes odieux de ma longue vie : « Je
n’ai pas supprimé la moitié de la montagne Sainte-Victoire
pour m’éviter des désagréments. »
 
Samedi 29 juin, 17h15
Je suis descendu du tramway à la station Les Milons.
J’ai gravi l’escalier qui débouche sur la route montante.
Dans 200 mètres, elle surplombera les jardinets. Je parcours une vingtaine de mètres. Malaise, vertige, tachycardie. Pour la première fois de ma vie, je redescends sur le
quai et prendrai le tramway jusqu’à la Défense.
 
17h55 Le McDonald’s de la Défense est largement
ouvert sur les mouvements humains. Font des acrobaties en se tenant à deux longues barres parallèles deux
fillettes noires adorablement vêtues de couleurs vives. Je
panoramique vers ma gauche : soufflant, la très jeune mère
s’appuie sur la barre supérieure ; à ses pieds, d’énormes
sacs que mon empathie pèse.
 
18h20-19h Métro de la Défense à Saint-Paul. Mon
émotion habituelle quand traversant la Seine je regarde la
pointe de l’île de la Jatte.
 
19 h 20 Place Sainte-Catherine aux terrasses combles,
température délicieusement calme, faible bourdonnement
des conversations mêlées. Une jolie jeune femme aux longs
cheveux noirs comme son pull léger au-dessus d’un pantalon jaune vif a un charmant geste de la main droite appelant la main gauche de son compagnon. Mains enlacées,
ils marchent vers l’unique lacune de la terrasse du Bistrot
de la place. Lacune.
 
20 h 20 Je suis rentré chez moi. Je ressors. Fait
exceptionnel, je décide de dîner seul sur la terrasse du
Café Hugo face au soleil que je ne dirai pas déjà couchant. Nous sommes 7 dans une arcade sur 3 petites
tables rapprochées. De ce bonheur simple nous n’avions
pas les moyens dans nos débuts ; ce soir, l’Absence le
diminue.
 
20 h 24 Josée Turpin, l’amie d’A.M., vient de sortir du
square des Vosges. Elle ne voit pas mes grands signes. Sa
veste ressemble à un tweed beige d’A.M. Peu après, je me
penche dans la travée : elle apparaît sur le trottoir opposé
du Pas-de-la-Mule, vieille jeune ou jeune vieille unissant
Mamie (morte en 1977 à 88 ans) et A.M. en pantalon
blanc dans la rue de la Plage.
Une rancœur s’installe, subite. Années 1970 : je
décide la douce terrasse au soleil couchant. « Je me change
en vitesse », dit A.M. Une demi-heure plus tard : « Pars
devant ! » Une demi-heure meurt, elle ne m’a pas encore
rejoint.
Ma vie avec A.M. a toujours été dramatique, voire
tragique. Je l’ai aimée sans masochisme.
 
Dimanche 30 juin, 16 h 50
Me voici à la porte Dorée. À côté de moi, une femme
très âgée aux jolis traits dont la tenue associe avec goût
plusieurs mauves mange une énorme glace-chantilly. Elle y
plonge une longue cuillère prise d’un tremblement comme
si la pesanteur terrestre se détraquait. Elle a ma sympathie,
je déplore sa solitude plus que la mienne. L’octogénaire est
de plus en plus jolie : j’ai eu la discrète audace de regarder
ses yeux. Désespérés ? Désabusés ? Comme elle attaque de
nouveau sa coupe, je constate que la contemplation de sa
beauté spéciale m’a fait oublier son parkinsonisme.
Nouveau regard sur mon modèle ou motif : ses beaux
yeux verts sont d’un être traqué.
17 h 50 Je déplore que mon corps nouveau (depuis
quelques années ?) ne supporte plus la chaleur. Elle m’a
été fatale dans la montée des Milons. Elle accable mon
esprit ; dans le gris pluvieux, je respire et je pense.
 
Mardi 2 juillet
Je vais mieux, mais grand mon effort, à 9h30, pour
me lever. Plus tard, je dois brutalement concentrer mes
forces pour réunir des vêtements en un paquet qui emplit
la machine à laver.
Zina me téléphone. Elle a regardé la soirée qu’Arte a
consacrée à Luis Buñuel, elle vante l’acteur Fernando Rey,
particulièrement ses mains, les compare aux miennes,
« longues et douces », avance « la caresse », je ne sais si je
dois critiquer ou aimer la naïveté de son amour pour moi.
Je vois les reins nus d’A.M. devant un évier et sa culotte
dans laquelle, vanté ultérieurement par Zina, je glisse ma
main douce… « ma main en douce ».

 
SONATINES V

 
Mercredi 3 juillet, 10 h 30
Je consulte la météo télévisée. Un déroulant alphabétique affecte d’une température clémente et d’un minuscule soleil plein Grenoble (après Gap) et Marseille (avant
Melun), les deux sites matriciels de mon amour : 1955,
1957.
 
16 h 40 Conducteur du 87, un Antillais simulait l’avenir avec art, prévenant les obstacles et profitant des ouvertures éphémères dans un monde que son talent lissait. Au
terminus, porte de Reuilly, je l’ai félicité. Il m’a appris une
évidence : certains véhicules sont meilleurs que d’autres ;
chaque jour, il faut s’adapter.
 
0h15 J’ai aéré. Comme je ferme la fenêtre, un jeune
homme traverse obliquement la rue des Tournelles vers le
Pas-de-la-Mule en allumant une cigarette avec un briquet.
Une grande flamme blanche éclaire son visage, que je ne
peux détailler.
 
Dans la nuit, une blancheur s’est détachée de la réalité terrestre.
 
Jeudi 4 juillet, informations du matin
Égypte. Hier, l’armée a renversé le président islamiste Morsi, saluée par les démocrates égyptiens, qui
manifestent depuis de longs jours, et par les étrangers,
avec mon approbation inquiète. L’Iran chiite préfère les
Frères musulmans sunnites à l’armée de Moubarak pro-américaine il y a peu. Cochons des cases : religieux, laïcs,
chiites, sunnites, pro-occidentaux, intègres, corrompus.
Préférer le laïc corrompu, cynique affameur, au religieux
qui nourrit les affamés pour les transformer en bombes
humaines ?
 
17h10, au McDonald’s de la Défense. À côté de moi,
face à face, deux jeunes tiers-mondiales ont un accent
parisien. Le même noir satiné habille leurs deux visages ;
les longs cheveux noirs bellement raides de la Sri Lankaise
s’opposent au frisottement aplani de l’Africaine.
 
17 h 18 Elles se lèvent, je m’adresse à l’intelligence des
yeux noirs-noirs : « Je peux vous poser une question indiscrète ? Votre famille est originaire du Sri Lanka ? – Pas du
tout : de l’île Maurice. – La plus belle île du monde, l’île
aux nombreux poètes. – Je l’ignorais. – Donc, vous avez
une origine indienne. – C’est très loin. » Sourire de l’Africaine : « Je viens de la Guadeloupe. »
 
Vendredi 5 juillet, 12 h pile
Comme prescrit, j’arrête mes travaux pour rejoindre
Stanislas avec qui je déjeunerai. Nous rendrons visite à
sa mère, ma sœur Aliette, dans l’hôpital Tenon, proche,
où elle subit des examens entérologiques. Lorsque je
saisis ma montre sur la commode, mon œil rencontre la
photo d’A.M. que Mathias Pérez m’a apportée récemment : dans son atelier d’Auvers, A.M. jeune, fillette un
peu récalcitrante (elle n’aime pas qu’un photographe éternise ses imperfections), fraîche ; 40 ans à plus de 60 ans.
Aujourd’hui, son regard vivant me transperce : elle voit
de la perversité dans mes relations avec des Lucot ; elle
n’apprécie guère que j’aille chez mon neveu, sous le Père-Lachaise, pour l’emmener déjeuner.
 
12h26 Le 69 monte la rue de la Roquette. Une odeur
de menthe soudaine, longuement ; une petite Vietnamienne marche sur le trottoir. Simultanément : A.M. en
bikini sur la plage de Soulac (chaleur) ou en tenue légère
dans l’ombre fraîche du marché ; aussitôt : nous ne sommes
pas à Soulac mais à Gabès.
 
12h29 Le placage odeur de menthe-A.M. balnéaire
fut immédiat. La pensée spontanée de Soulac déploya le
compact A.M. sable mer ciel plaisir (d’elle-même et de moi
la contemplant). Très vite, Gabès, lieu exotique comme la
marcheuse vietnamienne déjà disparue, remplaça Soulac ;
insensiblement, la température était montée de 10 degrés.
Même plage, même ombre dans le marché aux poissons,
des feuilles de menthe habillent intérieurement mon verre
de thé.
 
14 h 35 Stanislas reste au chevet de sa mère, je sors
de l’hôpital Tenon. Au-dessus de moi, arbres du square et
arbres de l’avenue Gambetta emmêlant leurs frondaisons
créent une promenade ombragée dans un pays chaud :
Gabès, Marseille ; le plus grand bonheur d’A.M. : le Japon
dans l’été 1995.
 
Samedi 6 juillet, 13 h 10
Achevé mon travail matinal, je me donne le courage
de passer l’aspirateur. Le fil noir s’était enroulé autour de
la machine orange, je me suis baissé pour rétablir l’ordre.
S’opposant au soleil, la gaine noire du fil signifiait l’été ?
l’été 1955 quand une aide-soignante (ce mot n’existait pas)
fait le ménage dans ma chambre sanatoriale ?
 
13 h 50 J’arrive enfin (fatigue dès ma sortie du
porche !) à la terrasse du café-restaurant L’Arsenal qui
occupe le coin oriental des rues Saint-Antoine et de
Birague. La forte chaleur ne m’indispose pas. Marseille !
sous cet unique angle thermique. Mon esprit isole la
chaleur – d’aujourd’hui et d’août 1957 – comme le goût
d’un rosé de Provence auquel j’ai renoncé il y a près de
30 ans.
 
Dimanche 7 juillet, 16 h 57
Le 87 fonce vers le tramway qui me conduira à la
porte Dorée. Chaleur, ma capacité nouvelle de la supporter, je désire soudain la brise au bord du lac Daumesnil, le
87 ne m’arrêtera pas au tram mais à son terminus, la porte
de Reuilly.
 
17h10 Nouvelle décision : boire un soda dès le terminus, avenue Michel-Bizot, avant la grimpette qui mène
au lac.
 
17 h 15 Sur l’autre trottoir de l’avenue Michel-Bizot,
au loin, flotte une magnifique voile orientale. La jeune
Africaine qu’elle enveloppe est probablement très jolie. Sa
longue robe traditionnelle aux motifs géométriques (des
ronds plus pâles que le fond) semble l’œuvre désinvolte
d’un grand couturier.
 
17h35 Le café PMU occupe l’angle Michel-Bizot-Claude-Decaen, coupé par sa terrasse où je siégeais. Je
monte la rue Decaen ; aux deux tiers je m’arrête, l’avant-bras sur la margelle d’une fenêtre, pour prévenir le
malaise : il était là.
 
17h45-18h10 Je m’immobilise sur un banc au bord de
l’eau. Chaleur, brise fraîche, couleurs. Couleurs des humains
amassés en une foule complexe, barques innombrables,
rouge la perche du gondolier qui transporte une petite
troupe vers l’île en prenant appui sur le fond cimenté du lac.
 
Lundi 8 juillet, 13 h
Mon autobus 29 approche de la gare de Lyon où je
prendrai mon billet pour Libourne, d’où Didier Vergnaud
me mènera chez lui à Coutras le 11 juillet. Je déjeunerai à
L’Européen, attaché dans mon esprit à mon fils Emmanuel
blessé à 20 ans, mais, peu après la déconvenue d’Emmanuel (traitée dans Je vais, je vis), j’y connus Eugène Nicole à
l’automne 1984 dans un banquet célébrant Danièle Sallenave.
 
13 h 02 Le 29 contourne à vive allure une épave :
L’Européen a été arraché ; ouvertures déchirées et murs
nus instaurent la désolation – d’où sortira peut-être un établissement hypermoderne.
 
13 h 10 Dans la billetterie SNCF, un appareil m’a délivré un ticket indiquant l’attente prévue. 50 minutes me
permettent de déjeuner aux Deux Savoies. Le soleil que
coupe avec efficacité la tenture me donne un vieux bonheur qui appelle l’idée du malheur.
 
13h33 De profil, deux beaux mecs, 30 et 40 ans ; l’un
blond, brun le plus âgé. J’aime le bel éclat roux et nordique
des deux bières. Le brun lève la chope du blond jusqu’à
ses lèvres. Le blond boit une gorgée. Un flottement des
manches, probablement serrées sous le coude, me donne
la certitude qu’il n’a pas de bras.
 
14h30 Ouvrant la porte de mon appartement, j’en
apprécie la soudaine fraîcheur. Face à moi, le vaisselier
comporte un vide, où ai-je mis mon panier de médicaments ? J’imagine un intrus créant des désordres.
Absurde. Après de longues minutes, je regarde le dessus
du réfrigérateur sur lequel, ce matin, mon automatisme a
rangé le paquet de madeleines et son voisin sur la table du
petit déjeuner, le panier de médicaments. Mes pertes de
mémoire m’inquiètent.
 
Mardi 9 juillet, 8h50
Sur ma demande, Zina m’a téléphoné à 7h45. J’étais
réveillé depuis 7h10, je me suis levé et habillé pour recevoir les fenêtriers. À 8 h 20, ils sont arrivés avec 10 minutes
d’avance, je me suis replié dans la cuisinette, où je travaille.
À l’instant, l’un des deux ouvriers (arabes, bien sûr), puis
l’autre ont manœuvré devant moi un vantail de gauche et
un vantail de droite pour leur faire passer, difficilement,
la porte d’entrée. Tout ce verre armé de lattes de bois.
Des reflets, plusieurs fois un tintement. Contre les deux
fenêtres (4 vantaux) bientôt emportées à la décharge A.M.
effectuait son jardinage d’appartement.
 
9 h 30 Une odeur de silex. Inquiétante. Non ! Agréable.
Elle a précédé dans ma conscience le son déchiré de la
roulette qui attaque je ne sais quelle surface.
 
15 h J’ai déjeuné sur la terrasse voûtée de La Place
Royale avec Thierry Fourreau qui m’a apporté les épreuves
de Je vais, je vis corrigées par Jean-Luc Mengus.
 
17 h 20 J’aurais pu monter dissimuler une sieste dans
ma mezzanine, la curiosité des épreuves m’a tenu en activité sur la table de la cuisine, et je montrais aux ouvriers le
parallélisme de mon travail.
 
18 h Ils sont partis à 17 h 50, à la fin d’une journée
de 9 h 30 sans interruption. T-shirts noirs de sueur. Ils
viennent de retirer les bâches qui faisaient de mon appartement un studio de cinéma (ce qu’il fut deux fois).
 
18 h 20 À l’ombre je goûte sur un guéridon du trottoir
Saint-Sabin « la fin d’une journée de travail », ouvrière et
intellectuelle, dont un café cotterézien aux gros canons
de rouge créa le modèle en mai 1959. Mon esprit se réfère
à A.M. – si présente à Villers-Cotterêts (amour le matin,
pendant la sieste, le soir, la nuit) –, mais, ce soir, mes sens
ne portent pas en eux la journée : quand je suis rentré de
La Place Royale à 14h30, j’ai attaqué les corrections de
mon livre et j’ai couvert 372 des 670 pages à une vitesse
plaisante qui tua le temps. Bientôt, il était déjà 17h30, je
n’avais pas vu poser les deux nouvelles fenêtres, à 17h32
je les ai admirées. Je ne m’étais pas avancé vers les deux
gigantesques trous sur rue, c’est seulement maintenant
que je compare ces abîmes verticaux à la façade arrachée
de L’Européen.
 
18h35 Un léger crépuscule se dessine, sensible sur
la façade d’une maison imposante, mais d’un seul étage,
qui occupe l’angle Bréguet-Saint-Sabin. Réminiscences
mêlées : Soulac, Senlis (lors d’un tournage), Gabès (soleil
couchant sur une maison coloniale typique, si rare dans
cette ville arabe). 18 soirs nous séparent de la Saint-Jean,
le raccourcissement des jours désespérait A.M. : « Nous
ne sommes même pas en vacances. » J’ai entendu cela pendant un demi-siècle, maintenant ce désespoir signifie pour
moi la course à sa mort dès les plus éblouissants solstices
de notre jeunesse.
 
18h43 Le jour est tombé d’un nouveau cran. La chaleur demeure, agréable, isolée de la lumière amenuisée.
J’aimais la chaleur des nuits gabésiennes. Dans le noir
nous partions, sur un bitume brûlant, vers la brise marine
qui berçait le casino.
 
18h50 Forte mon association, depuis Marseille 57,
d’A.M. nue et de la chaleur, raie de sueur ingénue (en
italien genuina) entre nos fesses juvéniles. Mais l’enfance
maghrébine d’annie se déroulait dans un printemps sans
nuages.
 
Mercredi 10 juillet, 8 h 50
Comme j’ouvre mon cahier, la chaleur érotique de
Marseille et de Gabès m’enveloppe ; elle me communique
le pouvoir d’abstraire : j’ai enfin la force d’écrire les premiers mots du prière d’insérer de Je vais, je vis : « Un
homme a vécu un roman d’amour, souvent dramatique,
avec une femme pendant un demi-siècle. Il a 75 ans. Elle a
76 ans. Une équipe médicale diagnostique en elle un cancer. »
Soudain, la trivialité de ces nombres me semble flétrir le roman réel dont pourtant une qualité majeure est sa
durée, qui surprend nos amis et connaissances.
Qui surprenait.
J’entreprends alors de contrôler les 298 pages restantes de Je vais, puis je complète le prière d’insérer.
 
13 h Chez P.O.L, je remets à Thierry Fourreau le
paquet corrigé de Je vais, je vis. Le directeur commercial
Jean-Paul Hirsch pique sur moi : « Vous avez maigri. Comment avez-vous fait ? – Pendant un mois et demi je n’ai pas
eu d’appétit. » Au moment de partir, je me rappelle mon
intention de montrer à mon éditeur ma tentative de prière
d’insérer, mais je l’ai laissée chez moi.
Le reconstituant dans le joli petit bureau d’une très
jolie vacancière, je remplace « dramatique » par « tumultueux », mot qui me semble à peine plus concret, car
chaque scène anéantissait la totalité de l’amour, semblait-il.
 
Dîner agréable dans L’Îlot vache de l’île Saint-Louis
(jadis l’île aux Vaches), tenu par la mère divorcée d’une
élève de Cédric, qu’elle avait invité. M’a donné du bonheur l’importance que les deux dames accordaient avec
naturel au jeune maître. Quand nous nous sommes levés
pour partir, la fillette a glissé : « La prochaine fois, venez
avec un jeune. » Nous avons marché jusqu’à l’hôtel Lambert qatarien dont le toit a pris feu la nuit dernière. Devant
l’immeuble voisin, sur le quai d’Anjou, nous rencontrons
un couple de concierges portugais et Alice, une petite
Antillaise pâle que la vue de son idole Cédric remplit
de joie. C’est leur petite-fille, père antillais ou africain,
« parti, bien entendu ». Température délicieuse, conversation d’une nuit d’été.
 
Jeudi 11 juillet, 10 h 20
Grand jour de grand départ, valise pas encore faite,
des idées : dans la chaleur montante, décrocher de la penderie d’hiver un pantalon de velours en prévision des soirées océaniques.
 
10h28 Poser des T-shirts sur le canapé, en renvoyer
certains dans le placard, regretter que, ce matin, je ne travaille pas aux Sonatines, j’ai la chance de trouver facilement mon maillot de bain, caché sous la première pile de
pulls ; la chaleur monte dans la rue poussiéreuse, je me
vois marcher vers la fraîcheur de la mer.
 
12h50 Bonheur d’être à l’heure, heureuse fraîcheur
du beau temps estival dans le grand espace couvert Montparnasse, sentiment d’aller à un vide : l’absence d’A.M. à
Soulac, où j’arriverai dans 2 jours. Un mendiant maigre
peu sale me demande « 20 ou même 10 centimes », nous
échangeons quelques mots pleins d’humour […] il n’est
plus là, disparu à jamais. Pour la première fois de ma vie,
je prononce « L’EXISTENCE ÉPAISSE » de tels misérables : à
l’être ordinaire s’ajoute la diminution comme une crasse. De
même que l’hémiplégique – soudain le play-boy manchot
des Deux Savoies m’apparaît – pense son corps en permanence, et l’alcoolique l’alcool (certains ont une bouteille sous
leur lit), cette épaisseur pesante ne cesse jamais alors qu’ils
ont perdu leur identité en entrant dans une telle catégorie.
 
14h32 Je m’assois dans le confort sans glaciation du
TGV.
 
16h16 Châtellerault. Quai sablonneux tristement
frappé par un soleil trop fort, je pense le fond de ma valise
sur lequel reposent mon maillot de bain et la mer.
 
16 h 34 Depuis le départ, une jeune femme distinguée
ne cesse de s’occuper de son très jeune enfant, une sorte
de rat (dont il quittera l’apparence dans quelques jours).
Mère depuis peu, elle l’est absolument.
 
16h41 Me dirigeant vers la voiture-bar, j’ai l’audace
de lui adresser la parole, alors que – je le constate avec du
retard – elle donne au petit rat un beau sein blanc : « Pardonnez ma curiosité, quel âge a-t-il ? – Trois semaines.
– C’est le premier ? – Oui. – Vous dites-vous parfois : “Est-ce que je fais ce qu’il faut faire ?” ? – Tout le temps. »
 
Vendredi 12 juillet, 7 h 40, à Coutras, au bord de la
Dronne, qui se jette dans l’Isle, celle-ci dans la Dordogne.
L’automobile de l’éditeur Didier Vergnaud, qui traite mes
collages (livre, informatique, vidéo), me montrera ces
rivières admirables encore sauvages.
Depuis des années, je ne me suis pas levé dans le
bonheur de l’éblouissant printemps mêlant le vert, le
frais soleil et le chant des oiseaux. Dans ce « printemps »
(cet idéal que m’offre la nature), conscience et inconscient logent A.M. jeune (elle l’était encore à 61 ans dans
la montagne qui surplombe le plat de Kyoto), et j’ai une
vision géométrique du réel ; ma réflexion pose : équilibre.
Ce matin, 54 ans et 3 mois après nos 2es noces à Villers-Cotterêts, j’aspire le suc de nos matins, un léger effort me
mène aux Gozzi en août 1958, au petit déjeuner dans la
tonnelle végétale du premier étage, aux miroitements dans
la vasque alimentée par une source souterraine, nous nous
y baignerons nus parmi les pierres taillées, les arbres, les
treilles et les fleurs.
 
8 h 20 Sublime petit déjeuner dans la gentilhommière
de Didier Vergnaud et de Marie-Laure Picot, une ancienne
tannerie qui utilisait l’eau de la Dronne ; je ne supposerai
qu’elle polluait cette large rivière. Références idéales : la
guerre, les privations, la grande salle d’une ferme, longue
table rustique, bol de café au lait tiré de la vache dans la
tiédeur animale de la pièce voisine, la motte de beurre où
agit librement un grand couteau.
 
8 h 48 Au premier étage, la fenêtre de ma chambre
domine la Dronne. Cézanne ! Le Lac d’Annecy ! Entre
deux hauts arbres, l’eau plane présente des arbres cézanniens inversés dans l’onde pure.
 
GROS TRAVAIL VIDÉO DE 9 H A 12 H 20
 
12H 24 Je pénètre dans la salle de bains du 1er étage,
fraîche dans ce jour semi-caniculaire. Son odeur de salle
de bains d’un pays chaud me renvoie peut-être à l’hôtel
L’Arbois de Marseille.
 
13 h-14 h Merveilleux déjeuner à Penot (hameau
d’Azrac) au bord de l’Isle dont la largeur avant une cascade
évoque le partage des eaux près de L’Isle-sur-la-Sorgue.
 
14 h 20 Reprise du travail vidéo.
 
18 h 05 Fin de la journée de travail. Pendant 7 heures,
je n’ai pas quitté un fauteuil placé face à la caméra. De
17h35 à 18h, j’ai effectué en direct 3 collages en puisant
dans le Marie-Claire maison de mars 2013.
 
19h J’ai pris un bain dans l’odeur exotique non dissipée. Ai éliminé, sans noircir l’eau, le suint qui empâtait
mon cuir chevelu. Séché, habillé de frais, j’ai éprouvé le
bonheur corporel de la tâche accomplie, assimilée à un
match de football où à deux sets vainqueurs à Roland-Garros : j’ai connu cet honneur en juin 1951, championnat
cadets de Paris-Île-de-France.
Une large fenêtre m’a rendu la nature civilisée, j’ai
téléphoné mon bonheur à Zina et j’ai eu l’extrême satisfaction qu’elle en fût plus heureuse encore que moi. Je
me suis interdit de lui confier que tout bonheur ou succès
appris à mon père entraînait une remarque minorante.
 
Samedi 13 juillet, 21 h
Didier Vergnaud m’a amené à Pessac dans l’après-midi. La camionnette EDEN d’Emmanuel et d’Annabelle
m’a accompagné à Soulac. Quand je pénètre dans l’entrée-salon de la maisonnette Coiffard-chambres, je ressens
l’odeur de bougie mêlée à un fin moisi qui était la sienne
avant l’installation de l’électricité en 1947.
 
Dimanche 14 juillet, 8 h 30
Cette nuit, j’ai redouté un retour de mon mal respiratoire aigu. Réveil à 8 h sur un mauvais rêve, j’ai la
nausée. Rêve : trois hommes gros et laids occupent
des postes de directeur dans une société telle que
Hachette, gangsters commanditaires, banquiers véreux.
Ils dirigent de loin la petite unité qui m’emploie et
veulent m’éliminer – physiquement, même. Ils organisent une course à laquelle j’ai devoir de participer,
mais, également, je galope pour leur échapper. Je prends
conscience qu’A.M. m’accompagne et je l’observe, belle,
pleine, claire, quand elle n’était qu’une idée à vérifier.
Un T-shirt blanc adhère à son torse, je vois une écorchure rouge au-dessous du sein gauche bien moulé. On
a tiré sur elle avec un fusil de guerre. La blessure est
peut-être fatale, mais sa sagesse s’exprime : « Je vais déjà
mourir d’un cancer. »
 
8 h 42 En février 1943, un avion de l’armée allemande
en déroute a tiré sur Nicolas Bono près de sa fabrique,
située sur la plage de Gabès. L’enfant Annie (presque
9 ans) apprend l’événement aux voisins : « J’ai vu le trou
de balle de Papa », ils s’esclaffent.
 
16 h Après la sieste lourde, JE JETTE BEAUCOUP D’A.M.
Recevant demain Eugène et Suzanne, j’ai enfin le courage
de libérer dans la chambre majeure (de C.L.-R.L., puis
d’A.M.-H.L.) qu’ils occuperont plusieurs tiroirs et deux
placards étroits. Il y avait du H.L ., surtout du vieux A.M.
qu’elle ne savait éliminer, chemisettes jaunies, savates avachies, pantalons déteints. Rien de sale. Un geste nihiliste
m’a bouleversé : de même que j’avais jeté à Paris après
la mort d’A.M. le duffle-coat gris qu’elle portait à Saint-Hilaire, j’ai balancé sur la pile une tenue léopard légère
dont le pantalon serre les chevilles si intimement connues
de la femme élancée soignant rosiers et hortensias dans les
trois jardinets entre les murs.
 
17 h J’ai enfin le courage d’aller à la mer. Baignade
froide […] tiède.
 
Lundi 15 juillet, 10 h
Je travaille dans ma chambrette. Annabelle prend
acte du monceau de vêtements vétustes sur le plancher
entre les deux chambres. Elle vante sa ville nouvelle, Soulac, en flétrissant Lacanau populaire comme l’auraient fait
Mamie et mon père ; Lacanau, la capitale girondine du
surf. J’aime que ma belle-fille se sente chez elle dans les
maisons que j’ai données à Emmanuel.
 
10 h 20 Dans la perfection, Annabelle fait la chambre
majeure et les lits jumeaux qu’Eugène et Suzanne découvriront à 18h30, Annabelle et Emmanuel partis vers le
travail de Pessac à 17h30. Je repousse une autoaccusation : j’ai donné mon bien à Emmanuel pour être servi.
Puis une ancienne remarque du directeur de Sitaudis,
Pierre Le Pillouër, me dérange. Lisant le 1er chapitre de Je
vais, je vis publié en prime de Noël 2009 par le petit éditeur Tarabuste, il m’avait conseillé d’éviter tout reproche
de machisme en supprimant quelques lignes dans la version définitive : au début d’août 2009, A.M. rejoint H. et
Cédric à Soulac ; les maisons tenues propres par les deux
garçons s’illuminent : la présence d’une femme est indispensable. Annabelle confirme cette vérité – machiste selon
Le Pillouër. Maintenant, elle trie à vive allure – croupier
du casino de la plage ramassant les mises et payant les
vainqueurs – les multiples vêtements par moi arrachés à
la chambre que sa baguette vient d’embellir. Elle désigne
3 piles régulières en me rappelant que j’ai écrit que le travail manuel est intellectuel : tissus pour faire des chiffons
utiles à la fabrication des planches de skim ; vêtements à
donner ; dans la pile des vêtements à conserver elle soulève deux jupes merveilleusement vaporeuses qu’elle tient
droites depuis sa poitrine : je ressens l’essence d’A.M. les
habillant de l’intérieur et la main polissonne de H. selon
Zina se glisser sous elles depuis les chevilles. Je n’ai pu
m’empêcher de citer cette glissade ; d’Annabelle le sourire
coquin m’a approuvé.
 
10 h 32 J’ai ressenti l’essence d’A.M., non pas son existence.
 
10 h 35 J’ai redouté qu’Emmanuel et Annabelle, moins
cultivés qu’A.M., ne détruisent son œuvre dans les maisons. Souvent je me raconte une nouvelle de Henry James :
une dame a consacré sa vie à faire du château millénaire
un chef-d’œuvre ; son fils se marie, elle cède la place à une
belle-fille qui sans penser à mal déconstruit la perfection.
 
18h20 Mlle Martin m’a emmené en taxi à la gare, j’ai
éprouvé le bonheur de l’aubaine onirique quand mes deux
amis Eugène et Suzanne se sont dégagés des estivants qui
descendaient avec eux du petit train du Médoc – comme à
Balbec, mais sur fond de forêt sauvage verte et rousse. […]
Mlle Martin charge leurs bagages.
 
18h40 Ils défont leurs bagages, j’entends un bruit
fort sur le plancher.
 
Mardi 16 juillet
Je me lève à 8 h 10, prends mes médicaments, me
dirige vers le salon de thé-boulangerie dont l’horloge
m’assène un coup : il est non pas 8 h 18 mais 7 h 18, j’ai
battu un record.
 
7 h 25 M’ayant servi, la nymphe déjà admirée l’année
dernière continue de garnir son comptoir. Sur une surface
de verre elle pose une grande tarte […] son visage adorable marque une infime crispation d’artiste et d’enfant.
Elle pousse la tarte beige clair, et dans l’espace vide pose
une tarte aux fruits rouges. Je souligne : « Vous avez hésité
pendant 2 secondes. » Je me ravise (comme ses doigts de
fée le firent) : « Vous avez réfléchi. Les faibles hésitent. Les
forts réfléchissent. » Fée moi-même, j’ai métamorphosé la
fine jeune fille en une femme énergique.
 
10 h Eugène m’attendait dans le patio ouvert à la ruelle
Coiffard. Insomniaque, il s’est levé à 6 h 30, a marché dans
la ville. Il lit Ulysse en poche : le vert et le rose de la couverture sont les couleurs stendhaliennes des Gozzi. Il a trouvé
le livre dans la pochothèque, son extase est celle des multiples lectures qu’il fit en français et en anglais. Je connais
cette édition, ouverte parfois pour un rappel de quelque
passage, non pas le tampon qu’il me montre : Hervé LUCOT,
4 rue Gabriel-Péri, Grenoble. J’étais persuadé qu’Emmanuel avait acheté le livre vers 1985, quand, Anh. k l’ayant
quitté, il résidait seul à Soulac et se demandait pourquoi
son père se référait souvent à Joyce. Jeune époux et jeune
père de Sébastien (né en 1967), mon frère Hervé habite
dans Grenoble quand, célibataires, ses condisciples sont
les pensionnaires de l’École nationale supérieure d’ingénieur (ENSI), section informatique. Attaché à moi, Hervé
veut savoir, veut comprendre, comme Emmanuel et avant
Emmanuel. Son diplôme ENSI lui procura une excellente
situation dans une banque parisienne. Peu de temps après
(juin 1972), la tragédie de Vierzy. Ce matin, le rose, le vert
et un bandeau de mots énoncés tel un télégramme par
Molly Bloom me donnent une émotion estivale.
Eugène désirerait dormir dans le grenier aménagé
et muni d’une hune parce que ses ronflements dérangent
Suzanne, qui le secoue pour le réveiller. Après la secousse
de 6h, il ne s’est pas rendormi.
Plus tard, la porte de Suzanne levée restera ouverte :
l’ordre sublime créé par Annabelle n’est plus. La disposition des meubles a changé : à cause du ronflement
prévisible d’Eugène ? pour des raisons géomagnétiques
auxquelles se réfèrent les Américains ? Cette recréation a
son charme mais la vieille lady de James m’apparaît, qui
préfigure la jeune Annabelle.
Mercredi 17 juillet, 7 h 30
Eugène prend son petit déjeuner, nous plongeons
dans la littérature française 1913-1939, proliférante et
généralement sans intérêt, c’est le sujet de son cours de
septembre à janvier. Mais 1913 : publication de Du côté
de chez Swann ; 1924 : le Manifeste du surréalisme. Si on
retire Reverdy, Cendrars (suisse), Henri Michaux (belge),
Raymond Roussel, quoi d’autre ? Variété ? La Nausée ?
Céline (dont le bagout morbide ne m’a jamais attiré) ?
Renaissance française en 1950, après lecture de Joyce et
de Faulkner. Éditeur : non plus Gallimard mais Minuit.
Leiris : Gallimard.
Une génération après, les héritiers génétiques de
Gaston Gallimard et de Jérôme Lindon (Minuit) se comportent comme les successeurs de la vieille lady peinte par
Henry James.
 
À 8h, je me décide à gagner mon fauteuil gris dans le
salon de thé. On m’apporte un croissant dans un panier.
« Panière ! » Bordant la grande place carrée qui s’ouvre
sur le côté gauche de la Canebière quand le promeneur
marche vers le Vieux Port, un grand café à vaste terrasse
m’accueillait souvent pour le petit déjeuner en août 1957,
alors que la chaleur déjà montait. Le premier jour, le
serveur avait vanté ses croissants : « Quand on en a fini
un, toute la panière y passe. » Chaleur montante m’unit
au linge blanc d’A.M. qui, inexistante le matin chez les
vieilles gens inexistantes, viendra à moi dans la chaleur
culminante.
Jeudi 18 juillet
À 16 h 35, le taxi de Mlle Martin a pris Eugène,
Suzanne, leurs bagages. Me voici seul. Ce mot me définit.
Désormais. Seul, reprendre les habitudes qui ici me soutiennent : mon vélo, le bar intellectuel et informatique des
Amis.
 
18h16 Assis dans le jardinet des Amis face à l’hôtel
Lescorce, je songe : « Orta. » Venus de Paris, un hiver,
pour contrôler une séquence de travaux, nous avons préféré une chambre douillette du Lescorce à nos maisons
froidement humides. Un miraculeux jardin d’hiver, dont
le verre est sis dans les ciselures du fer argenté, sert de restaurant. Monaco, le Lido, l’aristocratie russe, Vichy. C’est
en face de cette serre bâchée de l’intérieur que ce soir je
m’assois, pensant A.M. en une nostalgie double. 1. Souvenir de cette escapade hivernale hors de Paris et, à Soulac,
hors de l’humidité glaciale produite par l’Océan, comme
à Orta en l’an 2000 nous avions préféré au retour par le
petit train – suivi de la montée pédestre vers la maison
des Gozzi – une nuit estivale dans le Lion d’or que touche
le murmure du clapotis lacustre. 2. La nostalgie de 1900
dans le fer ciselé du Lescorce et dans l’amour anglais des
lacs italiens. J’ai narré le démantèlement du Lescorce il y
a quelques années.
Orta 2000 : dans la matinée, un navire nous amena
sous les montagnes à Omegna, où nous avons déjeuné
et pris un autocar. De tels plaisirs auraient pu se poursuivre… Soudain, dans mon esprit, une BARRE : le
RABIOT (10 ans ?) vient BUTER biostatistiquement contre
la…
 
18 h 26 Pédaler de 18 h 05 à 18 h 15 sous le soleil encore
dur avait produit un essoufflement asphyxiant dont je sens
seulement maintenant qu’il ne me tourmente plus. Revivant, je goûte une brise elle aussi nouvelle.
La serre du palais d’hiver qui mêle au froid le charme
oublié de l’été à Soulac et à Saint-Pétersbourg propose à
mon bien-être provisoire la dentelle de fer et la teinte bois
de rose de la bâche luisante de verre.
 
Vendredi 19 juillet, 9 h
Je cherche en vain mon téléphone portable.
 
11h02 J’entends sonner mon portable, je le cherche
dans la zone sonorisée. En vain. Depuis le téléphone fixe
je l’appelle plusieurs fois : il sonne, je ne localise pas le son.
 
11 h 52 Me rendant dans la chambre abandonnée par
Eugène et Suzanne, je vois le long fil noir de sa recharge
électrique serpenter depuis une prise, puis la petite coque
rubis étincelle. J’ai effectué ce branchement hier soir. Mes
trous de mémoire se multiplient.
 
15 h-19 h Chaleur extrême. Obligation de ne pas sortir. Qu’ai-je fait pour tuer le temps ?
 
Samedi 20 juillet
Ai-je dormi une heure avant 5 h du matin ? L’asphyxie
m’a contraint à la position assise sur le bord du lit, les
pieds étendus dans la nudité de la pièce. Entre 6 h et 8 h
ai-je dormi un peu ? Couché, je suffoquais, il fallait que je
me redresse.
 
8h50 Une brise fraîche parcourt la rue de la Plage, je
goûte ce climat provisoire, mais, pour atteindre l’agréable
terrasse du salon de thé située à 200 mètres de ma maison,
j’ai dû m’arrêter trois fois : sur deux cubes pierreux et sur
un banc. La serveuse belle et grasse Émilie m’a accueilli
d’un « Allez-vous bien ? » affectueux.
C’était la tendre formule de la jolie employée Anna,
au visage si original, dans la boulangerie des Tournelles.
Je me suis toujours refusé à lui répondre : « Moi, oui, mais
le grand amour de ma vie se meurt. »
À 9 h 18, mon asphyxie, plus légère que cette nuit,
a cessé. Asphyxié de 8 h 40 à 9 h 17, je savais apprécier la
fraîcheur de l’air. Je me félicite mollement d’accepter en
partie la perspective de la maladie et de la mort. Accepter
en partie, qu’est-ce ?
 
9 h 33 À 20 mètres sur la droite devant moi, une magnifique villa brique et pierre est digne de Delft. Trois balcons
au 1er étage, rambardes en fer forgé. Je l’ai contemplée en
m’asseyant à 8h48, maintenant elle présente un changement : deux grandes serviettes multicolores pendent sur
la rambarde de la première fenêtre, marquant l’éternité
de Soulac, en 1951 je suis le jeune bachelier qui embrasse
avec la langue la nymphe Sparamont dans le soleil marin.
Cet éblouissement tempéré ne fait pas disparaître le reste
d’asphyxie qui m’oppresse.
 
10 h 51 Je travaille sur la grande table du patio de
Coiffard-Océan. Torse nu dans la chaleur, je me sens
bien : costazurien. Je juge sain de marquer une pause en
prenant une douche froide préventive : elle retardera mon
échauffement.
 
20h Alors que la 7e douche de la journée me donnera
les moyens épidermiques de m’adapter à une chaleur qui
ne baisse pas, je repousse ce plaisir pour en savourer longuement l’idée. H.L. en A.M. ! Ma terreur de jouir trop
vite. Victoire remportée dès le premier après-midi dans
l’hôtel L’Arbois – et combien j’avais peiné pour forcer son
hymen adulte. Une vie d’amour et de retenue (sauf lors
de la sieste cotterézienne où je conçus involontairement
Emmanuel en mai 1959). Quel long jaillissement sien
naissait de mon insistance.
La chaleur (sa saisie psychique) tourne d’un cran,
un fantasme me plonge dans le froid humide d’un hiver
soulacais quand, venus surveiller d’autres travaux, nous
n’avons pas inventé l’hôtel Lescorce. Nous nous tassons
l’un contre l’autre dans le 2-pièces de l’Amiral-Courbet,
moins attrayant mais plus facile à dégeler électriquement que les deux maisons Coiffard. La si belle femme
se chauffe à moi, nous affrontons le mal-être à deux
comme font les époux classiques que nous ne fûmes
guère.
 
20 h 40 Une douche. Un arrêt : je marche nu dans la
courette ; pour mon plaisir, la chaleur se développe sur
mon corps refroidi. Une 2e douche. Séchage surtout de la
partie complexe qu’enveloppera le slip de ville. Le mettant
d’une seule main, pied levé, sans trop de maladresse, je
vois la jeune femme exécuter ce tour avec une grâce rapide
en Italie, en Tunisie…
 
21 h 40 Le veuf frit trois petites côtelettes d’agneau.
 
Dimanche 21 juillet, 8 h 20
Le soleil se lèvera encore : dans la chambre du bas,
protégée de l’ensoleillement, j’ai respiré et j’ai dormi.
J’aurais pu craindre que plus jamais je ne…
Parcourue d’une brise (plus simplement : il y a de
l’air), la rue de la Plage dans l’ombre lumineuse (seuls les
étages des maisons sont ensoleillés, bellement) m’a ramené
à mes départs matinaux vers le tennis de 8h en 1951.
 
9h15 Revenu à la maison, je défèque, accomplis mes
ablutions fondamentales, vois A.M. sur la blancheur du
bidet à la rutilance immuable – ou bien c’est elle qui lave
mon pénis avec le soin d’une ménagère. Parfaits nos corps,
surtout le sien – au fond duquel, un jour, des cancérologues détecteront un talon d’Achille.
13 h Petit travail du veuf, demandant certaine
volonté : frire trois saucisses ; puis sortir du réfrigérateur
une pêche et un yaourt.
 
16h, à la terrasse du glacier. Les 35 oC ne dérangent
pas les estivants qui se rendent à la plage avec entrain.
Après le sorbet framboise-orange et la douche de
16h30, une attente somnolente m’a mené à la cote 18h15
que je m’étais fixée. Ayant attaché mon vélo au gros arceau
métallique du Bar des Amis, j’ai marché dans la forte chaleur vers la supérette voisine d’un pied léger ; cette légèreté
s’harmonisait avec l’extraordinaire luminosité qui donnait
du charme au trottoir lui-même.
Installé devant un soda glacé, je n’apprécie pas profondément la fraîcheur d’une brise intermittente mais
la chaleur atténuée : au soir, j’aimais vivre dans un pays
chaud tel que la Tunisie, le Japon, les cités-États italiennes.
 
19h19 Radieuse la patronne du bar dans un groupe
qui occupe l’étroite terrasse du trottoir, par moi observée
en biais depuis le jardinet. Elle fume une cigarette telle une
intellectuelle des années 1940 dans une auberge que baigne
le Morin. Vercors serait là ? Je ne pense pas que ce saint fréquentait les cafés. Je me plais à mon show mental dont les
larges virages unissent Dainville et Venise, Gabès et Kyoto,
l’amour selon l’enfant et l’amour terrible de l’adulte.
 
19 h 28 Maintenant fume sur le trottoir, mais à l’écart
du groupe renouvelé, la très jolie serveuse à la robe de
couturier. Depuis la jeune fille ombragée mon regard se
tourne vers la façade Lescorce dont les zones blanches
m’éblouissent, puis vers les arbustes et rosiers ; la lumière
a évolué, plus conventionnelle : les ombres modèlent les
formes ; je regrette l’extrême crudité de la lumière qui
régnait à 18h30.
 
22 h 12 Je suis allé à la baraque des sucres d’orge
– luxueuse, elle n’ignore pas Hollywood –, je reprends la
rue de la Plage, m’assois sur un long banc collectif en face
de l’ouverture qui mène à l’ancien casino, transformé en
une Caisse d’épargne. Un octogénaire me rejoint ; contre
ses genoux, un chariot muni d’un guidon de bicyclette.
Je monte à son visage : un plastique blanc forme une barrette sous ses narines, je comprends que le chariot porte
son stock d’oxygène. Je lui dis que moi aussi je suis un
malade respiratoire, l’asphyxie m’a torturé dans la nuit
de vendredi à samedi, mon généraliste parisien envisage
une oxygénation artificielle. L’octogénaire souffre d’une
tumeur non opérable, son sourire accompagne le mot
« incurable ». H. : « Gros fumeur ? – Amiante. Je travaillais dans le bâtiment. » Il a « une belle tête d’ouvrier »,
aurait dit mon père, j’ajouterais « une tête du Sud-Ouest
et des Pyrénées ».
 
Lundi 22 juillet, 7 h 55
La fraîcheur de la rue de la Plage me donne du plaisir mais ne couvre pas ma fatigue. Descendant au salon
de thé si proche, je m’assois sur un banc peu après la
triste disparition du café Le Progrès de mon enfance et
de ma jeunesse (ping-pong, billard, cartes, jacquet) et face
à l’hôtel de France désarmé. Couvre le banc la première
rosée que j’observe à Soulac depuis 1938. […] J’en fais état
à un contemporain s’arrêtant au-dessus de moi pour me
saluer. Il m’apprend qu’à 5 h une brume épaisse recouvrait
notre pays.
 
11 h 30-12 h 30 Plage, bain. Jamais l’eau de l’océan n’a
été aussi chaude.
 
13h25 Au milieu d’un repas que j’ai su préparer (en
slip), j’écris : « Bonheur costazurien de la chaleur. Déjeuner nu, protégé du soleil », ce qui m’amène à considérer
ma solitude – et les morts : mes parents, Hervé, mes tantes,
Mamie, A.M. Qu’était un repas familial bruyant ? J’affabule : A.M. et moi avons plusieurs enfants et dix petits-enfants. Pleines les trois maisons, on campe ici et là. Dans
la réalité, au fond de l’immense penderie du premier étage
sont réunis en un faisceau des lits de camp désossés que
mes parents achetèrent dans des surplus américains peu
après la Seconde Guerre mondiale ; intensité de la couleur
kaki ; intensité des articulations métalliques blanchâtres
du bois brut.
 
16 h 20-18 h 15 Alors que le temps clément autoriserait
une sortie, ma folie éclate : je recopie le début de Sonatines V,
3 à 6 juillet, 4 pages. M’apprêtant à refermer le cahier, je
fais un gros plan sur le quadrillage scolaire des pages :
« A.M. à Saint-Hilaire en 1955 comme en vacances ! », loin
des travaux d’écolier ? Ceux-ci me plaisent, je me vois travailler sur une très grande table dans le préventorium Les
Lutins de Megève en 1944 comme je ferais « des devoirs
de vacances » ; une quinquagénaire oubliée, non son autorité rassurante, surveille ses trois élèves (que font les autres
pensionnaires ?), la fenêtre me donne les montagnes (le
mont d’Arbois !). Il est étrange que, 69 ans après, je vois
cela depuis A.M. – que j’attache intimement aux Alpes,
alors qu’elle se disait méditerranéenne.
 
Mardi 23 juillet
Le beau temps suscite le désir du marché à la fin
d’une matinée de travail raccourcie. À 11h20, quand je
sors ma bicyclette dans la ruelle Coiffard, quelques gouttes
explosent sur le sol en grandes étoiles noires. Devant le
marché, une douce pluie de chaleur touche H. asservissant sa bicyclette à un arceau métallique.
 
À 12h15, je pars pour la plage dans la chaleur. Très
peu de baigneurs ; je serai seul dans les vaguelettes ; devant
moi immergé le ciel sombre se conclut en un horizon noir.
Sorti de l’eau au soleil, je reçois une pluie serrée. Terrifiée,
ma voisine serre sur sa poitrine un enfant, alors que son
jeune mari grand et gros enfourne avec calme serviettes
et vêtements dans un sac de golf à roulettes. La maigre
population de l’immense plage se divise : un tiers remonte
vers le front de mer précipitamment ; un tiers remonte
tranquillement ; un tiers va au bain aussi tranquillement ;
il est plaisant de voir se tourner le dos les deux tiers tranquilles. L’horizon est gris pâle ; au-dessus de ma tête, les
nuages se sont espacés, le soleil passe sans que la pluie
s’arrête, je ne parviens à observer aucun arc-en-ciel au-dessus de l’océan […] mais ma plume vient de créer son
éblouissante virtualité.

 
SONATINES VI

 
Mardi 23 juillet, 19 h 10
Annabelle me téléphone « une mauvaise nouvelle » :
Aliette a un cancer de la vessie. On va pratiquer l’ablation. « T’ai-je (nous nous tutoyons, avec nombreux oublis,
depuis peu) parlé trop brutalement ? » H. sincère :
« C’était clair, je hais le glauque. » Ma mère a surgi qui
dans de telles circonstances calculait ses effets.
Trèfle de 1984 à sa mort en 1989. Ses poches d’urine
sous sa jupe, contre son ventre. Sondes rénales se déplacent,
praticiens interviennent. La cause de ce cancer : fumer.
Je téléphone à Aliette, dont la sérénité m’impressionne. J’approuve son désir d’un 2e avis, je trouverai la
bonne porte dans le service Urologie de l’Institut cancérologique Gustave-Roussy, mondialement apprécié.
 
19h50 Survenu depuis Paris à 18h, Cédric prépare
une grande salade ; dans le patio de Coiffard-Océan je
relis ma note de 19h10. LeH. me frappe. J’ai pris l’habitude tardive de me désigner ainsi. Parce que la double
dissyllabe A.M.-H.L. n’est plus ? En outre, la notation
de l’instant l’emporte aujourd’hui sur l’amour du phrasé,
l’opérateur H.L. se rétrécit : H.
 
Nuit du 23 au 24 juillet 2 réveils. 3 h : « Aliette. »
6h55 : « Aliette. »
 
Mercredi 24 juillet, 7h25, sur la terrasse du salon de thé
Les 3 femmes les plus proches familialement de H.
préparent un repas campagnard dans un printemps des
années 1960 : sa mère, 54 ans en 1964 ; sa sœur Aliette,
21 ans ; A.M., 30 ans. Toutes trois mourront d’un cancer.
H. détouré : morts ses amis de jeunesse (pas tous d’un
cancer). Cancer l’encercle, Cancer frappe autour de lui.
1948, Soulac, Aliette ravissante (5 ans) a pour camarade de jeux Patrick Noirot (6 ans) près de sa mère Agnès
(Trèfle). La fillette, la femme merveilleuse de 33 ans, le
même cancer, la même mutilation, sorte de castration,
deux poches sur le ventre le jour la nuit.
 
11h30 J’ai obtenu les renseignements concernant
l’Institut Gustave-Roussy. Aliette toujours calme : « Cela
me fait PLAISIR que tu t’occupes de tout cela. » PLAISIR,
mot de ma mère. Aliette, il y a 3 ans : « Cela me ferait
plaisir que pour ta surdité tu contactes le Centre Bachaumont près de chez moi. » Mais elle cherche à repousser
Gustave-Roussy, elle accepte donc la chirurgie radicale,
un ami lui a dit du bien de l’hôpital Tenon qui a décidé
l’ablation.
 
16h22 Qu’une dune sépare de l’océan, le lieu-dit les
Arros assemble un petit bois, une aire plane, le terminus
du train sylvestre, une piste cyclable, j’ai en tête simultanément : Aliette est malade par temps splendide ; comme sur
un plateau de cinéma, des personnages disparates dans le
sous-bois et sur l’aire sablonneuse aux 50 voitures immobiles que fend la voie ferrée marquent des plans (rapprochés, éloignés) et forment des figures.
 
17h02 Le train sylvestre m’a déposé près de la plage
naturiste faisant face à la longue ligne Royan qui, bâtie,
surélève la rive nord de la Gironde. « Aliette, charmante
fillette de 12 ans dans l’été 1955, excellente élève de 5e,
bienheureuse baigneuse cavalcadant dans la forêt de
pins, ses boucles blondes tressautent sous la bombe noire,
quand à 20 ans je quitte Paris où règne une saine chaleur
pour un lit sanatorial », malade par beau temps, blessures
cachées dans l’abîme du réseau de bronchioles.
 
Jeudi 25 juillet
Réveillé à 6h : « Aliette. poches. » Obligatoire le pluriel ? Une poche fixée à chaque rein ? Puis : « Stanislas. »
Jusqu’à ma mort, j’aurai la responsabilité du fils handicapé
de la grande handicapée. D’abord : le recevoir à Soulac
du 3 au 17 août. Aliette ne lui révèle pas la tragédie, elle
protège le bonheur de ses vacances avec moi puis, du 17
au 29 août, dans le club Euronat au sud de Soulac. Hier,
à 19 h, elle a ajouté : « Le standard de Gustave-Roussy a
besoin de l’histogramme (je suis linguiste mais : qu’est-ce ?) effectué par Tenon. » Elle a donc agi vite.
Soudain : les douleurs consécutives à l’opération qui
loin de vous guérir vous mutile. MUTILE… INUTILE.
 
8 h 10 Le soleil apparu dorait le premier étage des maisons, singulièrement les 3 balcons de la villa de Delft, il a
disparu, l’air et la lumière plaisent à mon corps. STAGNENT
dans mon âme POCHES et INCURABLE, je revois l’ouvrier
que l’asbestose mène à la mort.
 
Vendredi 26 juillet, 7 h 50
Levé, miction, accomplir la cérémonie des médicaments. Depuis mon réveil je n’ai pas pensé « Aliette ». Je
prends conscience de cela en saisissant sur la tablette la
bouteille d’eau qui m’aidera à avaler 2 comprimés : elle est
de celles qu’on observe sur la table de nuit des hospitalisés.
 
Samedi 27 juillet, 7 h 50
Long orage vers minuit, je me réveille à 6 h 30,
j’attends la cote 7h30. Une hallucination : A.M. envoie
H. et Cédric à Soulac au début juillet 2009 : « Je vous
rejoindrai. » Cela s’est réellement passé ainsi. Mais dans
mon rêve elle ajoute : « Quand vous reviendrez avec moi,
j’aurai chassé la sorcière. » Une sorcière se serait emparée d’A.M., qui la repousse avec un balai, le balai des sorcières, comme, ayant échappé à la sorcière, Blanche-Neige
balaie la maisonnette des… (elle ne les sait pas encore tels)
nains. S’agit-il d’un rêve véritable ? M’étais-je rendormi ?
Ma montre me renseigne : 7 h 48 ; je m’étais réveillé à
7h46 : un fragment de temps a sauté.
 
9h Depuis 4 jours je pense : Aliette, mutilation irréversible. Je remonte aux premiers symptômes, qu’Aliette
me cacha. Il y a un an ? Un traitement aurait été efficace,
je connais deux exemples de guérison. Je n’exprimerai pas
mon trouble inutile auprès de la malade que je ne veux pas
culpabiliser.
 
11 h 25-11 h 45 Je téléphone à Aliette, tranquillement forte. Dans un rire : « Le cancer ne me fait pas mal,
l’arthrose oui ! Mon généraliste vient de me donner des
calmants efficaces. »
 
12h15 Je vais au bain, par devoir. Mer peu attirante,
ciel couvert. Je désire l’odeur d’algue. Je l’avais au bord de
la narine, elle ne vient pas. Me manque le suc intense de
cette face majeure de l’océan, je connais les algues charnues depuis Royan en 1939 : échouées non loin du bac sur
lequel nous nous apprêtons à monter il y a 75 ans.
L’eau glacée décourage mes mollets. Je me force à m’y
plonger. À m’y maintenir.
13h08 Douche chaude, pour la première fois cette
année.
Habillé, je me sens mieux qu’avant ma descente sur
la plage.
 
19h01 Le jardinet des Amis s’est empli de familles,
nous pourrions être les pensionnaires de l’hôtel Lescorce
revenus de la plage ou de la forêt, bientôt nous descendrons dîner. Plus je porte mon regard insistant sur l’hôtel
Lescorce d’un étage, 3 chambres ou 6, 3 fenêtres au 1er,
plus je crois voir dans la chambre de gauche, qu’obturent,
comme les deux autres, des volets verts : l’heureuse A.M.
attend mon retour depuis l’épicerie du village qui m’aura
vendu les petits-beurres dont elle eut le désir soudain et
un shampooing à l’œuf.
 
19 h 12 Comme dans le hall imaginaire de l’hôtel où l’on
appellera à table les pensionnaires, le bruit des conversations
familiales a monté dans le jardinet des Amis, il rapproche les
7 tables rondes en fer, pourtant franchement séparées. Mes
tantes et petit hubert au Mont-Saint-Michel dans l’été 1938.
Une demi-génération après, ces vieilles filles prendront soin
d’Hervé et d’Aliette. Ce soir, le soleil couchant s’impose soudain, universel, je n’attendais pas ce « cadeau du ciel ».
Pour s’estomper au bout d’une minute, mais j’ai goûté
largement son fond d’or et d’œuf.
Il revient.
J’aime que les enfants soient mêlés aux parents. En
août 1988, dans la salle à manger des Gozzi protégée du
soleil, une immense partie de cartes (les 7 familles) réunissait A.M., Bianca, Josée, Paloma (11 ans), Stéphanie (5 ans),
Cédric (6 ans), Amalia (9 ans) : 3 belles-sœurs et leur descendance. Rires. Cris. Frustration : « Je n’ai jamais de chance. »
Le blanc et le vert du 1er étage Lescorce se sont intensifiés.
 
19 h 19 Vidé l’espace, abolie sa cohésion. Seules
demeurent occupées 3 tables et celle de l’isolé : moi. La
belle lumière se maintient. […] Très vite, des arrivants ont
bouché les vides mais l’essence familles n’est plus.
 
20h20 Mon dîner sera solitaire : Cédric est ici, dans
nos maisons, depuis le 27 juillet, au fourneau de Coiffard-Océan et dans la douceur du patio… / il n’est pas là, parti
au début de l’après-midi chez Anne-Gaëlle, sur l’étang
landais de Biscarosse, nom baroque connu sans détails
depuis mon enfance. Il reviendra le dimanche 4 août.
Pour dîner, je choisis le restaurant-hôtel du trou perdu ; le
Neptune abyssal.
 
Dimanche 28 juillet, 6 h 40
« Tel a été lui-même jusqu’au bout. »
Juillet 2012. A.M. Une tête saine observe avec lucidité
un corps dévasté. Dévasté à l’intérieur : son apparence
demeure radieuse.
Réveillé à 6 h 30, j’ai pensé « Aliette » et aussitôt la
phrase que, levé courageusement, j’ai consignée ci-dessus.
Recouché aussitôt, je suis resté au lit jusqu’à 7 h 10. Ma
semi-asphyxie m’inquiète alors que règne une bienheureuse fraîcheur.
 
8h09 J’ai écrit ce paragraphe sur la terrasse du salon
de thé. Passe de nouveau devant moi le cycliste octogénaire,
puissant non pas gros, élégance sportive. Il change chaque
jour de T-shirt et de bermuda, mais c’est la même masse
en mouvement qui à 8 h 08 remonte la rue de la Plage. Il
semble arriver quelques secondes après lui-même ; hier,
il suivait, à la seconde près, la masse d’avant-hier à beau
visage largement cuivré sur petit vélo.
 
8h20 Je suis assis dans la pharmacie. Une Balinaise
prend ma tension : 16-10, comme ces derniers jours.
Inquiétude.
 
18 h 54 Le Bar des Amis. Lescorce : le soleil frappe
la façade blanche. Deux des trois chambres se révèlent
occupées. Celle de droite : volets et fenêtre ouverts ; je
me plais dans l’intimité intérieure suggérant que le héros
(moi, par exemple) a une compagne, ce serait A.M. Plaisir
de s’occuper avant le dîner collectif. « On s’habillera un
peu » (mot d’A.M.) pour descendre à la salle à manger.
Actions petites : savonner un chemisier, mettre au propre
un texte sur une petite table proche de la fenêtre. Je souligne une relation : les actions d’A.M. et de son mari visent
toutes deux la clarté.
 
19h01 Devant le Bar des Amis, une famille réduite
– mère brune, 35 ans, garçonnet et fillette mignons – prolonge la plage dans la rue : importance des serviettes de
bain ; l’une, orange, enveloppe le tout jeune des épaules
aux chevilles.
 
19 h 28 Je tue mes journées. J’ai le bonheur de
connaître des instants de bonheur ; face au vide du jour, la
séance de travail matinale a densité.
 
19h48 Face au rafraîchissement, enfiler un pull est
un plaisir de la journée vide.
 
Lundi 29 juillet, 12 h 30
Je ne vais pas bien. L’urologue de Tenon a reçu Aliette
entre 11h et midi. J’appellerai Aliette au début de l’après-midi.
 
13 h Peindre l’absence d’A.M. comme une montagne
Sainte-Victoire.
 
14 h 30 Aliette me parle. Sécheresse du médecin :
opération le 12 août ; durée : 6heures ; 15 à 20 jours d’hospitalisation. H., in petto : « Et après ? rien ? être seule avec
2 poches ? » Aliette : « J’ai dit que l’arthrose me faisait
souffrir, il m’a répondu : “Sur ma porte, vous avez lu Urologie, non pas Rhumatologie.” » Elle était claire face au
mal, mal carré, elle carrée. Maintenant, elle exécute des
virages avortés pour éviter les désagréments d’une visite
à l’Institut Gustave-Roussy, comme elle refuserait l’opération radicale ; par la magie du verbe brouillé interviennent
des personnages secondaires et des anecdotes sans rapport
avec l’acte qu’elle doit accomplir. Toutefois, j’ai obtenu
l’information capitale : on lui a remis le double de son
dossier, elle peut contacter Gustave-Roussy.
 
17 h Mon malaise s’accroît. Pharmacie : 19-13 de tension.
 
17 h 10 Le taxi qui m’emmènerait au cabinet médical
ne répond pas. Dix-huit minutes de tentatives téléphoniques.
 
17h30 Je me résous à contacter ma voisine Laetitia.
Son mari François dort sur le canapé de la salle à manger
ouverte à la rue.
 
18h55 Emmené par François, depuis 17h50 je siège
dans la salle des attentes médicales qui sinistrement emplirent
notre vie (A.M., H.L.) pendant 2 ans et demi. Mon portable
a sonné, je suis sorti dans la belle lumière atlantique que
semble émettre la forêt de pins voisine. La voix de Cédric,
sa sympathie. Le bonheur du pays océanique.
 
19h50 Mon blouson, la fraîcheur naturelle (nullement le froid humide des soirées soulacaises). Je me sens
bien, je goûte la douceur de la Maladie. Image vague :
l’arrivée à Saint-Hilaire en août 1955, avant que l’alitement
carcéral ne s’abatte brutalement sur moi. Ce soir, je me
coucherai avec plaisir, mais je ne dois pas le faire trop tôt.
 
Mardi 30 juillet
Réveil à 7 h, lever à 8 h 15, m’étais-je rendormi ?
Médicaments. Je retrouve avec plaisir l’hypotenseur fort
auquel, sous-tendu, j’avais préféré une dose inférieure il y
a quelques mois. Ce minuscule ballon de rugby a la teinte
bois de rose du sang séché.
 
8 h 45 Pour atteindre le salon de thé dans un temps
gris qui me sauve de l’asphyxie, je marque 3 arrêts dans
la rue de la Plage. Le 3e sous la fenêtre d’un des studios
jadis rattachés à l’hôtel de France dans ce bâtiment peu
soulacais : il appartient à l’architecture 1925 qui caractérise à Paris les immeubles blancs de la rue Wilhem et de
la porte Montempoivre. Jim le boucher occupait en été le
studio de gauche du 2e étage ; étroitesse confortable ; ma
première grande expérience de l’alcool à 14 ans (1949). La
toxicomanie m’a mené au sale état qui est le mien et dont
j’espère que le petit ballon de rugby diminuera l’acuité.
 
8 h 51 La carrée de Jim : je vois les 3 morts, Franck,
Jim, Jo ; Jo Nardin devint le grand-père maternel de
Cédric, qui possède ses mêmes jambes longues et maigres.
Ma mémoire cinématographique ressuscite ces aînés de 2
ou 3 ans comme j’ai meublé de profils A.M. la chambre
confortable du Lescorce. Sur la tablette de Jim brille l’étiquette vernissée de la crème de cacao souhaitable dans le
cocktail nommé Alexandra. Luit une probabilité : dans
la boucherie de Pauillac, le tiroir-caisse paternel a émis
une petite sonnerie ; Jim saisit le gros billet qui réglera Les
Caves du ponton.
 
8 h 57 Soleil chaud et fraîcheur sur la terrasse au croissant doré, je retrouve Soulac dans son éternité du matin ;
derrière : une pointe des Alpes en août 1955, quand j’arrive
au pays inconnu. Dans les deux cas, le monde est d’avant
A.M., splendide potentialité imaginable dans le style de
Stendhal.
 
11 h 58 Long coup de téléphone à Aliette, qui
repousse « la boucherie du 12 août » et esquive l’urgence
de consulter un nouvel expert en dérivant vers les personnages secondaires et les anecdotes confuses qu’elle égrenait hier à 14h30.
 
17 h Annabelle me téléphone, je la rassure sur ma
santé. Elle m’interroge sur Aliette, qu’elle « ne connaît
absolument pas ». Je dois dire la mort de deux hommes.
Les deux images sont celles que j’ai dessinées pour Laure
de Méricourt : 1976, obstination de Guy voulant doubler
une camionnette, un tank sort de terre ; 2000, un jeune
déviant se tient sous la pluie à une tringle 10 mètres au-dessus du sol. Annabelle n’a vu Aliette qu’une fois : à
l’enterrement de notre père en octobre 2003. Elle n’avait
pas belle apparence. Je dis sobrement l’effondrement de
ces dernières années. Suis-je remonté aux boucles blondes
sous la bombe noire de la cavalière âgée de 12 ans ?
 
Annabelle m’interroge sur la descendance : « Très
éveillé à 18 mois, Frédéric mourut 2 heures après l’accident, 3 heures avant son père. On ôta la rate de Stanislas. Guy refusait de considérer ses retards, Aliette veuve
consulta des spécialistes. L’un eut un sourire : “Vous voulez faire sauter une puce dont on a arraché les pattes.” Il
était avec moi en hypokhâgne. »
 
M’interroge sur le curateur d’Aliette : « Après la
mort de notre père en 2003, elle voulut ne pas me laisser
la grande maison de Septmonts, et surtout pas à A.M. Elle
y alla de plus en plus rarement. Elle se résolut à la vendre,
je ne lui en fis pas le reproche. Éprouvant une haine pour
la jeune acheteuse, elle revint sur sa promesse de vente
et demanda qu’on la place sous curatelle pour que cette
promesse soit jugée irresponsable. Ce qui fut. Le curateur
tient serrés les cordons de la bourse d’Aliette – qui parfois
se trouve sans un sou pendant plusieurs jours. Un hiver, les
conduites d’eau de Septmonts ont explosé. L’inondation,
les moisissures, la pourriture ne troublent pas le curateur
Tessonneau. »
 
M’interroge sur le curateur Ravaisson, nom que
j’avais prononcé : « C’est celui de Stanislas. Il y a deux
curateurs. »
Mercredi 31 juillet, 7 h 40
Au réveil, une phrase : « A.M. aimait le drop, envolée
suprême. » La forme du minuscule hypotenseur que j’avalerai dans une minute me l’a probablement inspirée.
 
8h36 La pharmacie vient d’ouvrir : 13,6-8,7. Un seul
comprimé ellipsoïdal pris hier matin a réalisé un miracle.
Ma fatigue : grande.
 
13 h Douche saine, shampooing, nu je me pèse : 77 kg.
Avant ma maladie de mai-juin : 88-89 kg ; sans appétit, j’ai
maigri. La perte de 4 kg à Soulac m’inquiète.
 
13 h 20 Quand je quitte le jardinet, cependant exposé
au soleil, pour la ruelle Coiffard, la chaleur extrême surprend mon corps, non pas mon intellect.
 
Arrivé à 13 h 30 dans la pizzeria du front de mer, le
Nautilus, j’ai entendu les mots que je veux dire au serveur,
mais sans qu’ils deviennent sonores.
 
Après 14h, ma voix est revenue, un peu, davantage,
presque complètement. Étreint par la peur pendant une
demi-heure, je m’imaginais contraint d’employer un reste
de voix pour confesser mon infirmité à Zina, bouleversée. Depuis plusieurs jours, le chat qu’a dans la gorge son
partenaire téléphonique lui inspire de l’inquiétude. Une
tumeur au cerveau peut-elle provoquer l’hypertension
artérielle et l’aphonie ?
 
14h40 Au-dessus de la mer, le thermomètre municipal affiche 32 oC. Rentré, j’ai accompli divers petits travaux de l’ombre. Notamment : laver une chemise, comme
A.M. ferait dans un tendre soir du Lescorce rêvé ; pendue
sur un cintre, ma chemise fait claquer au soleil sa blancheur trempée tel un étendard.
A.M. aimait la chaleur – pour s’en protéger. La torridité caractérisa nos rapides passages par Marseille et
Tunis entre 1964 et 1970. Abandonnant ma compagne
dans l’appartement volontairement assombri, je me risquais sur l’asphalte brûlant des rues caniculaires. Je me
souviens intensément de mon étrange solitude dans la
ville étrangère (Marseille, Tunis) dont j’ai aujourd’hui
oublié les détails de l’exploration.
 
17 h 15 J’ai eu du mal à me lever de la sieste, la forte
chaleur conserve en elle l’impression ressentie à 14h40 :
A.M. dans les pays chauds, mais, paradoxalement, Grenoble m’apparaît, Grenoble en août 1955, non caniculaire
(les photographies montrent mon gros imperméable noir),
Grenoble autre ville étrangère, un peu italienne dès lors
que Stendhal s’impose à moi, mais c’est aussi la capitale de
la maladie. La maladie me marque dans ces jours soulacais, à Grenoble mes parents esquissèrent dès le dépôt de
ma personne et d’une valise dans les hauteurs sanatoriales
une traversée latérale de la France vers l’Atlantique.
 
17 h 30 Je souligne AOÛT. Août 1955 à Grenoble.
Août 1957 à Marseille. Août 1958 : mariage parisien,
puis religieux à Marseille, puis noces alpines et italiennes
(Gozzi). Août 2012 : NOIR.
 
19h15 Bar des Amis. Chaleur enfin agréable. Une
prise de conscience : il y a 10 minutes, j’ai formulé ma
commande avec une voix normale.
 
20h05 Sortant du jardinet bistrotier, je produis un
bruit de gravier. C’est celui de la femme seule qui, rentrant
chez elle dans la nuit, sera agressée par le violeur-tueur,
héros invisible de toute une catégorie de films.
 
Jeudi 1er août, 8h05
Chambre de malade la mienne, air sain du matin frais
dès que je quitte la maison.
 
8 h 15 Peu avant ma terrasse qu’une jolie jeune femme
ornera d’un croissant, je m’assois, fatigué, sur un banc
sous la fenêtre de saint Jim, ouverte. Fermées les portes-fenêtres sous blanches arcades de l’hôtel de France disparu bien avant le Lescorce.
 
17h35 Le temps tombe, tranche à tranche. Me voici
dans la cuisine pour boire (hygiénique devoir) un verre
d’eau fraîche. Cette cuisine était familiale pour moi seul
quand je prenais un rapide petit déjeuner d’écolier, tous
endormis, avant de rouler à vélo vers le club de tennis. Je
prononce UNE solitude, famille disparue, UN verre d’eau
incolore, UNE gazinière, UN réfrigérateur (il n’y en avait
pas, une caisse faisait glacière). H. UN contre les UNITÉS
uniformément blanches, H.L. sensible à l’étrangeté de
l’ÊTRE depuis si longtemps.
 
18h34 Nouveau verre d’eau avant de descendre au
Bar des Amis. Ma saisie du bloc éviers et du réfrigérateur
n’a pas l’énergie notée à 17h35, mais le vieux torchon qui
pend sur la barre de la gazinière existe profondément : la
gravitation sculpte ses plis.
 
Vendredi 2 août, 7 h 58, terrasse, croissant
J’écris « 2 août », date suprême, mariage dans la mairie du XVIe arrondissement de Paris.
Tirer 55 ans n’a plus de sens. L’union s’est arrêtée le
9 août 2012.
 
9 h 25 Dans le jardinet qui précède l’appentis-salle de
bains de Coiffard-Océan, mon maillot de bain est en équilibre sur le fil de séchage que frappe le soleil. Un maillot
2000 non pas 1950, mais mon émotion est de 1950.
 
11 h25 Je ne peux travailler davantage, la décision de
me baigner s’impose à moi après tant de jours de prudence
et de fatigue. J’aspire surtout au bonheur de me doucher
quand, dans moins d’une heure, mes pieds fragiles auront
remonté la plage brûlante.
 
11 h35 Enfilant mon maillot, je sais que son existence
tendrement profonde sur le fil de séchage m’a décidé au
bain. La lumière qu’il rayonnait était celle qui, de l’autre
côté de la maisonnette, immerge les multiples roses de
couleur rose portées par un arbuste tordu.
 
12 h 10 L’eau de mer : la plus agréablement chaude que
j’aie jamais connue à Soulac ; un tel bonheur me surprit à
Cannes en septembre 1951. Autre récompense de ma descente courageuse sur la plage : des vaguelettes portent vers
moi des algues au long bras souple, mais l’odeur manque.
 
12h15 Même assis sur le sable, un honnête homme
ne se mouche pas entre le pouce et l’index. Comme je
transgresse discrètement cet interdit, l’odeur d’algue tant
espérée monte depuis mes doigts dans mes narines et à
mon cerveau : nageant, j’avais crevé la tête creuse d’une
algue pour y découvrir des dizaines de moules infimes.
 
12 h 40 sur le front de mer, avant de m’engouffrer,
quasi nu, dans la rue de l’Amiral-Courbet. La chaleur m’a
rendu malade, elle me transporte sur la Méditerranée dont
elle reproduit la lumière.
 
18 h 45 Bar des Amis. Depuis un quart d’heure, dans
la cour Lescorce, un homme jeune en tenue de plage
fouille dans le grand coffre de sa berline. Il se tourne vers
la rue puis vers la façade blanche aux volets verts, faisant
jouer dans le soleil les surfaces vivement colorées qui
composent sa silhouette. Je pourrais dédaigner en lui le
petit-bourgeois consommateur, je goûte L’HEURE : bientôt
monter dans la chambre A.M., y attendre le dîner comme
ma rêverie le fit faire à A.M. et H.L. modélisés le 27 juillet.
 
19 h 10 Sur un plateau rond passent deux verres qu’on
pourrait croire de cognac ; la petite carafe et les perles
d’eau qui la couvrent montrent en l’alcool le vulgaire pastis du bel été. Son goût de poison me frappe au visage.
 
Samedi 3 août, 9h45
Voici la fraîcheur attendue depuis des jours, mais je
ne me sens pas bien. Un seul remède : me mettre au travail.
 
À 15 h 10 et 2 minutes de retard, Stanislas est descendu du train sans se presser, plus lourd qu’à Paris il y a
un mois. Je ne le peindrai pas mais, d’un coup de pinceau,
la rapidité du taxi qui bientôt nous lâcha avec l’énorme
valise (+ un sac) rue de l’Amiral-Courbet. Un couple légèrement maudit H.-Stanislas était noué. Déjà ma libération
finale m’obsède : le samedi 17 août, Stanislas partira pour
le grand club Euronat, à quelques kilomètres au sud, où il
séjournera avec « son copain Olivier ».
Aussitôt : ma fatigue. M’étendre sur mon lit. Une
courette de 2 m2 sépare ma chambre et le petit domaine
« Amiral-Courbet ». Porte ouverte sur la courette : LE
BLEU ! Le bleu de la porte « Courbet » en face de moi me
rappelle la PEUR d’A.M., il y a quelques années, quand nous
fîmes repeindre de nombreuses pièces des deux maisons.
Les parements BLEUS du blanc classique la « tentaient »
(son mot), mais : « J’ai peur qu’ils ne soient violents. »
Cet après-midi, je reconnais avec plaisir l’association tunisienne du blanc et du bleu : Djerba !
 
16 h 45 Je me lève d’une sieste sans sommeil. Je n’ai
rien d’autre à faire que travailler.
Sur ma page, Stanislas descend du train à 15 h 13,
lourd, mais sa masse est celle d’un homme bien bâti.
 
20 h 15-20 h 50 Pendant le dîner – je me félicite ici
d’avoir su le préparer – j’ai interrogé Stanislas sur le mal de
dos d’Aliette. Il est récent, dit-il. Je le suppose en relation
avec le cancer et m’étonne que l’urologue non rhumatologue n’ait pas envisagé cette hypothèse.
 
Dimanche 4 août, 9h10
Le dimanche, la pharmacie ouvre à 9h : 13-9,6.
 
18 h 36 Dans le jardinet du Bar des Amis, je ne sais
si je savoure mon corps ou si mon corps savoure l’air estival.
 
20 h 30 Stanislas s’est donné le jubilant plaisir d’aller
chercher Cédric à la gare. Nous dînerons tous les trois
dans le Grill Océan face à la mer.
Cédric mange le premier homard de sa vie, entier et
grillé : « succulent mais son goût est trop proche de celui
du crabe ». Les yeux mi-clos de bonheur (épithète en usage
dans les petits romans), Stanislas connaît l’agrément du
calme auquel le Christ Aliette préfère la passion.
Ce matin, deux bénévoles de la mairie tiraient des
câbles noirs sur le sable, en manifestant un affolement qui
conférait à leur action une grande importance. Mon père
exigeait l’affolement. Il appelait Aliette « l’étrangère qui
ne participe pas ». Pour son malheur, elle est devenue la
plus Lucot de tous.
 
Lundi 5 août, 11h
Stanislas prend son petit déjeuner d’homme important, je lui apprends que sa mère ne répond toujours pas
à mes appels téléphoniques. Il me suggère : « Essaie le
portable » (qu’Aliette disait hors service).
 
11 h 10 Je joins Aliette, désespérée : « Douleurs. Je
suis à Tenon. Je hais Tenon. » Bientôt, je lui passe Stanislas
qu’elle cherche à ne pas alarmer. Elle demande : « Comment ça va à Soulac ? » La réponse « Ça peut aller » me
blesse.
Que je lui reproche doucement de m’avoir caché
l’hospitalisation de sa mère ne dérange pas Stanislas.
Nous reconstituons le scénario : le 31 juillet ou le 1er août,
sa douleur dorsale était telle qu’un généraliste expédia
Aliette à la Rhumatologie de l’hôpital Lariboisière, qui,
apprenant que Tenon la traite, l’y a transférée. Stanislas
me conseille de téléphoner à l’infirmier Julien du Centre
médico-psychiatrique de Turbigo, qui a rendu visite à la
malade.
 
16 h L’infirmier Julien m’affirme qu’Aliette peut refuser l’opération prévue pour le 12 août à Tenon, rentrer
chez elle, se rendre le jeudi 8 août dans une clinique à
laquelle elle a demandé un 2e avis. Quelle clinique ? Julien
reconnaît qu’elle ne se tient pas debout. Il ne pense pas
que le mal de dos soit lié au cancer.
Impassiblement tendu, Stanislas a assisté à l’entretien. Il me dit que Dolorès, l’auxiliaire de vie d’Aliette,
pourrait s’occuper d’elle si elle regagnait son domicile,
éventualité irréaliste. Je téléphone à Dolorès, qui manifeste un amour profond d’Aliette. Elle statue : « Aliette
doit rester en vie pour s’occuper de son fi ls… » Certes.
« … mais elle ne mange pas depuis des semaines. Faible,
elle ne peut se tenir debout. » Dolorès rend régulièrement
visite à Aliette, mais le corps médical ne donne d’informations qu’à la famille : moi seul. Elle me communique le
numéro de téléphone du service Urologie de Tenon.
 
17h30 M’irrite Cédric battant en brèche mon pessimisme : on peut vivre avec deux poches d’urine sur le
ventre ; le mal de dos n’est pas lié au cancer.
 
18 h 07 Dolorès est allée à Tenon. Le bocal situé au
bout de la sonde qui évacue la vessie : « plein de sang ».
Dolorès serait mes yeux fixés sur le présent extérieur,
quand le corps médical voit l’intérieur d’Aliette et suppose l’avenir.
 
20 h 15 Je dîne seul avec Stanislas. À son arrivée,
Cédric m’a informé qu’il prendrait ses repas dans le
domaine Amiral-Courbet.
 
Mardi 6 août
Nuit hachée. Pendant chaque insomnie : Aliette
seule sur le côté dans un lit étroit, soufflant douleur et
mal-être. Tombe depuis le bord du lit le fil qui draine sa
vessie, vision qu’au chevet d’A.M. j’eus brutalement dans
l’unité de soins palliatifs le 4 août 2012. Le fil transparent montrait une couleur cidre ; à Tenon, le cidre est
sanglant.
Les obsèques tournent autour de moi qui observe
égoïstement : « Ça aussi ça me tombera sur la gueule. »
Naguère, Aliette refusait pour elle la tombe septmontaise de son mari et de son fils de 18 mois Frédéric tués
en juin 1976 près de Niort, sur la route de Soulac. Puis-je
dire : « Ils la veulent avec eux » ?
 
9 h 30 Je rectifie mon souvenir. Je ne voyais pas la
sonde urinaire, cachée par le drap, mais celle de son intestin grêle qui sortait par une narine du beau visage aimé
d’A.M. ; il retombait sur le drap, couleur cidre, et gagnait
un bocal. Ce 6 août 2012 à 9h31, je VOIS le fin tuyau luisant
et cette couleur pure due à un chyle que nul ne nomme
ainsi ; je suis l’œil qu’emplit A.M. inconsciente.
 
9h50 Hier, Stanislas m’y a incité, j’ai téléphoné au
curateur d’Aliette, le jeune et fringant M. Tessonneau,
que je connais. En vacances du 5 au 26 août, il ne répond
qu’aux urgences, j’ai dit au répondeur : « Urgence ! », Tessonneau m’a répondu au bout de dix minutes un discours
flatteur (pour lui) ; « au courant de tout », il ignore qu’on
a dépêché Aliette aux urgences de Lariboisière qui l’ont
expédiée à Tenon. Il attribue la douleur dorsale d’Aliette
au sevrage alcoolique. Je n’ai pas polémiqué.
 
12 h 50 Nous allons nous mettre à table, Cédric cuira
la hampe longue, large et plate, qui gonflera, juteuse, dans
la poêle « Courbet », je bois un verre d’eau hygiénique,
Stanislas s’approche de moi : « J’ai téléphoné à Maman »,
généralement il dit “Aliette” ou “ma mère”, « Si tu ne
manges pas, tu mourras. Je ne veux pas aller à ton enterrement, je veux rester à Soulac et aller le 17 août à Euronat
avec mon copain Olivier », jamais “Olivier” tout court.
 
16h10 Le rendez-vous téléphonique proposé par
l’Urologie de Tenon : 16h30. Mon attente n’est pas l’une
de celles qui s’attachèrent au cancer d’A.M. Poser en moi
A.M. attente c’est soudain la voir en octobre 2001 dans
l’hôpital Saint-Antoine, quand le jeune chirurgien voulut
éliminer des restes éventuels 24 heures après avoir pratiqué l’ablation de ma vésicule biliaire. Glissant vers le bloc,
je ne jugeais pas inquiétante cette retouche de couturier.
A.M. bouleversée attendit 6 heures dans un couloir sur un
banc en bois sans que quiconque la renseignât. Sa posture dramatique me revint souvent quand Saint-Antoine
l’enfonça par petites touches dans la tragédie.
 
À 16h30, j’ai composé le numéro de l’Urologie face
à Stanislas pétrifié. Pas de réponse. Puis : pas libre. Puis :
manœuvres de l’infirmière en direction de l’interne. Le
standard diffuse un long lamento répétitif. Attentes.
 
À 17 h 15, l’interne me tient un discours clair :
demain, les anesthésistes décideront si Aliette peut supporter l’ablation de sa vessie prévue pour le 12 août et l’on
sollicitera des algologues : d’où provient la douleur dorsale ? Prochain rendez-vous téléphonique : 18 h demain.
 
18 h 50 Sortant de Tenon, Dolorès m’appelle : « Aliette
va mieux mais mauvaise tête. »
 
Mercredi 7 août, 16 h 20
Je me lève de ma sieste. Sur la table ronde du petit
salon de Coiffard-chambres, Stanislas a déposé un
énorme griffonnage sur une enveloppe, le seul papier qu’il
a trouvé : « 07 08 2013 Hubert Pas la peine de téléphoné
a tenon a 17h. Ma mère va allé à l’hôpital Mondor a Créteil. »
 
18h10 Au bout d’une heure 10, j’ai obtenu l’interne,
très aimable. Aliette est revenue du service Neurologie de
Mondor. Le mot « tétraplégie » est prononcé sans ambiguïté. La lésion est d’une vertèbre. Le mot lésion continue de me déranger. La maladie d’A.M. m’a appris que
radiologues et oncologues préfèrent ce mot à métastase. La
moelle épinière est comprimée : douleurs, paralysie. On
ne peut opérer la vessie, on pratiquera la chimiothérapie.
J’imagine des vomissements pour rien.
Stanislas est devant moi : « Elle va mourir ? – C’est
grave, mais il faut faire confiance aux médecins. »
 
Jeudi 8 août, 8h30
Le temps atlantique est revenu, frais le matin. Dès
mon lever à 8h15, j’ai attrapé un petit pull. Pris mes médicaments. Seulement alors, j’observe que je n’ai pas encore
pensé « Aliette ». Aussitôt : je ne pense plus « Aliette,
poches à vie », mais « la mort ».
Je me représente les derniers jours d’Aliette, sa crucifixion sur un lit en fer : bras et jambes forment un X.
Aliette lucide, selon l’interne. Inactive, comment occupe-t-elle son esprit ? A.M. n’a jamais connu une telle extrémité et j’étais constamment près d’elle. Paralysée, elle
tenait salon avec élégance dans la verticalité de deux oreillers joufflus.
 
16h37, au Nautilus désert. La foule du front de mer
s’amasse devant moi pour descendre sur la plage par très
beau temps. Depuis hier s’impose à mon esprit le SILLON
d’A.M. dans lequel Aliette est venue s’enfoncer : cancer
primitif, métastase vertébrale, douleurs fulgurantes, paralysie des jambes. « Essayez de vous tenir debout », intimait
à A.M. une infirmière de Saint-Antoine. A.M. bientôt couchée pour toujours attendit que « ÇA SE PASSE » (LA VIE).
Repasser (moi) sur le sillon, le percevoir actuel. Un produit peut-être cancérigène est craché incolore sur les baies
incolores du Nautilus par un jeune non pas médocain mais
maghrébin. Vaste plage abolie par la rambarde du front de
mer, grande force de la foule en tenue de bain contre la
mer. Aliette dort selon sainte Dolorès – qui m’a téléphoné
à 16h30 quand elle sortit de Tenon. La tête des estivants
assis sur la rambarde est un peu au-dessous de l’horizon.
Celle des estivants debout est au-dessus de l’horizon, et
j’ai un contact plus intense avec les deux bleus, foncé en
bas, bleu ciel dans le ciel.
L’attente, la mer, les gens.
 
18 h « Mme Lucot ne va pas mourir », affirme
l’interne. Ablation de la vessie : ce n’est plus d’actualité.
Les efforts médicaux se concentrent sur la vertèbre qui
comprime la moelle épinière. Consultés plusieurs services
extérieurs à Tenon. Le premier : Mondor.
 
18h18 Aliette – qui a pu saisir son téléphone : nulle
tétraplégie – n’a pas évoqué sa douleur mais elle a ri en
paysanne non sarcastique du mot rachis (colonne vertébrale).
19h30 Je téléphone à Zina : « Comme je suis compliqué avec moi, je suis simple avec Stanislas. » Il m’apprend
la simplicité.
 
Vendredi 9 août, 8 h 50, sur la terrasse au croissant
chaud.
Le beau temps ne mène pas à la canicule mais à l’éternité de Soulac.
Le SILLON : le devenir a créé une forme. Aliette s’y
coule « comme pour la première fois ».
 
9 h Zina exagère : « Extraordinaire ton courage.
Ta descendance est fière de toi. » Extraordinaire mon
bon sens : la masse de psychisme que je remue ou qui
émane de moi est maigre à côté de ce qu’A.M. a ressenti
– aujourd’hui Aliette, différemment. H. à Zina : « On
a préféré l’individualisme à la solidarité. Ne pas agir en
salaud est héroïque. »
 
10 h 35 Un bourdonnement estival attaque le silence
et culmine ; le roucoulement de tourterelles le rejoint. Le
double son cesse.
 
12h40 Je m’approche de la table où je servirai notre
déjeuner. Stanislas hurle dans son téléphone : « Tu ne vas
pas mourir. Je ne veux pas qu’on amène ton chat Domino
au vétérinaire pour qu’il le pique. »
 
18h15 Annabelle m’a appelé. Dans le courant de la
conversation, elle a cité La Date (le 9 août 2012, 0 h 20,
téléphone sonne dans mon pantalon à 2h20). Je tais que
je l’avais oubliée.
 
19h10 Stanislas surgit, surexcité. Il vient d’appeler l’infirmier Julien du Centre médico-psychiatrique :
« Est-ce que ma mère va mourir ? » Julien : « Oui. Fortes
chances. » Je gronde : « Je viens d’avoir Tenon, Julien est
plus fort que les médecins ? » Le rire de Stanislas me signifie : « C’était une blague. »
 
Samedi 10 août, 11h20
Une jeune femme médecin appelle. M’annonce-t-elle
la mort d’Aliette ? Avec douceur, elle me demande l’autorisation de pratiquer demain dimanche une intervention
sur le rachis d’Aliette dans le service Orthopédie de La
Pitié-Salpêtrière. « Votre sœur a donné son accord. » Stanislas sorti de sa chambre est derrière moi. Je résume la
conversation. Il part se baigner.
 
11h40 Je vais me baigner. Assis sur la rambarde du
front de mer Stanislas devant la sublime largeur du plateau de sable dur aux multiples cuvettes, mer intensément épaisse sous le soleil, ciel lointain. J’arrive derrière
son dos ; amicalement : « Attention, voici le diable. – Je
suis très triste. – … – Ma mère va être opérée. C’est TRÈS
grave. – Les médecins sont très forts. – Je vais aller à la
basilique, j’achèterai un cierge, je l’allumerai. » Aliette est
agnostique, il n’a été élevé dans aucune religion. Il répète
« triste », « basilique », « cierge ». Devant nous l’écrasante beauté d’un rivage marin aménagé pour le plaisir
de l’homme. Sublime elle aussi la basilique romane dans
notre dos au bas de la rue de la Plage.
 
13 h 06 Remonté de la baignade, j’ai croisé Cédric
serrant contre lui une grande boîte blanche : 2 douzaines
d’huîtres. J’arrive au patio où Stanislas hurle dans le téléphone qu’il vient d’allumer un cierge. Il a terminé. Je lui
demande de me passer Aliette. Refus violent : il doit garder
des unités téléphoniques pour prendre des nouvelles des
deux chats : Domino et le sien, qu’il a nommé Cannelle.
J’appelle Aliette. Courageuse. Elle me demande de la rappeler après ma sieste pour que nous parlions « d’homme à
homme », petit rire.
 
16h J’appelle Aliette. Elle ne répond pas. Mon téléphone sonne : Dolorès a trouvé le lit vide, Aliette est à La
Pitié.
 
17 h « D’homme à homme » : peut-être les derniers
mots qu’elle m’aura dits.
 
19 h 20 Comme, à 19 h 05, je sortais du marché, une
large main en plastique transparent, un gant de professionnel, a progressé sur la chaussée, poussée par une brise
que mon visage ne ressent pas. J’ai marché jusqu’au trottoir du Bar des Amis, où, le jardin étant comble, je me suis
installé. À l’instant, la main sans épaisseur arrive devant
moi puis se stabilise sous ma chaise en fer.
 
19 h37 L’extrême douceur émanant du Bar des Amis
rappelle qu’il est ouvert l’hiver à des « intellectuels » ; il
n’a pas la crudité brutale des établissements liés à la plage.
 
Dimanche 11 août, 8 h 05
Le téléphone sonne, ce ne peut être Zina. « Vous êtes
bien le frère de Mme Lucot ? » Mortelles les quelques
secondes de blanc, puis le médecin m’apprend le transfert
d’Aliette à La Pitié-Salpêtrière.
 
9h10 Le docteur Bonaccorsi de La Pitié m’apprend
qu’il consolidera une vertèbre d’Aliette pour abolir la douleur. Il est peu probable que la paraplégie (on ne dit plus
tétraplégie) disparaisse. Il me donne le numéro d’Aliette,
« elle désire vous parler ».
 
De nouveau attendre. Attendre qu’Aliette décroche.
Essayer. Réessayer. J’obtiens Aliette à 11h : « Stanislas
n’entend pas ? – Non ! – Je ne veux pas de Septmonts. »
Vendre la maison ? « Je veux être incinérée au Père-Lachaise », ainsi remplir le sillon d’A.M. jusqu’au bout.
Elle note que la paralysie atteint un peu ses mains. Puis :
« Pour vivre, il faut avoir un projet. » Elle évoque ses
« papiers » (ses écrits), je lui affirme que j’en prendrai soin.
Brutalement elle aborde l’innocence de Stanislas. H. : « Il
peut être charmant. » Aliette loue sa simplicité.
… dont à midi il me donne une nouvelle preuve :
« On va faire un pari. Si l’opération réussit, je t’offre une
glace chez Judici, tu es gagnant. » Il répète cette phrase,
puis des morceaux de cette phrase. Il en vient au plus difficile : « Si tu perds, tu m’offres une glace. » Si je perds,
c’est qu’Aliette a perdu, il ne peut dire cela.
 
14h30 Comme convenu, j’appelle le service Orthopédie de La Pitié. L’opération a été repoussée à demain.
J’informe Stanislas, il ressasse la glace chez Judici, puis,
de façon abrupte : « Je resterai dans mon XXe arrondissement. Je vendrai la rue Mandar et Septmonts. »
 
18 h 45 Je suis descendu au Bar des Amis. D’un bon
pas ; cela m’a rappelé qu’ayant oublié mes lunettes à 18 h 30,
j’ai monté l’escalier de Coiffard-chambres à toute allure
sans essoufflement.
Arrivé au trottoir des Amis, j’ai compris que je ne m’y
plaisais plus et j’ai gagné la terrasse de La Dame de cœur
devant la basilique – où brûle encore le cierge de Stanislas ? Une pelouse verte flanque largement la basilique. À
Soulac, l’herbe me manque.
 
18h54 Au bout de l’herbe dense, un gros tronc. Le
soleil couchant éclaire de façon privilégiée deux jeunes
filles, et plus particulièrement leur bronzage : leur être
de l’été. Elles décollent de l’arbre leurs bicyclettes, que
je ne voyais, et volent vers la poursuite heureuse d’un
présent heureux auquel je n’oppose pas mon savoir de la
mort.
 
19 h 40 Le patio. Stanislas devant son apéritif : un
petit verre de rouge. Pendant les repas, il boit son eau :
qu’il a achetée pour lui seul. Sa mère lui a téléphoné. Il se
réjouit que l’opération soit repoussée.
 
Lundi 12 août, 10h10
Comme convenu, j’ai téléphoné à La Pitié. Le médecin ne me renseignera qu’à 14 h, on me passe Aliette. C’est
une femme en bonne santé. Son « J’ai mal dans le dos »
dénie une forte douleur.
 
Pendant le repas 13 h 15-13 h 45, Stanislas me talonne :
« Tu n’oublieras pas d’appeler l’interne à 14 h. » Change de
thème : il fait travailler sa « cervelle noire » (tel est son
mot) pour décider s’il doit aller à Euronat. « Je parlerai à
l’interne. Il me dira si je dois revenir à Paris », cette phrase
plusieurs fois.
 
15 h L’interne m’explique que le temps de saignement d’Aliette est trop long pour qu’on puisse l’opérer.
Attendre. « Pendant de nombreux jours ? – Pendant de
nombreux jours, peut-être. » Avec prudence, j’annonce
l’intervention de Stanislas, « fragile ».
 
Jamais le jeune homme qui a la sagesse de construire
les phrases les plus simples n’a tenu un discours aussi
confus. La jeune interne sait le persuader qu’il doit poursuivre ses vacances. Stan demande la liberté d’une dernière
question : « Elle peut pas se tenir debout. Pourquoi ? »
Réponse. Il dirige vers moi de grands yeux qui me fendent
l’âme. À haute voix il prononce : « Elle est paralysée. » Il
n’épilogue pas. Affectueusement : « Va faire ta sieste. »
 
18 h 35 Je bois un soda face à la merveilleuse basilique et au vert latéral doucement intense sous le soleil. La
condamnation à mort d’Aliette est plus terrible que celle
d’A.M. même si – et parce que – je ne l’aime pas comme
Anne-Marie. A.M. a eu avec elle mon amour jusqu’à sa perte
de conscience – et dans le coma que perça son ŒIL ROND.
Elle a eu avec elle sa beauté – qui d’elle-même se rétablissait
quand elle ouvrait des yeux cadavérisés par la fatigue. Il est
surprenant que l’horreur subie par Aliette – qui, je le répète,
parlait ce matin comme une bien-portante – m’amène à une
vue plaisante d’A.M. Sa jolie chemise de nuit me présente
un décolleté d’amante et de jeune mariée, ce 12 août 2013,
18h43, 1 an et 3 jours après sa disparition.
 
18 h 44 Depuis ce papier et depuis A.M. (on dirait
qu’elle vient de mettre au monde Emmanuel dans l’hôpital Saint-Antoine le 16 février 1960) je lève les yeux sur la
route qui longe la pelouse : un cycliste pied à terre montre
une casaque professionnelle dont le soleil couchant acidule l’essence vert olive.
Mardi 13 août, 10h15
Ma longue conversation avec Aliette encore hospitalisée à La Pitié traite de sujets infimes que je comprends
mal ; sa voix pâteuse rend physique mon angoisse. Pour
fuir, je lui propose de porter mon appareil à Stanislas, elle
hurle : « Y a un coup qu’il doit pas me refaire. Hier, il m’a
déclaré : “Si tu meurs, je me suicide.” Il possède un tel
arsenal de médicaments. »
 
11 h 30 La compagne d’Alain Frontier, Marie-Hélène Dhénin, prend des nouvelles d’Aliette. « Cela
t’empêche d’écrire. – Au contraire. Ma concentration
suspend la réalité de la chose qui me frappe et recrée
son être. Écrite, l’absence d’A.M. acquiert une existence
esthétique. »
 
13h30 Pendant le déjeuner, Stanislas effectue une
relation qui le surprend : « Si on ne peut pas l’opérer, elle
va mourir. »
 
Dans la nuit du 13 au 14 août, deux insomnies :
Le même être mourant, Aliette, A.M.
La même souffrance physique, due à la même atteinte,
Aliette en août 2013, A.M. en juillet 2012.
A.M. morte – tranquille –, Aliette en plein dans la
souffrance qui ensevelissait A.M.
Aliette vivante sans devenir. Autre. Que.
Poids mort. Plomb. Tombe. Four.
Poids mort. Attente. Sarcastique est le lamento téléphonique quand je ne parviens à atteindre la voix de la
vérité que dispense l’interne. Vérité provisoire et hypothétique. Aliette au visage défait par dix années atroces
prend la place d’A.M. dans mon cerveau noir.
 
Mercredi 14 août
Stanislas ne constitue pas une perversion de
l’homme raisonnable mais sa base animale-enfantine.
Son ressassement est plus normal que le silence habituel : l’enfant quadragénaire dit à haute voix ce que le
raisonnable n’ose répéter de peur qu’on le prenne pour
un débile.
 
10 h 30 Dans la ruelle Coiffard, je me heurte à Marc,
le gros voisin qui possédait Le Pavillon de la mer. Après
une hésitation, il me murmure : « Ça va mieux ? » Il ne
s’agit pas d’Aliette, mais de moi : la mort d’A.M. est ma
malad ie.
 
17 h 30 Aliette est revenue « bredouille » à l’hôpital
Tenon. Sa parole demeure fixée sur une douleur dont je
ne sais si elle la torture.
Peu après, j’obtiens l’interne : « Le lundi 19, une
équipe étudiera la cimentation du rachis. Que votre
neveu aille à Euronat. Vous-même, ne précipitez pas
votre retour, ne vous stressez pas. »
 
18 h 30 Descendant à la basilique, je m’arrête sur un
banc dans la rue de la Plage. Le ventre gonflé de nombreux passants injecte en moi l’essoufflement.
 
Jeudi 15 août, 7h30
Je me réveille sur un rêve comportant A.M., c’est le
seul trait que je retiens de la longue histoire. Immédiatement je pense « Aliette ».
 
7 h 55 Je sors. Au-dessus de la maisonnette Coiffard-Océan, le temps projette sa magnificence sur l’arrière
du gigantesque hôtel de la Plage désaffecté depuis longtemps. Mon regard isole la porte extérieure du jardinet de
Coiffard-Océan, mon cœur se serre. Je comprends que le
patio de cette maisonnette constitue le théâtre principal
de mon dialogue avec Stanislas sur la maladie et la mort
– par moi atténuées.
 
13 h 30 Stanislas a refusé la salade de tomates, « nécessaire à ta santé », en avançant son manque d’appétit dont
je dois comprendre la cause, il se tape les trois quarts de
la grosse portion de paella achetée pour deux chez le
traiteur, son téléphone sonne : Aliette. Suivant son rituel
verbal, il répète : « Écoute, je vais te dire »… « Hubert
a téléphoné comme tous les jours à l’interne, une grande
réunion aura lieu lundi… », Aliette hurle, Stanislas hurle
de plus en plus fort, DE PLUS EN PLUS FORT : « L’interne a
dit… », violemment coupé par son interlocutrice. À moi,
avec un calme surprenant : « Il faut que tu l’appelles après
ta sieste. »
Selon Cédric rencontré peu après, nos voisins et les
clients du glacier ont entendu les hurlements.
 
16 h J’ai appelé Aliette. Dès mes mots : « L’interne
m’a expliqué l’intervention légère », un hurlement scande :
« Je ne veux pas être opérée. » et : « Mon corps m’appartient. » Ses boucles fougueuses se ramènent à : « Je ne
veux pas mourir sur la table d’opération. Je veux vivre. Les
paraplégiques se baignent dans des piscines, ils aiment ça.
Je vivrai avec mon cancer. » Puis elle tape sur Locatel, qui
lui a coupé la télévision, « mon seul plaisir », sur Dolorès,
« qui m’exploite : elle a les clés de chez moi ». J’avais envisagé cette face noire de la sainte.
 
16 h 30 Vivre avec un cancer qui n’évoluerait pas !
Comment peut-on être aussi aveugle ?
 
16h32 Comment osé-je traiter de conne une mourante ? Désirerais-je que la terrifiante certitude de la mort
emplisse une Aliette intelligente ?
 
18 h Aliette = Stanislas. Le principe de plaisir
l’emporte sur le principe de réalité ; l’instant sur la durée.
 
19 h 22 « Mon corps m’appartient » : il appartient à
un processus pathologique.
 
19 h37 L’instinct de plaisir ! Je ne cesse de le pratiquer,
les ombres s’allongent sur la pelouse basilicale. Violent le
petit pan rouge constitutif d’un des quatre jeunes gens
assis sur l’herbe comme dans le square des Vosges.
 
Vendredi 16 août, 7 h 30
A.M. me devance, elle ne roule pas plus vite que
moi mais je monte sur des murets hauts de 2 m et larges
de 10 cm. Nous arrivons à un bistrot rural. Le patron
et les clients ont une attitude menaçante. Je porte une
soutane d’évêque, A.M. boutonne difficilement la partie
arrière.
 
8h20 Sur la terrasse-salon de thé par temps magnifique, j’écris sur un papier « ALIETTE BLANCHE ».
= ?
La piscine où s’ébattent des paralysés et la certitude
que le cancer ne progressera pas manifestent l’aveuglement de ma sœur : volontaire ?
 
8 h 26 Stanislas : la complexité humaine sous sa forme
apparemment la plus simple.
 
19h15 Le soleil atténué caresse la basilique. A.M. à
Soulac. A.M. dans mes livres. Une substance commune à
A.M. et à la sensualité de mon style demeure sans qu’A.M.
soit là, sans que je relise un texte.
 
20 h Stanislas et moi attendons que Cédric nous
appelle dans la cuisine Courbet où il cuit un maigre de
1,5 kg. À midi j’ai acheté cette perche marine (dite aussi
sciène) dans la pénombre du marché aux poissons comble
d’estivants dont les vêtements clairs répondaient à l’éclat
des écailles. Stanislas répète : « Mes vacances gâchées. »
H. doucement : « Ne me peine pas. J’ai fait des efforts
pour bien te recevoir. – Excuse-moi ! Pardon ! » Puis il
remet en question son départ pour Euronat, comme ces
derniers jours : « Il vaut mieux que je rentre à Paris. »
Comédie ?
 
Samedi 17 août, 8h05
Dans la Maison de la presse, je lis les gros titres avant
le croissant de la terrasse. Avant-hier et hier, l’armée égyptienne a massacré des Frères musulmans.
Les frères, les sœurs, le cancer, la mort prématurée.
Pierre Le Pillouër : un de ses frères. Alain Frontier : un de
ses frères, Serge, brillant biologiste.
 
9 h-10 h Injoignable l’interne, l’infirmière charmante
finit par me passer Aliette – qui, hier, à La Pitié, a su
entendre le chirurgien et accepter l’intervention légère.
Elle répète sans angoisse le verdict professionnel : « La
vertèbre a subi une lésion trop forte pour qu’on puisse
tenter autre chose qu’une cimentation. » Elle expose longuement les ennuis survenus à deux personnes que généralement elle aime critiquer. En vient à Stanislas qui doit
aller à Euronat et obéir à « l’homme de la famil le » : moi.
Qu’elle refuse à son fils quadragénaire la qualité d’homme
me peine.
 
10h15 Obtenu, l’interne me donne des précisions.
Durée de l’intervention : 5 minutes. Pose des appareils
radiographiques : 50 minutes. Date : fin août, car le service
est surchargé.
 
10 h 30 Stanislas prend son petit déjeuner. Je lui rends
compte des deux téléphonades en gommant « lésion ». Il
s’écrie : « Je pars pour Euronat. »
 
12 h 15 Un taxi l’emmène. Je vais me baigner dans
une mer dont la température convient à mon corps.
 
19h13 devant la basilique et la pelouse flanquante.
« Aliette blanche » : blanc, le temps ne laisse plus de trace,
selon elle.
 
Dimanche 18 août, 10 h30
Cédric a accompli hier et aujourd’hui dès petit matin
un travail considérable pour laisser en bon état les maisons et leurs accessoires. À 10h10 il a marché vers la villa
de l’amie qui le raccompagnera en Île-de-France. Je dois
rentrer des draps et des serviettes quand ils seront secs, les
plier, fermer des portes. La détresse mêle plusieurs A.M.-malheur, vagues associations d’A.M. et de sa tristesse, de
sa frustration, mais aussi de ma tristesse devant elle, elle
vive, elle morte. Ces deux mots actualisent un Paris désolé
par les démarches administratives auxquelles je me suis
livré le 9 août 2012, le jour même de la mort, mais aussi
par « l’hôpital d’Aliette », but de ma première sortie parisienne dans 2 jours.
 
11h50 La maison est en ordre et fermée – sauf la partie « Amiral-Courbet », par où passera à 16h30 ma grosse
valise que mon voisin François hissera dans son coffre. Je
décide un soda devant la basilique dont sortent les fidèles
en un éventail irrégulier.
 
Je reviens en traversant l’aire extérieure du marché. Je
me déplace dans une ville morte pour moi. Toutefois, des
éléments caractéristiques du site, notamment le calcaire
rongé de maisonnettes montrant l’architecture typique de
la Gironde, me rappellent le monde des Jo, Franck, Jim ;
leur Soulac de 1950 me semble vivant, je suis un vivant de
1950 et de 2013. Vivant de la mort de mes amis dont je
porte en moi la jeunesse.
 
14 h 30 J’ai téléphoné à Aliette, qui m’a appris ses
tourments d’hier. Pendant une demi-journée, elle a pu
croire que Stanislas, comme il l’en avait MENACÉE, avait
pris le train de Paris : il ne répondait pas à ses appels et
elle a fini par contacter un résident d’Euronat, qui lui a
appris l’arrivée de son rejeton espiègle. Il était 19 h.
 
14 h 45 Je téléphone à Stanislas, condamné avec douceur : « C’est dégueulasse de n’avoir pas signalé ton arrivée
à ta mère, qui t’aime et qui souffre. – Je dois conserver des
unités pour téléphoner à la dame qui garde nos chats. »
Ce jour de départ, je n’ai pas déjeuné. J’ai fait une
nouvelle heure de basilique et une heure de petit salon
dans la maisonnette Coiffard-chambres. Impatient de cheminer au milieu des vignobles, je tuais le temps de Soulac.
 
De 16h54 à 18h16, je regardais tout depuis ma vitre.
Tout me touchait, petit bois, pièce d’eau, plants de vigne,
« château », maisonnette, tas de ferraille, quai sablonneux.
À Mérignac futuriste, la voiture d’Annabelle m’attendait au bas de l’échafaudage léger qui tient lieu de gare
suspendue.
 
Lundi 19 août, Pessac, 9 h 45
Je suis sur un océan d’herbe, plus familier à mon être
que l’océan de sable dont je me suis rappelé hier soir la
nudité brutale. J’allais retrouver l’herbe contre le flanc
de la basilique. Précisément, je suis sur les planches de
Deauville qui, ceinturant les maisonnettes que l’artiste
et artisan Emmanuel a réunies en une seule, flottent sur
l’herbe fraîchement coupée. Le soleil (9 h 50) vient, créant
deux verts distincts dans la zone éclairée et dans la zone
d’ombre.
J’aime l’odeur de l’herbe intérieure : fraîchement coupée, mais, hélas, ce n’est pas par la faux que maniaient largement mon grand-père souple et Tata plus hachante. Non
loin, l’étang, son anse en pente douce, MES grenouilles.
Morve noirâtre sur la bouche d’Aliette, 4 ans : « J’ai fait
un baiser à la grenouille d’Hubert. » Je pleure la fillette
blonde – blanche : non inscrite –, mais ses parents l’ont
marquée, dès son prénom : notre père raillait l’aristocratisme de Marie-Alix, on l’appelait Aliette ; je pleure la
jeune fille promise à une vie radieuse (bourgeoise) dont
elle ne voulut pas, comme moi-même j’avais rencontré
l’alcool – que longtemps on put dire secondaire.
Sur les planches de Deauville, je goûte la table du
même bois qu’elles. Penserais-je à la Normandie de Jean-Edern, à la luxueuse chaumière de ses parents dans le
village Amblincourt ? Sur la pelouse, dans laquelle au
printemps 1958 je rêvais avec inquiétude l’arrivée prochaine d’A.M.B. : Amb, Amblincourt, Anna-Maria Bono,
sur elle j’étais et je serai le cavalier dansant l’AMBle. Cette
pâte heureuse d’herbe et de terre fraîches caractérisa
Villers-Cotterêts en mai 1959. La pensée du lit étroit
d’Aliette emprisonnée et condamnée est un aiguillon que
ma main sait chasser, contrairement à la pauvre Io.
 
11 h 10 Le soleil commence à chauffer. Mon fils
Emmanuel paraît, de profil, torse nu. La nuit, il travaille
dans son atelier solitaire. Avec un masque de chirurgien : poussières, chimie. Il se lève à 11h. Je cherche à le
rejoindre. Mes pieds nus sur l’océan vert perçoivent un
reste invisible de rosée.
 
13h11 Tournant derrière une haie haute, le soleil ne
frappe plus ma longue table en bois, qui prend brusquement la teinte du soir.
 
14 h 22 Je téléphone à Aliette. Elle ne peut écrire
matériellement la lettre dont elle me révèle le destinataire : le docteur Médouze, psychiatre au Centre médico-psychiatrique de Turbigo. Veut-elle lui parler de sa mort,
de son incinération ? Je lui demande de calmer son amie
Nadine Surgères, qui a téléphoné à Stanislas l’acuité de
ses douleurs : « Ta mère souffre le martyre. » Aliette rit :
« Gentille Nadine, complètement folle. »
 
16h16 Emmanuel m’a accompagné à la gare de Bordeaux. Je hisse dans un escalier puis un autre, douloureusement, marche à marche, mon énorme malle noire où les
diverses versions des Sonatines pèsent. À quoi riment ces
efforts pour aller au loin et bientôt revenir à la maison ?
 
16 h 23 Le train part, nous (16 h 24) traversons la
Garonne haute et beige bleuté. Arrivée prévue à Paris :
19h27. En tenue de matelot face à moi, une octogénaire
bronzée se régale d’une viennoiserie derrière le journal Le
Monde affichant L’ÉGYPTE S’ENFONCE DANS LE CHAOS. À
sa droite, un jeune homme déplie Libération : L’ÉGYPTE AU
GARDE-À-VOUS.

 
SONATINES VII

 
Mardi 20 août, Paris
Je retrouve mon existence ordinaire dans une ère nouvelle où Aliette joue un rôle majeur qu’elle n’a jamais tenu.
Du courrier accumulé depuis un mois je détache une
lettre qu’elle m’a écrite le 20 juillet. Son entrain narrateur
qui déguise la plainte – brancardiers et instances administratives la secouent – marque son ignorance du mal
qu’on lui révélera le surlendemain. Une douleur dorsale
l’inquiète.
 
10h50 J’ai épuré diverses pages océaniques dans la
fenêtre ouverte. Sans que je doive lever les yeux de mon
papier, le beau temps vient à moi sous une forme aérienne.
Je suis avec A.M. à Milan (1958) et à Santiago du Chili
(1999) par la lumière et par la liberté. À midi je m’habillerai tout en blanc pour finir un bel ensemble que bientôt
j’enfournerai en paquet dans la machine à laver.
16 h 50 Chambre nue mais neuve, la télévision diffuse un de ces jeux insupportables qui ne sont que paroles
industrielles. Aliette vient de manipuler des papiers sur
son chariot-tablette, je sais qu’elle demande uniquement
à son téléviseur une présence. Tournant les yeux vers la
porte que je franchis, elle manifeste un franc bonheur.
Elle demeure la personne vaillante à qui Stanislas et moi
rendîmes visite, dans ce même hôpital Tenon, il y a un
mois et demi. Elle n’indique aucune douleur, mais, quand
on l’emmènera à La Pitié pour cimenter sa vertèbre le
lundi 26 août, les à-coups de son transport « comme d’un
sac de linge sale » la tortureront, elle sait cela. Placée sur le
flanc du lit médical, la poche d’urine a une couleur forte,
mais nul sang ne paraît.
Riant, Aliette se veut une intellectuelle peu diminuée au volant d’un fauteuil roulant qui la verse dans
une piscine thalassothérapique. Elle désire communiquer
à Cédric son code secret pour qu’il farfouille dans son
ordinateur. Je lui ai proposé quelques billets, puisque les
siens font partie du lot de cartes et de clés égaré. Aliette :
« D’accord, si cela te fait plaisir. »
J’ai renoncé à lancer une courbe autobussienne qui
traverserait les Buttes-Chaumont. Sur la terrasse du Café
Gambetta je goûte l’agrément d’un soir d’été (18 h) à
Tunis, mes voisins et les deux serveurs sont algériens.
 
Mercredi 21 août, 17 h 50
Aliette sarcastique a cité des soins et des examens
absurdes. Sortant de sa chambre, je suis tombé sur un blondinet presque chauve : l’interne. Je me suis présenté, il me
connaît téléphoniquement, m’apprend que la cimentation
de la vertèbre agressive est avancée au vendredi 23 août.
 
18 h 48 Je pénètre dans le parc des Buttes-Chaumont
par la porte Botzaris : bonheur.
 
Jeudi 22 août, 10h36, place Saint-Sulpice, à l’arrêt du 63
qui m’amènera sous les arbres abondants de ma chère avenue Georges-Mandel, l’avenue de mon lycée Janson-de-Sailly.
Quand, à 10h, j’ai saisi mon porte-documents pour
me rendre à l’ambassade d’Indonésie, où je demanderai le
visa d’Emmanuel et Annabelle se rendant à Bali, l’angoisse
m’a étreint. Traverser en autobus, par temps magnifique, le
Quartier latin, le faubourg Saint-Germain, le XVIe arrondissement, devrait me donner du bonheur, je comprends
soudain qu’à la ville est attaché l’hôpital.
 
12h05 De l’Indonésie, un élégant montage de bus
m’a mené à l’hôpital Georges-Pompidou où j’ai pris
rendez-vous car chat dans la gorge et aphonie d’une demi-heure m’inquiètent. Remonté sur la plate-forme SNCF
qui, dominant la Seine, communique avec la station Pont
du Garigliano du tramway du Sud, le solitaire (vague bruit
automobile au loin) a étendu un regard à la Rastignac sur
notre fleuve, en amont à droite jusqu’au pont Mirabeau,
en aval jusqu’aux coteaux brutalement relevés d’Issy et de
Meudon. Ayant enterré le père Goriot, Rastignac contemplait l’avenir : « À nous deux Paris ! », ma domination du
présent par un long passé d’écriture me satisfait.
 
15 h Le parcours et la chaleur m’ont épuisé. J’ai vu
trop large : Indonésie, hôpital G.-P., tramway du Sud
jusqu’au parc Montsouris, bus 21 jusqu’à l’hôpital du Val-de-Grâce (j’ai pris rendez-vous dans le Centre de pneumologie), 91 jusqu’à la Bastille, 20 jusqu’à Beaumarchais.
 
15 h 08-16 h 30 Mal-être dans mon fauteuil sénile.
Toutefois j’ai eu le courage de téléphoner à ma compagnie
d’assurances car Cédric avait fait tomber sur ma tête accablée de fatigue, quand j’avais ouvert ma porte à 14 h 58,
l’inondation dont un voisin (un Haïtien sympathique) a
gratifié la mezzanine de mon bureau.
 
19 h 30 Je ne suis pas allé à Tenon. Cédric m’a remplacé. Il me téléphone qu’il dînera dehors. Aliette lui a
semblé physiquement « bien » ; son discours, trouble.
Cédric prendra chez elle son ordinateur.
 
Vendredi 23 août, 9 h 10, dans la fenêtre ouverte
Mauvaise nuit. Réveils à 1h30, 4h, 6h. De 8h à 9h, je
ne parviens pas à me lever. Je vois Aliette, son lit de fer, la
poche jaunâtre attachée au fer laqué de blanc. Mais aussi
une médaille A.M. : A.M. réduite aux lignes stylisées de
son visage et, un peu, de son corps. J’interprète : fer du lit,
ferronnerie d’art.
Retour soudain au réel : imminente la cimentation.
 
18h Depuis ce matin, je cherche à obtenir des nouvelles d’Aliette. À Tenon, on ne l’attend plus, on ne sait
dans quel service de La Pitié elle passera la nuit, ni si
l’opération a réussi.
 
18 h 03 Sur un prétexte donné à moi-même : acheter deux petits stylos noirs, je sors pour profiter de la
dernière chaleur : demain, il pleuvra. Marchant sur un
trottoir sale de chaleur sale, je pense à ma mère jeune
dans un faubourg de notre noyau rue du Théâtre-rue de
Lourmel au début des années 1940. En route vers quelle
échoppe ? Celle qui vend des ballons de baudruche au
prix de gros ? j’aime qu’elle ressemble à un atelier plus
qu’à un magasin ; mes doigts de 2013 perçoivent le soupçon de talc évitant que les petites poches ne se collent,
et je suppose aussitôt que le chalet-hôtel de Megève dans
l’hiver 1944-1945 a laissé en moi une trace d’encre ; cette
encre est de 2013.
 
19 h 38 Mes devoirs envers Aliette et Stanislas ne
constituent pas une charge supplémentaire après les
2 ans et demi de tragédie A.M. Celle-ci m’a vacciné plus
que je ne subis aujourd’hui une réaction anaphylactique
qui accroîtrait mon mal-être. Toutefois, imaginer que je
devrais héberger Stanislas m’est insupportable.
 
Samedi 24 août, 9h10
L’infirmière de Tenon m’envoie au service ORL de
La Pitié qui a offert un lit à Aliette pour la nuit. […] Le
service ne répond pas.
 
10h Le téléphone sonne. « Je suis revenue à Tenon.
Est-ce aujourd’hui que Cédric prendra chez moi l’ordinateur ? – C’était hier. Il l’a. Parle-moi de l’intervention.
– J’ai eu très peur : je ne retrouvais pas mes lunettes. »
Suivent les boucles habituelles de détails répétés et non
expliqués. Revient la fermeté : « J’ai demandé si le pronostic vital était engagé » (expression chère aux médias), « le
chirurgien a répondu qu’il ne pouvait pas répondre ».
 
16h44 Je m’offre une halte plaisante au Café Gambetta, où, par forte chaleur, le 17 août 2012, Eugène,
Suzanne, H. déjeunâmes dans une ombre agréable avant
d’aller chercher l’urne dont 8 jours plus tard Emmanuel
versa le contenu idéalisé dans l’Océan de la planète Terre.
 
18h Aliette a comparé Stanislas et Cédric. Cela ne
m’a pas révulsé : tous deux ferment jalousement leur être
intérieur, qui est aussi un avoir, une propriété (ousia en
grec).
 
19 h 07 De Gambetta le 69 m’a mené à la rue de
Birague, j’ai bu un soda sur la terrasse de La Place
Royale. Puis je marque une pause sur un banc du square.
Devant moi un couple tout en blanc dîne sur l’herbe.
Nappe blanche, verres de cristal emplis d’un vin rouge à
la belle robe. Sur la pelouse, le blanc étendu et le rouge
ponctuel comblent en moi l’amant de Giorgione et de
Manet.
 
Peignant par lames l’apothéose d’A.M., je la domine
égoïstement, je modèle sa substance, plus encore que de
son vivant. Je la ressuscite, je me la donne plus jeune et
plus nouvelle qu’elle ne l’a jamais été, alors qu’elle n’est
pas encore arrivée de Gabès où elle passe l’année scolaire
1957-1958. L’écrivain la prend, la retourne, puis, sans la
rejeter, lance son regard vers les pétales d’eau de la fontaine qui dans l’ultime soleil viennent toucher, irisés, le
dîner sur l’herbe.
 
Dimanche 25 août, 17 h
La question qu’a posée, ce matin, l’aide-soignante
lavant le dos d’Aliette : « Qu’est-ce que vous avez là ? – Les
deux trous par où sont passés les instruments qui ont
cimenté une vertèbre » déclenche la jubilation d’Aliette.
Aliette rieuse partira dans une résidence thalassothérapique de Berck (Pas-de-Calais), où Aurélia coule des jours
agréables. « Qui est Aurélia ? – Une amie qui s’est jetée par
la fenêtre. »
Ayant dessiné sa fin, Aliette m’interroge sur celle
d’A.M., « courageuse et fière comme moi, mais nous
sommes si différentes ». Son gros visage à la peau blême
disparaît, et ses gros yeux pleureurs dans ses grosses
lunettes, sa tignasse en désordre, je suis auprès d’A.M.
dans mon bureau aménagé où les livres de deux bibliothèques mettent en valeur les tringles du lit médical devenues intimes, je pèse avec talent les doses de morphine,
jaune lente, bleue rapide, Aliette précise : « 4 heures. – J’ai
triché : je lui donnais une nouvelle gélule bleue au bout de
3h et demie, puis 3h. J’ajoutais un paracétamol comme
une traînée de safran. » Aliette ne m’interroge pas sur
la cause de la douleur et de la paralysie d’A.M. – qui est
la sienne –, j’aurais tu la métastase vertébrale et déclaré
l’extension viscérale de la tumeur.
De Stanislas les menaces de suicide sont anciennes,
Aliette évoque en souriant une jeune fille qui blessa
l’enfant de 25 ans : « Tu es un pisseux, un puceau. » Le
sexe assassiné du pauvre handicapé me désespère.
 
23 h L’écran de télévision isole sur une pancarte
vert pomme le mot cigarette, sans s. Je le vois pour la
première fois, étrange et puissant, il est toute ma vie. En
1941, à 6 ans, j’achète au coin de la rue du Théâtre (étroite
échoppe) un paquet de « Gauloises / Maryland / papier
blanc », 2 - 3 - 3, 1 spondée - 2 dactyles. La cigarette est
la bouche aimée de mon père puis l’ombre de ma main
écrivant : le joli cendrier sur lequel elle fume occupe le
coin droit de mon bureau. Pendant des dizaines d’années
je suis Hubert cigarette, puis (7 janvier 2000) cette longue
vie s’achève. Mais mon aphonie du Nautilus signe peut-être un cancer du larynx.
 
Lundi 26 août, 16h40
J’ai tendance à attraper des habitudes, me voici au
Café Gambetta dans le petit carré isolé sous un dais au
bord de la chaussée où le 17 août 2012 Eugène, Suzanne,
H. déjeunâmes ombragés avant de… Passe une quinquagénaire un peu forte au pantalon vert olive ; à sa gauche
trottine (trottinette) un garçonnet portant sur son dos un
sac vert : la dame aime cette couleur.
 
17 h-18 h Aliette a mal dans le ventre pour la première
fois : « une sensation de chaleur ». Un médecin nouveau
survient. Il ne connaît pas le dossier Marie-Alix Lucot mais
annonce l’implantation sous la peau du thorax d’un appareil destiné à recevoir le tuyau chimiothérapique, comme
ce fut le cas pour A.M. en avril 2010.
Une fois encore, Aliette pleure la carte de crédit et les
clés perdues – à Lariboisière ? à Tenon ? –, je déclare : « Je
passe à l’action. – Ce n’est pas à toi de… »
 
Mardi 27 août, 12h10
Aller dans l’hôpital Lariboisière comme – ceci me
surprend – en vacances : devant la gare du Nord, la foule
des voyageurs sent chaud la mer et les pins. À Lariboisière,
dans un entrepôt dit Régie dont me charment les guichets
et grillages archaïques – on se croirait dans une petite gare
de l’Ouest américain –, une vieille employée dynamique
photocopie le bulletin de livraison de la carte, des clés et
d’un portefeuille à Tenon le 6 août.
 
La Régie de Tenon me donne l’information complète : les objets de valeur doivent résider dans le Coffre
(une modeste pièce fermée à clé). Sur les 107 euros possédés par Aliette, la dame en blue-jean, longs cheveux,
51 ans (elle me les apprend), en a donné 50 à Aliette.
Ainsi, Aliette savait ce dépôt mais préférait l’ignorer
et durcir la frustration : « On m’a tout pris. »
 
13 h Je suis dans la chambre d’Aliette, attendant
encore qu’on fasse rouler son lit dans la pièce où l’on
implantera la capsule thoracique. Peu étonnée que j’aie
récupéré ses biens, elle me remercie chaudement : « Il ne
fallait pas. »
 
18 h Je n’ai pas rendu une 2e visite à Aliette mais
j’ai téléphoné à l’interne : « La chimiothérapie la rendra
malade, doit-on parler d’acharnement thérapeutique ? – Si
elle avait 80 ans, oui, mais elle est jeune » (70 ans), « nous
la prolongerons, la chimiothérapie commencera quand
nous lui trouverons une place dans le service Oncologie ».
J’en connais le site : le secteur Proust.
 
Mercredi 28 août, 15 h 58
Les pieds sur le plancher de Deauville qui constitue
la terrasse du Café Gambetta, je retrouve dans ce quartier
– situé à l’opposé diagonal du XVe arrondissement – le
Paris de mon enfance, l’humanité que ma mère et moi
croisions en route vers le petit atelier de baudruches.
Même l’éclairement – en ce moment le soleil fort frappe
les passants pleine face – « me dit quelque chose », ainsi
que certaine chemisette blanche à manches courtes d’un
vieux monsieur et les cheveux raides d’une dame patronnesse. Trois nouveautés : la multitude des passants originaires du tiers-monde ; le fil qui pend depuis l’intérieur de
nombreuses oreilles ; les obèses.
 
16 h 10 Deux visiteurs : Isabelle, infirmière dans
l’ancien Centre médico-psychiatrique d’Aliette ; Stéphane, infirmier dans le nouveau. Aliette couchée sur le
dos en souffrance. Il est question du téléphone portable,
de la carte de crédit, de Locatel (télévision) : déchaînée,
elle jubile, sa verve massacre les administratifs, elle nous
dépêche au Coffre – fermé à 16h. Locatel nous rassure :
hier une dame a payé la location du téléviseur jusqu’au
6 septembre. […] Cette nouvelle ne surprend pas Aliette
[…] qui dicte ses volontés à Stéphane docilement équipé
d’un papier et d’un stylo, notamment : « Téléphonez à
Stanislas. Engueulez-le. Qu’il ne nous fasse pas chier ! »
D’autres partenaires « en prennent plein la gueule »,
mot fréquent chez mes parents et donc chez leur fille.
Le gouffre ouvert au fond duquel ma sœur se tourne et
retourne, préférant plonger dans dix problèmes emmêlés
plutôt que résoudre le plus important, caractérise sa fin
quand depuis des années elle refuse de considérer l’essentiel : ma conscience ne cesse de remonter aux symptômes
urinaires qui, il y a un an, auraient dû l’alerter.
 
Jeudi 29 août
Me dirigeant vers deux devoirs (Tenon et le curateur de Stanislas dont le bureau voisine l’hôpital, rue des
Prairies), je fais un détour hédonique par le faubourg du
Temple, chez un traiteur turc. Je connais bien la richesse
du comptoir – longue armoire en verre exposant brochettes et boulettes, pois chiches et harissa – et l’austérité
de la salle carrée. Promeneur heureux d’un pays chaud,
j’éprouve une surprise en sortant du restaurant populaire : Venise, la ruelle des petites trattorias derrière la
basilique San Marco, mais aussi Tunis et Gabès, quand,
quittant une salle obscure pleine du pays oriental, on
retrouve la lumière éblouissante qu’on avait oubliée. Une
semaine avant mon arrivée à Venise, au début d’août 1954,
l’échoppe de spaghettis à 100 lires, petite sous le Dôme
rotondement gigantesque de Florence, était ouverte à la
lumière de la ruelle.
 
15 h 10 Dans le square Édouard-Vaillant (je sais enfin
son nom et je déplore que l’ancien communard ait voté la
guerre en juillet 1914), je m’assure téléphoniquement que
Stanislas fonce en TGV vers la gare Montparnasse : « Tu
trouveras ta mère en bonne forme. » Ai-je eu raison de
prononcer cette parole qui considère la seule apparence ?
 
16h-17h Le curateur de Stanislas vient de rentrer de
vacances. Son petit bureau est situé au rez-de-chaussée
d’une maison d’un étage dans le site rural Prairies-Cour
des Noues. Le sexagénaire Louis Ravaisson est un brave
homme, attentif, bien disposé. Il ne fait pas grand-chose
pour Stanislas. J’ai tenu à lui écrire le présent et l’avenir
d’Aliette, les soins d’urgence qu’il devra apporter aux maisons dont Stanislas héritera bientôt.
 
Quand, l’an dernier, j’ai pressé Aliette de remédier enfin à leurs dégâts et de conserver un patrimoine
sain pour son fils handicapé, elle m’a répondu : « Je dois
d’abord lui conserver une mère » en fuyant les soucis.
 
17 h 50 Dans le parc des Buttes-Chaumont, une prairie inclinée en forme de montagne Sainte-Victoire sur la
crête de laquelle se dressent quelques beaux arbres est
décorée de petits groupes humains aux couleurs vives, le
blanc domine. Une solitaire en bikini couchée sur le ventre
occupe le centre d’une vaste couverture de couleur parme.
 
Vendredi 30 août
À 16 h 35, Stanislas m’a rejoint sur les planches du
Café Gambetta, il m’a demandé l’autorisation de commander un rosé.
[…] Nous sommes dans la chambre d’Aliette. Elle
n’atténue pas le hurlement de la télévision vulgaire : elle
n’y pense pas ; couchée sur le dos, elle ne la regardait pas.
Elle s’anime : le curé de Saint-Eustache est venu la voir ;
à Venise il a allumé pour elle un cierge dans la basilique
San Marco. Aliette demande à Stanislas de téléphoner à
Nadine Surgères (dont l’évocation me révulse : quand
nous étions à Soulac, la brave femme avait téléphoné à
Stanislas l’atrocité de la douleur qui assaillait sa mère).
Pourquoi ? Pour tisser une toile de relations qui autour
d’elle parlent d’elle.
Je m’étais assis. Au bout d’une dizaine de minutes, je
déclare que je laisse ensemble la mère et le fils se retrouvant après une séparation d’un mois, je me lève. Stanislas
était demeuré figé à 3 mètres du lit de sa mère qui ne lui
avait pas dit : « Viens m’embrasser », ni : « Je te trouve en
pleine forme », éclatante vérité, « as-tu passé de bonnes
vacances ? ».
Avant de partir, j’ai fait deux pas vers la tête d’Aliette.
J’ai renoncé à me baisser pour déposer un baiser sur son
front moite, j’ai levé le dos de sa main à mes lèvres.
Stanislas se retourne et me suit vers la porte.
 
18 h 12 Arbres en partie dégagés sur la pente qui mène
au lac des Buttes-Chaumont, deux jeunes blondes assises
dans l’herbe jaunie par l’été font resplendir leur chevelure
de couleur solaire. L’art de Manet et de Monet est devant
moi à l’état naturel 150 ans après le percept qui stimula
leurs pinceaux, je porte cette beauté en moi depuis mes
17 ans. […] Aliette n’a jamais aimé, pas même elle-même ;
elle a aimé que son mari fou (Guy) la domine, elle a voulu
dominer une succession de déviants qu’elle entretenait et
qui vite en eurent marre, l’un s’écrasa sur le bitume de la
rue Mandar en voulant fuir par la fenêtre. Dans le 60, qui
de l’orée du square Édouard-Vaillant m’amena à la porte
Botzaris du parc, trois mères liées à leur enfant par des
soins aimants m’attendrirent.
« Pili ! » L’accident s’est produit en juin 1976. Guy
et Frédéric morts. La bonne, Maria del Pilar (Pili), quitta
Aliette ne pouvant plus la payer. Pendant une demi-journée
d’octobre, A.M. H.L. assurons la garde de Stanislas. A.M.
lui trouve des jeux dans la chambre d’Emmanuel, elle
raconte de jolies histoires à l’enfant de 3 ans et demi qui
parle à peine. L’embrasure d’une fenêtre : il s’approche
d’A.M., la touche ; tendrement : « Pili ! »
 
23 h 10 pendant l’excellente adaptation cinématographique d’un roman du XIXe siècle : « Un enfant est une
affaire qu’on gère, selon notre mère, organisatrice pleine
de bon sens, et selon Aliette, imitatrice bordélique. »
 
Samedi 31 août
Hier, la montagne : une prairie inclinée des Buttes-Chaumont. Aujourd’hui, l’étang du parc Montsouris
reproduit le Lac d’Annecy peint par Cézanne – derrière
un arbre-candélabre que mon pied pourrait toucher.
Ma chaise en fer au bord de l’eau appartient à la crêperie volante ouverte dans les seuls beaux jours. Dans
les beaux jours des beaux quartiers, mourir de sa belle
mort.
Je ne me lasse des reflets jaune soleil dans l’eau jaune
et verte du lac.
 
Dimanche 1er septembre, midi
J’avais passé une tenue d’appartement sur mon
pyjama exceptionnellement préféré au simple T-shirt, je
m’habille pour aller au marché. Mon slip noir est tombé
de la chaise bohème sur laquelle hier soir j’ai déposé un à
un mes vêtements de ville, sa trace noire sur la moquette
s’anime : Florence, Venise, le beau soleil de l’été italien
dans la chambre touristique ; la jeune femme nue A.M.
va acrobatiquement mettre son slip avec une seule main
comme je l’ai écrit 50 ans après.
L’auteur des Sonatines de deuil se reprochera-t-il de
peindre surtout A.M. Vénus, l’être pour lui, non pas l’être
en soi ? Ce matin, devant l’hyperréalisme d’une commode
inchangée depuis l’emménagement de 1959 – meuble
ancien que plusieurs fois l’ami Jacques Demougin a
fleuri –, il invente l’expression pornographie conjugale, en
regrettant que le grec pornê signifie « prostituée ». Il cadre
vivement la manière dont le gland et l’entrée du vagin se
goupillent, lubriques : luisent les poils humides dans notre
logis et à 300 mètres de San Marco dans une pension élégante et peu chère.
 
12h15 L’auteur de ces lignes se reproche-t-il de préférer sa jouissance sexuelle à l’amour sublime qu’il détecte
dans les yeux de mères inconnues ?
 
13 h 10 J’ai fidèlement fait notre (Cédric, H.) marché
du dimanche, je m’installe pour déjeuner près du comptoir qu’honore l’apéritif des commerçants. Le titre d’un
texte de Balzac jeune me vient : Le peuple, le vin et l’hôpital ; de là, le dialogue serré et amical de Jean-Claude Montel et de H.L. : modernistes, nous sommes les héritiers du
XIXe siècle français ; les petites vedettes postmodernes du
XXIe siècle nous font un beau pied de nez. Si, hier soir, j’ai
endossé un pyjama, était-ce en hommage (terrifié) à Jean-Claude, dont ce vêtement de nuit classique fut le linceul ?
 
15 h 25 Renonçant à la sieste – qui perturbera mon
sommeil nocturne –, je pars plus tôt que d’habitude vers
Tenon et m’offre une boucle utilisant le tramway jusqu’à
la porte de Bagnolet où le général Manuel Belgrand me
mènera à la Chine qui borde l’hôpital.
Fonçant vers la station Porte de Saint-Mandé du tramway, le 29 aborde la courbe qui contourne L’Européen,
je prends conscience que depuis mon retour à Paris j’ai
oublié de l’observer. Surprise : il est L’Européen d’avant
sa destruction. Une variation infime : le fond bleu dominait, maintenant je décèle une teinte ambre ou tabac. La
luxueuse brasserie semble avoir pris un mois de vacances
dans le pays de la Disparition éphémère. Retrouverai-je
A.M. au ciel ?
17h30 À 16h40, Aliette a dépêché un explorateur,
son grand frère, au service Oncologie, qu’elle doit gagner
dans le secteur Proust dont nul n’a encore pu me dire s’il
honore Adrien (le père) ou Robert (le frère). J’ai aimé le
couloir et les chambres, plus intimes et plus claires, voire
colorées, que dans l’Urologie, mais je n’ai osé demander
l’information capitale selon Aliette : pourra-t-elle enfin
laver ses cheveux ?
À 17h comme demandé, Stanislas a fait son entrée.
« Tu m’as acheté le journal ? – Je n’ai pas d’argent. » Fureur
légitime d’Aliette. Nous passons à la remise en état du
logement de Stanislas, il se contentera de sourire, l’affaire
ne le concerne pas. Comme d’habitude j’apprends des faits
nouveaux. 1. Les travaux sont exécutés, mais non terminés,
à cause de la maladie d’Aliette. 2. Stanislas n’approuvait
pas le remplacement des plaques chauffantes parce qu’il
désire uniquement réchauffer au micro-ondes les plats
cuisinés par sa mère. Aliette cherche dans son portefeuille
le numéro de Michel le plombier. En vain. Ses pleurs me
déchirent. Elle déplore l’affaiblissement des deux organes
qui caractérisent l’être humain : le cerveau et la main.
Finalement elle sort un papier blanc plié, l’ouvre : Michel !
Elle rit, bonne fille, brave fille.
Stanislas a apporté deux lettres, prises dans la boîte
de sa mère. 1. Le docteur Médouze lui envoie la photocopie de LA LETTRE – écrite par l’infirmière Isabelle et signée
par Aliette – qui suscitait ma curiosité. Elle demandait à
son psychiatre de faire pression sur son curateur Tessonneau pour qu’il se préoccupe de son patrimoine. M’irrite
sa manie (folie) de régler ses problèmes en les émiettant
dans un réseau de connaissances. 2. L’auteur de la cimentation en rend compte. L’envoi bureaucratique de ce texte
à un domicile que jamais elle ne retrouvera me révulse.
Le docteur Clarençon (naguère Charançon ?) évoque la
lésion des 4 vertèbres voisines de la vertèbre opérée.
 
Lundi 2 septembre
Je pars à 10 h 30 vers l’ambassade d’Indonésie. […] Au
cœur du village Passy, rue Singer, je poste les passeports des
époux Lucot tamponnés d’un visa. […] Attendant l’autobus 22 dans le beau soleil de midi devant la petite gare
rurale de La Muette-Boulainvilliers, je considère mon être,
mon long être, l’être du temps long lié à la femme que j’ai
perdue. Le malheur que centre la personne A.M. et le bonheur de l’instant ne s’opposent pas mais s’inscrivent dans
deux plans aptes à se croiser, la jubilation solaire d’aujourd’hui se réfléchit sur un lointain chemisier féminin.
Le 22 me mène au pont du Garigliano que l’autobus
nommé Petite Ceinture traverse. Je déjeune dans le beau
grand self-service de l’hôpital Georges-Pompidou.
 
14 h 28-14 h 49 Dialogue agréable avec l’ORL
Mme Ménard. Ma corde vocale est saine. Je dois quotidiennement dissoudre les glaires qui abondent chez les
vieux. À Soulac, l’une s’est collée pendant une demi-heure
sur ma corde vocale tournée vers le front de mer ; s’est
décollée : fin de l’aphonie.
16 h 30 David, le plombier de l’immeuble, arrive
à l’heure dite. Il demande LA DAME, je la lui dis morte,
sa désolation est sincère. Du mystérieux « la dame » se
dégage l’héroïne Anne-Marie d’un roman ancien.
 
16h59 David a fait des va-et-vient entre mon appartement et l’appartement inondeur. Il a vu, il sait ; demain :
action, réparation.
 
Mardi 3 septembre
13h-14h Déjeuner avec Sébastien dans l’Intuition
gourmande de la rue Pétel proche de la mairie du XVe. À
un moment, je décris Stanislas à Soulac. De Sébastien les
yeux deviennent expressifs : « Tu n’as pas lu la carte postale de Stanislas que tu m’as postée ? – Je me suis contenté
d’écrire ta nouvelle adresse sur l’enveloppe. – Elle m’a
bouleversé : “Ma mère va peut-être mourir. Je suis encore
très fragile. Hubert est vieux. J’aurai besoin de ton aide.” »
 
18 h-18 h 30 J’ai soutenu pas à pas Aliette sur son
chemin de croix reconstitué pour un interne que flanquait une belle externe méditerranéenne : le genre A.M.
Aliette parle difficilement, l’interne toulousain (son nom
se termine en el, Aliette lui a dit : « Vous êtes du Sud-Ouest ») insiste pour que ce soit elle et non un dossier
qui lui apprenne son parcours hospitalier. Aliette le fit
démarrer à la coloscopie du… (H. : « 4 juillet »). Avec
ma sœur – corrigée, complétée, censurée quand elle
s’écartait du sujet, et finalement remplacée – je revivais
les errements du diagnostic et de sa personne de lit en lit.
Je datais les moments si récents, devenus historiques, où,
dans la maison de repos de Rambouillet, elle ressentit les
premières douleurs dorsales, vers le 20 juillet, puis apprit,
le 23 juillet, qu’elle avait un cancer. Nous a soudain paru
long son séjour dans le service Urologie de Tenon, où,
torturée par le « mal de dos », elle entre le 30 juillet après
quelques heures passées à Lariboisière. Le 2 ou 3 août,
elle constate qu’elle ne tient pas debout ; la paraplégie
est déclarée vers le 5. Pendant plus d’un mois il ne s’est
rien passé que la persistance de la douleur – étouffée
avec succès – et la cimentation d’une vertèbre (H. : « le
23 août, il y a déjà 11 jours ») dont on ignore l’efficacité.
Très vite l’ablation de la vessie prévue dès le 23 juillet
pour le 12 août a été repoussée. Elle l’est encore. Comme
la chimiothérapie.
L’auscultation a la complétude voulue par la tradition
– trop souvent abandonnée. Luca, le Toulousain barbu à
l’œil vif, mèche en bataille, détecte sur le côté de l’abdomen une vaste dermatite ignorée de la malade et de ses
médecins. Il prononce : « zona ».
 
Mercredi 4 septembre
10h-10h40 Entrevue, dans Neuilly populaire, avec
le curateur Tessonneau, jeune, vif (contrairement au curateur de Stanislas), un homme de fer : l’hospitalisation a
bloqué le compte d’Aliette, elle ne peut donner un sou à
son fils. Il ignore les travaux dans le studio de Stanislas ; le
plombier Michel a été réglé pour l’appartement d’Aliette.
À son décès, Tessonneau rendra des comptes au juge
de tutelle et transmettra les biens d’Aliette à un notaire
– qu’il connaît bien.
 
12 h 03 Je me suis offert le tour Neuilly 174 – Levallois 53 vers Saint-Lazare. Sous la coupole du Printemps, je
goûte le climat chaud en faisant une supposition tardive :
devenues constantes, mes réminiscences de Marseille,
Tunisie, Japon sont peut-être dues au changement climatique : les fortes chaleurs que j’ai connues à Paris jusqu’à
ces dernières années étaient d’un pays tempéré.
 
17h10 Bouche ouverte presque ronflante, Aliette
s’abandonne au lourd sommeil au bout d’un fin tuyau. Sa
voisine explique la perfusion : « Elle ne boit pas assez. »
Je dis : « Aliette », je touche son bras, elle ne se réveille
pas. À sa gentille voisine : « Vous savez qu’elle va très mal.
– Moi aussi. Je suis entrée en phase 4 il y a 7 mois. C’est la
fin. – On ne dirait pas. – J’ai 72 ans, j’ai vécu. – L’athlète
qui est venu hier ? – Mon fils. – Magnifiquement costaud
sans muscles apparents. – Ça ne me frappe pas. – Que fait-il ? – Garde du corps du maire de Mantes-la-Jolie. » Elle
était libraire à Bagnolet. Petite vieille fragile et terne ; ses
traits jaunis, son maigre cheveu expriment bonté et intelligence, sagesse. « Mon prénom ? Lucette. » Elle le juge
soudain bébête : « Luce est devenu Lucette. »
 
17h30 Mes semelles sonorisent les gravillons de la
grande cour carrée. À droite, le soleil ; à gauche, l’ombre
heureuse vers laquelle je marche. Un surcroît de bonheur :
des fleurs vives dans l’ombre forte qui succède à l’ombre
légère.
 
18h30 Dans les Buttes-Chaumont, je descends une
route forestière en direction de la mairie du XIXe (bus 75).
Assise sur une pelouse, une toute jeune fille me présente la
nudité de son omoplate sur laquelle est tatoué un texte de
12 lignes × 35 signes ; me vient le mot hiéroglyphes, « gravures sacrées ».
 
Journal de 20 h Le pape François a condamné le projet
franco-américain d’intervenir en Syrie dans MES termes :
« ces guerres qui ont pour raison la vente d’armes ».
 
Jeudi 5 septembre, 17 h 30
La chambre est pleine. Un couple de quinquagénaires
bohèmes à casquette de sport encadre Stanislas debout dos
au mur au pied du lit d’Aliette. L’homme se baisse dans les
plis du drap ; une fois encore, un partenaire d’Aliette (c’est
souvent moi) cherche « ce putain de téléphone portable ».
Je croyais qu’il cherchait la télécommande pour nous libérer des jeux hurlants. Je m’assois le dos au mur entre les
deux lits face à Stanislas que je me décide – tous se taisent –
à interroger sur sa visite d’hier à son curateur et sur les cantines municipales. Tranquillement il avoue que depuis 2 ou
3 ans il possède la carte qui permet d’accéder à toutes : « Il
faudra que je téléphone. Pour savoir les heures. » Le couple
décide de partir. Stanislas lui emboîte le pas.
Nous voici 3, parallèles : Lucette, H., Aliette. Nous
regardons devant nous. Je me tourne parfois vers Lucette.
Je lui demande si elle subit la chimiothérapie. « Ça ne sert
plus à rien. Je vais rentrer chez moi. Je veux vivre. Peut-être deux mois. » Son calme, sa simplicité, ses gentils traits
beiges sous une coiffure mi-rase à la diable de couleur
blanc-gris impressionnent aussi Aliette. Ses yeux fermes
et intelligents regardent l’idée de leur disparition. Lucette
ouvre-t-elle à Aliette le chemin de la mort et de son acceptation ? Ou bien Aliette se rassure-t-elle au contact d’un
être plus condamné qu’elle ? Tous trois, nous louons les
aides-soignantes et les infirmières, « dévouées, humaines ».
J’avais compris que Lucette avait été hospitalisée il y a
7 mois. C’était 7 jours. « Pendant les vacances, le médecin
remplaçant m’a administré la chimiothérapie alors que mon
analyse de sang l’interdisait. Je suis entrée dans le coma.
– Vous êtes heureuse d’avoir ressuscité ? – Ô combien ! »
Nous parlons de « cette maladie », des proches, des
coups de téléphone amicaux qui renfoncent le malade
dans l’enfer qu’il veut oublier. Lucette n’a pas voulu gâcher
les vacances de son fils, elle a préféré rester à Bagnolet.
Une amie : « Je viendrai tous les jours. Je vous ferai des
petits plats. » Jamais vue.
Assis entre les deux femmes plus jeunes que moi
allongées parallèlement, je savais A.M. la première de
nous tous. Nous sommes dans son sillage.
18 h 50 dans le square Édouard-Vaillant. Solidaires,
nous avancions non pas vers la mort mais vers la vérité.
 
Vendredi 6 septembre
Ce soir, P.O.L fêtera ses 30 ans dans une grande
galerie souterraine s’ouvrant de façon minuscule sur une
petite rue (Saint-Fiacre) des Grands Boulevards, je rends
une visite tardive à Aliette et roule dans la nuit en autobus. Les lumières chaudes sont de l’été – l’été de Kyoto,
peut-être –, la chaleur des couleurs fondues dans le noir
nocturne me rappelle la réconfortante intimité de l’appartement parisien regagné en hiver comme depuis l’océan
furieux nous marcherions vers la tiédeur de l’hôtel Lescorce. Lors de mes permissions hebdomadaires à Grenoble dans l’automne 1955, mon autocar traversait des
faubourgs obscurs aux magasins éclairés.
 
21h-22h Galerie sombre. Tassement humain : des
centaines de Parisiens. Bruit compact. Le bavard (moi)
s’époumone, le malentendant (moi) ne poursuit les conversations avortées. J’aspire à la clarté de la rue Galliera et
du palais Galliera, musée de la Mode, aux tout débuts de
Hachette-P.O.L en 1978, Paul a 34 ans, j’en avais déjà 43.
 
Samedi 7 septembre
Les deux faits appris hier – Locatel a coupé la télévision d’Aliette, le Coffre a rendu à Aliette sa carte de crédit –
déclenchent à midi ma boucle. Entrant dans la chambre
d’Aliette à 13h, prenant sa carte de crédit et mémorisant
les 4 chiffres secrets, actionnant le distributeur de la place
Gambetta, déjeunant au Landais naguère découvert par
Stanislas, revenant par Locatel enfin ouvert, rapportant à
Aliette carte de crédit et 5 billets de 10 euros, lui adressant
de bonnes paroles, montant l’avenue Gambetta jusqu’au
Monoprix (melon, parme, côtelettes d’agneau) pour nous
(H., Cédric), j’avais l’impression d’être en vacances dans
une ville nouvelle.
Quand j’avais quitté la chambre, le visage souriant de
ma petite sœur avait émis un « Merci » dont la simplicité,
nouvelle chez elle, m’a donné « un plaisir » (c’est son mot).
 
Lundi 9 septembre, 9 h 40
Je suis entré à jeun dans le laboratoire d’analyses
Henri-IV. Le petit déjeuner remplissait mon estomac
quand j’y accompagnais A.M. à jeun la veille de sa séance
chimiothérapique. En face, la banquette ancienne du
Réveil, au coin de la rue de la Cerisaie, nous recevrait pour
un thé citron et un nouveau café, grossi d’un croissant.
Le journal du matin est dans les mains gantées de la belle
A.M., qui l’a saisi sur le comptoir.
 
17 h30 Survient un infirmier noir de 35 ans extrêmement costaud au discours sympathiquement didactique.
Il pousse et porte deux gros appareils carrés – un tensiomètre à pied, un oxygénomètre dont bientôt l’extrémité du tube pince le bout de l’index d’Aliette –, deux
énormes poches transparentes et deux culots (poches
plates) de sang… qu’on transfuse à Aliette fredonnant :
« culot-Lucot » ; H. : « À l’origine, c’était des cylindres ? »
L’hémoglobine d’Aliette pèse 8,5 grammes (par litre) ; la
norme pour les femmes : 12-14 ; pour les hommes : 13-16.
Cette anémie retarde la chimiothérapie. Je lis l’excellence
de l’oxygène présent dans le sang : 98 (sur 100), et de la
tension : 13-7.
 
Mardi 10 septembre, 18 h
La chambre est pleine, joyeusement. Deux déviants
sont debout contre le lit d’Aliette. À l’écart, dos au mur,
Stanislas. Le plus gros des déviants, vêtu de tissus souples
extrêmement voyants, dirige une petite troupe de théâtre,
sexagénaire habillé en minot, face lunaire au crâne rasé.
L’autre, un peu plus jeune, porte un T-shirt aux majuscules agressives. Aliette enjouée narre le surgissement
matinal d’une psychiatre « tirant une gueule d’enterrement » : « Vous rendez-vous compte que la chimiothérapie
vous rendra malade ? C’est terrible de perdre l’usage de
ses jambes. Et l’usage de son appartement, car jamais vous
ne rentrerez chez vous. » Aliette ponctue de gloussements
la tirade.
Elle me rappelle qu’il y a quelques jours je lui avais
proposé une tranche de parme. Je gagne l’avenue Gambetta, remontée jusqu’au Monoprix, où une grosse Africaine toute ronde découpe à l’italienne le jambon avec une
joie et un talent que je salue ; elle salue ma bonne humeur
et l’intérêt que je lui porte.
 
Mercredi 11 septembre, 11 h 03
J’attends dans le sous-sol que l’Hôtel-Dieu consacre
à la Gynécologie et à la Tension artérielle, sous-sol connu
depuis 7 ans comme depuis toujours, sous-sol de Saint-Hilaire où, dans l’automne 1955, je pratique en pyjama-robe de chambre la pluvieuse montagne découverte à
Châteldon (1939-1940) et à Megève (1944-1945). Grand
fut mon plaisir il y a un quart d’heure quand les boyaux
cimentés d’humide se sont épanouis en des arcades contenant un petit bistrot rural où j’ai dégusté café et beignet
fourré de gelée de pomme. Je ne me juge pas morbide,
mais le cours de ma vie a sans cesse tissé la maladie à la
pluie et aux triomphes du soleil. À 12 ans, atteint d’une
bronchite au milieu de l’hiver 1947-1948, j’ai dévoré La
Chartreuse de Parme dans le grand lit de Dainville, le lit
des deux sœurs, à moi donné pour l’occasion. La tiédeur
dans les draps s’unissait à l’idée du grand froid extérieur
et de la cuisinière brûlante au rez-de-chaussée. Le soir,
couvre-feu imposé, une lampe électrique clandestine me
plongeait dans la splendeur solaire de l’Italie centrale et
dans l’acuité d’un style.
 
17 h 45 Hier, la pièce était pleine, la conversation battait son plein. Aujourd’hui, les deux gisantes montrent
bouche ouverte et paupières closes. Aliette se redresse et
tourne vers moi une langue pâteuse. Lucette vient former
duo ; pour la première fois, son élocution est trouble. Une
fièvre colore de rouge son visage rajeuni, on pourrait la
croire barbouillée de confiture ou d’un vin nouveau lui
inspirant des paroles extravagantes que ma mauvaise ouïe
ne décode pas. La tutoyant, Aliette lui répond dans le
même registre bouffon. Les faits qu’elles narrent stigmatisent avec sympathie les bévues du personnel soignant.
Lequel afflue. On me demande de sortir. Le fils de
Lucette a été arrêté dans le couloir. Sa mère va plus mal,
me confie-t-il, « le poumon est pris » (depuis les reins).
J’attribue l’ivresse de la malade à un surcroît de morphine.
Je vais m’asseoir dans un fauteuil confortablement mou
de couleur jaune acide au fond du service. M’emplit la
profondeur de champ du couloir que traversent brusquement une infirmière puis une autre, alors qu’une troisième
marche vivement vers moi, les bras chargés. Soir un peu
hivernal à Saint-Hilaire, mon modeste plaisir de sentir le
dîner approcher.
 
21h-22h Dîner avec Eugène Nicole, arrivé de New
York ce matin, dans Le Petit Bofinger de la rue de la Bastille. Il n’a vu Aliette qu’une seule fois, dans un hôpital où
il me rendait visite. Aliette portait une robe blanche, elle
semblait sortir du Palm Beach, ravissante à 40 ans. Quelle
opération avais-je subi ? Où ? À Cochin ? Ablation du
ménisque ? Quand ? Aux alentours de 1990 ? J’ai connu
Eugène en 1984 dans la brasserie L’Européen. En 1990,
Aliette avait 47 ans, l’effondrement ne s’était pas amorcé.
Jeudi 12 septembre, 18 h
Lucette me salue à travers un masque à oxygène, puis
poursuit sa conversation avec Aliette. Elle porte sur son
nom : Borman. Aliette a connu un Christian Borman à
la Sorbonne. Sa voix redevenue compréhensible (étranges
les variations de son articulation d’un jour à l’autre)
m’apprend que Borman avait eu de nombreuses relations
amoureuses à la Sorbonne. Quelle aventure eut Aliette
avec lui ? Vers 1963 ? Il mourut jeune. H. : « Son ordinateur disparut. Ses écrits, qui présenteraient de l’intérêt,
ont perdu toute existence. » Les yeux d’Aliette s’allument,
une relation électrique est née : « Comment sais-tu cela ?
– Par Laure de Méricourt. – Je ne l’ai pas revue depuis
30 ans. – Avant les vacances, j’ai déjeuné avec elle dans
le pavillon Henrich-Heine de la Cité universitaire, sur sa
pelouse douce. » Aliette rêve : « Mon ordinateur. » Dans
son propre ordinateur gisent peut-être des trésors, Cédric
les exhumera-t-il ? Elle continue à ne pas se voir mourir
alors que Lucette s’approche de l’agonie. Lucette mourra-t-elle près de ma petite sœur ?
« Il peut être vache, Stanislas. » Aliette désigne un
pull rouge en bouchon sur le rebord de la fenêtre : « Je
le mets tous les jours depuis un mois. Il ne sent plus très
bon. » Cet ajout me dérange. « Stanislas a refusé d’aller
chez moi prendre un pull et une serviette de toilette parce
que monsieur “est débordé”. » Je m’empare du pull dont
le temps a relâché la maille. Il rejoindra le paquet dans ma
machine à laver « dont je sais enfin me servir ». Lucette
tend vers moi son gros bec en plastique sous des yeux
exprimant une surprise qui me vexe : je suis un bourgeois
machiste qui ne lavait pas son linge.
 
18 h 50 Dans la cour carrée que centre une pelouse
ronde surmontée d’un massif touffu, je m’assois sur le
bout d’un banc dont mes doigts ont écarté les gouttes de
pluie. J’observe sous mon pied droit les gravillons d’hôpital, ils m’amènent au pays des parcs ; la densité des mégots
m’impressionne. Je téléphone à Stanislas : « Tu es un drôle
de salaud, mon salaud. Tu pourrais rendre à ta mère le
service qu’elle te demande : un pull, une serviette. – Je
dois aller à la fête de L’Humanité pour camper sous ma
tente. – Nous sommes jeudi, c’est quand ? – Samedi. » Je
lui adresse en douceur un nouveau reproche, il coupe la
communication.
 
19 h 02 à l’arrêt du 69 place Gambetta. Stanislas protège sa liberté contre sa mère ; il s’oppose à elle de façon
sadique. Je corrige : « Il s’unit à elle de façon… »
 
19h30 Une jolie jeune fille arrive en haut du Pas-de-la-Mule à droite d’un jeune homme. Cette starlette des
années 1950 au maintien modeste, frange sur les yeux,
sourit : « Tu en as eu beaucoup, des déceptions amoureuses ? »
 
19h55 J’ai appris téléphoniquement la tragédie qui
frappe Aliette à notre ancien voisin de Septmonts, un
sociologue retraité du CNRS. Le malheur d’Aliette le
désole, il m’interroge sur moi. Je réponds : « Mon cœur
va bien. Mes poumons aussi. Grâce à une multitude de
médicaments. » Il voulait que je dise le coup porté par la
mort d’A.M., j’ai sagement continué à faire l’imbécile : « Je
sors, je marche. »
 
Vendredi 13 septembre, 18 h 25
Aliette désire une friandise indéterminée. Sur le
rebord qui souligne la double fenêtre, je la cherche à
côté d’un paquet de madeleines. En vain. Aliette précise :
« tiroir ». Le rebord n’en contient pas. Je vais à la droite
d’Aliette, derrière sa tête, vers la table de nuit. Tiroir vide.
Surprise : la table de nuit porte son téléphone portable,
disparu hier, une aide-soignante en avait ramassé deux
morceaux sous le lit. Je sais les intégrer au corps principal.
Une infirmière enferme le nez et le menton décharnés
de Lucette aux traits fins dans le gros bec en plastique
transparent au moment où son fi ls – dont j’apprends le
prénom avec un grand retard : Laurent – entre dans la
pièce.
Laurent penché sur sa mère pour un long dialogue
chuchoté.
Aliette s’interroge sur le moyen et le long terme (que
j’identifie à la mort, tue) ; de là, sur des « traces ». Je lui
demande si ce sont des souvenirs, je crois comprendre
qu’elle désigne des significations cachées – dans son existence ? dans notre famille ? Parvenue à certain moment
de sa vie, elle commence à percevoir « certaine trace ».
Taisant mes associations – « traîner avec soi, dans soi,
des blessures, des obsessions », combien mon père était
attentif, souvent vachement, à ce que « traînaient » ou
« trimballaient » des amis et connaissances –, je prolonge
sa pensée fantomatique : « Il y a une dizaine d’années,
tu m’as dit que tu entretenais des garçons parce que nos
parents t’avaient secrètement persuadée que tu n’avais pas
de séduction. Tu étais ravissante. » Je ne cite pas la robe
blanche dans laquelle elle apparut il y a 25 ans à Eugène
Nicole contre un mur d’hôpital laqué de blanc ; voilà une
trace.
Aliette découvre un nouvel emploi du mot : « Ne pas
laisser de traces. De soi. De sa vie entière. (Je cite sa signature au bas de la préface du Petit Robert concernant la
prononciation des mots, qu’elle a transcrite une à une.)
D’un crime commis. » Je lui demande si elle se souvient de
Jacques Demougin : « Bien sûr ! » L’opuscule Traces resté
sur ma table pendant de longs mois réunit des interventions sur sa personne, ainsi que son texte Traces : « Qu’est-ce qu’une civilisation, la nôtre, qui s’acharne à effacer ses
traces ? »
Aliette tripote son téléphone restauré. Ses doigts
maladroits perçoivent des filaments qui en sortent : les
extrémités des nerfs qui irriguent sa main ont des hallucinations. La chimiothérapie donnait à A.M. des fourmillements insupportables.
Je lui demande un désir. Elle le trouve : « pâté de
campagne ! ». Je cours au Monoprix, heureux que la matérialité produise désir et action.
Au retour, je rencontre Luca, l’interne toulousain, et
Sarah, qui le remplacera. Ils viennent de quitter le staff,
lequel se demande – bien après moi – si la chimiothérapie
ne fera pas plus de mal que de bien à Aliette. Nous nous
quittons en rugby : le Stade toulousain va mal, « la saison
commence à peine », plaide Luca ; Sarah pavoise : « Je suis
née à Clermont-Ferrand. »
 
20h10 Cédric a terminé sa semaine. Ce matin, une
petite Marocaine de 3 ans, Noha, a entamé sa carrière scolaire en pleurant et en vomissant, jetée dans un monde
étranger. Elle ne parle pas un mot de français, elle a peur
des hommes, les câlineries des femmes l’ont un peu apaisée. Dans la classe de Cédric, 10 enfants connaissent
seulement 3 mots de français. En juin, ils parleront cette
langue.
 
23 h 30 Une petite fille de 3 ans est seule contre le
monde.
 
23 h 32 Aliette, seule.
 
Samedi 14 septembre, 17 h 40
Dans le 69 qui me mène à la place Gambetta, une
jeune femme s’asseyant face à moi me présente une
épaule gauche dénudée. Depuis la promeneuse du parc
des Buttes-Chaumont qui affichait sur sa peau des hiéroglyphes, j’ai plusieurs fois observé ce en quoi je vois désormais une nouvelle mode, lancée secrètement cet été ; je lui
donne un nom italien : Spalla denudata.
 
18h30 Le menton et les dents saillantes de Lucette
ont encore rétréci. Malgré moi, je compare cette forme
au bas du visage aimé devenu celui d’un cadavre dans
la chambre mortuaire d’Auteuil. Mourante parallèle à
Lucette, Aliette ne montre aucun amaigrissement. Je
fais un effort pour comprendre ses paroles : « Qu’est-ce
que ne plus avoir de désir ? » Je lui rappelle que, début
août, elle cherchait un projet. Aliette : « Projet et désir ce
n’est pas pareil. » J’entends le désir de Lucette : « Quelle
heure est-il ? Mon Laurent n’arrive pas. – Il est à peine
19 h. » Mon Laurent m’a bouleversé : la mère de Barthes
mourante l’enveloppe d’un Mon Roland qui le marquera
jusqu’à sa propre mort – due au désespoir filial, suggèrent
certains.
 
Dimanche 15 septembre, 13 h 32, dans le marché
Qui me manquait hier, le soleil ! un soleil charmeur
d’après-pluie. L’excellence du travail que j’ai accompli
jusqu’à 13h10 dans ma fenêtre ouverte demeure en moi.
À Andrea j’ai acheté un onglet, qu’il ouvrit avec art
pour l’amincir, et deux cervelles de veau. Andrea m’a fait
voir la cuisinière de Dainville : une petite casserole ; l’eau
bout ; plof, les gros doigts d’Andrea ont ouvert leur pince
et lâché la cervelle ; « 5 minutes de cuisson », conclut-il.
 
16 h 15 Un vaste morceau de pelouse ensoleillé mène
au lac caché. A.M. dans un pays lointain : au Japon, au
Chili. Nous sommes à l’écart des hauts lieux qui rassemblent les touristes, « nous deux encore ». Traces.
Une boucle heureuse – lac Daumesnil, château de
Vincennes, Montreuil, porte des Lilas, Café Gambetta –
s’achèvera dans le triste hôpital.
 
Lundi 16 septembre, 10 h 37, dans le Val-de-Grâce
Sonnerie programmée à 7h30, je m’étais réveillé à
7 h 15. Levé dans un peu de froid nocturne que coupa mon
anorak molletonné enfilé cul nu, je retrouvais une situation que jadis m’offrirent deux ères distinctes et voisines.
1. Automne 1955 : devant le sanatorium sans humains
– 7 larges marches à descendre –, je prends dans la nuit
l’autocar qui me mènera à Grenoble (dentiste, permission).
2. Janvier 1957 : la voiture de mon père nous mène au laboratoire de Gennevilliers où nous travaillons au montage de
Rendez-vous à Melbourne, le film des Jeux Olympiques de
l’été austral 1956. Les deux voyages sont liés à l’eau : d’un
lac alpin imaginaire, brume dans les roseaux ; de la Seine
aux rives couvertes d’un mâchefer bourbeux ; telle est à
Gennevilliers l’apparence du port industriel de Paris.
Maintenant (10h42), attente – depuis 9h40. Deux
personnes me précèdent, une nouvelle heure s’écoulera
avant qu’on échographie mon cœur à des fins pneumologiques. « C’est à vous dégoûter d’être malade », glissé-je à
mes deux voisins, bienveillants.
11h55 De la Cardiologie je me dirige en vitesse vers
le Centre de pneumologie. Un lit plus large que les autres
obstrue un couloir, deux officiants le manœuvrent difficilement, l’homme allongé est en perdition, cadavérique,
je considère uniquement qu’il perturbe mon espace – et
donc mon temps.
Le cadavre aux cheveux noirs (ce n’est pas un vieillard) appartient à un autre monde – préfigurant le monde
qui sera le mien ?
 
13h50 Dans le restaurant Le Languedoc proche du
Val-de-Grâce sur le boulevard de Port-Royal, je mange un
espadon digne de Tahiti. J’ai vécu une véritable hospitalisation de jour : 8h33-13h23. J’ai aimé les petits laboratoires du Centre de pneumologie, l’aiguille spéciale qui
pénètre dans la saignée du bras gauche sous une veine
– le tube transparent demeure vide, puis le sang artériel
montre lentement la beauté de son rouge bordeaux –, la
cabine de verre reliée à des appareils intérieurs et extérieurs – je souffle dans un gros tube par un gros embout.
Tout autour, la montagne, les grosses masses de feuillage
rouge : le parc du Val-de-Grâce est situé dans les Alpes
– où majestueusement la jeune A.M…
 
16h03 Deux autobus m’ont mené du restaurant Le
Languedoc au Picard Surgelés de la rue du Chemin-Vert.
Achat d’un carpaccio (c’était le désir d’Aliette), mis à dégeler dès ma rentrée. J’ai déployé mon énergie (dur de s’y
mettre) pour reformer le récit du Val-de-Grâce : le rouge
dans le petit tube, le lac alpin imaginé dans le parc hospitalier, la transparence aérienne de la cabine. J’ai enveloppé
le carpaccio dégelé dans deux sacs, ajouté un demi-citron
et des ciseaux pour libérer les tranches sous plastique,
j’AIMAIS qu’A.M. m’adresse des commandes précises.

 
SONATINES VIII

 
Mardi 17 septembre, 18 h 10
Le lit est vide, draps et couvertures pliés forment des
carrés de couleur sur la blanche alaise. Lucette est morte
pour nous, qui ne la reverrons. Au second plan, un jeune
Africain au visage émacié pulsant des lèvres épaisses
comme dans les caricatures coloniales opère près du lit
d’Aliette sacrifiant au bonheur de diriger ses visiteurs en
metteur en scène chevronné. Animateur à mi-temps dans
une association de quartier, Gary (nom bien connu de celui
que jusqu’à ce jour je croyais un Américain blanc) accompagne Stanislas, qui répugne à être seul face à sa mère.
Se mettant lui-même en scène, Stanislas s’arme d’un
grand stylo et d’une feuille de papier géante pour noter les
ordres d’Aliette.
Une infirmière surgit. Nous chasse. Me dirigeant vers
le fauteuil jaune canari situé au bout du couloir, je passe
devant le BUREAU MÉDICAL ouvert ; depuis le fond, Sarah
me fait un signe amical. J’entre. Sarah : « Il faut prolonger
votre sœur. » H., honnêtement : « Si elle pouvait choisir, elle voudrait survivre malgré les souffrances. – Votre
sœur, pardonnez-moi, a une chance : les tumeurs se développent dans la zone paralysée. »
 
23h33 Prolonger. Le corps médical appliqua ce mot
à A.M. pendant les tout derniers temps, expression aussi
étrange. Prolongation : une vie fantôme succède à la vie
réelle. Une vie réelle demeure sous une forme qui préfigure la disparition.
 
J’ai toujours prolongé A.M. Pendant un demi-siècle,
ses traits éblouissants et les plus cachés ont recréé les
montagnes, la source cernée de violettes, la sensualité de
l’horizon me suggérant levain et rayon de miel.
 
Mercredi 18 septembre, 15 h 10
J’ai déjeuné rue de la Bastille avec le peintre Christian Sorg et sa femme Sylviane, psychanalyste, qui sait de
source sûre que les rebelles syriens sont plus monstrueux
encore que Bachar el-Assad. Giboulée, léger soleil d’après-pluie, je remonte la rue des Tournelles. […] Ma petite table
de travail dans la fenêtre : papiers en désordre, quadrillage des pages, ma graphie. Une réminiscence : la tristesse
d’A.M. jeune. Nous sommes au milieu des années 1960,
j’ai déjà 30 ans, A.M. voudrait « faire quelque chose » ;
sans me consulter, elle confie cela à un ami (Jacques
Demougin ?) qu’émeut la souffrance de cette femme épanouie devinant en son compagnon la douleur qu’aucun de
ses textes ne soit publié. Aujourd’hui, le fond de tristesse
contient aussi l’absence d’A.M.
 
19 h 20 sur un banc du square Édouard-Vaillant
en partie couvert de feuilles rousses. Je viens de quitter
Aliette. Elle « était mieux » : élocution presque normale,
raisonnements équilibrés. L’écriture lui manque, elle suggère qu’un surcroît d’énergie lui permettrait de…
 
Mes visites forment un ruban de temps à peine
découpé en jours. La chambre était celle d’hier et de
demain.
 
Jeudi 19 septembre, 18 h 50
Un couple dans la chambre. Des amis d’Aliette ?
Non : un couple de voyageurs. Notre étage est celui des
femmes, la femme est la malade. L’homme s’affaire. Il
contribue à l’installation de celle qu’il aime, une sexagénaire aux beaux traits réguliers ; un peu sèche sa chevelure
blanche. (Assis entre les deux lits, je me tourne vers elle,
gisante aux yeux fermés : je peins le tableau avec un retard
d’un quart d’heure, le mari est parti il y a 5 minutes.) Son
teint est ocre : cancer du foie ? Je me raconte que le couple
vient d’arriver dans un club de vacances sur la Côte d’Azur
et demande à ses voisins A.M.-H.L. l’heure du dîner et
l’emplacement du lave-linge.
Que de fois ai-je installé ma compagne dans une
chambre laquée d’où, comme le monsieur il y a 10 minutes,
je me suis retiré.
 
19 h 05 Traversant la cour carrée aux gravillons
ébruités vers le distributeur du jus de pamplemousse et
carotte que désire Aliette, je suis dans l’hôpital du Vésinet
où A.M. passa 20 jours d’une convalescence coupée par
un aller et retour en ambulance à la chimiothérapie parisienne. (J’écris cela entre les deux lits. Tout près de moi,
l’endormie aux beaux traits allonge un joli bras nu orné
d’une montre de prix.)
 
19 h 25 De nouveau, je traverse la cour carrée. Me
sentant en vacances, je pars faire les courses dans un
Monoprix exotique, avenue Gambetta, au-dessus de la
cité hospitalière, comme si j’arrivais au pays inconnu. Je
porte dans mes jambes alertes le petit roman dont je me
raconte le propos depuis plusieurs années, bien avant la
maladie d’A.M.
 
Une femme a vécu un grand amour, qui l’a fatiguée.
Sur la solitude de cette femme admirée les visiteurs et
résidents s’interrogent quand elle marche dans une petite
allée du parc forestier qui entoure le château. Goûte-t-elle
une liberté retrouvée ? Après quelle perte ? La perte de
ses illusions ? Disparu, je laisse à celle que j’ai tant aimée
– tant déçue, si souvent blessée – une page blanche ayant
la couleur feuilles mortes de son loden ? Fera-t-elle une
rencontre ? Mon fantasme réalise-t-il discrètement une
séparation « qui aurait mieux valu pour elle » ? Alors que
nous prolongeons la vie commune, rêvé-je la tranquillité
d’A.M. libérée des travaux ménagers ? Cette douceur sensuelle, mon esprit la projette dans une résidence naturelle
coupée de moi, mais peut-être suis-je le visiteur qu’elle
n’attend pas et dont la rencontre là où commence le petit
bois après la pièce d’eau rayée de cygnes constitue une
résurrection de notre sanatorium juvénile.
 
Vendredi 20 septembre, 8 h 54
Le rêve s’est produit, semble-t-il, à 4 h.
A.M., Emmanuel (âgé de 10 ans ?) et moi partons
pour l’étranger en bateau. (Dans la réalité : vers la Corse
en août 1964 ; vers la Tunisie en 1970 ; vers la Sardaigne
depuis Civitavecchia peu stendhalienne en 1972.) Emmanuel et A.M. occupent une cabine séparée. A.M. participe
à mon installation dans une cabine dont nous trouvons
le lit matrimonial défait. Je cherche à m’asseoir dans un
fauteuil sans pieds au dossier instable ; il fait basculer le
fauteuil à droite, puis à gauche, je manque de tomber :
tangage ? (Représentant l’ivresse ?) Le navire est à quai.
[…] La famille idéale – le père, la mère, l’enfant, tous trois
beaux – marche sur la terre ferme non loin du port. Nous
sommes dans la nature au bord d’une route peu fréquentée, A.M. aimerait que nous emportions des outils et des
matériaux dans la maison que nous occuperons à l’étranger : je dois ramasser des morceaux de bois. H. : « Nous
en trouverons là-bas. » Elle insiste. Les outils ? Je dois les
voler. À qui ? Où ?
Une interprétation masochiste : A.M. oppose le sens
des choses qu’elle et son fils possèdent à mon sens stérile
des mots.
 
En fin d’après-midi, exceptionnellement, je ne me
rends pas à l’hôpital mais à une remise de décorations littéraires sur l’un des plus beaux toits de Paris : la terrasse
de l’Institut du monde arabe, qui, autre Tour d’argent,
domine le Marais, les deux îles, la colonne de Juillet (Bastille) au bout d’une tranchée : le boulevard Henri-IV.
 
Samedi 21 septembre, 18 h 25
Le lit du premier plan est vide, une nouvelle fois. La
belle sexagénaire était en transit.
Pour la première fois, Aliette déclare l’absence de
souffrance, alors que, probablement, celle-ci a disparu
peu après la cimentation de la vertèbre cancéreuse.
 
19h10 Pique-nique dans la cour carrée. Plusieurs
massifs de fleurs champêtres entourent un banc. Une
famille maghrébine a couvert le banc d’une nappe blanche
et s’est assise sur les graviers. La mère porte la chemise
de nuit aux pieds-de-coq bleus fournie par l’Assistance
publique ; au-dessus de sa tête : la poche de liquide perfusé. Le père en djellaba mange du bout des doigts. Deux
enfants complètent ce tableau de Delacroix, je pense à
la famille que mon rêve d’hier mettait en scène et je me
rappelle que, lors d’un voyage Tunis-Marseille, A.M. et
Emmanuel occupaient une cabine ; moi, un transatlantique sur le pont.
 
Dimanche 22 septembre, 16 h 52
Dans l’autobus qui me mène à Tenon, au-dessus d’un
dossier devant moi, telle une marionnette, une minuscule
salopette en pilou bleu marine monte – le poitrail porte
le vert et le jaune d’un oiseau des îles – puis descend. Je
vois mal la marionnettiste, une jeune blonde, dont je comprends qu’elle a soulevé le vêtement miniature jusqu’à la
hauteur de ses yeux. Monte au-dessus du dossier un pull
beige plus minuscule encore. Puis un pull rouge sang. Un
gilet. Le 69 arrive au terminus, je m’approche de la blonde
qui range le gilet dans un grand sac avant de se lever :
« C’est pour votre enfant ? » Surprise mais non offensée :
« Oui. – Né ? – À naître. » Dans 4 ou 5 mois : on ne voit
encore rien. « Le premier ? – Oui. » La blonde primipare
répète la jeune bourgeoise brune que j’avais abordée dans
le TGV de Cannes en avri l. H. : « Tous les deux vous
m’avez charmé : vous et le tout jeune que vous et moi imaginions dans ces vêtements infimes ; plusieurs fois vous
avez souri à votre création. »
 
18 h 37 Cuisse et mollet nus cassés en un angle,
l’autre jambe à plat sur le lit de nouveau occupé, la belle
a un visage régulier sous une chevelure décolorée. Dans
quelques minutes, elle se dira retraitée : « J’ai 67 ans »,
j’aurais juré « 45 ». On lui a retiré un lobe dans chaque
poumon, elle est sous morphine, elle rentrera chez elle
demain, elle occupe le lit des transits. Son cancer pulmonaire est le 7e, « il est temps que ça s’arrête ».
 
19h36 Nous séjournions au Japon (1995), en Polynésie (1998), notre voisine, la vieille célibataire Véronique Lamy, aux revenus modestes, rendait visite dans
notre appartement à la chatte blanche Julie, pour nous
apprendre, à notre retour, combien notre absence avait
torturé la petite âme. Elle arrosait les plantes, montait le
courrier, qui ne devait pas déborder de la boîte. Nous la
rétribuions. Puis A.M. la ressentit distante, voire amère,
nous ne la voyions presque plus, elle ne répondit pas au
faire-part mortuaire que j’avais glissé dans sa boîte avec
un mot amical.
À 19h30, elle dévalait l’escalier malgré son embonpoint – que nous vîmes gonfler –, j’ai attendu qu’elle
paraisse sur les marches avant de manœuvrer ma clé, elle
m’a salué avec chaleur. Grave, Véronique : « Je pense à
elle tous les jours. » Je l’ai remerciée : « Vous venez de la
ressusciter. »
 
Lundi 23 septembre, 12 h 46
Le soleil est lentement venu. Sur un banc, je goûte
mon bien-être dans un des squares successifs du boulevard Richard-Lenoir, fort de mon aptitude à écrire de tels
bonheurs qui constituent l’une des faces d’un être-encore
marqué par le vide et la mort. Le soleil chauffe ma veste
à chevrons, ma réminiscence du soleil de Saint-Paul-de-Vence à la Noël 1952 est intense, je sens sa puissance
thermique sur ma tempe. Le flux solaire ensevelit la jeune
occupante du banc voisin et la double page de lumière
blanche du livre ouvert dans ses mains : je rapproche cette
figure et l’héroïne qui, ayant vécu un grand amour, trouve
le repos dans le parc d’un château.
 
18 h Lit vide au premier plan, épais carrés de couleur sur l’alaise ; la décolorée à la jambe coudée dans sa
nudité n’a été qu’une tache temporelle. Je pose mon sac en
plastique blanc sur la tablette d’Aliette, que j’approche de
son torse. Je l’aide à libérer le papier rose étanche enveloppant les 120 grammes de bifteck haché qu’elle m’a commandés. La main sur la viande crue fait glisser le papier.
Ses gros doigts RATENT le petit monticule rouge. Aliette
pince le seul papier, la viande s’affaisse vers le lit. Aliette
en détache une boulette. Qu’elle met dans sa bouche goulûment. La menace de la viande dans les draps près de sa
chair malade et sur son ventre gonflé par la constipation
(due à la morphine) et blessée (escarres) me torture, qui
dois ne pas regretter d’avoir créé cette catastrophe virtuelle car Aliette apprécie le mets sauvage – dont elle laissera pourtant les deux tiers.
La chambre m’étouffe. Je prétexte un coup de téléphone. Réel : j’ai l’idée de parler avec Léo, revenu de Corse
à Nice. Il me questionne sur Aliette, je tais les horreurs
virtuelles de la viande hachée pour parler, en général, des
instants de bonheur connus dans les pires moments. Sa
réponse m’enchante en ceci qu’il éprouve, prolonge et fait
varier en lui-même les deux faces de « la vie » (la vie et la
mort) et les finesses sans cesse renouvelées du vivant. Je
ne lui dis pas que j’aime le savoir jouisseur et donc – c’est
« son mauvais côté » – apte à certaines acrobaties avec
l’indivision Bono qu’il gère.
BUREAU MÉDICAL ouvert, Sarah me fait un signe,
j’entre, elle dresse un bilan rapide : le choc chimiothérapique pourrait être mortel ; on le repousse. J’indique la
semi-paralysie des mains : aucun clinicien ne l’a observée ;
plus que jamais, il convient d’« ordonnancer » une kinésithérapie […] dont l’idée satisfait Aliette. Et moi-même : il
se passera quelque chose dans sa journée, dans sa semaine ;
tout progrès la réconfortera.
 
Mardi 24 septembre, 18 h 10
La vitre rayée d’opaque montre une chambre pleine.
Un jeune occupant a grande taille. Ce sont des visiteurs
de la nouvelle voisine : le mari « me dit quelque chose » ;
le fils, de grande taille, porte une barbe grisonnante. La
dame ressemble à la belle sexagénaire. Revenue ? La chevelure blanche qui caractérisait la voyageuse d’une nuit est
clairsemée au-dessus et autour d’un visage moins fin qui a
perdu sa teinte jaune ; deux marques noires sur son menton suggèrent l’ardeur d’aiguilles radiothérapiques.
C’est elle. Où a-t-elle passé les 5 derniers jours ?
Au second plan, Aliette semble dormir. Je touche
sa main, elle tourne vers moi les yeux ouverts d’une personne qui va mal. […] Elle narre une visite d’une voix
normale : un gérontologue est venu à son chevet, aussi
sévère que la psychologue : « Vous seriez mieux dans une
unité de soins palliatifs. » Elle change immédiatement de
sujet : « J’ai la force morale de renoncer aux activités physiques, je n’ai pas les forces suffisantes pour une activité
intellectuelle. »
On dépose le dîner au milieu des papiers qu’elle ne
consulte jamais. Elle refuse la soupe orange et la purée
jaune. Elle ne voyait pas l’omelette, je la dis appétissante.
Encouragé, je la coupe, elle mâche longuement le morceau
que ma fourchette a déposé sur sa langue. Elle a dégluti :
« Maintenant c’est assez. »
 
18h30 dans le square Édouard-Vaillant. Aliette n’a
pu inventer le mot du gérontologue, que j’outre : « Vous
avez perdu le droit d’être hospitalisée parmi les vivants. »
 
Mercredi 25 septembre
À 12h13, le train de Montereau s’est arrêté à sa première halte : Melun. À 12 h 18, sur la gauche de la gare,
accourt la voiture dont je connais bien la couleur rouge ;
identifiables à travers le pare-brise son conducteur Alain
Frontier et la passagère Marie-Hélène Dhénin.
Le couple désire m’emmener dans un Dainville que
mes livres leur ont rendu mystérieusement familier. Déjà
Marie-Hélène évoque un éden de 20 m2, le lavoir de Bonnethin sous un toit de tuiles dans les arbres.
 
Avons choisi pour y déjeuner la luxueuse auberge La
Chaumyerre de Chaumes-en-Brie que traverse l’Yerres.
Je m’étais penché au-dessus de la rambarde en pierre :
l’Yerres appartient à la catégorie abondante et aimée des
cours d’eau aux rives silencieusement arborées.
[…] Nous attrapons le Grand Morin à Coulommiers,
le longeons sans le voir, le rejoignons, haché, à Crécy-la-Chapelle, le perdons quand le conducteur préfère sa rive
gauche à la droite, que je couvrais à bicyclette il y a plus
de 60 ans, nous traversons le mystérieux Voulangis. Ce
nom a bercé mon enfance, site proche et lointain, je ne
suis jamais allé à Voulangis dont j’ai retrouvé le troublant
suffixe dans Rungis et Ris-Orangis, j’ai toujours aimé les
volubilis, moi-même volubile dès les 2 ans. Ainsi, nous
entrâmes dans Villiers-sur-Morin par d’étroites routes
inconnues, mais bientôt le S central du village se déroule
sous nos roues, inchangés le tabac naguère nommé Sénéchal et le ru empierré qui court vers le Morin ; l’auberge
est aujourd’hui une grande maison probablement découpée en appartements juste avant l’église où mes parents se
marièrent en mai 1934 au temps des lilas.
Plus obliquement que je ne croyais monte à droite et
derrière l’église une rue à forte pente que je n’ai jamais gravie, la rue du maire M. Richomme, célèbre par ses ruches
(que l’enfant-moi n’a jamais vues). J’ai toujours pensé que
Jean Bruller dit Vercors – qui situe à Villiers l’action du
Silence de la mer (1942) – habitait au-dessus de la maison
Richomme. En haut de la petite côte, sur la gauche, une
plaque confirme ma vieille hypothèse. La double porte en
tôle a une fente (boîte aux lettres disparue ?). La grande
maison anodine semble inhabitée.
Descente à l’église. Poste inchangée, l’une des plus
minuscules de France, bouleversant vestige. Le bas de
la côte de Dainville s’est bâti. Nous pénétrons dans le
hameau Dainville par ses deux virages éternels, à droite, à
gauche, puis je ne reconnais presque rien ; lors de retours
récents, je reconnaissais tout ; dernière visite : au début
des années 1990, 40 ans après mon ultime séjour.
En 1990, ayant perdu, comme d’un coup, le bistrot-épicerie Lhuilier en bas, le bistrot parfois restaurant
Mariaud en haut, les fermes (de bas en haut) Carouget,
Lévêque, Duchêne, aux étables merveilleusement tièdes
de bouses et de lait chaud, la porcherie Lebail, au parfum
corsé, la tuilerie, immense court de tennis sans filet, le village demeurait rural. Aujourd’hui, c’est un malencontreux
mélange de vieilles demeures rafistolées et de cottages
fabriqués en usine.
Mon œil rate l’entrée de la grande cour couverte
d’une immense pelouse qui bordait notre maison et ses
voisines.
Alain Frontier gare la voiture en haut du hameau peu
avant la route du plateau Melun-Meaux, nous descendons
à pied jusqu’à l’entrée supérieure de ma cour… dont la
pelouse a été mutilée par la lèpre grisâtre d’un chemin de
terre carrossable.
Face à moi, notre longue maison et son toit de tuiles
anciennes semblent inchangés. La porte a disparu, remplacée par une fenêtre. Au premier étage, les fenêtres sont
d’époque mais les volets ont des couleurs trop vives. À
leur droite, la petite ouverture du grenier à foin a été comblée par des parpaings sonnant le creux. Le passage entre
notre maison et celle du vieux monsieur Pottier, ancien
ingénieur ferroviaire, a gardé son éternité, voire son humidité, mais la grosse porte en bois que nous poussions pour
aller de la pelouse au jardin sans traverser la maison a été
renforcée et comporte la plaquette d’un code : ici se situe
l’entrée du domaine.
Nul humain à Dainville, la circulation sur la route
inchangée menace et assourdit notre promenade. H. :
« Combien je préfère aux Mercedes le grincement des
tombereaux, les traînées de terre des champs sur la route,
le crottin luisant telle la carapace du scarabée qui en
absorberait le suc. »
 
Jeudi 26 septembre, 18 h 05
Sa gêne douloureuse dans le bras s’est accrue. Aliette
a bonne mine, mais « Tu dois manger ! » Elle objecte la
manœuvre difficile de la fourchette. […] Elle aime que je
lui décrive Dainville 2013, elle m’interroge sur la maison
du père Pottier : « Intacte », puis elle me demande si dans
la côte nous possédions une deuxième maison. J’interprète ce surprenant fantasme : Aliette confond Dainville
et Septmonts, où elle-même a hérité de trois maisons.
Confirme cette confusion une parole plus surprenante
encore : « Comment as-tu trouvé Papa ? », qui passa ses
dernières années dans la solitude de Septmonts. H. après
un temps : « Tu sais bien qu’il est mort en 2003. » Aliette
sur un ton normal : « Je suis complètement à l’ouest. »
Comprendre : « Je déménage. » Elle touche le haut
de sa chemise de nuit, sous le cou. Son doigt défaillant
cherche un bouton. Mon doigt énergique et mon œil ne le
détectent pas. Une infirmière survenue m’explique qu’une
pince attache à son vêtement le tuyau d’une pompe à morphine dont j’apprends ainsi le branchement. Dans les plis
du drap gît la poire. Je la transmets à Aliette dont la pression déclenche en moi la clochette de Pavlov : « Bernard
Waller en juin 2010 ! »
 
Vendredi 27 septembre
Rêve de 8h : dans une cahute en pierres brutes, A.M.
et moi avons la charge d’un enfant qui, semble-t-il, n’est ni
Emmanuel ni Cédric. Trois gendarmes sont venus nous
interroger. Ils repartent, puis, dos à notre cahute, tirent
au fusil contre des agresseurs. Maintenant, ils sont dans
la cahute collée à la nôtre par une paroi commune qui se
révélera transparente. Ils n’arrêtent pas de tirer, les brigands fuient (probablement). Tentative d’interprétation :
les gendarmes intervinrent plusieurs fois à Dainville pour
des querelles anodines entre des voisins. Le drap de leur
uniforme impeccable et le cuir montant de leurs bottes
s’opposent de façon terrifiante à l’herbe de la pelouse et
des champs, ainsi qu’à la tenue négligée des ruraux – et de
nous-mêmes, Parisiens en goguette. En outre, la fusillade
et la cahute appartiennent à l’Ouest américain, cf. « être
à l’ouest ».
 
12 h 30 Le directeur commercial de P.O.L, Jean-Paul
Hirsch, me téléphone l’arrivée des exemplaires de Je vais,
je vis, « volume très impressionnant » (670 pages). Naguère
je me serais précipité à la fontaine Saint-Michel, j’aurais
déjeuné sous ses pétales d’eau à une terrasse, aurais surgi
chez P.O.L rue Saint-André-des-Arts à la réouverture de
14 heures. J’attends le jour du service de presse : lundi. Je
me replonge dans le travail des Sonatines avec la « monstrueuse concentration » (mot d’A.M.) qui s’attacha pendant des années au livre de la maladie et de la mort de ma
compagne.
 
19h05 Dans le couloir, elle a surgi en coup de vent,
j’attrape Sarah. Elle me répond : « Le bras, la main diminués ? À ce haut niveau, on ne peut cimenter les vertèbres.
On essaiera les corticoïdes. – Je vous demande surtout des
éléments pour maintenir son moral. » Sarah me sourit.
[…] Le « Merci » d’Aliette me bouleverse : je peux
remonter son moral.
 
Samedi 28 septembre
12h50-15h Whisky (Eugène), nous sortons déjeuner sur la terrasse de La Place Royale – si différente des
sites new-yorkais, pour le bonheur de mon ami. Il m’interroge sur Aliette, je raconte que son errement de quelques
secondes entraîna « Je suis à l’ouest ». Eugène reconnaît
une expression de marins employée à Saint-Pierre-et-Miquelon : « aller à ouest », au couchant, mourir.
 
19 h 10 Aliette a perdu son portefeuille. A tout perdu :
sa carte de crédit, des billets. Je cherche le portefeuille sur
le rebord de la fenêtre combien encombré, sur et dans la
table de nuit, dans les draps. Telle A.M., elle m’engueule :
« Regarde ici, là. – J’ai tout exploré. » Sur un ton assagi :
« Je ne peux solliciter davantage les aides-soignantes, si
dévouées. Je serai mieux servie dans une unité de soins
palliatifs. » Pour la première fois elle a désigné, avec un
naturel surprenant, l’antichambre de la mort. La tristesse
s’empare d’elle devant les défections de son fils. Elle fait
face : Stanislas me prêtera une clé de la rue Mandar, un
serrurier fabriquera un double, j’irai prendre dans ses placards ce dont elle a besoin.
 
Dimanche 29 septembre, 13 h 35
Je reviens du marché dominical. Cédric et moi, nous
nous interrogeons sur notre dîner. Je décide : « Soles.
– Avec quoi ? » J’invente : « Avec du maïs. – Réchauffé
dans la petite poêle creuse que Mamie aimait tant. » Cette
irruption d’A.M. me bouleverse. Non pas d’A.M. mais de
sa subjectivité, avec pointe amour : « aimait tant ».
 
19 h 15 J’ai quitté la chambre, je reste quelques minutes
sur un banc de la cour carrée, les pieds dans les gravillons
infestés de mégots. Aliette désire que je rencontre la juge
de tutelle qui a nommé curateur Tessonneau, car elle se
préoccupe de son patrimoine – sans citer son malheureux
successeur. D’une bonne voix elle n’a pas prononcé : « ma
mort », mais avec un gentil sourire : « au cas où… ».
 
Lundi 30 septembre, 9 h 50
Mon autobus 96 traverse la Cité de Seine en Seine
vers la signature d’Autobiogre d’A.M. 75, réédité, et de Je
vais, je vis, le premier et le dernier des livres A.M. Je sens
en moi les promenades vaines du printemps hivernal 1953
quand l’hypokhâgne me pesait, marquant la mort de mes
espérances scolaires et même politiques (le PC m’accablait
de bêtise) devant Notre-Dame et l’église Saint-Séverin.
L’année suivante, la blonde auteure (inimaginable ce féminin !) de Bonjour tristesse prendrait le pouvoir à 19 ans
(mon âge), après ses héros, les miens : Rastignac, Julien
Sorel, Lucien de Rubempré, le Narrateur.
 
12h50 Dans les bureaux étroits de P.O.L, je trace de
nerveuses dédicaces depuis près de 3 heures. Seulement
à l’instant je constate que ma chaise et ma petite table
entre la machine à café et les toilettes sont entourées de
gigantesques ballots blancs, gros fantômes affaissés. Je
sais qu’ils contiennent les couples d’Autobiogre et de Je
vais dédicacés qu’une petite main a serrés dans de grandes
enveloppes affranchies à la machine. Un postier portera
dans une voiturette l’amour sublime et tourmenté de deux
âmes au corps érotique. Dans quelques jours, la quasi-totalité des critiques sollicités auront expédié leur exemplaire chez un soldeur sans s’être souciés une seconde de
l’amour et de la mort qui étreignent l’auteur.
Par bonheur, la matière toile l’emporte en moi, l’océan
et la féminité parfument son blanc solaire. Dans les ruelles
balnéaires, A.M. et moi transportons notre ballot de linge
vers la laverie publique, nous vivons le premier chapitre de
Je vais, je vis.
 
Mardi 1er octobre, 9 h 30
J’aurais dû y penser hier, je téléphone au curateur Tessonneau de faire opposition à la carte de crédit
d’Aliette qui se trouvait dans son portefeuille perdu. Il ne
me demande pas de nouvelles de celle que nous pourrions
dire sa pupille.
 
18h10 Fouillant et refouillant dans son sac, Aliette
a trouvé sur un vieux papier le numéro de téléphone de
Marie-Claire Augustin, citée depuis de nombreux jours et
dont elle flétrit aujourd’hui la qualité de « pouétesse » en
pouffant. […] Elle lui apprend sa situation de cancéreuse ;
peu étonnée, l’interlocutrice rappelle son cancer du sein et
la radiothérapie salvatrice. Aliette annonce – à moi-même,
donc, fortement touché – qu’on la transférera bientôt aux
Diaconesses (proches de Saint-Antoine et promises à
A.M., qui les refusait) sans préciser : « soins palliatifs ».
Aliette raccroche en souriant : « Gentille Marie-Claire,
mais quelle fouteuse de merde. »
Une infirmière me chasse dans le couloir où j’ai la
chance de rencontrer Sarah : « On commencera par un
scanner de T2, la 2e vertèbre thoracique, qu’on ne peut
cimenter, afin de déterminer la cible du faisceau radiothérapique qui combattra la douleur et atténuera la paralysie
des mains. »
 
Mercredi 2 octobre, 12 h 45
Je viens de passer l’étroite porte en fer de Saint-Antoine, en route vers le petit couscous de la rue d’Aligre
par la rue Crozatier. J’ai apporté Je vais, je vis au secrétariat de Mme Servin, l’oncologue favorite d’A.M. En partie
écrit dans l’hôpital, mon livre y fait retour sous une forme
industrielle. Ma rapide visite des deux salles de chimiothérapie a réalisé un collage passé-présent caractéristique.
Rien n’a changé sauf l’intention : nous nous rendions ici
avec diverses variantes de espoir et de devoir.
Le bleu des fauteuils, la blondeur des deux plus jolies
infirmières, l’absence remarquée de la grosse Cathy (qu’on
a transférée il y a 6 mois dans le service d’hospitalisation
durable), tout cela existe terriblement.
 
15 h 10 Nous nous sommes retrouvés sous Saint-Eustache, dans le Jet-Lag, « le rade de ma mère ». Stanislas
m’a donné une clé que je ferai reproduire.
À 15 h 30, nous nous sommes levés pour gagner un
autobus. Marchant à ma droite, il montrait sur son profil
ses premiers cheveux blancs.
 
Aliette somnolente râle doucement ; lève les yeux sur
nous, sur moi m’approchant. Je m’assois. Syllabe à syllabe,
elle répète : « Je n’arrive pas à discerner. » Elle énumère :
« Hubert », « Stanislas ». Répète « discerner ». Il y a de
nombreux blancs. Elle me demande : « Qui est-ce ? » Moi,
doucement : « Stanislas. » Je me retourne : il n’est plus là.
 
Jeudi 3 octobre, 18 h 20
Aliette parfaitement sensée. Elle a subi la première
séance de radiothérapie ce matin. À 10h30, son lit a roulé
vers une salle souterraine. On lui a mis un masque, pourquoi ? H. : « Pour protéger ton visage contre les radiations. » Elle s’étonne de ne constater aucune amélioration.
H. : « C’est trop tôt. […] J’ai fait faire une nouvelle clé
mandarine (de la rue Mandar). » Rire d’Aliette. « Dans la
mairie du IIe j’ai relevé le numéro de téléphone du Tribunal de grande instance. J’irai voir ta juge de tutelle. » Je ne
cite le plaisir que j’eus ce matin à gagner la place cachée
des Petits-Pères par la place des Victoires sous les sabots
que dresse le cheval du Roi-Soleil ; noirs sur fond de ciel
blanc le destrier et le monarque.
 
Sarah confirme la durée de la radiothérapie : 10 jours.
Elle explique les désordres psychiques d’hier : staphylocoque
sanguin, fièvre, antibiotiques. Mauvais coucheur dressé par
les médias contre l’hôpital public, j’aurais condamné l’origine nosocomiale de la bactérie ; je juge plus juste d’incriminer les déficiences immunologiques de la malade.
 
Vendredi 4 octobre, 8 h 45
Maria m’apporte le bonheur : « Plus de chimiothérapie, seulement des contrôles. »
Son arrivée me libère. Choyant la régression, je
marche dans l’air frais vers cafés (2), croissants (2) de ma
brasserie Bessières, que je ne fréquente plus depuis les
années 1980.
 
L’après-midi : Jean-Paul Hirsch m’interroge sur Je
vais, je vis pour le site Internet (vidéo) des éditions P.O.L.
 
Samedi 5 octobre, 13h04, à la station de tramway Porte de
Charenton
Une fois encore, par belle lumière peu soleilleuse
– l’astre chauffe au cœur du ciel blanc –, j’ai la douce
impression de me tenir sur un quai campagnard, à Villiers-sur-Morin par exemple, ou sur un maigre ponton fluvial
en attente de quelque vaporetto. Le tramway, atteint depuis
la Bastille par le 87 presque campagnard, me mènera au
canard laqué de la porte de Choisy.
Sur le quai impliquant le début d’un roman d’amour,
je me rappelle mes mots téléphoniques à une jeune femme
qui avait achevé dans la nuit la lecture de Je vais, je vis :
« Je porte en moi la mort de l’aimée comme la totalité
d’une aventure à l’éternel commencement. »
 
14 h 07 J’ai déjeuné dans la cantine chinoise agréablement bruyante. Sur le quai de la station Porte de Choisy,
je suis assis au bord d’une foule qui éclate, se regroupe,
croise ses parts européennes et ses parts asiatiques, avec
quelques apports africains, je me sens à Shanghai ou à
New York, non plus à Joinville-le-Pont ou à San Giorgio
Maggiore.
 
15h40 Aliette dort, bouche très largement ouverte,
nez ronfle doucement. Je touche sa main : « Aliette ! », elle
ouvre grand de gros yeux dans ses verres de lunettes, les
ferme, dort lourdement, je m’en vais, laisse un message à
une infirmière.
 
16h53 Je siège sur ma terrasse alpestre et champêtre
(Café Weber), mon téléphone sonne. Pour ne pas déranger
mes voisins, je quitte le banc de bois et m’enfonce dans la
forêt : je descends une route arborée. Pierre Le Pillouër
me dit téléphoniquement le plaisir que lui donne l’écriture de Je vais, je vis, je lui explique que, lisant hier pour
Hirsch/Internet un passage cruel de mon livre, j’ai ressenti combien la musicalité des mots rétablissait l’harmonie du monde. « Dans la maladie, dans la mort – de soi, de
l’autre – repose la beauté de la vie que perd le mourant. »
 
19 h Stanislas me téléphone chez moi. Il vient de quitter sa mère, parfaitement éveillée. Elle désire que lundi je
prenne dans le Coffre sa carte d’identité. Négligemment
puis avec insistance il me demande pourquoi je désire
me rendre dans l’appartement de sa mère en utilisant le
double de la clé.
 
19 h 30 Le téléphone retentit : Anita Mengozzi, la
meilleure amie d’Aliette au lycée Molière à la fi n des
années 1950. Je ne l’ai pas vue pendant 50 ans. Aliette
m’avait appris son mariage, son divorce, ses promotions
à la Bibliothèque nationale. Stanislas – qui contrôle le
réseau de connaissances maternelles – vient de lui téléphoner la maladie d’Aliette et, tout de go, qu’il vide
l’appartement Mandar pour le vendre. A-t-il vu Anita
Mengozzi 5 fois dans sa vie ? Pourquoi se trahit-il, alors
que ma visite rue Mandar l’inquiète ? Veut-il affirmer son
pouvoir ?
 
Dimanche 6 octobre, 17 h 30
Porte entrouverte, une jeune femme occupe la place
d’Aliette – expédiée un dimanche aux soins palliatifs
des Diaconesses ? L’accueil m’indique la chambre stérile
d’Aliette. Des bactéries infestent non plus son sang mais
sa vessie. Je dois enfiler une blouse en papier bleu. Aliette
regarde un hommage à Édith Piaf (1915-1963), dont on
célèbre le cinquantenaire de la mort ; une jolie jeune
femme interprète à l’identique ses succès, restaurant un
monde que je ne ressens pas mien mais de mes parents ou
plutôt de mes tantes, « aux goûts populaires ». Se référant
à cette donnée, Aliette note qu’elle et moi ne sommes pas
sensibles aux mêmes non-dits familiaux.
Je lui parle d’Anita Mengozzi. À la Lucot, Aliette
avance des détails avec mépris : « Anita habite dans la zone
moderne du XVe. C’est la mort. Comment peut-on…? »
« Une bonne nouvelle », s’exclame-t-elle. « Mon chat
Domino a un repreneur. La dame qui le garde a trouvé
quelqu’un. » Que Domino vive me satisfait, mais son
départ préfigure celui de ma petite sœur.
 
Lundi 7 octobre, 18 h
De nouveau endosser la pelure rêche antibactérienne.
Apparence normale d’Aliette, télévision exceptionnellement éteinte.
« Stanislas vient de partir. Il m’a dit que tu lui avais
conseillé de ne pas vendre l’appartement mais de le louer.
– Il ne dilapidera pas son patrimoine. – Je pense que tu as
raison. »
 
Mardi 8 octobre, 17 h30
Aliette déplore qu’une de ses plaisanteries : « Gary,
Malien malin » ait involontairement offusqué une aide-soignante, « une de plus ». Après de nombreux jours, je
critique sa manie de tutoyer des jeunes femmes placées à
son service, grande dame, « grand patron » : notre père
tutoyait ses assistants et autres grouillots, ainsi que les
petits comédiens et comédiennes, qui le vouvoyaient.
Aliette : « Appelle une aide-soignante. Il faut qu’elle
me remonte. » En gros plan sous le drap : ses pieds, sur
lesquels elle ne peut s’appuyer, soumise à la permanence
du glissement.
Magnifiquement colossale, l’Africaine au sourire
intelligent diffère l’opération : « Il faut être deux, ma collègue est occupée. Sauf si vous… » […] Elle et moi, nous
nous constituons en une équipe vigoureuse. Elle met à plat
mécaniquement le matelas, fait rouler le pied du lit vers
elle, se porte à la tête du lit à droite, me place à gauche. Par-derrière nous tirons sur le drap du dessous. Remonté par
petits coups avec la patiente. La professionnelle remet en
place le lit, horizontalement, et le matelas, verticalement.
Elle m’interroge : « Mari ? » Cette union me fait horreur,
la disparition du grand amour de ma vie me pénètre.
Aliette : « Parfois je tutoie les infirmières. Cela vous
choque ? » L’intelligente Africaine tourne vers moi son
sourire : « Et vous ? Cela vous choque ? – Oui. » Je risque :
« Ma sœur aime beaucoup les bistrots des Halles, où les
inconnus se tutoient. » Joyeuse approbation de la femme
en blanc.
 
19h23 dans notre maison. Ange protecteur, apôtre
de la vie, depuis sa hauteur Cédric allongeait ses grands
bras jusqu’au thorax d’A.M. que par-derrière il relevait
dans son oreiller en juillet 2012. Un an après, je constate
ceci : aucun membre du personnel médical ne nous avait
appris la technique que la grande Africaine a transmise à
mes doigts en une minute.
 
20h40 Le reste de lentilles, nous pourrions le jeter.
Mon bras se bloque : « Pas de gaspillage ! C’est un dogme
d’Anne-Marie. […] Je sens souvent sa présence. » Cédric :
« Elle est partout. »
 
Mercredi 9 octobre
Mon bonheur de parcourir Paris en vitesse. À 13 h 40,
je prends possession du double de la clé hautement technologique dans le magasin situé face aux lustres et miroirs
de L’Européen, dans lequel je déjeune. Mon autobus traverse le Marais jusqu’à la rue Montorgueil, j’enfile avec
succès la clé dans la serrure cassée de la rue Mandar, où
Stanislas a groupé de nombreux objets dans 3 grandes
caisses en carton.
Rue du Louvre, autobus 67 jusqu’au carrefour de
Châteaudun, où j’attends le 26 vers Gambetta ; le 6e étage
d’un immeuble du XIXe siècle me présente l’ouverture
noire d’une mansarde : un artiste bohème ou l’étudiant
Rastignac attend son éblouissante maîtresse, qui, elle
aussi, mène une vie difficile. Aussitôt, le trou noir devient
la chambre A.M. du Lescorce.
 
15h53 Avant le canal Saint-Martin, rue La Fayette,
un porche donne une profondeur se développant en une
cour de ferme.
16h24 Étroite entrée de Tenon. D’une chaise métallique soudée au mur Stéphane de Turbigo se lève : il m’a
reconnu. Il attend le célèbre docteur Médouze, psychiatre
d’Aliette à Turbigo.
 
16h28 Deux blouses bleu pâle à travers la vitre : Stanislas et une petite grosse. C’est Nadine Surgères. Stan
cinglant tel un Parisien évolué : « Tu apportes une chemise de nuit à ma mère ? » Gros YEUX de celle-ci. À la
façon grinçante d’Aliette et donc de notre mère, Stanislas
me reproche la possession d’une clé Mandar.
Aliette se livre au show habituel. Stan pétrifié, la Surgères virevolte sous le poids des mots d’Aliette lui faisant
chercher des papiers dans la table de nuit, toujours les
mêmes, éternels et sans actualité.
Je propose à Aliette d’aller lui acheter son magazine
TV sorti hier.
Dans l’entrée de Tenon : l’infirmier Stéphane sur
la chaise métallique soudée au mur. […] De nouveau là
quand je reviens du kiosque en passant par le Café Gambetta.
 
17 h 12 Survient avec Stéphane le docteur Médouze,
bel Antillais élancé élégant tempes grisonnantes. Laisser
Aliette seule avec son psychiatre. Nadine Surgères terrifiée esquisse sa sortie, Stanislas la suit lourdement, Aliette
m’intime de rester, part dans une boucle de détails concernant notamment la location de son téléviseur, à renouveler
dans 3 jours. Avec fermeté je lui indique que le docteur
Médouze – lequel : « Mais non, mais non, continuez ! » –
est ici exceptionnellement, et je sors.
 
19 h 10 Une fois encore, me voici à une table de La
Place Royale (fui le froid humide de la terrasse), je suis
seul dans la tiédeur confortable de l’auberge du Morin me
donnant du « Monsieur Hubert ». Au second plan, une
belle photographie œnolâtrique des chais de Bercy sous
des arbres hivernaux me confirme dans les années 1940
de cette halle aux vins dont la vague idée marqua mon
enfance de petit Français. Le graphisme des branchages
nus s’associe aux barreaux de fer.
Noir et blanc végétal. Mon enfance. La férocité
Lucot. Aliette, avant-hier : « L’infirmière que tu dis ravissante est une salope. » Rectifier : « … est, pour cette raison, une salope. » Aliette a compris mon silence : « Tu
sais, les femmes entre elles… »
 
Jeudi 10 octobre, 12 h 15
Ce matin, le réseau d’amis qu’Aliette se plaît à tisser
et à utiliser me prend, je lui appartiens. Il est midi, l’étymologiste du Robert me téléphone qu’elle a rencontré téléphoniquement la dame aux chats : le repreneur éventuel
de Domino n’a pas encore vu le petit animal, il l’aime déjà.
L’étymologiste m’incite à contacter la dame. Pour noircir
les traits de liaison au sein du réseau ? Puis : « Comment va
Aliette ? – Comme elle est. Avec les qualités et les défauts
que vous lui connaissez. – Elle a une forte personnalité.
C’est une Lucot. J’ai vu votre père. Une fois. À Villers-Cotterêts », où on célébrait la naissance de la langue française dans les actes administratifs en 1539. « Stanislas est
un Lucot malgré son handicap. »
 
15h10 Je somnolais dans sénile fauteuil, d’une voix
ferme et saine Aliette m’informe téléphoniquement que
je ne dois pas payer ce soir un abonnement télévisuel de
10 jours car on la transférera lundi elle ne sait où.
 
17h Deux costauds emplissent la chambre. Stanislas a choisi pour boucliers humains le couple de déviants
à casquettes. La femme a renforcé sa corpulence par la
pelure bleu ciel antibactérienne que rehausse la casquette
rouge dressée sur la lourde chevelure blond sale.
Sarah traitait un dossier avec une jolie sortante
aux cuisses hypertrophiées par la consommation postmoderne. Quel mal avait frappé et que deviendra cette
jeune fille dont je me plais à imaginer qu’elle part guérie ?
comme ce fut le cas d’A.M. dans le sanatorium de Vence
en 1956.
J’ai attendu.
Sarah : « Je vous trouve soucieux. – Entendre Soins
palliatifs m’abat, même si je connais depuis 2 mois l’issue
fatale. – Chimio et radiothérapie traitent la cause. Là-bas
on traite les symptômes mieux qu’ici. – D’autres vertèbres
seront atteintes. – Votre sœur reviendra à Tenon pour des
séances de radiothérapie. »
 
Merveilleux nuage bleu ciel et blond dans la chambre
dont j’entrouvre la porte, l’infirmière ravissante se tourne
vers moi : masque blanc, gants bleu foncé.
Elle arrache masque, gants, pelure antibactérienne,
les jette dans un bac. Sort en me frôlant.
« J’ai vu Sarah longuement. Tu seras bien à l’hôpital
Jean-Jaurès. Poétiquement situé dans la sente des Dorées. »
 
Vendredi 11 octobre, 18 h
Le nuage bleu, blanc, blond traite Aliette, je dois
gagner le fauteuil jaune. Je goûte la soirée sanatoriale de
tout mon savoir cinématographique : jamais la profondeur
de champ n’a connu une telle animation ; la course accélérée et hachée des jeunes femmes me rappelle celle des
serveuses pendant le coup de fusil de midi dans un restaurant populaire.
Un jour de décembre 1955, j’ai quitté la vie sanatoriale, la direction m’avait brutalement séparé d’A.M., je
percevais les couloirs bien connus avec le dernier œil qui
ce soir est le mien, bientôt l’hôpital Tenon disparaîtra
pour toujours.
 
18h35 Je m’impatiente. Transgressant l’interdit,
j’ouvre doucement la porte : la ravissante salope et Aliette
bavardent comme de vieilles amies.
Le 26 septembre, nous nous étions raconté Dainville.
Ce soir, Aliette me demande des précisions sur Soulac.
Elle n’a pas connu Christian Doucet, le voisin en lequel
je voyais un Christ sauveur, elle situe mal sa maison sur la
« fin de la ruelle Coiffard ». Je comprends que, incapable
de parcourir des magazines dans son lit de malade, elle a
toutefois attaqué la lecture de Je vais, je vis dont j’observe
souvent l’épais volume blanc crème dans le drapé du drap
ivoire. La paralysie partielle de sa main repose, ce soir,
sur un talisman : le livre du frère, qui narre la mort d’une
rivale.
Je ne voulais pas lui apprendre la sortie de mon livre.
Au courant de l’activité littéraire, Anita Mengozzi l’a fait
sans penser à mal. Je me suis empressé d’apporter Je vais
à Aliette.
 
Samedi 12 octobre, chez Bessières, 10 h 12
Quand hier j’ai séjourné dans le spectre du dernier
soir sanatorial – qui signait en décembre 1955 la perte
d’A.M. –, je rentrais dans un DÉJÀ-VU PARADOXAL (ressenti il y a 4 mois devant l’arrière de la maison Hugo, qui
aurait DÛ me frapper un demi-siècle auparavant) : mon
souvenir du couloir aurait dû revenir à ma conscience il y
a de nombreuses années. Mon bien-être dans le soir actif
(des femmes se dépêchent) et passif (mon fauteuil jaune)
atteignait au merveilleux parce que la lumière d’hiver baignait en moi la cuisinière de Dainville tandis que je vivais
toute soirée dans la ville elle-même illuminée par les couleurs du noir et blanc – Paris en 1950 du côté de Janson-de-Sailly et de l’avenue Victor-Hugo, Grenoble quitté en
autocar dans l’automne 1955, Kyoto torridement nocturne
en août 1995 – et dans le logis étroit du jeune couple peu
fortuné A.M.-H.L. quand l’écriture difficile d’Absolument II restaure en 1962 la matérialité profonde de mon
enfance rurale.
 
10 h 47 50 œufs sur une plaque en carton aux cuvettes
molles montent du sous-sol de la brasserie dans les bras
d’un Pakistanais court et râblé. Cela m’impressionne, le
serveur vietnamien reste impassible derrière mon comptoir : je le connus dominé par le gros Aveyronnais Bessières, un demi-siècle avant lui.
 
10 h 55 Maintenant, passe devant moi une spirale de 3
ou 4 mètres d’un boudin spécial. […] J’enquête. Un rapide
syllabisme asiatique définit la chose : « Sau-cisse couteau de l’Aveyron. – Je fréquente les bougnats auvergnats
depuis 60 ans, je n’ai jamais rien vu de tel. »
 
11h02 La rue trop fraîche – agréablement. Inchangée depuis 50 ans. Un déjà-vu – dans le monde présent à
la chair forte – m’a donné un bonheur extrême, tissé à la
perte : perte d’A.M., perte de la jeunesse.
 
15 h 10 La forme bleu ciel et blanc, très fort le bleu
des gants en caoutchouc, n’a pas le bel épanouissement
d’hier. Aujourd’hui, l’infirmière est une brunette. […]
Quand elle range son matériel en bavardant avec Aliette,
j’entre, une nouvelle fois irrité par le tutoiement lancé à la
servante, les mots BANDER et CHIER me révulseront.
1. « Je connais mal mon fils. Est-ce qu’il bande ?
– Certainement. Là est sa malédiction : pas de femme,
pas d’aventures. – Tu crois ? » La tragédie ne l’inquiète
pas. Dans le passé, plusieurs fois, elle s’est imaginée grand-mère.
2. Sans transition : « J’ai chié deux fois aujourd’hui. »
Elle répète CHIER. Transgresser le maigre interdit attaché
à ce mot dégoûtant lui semble tonique.
 
19 h 01 dans le square Édouard-Vaillant. Aliette
s’enlaidit pour s’embellir. Elle s’abaisse au dénigrement qui
caractérise les petits-bourgeois et les cabotins.
 
Dimanche 13 octobre, chez Bessières, 10 h 07
Une jeune serveuse non jolie se baisse près de moi
pour saisir vivement sur un rayon en bois une nappe à
carreaux et deux serviettes assorties : les cuisses d’A.M.
dans un pantalon sensuel. A.M. penchée sur une valise
ouverte ? Nous résidons dans une pension de la Manche
– tels les amants qui m’impressionnèrent en 1954 dans
l’île d’Ouessant. Nudité de la nuit, nudité du matin. Le
drap. Rejetant sur la moquette le plateau du petit déjeuner,
nous nous prenons. Une sole dorée ou une escalope de la
vallée d’Auge conclura la promenade hivernale du couple
soudé sous le ciel marin bleu de nuages blancs.
 
10h14 Juillet 1954 : les amants d’Ouessant. La jeune
femme : en fuseaux noirs – qu’A.M. majestueuse portera
l’année suivante dans les Alpes. Des étudiants libres.
Venus au bout du monde dans l’île déchiquetée pour
faire l’amour. Marchent dans le pluvieux, rentrent dans la
maison bretonne transformée en hôtel : le LIT. Mon père
et son équipe enregistrent sur pellicule le phare inquiétant sous mon observation d’accompagnateur. Les amants
apparaissent des adultes à l’adolescent que je suis encore
et auquel on a arraché la femme mûre (Trèfle) que fin septembre je retrouverai sur un long banc en bois dans un
couloir de la Sorbonne.
 
18h Le sac vert n’est plus dans la table de nuit, mais
sur le sol nu. Il contient un plan de Paris par arrondissements. Sur la demande d’Aliette, je désigne la sente des
Dorées. Aliette la colle dans l’un de ses deux verres épais
qui ne repère aucun hôpital mais le lycée d’Alembert.
Jamais les mots désespérants Soins palliatifs ne seront prononcés.
Quand je sors, son « Merci de ta fidélité » empreint
de profondeur me renvoie à son destin amoureux : elle
fut fidèle à un mari dont l’autorité stupide l’irritait ; ses
compagnons ultérieurs l’ont quittée. J’ai été fidèle à Tenon
pendant toute une ère. L’ère Jean-Jaurès ou, mieux, l’ère
des Dorées va commencer.

 
SONATINES IX

 
Lundi 14 octobre, 16 h 02
La bouche du métro Porte de Pantin me crache là où
Paris se dissout dans un espace sans forme. Malgré son
nom, la sente des Dorées est une rue ordinaire. L’hôpital Jean-Jaurès : une clinique de banlieue. Cinq étages :
deux se consacrent aux SOINS PALLIATIFS, ces majuscules
me font horreur. Aliette couchée et roulée les a-t-elle vues
s’emparer d’elle ?
Aliette se sent bien dans sa chambre individuelle. La
gratuité de la télévision me semble un cadeau ultime. Pour
faire brancher le téléphone, gratuit lui aussi, je descends à
la réception, mot que je préfère à accueil, comme l’hôtel à
son doublet étymologique, l’hôpital.
Le seul médecin qui a rendu visite à Aliette est une
psychologue : « Yaëlle. On l’appelle par son prénom. »
L’hospitalisation ne guérira pas le corps, mais l’âme, qui
acceptera la mort.
Aliette désigne une totalité : « On verra bien. »
Dans un pli du drap, sous son doigt : Je vais, je vis.
Elle m’interroge sur A.M. sans préciser : « Anne-Marie
m’ouvre la voie ». Elle passe à l’homme, l’oncle Vincent
Bono, qu’elle sait le véritable père de la « princesse ». Elle
l’aborde de haut sans l’avoir connu : « un petit-bourgeois »,
et sans détailler sa grosse face. H. : « On peut dédaigner
ce notable de province mais petit-bourgeois ne s’applique
pas au propriétaire d’une entreprise de travaux publics qui
a construit le palais de justice de Marseille. » C’est A.M.
qu’Aliette cherche, Lucot, à diminuer.
Je suis sur le départ, Aliette m’adresse une supplique :
ranger le contenu de son gros sac de voyageuse dans une
penderie dont le vide industriel n’est pas celui qui assaille
l’arrivant dans une chambre d’hôtel, cela me peine.
 
Mardi 15 octobre, 17 h 30
Aliette couchée, ses grosses joues blêmes, ses gros
yeux pâles dans ses lunettes, se redresse obliquement vers
moi. Survient, petite, une jeune femme en blouse blanche
– qui lève vers moi sa jolie tête : « Je suis Léa Toubiana, le
médecin de votre sœur, je ne peux vous voir avant demain.
15 h ? D’accord ? Bien ! »
 
À 19 h, plusieurs piles du gros Je vais, je vis dans la
librairie Ignazi. Faible affluence. Très vite, j’ai vu l’énorme
pilon broyer les blancs cadavres. Fosse commune. Crématorium.
[…] J’ai lu avec un talent non forcé deux passages de
mon livre : l’ophtalmologiste Liem Trinh m’aide à dessiner
le long accompagnement d’A.M. ; 499 pages plus loin, elle
traverse l’Achéron rue des Tournelles vers l’ultime ambulance, corbillard blanc. J’ai pénétré les quelques auditeurs,
j’ai ressenti la plaque magnétique vibrante qu’est leur
espace intérieur relié à celui de l’écrit devenu vocal.
 
Mercredi 16 octobre, 14 h 59
Sur le faux marbre mouillé de pluie qui s’étend
devant l’hôpital quelques fumeurs s’acharnent, notamment une quinquagénaire maigrelette et jaunâtre peu protégée du froid et un baroudeur au chapeau de broussard
dont la jambe plâtrée s’échappe d’un fauteuil roulant.
Dans l’ascenseur, un gros dont la veste épaisse couvre en
partie le pyjama presse le bouton 5 : l’étage hommes des
SOINS PALLIATIFS. Il sait sa mort proche, sa posture et son
comportement sont ceux de tous les jours.
 
Il est 15 h 21, j’attends Mme Toubiana depuis
21 minutes, je ne peux lui en vouloir. […] Il est 15h37.
 
16h04 Jolie brune minuscule, le docteur Léa Toubiana me donne des informations nouvelles mais non
récentes. La bactérie présente dans l’urine provient de
la tumeur dans laquelle elle se développe impunément.
Aliette perd du sang, parfois son cerveau n’est pas suffisamment irrigué : fatigue, voire délire. La métastase sur
la vertèbre haute est grave : pas de détails. La main droite
fonctionne mieux que ne le déclare le rapport de Tenon : à
cause de la radiothérapie ? Chez Les Dorées – appellation
que je préfère à Jean-Jaurès, boulevard proche et disjoint –,
il n’y a ni externes ni internes : la proximité de la mort ne
dispense aucun enseignement.
Une faveur : le chat a le droit de rendre visite à Aliette
– qui donc a évoqué Domino dès son arrivée.
 
Jeudi 17 octobre, 16 h 20
En route vers la porte de Pantin, je m’arrête devant
une belle prairie inclinée des Buttes-Chaumont. Annie
B. aperçue sur le pâturage alpin. Nous avons un premier
rendez-vous informel dans les derniers beaux jours de
l’été 1955. De loin, j’ai identifié la princesse, ELLE EST LÀ,
mon cœur bat.
A.M. donne sa raison au quasi-souvenir, mais, ce
17 octobre 2013, je me rappelle uniquement l’herbe de
montagne – qui appartient aussi à Châteldon (1940) et à
Megève (1944). Je saurais définir les paroles que nous prononçons il y a 58 ans : faussement libres ; notre marche :
décidée.
 
17 h 20 Depuis la terrasse vitrée de la brasserie L’Horloge, la vue emmêle toutes sortes d’humains montant hors
de l’abîme du métro tête thorax (veste) jambes sur fond
de triangle cézannien aux grandes lettres rouges GRANDE
HALLE (de la Villette) dont l’œil central est une HORLOGE
gigantesque. L’un des surgisseurs : Stanislas ; il m’aperçoit
peu avant de pousser la porte en verre de L’Horloge.
Nous sommes dans la chambre. Aliette dort sur le
côté, ses bajoues plus molles et plus blanches qu’hier.
Aliette défaite, je retiens à l’attention de son fils un trait
majeur : « Elle dort paisiblement. – Paisiblement ça veut
dire quoi ? – Sans l’agitation que donne la fièvre. » Survient
Léa Toubiana en blanc : elle ne porte pas notre pelure
verte (bleue à Tenon) : « Elle dort paisiblement. » Puis :
« Parlez-lui. Elle entend. » Je crie : « Aliette ! » Elle me
reconnaît, ferme aussitôt les yeux. Léa Toubiana : « Touchez sa main. » À travers le faux caoutchouc de mon gant
blanchâtre, la glace de son poignet me frappe.
Nous suivons Léa Toubiana à laquelle je présente
Stanislas. « Avez-vous des questions à me poser, je suis le
médecin de votre mère. Nous serons mieux dans le petit
salon », que je juge plus agréable encore qu’hier : canapé,
fauteuils, poufs ont une jolie couleur bois de rose.
Un triangle : fauteuil de Stanislas, face à moi, Léa sur
le canapé à ma droite, moi sur un pouf. De Stanislas la
tension extrême s’exprime dans le calme, il ose : « Je suis
un handicapé. – Votre mère nous l’a dit, posez vos questions. – Est-ce que vous soignez son cancer ? – Non. – Elle
va mourir. – Tous nous mourrons. Votre mère ne va pas
mourir tout de suite. Nous sommes dans la vie. Il faut que
la vie ne fasse pas souffrir. » Stan : « Elle mourra. Quand ?
– Personne ne le sait. » Questions secondes et bouleversantes : sur la paralysie, qui durera « jusqu’au bout » ; la
tumeur de la vessie grouille de bactéries, « jusqu’au bout
vous porterez la blouse verte. – Quand elle mourra, qu’est-ce qui se passera ? Je n’aime pas voir les morts. En 2003, le
père de ma mère est mort ». Je ne pense pas qu’on ait mené
Stan au pied de son lit septmontais au bord du beau jardin
automnal. Puis Stanislas cite 1999, la mort de ma mère. Il
a la mémoire des dates. Il a la mémoire de TOUT.
« Je ne veux pas la voir morte. Où la mettra-t-on ?
– Dans une pièce. – Très froide ? » Stan ignore-t-il le mot
réfrigérée ? « Froide, simplement. – Où ? – Au sous-sol.
– Je veux voir la pièce maintenant. – C’est impossible. »
Stan : « Après sa mort, j’hériterai. Comment ça se
passera ? – Votre oncle le sait certainement. » J’expose
ce que j’ai toujours tu à Stanislas : le curateur du défunt
transmet les comptes à son juge de tutelle et les biens à un
notaire. Léa lui affirme (elle pourrait se tromper) que je
saurai contrôler les opérations. Il est question de Mandar,
il est question de Septmonts – que je dois décrire à Léa –,
il est beaucoup question du chat Domino, le premier
bien qui quittera Aliette. Imitant la signature de ma sœur
impotente, j’authentifierai la propriété du nouveau maître.
[…] Aliette dort encore. « Parlez-lui », dit Léa.
Stan trouve des mots sans balbutier. Il emploie le si rare
« Maman ». […]
Nous sortons de l’ascenseur. Généralement, Stanislas
refuse l’émotion ; ce soir, il a un geste volontaire : il touche
mon épaule, appuie, souligne cette insistance, en associant
à cette situation « charnelle » le nom de Cédric.
 
Vendredi 18 octobre, 17 h 50
Elle ne dort pas paisiblement. J’ai dit : « Aliette ! »
assez fort, elle a ouvert les yeux, m’a reconnu, ils se sont
refermés lentement. Elle marmonne. Son bras droit lui fait
mal ? La douleur provient-elle d’une vertèbre ? L’avant-bras est dressé sur le coude, la main gauche pèse au-dessus
de la saignée.
 
18h08 Elle repose l’avant-bras sur le drap, laisse en
place la main gauche. Elle n’a cessé de marmonner.
 
19 h30 Stanislas me téléphone. Surexcité, il projette
plusieurs visites à sa mère avec moi. Je devine qu’il veut
revoir Léa. « D’accord, 17 h 30 lundi dans L’Horloge. »
Il me demande de me rendre chez le notaire – dont il a
compris l’importance, mais il refuse de se souvenir que le
notaire entrera en action après le décès.
 
Samedi 19 octobre, 17 h 50
Je suis assis à un mètre d’Aliette, dont la tête repose
à plat dans l’oreiller blanc (non plus ivoire). Le son
« Aliette ! » a lentement soulevé de lourdes paupières sur
des yeux troubles qu’elle a maintenus ouverts. Sa main était
glacée jeudi, tiède hier, elle est aujourd’hui brûlante. Que
la jolie fillette soit notre tante Henriette âgée de 84 ans en
janvier 1989 stupéfie le banal idiot que je suis. Aliette prononce une parole presque audible : « Es-tu aidé ? – Cédric
fait souvent le dîner. Une femme de ménage vient tous les
15 jours. » Ai-je compris la question ? Puis son discours a un
débit naturel mais les syllabes ne désignent rien ; lentement
elle retombe dans le somnolent sommeil sans marmonner.
Une infirmière fine et jolie m’assiste. Elle m’apprend
son nom émouvant : Amélie. D’une grosse voix : « Madame
Lucot ! » Aliette ouvre les yeux, elle accepte la communication, je ne comprends pas ses mots. Amélie les entend
moins mal, elle les restitue avec des yeux interrogatifs :
« Elle a dit “Y a une chose que j’ai pas pigée” », puis elle
demande à la malade : « Vous souffrez ? » Clarté de la
réponse : « Non. »
[…] « Votre frère va partir. Vous avez quelque chose
à lui dire ? » Réponse incompréhensible tandis que le mot
frère me pénètre : j’ai 10 ans dans le grand appartement
Copernic dont j’ai retrouvé la belle clarté urbaine en
mai 1945 après un séjour médical d’un an à Megève ; la
nouvelle venue en a 2… Me voici face aux gros yeux tuméfiés de la vieille femme ; elle « a pris des coups », sonne
« l’heure de la mort », je n’ai rien su faire pendant toute
une vie qui en ce moment s’achève.
[…] H. : « À demain. » Aliette d’une voix claire et
avec un sourire : « À demain. »
 
Dimanche 20 octobre, 17 h 52
« Aliette ! » Yeux s’ouvrent lentement, très lentement
se referment. Yeux presque clos, Aliette prononce des
mots inaudibles. Les répète. Je comprends : « J’ai le sentiment… – Tu as le sentiment que…? – J’ai le sentiment
d’être… […] J’ai le sentiment d’être dans… » Mots inaudibles. Deux oiseaux plus gros que des pigeons traversent
en oblique la baie vitrée : les corbeaux de Van Gogh ?
Sa bouche est sèche. Six bâtonnets ouatés sur la
table de nuit : j’en trempe un dans un liquide chimique.
Il caresse ses lèvres et l’intérieur de sa bouche. La main
d’Aliette accompagne le mouvement du corps étranger.
 
18 h 05 Ouverture, faible, des yeux. « Y a un petit
problème… », mots inaudibles. H. : « Quel problème ?
– Il y a un petit problème d’alcool… »
 
18h12 Avant de quitter l’hôpital, je mets ces lignes
au propre dans le hall-salon du rez-de-chaussée, presque
comble ce dimanche (lumières du dimanche soir). Sans la
voir, j’entends la voix ferme d’une Maghrébine au faible
accent : « Si je meurs, je meurs. » Je regarde : 45-50 ans,
le foulard ; son mari est un petit Français un peu plus âgé
aux beaux cheveux blancs bien coupés. Est-ce son mari ?
 
Lundi 21 octobre, 15 h 50
Je suis venu goûter (chocolat chaud et brioche) dans
la brasserie Les Cascades de la porte Dorée. Les tramways du Sud et de l’Est me mèneront à la porte de Pantin.
Sachant que je retrouverai une malade somnolente, mon
courant de conscience adopte un virage étrange :
Chaque jour depuis 2 mois j’ai vu Aliette, souvent elle
m’a interrogé sur Anne-Marie, jamais elle n’a attaqué certain sujet comme elle l’a fait régulièrement pendant 50 ans.
L’attaque était toujours la même, crue : « Quel coup vous
m’avez foutu. T’en souviens-tu ? » Son rire couvre la stupeur qui l’a saisie quand elle ouvrit la porte sur :
son frère enfonce sa verge dans sa belle-sœur A.M.
les reins sur le bord du lit de leurs parents (les parents
d’Aliette et de H.L.).
C’est elle, Aliette, la jeune fille de 16 ans, en classe
de philosophie au lycée Molière, qui avait porté le coup
en ouvrant la porte de la chambre parentale à la façon de
notre mère : brutalement, sans frapper.
À chaque fois, l’attaque d’Aliette : « Est-ce que tu te
souviens de certain dimanche matin rue Copernic… »,
plus culpabilisante que coupable, me heurte sans me surprendre. À chaque fois, je me reproche d’avoir négligé
la blessure qu’avait reçue l’être aimé que j’étais en train
d’aimer physiquement : l’important – Aliette ayant refermé
aussitôt la porte – était de poursuivre notre aventure charnelle.
Aujourd’hui – sensuelle ma brioche, stimulante l’idée
de levain –, je reprends le fait UNIQUE dans un demi-siècle
de vie
unique pour nous dont personne jamais plus ne viola
le coït
unique pour Aliette qui pour la première fois de sa vie
se trouvait face à une étreinte sexuelle – en outre, fortement
érotique.
Ce dimanche de 1960, nous avions pris un bain à
deux dans la baignoire que ne nous offre pas le studio
des Tournelles. Enveloppés dans deux grandes serviettes
blanches de mariés, nous avions regagné la chambre de
mes parents (en week-end) occupée depuis le vendredi
soir. Il fait beau – mais probablement le souvenir intensifie
la clarté de l’appartement des beaux quartiers s’opposant
aux sombres Tournelles. A.M. n’est plus nue : elle avait
enfilé culotte, soutien-gorge, bas (les collants naquirent
peu après 1968) quand j’ai glissé mes caresses entre la
finesse du linge et sa peau mise à cru par le bain. Je prends
conscience, 53 ans après, que, cassée sur le bord du lit,
pieds touchant une descente de lit aux longs poils, elle
suscitait ma position en déséquilibre prenant appui sur
mes bras tendus.
 
16 h 30 Sur le quai rural du tramway, la fraîcheur de
l’air donne un accent nouveau à la crudité que je viens
de développer. J’ai l’idée pure du visage de ma partenaire lavé de tout maquillage par le bain. Sous moi, le
visage aux grands yeux s’étend, tel un paysage, entre mes
mains supportant, bras tendus, la vigueur de mon corps
mobile.
 
17h10 Dans la brasserie L’Horloge, j’attends Stanislas… qui pousse la porte au même instant (17 h 16)
que jeudi. Il m’annonce qu’il restera dans le couloir (la
chambre demeure toujours ouverte), il ne s’approchera pas
de sa mère, à laquelle je dirai sa présence. […] Il accepte
que la jolie Amélie l’accompagne dans la chambre. Sur ma
demande, Amélie met ses lunettes à Aliette, qui retrouve
la fraîcheur perdue. Ses efforts pour parler n’aboutissent
pas. Puis, distinctement : « J’ai soif. » Amélie prend sur
la table de nuit un pot minuscule et une cuillère ; dans
la bouche malade elle dépose une substance dont j’ignorais l’existence : de l’eau solide ; le sujet absorbe cette gelée
sans risque d’étranglement.
Aliette a bu. Elle prononce distinctement : « Il y a des
enfants. »
Amélie s’apprête à partir. Brusquement, Stanislas
confie à cette étrangère qu’il vide l’appartement Mandar
pour le louer. Amélie : « N’est-ce pas prématuré ? » Stanislas et moi revenons au chevet de la malade, qui prononce :
« Qu’est-ce que c’est que ces affaires ? »
Comme nous sortons de l’hôpital, Stanislas se penche
vers moi : « J’ai eu tort de parler de l’appartement. »
 
Mardi 22 octobre, 14 h 10
Ce matin, à Zina puis à ma belle-fille Annabelle revenue de Bali avant Emmanuel, j’ai confié que la laideur
(mot non prononcé) d’Aliette, qui emplit mes journées,
a paradoxalement ressuscité la beauté d’A.M., préservée
jusque dans ses derniers moments. Zina m’a rappelé sa
surprise dans la gare de Nice, en avril 2011, après un an
de chimiothérapie, devant l’éternelle jeunesse de sa petite
sœur, la grande Anne-Marie, souveraine dans une robe
blanche qu’ayant légèrement grossi, elle lui avait donnée ; j’aimais les gros paquets mous de Zina que le facteur
me remettait ou qu’allait chercher à la poste ma promenade à la fin d’une matinée de travail près de l’aimée. La
blancheur de la robe me rappela soudain qu’il y a près
de 30 ans Aliette revenue d’un congrès au Vietnam sur la
langue française portait avec grâce une robe indochinoise
de couleur blanche dans un restaurant des Halles et, peut-être, dans l’hôpital Cochin où j’avais subi l’arrachage d’un
ménisque et recevais la visite d’Eugène.
 
17h Me voici de nouveau sur l’étroite terrasse de la
grande brasserie de la place Cochet où aboutit la sente des
Dorées. À droite, une imposante construction en brique
date des années 1930. À gauche, le béton blanc pourrait
habiller tel quartier extérieur de Santiago du Chili ou de
Rome dans lequel A.M. et moi serions en transit comme
nous avons séjourné dans l’hôtel Lescorce préservé du
froid de l’océan hivernal pendant deux nuits inoubliables.
Ma conscience pèse sur les balcons épais de couleur lait
avec le même savoir et la même curiosité (« En savoir
plus ! ») que devant l’ouverture noire de la chambre A.M.
située au 1er étage du Lescorce désarmé.
 
17 h 30 La chambre d’Aliette. Ses gros yeux, sa
voix, ses mots sont d’hier, mais la créativité du présent
s’impose : surviennent Stanislas et une amie quelque peu
vulgaire d’Aliette – rencontrée « il y a 30 ans dans le quartier des Halles », précise celle-ci. Stanislas épanoui envoie
des « Maman » au visage blême impassible, répète qu’il
allumera un cierge dans Saint-Eustache. Il me fait signer
« M.A. Lucot » le don du chat Domino. Une nouvelle fois,
sa main luisante (le gant est un plastique laiteux) a saisi la
main amaigrie ; je n’avais jamais observé cette diminution
locale. Lui répond la pression de la main d’Aliette exceptionnellement et brièvement souriante.
Dans l’hôpital, devant le personnel, et dans la rue,
Stanislas me donne de grands signes d’amitié ; il redouble
une tape sur mon épaule.
 
Mercredi 23 octobre, 15 h, dans le square Édouard-Vaillant
Je dois me rendre au Coffre de Tenon pour déclencher le transfert aux Dorées des maigres biens d’Aliette.
Je m’apprête à me lever de mon banc sous les arbres
devant un groupe sculptural vantant grossièrement l’engagement de Gambetta (une touriste chinoise le photographie), pour pénétrer dans l’hôpital Tenon. Retrouvé ? Je
ne l’ai jamais quitté, il est mien pour toujours.
 
15 h 10 Dans le service Oncologie, je ne reconnais
aucune infirmière. Une gentille petite rigolote m’apprend
qu’elle appartient à un autre étage. Toutefois, elle se rend
aux STUPS (pièce que j’imagine BOUCLÉE) pour chercher le
portable oublié par Aliette. M’illumine la guérison – possible ici ; exclue aux Dorées. Attente. […] L’infirmière
revient bredouille des STUPS.
 
16 h dans l’hôpital des Dorées. Vision abyssale : l’œil
d’Aliette sous l’énorme paupière glauque est l’œil bleu
d’un calmar géant. L’œil est lui-même une bête qui ne
ferme pas sa gueule complètement : un gros trait bleu-noir se détache sur du blanc. Plus encore qu’hier, le marmonnement manifeste une agitation intérieure ; peut-être,
« tout simplement », Aliette demande à boire.
 
16h30 Dans le bloc, l’infirmière me répond : « État
stationnaire. – Il y a quelques jours Mme Léa Toubiana
et moi notions son sommeil paisible ; hier, et plus encore
aujourd’hui, je constate une agitation. – Nous ne la
constatons pas parce que la malade n’a rien à nous dire.
Peut-être cherche-t-elle désespérément à vous parler. Elle
ne parvient plus à boire. » (État stationnaire ?) « On lui
administre par perfusion analgésiques et anxiolytiques,
mais les molécules ne sont pas exactement celles de
la voie orale. Le médecin tiendra compte de votre précieuse observation », le visage et les gestes de l’infirmière
s’enflamment.
 
23h Cet après-midi, du côté de Gambetta retrouvé
puis rue Quincampoix où je visitais une galerie de peinture, j’ai éprouvé le sentiment de ma solitude absolue. Cet
héroïsme m’a plu. Sans A.M., je redevenais l’homme des
20 ans, et je me suis revu le 19 août 2013 quand, grand,
debout (marchant dans la ville), j’ai tué, devant la basilique
de la Fin des Terres aquitaines et en traversant l’arrière du
marché, les heures qui faisaient tampon avant le départ
libérateur à travers le vignoble médocain.
 
Jeudi 24 octobre, 17 h 22
L’œil d’Aliette plus abyssal encore qu’hier, paupière
plus lourde de l’être avec lequel je ne peux communiquer. Mon genou effleure la poche d’urine foncée (sang ?)
qu’entourent des tubes et les câbles légers qui commandent
le lit. Un infirmier – mâle, fait exceptionnel – a rechargé en
analgésiques la perfusion avec une seringue géante. Maintenant (17 h 28), il enfonce un bâtonnet noir dans le tuyau
de l’oreille d’Aliette. Le retire : « 38,5, comme depuis ce
matin », fièvre récente.
17h50 Nouvelle, la femme-médecin, une brunette
jeune, atteste l’efficacité du traitement de la douleur, mais,
ce matin, Aliette a souvent gémi : douleur physique ou
souffrance psychique ? La mort pourrait survenir par
insuffisance respiratoire.
 
Vendredi 25 octobre, 17 h 10
L’ascenseur me dépose au 4e étage. BARRAGE : on
m’interdit d’entrer dans le couloir des chambres. BRUTALEMENT : le visage décomposé de Stanislas. BLOQUE
Stanislas et son accompagnatrice une petite infirmière
asiatique. Aliette est-elle morte, verrouillée sa chambre ?
Stanislas veut-il passer en force ? Il trouve un siège ; s’y
affaisse ; avec calme : « Je suis un handicapé. » La petite
Asiatique émet de petits rictus. Je m’approche d’elle,
ma stature la domine : « Je suis le frère de Mme Lucot.
– Elle a des difficultés respiratoires, ne croyez pas
qu’elle râle. » J’entre dans la chambre, suivi de Stanislas et de Marie-Claire Augustin, la pouétesse édentée
(3 chicots).
À Aliette malade je n’avais jamais vu un si beau
visage, reposé, peau douce et mate. Elle dort paisiblement,
son nez émet un ronflement peu sonore.
J’ai tiré une chaise contre la paroi du lit. Surexcité
derrière mon dos, Stanislas enfonce ses paroles dans mon
oreille : « Tout à l’heure, je te dirai », puis il tourne le dos
à sa mère, qu’il ne veut pas voir. […] Revient : « Je te dirai
mon idée dans la rue. »
[…] Il pleut. Je préfère que nous parlions dans la
partie déserte du hall. Nous nous asseyons sur une banquette dont la toile cirée a une vilaine couleur verte. « La
semaine prochaine, c’est la Toussaint. J’apporterai un
chrysanthème dans la chambre d’Aliette. – Elle n’est pas
morte. […] Les fleurs sont interdites, il ne faut pas que les
malades les respirent. […] Pourquoi l’infirmière asiatique
t’interdisait de passer ? » Loin de la condamner (« Cette
conne, cette salope »), il s’accuse : « Au moment d’entrer,
j’ai eu… », il ne sait dire : « J’ai eu une crise. »
 
19h40 Anita Mengozzi est revenue de Normandie.
Sur son répondeur un souffle répété : celui d’Aliette ? Je
la dis somnolente (donc incapable de téléphoner) à Anita,
qui, décrivant sa dernière visite, donne une réalité objective au bonheur qu’Aliette lui a confié de retrouver son
grand frère dans sa solitude finale.
 
Samedi 26 octobre, 6 h 50
Réveillé avant 5h, j’ai accepté l’insomnie. À 6h10,
le téléphone portable a sonné : mort d’Aliette, obligatoirement. J’ai décroché : pas de communication, le réseau
dessert rarement mon logis. Utilisant le téléphone fixe,
j’appelle l’hôpital, on me passe le médecin : « Votre
sœur est décédée. J’ai prévenu son fils. Dans 2heures, on
l’emmène dans la chambre mortuaire. » J’appelle Stanislas, tonique : « Alors, tu sais, elle est morte. Je me rendors.
– J’irai la voir à 10 h. Je ne te demande pas de venir avec
moi. – Rappelle-moi, mais pas avant 13h30. »
 
8 h 05 Soulagement : CELA s’est accompli avec naturel.
Ma manie de chiffrer : 23 juillet-26 octobre, 3 mois. A.M. :
mars 2010-août 2012.
 
8h15 Je liste les proches que j’appellerai à partir de
9 h. J’ajoute le curateur Tessonneau…
… dont l’absence d’émotion ne me surprendra pas.
 
9h19 Le métro entre dans la station Gare du Nord,
où tonitruent les haut-parleurs ferroviaires : la puissance
sociale l’emporte sur mon drame intime.
 
9 h 31 En place dans sa chaise roulante sur la dalle
mouillée, l’aventurier au chapeau de brousse allonge
comme d’habitude le blanc de sa jambe plâtrée hors du
fauteuil roulant et le blanc de la cigarette au bout de la
main droite.
9 h 40 Refusé à A.M., le miracle s’est opéré pour
Aliette – au visage parfait. Clouet, Nicola Pisano. Teinte
gris-beige. Finesse et régularité des traits. Peau douce et
mate plus encore qu’hier dans sa vie dormante.
Démarches. Papiers à moi remis. Certaines informations dites trop vite ; d’autres, trop lourdement répétées.
 
10h20 Pestant un peu, je transporte avec peine un
énorme sac à ordures rempli de vêtements jusqu’à une
borne située près du musée de la Musique qui fait pendant
à la Grande Halle de la Villette.
 
12 h 20 Retour à la maison. Comme après un an
de neige et de fleurs des champs à Megève (1944-1945),
comme à la fi n de toute une vie dans le sanatorium de
Saint-Hilaire (août-décembre 1955). La maison ordinaire
a une fraîcheur insolite.
Le devant de l’hôpital ultime jouissait d’une existence forte, dalles mouillées, feuilles collées au sol rayonnant des couleurs vives. Chez moi, je suis dénudé.
 
13 h 30 Comme convenu, j’appelle Stanislas. Oubliant
qu’un notaire dirigera longuement la succession, il projette de téléphoner à son curateur, Louis Ravaisson, pour
qu’il loue la rue Mandar. Ne me questionne pas sur ma
dernière visite, s’intéresse peu au miracle esthétique et biologique que je lui décris avec simplicité. Il sait que le livret
de famille est indispensable à mes démarches, il me donne
rendez-vous au Jet-Lag sous Saint-Eustache à 16 h 30.
Deux notes du fulgurant langage anglo-américain créent
le décalage horaire (lag) dû à l’avion (jet).
 
14h30-15h40 Dans les services funéraires de la ville
de Paris XIe, avenue de la République, je retrouve le monsieur distingué et efficace qui en août 2012 organisa les
obsèques d’A.M. Mon choix de la teinte champagne pour
le linceul place sous mes yeux le tétragramme AM BL
(Anne-Marie Bono-Lucot).
Relisant le projet de faire-part, j’ajoute « d’un cancer » aux mots « morte à l’âge de 70 ans », car un faire-part
doit informer. Pour A.M., j’avais précisé « du pancréas » ;
l’ajout « de la vessie » serait incongru.
 
17 h30 J’ai en poche le livret de famille, nous quittons
le Jet-Lag, « le rade de ma mère », et entrons dans la forêt
pétrifiée de Saint-Eustache, qui recèle une basse cabine en
bois verni nommée ACCUEIL. « Père Jérôme débordé », la
dame patronnesse déploiera les plus grands efforts pour
le contacter.
 
Nous atteignons la rue Montorgueil dont les brasseries et terrasses attirent la jeunesse. Ici demeure le bonheur
d’Aliette, au cœur des Halles, mais, alcoolodépendante,
elle ne le goûtait pas : dans cette rue pleine de vie dont
Stanislas connaît les commerçants et vendeurs, mon esprit
remonte à son absence de liberté dans la voie piétonnière
où les mouvements colorés des humains et des étals me
charment.
18 h 10 Par la main de Stanislas, l’appartement
d’Aliette est en ordre, mais l’angoisse et la rage s’emparent
de moi quand, ayant choisi la seule robe – noire – et le seul
chemisier – blanc et légèrement déchiré –, je ne trouve ni
culotte ni soutien-gorge. Soudain : la main du malheureux
fils me tend une culotte bleu nuit. J’enfourne le tout dans
un grand sac qu’intelligemment Stanislas a demandé à son
amie Mélissa, caissière chez Franprix.
 
Dimanche 27 octobre, 5 h 10
Probablement, mon insomnie sera longue.
Le mot « DÉNUDÉ » s’impose. Il s’applique à Aliette,
belle comme dans sa jeunesse : on a retiré sa vieillesse en lui
ôtant la vie. Il s’applique à moi ; j’ai perdu le seul vivant qui
possédait mes gènes… alors que l’être triomphait : • sur la
dalle en faux marbre mouillée de feuilles mortes où depuis
l’ascenseur vint s’immobiliser le fauteuil roulant du baroudeur ; • dans la foule heureusement juvénile qui peuplait
les terrasses de la rue Montorgueil me présentant les plus
grosses grappes de raisin (italien ?) que j’ai vues dans ma
vie ; la petite fruitière avait gémi : « Pauvre enfant », « Tu
devras prendre soin de toi, il le faut », quand Stanislas lui
a appris avec vigueur l’Événement ; • dans la tristesse de
mon appartement sans A.M. quand s’acheva une journée
consacrée aux bureaucratiques traitements de la mort.
 
5h36 Hier, à 5h25, Aliette avait vécu les premières
heures du jour de sa mort.
À mon réveil apparaît le nombre non chiffrable des
personnes et institutions auxquelles j’enverrai un faire-part
mortuaire – paquet à prendre lundi avenue de la République. J’aspire au dehors, au petit déjeuner du vacancier
dans la paradoxale intimité d’un lieu public. L’espace se
resserrait sur moi ; moi et ma compagne nous nous serions l’un contre l’autre à une petite table ; échangions de
brèves paroles peu sonores parmi les étrangers qui descendent de leur chambre à un rythme irrégulier.
Heureuse ma surprise quand, poussant la porte en
verre de la brasserie Bessières, j’observe un couple : la
mère, l’enfant ; à leurs pieds contre la banquette de couleur cerise, la valise et le sac des voyageurs. Le garçonnet
c’est moi ; ou bien : une demi-génération après, Aliette
accompagne notre mère.
 
Ma journée sera NUE : nulle visite dans un hôpital. Où
plus jamais je ne retournerai au chevet de ma petite sœur.
Toutefois j’ai en tête le sous-sol théoriquement interdit des
Dorées : lundi, j’entrerai dans la chambre mortuaire.
 
Se répètent un peu les jours qui suivirent la mort
de l’aimée, j’ai fait du fauteuil en téléphonant de temps
à autre. Je passe 40 minutes avec Bernard Lefranc, jeune
octogénaire. L’ancien député-maire socialiste de Soissons
m’apprend son cancer de la vessie dans les années 1990.
« Pris à temps. » Il connaît des survivants de ce cancer ;
l’un a une vessie artificielle interne, fabriquée avec la peau
de son côlon. Bernard regrette que, parmi les ravages dus
au tabac, pouvoirs publics et opinion donnent la vedette
au cancer du poumon : « Le numéro 1, c’est la vessie ! »
 
18h10 Je sors dans la nuit, je me blottis sur une banquette du café Hugo sous la nudité des arcades. Promeneurs hivernaux me frôlent. La pierre usée, voire entamée,
la lumière spéciale attachée aux serveurs, aux verres et aux
tasses, aux vêtements fugaces (deux promeneuses portent
des cirés luisants) me ramènent à l’hiver 1957-1958 quand
A.M. n’est pas encore là. Ou bien, des années après, je suis
seul parce qu’elle a fait un saut à Marseille, cette pensée
que je forme dans l’automne 2013 teinte de nature les
arbres de la place des Vosges impassibles devant moi.
 
Lundi 28 octobre, 15 h 40
Postmoderne, l’hôpital des Dorées a banni les mots
mortuaire et funéraire. Dans le sous-sol désert je gagne
la Maison de garde suggérant l’immensité de la forêt surveillée par un solitaire botté. Je pénètre dans le salon
glaçant dit Accueil des familles. Comme dans Le Loup
des steppes (A.M. rêva un tel épisode peu avant le jour
où elle apprit le diagnostic tragique en mars 2010), plusieurs portes identiques pourraient s’ouvrir. Je frappe à la
porte située au fond du salon. Attente. Légère : un Africain (un immigré comme pour tout travail matériel) se
tient dans l’embrasure ; il fait un pas vers moi tendant
le sac Franprix (mais entièrement blanc) que j’ai empli
de vêtements : « Bonjour, monsieur, je suis le frère de
Marie-Alix Lucot. » Il préfère « Luçot » ; avec la douceur
qui caractérise sa voix et son maintien j’abolis la cédille.
Sur ma demande, il me précède et ouvre la porte d’une
cellule dont j’aime l’austère étroitesse ; les lignes sculpturales du visage endormi et la qualité de la peau sont celles
qui m’ont bouleversé samedi ; je craignais une nouvelle
révolution, négative.
 
Je suis seul avec le marbre de la mort. Après une
longue hésitation, je pose un baiser sur le front de la rajeunie que je savais glacé mais non pas que la glace serait celle
qu’offrit à mes lèvres le front de notre jeune frère Hervé
mort dans l’hôpital Lariboisière il y a 41 ans.
Brève hésitation, je monte au 4e étage. Ma dernière
visite à Tenon se répète : couloir et bloc des infirmières
déserts, puis quelques visages me sont inconnus.
Demandée, Mme Toubiana survient, je l’appelle Léa,
elle sourit. Je remercie tout le personnel du service et pose
une question qui ne m’avait pas effleuré dans l’unité de
Soins palliatifs d’Auteuil : « De quoi, précisément, est
morte ma sœur ? – Elle est morte de badébie. – Comment
écrivez-vous badébie ? – B a s d é b i t. La tumeur a élargi
les artères, le cerveau était insuffisamment irrigué. »
Elle me questionne sur Stanislas. Je le dis courageux.
 
20h-22h Eugène Nicole est arrivé ce matin de Saint-Pierre-et-Miquelon le fêtant sous le feu des projecteurs
télévisionnaires. Nous dînons dans Le Petit Bofinger de
la rue de la Bastille. Tel un doigt, mon œil et ma parole
suivent les lignes du visage de celle qui dans un hôpital
de 1990 portait une robe blanche comme pour le seul
Eugène, son contemporain (né en 1942).
 
Mardi 29 octobre
Tardif (9 h), mon rêve est familial. En quelques
secondes s’estompèrent dans ma mémoire A.M., mes
parents et l’acte non défini que je m’efforce d’accomplir. Il
est lié à une pièce d’eau. M’y rendant (pour me baigner ?
pour laver des vêtements ?), je rencontre Stanislas majestueusement juché sur le fauteuil de Moïse sculpté par
Michel-Ange. Je lui déclare, presque à genoux devant lui :
« Ce que je fais, je ne le fais pas seulement par devoir mais
par affection. » Suis-je sincère ?
 
18 h 10 Le répondeur, Zina : « Aujourd’hui, le ciel
est bas. Il est triste. Je suis triste, triste, triste. » Je lui
répondrai : « Tu es Verlaine », et je la questionnerai sur
LA ROBE BLANCHE. Il y a plusieurs semaines, j’avais compris que Marie la Bretonne, la pauvre Marie, la fille-mère
bannie de tous, avait donné à Zina une robe blanche pour
la remercier d’avoir, grâce à elle, réintégré la communauté
familiale. Puis cette version se modifie : Marie épouse le
père de l’enfant. Sur le parvis de l’église de Concarneau,
Zina porte cet ensemble blanc, longue tunique et pantalon
(non pas robe), j’ai vu plusieurs fois la belle image en noir
et blanc. Comme j’écris « tunique », A.M. se dresse en
moi, splendide et charnelle, ma main touche la spécificité
du lin et les belles fesses de l’aimée dans la rude souplesse
de ce tissu.
Ce soir, Zina dissipe tous les errements de ma
mémoire. En 1977, Zina et Claude se séparent. Dans
l’appartement de Concarneau que Claude, beau joueur,
lui a laissé, Zina recueille Marie – qui ne retrouvera pas
sa famille et qui NE SE MARIERA PAS. Invitée à une soirée, Zina sort de l’immeuble dans lequel Marie s’apprêtait à entrer ; Marie s’écrie : « Comme tu es belle tout en
blanc ! » et effectue la photographie pérenne. La séparation a affecté Zina, qui grossit. En 1980, depuis sa nouvelle ville, Cannes, elle expédie à A.M. (je vais à la poste
rue Castex) la tunique dans laquelle elle n’entre plus. En
2011, A.M. la porte devant la gare de Nice – ce que Je vais,
je vis ne note pas.
 
Mercredi 30 octobre, 17 h 25
Je consommerai le lac et le bois dans la brasserie Les
Cascades, mais depuis mon cher 29 je vois l’obscurité
s’installer dans ma ville. Automne 1995 : d’un faubourg
rural devenu crépusculaire je regagne le centre de Kyoto
près de Gion. Automne 1955 : je quitte Grenoble et ses
commerces pour des contreforts alpins noirs d’herbe
noire avant la lumière mourante du sanatorium.
Maintenant (18h10), il fait franchement nuit. Le 29
s’est arrêté porte de Saint-Mandé, j’éprouve un réminiscent bonheur tout autre quand mon pied se pose sur le
quai de la station rurale et fluviale du tramway, que j’assimile à un vaporetto de la Marne.
 
19 h 30 Je rentre, non pas épanoui mais en accord
avec ma saisie du long temps. Le répondeur : la pouétesse
Marie-Claire Augustin m’apprend que Stanislas en crise
est à l’hôpital. Je lui téléphone : il attend sur un banc
de la consultation, m’informe-t-il d’une voix normale. Je
comprends que « l’hôpital » est le Centre médico-psychiatrique de la rue d’Avron (XXe) et que par précaution il a
sollicité l’aide d’un expert.
 
Jeudi 31 octobre, 9 h 30
Je me suis endormi à 2h, je me suis réveillé plusieurs
fois, le téléphone me sort d’un sommeil réparateur. Stanislas exulte : « C’est le jour des funérailles de ma mère » ;
j’ai toujours dit « obsèques » pour A.M. et pour Aliette,
inexact est le mot « enterrement ».
 
12 h juste Je pars vers Les Dorées comme en promenade : autobus 29 vers le tramway, arrêt à la porte
de Pantin, déjeuner sobre dans la brasserie L’Horloge.
Départ du convoi fixé à 14 h 15, je pénètre dans le sous-sol à 14h08. « On allait refermer le cercueil, vous deviez
arriver à 13 h 45. » Ma censure de ce rendez-vous antérieur
au départ m’accable.
Dans une cellule autre que celle de lundi, on me
laisse 10 minutes avec Aliette. Méconnaissable. Bouche
fendue recousue. Une petite vieille tuée par le froid de la
forêt, une enfant que la fée Carabosse a transformée en un
vieillard ébouriffé. La broderie bouleverse les habitudes :
MAL
A
Le A solitaire d’Aliette qui s’enfonce au-dessous du
Marie-Alix officiel indique la tragédie de celle qui ne put
réaliser sa liberté. Un autre détail me trouble : ce tétragramme distordu, placé sur le repli du drap mortuaire de
couleur champagne, couvre la poitrine de la morte ; ma
mémoire immédiate avait placé, à tort, le tétragramme rectiligne AM BL en auréole derrière la tête de la femme que
j’ai tant aimée.
J’ai répondu aux officiants survenus ma préférence :
c’est moi qui rabattrai le drap. […] Alors la broderie apparaît à la place du visage caché.
Le 14 août 2012, je m’étais mépris. Les 3 officiants
qui boulonnent – extrêmement vite – le couvercle du cercueil ne sont pas des policiers. Seul policier, un homme
d’une classe légèrement supérieure se tient à l’écart : « en
planque ». […] C’est lui l’acteur principal : il écrase un
sceau écarlate sur le bas du cercueil, comme le 14 août. Je
n’ai pas vu la flamme bleue qui fondit la cire.
 
14 h 18 Le policier a disparu. Les 3 officiants et le
directeur de l’opération portent sur leurs épaules le cercueil. Cela est rapide, je ne mets pas en mémoire la levée
du cercueil, mais le pas doucement cadencé dans le béton
humide et sale d’un garage peu occupé : juste derrière le
carré d’hommes, ma marche épouse machinalement leur
rythme mécanique. […] Je suis assis à côté du « directeur » dans la grosse camionnette noire. Les deux hommes
seuls accèdent soudain à la lumière de la rue comme les
athlètes qu’un tunnel obscur menait dans le stade d’Olympie écrasé par le soleil hellène.
Aliette voulait « un monde fou », non pas quelques
fami liers au-dessus de la tombe ouverte de son mari et
de son fils dans le lointain village Septmonts. Grâce aux
opérations informatiques de Cédric, une population mêlée
clama son abondance : de l’épave de bistrot à l’éclatant
universitaire, des urbains aux gens du terroir venus de
Septmonts, de Soissons et d’ailleurs.
Au dernier moment Stanislas arrive seul, fatidique.
Le crâne rasé à blanc, il n’a plus le visage humain de ces
derniers jours ; des lipomes naissants apparaissent, morbides. Dans la salle, il occupe l’angle opposé à l’angle où
gît le cercueil. En retard, Sébastien et Cédric se trouvent
près de lui. Buté.
Pendant la biographie analytique de la malheureuse
dont je sus épurer les contradictions et les troubles, ma
gorge s’est nouée quand j’ai cité Aliette et Anita Mengozzi
(« qui est parmi nous ») en 1958 au lycée Molière : dans le
beau quartier d’Auteuil, une vie radieuse s’offre aux deux
brillantes élèves de seconde, si jolies.
Plus tard, je constaterai que je n’ai jamais employé le
mot « je », prononçant « ses parents », non pas « nos ».
Le père Jérôme, blue-jean, veste élégante, beau blond
aux traits fins, opéra un agrandissement de la phonéticienne sociolinguiste en quête de spiritualité par moi
esquissée. Répétant un « je » sympathique (« Aliette
et moi à un comptoir des Halles », puis Aliette chante
dans « ma chorale » la messe de Noël des pauvres et des
familles), il déclara plusieurs fois que sa saisie rejoignait
celle « d’Hubert » (qu’il voyait pour la première fois de sa
vie), cette convergence frappera l’assistance.
La maîtresse de cérémonie m’a demandé de tourner, le
premier, autour du cercueil. J’ai levé les yeux vers Stanislas
en son coin et j’ai eu la certitude qu’il ne me rejoindrait pas.
Quand nous sortîmes de la salle, il s’éclipsa, je le rattrapai
en douceur. Sa voix calme me rassura : il partait se reposer,
retrouverait ce soir et demain à midi ses psychologues.
Prises de conscience : • Aucun des deux curateurs
n’est venu. • Pire absence : de Dolorès, ma partenaire
quotidienne à Soulac pendant la maladie mais que je n’ai
jamais vue.
Il fait un temps froidement splendide, l’assistance
se détache sur la pierre cimenteuse des alvéoles contenant des urnes dans un cimetière spécial sans arbres et
sans tombes au sein de l’immense nécropole forestière
et champêtre. De nouveau, j’ai serré les mains de nombreux gentlemen-farmers venus, en vestes imperméables
rembourrées, de l’Aisne ou de l’agglomération parisienne
(plus habillées leurs épouses), ils repartaient. D’un groupe
sort une voix forte : « On va pas se séparer comme ça. »
J’invitai ceux qui restaient à boire un verre un thé un café
dans la brasserie Martin-Nadaud […] qui plut. Sébastien
et Cédric s’étaient esquivés.
Le groupe appartenait à une association de quartier
qui ne méprisait pas les cafés de la rue Montorgueil. Il eut
l’esprit de commander deux bouteilles moins onéreuses que
le vin au verre. Leur connaissance d’Aliette intelligemment
sanctifiée, leur pensée d’autodidactes m’ont semblé profondes ; on (presque exclusivement des hommes) ne censura
pas ses nombreuses taches. L’un revint sur l’accident mortel de son compagnon avec pertinence. Involontairement
il m’assena un coup : « Stanislas veut que les cendres de
sa mère soient dispersées dans l’Océan à Soulac-sur-Mer. »
J’objecte qu’avec l’accord de Stanislas je compte verser les
cendres d’Aliette dans la Seine à deux cents mètres de l’Institut de Phonétique, son unique employeur pendant 40 ans.
23 h 30 dans mon lit. Meurt le jour des obsèques.
Ce mot confère à la mort de ma jeune sœur une irréalité
plus grande encore. La vitesse du temps m’apparaît dans
l’annulation de la durée. Février 1943 : bel appartement
clair rue Copernic, soleil d’hiver ; dans son berceau en
beau bois usiné par le menuisier de Villiers-sur-Morin,
M. Fresnois, et garni de satin blanc le nouveau-né Aliette.
Octobre 2013 : sous-sol électrique des Dorées, la fillette-vieille fagoteuse repose dans un cercueil qui n’est pas de
Blanche-Neige dans le Bois dormant.
 
Vendredi 1er novembre, 14 h 02, dans le restaurant japonais
de la rue de la Bastille.
Cédric m’apprend que, dans le coin de la salle proche
de l’entrée où Sébastien et lui retardataires l’avaient rejoint,
Stanislas disait souvent à lui-même isolé : « J’ai peur. » Cette
terreur m’enfonce dans la condition abyssale des vivants. À
l’Univers naissant et se rétractant en un trou noir je fais
dire un seul mot : « EFFROI ». Je le fais dire aux jeunes filles
de jadis et du tiers-monde, à Mamie qu’on sort à 17 ans
du couvent pour la donner, et plus qu’elle-même l’héritage
hypothétique de la maréchale de Saint-Arnaud, à un vieux
de 30 ans, gros, chauve, moite – je connus tel mon grand-père maternel –, mais des notaires captèrent la manne.
Je tais à Cédric la désolation qui m’envahit : au cours
des obsèques, seul Stanislas ne parla pas d’Aliette, le seul
être qui pour lui a compté, bien plus que la plupart des
mères, et souvent négativement : scènes éprouvantes,
scènes d’épouvante dans des lieux publics.
 
Samedi 2 novembre
À 11 h 51, je suis descendu au courrier. Choc : il
contient Le Matricule des Anges de novembre-décembre.
Objectif est l’article de Didier Garcia sur Je vais, je vis.
Soudain des larmes emplissent ma gorge : de façon inattendue, A.M. toute jeune mais grande dame frappe à la porte
de ma chambre dans l’hôtel L’Arbois en août 1957. L’originale exactitude des mots (appartenant, puis-je croire, au
magazine plus qu’à mon livre) me surprend : « Le bruit
d’un doigt coudé contre la porte hôtelière ouvrira la splendeur d’une nuit d’amour en plein jour, rideau tiré. »
Du bas d’une colonne 1 raisonnable et raisonnante,
mon œil avait sauté en haut de la colonne 2 où, hallucinatoire, le doigt éternel du grand amour de ma vie entre
historiquement en action.
 
De 15h45 à 17h05, sur la terrasse de La Place Royale,
Nathalie Quintane, venue de Digne-les-Bains, me parle
en technicienne de Je vais, je vis. Soudain, ses yeux s’emplissent de larmes sans qu’elle eût prononcé le nom A.M.
De la jolie femme au bel ovale et – désormais – aux longs
cheveux blond cendré que je préfère à l’ancienne coupe
Jeanne d’Arc, les deux beaux yeux se maintiennent dans
le rose mouillé un long moment. […] Le pleur féminin
m’amena-t-il à citer le passage de mon livre supposant
qu’en moi la tendance sadique fut gommée par la connaissance des arts, c’est-à-dire par le bon goût : « Piero della
Francesca m’a libéré des pointes perverses observées chez
mon père – qu’il eût été stupide de copier. »
 
17h30 J’ai placé Nathalie dans la rue Saint-Paul, qui
mène vigoureusement aux deux îles dans lesquelles elle
désire flâner. Place de la Bastille, je prends l’autobus 29
vers le tramway du Sud qui me conduira à la brasserie Les
Cascades, mais, dans Picpus, une vieille minuscule à la
large casquette de poète russe et au nez cassé bouleverse
mon devenir. À peine montée, elle hurle qu’elle n’a plus
son sac, et cela est vrai, béante absence. Le conducteur
arrête sa machine, sans pouvoir revenir en arrière. Je descends devant la petite vieille à la voix solide. Sur le trottoir
de l’avenue de Saint-Mandé, je prends sa main de fillette,
mon torse domine la large casquette. Silence. Au sol
sablonneux souillé de feuilles humides passer à des pavés
désagréablement voire dangereusement inégaux, revenir
sous la ligne d’arbres. La damelette au manteau rouge (je
pense « chaperon ») évoque soudain ses clés, le cauchemar se corse : je devrai téléphoner aux pompiers ou à un
serrurier avide d’euros se faisant attendre. Mon autocritique silencieuse émet des pseudopodes : « Ai-je accompli
la bonne action béate des scouts ? », « Veux-je me prouver
qu’en le violent (moi) ne gît aucune pulsion sadique ? »,
pour ensuite pester quand je suis coincé dans l’impasse.
Le vide de l’abribus […] soudain se marque électriquement d’un sac en toile bleue de jeune fille sur le banc
métallique. Déposé par une fée descendue sur terre :
offrande. Nous avons gagné. Nouveau miracle : un autobus survient. Il nous emporte vers la suite de nos aventures disjointes ; moi vers le tramway, qui ne me conduit
pas, au nord, à la porte de Pantin et aux Dorées, mais, à
l’ouest, aux Cascades.
 
Dimanche 3 novembre, 16 h 15
Du Petit Bofinger (Cédric, H. tardifs), je vais en autobus par le Bois au château de Vincennes, lieu-dit où je
choisis une halte : la belle grande brasserie Le Terminus
Château. Cachée, une petite porte latérale en fer affichant
« Pour l’hôtel, s’adresser à la caisse » déclenche en moi
l’acide excitation des 20 ans quand j’emmenais une jeune
fille – après la femme mûre Trèfle – dans un lit étranger
souvent difficile à dénicher.
16 h 32 À ma droite sur la banquette brune, un couple
ordinaire signifie l’amour dominical lié peut-être à l’hôtel
– dont, paradoxalement, je ressens le froid un peu humide.
Se réchauffer nus, l’un l’autre, sous le drap. Avant de. Être
en petit pull dans douillet Lescorce quand l’océan se soulève (mari magno), son vent chargé d’eau gelait les anoraks
d’Hubert et d’Anne-Marie.
 
19 h 30 Marie-Claire Augustin me téléphone que Stanislas s’est confié à elle : il a vu ses psychologues, il se
sent bien. Elle évoque « sa tentative de suicide à Soulac en
août ». Stanislas avait téléphoné à Aliette : « Si tu meurs,
je me suicide. » Outrances constantes de la mère, outrance
du fils – que la mère outre. Je rétablis la vérité.
 
19 h 45 Stanislas me téléphone : « Si t’en as envie,
tu peux foutre les cendres de ma mère dans la Seine. »
J’entends Aliette en son amour de la transgression grinçante : « Es-tu parti à Septmonts fleurir les macchabées ? »
(2 fois sur mon répondeur le 1er novembre 2010.)
Je corrige foutre en répandre, Stanislas répète : « Tu
peux les foutre dans la Seine, mais sans moi », expression des voyous joueurs de poker. Je condamne fermement foutre, il me demande de lui pardonner. Enchaîne
sur Dolorès, « cette conne, cette salope ». H. : « Je lui ai
téléphoné pour lui reprocher son absence aux obsèques ;
elle travaillait, m’a-t-elle répondu. »
 
Lundi 4 novembre, 18 h
Pour la première fois depuis mon retour à Paris le
20 août, je suis allé au cinéma. J’ai vu aux 7 Parnassiens
le Blue Jasmine de Woody Allen, moins mauvais que ses
films précédents. Attendant mon autobus devant La Coupole nocturne froide et humide, j’écris sans support, donc
en tremblant : « Je ne foutrai pas les cendres dans la Seine,
trop urbaine, et nocturne (puisque je dois opérer secrètement). Je les déposerai sur un champ de lumière telle
la pelouse de Dainville où Aliette joua quelques années
après l’enfant qui demeure en moi. »
 
19h30 Je n’ai pas répété à Zina l’atroce expression
les foutre dans la Seine, mais, en cette veille du jour des
cendres, la grande sœur (je suis un grand frère) de la petite
annie m’inclina doucement à la douceur d’une prairie – le
Jardin du souvenir, présent dans tout grand cimetière – et
je compris l’image qu’elle avait glissée en moi pour que
je renonce au fleuve : à 19 ans, peut-être pour punir un
étudiant brillant de Sciences Po qui ne la regardait pas
et l’arracher à l’une de ses amies, Aliette avait tenté de se
foutre dans la Seine.
 
Mardi 5 novembre, 13 h 05-15 h 59
J’ai déjeuné frileusement à l’intérieur du Café Gambetta dont la terrasse extérieure avait accueilli, le vendredi
17 août 2012, Eugène, Suzanne et H. en quête de l’urne
cramoisie emplie des cendres de l’Aimée. J’ai pris le traditionnel café sur un comptoir au coin de l’avenue du
Père-Lachaise et de la rue Ramus, puis j’ai plongé depuis
la porte Nord (rue des Rondeaux) sur le crématorium avec
5 minutes de retard (14 h 35).
Je signe une page imprimée, rendue avec ma carte
d’identité à l’hôtesse magnifiquement antillaise de
l’Accueil – un comptoir de bar en chêne –, et demande
l’autorisation naïve de répandre l’urne bleue (encore
cachée) dans le Jardin du souvenir. L’hôtesse déchire le
document signé et me dirige vers La Conservation.
Je descends dans sa longueur le parc d’arbres abondants et de pierres horizontales et verticales, sculptées ou
brutes, je foule les nappes de feuilles vives. Aucun promeneur, un maigre convoi traverse l’espace lointain.
Dans l’immense salle de l’imposante Conservation,
la dame souriante et moi avançons dans le temps, puis la
dame le raccourcit (« pour vous faire plaisir », on croirait
entendre Aliette) : demain je déposerai l’Avis de décès ;
jeudi, à 12 h, un officiant dispersera les cendres.
 
19h10 Agrément de la nuit, je sors dans le froid vers
le Café Hugo, portant en moi un fait unique : Aliette
– avec laquelle j’avais quasiment rompu (sur la demande
implicite d’A.M.) – a été l’OBJET DE MA CONSCIENCE pendant 3 mois pleins, de juillet à octobre, alitée terriblement
sollicitante par sa personnalité grande gueule dans laquelle
elle se caricaturait depuis des années, montrant les ravages
du lucotisme auquel la rebelle n’a cessé de se soumettre
depuis l’adolescence.
Je m’installe à une table du Café Hugo pour poursuivre mon travail psychique […] mais le monde agréablement mourant (la journée se meurt dans des apéritifs
et de précoces dîners) m’emplit, je comprends soudain
que la dureté du destin humain s’exprimant dans la fin
d’Aliette a quitté mon flux de conscience. Inimaginable
quand je me suis décidé à sortir, l’activité de mes voisins
et des passants sous les arcades me ramène aux terrasses
diurnes de la rue Montorgueil dont Aliette ne parvenait
pas à goûter la vie multicolore, toute à son vain combat.
Placé par l’heure au sein de la société parisienne et mondiale (touristes), je me plais à considérer la conscience
collective et, soudain, l’une de ses manifestations : ces
derniers jours, commémorant A.M., plusieurs amis m’ont
surpris en la nommant séparément « la femme à la casquette », trait pertinent absent des 670 pages de Je vais,
je vis. La casquette conclut en hauteur son port de reine
sous de multiples formes, depuis la coiffe de velours lisse
largement enveloppante jusqu’à l’amande de feutre roux à
visière sèche. Ce soir, une telle essence d’A.M. indique la
sortie et le soir lui-même, urbain et campagnard à Villers-Cotterêts en mai 1959 ou entre les arbres humides qui
dans le square Édouard-Vaillant succèdent à la pierre mal
éclairée de l’hôpital Tenon, monument que j’ignorais et
qui devint 2 mois de ma vie pour disparaître ; sous la pierre
et la brique des arcades, la soirée s’étoffe d’une silhouette
A.M. menant, par le Pas-de-la-Mule, à la maison où notre
amour a vécu pendant un demi-siècle.
 
Mercredi 6 novembre, 7 h 32
À mon réveil, les mots automatiques « une perte
du monde » automatiquement me tournent vers : perte
de substance dans un organe, perte de matière par l’Univers. Une part du monde a décroché comme un morceau
de banquise et deux femmes si différentes (opposées)
s’unissent par la négation d’elles-mêmes ; elles laissent au
premier plan de mon hallucination deux mois ultimes
empreints d’horreur.
 
8 h 16… mais – alors que je me rends par temps
frais chez Bessières – des morceaux de mon quartier,
notamment l’immeuble 1925 qui au coin Tournelles-Pas-de-la-Mule tranche sur l’architecture racée de la place
des Vosges à laquelle il ouvre, m’apparaissent visibles
rétrospectivement par A.M. Nous venons d’emménager dans le Marais, que nous apprenons à connaître :
automne 1959.
 
12 h 10 Cette fois, l’autobus m’a arrêté devant la porte
Sud du Père-Lachaise, j’ai une pensée pour les Fédérés de
la Commune qu’en mai 1871 l’armée versaillaise adossa
au mur du cimetière pour les fusiller. Avant de monter
par un étroit chemin pavé vers la grande demeure de La
Conservation à laquelle je livrerai un Avis de décès et ma
carte d’identité pour une photocopie, je considère la dispersion mécanique qui se produira demain. Fuseront des
parcelles grises.
 
Seul notre fils Emmanuel vit les cendres d ’A.M.,
qu’il répandit au large de Soulac le 26 août 2012. Depuis
15 mois, leur idée opère en moi la liaison entre la femme
qui fut – complexe, puissante – et l’amante dont j’ai
des images soudaines, les larmes aux yeux ; les cendres
forment une réalité intermédiaire entre A.M. et son souvenir.
 
23 h 50 Je me couche : Aliette pulvérisée par une
éolienne de précision est une matière précieuse, le terreau
qu’A.M. opérant dans les plates-bandes de nos maisons
soulacaises épurait et ventilait de sorte qu’il se muait en
un nouvel élément terre-air apte à s’intégrer l’eau et le feu
célestes.
 
Jeudi 7 novembre, jour des cendres, 11 h 32
Par crainte du plus léger retard, je suis largement en
avance. Depuis la terrasse qui joint la rue Malte-Brun à
l’avenue du Père-Lachaise, ma curiosité affronte la mairie du XXe – d’où pourrait sortir un sombre mariage à la
grande tache blanche au fond de la place Gambetta silencieuse que je sais sonorisée par les moteurs s’amoncelant.
Doucement m’envahit le monde des tantes, c’est-à-dire la
société primaire à une époque (moderne) où les grandes
familles de cousins par dizaines ne prennent forme matérielle que dans deux cérémonies : le mariage et l’enterrement. Ce matin, je vois le sac et le chapeau d’une de mes
tantes, n’importe laquelle des trois vieilles filles unies en
un seul foyer, je déchiffre dans une bulle attachée au coin
de sa bouche la parole conventionnelle que son humour
sait telle.
 
11 h 50 Dans le crématorium, l’encadrement minéral noir d’une porte me présente une végétation ensoleillée proche et lointaine : le vent du nord apporte le
beau temps. Sur une chaise d’église maigrelette et paillée
j’ATTENDS.
 
À midi pile, le maître de cérémonie vient à moi, jeune.
Il tient un cylindre métallique, non pas l’urne – dont j’ai
choisi la couleur bleu ciel (cramoisie celle d’A.M.) et que
jamais je n’aurai vue. Nous contournons le bâtiment, marchons entre des tombes : je me dirige avec un adulte vers
un pré planté de pommiers ou sur la rive de mon étang qui
bientôt émettra des coassements.
 
12 h 04 Quand nous sommes arrivés au bord de la
longue pelouse que borde la muraille nord du cimetière,
j’ai observé l’ensoleillement de l’herbe épaisse dans ce jour
gris. Le fond du cylindre était fendu ; les cendres répandues avec une belle régularité comme le plâtre qui empâte
la touche d’un terrain de football formèrent entre deux
arbres un rectangle d’argent long de 6 ou 7 mètres, large
de 20 centimètres.
L’officiant me laissa seul face à la bande scintillante…
qui doucement disparut. En 20 secondes, j’ai assisté au
miracle d’une dématérialisation que je n’assimilais pas à
l’anéantissement. Les mots évaporation et sublimation
convenaient au phénomène merveilleux : l’ultime phase
de ma jeune sœur avait rejoint le fond invisible de ce qui
est.
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