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  Par le trou où se trouvait le balcon couvert, tu vois le faux acacia qui a été abattu se relever lentement. C’est un signe évident que tu vas devoir prendre ta vie au sérieux à partir de maintenant.


  Tu attrapes un oreiller que tu fourres dans ton dos, redressant ta tête de sorte que le sang de ton cerveau retourne au cœur, permettant à tes pensées de s’éclaircir un peu. Ta mère te relevait comme ça de temps à autre.


  Les matins argentés sont toujours pleins de nouvelles résolutions. Mais aujourd’hui c’est le premier jour du nouveau millénaire, de sorte que l’aube en est plus pleine que jamais.


  Bien que les gelées hivernales ne soient pas encore arrivées, la légère brise qui souffle sur ton visage te semble très froide.


  Une odeur d’urine demeure encore dans la pièce. Elle suinte de tes pores quand le soleil tombe sur ta peau.


  Tu regardes au-dehors. L’air matinal ne s’élève pas du sol comme hier. Il tombe du ciel sur la cime des arbres puis descend lentement à travers les feuilles, frôlant la lettre tachée de sang prise dans les branches, absorbant l’humidité à mesure qu’il tombe.


  Avant l’arrivée du moineau, tu avais presque cessé de penser au vol. Puis, l’hiver dernier, il s’est élevé dans le ciel et a atterri devant toi, ou sur l’appui de ta fenêtre. Tu savais que les fenêtres crasseuses étaient pleines de fourmis mortes et de poussière, et sentaient aussi mauvais que les rideaux, mais le moineau ne fut pas dégoûté. Il sauta à l’intérieur du balcon couvert et ébouriffa ses plumes, diffusant une douce odeur d’écorce dans l’air. Puis il pénétra dans ta chambre, atterrit sur ta poitrine et s’y posa comme un œuf froid.


  Ton sang se réchauffe. Les muscles de tes orbites frémissent. Tes yeux vont bientôt s’emplir de larmes. De la salive goutte sur le voile de ton palais au fond de ta bouche. Un réflexe est déclenché, et le palais s’élève, obstruant les voies nasales et permettant à la salive de couler dans ton larynx. Les muscles de ton œsophage, qui sont restés inactifs pendant tant d’années, se contractent, projetant la salive dans ton estomac. Un signal bioélectrique jaillit comme une étincelle des neurones de ton cortex moteur et descend la moelle épinière jusqu’à un muscle au bout de ton doigt.


  Tu ne seras plus obligé de compter sur tes souvenirs pour passer la journée. Ceci n’est pas un bref éclair de vie avant la mort. Ceci est un nouveau commencement.
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  « Waa, waaah… »


  Le cri d’un bébé fend l’air fétide. Un minuscule corps nu tremble sur un sol en béton… C’est moi. Je me suis extirpé d’entre les cuisses de ma mère, avec un mal de tête atroce. Je frappe du plat de la main la mare de sang qui se forme autour de moi… Ma mère m’a souvent raconté qu’elle était obligée de porter une chemise brodée des mots : FEMME DE DROITISTE quand elle a accouché. Le médecin n’osait pas aider à la naissance de ce « fils de chien de capitaliste ». Heureusement, ma mère s’est évanouie après avoir perdu les eaux, et elle n’a donc rien senti quand je suis sorti tout seul dans le couloir de l’hôpital.


  Et, toutes ces années après, moi aussi je suis allongé inconscient à l’hôpital. Seul le bruit occasionnel des ampoules à injection qu’on casse m’apprend que je suis encore en vie.


  Oui, c’est moi. Le fils aîné de ma mère. Les yeux d’une grenouille enterrée traversent mon esprit en un éclair. Elle est toujours vivante. C’est moi qui l’ai mise dans le bocal et l’ai enterrée… Le couloir sombre est très long. Au bout se trouve le bloc opératoire, où les corps sont maniés comme de simples tas de chair… Et la fille que je vois maintenant – comment s’appelle-t-elle ? A-Mei. Elle s’avance vers moi, simple silhouette blanche. Elle n’a pas d’odeur. Ses lèvres tremblent.


  Je suis allongé sur un lit d’hôpital, tout comme mon père avant sa mort. Je suis Dai Wei – la graine qu’il a laissée derrière lui. Est-ce que je commence à me rappeler des choses ? Je dois être vivant, alors. Ou peut-être suis-je en train de trépasser, voletant, une dernière fois, dans les ruines de mon passé. Non, je ne peux pas être mort. J’entends des bruits. La mort est silencieuse.


  « Il fait juste semblant d’être mort… marmonne ma mère à quelqu’un. Je ne peux pas manger ce pak choi. Il est plein de sable. »


  C’est de moi qu’elle parle. J’entends un bruit près de mon oreille. C’est le côlon de quelqu’un qui gargouille.


  Où est ma bouche ? Mon visage ? Je vois une tache jaune devant mes yeux, mais je ne sens toujours rien. J’entends un bébé qui pleure quelque part au loin et de temps à autre le bruit de l’eau qu’on verse dans une thermos.


  La lumière jaune se brise en éclats. Peut-être qu’un oiseau est passé dans le ciel. Je sens que je me réveille d’un long sommeil. Tout me paraît nouveau et familier.


  Que m’est-il arrivé ? Je nous vois, Tian Yi et moi, courir main dans la main pour sauver nos vies. Est-ce un souvenir ? Est-ce réellement arrivé ? Des tanks roulent vers nous. Il y a des incendies partout, et des hurlements… Et maintenant ? Est-ce que je me suis évanoui quand les tanks ont approché ? Est-ce encore le même jour ?


  Quand mon père attendait la mort à l’hôpital, la puanteur des draps sales et des pelures d’oranges pourries était suffisamment puissante pour masquer l’odeur envahissante des lits en métal rouillé. Quand le ciel du soir bloquait la fenêtre, les rideaux sales se fondaient dans la lumière dorée et la chambre devenait légèrement plus transparente, et me permettait, enfin, de sentir que mon père était toujours vivant… Ce dernier après-midi, je n’ai pas osé le regarder. Je me suis tourné vers la fenêtre, et j’ai regardé le slogan rouge BRANDISSONS LE GLORIEUX DRAPEAU ROUGE DU MARXISME ET ALLONS HARDIMENT DE L’AVANT pendu sur le toit de l’hôpital, et la petite bande de ciel au-dessus…


  Au cours des derniers jours de sa vie, mon père parlait des trois années qu’il avait passées à étudier en Amérique. Il a parlé d’une fille originaire de Californie qu’il avait rencontrée là-bas. Elle s’appelait Flora, ce qui signifie fleur en latin. Il disait que quand elle jouait du violon, elle regardait par terre et il pouvait contempler ses longs cils. Elle lui avait promis de venir le voir à Beijing après qu’elle aurait terminé ses études. Mais lorsqu’elle avait quitté l’université, la Chine était devenue un pays communiste et il n’était plus permis aux étrangers d’entrer.


  Je me rappelle la molaire noire et pourrie au fond de sa bouche. Tout en nous parlant, il caressait le drap et le cathéter urinaire qui était inséré dans son abdomen en dessous.


  « Techniquement, c’est un légume, dit une infirmière à ma droite. Mais au moins le fluide intraveineux continue à pénétrer dans la veine. C’est bon signe. » Elle semble parler derrière un masque et déchire un bout de mousseline. Les bruits vibrent en moi et, pendant un instant, je sens vaguement mon corps.


  Si je suis un légume, j’ai dû demeurer allongé ici, inconscient, pendant un certain temps. Alors, est-ce que je me réveille maintenant ?


  Mon père fait de nouveau irruption devant mes yeux. Son visage est si flou qu’on croirait que je le vois à travers un grillage. Mon père lui aussi était attaché à un goutte-à-goutte quand il a rendu son dernier souffle. Son globe oculaire gauche réfléchissait comme une vitre le toit du bâtiment de l’hôpital, un ciel penché et quelques branches. Si je devais mourir maintenant, mes yeux clos ne refléteraient rien.


  Peut-être que je n’ai plus que quelques minutes à vivre, et que je ne fais que reprendre brièvement conscience avant la mort.


  « Pfuh, je perds probablement mon temps ici. Il ne se réveillera jamais. » La voix de ma mère semble à la fois proche et lointaine. Elle flotte dans l’air. Peut-être que c’est ainsi que les sons parvenaient à mon père juste avant sa mort.


  Alors qu’il était sur le point de mourir, le masque à oxygène sur son visage et le tube de plastique inséré dans son nez semblaient superflus. Si les infirmières n’avaient pas régulièrement dégagé sa gorge de ses mucosités, ou versé du lait dans son estomac par un tube en caoutchouc, il serait mort sur ce lit de métal plusieurs semaines auparavant. Au moment où il allait mourir, j’ai senti que ses yeux se posaient sur moi. J’étais en train de tirer sur la chemise de mon frère. Les miettes de gâteau qu’il avait dans la main se répandirent sur le drap de mon père. Il essaya de grimper sur le lit de mon père. La clé pendue à son cou cogna contre le montant en métal du lit. Je tirai si fort sur la courroie de son cartable en cuir qu’elle se cassa.


  « Descends ! » cria ma mère, les yeux rouges de fureur. Mon frère éclata en sanglots. Je gardai le silence.


  Une seconde plus tard, mon père coula dans la cage des équipements médicaux qui l’entouraient et pénétra dans ma mémoire. La vie et la mort avaient convergé dans son corps. Tout cela avait semblé très simple.


  « Il est parti », dit l’infirmière, sans enlever son masque. Du bout de sa chaussure, elle poussa les baguettes et le coton qu’elle avait utilisés pour le débarrasser de ses mucosités, puis dit à ma mère d’aller remplir les formalités nécessaires à la réception. Si son corps n’était pas à la morgue avant minuit, ma mère devrait payer une nuit de plus. Le directeur Guo, le directeur du personnel de l’Opéra, où travaillaient mes parents, conseilla à ma mère de demander la réhabilitation politique posthume de mon père, faisant remarquer que l’argent du dédommagement pourrait aider à couvrir les frais d’hospitalisation.


  Mon père cessa de respirer et devint un cadavre. Son corps était étendu sur le lit, aussi grand qu’avant. Je me tenais à côté de lui, sa montre à mon poignet.


  Après la crémation, ma mère déclara, alors qu’elle était debout à l’arrêt du bus avec la boîte des cendres dans les bras : « Les dernières paroles de votre père ont été pour dire qu’il voulait que ses cendres soient enterrées en Amérique. Ce droitiste ! Même au moment de mourir il a refusé de se repentir. » Comme notre bus approchait, elle s’est écriée : « Au moins nous ne serons plus obligés de vivre constamment dans la peur ! »


  Elle mit la boîte de cendres sous son lit en fer. Avant de m’endormir, je la sortais souvent pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Plus j’avais peur des cendres, plus j’avais envie de les regarder. Ma mère disait que si un de ses amis quittait la Chine, elle lui donnerait la boîte et lui demanderait de l’enterrer ailleurs, pour que l’esprit de mon père puisse monter dans un paradis étranger.


  « Il faut que tu ailles étudier à l’étranger, mon fils », me répétait souvent mon père quand il était à l’hôpital.


  Donc, je suis toujours vivant… Je suis peut-être à l’hôpital mais au moins je ne suis pas mort. J’ai juste été enterré vivant à l’intérieur de mon corps… Je me rappelle le jour où j’ai attrapé cette grenouille. Notre professeur nous avait dit d’en attraper une chacun afin d’étudier leur squelette. Après avoir attrapé ma grenouille, je l’avais mise dans un bocal en verre, j’avais percé un trou dans le couvercle en métal, puis enterré le tout. Notre professeur nous avait dit que les vers et les fourmis entreraient dans le bocal et mangeraient entièrement la chair en l’espace d’un mois, laissant un squelette propre. J’achetai de l’alcool à 90° afin de nettoyer tous les bouts de chair qui pourraient rester sur les os. Mais avant la fin du mois, une famille qui habitait au rez-de-chaussée de notre immeuble construisit une cuisine sur le trou où j’avais enterré ma grenouille.


  Il y a des années qu’elle doit être un squelette. Alors que ses os gisent enfermés dans le bocal, je gis enterré dans mon corps, attendant de mourir.
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  Une portion de ton cerveau est toujours en vie. Tu vas et viens dans l’espace qui sépare ta chair de tes souvenirs.


  Je regarde dans mon esprit et j’aperçois une vague ébauche de scène. C’est le soir de l’été 1980 où mon père est revenu à la maison la tête rasée, après avoir été finalement relâché du système de « réforme par le travail » dans lequel il avait été confiné pendant les derniers vingt-deux ans. Il était entré dans la pièce que nous occupions dans le bâtiment-dortoir de l’Opéra et il avait jeté sa valise poussiéreuse dans un coin comme si c’était un sac de détritus.


  Ma mère n’était pas allée l’attendre à la gare, bien qu’elle eût été quasi certaine qu’il allait arriver par ce train.


  Elle avait pris les vêtements, le chapeau, la ceinture et les chaussures à semelles de caoutchouc que mon père avait enlevés avant d’aller au lit ce soir-là, et les avait jetés à la poubelle, avec son quart en métal, sa serviette et sa brosse à dents. Elle avait essayé de jeter le journal intime qu’il avait enveloppé dans du papier journal mais mon père le lui avait arraché. Il avait dit qu’il en aurait besoin pour les mémoires qu’il avait l’intention d’écrire.


  Ma mère lui fit promettre que le journal ne contenait pas la moindre critique contre le Parti communiste ou le système socialiste. Après que mon père lui eut assuré que non, elle accepta de le cacher dans le coffre en bois sous leur lit.


  Ma mère avait passé toute la journée suivante à nettoyer la pièce pour essayer de la débarrasser de l’odeur de moisi que mon père avait apportée avec lui.


  Le dîner de célébration que nous eûmes ce soir-là fut joyeux. Mon frère et moi avions des verres devant nous, pleins de vin de riz. Ma mère était montée sur un tabouret pour remplacer l’ampoule de faible puissance par une ampoule de 40 watts. Elle éclairait si bien qu’on voyait la toile d’araignée dans le coin de la pièce.


  Ma mère s’était frisée au fer. Elle avait dit à mon frère de ranger ses devoirs. Une fois cela fait, la table paraissait beaucoup plus grande. Nous nous assîmes tous les quatre devant un plat fumant de pieds de porc braisés. Il y avait aussi un plat de cacahuètes frites sur la table, et un bol qui contenait la salade de vermicelles et de concombres que j’avais rapportée du marché.


  Je détestais mon père pour les malheurs que son statut politique nous infligeait. À cause de lui, j’étais ostracisé et maltraité à l’école. Un jour mon frère et moi traversions la cafétéria de l’école à l’heure du déjeuner. Deux gosses plus âgés avaient fait tomber par terre l’assiette de poulet frit que je venais d’acheter et avaient crié : « Tu es le chien de fils d’un membre des Cinq Catégories Noires. Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de manger de la viande ? » Puis ils m’avaient tiré les oreilles, juste devant mon amie Lulu, qui habitait au rez-de-chaussée de notre bloc dortoir.


  Mon père avait levé son verre et dit à ma mère : « Puisses-tu rester toujours jeune et belle ! »


  — Tu n’as pas encore appris ta leçon, espèce de droitiste ? lui avait répliqué vertement ma mère. Tu n’es pas fou de sortir des bêtises bourgeoises pareilles ?


  Il était assis sur un oreiller au bord du lit. Quand il enleva ses lunettes ses yeux parurent bien plus grands. Son visage, qui ressemblait à un sac en papier froissé, rayonnait de joie.


  Son emprisonnement dans les camps de rééducation nous avait causé bien des ennuis. Il avait jeté une ombre sur notre famille, nous associant aux aspects négatifs de la vie tels que la campagne, les mouches, et les criminels contre-révolutionnaires. Mais ce soir d’été, on aurait dit que tous nos malheurs étaient sur le point de prendre fin. Je n’avais plus honte de son aspect grossier et débraillé. Je savais que très bientôt j’aurais de nouveau un père avec plein de cheveux.


  Il prit une gorgée de vin de riz, me regarda avec une curiosité que je n’avais jamais vue dans ses yeux, et dit : « Comment se fait-il que tu aies grandi si vite ? »


  Il semblait avoir oublié que quand j’étais allé le voir en 1976, juste après le tremblement de terre, je lui arrivais déjà à l’épaule.


  Il me demanda ce que je voulais faire de ma vie. Dans ses lettres il m’avait dit que je devrais m’engager dans l’Armée populaire de libération, c’est donc ce que je lui dis que je voulais faire.


  Il secoua la tête et dit : « Non. Je n’ai écrit ça que pour que ma lettre soit approuvée par les chefs du camp. Tu dois apprendre l’anglais et étudier les sciences à l’université. Tiens-toi à l’écart. Puis, si tu en as l’occasion, va à l’étranger et deviens un citoyen du monde. Savais-tu que les Anglais peuvent aller en avion en Amérique quand ils veulent, et que les Allemands peuvent se promener librement dans les rues de Paris ? Une fois que tu seras un citoyen international, tu pourras voyager dans le monde entier.


  — Ne corromps pas tes fils avec tes idées libérales, Dai Changjie, dit ma mère. Tous les activistes qui ont participé au mouvement du Mur de la Démocratie sont en prison maintenant. » Puis elle regarda mon frère et dit : « On ne tient pas ses baguettes de cette façon, Dai Ru ! Regarde : mets tes doigts au bout, comme ça. » Elle saisit une cacahuète entre ses baguettes et la porta à sa bouche.


  « Si tu n’avais pas réglé ton réveil à la mauvaise heure, tu vivrais en Amérique maintenant », rétorqua mon père. Puis il tourna son regard vers moi et m’expliqua : « Le père de ta mère lui avait acheté une place dans un bateau pour New York mais elle l’a raté à une demi-heure près. Si elle l’avait attrapé, elle serait une Chinoise de l’étranger aujourd’hui.


  — Tu as réussi à aller en Amérique, mais tu as quand même fini par revenir, non ? » Ma mère avait un bout de cacahuète collé sur la lèvre inférieure. Avec ses baguettes, elle sépara les deux pieds de porc en quatre portions inégales. Elle donna la plus grande à mon père et enleva l’ongle de la mienne pour le sucer.


  « C’était en 1949. Les communistes venaient de libérer la Chine. Tout le monde revenait à l’époque. De plus, en Amérique, je n’étais qu’un musicien parmi d’autres dans un orchestre, alors qu’ici je pouvais être premier violon de l’Opéra national…


  — C’est ton arrogance qui t’a perdu. Après vingt ans dans le camp de travail, tu continues à évoquer ton passé. Tu aurais dû te transformer en simple travailleur à l’heure qu’il est – apprendre à te contenter de ton sort, et assumer tes responsabilités de père. »


  Tandis que mes parents étaient occupés à parler, Dai Ru et moi terminions toutes les cacahuètes qui restaient.


  Mon père recracha quelques bouts d’os et nous les donna à sucer à moi et mon frère. Je découvris une de ses dents parmi les éclats. Il avait déjà perdu la plupart des autres.


  Il me prit la dent et la regarda, se frotta les gencives, puis la posa sur la table. « J’ai attendu toutes ces années de revenir à la maison et maintenant que m’y voilà enfin, il ne me reste plus de dents. » Il tourna le regard vers mon frère et lui demanda : « En quelle année es-tu à l’école maintenant ?


  — En troisième. Mon professeur m’a dit que tu étais un droitiste bourgeois. J’ai dit que tu étais un prisonnier dans un camp de travail. Quel est exactement ton métier, papa ? »


  Mon père haussa les sourcils et dit : « Le Parti m’a mis cette étiquette de droitiste. Je n’avais pas d’autre choix que de l’accepter. Mais ne t’en fais pas, je ferai en sorte que tu entres à Harvard, mon fils. En hiver, il y a un mètre de neige sur le campus. Les écureuils le traversent en détalant dans tous les sens. Les chaises en classe ont des ressorts. Une fois que tu es assis, tu n’as plus jamais envie de te relever… C’est vrai qu’on a de nouveau le droit d’avoir des canapés ?


  — Fouuh ! Je déteste la neige. Ça me glace les pieds.


  — Ne gémis pas comme ça, Dai Wei, sinon tu seras malheureux toute ta vie », disait toujours ma mère quand mon frère et moi soupirions.


  Se retournant vers mon père, elle reprit : « Si tu as des relations avec des patrons d’usine tu peux mettre la main sur des ressorts et des tiges d’acier, et ensuite tu peux acheter un canapé en cuir synthétique au marché et te faire deux fauteuils pour moins de cinquante yuan en un rien de temps. La plupart des solistes ont des canapés et des fauteuils à présent… Va chercher la sauce au soja dans le couloir, Dai Wei. » Ma mère prit un éventail sur la table et l’ouvrit d’un geste sec du poignet.


  « Un canapé ! Je veux un canapé américain ! cria mon frère.


  — Il nous faut un salon, pour commencer, dis-je. Mes camarades de classe ont des salons, avec des télévisions, des machines à laver et des frigos.


  — Tout ce que nous avons hérité, c’est ce lit en fer, dit ma mère. Je n’ai même pas reçu un bracelet en cuivre. Quand l’argent du dédommagement arrivera, nous achèterons une télévision. Si ton papa contacte son oncle d’Amérique nous pourrons convertir le liquide en certificats de change pour acheter une télévision japonaise au magasin de l’Amitié. Tiens-toi droit quand tu manges, Dai Wei !


  — Tu vois, le monde a changé, dit mon père en souriant. Même toi tu es prête à reconnaître que les articles étrangers sont meilleurs. »


  Moi aussi j’avais réalisé que le fait d’avoir un parent à l’étranger n’était plus un sujet de honte. En fait, c’était presque devenu un honneur.


  « Je soutiens la politique de réforme de Deng Xiaoping, dit ma mère. Je ne suis pas de ces gens bornés qui s’accrochent au passé. Le Parti a promis pour le pays un niveau de vie modérément prospère pour l’année 2000. Il nous donne à tous la possibilité d’avoir des vies meilleures. » Ma mère était plus chaleureuse avec mon père qu’elle ne l’avait été le soir précédent.


  « J’ai vu deux étrangers dans la rue aujourd’hui, papa, dit mon frère. Leurs yeux étaient jaunes.


  — J’espère que tu ne les suivais pas, dit ma mère d’un ton sévère. Le comité de quartier nous a convoqués l’autre jour pour nous dire que si nous voyions des étrangers dans la rue, il ne fallait pas s’arrêter pour les regarder.


  — Ils marchaient sur le trottoir comme je sortais de l’école. Leurs empreintes étaient énormes.


  — S’il y a des étrangers qui marchent dans les rues de Beijing, les Chinois auront de nouveau le droit d’aller à l’étranger avant longtemps. Demain j’écrirai une lettre à mon oncle d’Amérique. Il a deux pommiers dans son jardin. En automne, il y a tant de pommes qui tombent qu’il est obligé d’en laisser pourrir la plupart. » Mon père prit une tranche de concombre que mon frère avait laissé tomber sur la table et se la jeta dans la bouche.


  « Papa, je n’ai toujours pas vu d’écureuil. » Mon frère laissait systématiquement tomber de la nourriture sur la table en mangeant. Ma mère lui donnait une tape à chaque fois, mais cela ne servait à rien.


  « Ne mangez pas la bouche ouverte, dit-elle. On croirait entendre des chiens. » Mon frère et moi fermâmes aussitôt la bouche et continuâmes à mâcher.


  « Maman, Dai Ru a encore jeté des pierres aux pigeons aujourd’hui, dis-je, me rappelant soudain l’incident. La vieille dame du dessous s’est fâchée très fort. À la fin, elle a dû le faire rentrer de force. » J’étais constamment obligé de demander pardon pour la mauvaise conduite de mon frère.


  « Tu vas finir par casser une vitre si tu continues à faire ça, et après tu devras payer les réparations. » Ma mère jeta un coup d’œil à mon père et dit : « Avant que les gens partent à l’étranger, aujourd’hui le gouvernement leur permet d’acheter trois articles chinois hors taxe. Si tu en revends seulement deux au marché noir, tu te fais de l’argent pour une année.


  — Nous devrions tous aller à l’étranger. Je donnerai des cours de violon, tu pourras enseigner le chant, et les enfants pourront aller tous les deux à l’université.


  — Tu crois que tu seras encore capable de jouer du violon avec des mains dans cet état ? De toute façon je ne suis plus que choriste maintenant. Comment pourrais-je donner des cours à l’étranger ? Ça fait vingt ans que je chante des opéras révolutionnaires. J’ai oublié la technique occidentale.


  — Tu étais la soliste la plus douée de l’Opéra à l’époque où nous nous sommes rencontrés. Tu avais une voix magnifique. Je suis sûr que si tu te remettais à chanter des opéras occidentaux, tout ce que tu as appris te reviendrait. En Amérique, le gouvernement laisse les gens tranquilles. Les riches sont riches, et les pauvres sont pauvres. Tout le monde mène sa vie comme il l’entend. J’ai passé chaque jour de ces vingt dernières années à regretter d’être rentré en Chine. La seule chose qui m’a permis de rester en vie dans les camps était l’espoir de pouvoir retourner un jour en Amérique. Sans cet espoir, je me serais suicidé il y a des années de cela. » Mon père regardait sa main gauche. On lui avait cassé le petit doigt en le battant. Bien qu’il portât une chemise blanche propre ce soir-là, quand je regardais sa tête rasée et ses traits ravagés, il m’était difficile d’imaginer qu’il avait jadis été un violoniste professionnel.


  « Ne dis pas de bien des pays étrangers devant les enfants. Maintenant que tu es de retour il va falloir que tu lises les journaux tous les jours pour te tenir au courant des changements du climat politique. On ne peut pas laisser notre famille être de nouveau séparée.


  — Maman, tu peux chanter Le Mal du pays, la chanson de Li Gu ? » demandai-je. Cet air m’avait trotté dans la tête toute la journée.


  « Li Gu a une voix faible et voilée dépourvue d’esprit révolutionnaire. Le ministère de la Culture a fait savoir aujourd’hui à l’Opéra que sa chanson a eu une influence corruptrice sur la jeunesse et pouvait mener le pays à la ruine. Les radios ne la passent plus, alors ne commence pas à la fredonner comme un imbécile.


  — Tu retardes, maman. La chanson de Li Gu est une vieillerie. Aujourd’hui Les Deux Cents Meilleures Chansons d’amour étrangères sont en vente dans les magasins.


  — Arrête d’inventer des sottises ! Pourquoi suis-je la seule à avoir une conscience politique dans cette famille ? À partir de maintenant nous devons tous étudier le journal chaque soir pour que nos pensées soient conformes à la ligne du Parti. Dai Changjie, demain tu régleras ta radio pour qu’elle reçoive uniquement les radios chinoises. Ne laisse pas ton fils faire de nouveau le malheur de notre famille. Et à partir de maintenant, Dai Wei, tu n’as plus le droit de jouer de l’harmonica ailleurs que dans cette pièce.


  — Quand mon dédommagement arrivera, nous pourrons acheter une télévision, et nous ne serons plus obligés d’écouter la radio. » Mon père prit une nouvelle gorgée de vin de riz. Des gouttes de sueur coulaient sur son visage.


  « L’année dernière, les trois choses qu’il fallait posséder étaient une montre, une bicyclette et une machine à coudre, mais nous n’avons pu acheter qu’une montre. Cette année, il y a trois nouvelles choses que tout le monde veut avoir. Je n’arrive pas à suivre ! Nous ne pourrons peut-être pas nous offrir une bibliothèque, mais je tiens absolument à ce que nous ayons un canapé… Tu ne devrais pas boire tant de vin, Dai Changjie – tu as l’estomac fragile. » Ma mère attira la bouteille de vin de riz à elle.


  « Je suis si heureux que tout soit fini. Maintenant je peux marcher la tête haute. » Mon père regarda ma mère avec un air de contentement dans les yeux.


  Ma mère alla dans le couloir commun mettre une autre briquette de charbon dans notre poêle. Un épais nuage de fumée reflua dans la pièce.


  Je pris la thermos et versai de l’eau chaude dans une théière de thé au jasmin, inhalant la fumée de tabac que mon père exhalait. J’avais treize ans, et j’avais déjà fumé quelques cigarettes en douce.


  Mon père prit une gorgée de thé au jasmin et dit : « Mmm, comme c’est bon ! » Il avait une cigarette dans la main gauche et une paire de baguettes dans la droite.


  « Je t’ai envoyé plusieurs paquets de ce thé au camp de Shandong.


  — Tu n’aurais pas dû prendre cette peine. J’ai été obligé de tous les donner aux officiers éducateurs. Boire un aussi bon thé pendant qu’on subit un remodelage idéologique aurait été considéré comme un acte de défi.


  — Tu ne donnais pas des leçons de violon à l’un de leurs enfants ? demanda ma mère.


  — C’était dans la province du Guangxi, dans la ferme dirigée par des Chinois de l’étranger. Le directeur Liu était un homme bien sympathique. Il est rentré de Malaisie après la Libération. C’était courageux de sa part de demander à un droitiste comme moi de donner des cours à sa fille. Il m’a même invité à rester dîner deux ou trois fois. Sa fille, Liu Ping, avait beaucoup de talent. Avec un bon professeur, elle aurait pu devenir violoniste professionnelle. Une fois que j’aurai été réhabilité, j’aimerais retourner dans le Guangxi leur rendre visite. »


  Mon père conservait une photographie qu’il avait prise d’eux entre les pages de son exemplaire des Œuvres choisies de Mao Zedong. Liu Ping portait une jupe blanche, et se tenait entre le directeur Liu et mon père, son violon dans les bras. Elle devait avoir douze ou treize ans.


  Ma mère me jeta un regard et dit : « Tu ne dois rien répéter de ce que tu entends dans cette pièce à tes camarades de classe.


  — Je sais, maman. Papa, tu parles anglais ?


  — Of course, répondit mon père avec fierté. Je te donnerai des leçons. Je te garantis que tu auras la meilleure note à tous tes devoirs d’anglais.


  — Papa, le Président Mao a dit que nous devions être “unis, sérieux, concentrés et pleins d’entrain”, s’exclama mon frère en mâchant sa dernière cacahuète.


  — Tu ne devrais pas débiter comme ça les paroles de Mao Zedong. Contente-toi de les apprendre par cœur. » L’inquiétude passa sur le visage de mon père.


  « De toute façon, tu t’es trompé, dis-je à mon frère. Ce que le Président Mao a dit c’est que nous devions “être unis, étudier avec sérieux et concentration, puis rentrer chez nous pleins d’entrain”. »


  Soudain toutes les lumières s’éteignirent.


  « Pas encore une coupure d’électricité ! » grommela ma mère.


  J’allai prendre ma précieuse lampe électrique sur mon lit de camp dans le coin de la pièce. Je la gardais cachée sous mon oreiller pour pouvoir lire mes Contes choisis du Livre des monts et des mers une fois tout le monde endormi. Quand il faisait noir, à la lumière de la lampe, le vieux panier accroché au mur évoquait une tête de vampire. Les brins séchés de ciboule qui sortaient par les trous étaient ses cheveux ébouriffés.


  « Hé, je me demande ce qu’est devenu le Vieux Li, le vieux décorateur de l’Opéra », marmonna mon père. En 1958, mon père et le Vieux Li avaient été envoyés dans le même camp de travail dans la province du Gansu.


  « Tu ne sais pas ? Il n’avait plus que la peau sur les os quand il est sorti du camp. Son premier soir de liberté, il a avalé un canard entier avec quatre bols de riz et a descendu une bouteille de vin de riz. Il est sorti se promener et son estomac a explosé. Il s’est effondré dans la rue, mort.


  — J’ai perdu contact avec mes codétenus de Gansu quand j’ai été transféré à la ferme du Guangxi. Nous autres droitistes nous n’avions pas le droit de nous écrire. À Gansu tout le monde pensait que c’était le Vieux Li qui avait le plus de chance de survivre dans le camp. Après avoir travaillé dans les champs toute la journée, la plupart d’entre nous s’allongeaient par terre pour se reposer. Mais lui continuait à courir dans tous les sens, débordant d’énergie. Une fois, il est entré dans l’écurie pour manger un bol de nourriture pour chevaux et des graines qui trempaient dans de l’engrais. Sa bouche s’est mise à gonfler horriblement. Parfois il mangeait même les asticots qu’il trouvait autour des latrines.


  — C’était le plus bel homme de l’Opéra. La soprano, Xiao Lu, a failli se tuer quand on l’a emmené.


  — Il était très ingénieux. Un jour, trois droitistes qui travaillaient dans la cafétéria du camp ont été envoyés en ville chercher des ignames. À leur retour, le Vieux Li a attendu à l’extérieur des latrines, et quand les hommes ont été chier, il a pris leurs excréments, les a rincés dans l’eau et a récupéré les bouts d’igname qui n’avaient pas été digérés. Il a réussi à en manger environ un kilo. Il savait que les trois hommes étaient si affamés qu’ils ne pourraient pas s’empêcher de manger quelques ignames crues sur le chemin du retour. Nous étions trois mille détenus dans le camp. Il y avait plus de six mois que nous mangions juste de quoi survivre, mais le Vieux Li était le seul qui parvenait à avoir l’air en pleine santé. Il avait même conservé suffisamment d’énergie pour aller chercher de l’eau et se laver le visage tous les matins. »


  La bougie sur la table éclairait les yeux vides de mon père. Les flammes réfléchies dans ses pupilles devenaient de plus en plus petites.


  « C’est dégoûtant ! » Mon estomac bien rempli se retourna à l’idée de gens qui mangeaient des excréments et des asticots.


  « Si vous parlez de ça à qui que ce soit, les enfants, vous serez arrêtés et obligés de vivre de cette façon vous aussi. Vous m’entendez ? » Ma mère mit la main devant sa bouche et murmura à mon père : « Ne raconte pas des histoires pareilles devant les enfants. Si la moindre chose en transpirait, ce serait la fin de notre famille. »


  Je dirigeai ma lampe sur le pied de ma mère. Ses gros orteils étaient écartés des autres, et montaient et descendaient tandis qu’elle parlait. Sous la lumière blanche de la lampe, les pieds de mon père étaient noirs et ridés. Ses ongles épais étaient presque tous fissurés.


  « Nous ne devons dire à personne que nous songeons à partir pour l’étranger, poursuivit ma mère. Si le gouvernement lance une nouvelle campagne de répression, ça pourrait suffire à nous faire arrêter. À propos, il y a quelque temps le fils de ton frère, Dai Dongsheng, est venu habiter quelques jours chez nous.


  — Qu’est-ce qu’il faisait ici ? » Mon père enfonça la bougie rouge plus profond dans le goulot de la bouteille de bière.


  « C’était juste après que le système de responsabilité a été introduit dans les campagnes il y a deux ans, pour permettre aux fermiers de vendre certains de leurs produits sur le marché libre. Ton frère a envoyé Dongsheng ici, avec plus de cinquante kilos de gingembre à vendre. J’ai apporté un sac à l’Opéra et je suis arrivée à en vendre dix kilos aux membres du chœur. Puis j’ai vendu cinq kilos de plus à des amis. Mais, sans me le dire, le gamin a dressé un étal dans la rue. Non seulement la police lui a confisqué tout son gingembre, mais en plus ils lui ont infligé une amende de cent yuan. À la fin, j’ai dû lui payer son billet de train pour qu’il rentre chez lui.


  — Alors, comment va mon frère ? » Mon père avait depuis longtemps coupé les liens avec son frère aîné, qui vivait à Dezhou, le village ancestral de notre famille dans la province du Shandong. Pendant la réforme du début des années 1950, quand Mao avait ordonné de redistribuer la terre aux pauvres, et décrété les propriétaires terriens ennemis du peuple, mon grand-père, qui possédait deux champs et trois vaches, avait été désigné comme « mauvais tyran ». Le frère de mon père avait été obligé de l’enterrer vivant. S’il avait refusé, lui-même aurait été exécuté.


  « Toujours dérangé. » Ma mère n’aimait pas non plus parler de lui.


  « Il n’aurait pas dû retourner à Dezhou pendant la réforme agraire. »


  Quand mon cousin, Dongsheng, était venu habiter chez nous j’avais appris que son père était avocat dans la ville portuaire de Qingdao avant la Libération.


  « Il voulait s’assurer qu’il n’arriverait rien à tes parents, dit ma mère. Tu ne devrais pas lui en vouloir. C’est l’équipe de la réforme agraire qui l’a forcé. Obliger un homme à tuer son propre père – quelle façon de tester sa ferveur révolutionnaire ! Il ne leur suffisait pas d’avoir confisqué la terre de son père ? Et ta mère ne s’en est pas très bien sortie non plus, après être partie et avoir épousé le chef d’équipe. »


  Mon cousin m’avait raconté que quand l’équipe de travail avait tenu une réunion de lutte, ma grand-mère avait sauté sur l’occasion pour dénoncer mon grand-père. Il avait trois femmes et elle voulait sa liberté. Elle avait épousé le chef d’équipe quelques heures après que mon grand-père eut été enterré vivant.


  « C’est injuste ! Elle a été obligée de l’épouser. » Mon père détestait qu’on critique sa mère. Mais lui et son frère avaient coupé les ponts après qu’elle avait épousé le chef d’équipe. Les bruits dans la pièce semblèrent beaucoup plus forts, maintenant qu’il n’y avait plus de lumière. Dans l’obscurité, mon père se tourna vers ma mère et dit : « Tu as rompu avec ta famille capitaliste dès que les communistes ont pris le pouvoir, mais tu n’es toujours pas membre du Parti. » Quand le visage de mon père devenait rouge, il avait parfois le courage de tenir tête à ma mère.


  « C’est parce que je t’ai épousé. Si tu n’avais pas été décrété droitiste, j’aurais été invitée à rejoindre le Parti en 1950. Tu as gâché ma vie. » Quand ma mère se mettait en colère tous ses orteils s’écartaient en éventail, ce qui faisait paraître ses pieds beaucoup plus larges.


  Mon père se tut et rentra ses pieds sous le lit. Ils n’avaient passé que deux jours ensemble, et déjà ils se disputaient.


  « Il se peut que le Parti t’ait injustement traité par le passé, poursuivit ma mère, mais maintenant que Deng Xiaoping et ses réformateurs sont aux commandes, tout va changer. Le nouveau Secrétaire général, Hu Yaobang, est bien décidé à réparer les torts du passé. C’est lui qui mène la campagne pour la réhabilitation des droitistes. Sans lui, tu ne serais pas ici avec nous aujourd’hui. Vous avez entendu ce que je viens de dire, les enfants ? Hu Yaobang a sauvé notre famille. »


  La lumière revint soudain. Ma mère se leva et aboya : « Éteignez la lumière. Il est temps de se coucher ! »




  4


  Un paquet de neurones scintille. Peut-être qu’ils sont en train de se désintégrer. Les souvenirs passent à toute vitesse comme les fenêtres éclairées d’un train.


  Des épisodes épars du passé volettent vers moi. Mon esprit retourne à ce soir d’été où mes parents furent réunis. Je vois le visage furieux de ma mère – les coins de sa bouche tordus en une grimace, des perles de sueur coulant entre ses sourcils. La flamme de la bougie rouge allait d’un côté et de l’autre tandis que mes parents s’éventaient. Mon père utilisait un bout de carton. Bien que le courant d’air qu’il créait ne fût pas puissant, quand il passait sur mon visage il rafraîchissait ma peau. Les images vacillent comme des scènes d’un vieux film rayé projeté sur un écran en plein air qui tremble dans le vent.


  Ce n’est pas mon père qui apparaît sur l’image suivante, mais Lulu, dont la peau sentait toujours les copeaux de crayon et la gomme. La première fois que son visage surgit, j’entends des coups de feu, puis tout redevient silencieux. Les rues sont vides. Une bicyclette passe à toute vitesse. Il y a des banderoles rouge et jaune ornées de slogans tendues entre les poteaux télégraphiques qui bordent la rue. Quelqu’un passe, les bras croisés sur la poitrine, et crache par terre… C’est un jour d’hiver froid maintenant. Lulu sautille sur le trottoir tout en shootant dans la capsule d’une bouteille. Ses nattes noires et le cartable sur son dos se balancent tandis qu’elle avance. Elle porte un pantalon bleu et des chaussures en velours matelassé. Elle zigzague pour suivre la capsule. Quand elle perd l’équilibre, elle étend les bras comme un oiseau et agite ses petits doigts. Elle frappe la capsule aussi fort qu’elle peut, mais du fait que celle-ci est plate, elle ne va jamais très loin. Je la suis de l’autre côté de la rue. Le chou-fleur dans lequel je shoote ne va pas très loin non plus, et fait encore moins de bruit que sa capsule de bouteille. Afin d’attirer son attention, j’envoie le chou-fleur contre une porte, et frotte bruyamment ma chaussure contre la barre métallique inférieure.


  Nous revenons de l’école. Le soleil se couche derrière nous. Les longues ombres de nos corps et des arbres plantés le long de la rue s’étendent sur les pavés devant nous. Puis l’obscurité tombe soudain et une peur terrible me saisit. Je laisse Lulu seule dans la rue pour rentrer à la maison aussi vite que je peux.


  La nuit me surprenait souvent. Elle sortait de sous les triporteurs et de derrière les coins de rue pour masquer le crépuscule. Il me fallait alors chercher mon chemin à tâtons. Mais elle savait toujours quel parcours j’emprunterais, et me suivait durant tout le trajet. Plus je courais, plus elle s’assombrissait. Les visages devenaient indistincts. Mon corps semblait disparaître dans la nuit. L’entrée de notre immeuble m’ouvrait sa bouche noire. Je savais que je devrais la traverser pour pouvoir accéder à notre pièce. Parfois une lumière brillait dans la cage d’escalier, si faible que je ne voyais que les bicyclettes appuyées contre la rampe et les slogans du Président Mao peints sur les murs. Généralement il n’y avait pas du tout de lumière, parce que les résidents avaient l’habitude de voler les ampoules quand personne ne regardait, et comme les piles de ma lampe électrique étaient souvent à plat, il fallait que je monte dans l’obscurité totale. Je détestais l’obscurité – ce labyrinthe de substance invisible et intouchable.


  Chaque fois que j’atteignais l’entrée, mon cuir chevelu devenait insensible et je m’écriais : « Maman, maman ! » Si Lulu était déjà là, elle passait la tête hors de la chambre de sa famille au rez-de-chaussée – parfois je ne voyais que sa jambe et la moitié de son visage – et faisait des bruits bizarres pour m’effrayer. Elle connaissait toutes mes peurs et faiblesses. Je la détestais. Parfois, je donnais un coup de pied dans sa porte en passant.


  Je me rappelle que quand nous avions neuf ou dix ans, sa mère, qui était comptable à l’Opéra, l’avait emmenée pour l’été. Quand je la revis le premier jour d’école son visage était bronzé. Son corps avait poussé comme un champignon après la pluie, mais sa tête avait toujours la même taille. On aurait dit qu’elle avait été plantée sur le corps de quelqu’un d’autre.


  Sur le chemin de l’école, ses jambes plus longues lui permettaient de marcher devant moi. La jupe rouge qui lui descendait aux genoux et son bras gauche orné d’un brassard rouge de Jeune Pionnière bougeaient avec une grande légèreté. Je regardais les pétales de sa jupe frissonner sur ses fesses. Sur le sentier droit qui traversait la cour, il m’était impossible de la suivre. Je ne pouvais le faire que quand le sentier tournait dans la rue principale. Elle s’arrêtait toujours là pour regarder si j’étais derrière, et je saisissais cette occasion pour courir jusqu’à elle. Une fois, quand elle s’était retournée, elle m’avait jeté une prune, mais je ne l’avais pas attrapée. Le fruit violet avait roulé vers moi, puis s’était arrêté. « Imbécile ! avait-elle crié en faisant quelques pas dans ma direction. Pas étonnant qu’ils ne t’aient pas accepté chez les Jeunes Pionniers. » Quand elle me parlait je voyais ses dents blanches…




  5


  Ces images sont aussi légères et fragiles que des feuilles qui tombent. Les cellules sont emportées par les fluides de ton corps, sans laisser de trace.


  Lulu disparaît progressivement, et je ne vois plus qu’une prune rouge qui roule sur un trottoir… Je me rappelle le tremblement de terre qui a secoué le nord de la Chine en 1976, quelques semaines avant que le Président Mao ne meure. J’entrais au lycée. Mon père avait obtenu la permission de quitter le camp de Shandong durant un mois pour pouvoir venir s’occuper de nous à Beijing. Bien que les secousses aient été faibles dans la capitale, on ordonna à tout le monde de dormir dehors pendant un mois au cas où il y aurait des répliques. Tous les résidents de notre bâtiment s’installèrent sous une grande tente qui avait été dressée pour nous dans la cour. Mes parents, mon frère et moi dûmes partager un unique lit de camp. Je dormais si près de mon père que nos nez se touchaient. Une nuit, alors que la pluie tambourinait sur le plastique au-dessus de nos têtes, mon père me fixa d’un air furieux, le regard glacé de peur, et murmura : « Ne va pas près de l’arbre. Les policiers relèveraient ton nom. Rappelle-toi, tu es le fils d’un droitiste –, il faut apprendre à vivre avec la queue entre les jambes. »


  L’arbre dont il parlait était à environ cent mètres de notre tente. Quelques jours après la mort de Mao, quelqu’un avait pendu des effigies des quatre dirigeants du Comité central aux branches de l’arbre.


  Mon père ignorait qu’au retour de l’école ce jour-là je m’étais faufilé dans la foule qui s’était rassemblée autour de l’arbre pour regarder. Il y avait trois effigies d’hommes étiquetées Wang Hongwen, Zhang Chunqiao et Yao Wenyuan, et une de femme étiquetée Jiang Qing. Elles se balançaient dans le vent.


  Je ne me rappelle pas grand-chose de ce mois passé sous la tente. Mais je me rappelle un repas que nous prîmes tous ensemble. Il y avait du poulet frit et de la bière. Mon père avait fait une grande casserole de nouilles au riz braisées. Il avait rajouté des champignons séchés qu’il avait rapportés du camp. Ils étaient pleins de sable, mais ils dégageaient une odeur délicieuse qui emplissait la tente. Tandis que nous remuions le contenu de la casserole, il tourna son visage vers moi et me gratifia de l’un de ses rares sourires. Quand il était revenu passer quelques jours à la maison l’année précédente, il m’avait giflé pour avoir déchiré une grande affiche écrite à la main.


  C’était pendant la réunion hebdomadaire des résidents, dans la cour. Il avait joué un air du Détachement féminin rouge sur son violon, puis un autre à l’accordéon. Tous les gosses avaient chanté avec lui : « Les Femmes du Détachement féminin rouge sont Les soldats les plus fidèles de Mao… » J’entendais la voix de fausset de mon frère couiner au-dessus des autres. Quelques minutes plus tard, la présidente du comité de quartier se leva et dit : « Je demande aux parents de faire en sorte que tous les enfants participent aux activités culturelles que nous organisons chaque dimanche. » Puis elle désigna le grand tableau d’affichage à côté de l’entrée et dit : « Quelqu’un a déchiré le coin de cette grande affiche qui critique Lin Biao et Confucius. Qui est-ce ?


  — Moi ! » laissai-je échapper. Tous les regards se tournèrent vers moi, puis vers mon père.


  Je vis la terreur passer brièvement sur son visage. Il était assis sous un grand arbre. Tout le monde le voyait. Il leva les mains de son violon et les serra fort.


  « Pourquoi l’as-tu déchirée ? » dit ma mère, me tirant sur mes pieds.


  Le visage apeuré de mon père s’assombrit. Personne n’aurait pu respecter quelqu’un arborant une expression d’une telle lâcheté.


  « J’allais aux toilettes et j’avais oublié d’emporter du papier, alors j’ai déchiré un petit coin de l’affiche.


  — Moi aussi j’en ai déchiré », avoua un garçon qui habitait le premier étage. Il fourra la main dans sa poche et en retira une boule de papier froissée, puis montra à tout le monde l’insigne représentant le Président Mao qu’il enveloppait. Son cou crasseux se mit à rougir.


  La présidente s’éclaircit la voix et cracha par terre. « Dai Changjie, en tant que droitiste, tu devrais surveiller de près l’éducation idéologique de tes enfants pour t’assurer qu’ils ne suivent pas la même voie que toi », dit-elle. Puis elle regarda ma mère et ajouta : « Toi, Huizhen, tu dois être plus sévère avec ton fils cadet. On l’a vu jouer avec les sonnettes de bicyclettes garées là-bas à plusieurs occasions.


  — Je sais que mon idéologie a encore besoin d’être remodelée », dit mon père en se tordant les mains. Je veux me mettre à l’école du peuple comme toi qui possèdes un haut niveau de conscience politique. » Puis il se leva, vint vers moi et me gifla. Lulu, qui était à côté de moi, bondit en arrière de peur. Je me mis à trembler de manière incontrôlable. Le bruit de la gifle me traversa de la tête aux pieds comme un coup de tonnerre.


  Je le détestais. Mon professeur m’avait dit que même si mon père obtenait sa réhabilitation, je n’aurais toujours pas le droit d’entrer dans l’armée. J’aurais voulu que la police arrivât tout de suite pour le ramener directement au camp de rééducation.
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  Tandis que tu retournes à l’intérieur de ton corps, tes craintes d’enfant traversent ton esprit. Tous tes sentiments et toutes tes humeurs se sont réfugiés dans ta chair.


  Je vois mon corps tremper dans le bassin d’eau chaude d’un bain public. Mes souvenirs semblent aussi désordonnés et imprévisibles que le contenu d’une poubelle… C’était une froide nuit d’hiver. Avec une veste matelassée sur les épaules, je me dirigeais vers les bains publics, mon savon et ma serviette dans un sac en plastique. J’emmenais généralement mon frère avec moi, mais cette fois-ci j’étais seul. J’avais décidé que ce soir j’entrerais directement dans le bassin d’eau chaude et que je m’y prélasserais un certain temps, plutôt que de m’immerger avec hésitation avant de ressortir à toute vitesse, comme je le faisais habituellement.


  Je jetai un coup d’œil aux marrons qui grillaient dans le wok d’un étal à l’entrée, et inhalai leur douce odeur. Juste au moment où j’allais pénétrer dans le bâtiment, une bouffée du parfum des brochettes de mouton en train de cuire sur le grill au charbon de l’étal me parvint aux narines. L’odeur était si appétissante que je fis demi-tour pour m’en acheter une. Je saupoudrai le mouton de cumin et m’assis pour le manger sur un tabouret en bois sous le réverbère.


  J’avais payé la brochette avec l’argent qu’un commerçant m’avait donné pour nos vieilles capsules de bouteilles. Ma mère m’avait permis de le garder. Après la mort de mon père, elle me donnait souvent de petites sommes d’argent de poche.


  Un vent violent soufflait à ce coin de rue. On aurait dit qu’il ne faiblissait jamais.


  Je regardai le réverbère de l’autre côté. Les parties de la rue qu’il éclairait étaient plus animées que les autres. L’auvent de l’étal bruissait dans le vent. L’air en dessous sentait le sucre brun chaud, le mouton et la fumée de charbon. Les gens qui rentraient du travail s’arrêtaient pour acheter des barquettes de tofu séché.


  Derrière moi, il y avait une devanture brillamment éclairée, sur laquelle étaient collées des photographies de mariages. Le paysan accroupi en dessous releva le col en peau de mouton de sa veste et fit le gros dos contre le vent. Tout ce que je voyais de son visage c’étaient ses yeux brillants. Il vendait un panier de gros radis à la peau rose. Le radis qu’il avait coupé en deux et posé au sommet du tas était aussi rouge qu’un cœur d’agneau.


  Quand j’eus terminé ma brochette, je poussai la grande couverture qui masquait l’entrée du bain. Immédiatement, ma peau s’adoucit dans l’air chaud et humide. Il y avait une odeur artificielle de cosmétique qui me piquait les yeux, et, derrière, une plus désagréable qui me rappelait la peau de porc bouillie. Après tout le mouton gras que j’avais mangé, je fus pris d’une soudaine nausée.


  Deux grands portraits du Président Mao et du Premier ministre Hua Guofeng étaient accrochés dans l’entrée. En dessous se trouvait une boîte aux lettres rouge fraîchement peinte qui accueillait les rapports de déviance politique et de mauvaise conduite. À côté de la boîte, deux femmes se regardaient dans un miroir en peignant leurs cheveux mouillés. Une partie de l’eau gouttait par terre, le reste coulait sur le dos des pulls jaune et blanc qu’elles portaient. Des femmes faisaient la queue derrière elles pour se peigner devant le miroir. Les hommes ne prenaient pas la peine de vérifier leur apparence. Quand ils arrivaient dans l’entrée, ils secouaient la tête, se passaient les doigts dans les cheveux et sortaient dans le froid.


  Après avoir acheté un ticket, je me déshabillai et me dirigeai vers le bassin d’eau chaude. De la vapeur blanche s’élevait de sa surface. Je repérai une place près de la porte, serrai les dents et me glissai dans l’eau. Je m’aspergeai le visage et les épaules de cette eau légèrement brûlante, avec calme et confiance, tâchant de donner l’impression d’avoir fait ça bien des fois auparavant. Ainsi que je m’y attendais, les autres occupants du bassin tournèrent le regard vers moi, m’observant avec curiosité tandis que je m’enfonçais plus profondément. Leurs yeux se posèrent sur mes jambes, sur les poils qui venaient tout juste de pousser sur mes testicules, puis remontèrent jusqu’à mes petits tétons pâles.


  J’y étais arrivé. J’étais un adulte, maintenant, plus un enfant qui a peur de l’eau chaude.


  Deux enfants plus jeunes que moi de un ou deux ans étaient assis à ma gauche. L’un d’eux frappa la surface de l’eau avec ses pieds et dit à l’autre : « Nous appelons notre professeur “Mademoiselle l’Âne”. Quand elle se met en colère, elle jure terriblement et tape du pied comme ça… »


  Je les ignorai. J’avais maintenant rejoint le camp des adultes, et les adultes préfèrent se baigner en silence. Je saisis mon savon, dont je me frottai lentement la poitrine.


  Quand les gens sont nus, ils se parlent très peu. Ils ont perdu toute leur identité. Généralement on peut deviner le statut social de quelqu’un à sa coiffure, mais au bain tout le monde a les cheveux plaqués en arrière. Les seuls accessoires que les gens emportent sont les gants de toilette blancs identiques qu’ils ont en main et leurs savons de tailles diverses.


  Des odeurs d’urine et de pieds sales s’élevaient dans la vapeur au-dessus du bassin. De temps à autre un courant d’air froid parvenait de la lucarne, permettant à mes poumons de s’ouvrir un peu.


  L’homme assis à côté de moi se leva, les fesses tremblotantes, et sortit de l’eau. Son gant de toilette avait laissé des zébrures rouges sur son corps déjà cramoisi de chaleur.


  Le vieillard décharné assis en face de moi se passa les mains le long des cuisses. Sa peau était de la couleur des jambons posés sur le comptoir du boucher au marché local. Quand il pressait son gant de toilette, il avait l’air un peu plus détendu. À la manière typique des habitués, il regardait rarement dans les yeux. Il se déplaçait avec une telle confiance, une telle absence d’inhibition, que nous avions tous l’impression d’être ses invités ; bientôt il se hissa hors du bassin et se dirigea vers la grande baignoire où l’eau était chauffée à une température plus élevée encore. Il s’y glissa sans ciller et demeura dans l’eau brûlante pendant plusieurs minutes, laissant échapper de temps à autre un léger soupir pour exprimer son plaisir.


  Je baissai les yeux et remarquai que mon sexe avait gonflé. Tout mon corps semblait plus grand. Mes pieds me paraissaient bien plus éloignés qu’auparavant. Je sentais ma peau se tendre sur mes jointures. Je savais que, exactement comme mon père, j’avais un gros grain de beauté sur les reins. J’étais la copie qu’il avait faite de lui-même afin de la laisser derrière lui après sa mort.
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  Une fissure se forme dans l’obscurité, par laquelle les bruits te parviennent plus nombreux. Ils sont plus nets que ceux que tu entendais avant. Bien que tes oreilles te disent que tu n’es pas retourné au monde, tu continues à errer dans les ruelles de tes souvenirs qui se croisent.


  « Il ne fait pas si froid. » Je relevai le col de mon chandail en laine. L’air n’était pas si froid, mais le sol était glacé. Les semelles raides de mes chaussures faisaient beaucoup de bruit tandis que nous marchions sur le trottoir. Le vent du soir soufflait du côté de la rue qui venait juste d’être planté d’arbres.


  Lulu murmura : « Bas les pattes. Ne me touche pas. Tes mains sont glacées. Ne te conduis pas comme un voyou… »


  Il y avait de gros tuyaux en béton par terre, attendant d’être enterrés dans une longue tranchée. Nous nous glissâmes à l’intérieur de l’un d’eux en rampant. « J’aurais peur d’entrer toute seule », dit Lulu, le vent sifflant dans sa voix.


  « Le vent est de nouveau tombé. » Ma voix tremblait dans l’air froid. « Tu aurais dû mettre un manteau.


  — Allons plus loin. Je ne veux pas qu’on nous voie.


  — Alors tu ne rentres pas chez toi ce soir ? » Je me retournai, m’assis, et fus soulagé de découvrir qu’il y avait assez d’espace pour se redresser.


  « Non, mon père m’a battu…


  — Mais ce n’est pas ton vrai père… » Lulu ne réagit pas à ce commentaire, et je demandai donc : « Est-ce que ta mère l’a vu te frapper ?


  — Ne parle pas si fort. Il y a des gens qui passent. »


  Je me rappelle le bruit de ces pas foulant le gravier et le sable sur le trottoir. Il croissait puis diminuait lentement.


  « Qu’est-ce qui est arrivé à ton vrai père ? Il était percussionniste, non ? »


  Elle mit sa tête entre ses genoux et répondit : « Ma mère m’a dit qu’il avait été arrêté et envoyé en prison.


  — Pourquoi ?


  — Le secrétaire du Parti de l’Opéra l’a accusé d’avoir un style de vie immoral et licencieux. »


  Je me rappelai que je n’avais connu mon père qu’à l’âge de quatre ans. Au jardin d’enfants, je devais sortir de classe pendant les leçons de chant. La professeure disait que le fils d’un droitiste n’avait pas le droit d’apprendre les chants révolutionnaires.


  « Tu dois promettre de ne dire à personne que mon vrai père est en prison, murmura Lulu. Surtout à Suyun. Elle n’arrête pas d’essayer de me tirer les vers du nez. L’autre jour elle m’a dit que son père était allé au cinéma avec une autre femme. Je savais que c’était juste un stratagème pour que je me confie à elle. » Elle leva le visage en disant cela. La vapeur blanche qui s’échappait de sa bouche se dispersa dans le vent froid.


  Son corps était une ombre noire coincée dans ce tuyau. Sa silhouette n’avait rien de celle d’une petite fille.


  « Ta mère est gentille avec toi, non ? Elle t’a emmenée faire des courses la semaine dernière.


  — Tu nous as vues ? » Son visage paraissait bouger, mais je n’en étais pas sûr, parce qu’il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer grand-chose maintenant.


  La nuit était silencieuse et immobile. Dans le tuyau, nous entendions les gens qui roulaient à bicyclette sur la route à deux rues d’ici. Parfois quand une voiture passait, je voyais les ombres d’un piéton traverser la lumière, puis tout redevenait noir. La seule lumière constante provenait de la fenêtre d’un bâtiment lointain, mais, quand on tira le rideau derrière elle, elle disparut elle aussi. C’était un bâtiment de trois étages encore en construction. Quelques résidents s’y étaient déjà installés. Ils avaient raccordé des lampes à la colonne d’électricité et posté des vitres aux fenêtres. Le bâtiment à moitié terminé ressemblait à un monstre mythique figé dans la glace du ciel nocturne.


  « Je te plais ? » Son visage contorsionné sembla se tourner de nouveau vers moi.


  « Oui, tu me plais. » Mon cœur se mit à battre. Je serrai les dents pour empêcher mes mâchoires de trembler.


  « Tu m’as donné deux timbres, donc je sais que tu m’aimes bien.


  — Si tu veux, je te les donnerai tous. J’ai aussi une boîte en métal que je veux te donner. Elle ferme à clé. » Ma voix rebondissait bizarrement sur les parois du tuyau.


  « Il commence à faire froid », dit-elle.


  Je m’accroupis et m’approchai d’elle. Dans ma tête, j’entendis un battement puis un craquement comme celui de la glace plongée dans l’eau chaude. Je touchai ses cheveux qui sentaient le céleri frit, puis je la pris dans mes bras.


  Elle inspira brusquement, sourit et me repoussa. Je tirai ses mains vers le bas et me rapprochai encore. J’essayais probablement de l’embrasser.


  « Tu ne peux pas faire ça, dit-elle, je suis trop jeune… »


  La vapeur qui s’échappait de sa bouche quand elle parlait devint mon objectif. J’approchai mes lèvres. Elle me repoussa encore et nous luttâmes un moment jusqu’à ce que ses bras faiblissent. Puis son visage se leva de nouveau vers moi, je me remis à flotter en direction de son haleine blanche. Je lui caressai les cheveux et le nez, puis pressai ma bouche contre ses lèvres et poussai ma langue entre elles jusqu’à ce que, avec un soupir, elle desserre la mâchoire. Sa langue était chaude et douce. Elle bougeait les lèvres et, comme un poisson, aspirait ma salive.


  Je me rappelle que ma main tremblait en se dirigeant vers ses cuisses, et mes jambes aussi tandis que je défaisais sa ceinture et touchais son ventre chaud. Quand j’introduisis la main dans sa culotte, la moitié inférieure de mon corps se détacha de moi et se mit à danser toute seule…


  « Je suis toute décoiffée maintenant, dit-elle quand ce fut fini, en me serrant la main. Et j’ai oublié d’emporter un peigne. Qu’est-ce qui se passera si quelqu’un me voit comme ça ?


  — Ne t’inquiète pas. » Je lâchai sa main et elle se redressa.


  « Quel vaurien tu fais, dit-elle en refermant sa ceinture.


  — Pas du tout. Tu es la première fille que je touche.


  — Tu as remarqué la pince en plastique que Huang Li avait aujourd’hui ? Elle n’appartient pas à une famille d’artistes. Pour qui se prend-elle, à essayer de se faire jolie comme ça ? » Puis elle se rapprocha de moi et murmura : « Je vais te dire quelque chose à propos de mon nom. Je veux voir si tu es capable de garder un secret. Mon nom est “Lu” comme dans “route”, parce que je suis née sur la route. Ma mère était à la campagne ; elle faisait un stage d’entraînement pour préparer les citoyens à une éventuelle attaque américaine. Son groupe a été obligé de courir pendant des heures puis de se jeter par terre, comme si des avions ennemis étaient en train de bombarder. La troisième fois que ma mère s’est jetée par terre elle n’a pas pu se relever. C’est comme ça qu’elle a accouché de moi. Du fait qu’elle n’a pas terminé l’entraînement elle a été qualifiée d’“élément retardataire”.


  — Je jure sur la tête du Président Mao que je ne le dirai à personne. » Le sperme collé à mon pantalon était froid et gluant. Je n’étais pas d’humeur à bavarder.
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  Pendant ce moment de bonheur, tu as pu t’oublier et laisser ton corps derrière toi. Ce tuyau secret t’a ouvert le chemin d’un nouveau foyer qui était à la fois étrange et familier.


  Un après-midi, je grimpai dans la chambre de Lulu par la fenêtre. Elle l’avait laissée ouverte pour moi, afin d’échapper à la vigilance de sa grand-mère, qui était dans la chambre à côté en train d’enlever les housses des couettes. C’était un dimanche, et ni sa mère ni son beau-père n’étaient là.


  Après que la réhabilitation de mon père eut été confirmée, l’année précédente, ma famille avait pu quitter le une pièce du bâtiment-dortoir de l’Opéra pour un appartement à deux chambres dans un ensemble résidentiel composé d’immeubles de quatre étages. La famille de Lulu avait déménagé dans un appartement qui se trouvait dans le même ensemble, de sorte que nous étions toujours voisins.


  Elle ferma sa porte à clé ; nous nous assîmes sur le lit et je l’écoutai jouer de l’harmonica. Elle avait transcrit toutes les mélodies des Deux Cents Meilleures Chansons d’amour étrangères. J’aimais entendre son harmonica et le bruit de sa respiration.


  Je sortis de mon sac la copie que j’avais faite à la main de la nouvelle interdite, Un cœur de jeune fille. J’y avais passé trois nuits. Elle posa son harmonica et feuilleta les vingt-sept pages d’écriture soignée.


  « Attention, dis-je. La colle n’a pas encore séché. » La nuit précédente, j’avais mâché des nouilles pour en faire une pâte avec laquelle j’avais collé les pages.


  « C’est un livre cochon ? » Elle le posa sur le lit et me fit une tasse de thé avec un sachet de thé qui avait l’air coûteux.


  « Je parie qu’on peut faire cinq tasses avec ce sachet. Apparemment, dans les hôtels où descendent les étrangers, il y a des paniers de sachets comme ça dans toutes les chambres. Tu peux en prendre autant que tu veux. » Je jetai un coup d’œil aux photographies sous la plaque de verre posée sur la table et dis : « Tu as beaucoup de photos de famille. »


  Sur le meuble de rangement adossé au mur, il y avait une radio, un buste du Président Mao et un cygne en plastique gonflable. Au dessus, un calendrier édité par le bureau du planning familial local était épinglé au mur.


  « La mère de Wang Long travaille dans un hôtel pour étrangers, dit Lulu. Elle m’a dit que les étrangers sont vraiment mauvais. Ils jettent les sachets de thé après seulement une tasse. Et le thé n’est pas assez bon pour eux – ils sont obligés d’y mettre du lait avant de le boire. » Puis Lulu me dit que la police frappait à toutes les portes et confisquait tous les romans copiés à la main qu’ils trouvaient, et qu’elle ne voulait pas garder le mien. Elle ajouta qu’elle était persuadée que c’était de la pornographie.


  « On a beaucoup de camarades de classe qui possèdent des livres copiés à la main, dis-je. Celui-ci est très court. Il y en a un autre qui s’appelle Raz de marée, mais il a plus de deux cents pages. Je ne me suis pas encore décidé à le copier.


  — Tu ne sais pas ce qui pourrait t’arriver ? Au cours de ce dernier procès collectif public, un jeune homme a été exécuté pour avoir copié des livres interdits.


  — Mais lui avait ronéoté des centaines d’exemplaires et il était accusé d’empoisonner la société. Moi je n’ai fait qu’une copie manuscrite pour te l’offrir. Tu es la seule personne qui la verra.


  — Ce ne sont pas des photos de famille, dit-elle en regardant la table. Je les ai découpées dans un magazine.


  — Si tu ne veux pas le lire, je le remporterai chez moi. » Je m’appuyai à la table, laissai échapper un long soupir et regardai les milliers de particules de poussière qui traversaient un rai de lumière.


  « Si tu veux que je le lise, je le lirai. Mais ne le dis à aucun de nos camarades de classe. Où est le passage le plus cochon ?


  — Page sept. » Après avoir copié cette page le premier soir, j’avais dû me cacher sous les draps pour me masturber.


  « Je n’en aurai pas besoin, alors. » Elle déchira la page de ses doigts délicats, la plia et me la rendit. « Fais-moi un peu la lecture, veux-tu ? Si tu tombes sur un passage cochon, passe-le. »


  J’ouvris le livre et lus : « … La plupart des filles de dix-huit ans sont jolies comme des fleurs. À l’âge de dix-huit ans, j’étais ravissante. Il n’est pas exagéré de dire que j’étais au moins aussi belle, sinon plus, que n’importe quelle star de cinéma que vous pourriez nommer. J’avais de grands yeux brillants, des cheveux noirs luisants, des joues aussi douces et lisses qu’une coquille d’œuf et des sourcils qui s’arquaient comme de fines feuilles de saule. Mes seins amples et mutins vibraient doucement au rythme de mes pas… C’est peu après mon dix-huitième anniversaire que je tombai amoureuse de mon cousin. Il avait vingt-deux ans, et il était revenu à Fuzhou pour les vacances. Il était grand et doux, avec une moustache noire qui lui donnait un air mûr et viril… Pour être franche, ce qui m’attirait vraiment en lui c’était la magnifique queue qui faisait une bosse entre ses cuisses. Quand j’y repense aujourd’hui, mon sexe me brûle et me chatouille tant qu’on dirait qu’il va en jaillir du liquide…


  — Arrête, cria-t-elle en tournant son visage rouge contre le mur. C’est dégoûtant ! »


  Le fait de lire le passage à haute voix m’avait fait battre le cœur d’excitation.


  J’interrompis ma lecture et la regardai du coin de l’œil. Une fois que je fus assuré qu’elle n’était pas vraiment fâchée, je sortis le fer à friser de ma mère de la poche de ma veste matelassée. Une odeur de cheveux roussis envahit instantanément la pièce.


  « Regarde, je te l’ai apporté, dis-je, changeant de sujet.


  — Alors voilà à quoi ça ressemble ! » Elle le prit et le soupesa dans sa main. « Il n’est pas tellement plus léger que celui qu’a ma mère et qui marche au charbon. »


  Ce fer était en saumon de fonte. Si on le chauffait jusqu’à ce qu’il vire presque au rouge et qu’on enroulait autour une mèche de cheveux, il faisait une boucle qui durait quatre ou cinq jours.


  « Les actrices chinoises qui jouent les étrangères l’utilisent toutes pour se friser les cheveux. Regarde, voilà comment on fait. » Je lui pris une mèche que j’enroulai autour du fer.


  « Éloigne ça de moi ! dit-elle en riant. Ça me fait peur ! » Je lui avais dit que je passerais lui donner le fer quand je l’avais rencontrée par hasard la veille dans le grand magasin.


  Elle me le prit et le fit tourner, l’inspectant avec soin. Je regardai ses doigts bouger dans le rai de lumière. Ses ongles devinrent d’un rouge transparent. La crasse accumulée sous leurs extrémités dessinait des croissants de lune. Je m’approchai d’elle et posai mes mains sur les siennes. Nous serrâmes le fer ensemble, de plus en plus fort. Nos mains commencèrent à trembler. Nous nous rapprochâmes jusqu’à ce que nos lèvres se touchent presque. Nous respirions tous deux bruyamment. « J’ai envie de t’embrasser », dis-je.


  Elle rougit et dégagea ses mains. « Il fait encore jour. On pourrait nous voir. »


  Je tentai de reprendre ses mains, mais elle ne me laissa pas faire. Je me rassis donc sur le lit. Baissant le regard sur ses cuisses, je dis : « Fais attention que le fer ne chauffe pas trop. Il faut l’essayer avec un bout de papier d’abord. Si le papier jaunit, laisse-le refroidir un peu avant de l’utiliser.


  — Nous n’avons que quinze ans, dit-elle tout en tournant la tête vers moi. Qu’est-ce qui se passera si je me brûle les cheveux ? »


  Je pensai aux cheveux de ma mère après qu’elle les avait frisés et dis : « Je vais te le faire. Je te promets d’être prudent. » Je me sentais rougir. « Nous avons fermé la porte. De quoi as-tu peur ? »


  Elle s’assit au bout du lit sans enlever sa main de la mienne.


  « Et quand je vais aller à l’école ? Est-ce que je pourrai me défriser ?


  — Tu peux les cacher sous un bonnet. Personne ne verra rien. Si tu veux te débarrasser de tes boucles, tu n’as qu’à te laver les cheveux.


  — Les choses sont devenues tellement plus ouvertes maintenant. On ne dit plus : “Tu es jolie”, on dit : “Je t’aime.”


  — Je t’aime ! » laissai-je échapper. Les mots sortirent très facilement, parce que j’avais répété toute la matinée.


  Elle se tut. Son visage devint rouge vif. Elle essaya d’en cacher une partie de sa main.


  « Si tu veux m’aimer, alors tu dois m’être fidèle et ne jamais danser avec d’autres filles. Apparemment quelques élèves plus âgés à l’école ont organisé des soirées dansantes chez eux pendant l’absence de leurs parents.


  — Je sais. Suyun a été à l’une d’elles. Elle sort toujours avec ce garçon qui travaille pour la compagnie pharmaceutique.


  — Je te défends de lui parler, et tu ne devrais certainement pas y aller si elle t’invite à une soirée dansante. Elle a seulement quinze ans mais elle a déjà une montre. Sa moralité est définitivement suspecte. Tu dois jurer sur la vie du Président Mao que tu ne lui adresseras plus jamais la parole.


  — Je ne sais pas danser. Et de toute façon, sa montre est fausse. Elle ne marche même pas…


  — Je n’aime pas les grandes boucles de cheveux, dit Lulu. J’aime qu’ils aient l’air naturel. » Elle défit ses deux petites nattes, plongea un peigne dans un bol d’eau puis le passa dans ses cheveux d’un noir de jais, raidissant lentement les ondulations. « Ils sont jolis comme ça ? Si je les laisse pousser un peu plus ils auront la bonne longueur, jusqu’aux épaules.


  — Seules les filles sans moralité ont les cheveux qui leur couvrent les épaules. Même les adultes qui travaillent n’ont pas le droit de les laisser pousser si long.


  — Ha ! Tu es trop conservateur ! La femme qui jouait la secrétaire de cellule dans cet opéra révolutionnaire que nous avons vu la semaine dernière portait une perruque qui lui descendait jusqu’aux épaules. Ça ne peut donc pas être si immoral.


  — Il vaut quand même mieux les garder courts. » Je sentais mon cœur qui battait de nouveau très fort. Je dirigeai mon regard distrait sur la fenêtre. Lulu habitait au rez-de-chaussée, de sorte qu’à trois heures de l’après-midi, la lumière commençait déjà à quitter sa chambre. Notre appartement au troisième demeurait ensoleillé pendant au moins une heure de plus. Un plant de lotus pinces-de-crabe en pot aspirait la condensation qui s’était amassée sur sa fenêtre. Les fleurs étaient humides et rouges. Les pétales que j’avais fait tomber en passant par la fenêtre gisaient mollement sur le rebord.


  « J’ai envie de t’embrasser, répétai-je, comme la pensée de son ventre soyeux et de son sexe brûlant emplissait de nouveau mon esprit.


  — Tu ne peux pas. Il ne fait pas encore nuit. » Elle alla au miroir. « Ta mère travaille dans les arts, dit-elle. Elle doit avoir le droit de se faire faire des permanentes.


  — Oui. Je pourrais lui demander de te la prêter… Tu as une belle voix. Tu devrais entrer au conservatoire de musique quand tu auras terminé tes études. » Je me touchai les cheveux, que j’avais lissés avec de la vaseline prise dans un pot dans le tiroir de ma mère.


  « Je peux chanter Nostalgie de Li Gu. Écoute : “Je ne rêve jamais que de toi ! C’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons…” »


  Je regardais sa chaussure noire qui pendait le long du lit bouger en rythme. Les lacets étaient mal noués. J’avais chaud au visage. Je levai les yeux et fixai son long cou pâle.


  « Ça t’a plu ? » Elle avait soudain cessé de chanter.


  « Beaucoup. Tu aimes le basket ? » Je songeai à l’odeur des murs blanchis à la chaux qui entouraient le terrain de foot de l’école.


  « Je déteste. Accompagne-moi, veux-tu ? » Elle poussa son harmonica vers moi. Je le pris, mais j’avais la mâchoire trop crispée pour en jouer. Je saisis sa main. Elle la retira, puis nous fixâmes le sol.


  « Je ferais mieux d’y aller, finis-je par déclarer.


  — D’accord. » On aurait dit que la moitié de son souffle restait coincé dans sa gorge. Elle l’expulsa du coin de la bouche, soulevant sa frange.


  Je regardai ses yeux pleins de regret et ses lèvres qui souriaient. Je ne pouvais décider ce qu’elle ressentait.


  Sans rien ajouter, je me dirigeai vers la fenêtre et sautai dehors.


  Si la police n’avait pas interrogé Lulu pour la forcer à avouer notre liaison, notre histoire d’amour secrète aurait pu durer des années.


  Tout commença deux jours avant le début des vacances d’été. Nous avions passé le dernier examen. En partant pour l’école, je remarquai que le mot que j’avais laissé sous le pot de fleurs le soir précédent, lui demandant un film, n’y était plus. J’en déduisis qu’elle l’avait pris et lu.


  Quand j’entrai à l’école, mon ancien professeur, M. Xu, m’appela et m’emmena dans une pièce où m’attendaient deux policiers.


  C’était la première fois que j’éprouvais réellement de la terreur. Mon estomac se glaça, j’eus envie de vomir, puis mon corps tout entier se mit à trembler.


  Les policiers me demandèrent mon nom puis dirent : « Il faut venir avec nous. »


  M. Xu écrasa son mégot et dit : « Dai Wei, tu dois tout avouer. C’est l’occasion que tu attendais pour aller de l’avant. » J’ouvris la bouche, rendu muet par l’effroi, et acquiesçai. Le grondement qui m’emplissait la tête était si fort que je n’entendais pas ce que les écoliers criaient au-dehors.


  Je quittai l’école tête baissée, précédé par un policier et suivi par l’autre. Je me demandai si je marchais en pliant les genoux. J’avais l’impression d’avoir soudain beaucoup rapetissé.


  Lorsque j’arrivai au poste de police, j’étais brûlant et couvert de sueur, mais mes os étaient glacés.


  J’essayai rapidement de réfléchir à ce qu’ils avaient pu trouver sur moi. Je pensai à Lulu. Peut-être avait-elle fait circuler la copie d’Un cœur de jeune fille que je lui avais donnée, et quelqu’un avait-il rapporté la chose à la police. Peut-être Shuwei, qui m’avait prêté le livre, avait-il été arrêté et était-il enfermé dans la pièce à côté. Je ne savais que faire.


  J’étais censé ramener mon frère à la maison pour le déjeuner. Il était déjà midi. Des policiers en route pour la cantine passaient dans le couloir, leurs boîtes en aluminium à la main. Une odeur huileuse de boulettes de viande frites pénétrait dans la pièce.


  Un des policiers qui m’avaient arrêté fit irruption et me demanda si j’avais de l’argent sur moi.


  Je fouillai mes poches et sortis cinq jiao en petites pièces.


  Il me regarda et dit : « Va t’acheter des rouleaux à la vapeur à l’étal de l’autre côté de la rue et reviens directement ici. »


  Je me dépêchai de sortir et courus jusqu’à l’étal. J’avais traversé cette rue des centaines de fois, mais ce jour-là tout me semblait inconnu : les faux acacias avaient l’air plus grand, la rue plus large. De la fumée jaune sortait de la cheminée du tailleur et stagnait dans l’air immobile. Je ne reconnaissais aucun des visages que je croisais.


  Après le déjeuner, les deux policiers revinrent. L’un d’eux déclara : « Avoue tout ce que tu as fait. Il est facile d’entrer ici, mais difficile d’en sortir. » Puis il quitta la pièce.


  « Viens ici ! » s’écria l’autre policier. Il s’appuya contre la table et alluma une cigarette. Je ne savais pas ce qu’il avait mangé, mais il y avait une odeur de ciboulette dans l’air.


  Je me tins devant lui, retenant mon pantalon. Ils m’avaient enlevé ma ceinture pour m’empêcher de m’enfuir. Quand il baissait les yeux sur ce qu’il était en train d’écrire, il me rappelait l’électricien qui travaillait dans la chaufferie à l’école. Des poils noirs sortaient des pores au-dessous de sa lèvre supérieure. Il posa son stylo et me demanda : « Tu sais pourquoi tu es ici ?


  — Non. »


  Il s’assit et posa ses pieds sur le bureau. On aurait dit qu’il se préparait à faire la sieste. « Nous t’avons donné toute la matinée pour réfléchir. Si tu avoues, on te laissera peut-être partir. Dis-moi seulement ce que tu as fricoté de honteux récemment.


  — J’ai lu Un cœur de jeune fille. » Cela faisait des heures que j’étais debout. J’avais une folle envie de m’accroupir.


  « Qui te l’a donné ?


  — Wang Shuwei.


  — Qui est-ce ?


  — Il est dans ma classe.


  — À qui as-tu passé le livre ?


  — À personne. Je l’ai juste lu.


  — Dai Wei. Regarde-moi dans les yeux. Qui d’autre a lu ce livre ? Ça ne sert à rien de mentir. Nous avons une liste de noms. »


  Je n’osai pas répondre à sa question.


  « Avoue ce que tu as fait.


  — J’ai fait une copie manuscrite du livre.


  — Alors il ne t’a pas suffi de le lire – il a fallu que tu le copies en plus. » Il se leva et s’approcha de moi. « À qui as-tu donné cette copie ? » Il criait maintenant. Mes jambes lâchèrent et je me retrouvai accroupi. Il me fit tomber d’un coup de pied, prit ma ceinture sur la table et m’en frappa à la tête. Il me frappait plus fort que mon père ne l’avait jamais fait.


  « Je ne le referai plus. Je le jure !


  — Où est la copie ? » Sa chaussure en cuir m’écrasait le menton.


  « Je l’ai donnée à Lulu.


  — Qui est-ce ?


  — Zhang Lulu. Elle est dans ma classe elle aussi.


  — Tu m’as l’air d’avoir été très occupé ces derniers temps. Qu’as-tu fait d’autre ? Laisse-moi te rafraîchir la mémoire. Tu ne t’es pas récemment promené dans ta cité en chantant : “Tu es une fleur en bouton. Quand fleuriras-tu ?” Hein ? » Il me fit retomber d’un nouveau coup de pied, puis il saisit la thermos posée sur la table. Je me rappelai soudain le jour où, pendant la Révolution culturelle, un groupe de Gardes rouges avait fait sortir notre voisine, grand-mère Li, du dortoir de l’Opéra, et avaient ordonné au reste d’entre nous d’aller chercher nos thermos. Puis nous avions dû les regarder verser dix thermos d’eau bouillante sur la tête de grand-mère Li.


  « Dis-moi ce que tu as encore fait », reprit le policier en enlevant le bouchon de la thermos.


  Je le regardai, transi de peur, et lâchai : « Je ne lirai jamais plus de roman pornographique, je le jure, et je ne chanterai pas de chansons licencieuses, ni ne fumerai de cigarettes… » Je tombai à genoux et me mis à sangloter.


  « Petit voyou ! Si nous ne te donnons pas une leçon maintenant, tu finiras avec une balle dans la tête. Regarde ces lettres que nous avons reçues te concernant ! » Il versa de l’eau dans sa tasse de thé avant de sortir des lettres d’un classeur.


  Comme je ne pouvais pas voir le contenu des lettres, je me creusai rapidement la cervelle à la recherche d’un crime que je pourrais avouer. « J’ai tripoté Lulu, finis-je par reconnaître.


  — Où ?


  — Dans un tuyau en ciment.


  — Juste une fois ?


  — Oui, je ne l’ai pas touchée depuis.


  — C’est toi qui l’as attirée là ?


  — Non. Nous avions rendez-vous.


  — Un rendez-vous, mon cul ! Ça ne s’appelle pas un rendez-vous, ça s’appelle avoir des relations sexuelles illicites ! Ouvre les jambes ! » Il me donna un violent coup de pied. Je me roulai sur le ciment du sol en hurlant de douleur.


  « Tu dois écrire en détail tous les crimes que tu as commis. Je veux des noms, des endroits et des dates. Si tu avoues tout, on passera peut-être l’éponge. N’oublie pas que feu ton père était un membre des Cinq Catégories Noires. Sans la politique de réforme de Deng Xiaoping et tes bonnes notes à l’école, il y a longtemps que tu aurais été exécuté, sale fils de droitiste. »


  Je m’assis et me mis à écrire. Je ne voulais pas attirer la honte sur mon école. À la tombée du jour je n’avais toujours pas terminé. J’entendis des hurlements et un bruit de verre brisé : on battait quelqu’un dans la pièce voisine ; je me détestais de ne pas être aussi courageux que les héros communistes de nos livres de classe. Au premier signe de violence, j’avais craqué, tout avoué.


  Le policier regarda ma confession écrite et dit : « Quelle main as-tu mise dans sa culotte ? Combien de temps l’y as-tu laissée ? Où l’as-tu touchée encore ? Je veux tous les détails. »


  Au milieu de la nuit j’entendis ma mère qui criait dans le couloir : « Mon fils est encore jeune. Il lui reste beaucoup à apprendre. Je promets de lui passer un bon savon… »


  Je fondis en larmes. J’avais encore mal au bas-ventre. J’avais l’impression d’être tombé dans un trou noir sans espoir d’en sortir. J’ignorais quelle punition m’attendait. Je pensais aux condamnés que j’avais vus traînés sur les lieux d’exécution pendant les procès publics auxquels j’avais assisté avec ma classe, et à la façon dont leurs corps étaient agités de soubresauts après que les balles des soldats leur avaient traversé le crâne. Une fois, notre classe avait eu le droit de s’asseoir au premier rang. Quand le jeune condamné tondu s’était tenu devant le peloton d’exécution, ses yeux avaient soudain semblé se fixer sur moi. Sa tête avait été criblée de balles, il était tombé à terre, et ses jambes s’étaient agitées ensuite si longtemps dans le vide qu’une de ses chaussures était tombée.


  Les policiers ne laissèrent pas ma mère entrer. Ils se contentèrent de me passer les deux pommes qu’elle m’avait apportées.


  Je pensai à Liu Ping, la fille de l’éducateur de la ferme du Guangxi dont mon père avait parlé avec tant de tendresse. Je l’imaginai vêtue d’une jupe blanche en train de jouer du violon comme un ange. Cette vision me redonna courage. Puis je me rappelai la fois où nous étions allés voir mon père au camp de Shandong, ma mère et moi. Nous avions voyagé en bus. Je dormais roulé en boule sur mon siège, la tête posée sur le sac en toile que ma mère tenait sur ses genoux. Dans le sac il y avait des cadeaux pour mon père : une couverture, un bocal de graisse de porc et un bonnet en laine.


  Le policier donna un coup de pied dans la table, me tirant de ma somnolence.


  « Réveille-toi ! On n’est pas dans un dortoir. Si tu veux dormir, il va falloir attendre d’être chez toi. J’ai dû rester ici toute la nuit pour toi. Combien de pages as-tu finies ? »


  Je lui tendis sept feuillets remplis d’une écriture dense.


  Il y jeta un coup d’œil. « Il manque encore beaucoup d’informations. » Il regarda sa montre, alluma une cigarette. J’inhalai la fumée. Je me sentis moins seul.


  « Je vais te donner une dernière chance. Tu as jusqu’à l’aube. Si à l’aube tu n’as pas tout écrit, nous serons sans pitié. »


  Je fouillai encore ma mémoire pour en tirer tout ce que j’avais fait de mal.


  Un jour j’avais taillé un pistolet dans un bout de bois et je l’avais peint en noir. Il avait l’air très convaincant. Je me l’étais passé dans la ceinture, comme Li Xiangyang, le chef héroïque de la guérilla qui avait lutté contre les Japonais. Ma mère m’avait dit que les gens utilisaient des armes factices pour commettre des vols, et qu’il était illégal d’en posséder une. Je donnai des détails au sujet de l’heure et du lieu du crime, mais il n’y avait pas de victime.


  J’avais tué un poulet avec un lance-pierre, puis je m’étais enfui. La victime était de sexe féminin.


  J’avais aussi cassé une vitre. Ma pierre visait un chat. La seule victime de l’incident fut la fenêtre.


  L’aube parut enfin. Je le sus non parce que la pièce s’éclaira, mais parce que j’entendais les bus qui passaient dans la rue. Je sentis une bouffée de désinfectant. Cela me rappela les latrines publiques en face de notre cité. Je n’avais presque jamais besoin de les utiliser ; nous avions des toilettes dans notre appartement. Mais ma mère y allait souvent. Du fait que nous payions l’eau maintenant, ce qui n’était pas le cas dans notre ancienne résidence, ma mère préférait descendre six étages en courant pour aller aux latrines plutôt que de gâcher de l’argent en tirant notre chasse. La nuit, les latrines étaient le seul endroit éclairé de tout le quartier. Après que j’eus appris à fumer, j’y traînais souvent le soir avec mes amis. Quand les hommes venaient chier, ils allumaient toujours une clope et jetaient le mégot par terre quand ils avaient fini. Nous nous dépêchions de les ramasser pour continuer à les fumer. Parfois nous les leur arrachions de la bouche pendant qu’ils étaient en train de remonter leurs pantalons. Au pire, ils nous traitaient de sales rats.


  Un soir, un gars de notre bande est arrivé vers moi en courant et m’a dit : « Dai Wei, il y a de la merde de Duoduo qui est tombée sur ton repose-pieds. » Nous nous étions assigné nos trous respectifs, et quiconque maculait les repose-pieds en céramique du trou adjacent était battu.


  Nous courûmes après Duoduo et le ramenâmes aux latrines. Il essaya de s’échapper en donnant de tels coups de pied dans le mur qu’il en fit tomber du plâtre. Mais nous étions quatre à le tenir, et nous ne le lâchions pas. Je baissai son pantalon et le fessai, et il se mit à avoir une érection. Tout le monde cria : « Voyons voir jusqu’où elle peut grandir ! » Je saisis son sexe et le frottai fort.


  « Lâchez-moi ! Tirez-vous ! Laissez-moi partir ! » Son visage contorsionné devint écarlate. Il s’accroupit, tâchant de libérer son pénis. Les larmes lui coulaient des yeux. Enfin il éjacula. Je relâchai mon étreinte et m’essuyai les mains sur le mur. Nous le poussâmes dans la rue en riant. Il s’enfuit en courant, tenant son pantalon, sa silhouette devenant de plus en plus petite.


  Trois personnes s’étaient pendues dans ces latrines. L’une d’elles était une vieille femme qui venait de la campagne. À son arrivée à Beijing, elle était allée au poste de police pour s’enquérir d’un M. Qian qui avait été emprisonné par les communistes en 1940. La police l’informa que ce M. Qian avait été exécuté peu après la Libération. Ils découvrirent plus tard que la femme était l’épouse de M. Qian, et avait été incarcérée depuis le début de la Révolution culturelle. Quand elle avait été libérée, le chef de village avait refusé de lui donner de la terre, et elle était venue à Beijing à la recherche de son mari. Après avoir appris sa mort, elle s’était pendue dans les latrines des femmes…


  J’avais déjà rempli trois fois le stylo à l’encrier posé sur le bureau du policier. Je me sentais lourd comme un sac de ciment. Mes jambes tremblaient d’épuisement.


  Quelques heures plus tard, ma mère vint pour me ramener à la maison.


  Dès que nous entrâmes dans la cité, j’entendis Duoduo qui criait : « Tu es quelqu’un d’important maintenant, jeune homme ! Passer la nuit au poste de police ! C’est quelque chose !


  — Va te faire foutre ! » hurla ma mère.


  Sur l’instant, toute la peur que j’avais éprouvée au poste de police fondit. Bien que le frottement de mes testicules gonflés eût irrité la peau de l’intérieur de mes cuisses, j’étais capable de me tenir droit. Si la police était revenue m’arrêter, je serais retourné avec eux au poste d’un pas nonchalant tout en sifflotant.


  Quand nous entrâmes dans l’appartement, ma mère me gifla sur les deux joues. « Petit voyou ! Comment vais-je pouvoir marcher la tête haute maintenant ? » Elle désigna les cendres de mon père dans la boîte sous son lit, et leur cria : « Tout cela est de ta faute, Dai Changjie ! J’ai dû porter le poids de tes crimes pendant vingt ans, et maintenant je suis chargée de ceux de ton fils ! » Je pleurai quand je vis ma mère sangloter, et quand mon frère me vit pleurer, il fondit en larmes lui aussi.


  Je promis à ma mère que je ne lirais jamais plus de roman interdit, et la suppliai de me laisser dormir. Elle essuya ses larmes. Je m’écroulai sur son lit et m’endormis, tellement épuisé que mes jambes étaient agitées de mouvements convulsifs.


  Quand je me réveillai il faisait déjà nuit. Ma mère avait enlevé mon pantalon et mis de la pommade sur les marques de fouet violettes qui zébraient mes jambes.


  Elle me dit que j’avais dormi trente-six heures. « Ils t’ont laissé partir facilement. S’ils avaient été un peu intelligents, ils auraient supprimé la lignée des Dai ! Rien de bon ne sortira jamais des fils d’un droitiste ! » Elle approcha un plateau. « Voilà du gâteau et du lait. » Puis elle grommela : « C’est moi qui t’ai mis au monde. Ça devrait être à moi de décider de la manière de te punir. Ils n’avaient pas le droit de te frapper comme ça. »


  Je sentais qu’elle se faisait du souci pour moi. Le gâteau que je mâchai disparut rapidement dans ma salive amère.


  « Maman, je jure sur la vie du Président Mao que j’étudierai dur à partir de maintenant. Ils ne m’ont pas catalogué comme “jeune dévoyé” alors ?


  — Je ne crois pas, mais ils t’ont à l’œil maintenant. Et à cause de toi, ton amie Lulu a été emmenée pour interrogatoire elle aussi. »


  Mes membres devinrent tout mous. Je l’avais trahie. Je n’aurais pas dû lui donner une copie d’Un cœur de jeune fille, ni donner son nom à la police, ni leur dire que je l’avais touchée. J’étais malade de remords.


  « Tu as grandi trop vite », me dit ma mère, le visage soudain durci. « On aurait dû te faire passer ces idées décadentes à force de coups depuis longtemps. Ton père a été empoisonné par les idées occidentales. C’est sa faute si tu as mal tourné. Aujourd’hui il y a tellement de gens mauvais partout, qui corrompent la société par leur style de vie bourgeois. Ils parlent de libération sexuelle, de liberté sexuelle – leur seul but est d’empoisonner l’esprit de notre jeunesse, pour permettre aux pays impérialistes de changer la Chine en la faisant évoluer paisiblement. Si tu n’étudies pas plus la politique, tu finiras sur la mauvaise voie. Ce garçon qui t’a donné le livre pornographique a été pris lui aussi. Je suppose que tu as fait une bonne action en révélant son crime à la police. Ça doit être pour ça qu’ils t’ont traité avec tant de douceur. »


  Mon esprit se vida. Tout ce qui s’était passé au poste de police était flou. Mais je me rappelais avoir écrit mon autocritique. Cela, je me le rappelais.


  « Je suis désolé, maman, tout est de ma faute », dis-je, ressentant l’envie soudaine d’ouvrir la fenêtre et de sauter.
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  Les souvenirs traversent ta tête comme des torches enflammées. La scène que tu viens de te rappeler sombre dans l’obscurité et est remplacée par une autre.


  Ma mère n’a aucune idée de combien je me déteste aujourd’hui encore pour tout le mal que j’ai fait alors.


  Quelques temps après avoir eu seize ans, je quittai l’école et allai à Guangzhou, ville côtière où l’économie de marché commençait tout juste à décoller. Je voulais retrouver la paix de l’esprit, et me faire un peu d’argent aussi. Pendant quelque temps, je vendis des magazines pornographiques au marché noir. Puis j’achetai des appareils électriques étrangers qui venaient en contrebande de Hongkong, pour les vendre sur le trottoir devant un commerce acceptant des devises étrangères. J’avais des cigarettes filtres étrangères aux lèvres et une montre digitale au poignet. Une fois que j’eus mis assez d’argent de côté, je me mis à faire l’aller-retour à Beijing avec des articles bon marché en provenance du Sud, que je revendais avec une énorme marge au marché noir. En six mois seulement, je grandis de trente centimètres. J’avais l’air d’un véritable affranchi.


  Au cours de mon deuxième séjour à Beijing, mon cousin Dai Dongsheng et sa femme vinrent habiter à la maison. Sa femme attendait un second enfant, ce qui était contraire à la politique de l’enfant unique. Craignant d’être persécutés par les fonctionnaires du planning familial local, ils avaient laissé leur fille âgée de deux ans dans leur village de Dezhou, à la garde d’une voisine, et ils étaient venus à Beijing dans l’espoir de trouver une clinique qui accepterait de procéder à l’accouchement.


  « Regarde comme tu as grandi ! Tu es un jeune homme maintenant », me dit mon cousin Dai Dongsheng. Lors de sa précédente visite, je devais lever la tête pour lui parler, mais à présent c’est lui qui devait lever les yeux vers moi.


  « Qu’est-ce que tu crois ? J’aurai dix-sept ans cette année. » Ma voix avait changé elle aussi. Elle était plus grave. Je lui tendis une cigarette.


  Il avait les mains rugueuses et noueuses typiques des paysans. Étant petit-fils d’un riche propriétaire terrien, il n’avait pas été autorisé à entrer au lycée, et, dès l’âge de quinze ans, il avait été obligé de cultiver la terre pour survivre.


  Sa femme était assise sur le canapé que mon frère et moi avions fabriqué quelques jours auparavant. Son gros ventre était aussi rond qu’un globe terrestre. Elle avait cette beauté pure et sans apprêt que seules possèdent les paysannes. Son visage respirait l’honnêteté et la bêtise. Dai Dongsheng avait beaucoup vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il était assis gauchement au bord du lit de ma mère, les jambes l’une contre l’autre, les mains poliment croisées sur ses genoux. À ses pieds il y avait un sac en faux cuir portant l’inscription LONGUE VIE À LA PENSÉE de MAO ZEDONG. La carpe salée et les deux pelotes de laine rouge qu’ils nous avaient apportées étaient posées au milieu de la table. La pièce puait le poisson ainsi que l’odeur poussiéreuse et rance des gares.


  Ma mère avait fait frire des graines de tournesol qu’elle avait mises dans des tasses à thé. Quand je ne sus plus quoi leur dire, j’allumai la télévision que j’avais achetée à ma mère. Leurs yeux se portèrent immédiatement sur l’écran.


  « Regardez, cette étrangère a une montre et un collier en or », dit la femme de Dai Dongsheng.


  Aux nouvelles il y avait un reportage sur la rencontre entre Deng Xiaoping et Mrs Thatcher, et sa demande de rétrocession de Hongkong à la Chine. Dai Dongsheng dit : « Si Hongkong est rendu à la Chine, on pourra y aller.


  — Tu peux y aller maintenant, si tu veux, dis-je. J’ai vu un tas d’habitants de Hongkong quand j’étais à Guangzhou. Ils nous ressemblent comme deux gouttes d’eau. »


  La surprise que je lus sur leurs visages me remplit d’un agréable sentiment de supériorité. J’avais acheté mon premier billet pour Guangzhou avec l’argent que ma mère m’avait donné pour me payer une bicyclette. Je n’étais pas descendu à l’hôtel. Il faisait si chaud que j’avais pu dormir dans la rue. Je flânais dans le marché du Lac de l’Ouest tous les soirs, et allais à la boutique duty free de l’hôtel China regarder les montres, les briquets, les stylos-bille et les bouteilles de parfum multicolores. Mon dernier jour à Guangzhou, je n’avais plus que trente yuan en poche. J’achetai à un étal quatre paquets de cartes à jouer avec au dos des photos de femmes nues. Je les rapportai à Beijing et fis une fortune en les vendant au marché noir devant le cinéma de notre quartier.


  « Combien d’enfants les gens de Hongkong ont-ils le droit d’avoir ? demanda la femme.


  — Autant qu’ils veulent, répondis-je. Beaucoup de femmes enceintes de Guangzhou passent la frontière en douce, accouchent à Hongkong et reviennent avec leurs bébés quelques mois plus tard. Et comme les bébés sont citoyens de Hongkong, les familles ont le droit d’aller et venir ensuite à leur guise.


  — C’est une bonne idée », déclara la femme avec enthousiasme.


  Ma mère sortit de la cuisine et dit : « Ne l’écoutez pas. Il est allé deux fois à Guangzhou, et tout d’un coup il se prend pour un adulte. La seule chose qui a changé c’est que maintenant il se balade avec cette stupide cigarette filtre au bec. Il n’a même pas encore besoin de se raser.


  — Mais si, maman. » Bien que ma voix ait mué, elle avait toujours tendance à retomber dans un glapissement ridicule, de sorte que j’étais obligé de la contrôler constamment.


  Ma mère s’assit sur le canapé et demanda au couple ce qu’ils comptaient faire à l’avenir. « Quand le bébé doit-il naître ? demanda-t-elle.


  — Au milieu du mois prochain, répondit Dai Dongsheng. Notre arrondissement a reçu le titre d’arrondissement modèle pour la régulation des naissances, donc les employés du planning familial sont particulièrement stricts. Si une femme attend un second enfant, ils la forcent à avorter. Ma femme a réussi à garder sa grossesse secrète. Elle se comprime le ventre avec un foulard quand elle sort, pour cacher ses rondeurs. Le mois dernier elle a vomi dans la rue. Nous étions sûrs qu’on allait nous dénoncer. C’est alors que j’ai décidé de m’enfuir. » Après avoir dit cela, il enleva la cigarette de son filtre en plastique, la tint entre ses doigts, et aspira une dernière longue bouffée.


  « Nous n’avons même pas osé prendre le train à notre gare, poursuivit la femme. On nous avait dit que les gens du planning familial patrouillent dans la gare pour empêcher les femmes illégalement enceintes de quitter l’arrondissement. S’ils voient une femme enceinte qui n’a pas de permis, ils l’emmènent à la clinique du planning familial pour la faire avorter sur-le-champ. Il paraît qu’à la fin de chaque journée, il y a deux ou trois seaux de fœtus à la clinique. » Quand la femme parlait, ses yeux étaient plus brillants que ceux de son mari.


  « Si tu n’as pas d’autorisation pour cet enfant, la police de Beijing t’arrêtera, elle aussi. » Ma mère semblait inquiète. Elle ne savait quoi faire pour leur venir en aide.


  « On ne peut pas rentrer maintenant, dit la femme. Notre maison a probablement été pillée à l’heure qu’il est. Quand ils découvrent qu’un couple a pris la fuite, les fonctionnaires du planning familial viennent avec de grands camions et emportent tout ce qui a de la valeur : la radio, le miroir et tous les coffres en bois. Le bébé, je sens que c’est un garçon. Quoi qu’ils disent, je le garde.


  — Quand un couple parvient à échapper aux contrôles et à donner naissance à un deuxième ou à un troisième enfant, les employés du planning familial leur font payer une énorme amende. Si tu ne peux pas payer, ils te passent à tabac.


  — Le gouvernement interdit strictement à ses représentants d’user de la force, dit ma mère, essayant de défendre le Parti.


  — On nous a dit qu’en ville les policiers sont moins violents. C’est pour ça que nous sommes venus ici. À la campagne, c’est terrible. La milice a des fusils chargés à balles réelles. Si une femme donne naissance sans permission, l’enfant est étranglé. Certaines familles creusent des trous, pour que la femme puisse y accoucher en secret. » L’attention de Dai Dongsheng fut de nouveau attirée par l’écran de télévision, et le reportage sur la visite du Secrétaire général Hu Yaobang dans la nouvelle zone économique de Shenzhen, près de la frontière avec Hongkong.


  « Et si c’est une fille ? » demandai-je en allumant une autre cigarette. Depuis que ma mère avait cessé de se plaindre que je fume, je pouvais consommer un paquet par jour.


  « Une astrologue nous a dit que c’était un garçon, dit Dongsheng. On lui a déjà donné son nom : Dai Jianqiang.


  — Regardez, encore un coup de pied ! s’exclama la femme. Ces deux derniers jours il n’arrête pas de bouger. Les filles ne bougent jamais autant.


  — Vous pouvez dormir ici ce soir, dit ma mère d’un air abattu. On avisera demain. Dai Wei, ôte la bouilloire du feu. »


  Un sourire passa sur le visage de Dongsheng. Sa femme sourit elle aussi, et dit : « Nous sommes désolés de vous causer autant de souci.


  — Qui s’occupe de ton père maintenant ? demanda ma mère.


  — Son esprit est instable, mais il est capable de se débrouiller tout seul, répondit Dai Dongsheng. Si nous avons un garçon, je trouverai du boulot ici, je gagnerai assez d’argent pour payer l’amende et ensuite nous pourrons retourner à la maison et nous retrouver tous ensemble. » Il se tut et fixa de nouveau l’écran. « Regardez tous ces grands immeubles à Shenzhen. Comment les gens arrivent-ils à vivre là-dedans ? Tu te pisserais dessus avant d’avoir eu le temps d’arriver jusqu’aux latrines. » Il termina sa cigarette et cracha par terre.


  « Les édifices sont équipés d’ascenseurs. Et de toute façon, tous les appartements ont des toilettes. » Je jetai un coup d’œil à ma mère. Elle détestait qu’on crache par terre.


  « Ils habitent dans le ciel, dit la femme en souriant. S’ils ouvraient les fenêtres, les oiseaux entreraient directement.


  — Dai Wei va bientôt entrer à l’université, je suppose ? demanda Dongsheng.


  — Je révise pour mes examens de passage », dis-je en essuyant son crachat avec ma semelle. Je n’avais pas mentionné que j’avais quitté l’école pour de bon. Je n’y étais plus retourné depuis qu’un matin de novembre, Lulu avait été appelée pendant le rassemblement du matin.


  Nous venions de terminer nos exercices matinaux. Le proviseur avait appelé Lulu sur l’estrade qui est devant le terrain de foot. Je la regardai qui se tenait là, tête baissée. Son mince cou pâle ressortait sur sa parka rouge. Nous ne nous étions pas parlé depuis que la police nous avait questionnés.


  Le proviseur lui avait ordonné d’enlever son bonnet. « Regardez ! Une lycéenne qui se vernit les ongles et se met du rouge. Quelle honte ! » Il avait tendu la main et passé le doigt sur sa joue, puis enlevé ses lunettes afin de l’examiner attentivement, à la recherche de traces de rouge. Ne trouvant rien, il avait alors passé le doigt sur les lèvres de Lulu et, cette fois-ci, malgré sa vue basse, découvert un peu de couleur. « Du rouge à lèvres ! Voilà un grave cas de “libéralisme bourgeois”, jeune fille ! Quand tu quitteras l’école, si tu te mets des choses pareilles sur le visage, comment pourras-tu te joindre aux classes révolutionnaires ? Et regarde-moi ces ondulations dans tes cheveux. Est-ce que tu essaies de devenir une de ces chiennes d’appartement frisées de l’Amérique impérialiste ? »


  J’aurais voulu disparaître sous terre. Je n’avais jamais imaginé que mes actes puissent coûter si cher à Lulu. Les milliers d’écoliers assis sur le terrain de foot poussaient des huées.


  Après mon premier voyage à Guangzhou, je pus acheter une télévision, une nouvelle bicyclette pour mon frère, ainsi qu’un manteau en rayonne et un parapluie en nylon pour ma mère.


  Après mon deuxième voyage, je rapportai plus de vingt cassettes pirates de chansons d’amour interprétées par le chanteur taïwanais “décadent” Deng Lijun, et tirai plus de deux mille yuan de leur vente au marché noir. J’achetai aussi plus d’un millier de briquets avec des photos de femmes nues collées dessus. Ils m’avaient coûté cinq fen pièce et je pus les revendre pour dix fois le prix à Beijing. Je demandai au type qui me les avait vendus de m’en envoyer plus, mais il fut arrêté pour commerce de produits obscènes et condamné à cinq ans de prison. Lors de ma dernière visite à Guangzhou, j’achetai dix exemplaires de l’édition de Hongkong de Play boy, que j’envoyai à Beijing par la poste, enveloppés dans une longue robe en coton. Dans le train qui me ramenait, un homme de la province du Hunan qui était assis à côté de moi fut arrêté pour possession d’un paquet de cartes à jouer pornographiques. Il l’avait caché dans une boîte à chaussures. Quand les deux policiers qui flânaient dans le compartiment virent la boîte par terre et demandèrent à qui elle appartenait, il n’osa pas répondre. Les policiers ouvrirent la boîte, et lorsqu’ils découvrirent son contenu, ils menottèrent l’homme et le firent descendre du train. Je pris l’exemplaire du Livre des monts et des mers, mon livre préféré quand j’étais enfant, qu’il avait abandonné sur son siège, et je mangeai son paquet de graines de tournesol Silly Boy.
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  Tu es pareil à un prisonnier attendant son exécution, regardant en arrière cette vie qui peut s’arrêter à tout moment.


  Les cellules basales de l’organe olfactif de ma cavité nasale commencent à se reconnecter de façon intermittente avec les fibres nerveuses alentour. J’inspire lentement par les narines, et pendant une seconde je perçois une faible odeur de pelure d’orange.


  Je tends une oreille attentive à tout bruit qui pourrait m’aider à me former une image plus claire de mon environnement. Au début, quand j’ai pris conscience d’être dans cet hôpital, je n’entendais rien. J’avais l’impression d’être au fond de la mer. Seuls les battements de mon cœur m’apprenaient que mon corps n’avait pas encore fini de mourir…


  Je repense à ce matin où j’ai quitté la maison pour entrer à l’université. Je me réveillai dans le lit en fer. Du fait que je mesurais désormais un mètre quatre-vingts, ma mère avait échangé sa chambre avec la mienne.


  En seulement six mois d’études privées, j’avais couvert tout le programme de la douzième année de sciences, et grâce au traitement de faveur réservé aux étudiants qui avaient des parents à l’étranger, j’étais arrivé à trouver une place à l’université du Sud à Guangzhou, pour étudier la biologie. J’avais visité l’université lors de mon dernier séjour. Elle accueillait beaucoup d’étudiants de Hongkong et Macao, et les critères n’étaient pas trop élevés.


  Ma mère me donna un beignet et dit : « Il faut étudier dur. Ça ne sert à rien d’aller à l’université si tu ne finis pas par décrocher un diplôme. »


  Tout en mangeant le beignet allongé dans mon lit, je répondis : « J’ai bientôt dix-sept ans, maman. Papa m’a dit qu’il voulait que je lise son journal une fois que je serais grand. Donne-le-moi. »


  L’expression de ma mère se durcit. « Dai Wei, bien que ton père ait été réhabilité, il a continué à avoir une vision du monde déformée, dit-elle. Le Parti a compris qu’il s’était trompé dans la façon de traiter les gens comme lui, et il ne refera pas les mêmes erreurs. Tu dois t’en souvenir quand tu liras son journal et ne pas voir les choses sous un jour trop négatif. Je voulais le brûler, mais sa dernière volonté était que tu le lises un jour. Seulement, si je te le donne, tu dois promettre de ne le montrer à personne.


  « Les temps ont changé, maman. On n’est plus stigmatisé par le fait d’être le fils d’un droitiste ou d’un capitaliste. Maintenant que Deng Xiaoping libéralise l’économie, les gens comme toi qui viennent d’un milieu aisé sont plus respectés. »


  Malheureusement pour ma mère, sa famille n’avait pas de relations avec l’étranger. Elle avait un frère aîné et une sœur cadette. Je suppose que c’étaient mon oncle et ma tante, mais cela faisait plusieurs décennies que ma mère les avait perdus de vue, bien que ma tante habitât Beijing. La femme de l’oncle de ma mère était venue nous voir de Tianjin quand j’avais onze ou douze ans. Elle avait apporté une poignée de cacahuètes qu’elle avait posées sur la table et elle nous avait raconté sa vie. C’est alors que j’avais appris que l’oncle de ma mère avait été un général du Kuomingtang avant la libération. Quand les paysans communistes l’avaient amené au sommet d’une colline pour l’exécuter, sa femme était venue à son secours. Elle leur avait crié qu’à la prochaine campagne politique c’est dans leurs propres familles qu’il leur faudrait choisir un ennemi de classe. Les paysans décidèrent de libérer mon grand-oncle, afin de pouvoir le prendre pour cible au cours d’une campagne future. Pendant le mouvement de la réforme agraire quelques années plus tard, on le fit de nouveau comparaître pour qu’il serve de bouc émissaire, ce qui épargna bien des vies dans le village. Après que tous les propriétaires terriens et les paysans riches des dix villages avoisinants eurent été exécutés, on le leur prêta pour jouer le rôle de l’ennemi dans leurs propres campagnes.


  « Dai Wei, quand tu entreras à l’université, tu dois te concentrer sur ton éducation politique. Tu dois faire tout ce que tu peux pour entrer au Parti. »


  Je ne pris pas la peine de discuter avec elle. Je n’étais pas particulièrement intéressé par le passé de mon père. Le pays avait changé. Les relations de mon père à l’étranger lui avaient peut-être gâché la vie, mais elles avaient sauvé la mienne. Grâce à lui, j’étais maintenant sur le point d’entrer à l’université.


  Dai Ru me dit au revoir et partit pour l’école. Il avait quinze ans à présent, et la taille qui était la mienne quand j’avais été arrêté par la police.
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  Ta chair et ton esprit sont toujours vivants. Ils sont enterrés dans le cercueil de ta peau.


  L’université du Sud était dans la banlieue de Guangzhou. Le campus était dix fois plus grand que mon lycée. Les moustiques dansaient à travers l’épais feuillage et les branches tentaculaires d’arbres centenaires.


  Nos dortoirs étaient situés dans les deux ailes d’un hôpital qui avait fait partie de l’ancienne école de santé militaire. Les deux bâtiments à un étage étaient reliés au premier étage par un passage couvert qui avait probablement été construit pour que les fauteuils roulants puissent passer aisément d’un service à l’autre. Ce passage était le seul endroit du campus où l’on pouvait jouir d’un vent frais. Partout ailleurs – dans les dortoirs, les salles de classe, les cafétérias et les terrains de basket – régnait une chaleur humide.


  En avril, je commençais à transpirer, et les six mois suivants j’étais constamment trempé de sueur des pieds à la tête. La chaleur me privait de mon énergie. Je comprenais pourquoi les gens du Sud sont si petits et si minces. Tous les étudiants souffraient de la chaleur, avalant l’air comme des poissons rouges, mais les étudiants du Nord, comme moi, souffraient plus. Pendant les cours, les professeurs transpiraient encore plus du front que nous. Pendant les repas, la sueur coulait dans nos bols, et nous l’avalions avec la soupe et le riz.


  À la tombée du jour, les rares étudiantes émergeaient propres et sèches de leurs dortoirs, après avoir pris une douche et coiffé leurs cheveux noirs. Elles ne jouaient pas au basket, ne se précipitaient pas à la librairie ni ne lisaient des livres sous les lampadaires comme les garçons. Elles se contentaient de flâner deux par deux sous le passage couvert, faisant des allers-retours, un mouchoir ou un éventail à la main. La vision de ces promeneuses était aussi rafraîchissante qu’une bouffée d’air frais.


  J’étais comme un poisson dans l’eau. Je m’étais progressivement habitué à vivre dans un océan de transpiration. Comme n’importe quel animal, j’avais dû m’adapter à mon nouvel environnement. Mes pores s’élargirent afin de laisser passer plus d’humidité. Mes pieds, qui avaient toujours été propres et secs, étaient à présent constamment baignés d’une sueur fétide.


  La faculté des sciences était située dans un endroit sans vent au pied d’une colline escarpée. L’après-midi, les fenêtres et les murs blanchis à la chaux étaient brûlés par le soleil. Nous somnolions tandis que le ventilateur électrique au plafond faisait circuler l’air chaud dans la pièce. Je passai mon premier trimestre à étouffer dans cette chaudière méridionale tout en étudiant la théorie de l’évolution de Darwin.


  Je me mis à relire Le Livre des monts et des mers. Lorsque j’étais enfant, j’avais aimé cette étude de la Chine ancienne pour ses descriptions magiques de fantômes et de monstres. Mais maintenant je commençais à la lire pour les intéressantes données scientifiques qu’on y trouvait. Plus de deux mille ans auparavant, son auteur anonyme était parti à la découverte des paysages et des mythes de la Chine. Il avait exploré les quatre points cardinaux de l’empire, et les déserts au-delà, et avait consigné ce qu’il y avait vu. Bien que de nos jours les érudits pensent que le livre est une œuvre d’imagination, j’étais convaincu qu’il était basé sur une expérience réelle. Je décidai qu’après mon diplôme, j’irais sur les traces de l’auteur inconnu pour comparer la flore et la faune que je trouverais à celles qui étaient décrites dans le livre. Je voulais identifier les espèces étranges dont il avait dressé la liste et voir comment elles avaient évolué. Je suppose que Le Livre des monts et des mers était devenu mon œuvre préférée.


  Ce n’est qu’à l’université que je commençai à penser que je pourrais peut-être me faire un nom dans les sciences, et ne plus être tenu pour quantité négligeable en tant que fils d’un défunt droitiste. En fait, la persécution dont mon père avait été victime et mon arrestation à l’âge de quinze ans contribuèrent à ma popularité parmi mes camarades, qui étaient également impressionnés que j’aie gagné de l’argent en vendant des magazines pornographiques au marché noir. Pour la première fois de ma vie, je me sentais quelqu’un.


  Nous étions une génération à l’esprit vide. Nous avions soif de savoir. Maintenant que la Chine s’était ouverte à l’Ouest, nous dévorions la moindre information qui nous en parvenait. Le pays venait d’émerger de la catastrophe de la Révolution culturelle, et nous brûlions de le rebâtir. Nous étions exaltés à l’idée de la mission qui nous attendait.


  Au cours de mon premier trimestre, la vogue Hemingway fut bientôt supplantée par un engouement pour Van Gogh, attisé par la publication récente de la version chinoise de sa biographie romancée, La Vie passionnée de Vincent Van Gogh. La folie de Van Gogh et sa créativité nous apprirent notre première grande leçon de vie, qui est : croyez en vous-même. Tout le monde copiait des extraits du livre et les faisait circuler.


  Au début du second trimestre, pendant un cours de dissection, je fis la connaissance d’une étudiante en médecine originaire de Hongkong qui s’appelait A-Mei.


  Son visage était lisse et quasiment dépourvu d’expression, bien que parfois on eût dit qu’elle se souriait en cachette. Ses yeux étaient clairs comme du verre et calmes comme l’eau d’un puits. Elle était très différente de Lulu.


  Sa mère était chanteuse folklorique professionnelle, et quand je lui dis que ma mère était chanteuse elle aussi, nous devînmes amis. Elle était née dans le comté de Zhongshan, dans la province du Guangdong. Sa famille avait émigré à Hongkong quand elle avait un an.


  Un jour, je la rencontrai par hasard à la bibliothèque. Elle portait une robe blanche, et ses cheveux propres étaient ramassés en un chignon soigné. Elle savait que si nous voulions lire un livre récemment publié, nous devions faire une demande de réservation, et attendre des mois ; elle me dit donc : « La Vie passionnée de Vincent Van Gogh ne se vend pas bien à Hongkong. Je pourrais aisément m’en procurer un exemplaire. Je t’en achèterai un la prochaine fois que j’irai. »


  Après cela, elle me rapporta souvent des livres difficiles à trouver en Chine continentale.
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  Bien que tes cellules et tes nerfs n’interagissent plus correctement, le mécanisme de transmission des signaux fonctionne encore, permettant à des traces physiques d’événements passés de réapparaître dans ton esprit.


  « Va te faire foutre ! Bien sûr que je sais qui est Freud ! J’ai lu des choses sur lui il y a des siècles. »


  Wang Fei était assis sur le lit au-dessus de moi et balançait les jambes dans le vide. Ses mollets blancs étaient couverts de fins poils noirs. Ses orteils, qui pendaient comme des crochets charnus au bout de ses pieds, se rétractaient chaque fois qu’il parlait. Il était né dans le comté de Wanxian, dans la province du Sichuan. On disait qu’il appartenait à une famille de paysans, mais il prétendait avoir un permis de résidence urbaine et que ses parents possédaient une télé couleur. Il avait un fort accent du Sichuan, et chaque fois qu’il s’énervait, il se remettait à parler son dialecte local. Comme moi, il était indigné par les injustices commises durant la Révolution culturelle, et il aimait spéculer sur les tenants et aboutissants des conflits de Lin Biao avec la femme de Mao, Jiang Qing.


  « Dis-moi de quel pays Freud était originaire, alors ! » répliqua Mou Sen, dubitatif. Il parcourait du regard la table des matières et marmonnait : « Le chapeau comme symbole des organes génitaux masculins… L’accident de voiture comme symbole des relations sexuelles… Le sexe masculin symbolisé par des personnes et le féminin par des paysages… »


  Mou Sen avait la plus grande collection de livres de notre étage. Il les empilait par deux contre le mur à côté de son lit. Quand il achetait de nouveaux livres et qu’il n’avait plus de place contre le mur, il les fourrait sous son oreiller ou sous l’édredon replié à ses pieds. Je ne l’avais jamais vu sans un livre dans les mains. Son père avait été écrivain, et, comme le mien, avait été dénoncé comme droitiste et enfermé dans un camp de rééducation pendant vingt ans. Après sa libération, il avait obligé Mou Sen à étudier les sciences, disant que la littérature était un sujet dangereux, mais cela n’avait pas apaisé l’appétit vorace de Mou Sen pour les romans et la poésie. L’arrière-arrière-grand-père de Mou Sen avait été un érudit fameux sous la dynastie Qing, et avait obtenu le privilège de pouvoir hisser un étendard frappé du sceau impérial devant chez lui.


  Ce fut ce jour-là que j’entendis parler pour la première fois de Freud, de son livre L’Interprétation des rêves, et des termes de refoulement et d’inconscient.


  « Ça a l’air intéressant ! Laisse-moi jeter un coup d’œil ! » Wang Fei descendit de son lit et écrasa son pied sur mon matelas.


  Si Mou Sen voulait lire quelque chose, cela signifiait que c’était bien. Mou Sen m’avait prêté Le Rouge et le Noir, Le Vieil Homme et la mer et Cent ans de solitude, et bien que je n’aie pas une compréhension profonde de la littérature, ils m’avaient beaucoup plu.


  Sun Chunlin était debout au milieu du dortoir. Le col de sa chemise boutonnée jusqu’en haut était trop serré. Il versa de l’eau de la thermos qui était sur la table dans sa tasse de thé vert. Comme il avalait une grande gorgée, la sueur coula le long de sa nuque. Il était trop prude pour enlever sa chemise. Moi je n’avais aucune inhibition. Dès que j’entrais dans le dortoir après la classe, je me déshabillais et allais aux douches complètement nu, ou me baladais en slip. Si une fille entrait pour parler à quelqu’un, je me ceignais la taille d’une serviette.


  Nous étions en juillet, et la température était montée jusqu’à quarante degrés. Je n’avais pas faim pour déjeuner, et je m’étalai sur le matelas en roseau de mon lit. Nous avions passé la plupart de nos examens, la pression s’était donc un peu relâchée. Généralement, on entendait les étudiants écouter des cassettes d’anglais, ou réviser dans les douches ou les toilettes. Mais aujourd’hui nous étions tous allongés sur nos lits, haletant dans l’air étouffant comme des boulettes en train de cuire à la vapeur. Aussi, lorsque Sun Chunlin entra en criant : « J’ai un livre de Sigmund Freud sur la sexualité et l’inconscient ! » cela nous fit légèrement sursauter.


  Mou Sen avait trouvé un autre passage dans le livre, qui avait retenu son intérêt : « Il dit que sous notre conscience se trouve un niveau inconscient de désirs et de souvenirs qui sont refoulés par l’esprit conscient. Sans ce refoulement, notre cerveau ne serait pas capable de fonctionner…


  — J’ai un désir inconscient de tabasser le président de l’association des loisirs et des sports, dit Wang Fei. Quel connard ! Il est entré au Parti uniquement parce qu’il veut un bon boulot après avoir obtenu son diplôme. Il n’a même pas lu le Manifeste du Parti communiste ! » Wang Fei postillonnait tant, quand il parlait, que vos yeux étaient toujours attirés par sa bouche et son menton. Je prenais garde de ne jamais partager un repas avec lui.


  « Wang Fei, tu as allumé et éteint à peu près une centaine de fois la nuit dernière, dit Sun Chunlin. Tu n’as arrêté que quand le cordon a cassé. Quel motif inconscient se trouve derrière ça, d’après toi ? »


  Tang Guoxian avait le lit à côté du mien. Il donna un grand coup dans le mur et cria à Wang Fei : « C’est une fille que tu voulais tirer – pas le cordon de la lampe ! Ha ! » Il était grand, plein d’entrain et athlétique, et il fallait toujours qu’il frappe quelque chose quand il riait. Si vous ne vous poussiez pas à temps, c’est sur votre visage que ses gros battoirs atterrissaient.


  « Je n’ai définitivement pas d’inconscient », déclara Wu Bin depuis son lit. Il avait la tête rasée, un regard méprisant et une fine moustache noire. Il n’arrêtait pas de dégoiser à propos des SS, des agents doubles soviétiques ou de Sherlock Holmes. Il disparaissait souvent pendant deux ou trois jours. La rumeur disait que c’était un espion envoyé par la police locale. En sa présence, chacun faisait attention à ce qu’il disait.


  « Si tu n’avais pas d’inconscient, d’où tiendrais-tu toute ton ambition ? demanda Wang Fei. Tu n’as pas dit que tu voulais devenir un jour un grand détective ? L’ambition est motivée par les désirs inconscients. » Wang Fei disait toujours ce qu’il pensait, et finissait souvent par offenser son interlocuteur. Le mois précédent, il s’était fait tabasser devant la cafétéria par des étudiants en éducation politique.


  « Lis-nous un autre passage, Mou Sen », demanda Sun Chunlin. Son lit était le plus proche de la porte, c’était donc le premier à jouir de la brise quand elle entrait.


  Wang Fei fit lentement le tour de la pièce, puis se pencha et arracha le livre des mains de Mou Sen. Sun Chunlin se précipita sur lui en criant : « Ne l’abîme pas ! », le reprit et se mit à lire un autre passage : « Si l’inconscient, en tant que faisant partie de la pensée éveillée du sujet, doit être représenté dans un rêve, il peut être remplacé de manière appropriée par des régions souterraines. Celles-ci, lorsqu’elles apparaissent sans référence à la cure analytique, représentent le corps féminin ou l’utérus. “En bas”, dans les rêves, fait souvent référence aux organes génitaux, “en haut”, à l’inverse, au visage, à la bouche ou à la poitrine… » Ayant atteint la fin de la page, il déclara : « La librairie de Guangzhou n’a reçu que cent exemplaires de ce livre. Ils les ont vendus en une heure. »


  « Les rêves ne sont rien d’autre qu’une série chaotique d’influx nerveux. Je ne rêve jamais », dit Wu Bin en frottant ses yeux triangulaires. La semaine précédente, après avoir reçu sa bourse, il nous avait évités pendant plusieurs jours, craignant que nous ne le forcions à nous inviter à déjeuner.


  « J’ai rêvé d’un cadavre un jour. Il y avait de la mousse qui poussait sur la peau. » Mou Sen rejeta ses cheveux en arrière. C’était le seul étudiant en sciences dont les cheveux étaient si longs qu’ils lui tombaient sur les yeux.


  « Ça signifie que tu éprouves un besoin inconscient de tuer ton père ! Ha ! » Tang Guoxian donna un coup de poing au cadre en bois de son lit et hurla de rire. La température de la pièce parut s’élever de nouveau.


  « Freud était un génie ! » déclara Sun Chunlin en buvant une autre gorgée de thé. « Attention de ne pas vous faire accuser de pollution spirituelle, dit Wu Bin en saisissant une bouteille de limonade abandonnée sur la table. Si les autorités universitaires m’appellent pour me poser des questions à propos de notre conversation, je leur dirai que je n’ai rien entendu. » Wu Bin était très égoïste. S’il voulait quelque chose – que ce fût un peigne, du baume du tigre ou une nouvelle paire de chaussures – il se servait tout simplement, sans même prendre la peine de dire un mot de remerciement.


  La seule fois où il fit preuve de quelque générosité fut quand il vola un poulet appartenant à Mme Qian, qui travaillait à la cafétéria de l’université. Il l’avait cuit sur un petit réchaud électrique dans le couloir et partagé avec tous les occupants du dortoir. Il avait tué le poulet après que le recteur de l’université eut appelé à un grand nettoyage du campus, se plaignant que la volaille et les chiens appartenant au personnel salissaient les sentiers et les pelouses. Mme Qian n’avait pas compris que le personnel n’avait pas le droit d’élever des animaux sur le campus.


  Quelques minutes après que Wu Bin eut fait irruption avec le poulet dans notre dortoir, Mme Qian était arrivée. Elle avait vu l’un d’entre nous couper du gingembre, et deviné que nous nous préparions à cuisiner son animal de compagnie bien aimé. Wu Bin avait caché le poulet dans le réservoir des toilettes. Pensant que son bébé était encore en vie, Mme Qian avait sifflé et caqueté dans l’espoir de le faire sortir de sa cachette. Après une demi-heure, n’obtenant pas de réponse, elle s’en était allée à contrecœur.


  « Tu vois, tu as bien un inconscient après tout, Wu Bin ! » s’écria Wang Fei. Tu crains que si tu te fais mal voir des autorités, tu ne puisses pas entrer au Parti ! Je te le dis, le Parti communiste est un cadavre pourrissant. Ne te laisse pas abuser par le manteau de réformes dans lequel il s’est drapé. En dessous, il n’a pas changé.


  — Le livre n’est pas à moi, dit Sun Chunlin en le redonnant à Mou Sen. Je dois le rendre demain. Si nous nous mettons tous sur ton lit, nous pourrons le lire ensemble. » Sun Chunlin était issu d’un milieu privilégié. C’était l’un des rares étudiants qui possédaient une bicyclette. Après les cours, il mettait souvent une chemise propre et quittait le campus. Il passait rarement la nuit avec nous. Tout le monde savait que son oncle était le chef du service municipal de la communication. Il avait toujours de l’argent sur lui. Une montre digitale importée brillait à son poignet.


  Je courus jusqu’au lit de Mou Sen et m’y glissai à côté de Wang Fei. Le mois précédent, il m’avait fallu attendre jusqu’à 2 h 30 du matin mon tour pour lire La Deuxième Vague. Je l’avais terminé en deux heures, puis j’avais réveillé Mou Sen pour le lui passer. Mais le livre de Freud était bien plus épais, et semblait exiger toute une nuit : chacun cherchait à être le premier à mettre la main dessus.


  « Demande à ta petite copine de Hongkong de te l’acheter ! » railla Wang Fei en essayant de me pousser hors du lit.


  — Ta gueule ! Tu ne lis jamais, mais dès que tu entends le mot “orgasme” tout d’un coup te voilà intéressé. » Je regardai la coupe de cheveux que je venais de lui faire. Après des années passées à couper les cheveux de mon frère, j’étais devenu plutôt compétent.


  « Pourquoi est-ce que tu ne t’en tiens pas au Livre des monts et des mers et à la préparation de ton expédition ! » me demanda Tang Guoxian avant de hurler de rire. C’était un champion de marathon. Bien qu’aussi grand que lui, j’étais beaucoup moins fort. Il se moquait sans arrêt de mon ambition de devenir explorateur.


  Wang Fei et Sun Chunlin finirent par se lasser, de sorte que Mou Sen et moi lûmes le livre ensemble. Il avait eu l’intention d’aller à une projection privée de Casablanca à l’université de Guangzhou, mais il avait vite changé d’avis en voyant le livre. Il voulut absolument le lire sur mon lit. Il disait qu’il trouvait mon oreiller plus confortable que le sien, et qu’il pensait avec plus de clarté quand il avait la tête posée dessus ; je ne pus donc que le laisser se glisser à mes côtés. Nous retournâmes au premier chapitre. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour prendre des notes, je continuais jusqu’à la fin de la page puis je fermais les yeux et j’attendais qu’il me rattrape.


  Depuis que j’avais été obligé par la police de rédiger mon autocritique, je détestais écrire. Il était rare que j’écrive dans mon journal. En matière d’écriture je ne faisais plus maintenant que copier les notes de lecture de Mou Sen.


  La nuit tomba. Après une heure passée tête contre tête, nos oreilles commençaient à nous faire mal. Nous décidâmes de lire à haute voix chacun à son tour. Pour gagner du temps, nous allumions une seule cigarette que nous nous passions. Nous continuâmes ainsi jusqu’à cinq heures du matin. Tous les autres occupants du dortoir dormaient profondément sous leurs moustiquaires. Nous finîmes par nous endormir, la tête posée sur L’Interprétation des rêves.


  Je rêvai qu’au moment précis où j’allais me noyer dans une rivière, je découvrais que je pouvais voler. J’étendis les bras et m’élevai dans les airs en criant le plus fort que je pus.


  « Ta gueule ! siffla Mou Sen, me réveillant. J’étais en plein dans un rêve agréable.


  — Arrête de te faire des illusions – tu n’écriras jamais un roman », marmonnai-je. Il n’arrêtait pas de parler de ses rêves et les notait à son réveil. Il disait que c’est des rêves que les écrivains tirent toute leur inspiration.


  J’aimais les idées de Freud, particulièrement ses théories sur la façon dont les souvenirs sont refoulés de la conscience.
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  Ton corps continue à fonctionner, conduit par ses propres instincts. Il n’a pas besoin de ton aide. Comme disait Freud : « Le but de toute vie est la mort. »


  Après avoir lu Freud, je comprenais pourquoi j’avais tant détesté mon père. Inconsciemment, je le considérais comme un ennemi et un oppresseur. Tant qu’il était en vie, je me sentais incapable de marcher la tête haute.


  Je compris également pourquoi ma mère était restée mariée avec mon père, malgré tous les malheurs qu’il lui avait causés. Jeune femme, elle s’était coupée de sa famille « bourgeoise ». Quand son père s’était jeté du toit d’un immeuble parce que les communistes lui avaient pris son usine, elle n’alla même pas identifier le cadavre. Pour des raisons politiques, elle abandonna sa mère et ses frères et sœurs. Mais quand mon père commença à avoir des ennuis, elle fut incapable de le lâcher. Elle savait que si elle le perdait, il ne lui resterait plus rien.


  À peu près au moment de ma rencontre avec A-Mei, je trouvai une traduction d’extraits du Château de Kafka dans un magazine littéraire à la bibliothèque. Mou Sen m’avait dit que si on ne lisait pas Kafka, on serait toujours incapable de comprendre les principes fondamentaux de la biologie.


  Lorsque j’eus terminé ma lecture, je me rappelai de nouveau mon père. Le protagoniste est un arpenteur qui est convoqué dans un château. Mais quand il arrive au village gouverné par le château, il découvre qu’il n’est ni attendu ni compris. Certains des villageois vont même jusqu’à le soupçonner d’être un imposteur. L’arpenteur s’efforce de faire reconnaître son statut mais il se heurte sans répit à une bureaucratie dénuée de logique. Il se met en ménage avec une serveuse qu’il n’aime pas, en espérant que sa liaison avec un personnage important l’aidera à accéder au château. Dans sa lutte pour résister à son destin, il est forcé de devenir fourbe et bas cependant que son esprit souffre mille tourments.


  Mon père avait été condamné en tant que droitiste. Comme le héros de Kafka, il n’avait aucun contrôle sur son destin ni sa position. Ma mère était son épouse selon la loi. La famille qu’elle lui amenait lui permettait de se sentir exister dans la société. Mais il n’y avait pas d’amour entre eux. Six ans après que mon père eut quitté l’Amérique pour retourner en Chine communiste, il n’était plus violoniste professionnel. Il avait perdu son identité. Il savait qu’il pouvait être exécuté n’importe quand pour avoir dit quelque chose que le Parti désapprouvait, ou pour avoir dans sa poche un objet qu’il interdisait. Il était aussi vulnérable qu’un lapin dans un laboratoire. La lâcheté et le bafouillage devinrent ses seuls talents dans la vie. Bien que ma mère et moi ayons eu pitié de lui, nous le considérions comme un étranger. Nous n’avons pas vraiment su ce qui se passait dans sa tête. Mais je n’oublierai jamais l’air de terreur qui hantait si souvent son visage.


  Je désirai soudain apprendre tout ce que je pouvais à propos de mon père.


  Je sortis son journal d’une poche de ma valise. C’était un carnet d’aspect ordinaire. Après l’avoir parcouru le jour où ma mère me l’avait donné, j’avais voulu le balancer à la poubelle. J’avais détesté la façon dont il entrelaçait ses notes sur la vie dans le camp avec des remarques doucereuses sur le Parti. Tandis qu’il consignait ses pensées il était terrifié par ce qu’il risquait s’il était découvert. J’avais trouvé que c’était une manière très maladroite de vivre sa vie.


  Mais ce jour-là, je me mis à lire le journal de plus près. Dans le dernier tiers, qu’il avait écrit à l’hôpital, je découvris, à ma grande surprise, qu’il avait rencontré la foi en secret. Je comprenais maintenant pourquoi il avait dit combien il regrettait de ne pas avoir visité une église ni lu la Bible quand il était en Amérique, et pourquoi il m’avait demandé d’enterrer ses cendres dans le cimetière d’une église américaine dont il m’avait fourré l’adresse dans la main.


  Il écrivait qu’il sentait que l’esprit de Dieu le regardait d’en haut. Il croyait que les souffrances qu’il avait endurées dans les camps avaient été destinées à éprouver sa foi. Sur la dernière page du journal, il écrivait : « Père tout-puissant, j’ai passé assez longtemps en Enfer. Sauvez-moi et emmenez-moi au Ciel. »


  Mon père avait été traité comme un animal dans les camps. La seule fois où il avait pu manger de la viande avait été le jour de l’arrivée de Nixon en Chine en 1972. Ne voulant pas être accusé de maltraiter les prisonniers politiques, le gouvernement avait ordonné que tous les camps de travail donnent des boulettes de porc aux prisonniers pour le déjeuner. Quelques années plus tard, les conditions s’étaient légèrement améliorées. Les prisonniers avaient droit à des feuilles de papier journal pour se torcher, de sorte qu’ils avaient enfin pu lire des bribes des nouvelles du monde extérieur.


  Après la Libération, mon père était retourné dans son pays natal, par patriotisme. Il avait voulu aider à la construction d’une nouvelle Chine et il ne se doutait pas que d’ici quelques années il serait réduit à un complet asservissement. Lorsqu’il sortit enfin du camp de rééducation, il essaya de se trouver une place dans la société, mais il découvrit qu’il n’était rien qu’un vagabond sans emploi, sans unité de travail ni talent commercialisable. Il avait employé toute l’énergie qui lui restait à se battre pour récupérer son permis de résidence urbaine. Il ne désirait plus qu’être un citoyen ordinaire.


  Je me demandai où se trouvait son Dieu quand il avait eu besoin de lui, et quel droit il avait d’éprouver ainsi la foi de mon père.


  En lisant le journal, je voyais des parallèles avec les passages du Château. Dans les deux textes l’esprit des gens, quand ils sont exclus et opprimés par un système fou et irrationnel, se tord et se déforme. Bien que je n’aie rien dit à personne, quelque chose en moi avait changé. J’étais résolu à éviter le sort de mon père, à tout le moins.


  Mon père avait commencé son journal en 1979, tandis qu’il était au camp dans le Shandong. Mao Zedong était mort, alors. Je doute qu’il aurait eu le courage de l’écrire si le Président avait été vivant. Parfois il n’y avait que quelques phrases, du genre : « Début novembre. Beaucoup de neige. Chen Cun a été transféré dans un autre camp. » Ou : « Nous avons découvert qu’on peut faire du porridge avec des graines de chiendent. Mais il ne faut pas le manger chaud, sinon l’estomac explose. C’est comme ça que Wang Yang est mort. »


  Après sa libération, il devint plus courageux, et se mit à relater ses expériences avec plus de détails. Par exemple : « Au cours de la réunion “d’échange de vues” à l’Opéra aujourd’hui, quelqu’un a parlé de la photographie qui me montrait serrant la main à un chef américain invité à la fin de l’exécution que nous avions donnée de la Symphonie “Héroïque” de Beethoven, dans la salle de concert de Beijing. Il a dit que j’avais humilié le peuple chinois en tâchant de me faire bien voir des forces impérialistes américaines. J’expliquai que, dans les pays étrangers, le chef a l’habitude de serrer la main du premier violon après un concert, et qu’en plus c’était le chef américain qui m’avait tendu la main, pas moi. La photographie était restée accrochée dans la grande salle de réunion pendant trois ans, comme un exemple d’échange culturel entre la Chine et l’Ouest. Tous les membres de l’Opéra l’avaient vue. Notre secrétaire du Parti m’avait accusé de lever les yeux vers le chef comme un chien. J’expliquai que le chef se tenait sur un podium, de sorte que je ne pouvais faire autrement que de lever les yeux sur lui… » Si on faisait une recherche parmi les journaux de l’année 1954, je suis sûr qu’on trouverait la photo qui avait changé la vie de mon père.


  Ce qui me gênait le plus quant à mon père, c’était sa façon de manger. Il ne laissait pas un seul grain de riz échapper à son attention. Si une miette tombait de la table, il la ramassait sur-le-champ pour l’avaler. Après chaque repas, il glissait furtivement dans sa boîte-repas les os et les pelures. Quelques heures plus tard, il allait dans un coin avec sa boîte mâcher silencieusement son contenu. Ma mère essayait de dénicher ses cachettes, mais ne parvenait jamais à les trouver toutes, de sorte qu’il y avait toujours une odeur de pourri dans l’appartement. Mais après avoir lu le passage suivant dans son journal, je lui pardonnai son attitude excentrique : « … Il y avait des pelures de patates douces séchées et de la pulpe de potiron à l’extérieur de la porcherie aujourd’hui. Nous nous sommes jetés dessus. Le gardien de service était un jeune homme. Plus gentil que la plupart. Au moins, il ne nous a pas battus. Il s’est contenté de ricaner et de dire : « C’est dégoûtant ! Et vous prétendez être des intellectuels… »


  Je savais que je ne pouvais pas parler à ma mère de ce que je lisais. Si elle avait su que son mari avait été réduit à vivre comme un chien, cela aurait ridiculisé les efforts qu’elle avait faits pour entrer au Parti.


  Une page du journal de mon père était consacrée à un droitiste nommé Zhang Bo. « … Comme je refusais de frapper mon ami Zhang Bo, on me menotta les mains dans le dos pendant un mois. Aux repas, j’étais obligé de laper ma purée de riz sur une feuille de journal, comme un chien. Je ne pouvais pas m’allonger pour dormir. Je ne pouvais même pas me torcher le cul… Je n’étais pas un gardien. Comment pouvaient-ils penser que j’attaquerais mon propre ami ?… Tout le monde savait que Zhang Bo était myope. Quand il avait gribouillé “À bas Mao Zedong” sur sa boîte d’allumettes, il n’avait pas pu voir les mots “À bas Liu Shaoqi” imprimés de l’autre côté. Les responsables du camp l’accusèrent d’inciter le peuple chinois à mettre “À bas Mao Zedong”. Ridicule ! Même si elle avait été délibérée, cette faute était mineure. Il ne méritait certainement pas la peine de mort. »


  Mon père dressait une liste des objets que Zhang Bo laissait derrière lui : « Une paire de chaussures en cuir ; une écharpe en laine à carreaux ; un couteau à peler les fruits, sans manche. Son parent le plus proche s’appelle Cai Li. Adresse : Bureau des Affaires culturelles, District de Hongqiao, Shanghai. »


  Mon père avait beaucoup souffert d’avoir refusé de frapper cet homme. Il était clair qu’il était moins lâche que je ne l’avais cru.


  Je n’osais pas mentionner le journal de mon père à A-Mei non plus. La seule personne avec qui j’en parlais était Mou Sen. Il me disait qu’à cause des souffrances endurées par nos parents notre génération remettrait en cause le système autocratique dans lequel nous vivions.
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  Un influx se répand dans ton cœur faible, puis remonte les fibres nerveuses de la moelle épinière jusqu’au noyau central du thalamus. A-Mei parcourt tes pensées telle une lente et sublime lamentation.


  A-Mei et moi empruntâmes le train pour la province du Guangxi. C’était la première fois que nous prenions un train ensemble, et la première fois que je voyageais avec une fille.


  L’université du Sud avait fermé pour l’été, et j’avais décidé d’aller dans la province du Guangxi voir la ferme des Chinois de l’étranger où mon père avait été envoyé en 1963. Quand la Chine était entrée dans le conflit vietnamien, en 1965, la région se trouvait à portée de l’ennemi. Les autorités, craignant que les droitistes incarcérés dans la ferme ne profitent du chaos pour passer la frontière, les avaient emmenés dans la province du Shandong, où était né mon père.


  A-Mei voulait aller voir sa tante à Liuzhou, non loin de là, et j’espérais pouvoir passer par Guilin afin d’aller voir le directeur Liu, qui avait été si bon pour mon père, et sa fille Liu Ping. Dans mon esprit, Liu Ping avait les traits d’un ange, avec ses couettes, ses petites oreilles délicates et ses bras étendus comme des ailes. De plus, Guilin, avec ses sommets verdoyants et ses rivières sinueuses, était connu pour sa beauté, et je pensais que l’endroit plairait à A-Mei.


  A-Mei et moi n’étions pas officiellement ensemble, mais je l’avais emmenée déjeuner dans le petit restaurant qui se trouvait juste à l’extérieur de l’université. J’avais commandé des pieds de porc braisés avec une sauce à base de cacahuètes, qui était une spécialité locale que je ne connaissais pas encore. C’était délicieux. Je l’avais aussi emmenée nager au centre sportif de Guangzhou, et je lui avais tenu la main en traversant la rue.


  À son premier retour de Hong Kong, elle m’avait rapporté une cartouche de Marlboro. Elle m’avait dit que tout le monde en achetait à la boutique hors taxes et qu’elle n’avait pas voulu rater cette occasion. Mais je savais qu’elle essayait seulement de m’aider à me faire un peu d’argent, parce qu’on pouvait vendre ces cigarettes devant la gare de Guangzhou pour quinze yuan le paquet, ce qui suffisait pour mes déjeuners d’une semaine.


  Ensuite, chaque fois qu’elle alla à Hongkong, elle me rapporta deux cartouches. Je les vendais à la petite boutique à l’entrée de l’université. Après son troisième voyage, elle m’offrit une cassette d’un concerto pour violon et orchestre de Beethoven, dirigé par Karajan. Malheureusement, je ne possédais pas de lecteur de cassettes. Tant de personnes me l’empruntèrent qu’une semaine après la bande cassa.


  Je suppose que nous en étions à ce qu’il est convenu d’appeler les « premiers pas de la cour ».


  Le wagon était bondé. Assis sur des bancs de bois, coincés contre la porte en métal, nous étions constamment heurtés par les passagers qui entraient avec leurs valises. Quand les voyageurs assis en face de nous arrachèrent les cuisses de leurs poulets frits et ouvrirent des bouteilles de bière avec leurs dents, il tomba de la graisse et de l’alcool sur les sandales d’A-Mei, ce qui enleva un peu de romantisme à notre voyage. Après une longue nuit sans sommeil, nous arrivâmes enfin à Liuzhou.


  Dès notre arrivée, nous décidâmes d’aller à la colline du Poisson. De loin elle ressemblait plus à un pénis qu’à un poisson.


  Je pris une photo d’A-Mei avec son Instamatic. À travers le viseur, je pus la fixer droit dans les yeux. Je tournai autour d’elle pour trouver la meilleure position, mais de quelque angle que la lumière tombât sur elle, elle était toujours magnifique. Elle me rendit mon regard à travers l’objectif, levant les sourcils pour agrandir ses yeux.


  À mi-chemin du sommet, nous arrivâmes à une grotte. Un vent frais soufflait sur nous. A-Mei dit qu’il y avait sept grottes qui communiquaient entre elles dans la colline, comme les sept orifices de la tête, et que, d’après une croyance locale, si on parvenait à les traverser toutes on atteignait l’illumination spirituelle. C’était une épreuve très difficile à réaliser. Certains des trous étaient si étroits que seuls les petits enfants pouvaient se faufiler au travers.


  « Entrons, dis-je. J’adore grimper dans les grottes. Qu’est-ce que tu crois que celle-ci représente – le nez ou l’oreille ? On a de la chance que j’aie apporté ma lampe électrique. » Je défis le bouton du haut de ma chemise. Dans le train je les avais tous défaits, au grand déplaisir d’A-Mei. C’était une fille très convenable et bien élevée.


  « Non – j’ai peur des grottes, dit-elle. Contentons-nous de suivre le sentier jusqu’au sommet de la colline. Apparemment, si on arrive jusqu’en haut, on jouit de longues années de prospérité.


  — Pourquoi est-ce que les gens de Hong Kong sont si obsédés par l’argent et la prospérité ? Quels philistins ! » Chaque fois que j’accusais les habitants de Hong Kong d’être incultes, elle n’avait rien à rétorquer, parce que c’est elle-même qui m’avait dit qu’ils ne lisaient jamais de livres.


  Un groupe de touristes s’arrêta juste à côté de nous pour profiter de l’air frais qui sortait de la grotte. Je demandai à l’un d’eux de prendre une photo de nous. Heureusement, A-Mei ne protesta pas. Après cela, nous poursuivîmes notre ascension.


  Plus tard, alors que nous redescendions à la tombée du jour, je la pris dans mes bras et l’embrassai. Elle s’était arrêtée pour boire de l’eau à la bouteille et je m’étais approché pour lui demander une gorgée.


  Au pied de la colline, nous nous enlaçâmes une nouvelle fois, mais sans nous embrasser. Elle me regarda, avec un sourire un peu nerveux, et dit : « Qui es-tu ? » Puis elle cessa de parler dans son mauvais mandarin et murmura quelques phrases en cantonais.


  « Je n’ai pas compris un mot, dis-je.


  — Tu n’étais pas censé le faire », répondit-elle avec lenteur.


  Puis je dis : « Tu me plais », après quoi elle baissa la tête et fixa ses pieds.


  Je passai le bras autour de son épaule et elle se pressa contre moi. Nous nous remîmes à marcher très lentement. Un grand lac s’étendait devant nous. Le sommet de la colline derrière nous plongeait droit dans l’eau profonde et verte. J’aurais voulu enfouir mes mains et ma langue dans toutes les cavités de son corps. Depuis Lulu je n’avais touché une fille qu’une seule fois, à l’anniversaire d’un ami. J’avais dansé joue contre joue avec elle et, quand les lumières s’étaient éteintes, j’avais glissé ma main jusqu’en bas de son dos.


  Il n’y avait pas beaucoup de touristes, aussi je me penchai et embrassai A-Mei de nouveau. Elle s’arrêta de marcher. Son corps semblait devenir plus lourd.


  « Quelle audace ! » dit-elle avec un sourire, me repoussant doucement. Dans la faible lumière, je la regardai jouer avec une boucle de ses cheveux. Ses mains délicates étaient plus pâles que son visage. Elle leva les yeux vers moi, sans bouger. J’éprouvai un soudain élan d’amour pour cette fille en jupe blanche, si différente de moi. Nous étions tout près l’un de l’autre, nous fixant dans les yeux. Je l’entourai de mes bras et léchai ses cheveux, ses doigts, son nez, ses oreilles, sa pince à cheveux, ses sourcils. Ce que j’embrassais n’avait pas d’importance tant que cela faisait partie d’elle.


  À partir de ce moment, elle devint le centre de ma vie.
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  L’amour que tu ressentais pour elle est enfermé dans ce lointain faisceau de neurones moteurs, trop éloigné pour que tu l’atteignes. Tu ne peux que rester étendu là à attendre, tandis que ton corps se calcifie lentement.


  Nous couchâmes dans la chambre d’ami de l’appartement de sa tante ce soir-là. Après que j’eus éteint les lumières, je m’assis sur le bord du lit d’A-Mei et mis la main entre ses cuisses. Je restai là à la caresser toute la nuit, jusqu’à ce que juste avant l’aube je voie la fatigue dans ses yeux, et que j’aille dormir dans mon lit.


  Le matin, je laissai A-Mei avec sa tante et j’attrapai un bus qui me déposa à Wuxuan en début d’après-midi. C’était une ville grouillante d’activité. La rue poussiéreuse où le bus s’était arrêté sentait le diesel et la crotte. De petits étals proposaient des vêtements, des chapeaux et des chaussures en simili cuir qui avaient été achetés aux marchés de Guangzhou. Derrière, sur les murs sales et croulants, se trouvaient des affiches à moitié décollées d’étrangères en bikini et de tigres bondissant sur des rochers. Suspendue comme de la viande à un câble tendu entre une porte et un poteau télégraphique, une affiche représentait une blonde allongée sur le capot d’une limousine. Je demandai mon chemin et me dirigeai bientôt vers le quartier général du comité révolutionnaire de Wuxuan, où je retrouvai le Dr Song, un vieil ami d’université de la tante d’A-Mei. Le Dr Song avait été chirurgien à l’hôpital de district de Wuxuan, mais durant la campagne nationale pour la rectification des erreurs du passé lancée par le dirigeant libéral Hu Yaobang, il avait été transféré au bureau du comité révolutionnaire du Parti afin de faire des recherches sur l’histoire de la Révolution culturelle dans la province du Guangxi.


  Il regarda ma carte d’étudiant, lut la lettre de la tante d’A-Mei et dit : « Pourquoi gâcher tes vacances d’été ici ? Tu pourrais être en train de visiter les sites touristiques de Guilin. Et pourquoi diable vouloir visiter un camp de rééducation ? »


  Je lui dis que mon père était venu à Wuxuan en 1963 et avait passé deux ans dans la ferme des Chinois de l’étranger de Guangxi qui n’était pas loin. Je voulais y aller, mais je ne savais pas exactement où elle se trouvait.


  Le Dr Song parut surpris. « Comment s’appelle ton père ? » me demanda-t-il, regardant de nouveau ma carte d’étudiant.


  « Dai Changjie. Il faisait partie de l’orchestre de l’Opéra. » Je ne voulais pas révéler qu’il avait été condamné pour droitisme. Je regardai la clarté qui brillait à travers la fenêtre. Il faisait très sombre à l’intérieur de la cabane en briques au plafond bas. Il y avait tant de poussière sur les vitres que tout au-dehors paraissait flou. La plus grande partie du ciel était cachée par une rangée de cabanes.


  « C’était le droitiste qui jouait du violon ? » Comme la pensée lui traversait l’esprit, les rides qui surplombaient ses sourcils s’étaient contractées un instant.


  « Vous l’avez connu ?


  — Oui. Je me rappelle beaucoup de détenus de cette ferme. Ton père était venu me consulter un jour. Il souffrait d’une inflammation de l’estomac. Il avait attrapé ça au camp de Gansu. Comment va-t-il maintenant ?


  — Il est mort il y a trois ans, d’un cancer de l’estomac. Un an tout juste après sa libération. » À peine ces mots eurent-ils quitté mes lèvres, je sentis ma gorge douloureuse et sèche.


  « Est-ce que son étiquette de droitiste lui a été enlevée ?


  — Oui, quelques mois avant sa mort. Avez-vous connu le directeur Liu, le responsable de l’éducation à la ferme quand mon père y était ? Il lui a écrit deux, trois fois.


  — C’est une bonne chose que ton père ait été transféré à Shandong », murmura le Dr Song, le regard dans le vague. On aurait dit qu’il se parlait à lui-même.


  « Pourquoi ?


  — Sinon il aurait pu finir mangé lui aussi. »


  Il parlait si bas que j’avais du mal à comprendre tout ce qu’il me disait.


  « Le directeur Liu a été mangé, murmura-t-il. Quand nous sommes allés inspecter la ferme le mois dernier, nous avons trouvé deux foies séchés chez un paysan voisin. Il les avait gardés durant toutes ces années. Chaque fois qu’il se sentait mal, il en cassait un petit bout pour s’en faire un remontant. Un des foies était celui du directeur Liu. Bien qu’il ait séché, il était toujours gros comme ça environ. » Il leva les yeux sur moi et écarta les bras.


  « On l’a mangé ? » Je me rappelai un passage du journal de mon père qui décrivait un acte de cannibalisme dont il avait été témoin au camp de Gansu : « Trois jours après que Jiang est mort de faim, Hu et Gao ont découpé des tranches dans sa fesse et sa cuisse et les ont rôties sur un feu. Ils ne s’attendaient pas à ce que la femme de Jiang vienne chercher le corps le lendemain. Elle avait pleuré pendant des heures en tenant son corps mutilé dans ses bras. » Comme l’image me revenait à l’esprit, mes dents se mirent à claquer.


  « Tu es encore jeune. Tu ne connais pas grand-chose du monde. Je ne devrais pas te raconter ça.


  — Je suis étudiant en biologie et j’ai suivi des cours de médecine, alors il en faut beaucoup pour me choquer. Mais je n’arrive tout simplement pas à imaginer comment on peut se résoudre à manger de la chair humaine. Mon père m’a dit que sur les trois mille droitistes qui avaient été envoyés au camp de rééducation de Gansu, mille sept cents étaient morts de faim. Parfois les survivants étaient si affamés qu’ils étaient obligés de manger les cadavres. »


  Le Dr Song alla prendre les deux thermos posées sur le meuble de rangement fermé à clé, les secoua toutes les deux, puis enleva le bouchon de l’une et versa de l’eau chaude dans une tasse. Il prit ensuite une petite boîte de thé, en sortit quelques feuilles qu’il mit dans la tasse, puis il revissa le couvercle.


  « Merci, merci », dis-je en prenant la tasse. Je voulus en avaler une grande gorgée, mais l’eau était trop chaude.


  « Ici, à Guangxi, ce n’est pas la faim qui poussait les gens au cannibalisme. C’était la haine. »


  Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire. « Il ne leur suffisait pas d’exécuter leurs ennemis ? Pourquoi fallait-il qu’ils les mangent en plus ?


  — C’était en 1968, une des années les plus violentes de la Révolution culturelle. À Guangxi, tuer les ennemis de classe n’était pas suffisant, les comités révolutionnaires locaux forçaient les gens à les manger en plus. Au début, les cadavres des ennemis étaient mis à mijoter dans de grandes cuves avec des pieds de porc. Mais à mesure que la campagne progressait, il y avait trop de cadavres, et seuls le cœur, le foie et la cervelle étaient cuits. »


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  Je me représentai le corps de mon père juste avant sa mort, et éprouvai du soulagement à l’idée qu’il était intact.


  « Il y avait beaucoup d’ennemis. Si ton père n’avait pas été transféré à Shandong, il aurait fini par être mangé, lui aussi. Quel âge as-tu ? Presque dix-huit ? Tu devais être un petit enfant à l’époque. Le 3 juillet 1968, le Comité central, la Commission militaire centrale et le Conseil des affaires d’État ont appelé à la suppression impitoyable des ennemis de classe. Ils voulaient que tous les membres des Cinq Catégories Noires soient éliminés, ainsi que vingt-trois nouveaux types d’ennemis de classe, qui comprenaient tous ceux qui avaient été policiers ou agents de la sécurité avant la Libération, ou qui avaient été envoyés en prison ou en camp de travail. Et pas seulement eux, mais leur famille aussi bien proche que lointaine.


  — Ça fait beaucoup de monde.


  — Oui. Réfléchis : la signification littérale des caractères chinois pour “révolution” est “élimination de la vie”. Tu vois ces volumes que mon équipe de chercheurs vient de retrouver : Chroniques de la Révolution culturelle dans la province du Guangxi. Regarde, il est écrit ici que dans la province du Guangxi, en 1968, plus de 100 000 personnes ont été tuées, et que dans le seul district de Wuxuan, 3 523 personnes ont été assassinées, et que 350 d’entre elles furent mangées. Si je n’avais pas été emprisonné en août de cette année-là, j’aurais sans doute été tué moi aussi. »


  Les dix volumes étaient soigneusement alignés sur la petite étagère en bois. Ils paraissaient beaucoup plus lourds que les volumes des Mystères du monde de ma mère.


  « Et qui étaient les assassins ?


  — Qui étaient les assassins ? On pourrait avancer que le seul assassin réel était Mao Zedong. Mais le fait est que tout le monde a participé. Le 15 juin 1968, il y a eu un meeting ici à Wuxuan, durant lequel trente-sept paysans riches ont été assassinés. Ils ont été dénoncés publiquement, puis on les a mis en rang et on les a battus à mort les uns après les autres. Quand une paysanne du nom de Li Yan, au deuxième rang, a vu l’homme devant elle tabassé à coups de barres de fer et hurlant de douleur, elle s’est échappée et a tenté de retourner chez elle. Mais la foule qui s’était réunie pour assister à l’exécution lui a couru après et l’a lapidée à coups de briques et de pierres. Elle est morte devant la porte d’une maison pas loin de chez elle. C’est par cette grande rue que tu dois être passé après être descendu du bus. Ils l’avaient qualifiée de paysanne riche, mais elle ne possédait que trois vaches. Tu me demandes qui étaient les assassins ? La réponse est : tout le monde ! Nos amis, nos voisins d’en face.


  — Nous avons une fille qui s’appelle Li Yan dans notre classe, murmurai-je distraitement.


  — Après la mort de Li Yan, ses enfants et ses parents ont été assassinés eux aussi. Toute sa famille a disparu. Pendant ces années, les soldats de l’ALP envoyés dans la province du Wuxuan étaient casernés ici, à Wuxuan même. Ils devaient se charger des exécutions, tandis que les habitants des villages alentour étaient censés s’occuper seulement des arrestations. Mais les villageois voulaient absolument faire preuve d’esprit révolutionnaire et ils ont pris les choses en main et se sont mis à exécuter eux-mêmes les ennemis de classe. Regarde ce passage. C’est un discours qui a été prononcé par le directeur du comité révolutionnaire de Wuxuan à l’époque : “… Les masses aux racines de la société ont le droit d’exécuter, mais il ne faut pas qu’elles gâchent des balles. Il faut les encourager à tuer leurs ennemis à mains nues, ou à l’aide de pierres ou de bâtons. De cette façon, elles seront capables de tirer un plus grand bénéfice éducatif de leur expérience.” Quand ton père a été envoyé ici, il y avait environ un millier de personnes emprisonnées dans la ferme. Après deux ou trois ans, la centaine et quelques de droitistes qui étaient parmi eux ont été transférés dans d’autres camps. Des neuf cents prisonniers restants, plus de cent appartenaient aux Vingt-Trois Sortes d’indésirables. Tous ont été tués. Les corps des rares malades ont été enterrés, mais les autres ont été mangés.


  — Vous êtes médecin. Comment se fait-il que vous travailliez ici ? » Tout ce que je voulais c’est qu’il referme l’énorme livre qu’il tenait en main.


  « C’est un poste temporaire. Dès que j’aurai terminé de superviser les recherches, on me renverra à l’hôpital. J’aimerais être transféré autre part. Ça a été très difficile de retourner à l’hôpital après ma libération. Mon esprit ne cessait de revenir à l’été 1968, quand j’avais vu les employés de l’hôpital aligner le directeur, le sous-directeur et vingt des meilleurs chirurgiens, gynécologues, pharmaciens et infirmières contre le mur et les battre à mort à coups de briques et de barres de fer. J’ai vu notre technicien de laboratoire, Wei Honghai, étendu par terre. Il avait le crâne ouvert, mais ses membres bougeaient encore. Un soldat de l’ALP l’a achevé d’une balle dans la poitrine. Ils n’aimaient pas utiliser des armes à feu à cette époque. Chaque fois que quelqu’un était tué par balle, la famille de la victime était obligée de payer la balle.


  — Et où ont été enterrés tous ces gens ? » Je ne voulais pas vraiment prolonger cette conversation, mais je n’arrivais pas à trouver un moyen de changer de sujet.


  « Personne ne voulait ramasser les cadavres. Quand les parents du mort pleuraient, ils étaient tués pour avoir “sympathisé avec les mauvais éléments”. Une femme qui s’appelait Wang Fangfang, du village de Wuling, s’est jetée sur le cadavre de son mari et a éclaté en sanglots. Elle avait un bébé attaché dans le dos. Les paysans ont battu Fangfang à mort puis ont tué le bébé à coups de pelles. Des centaines de personnes ont été tuées au cours de ces mois. Les rues et les rivières étaient jonchées de cadavres. Il y avait des mouches partout. C’était horrible.


  — Cent mille personnes ont été tuées dans cette province, et personne n’a essayé d’arrêter le massacre ?


  — Non. Parfois, quand la milice en avait assez de se charger des exécutions, ils forçaient les ennemis de classe à s’entre-tuer. Écoute ce passage sur l’arrondissement de Daqia : “Après la réunion, il fut décidé que les mauvais éléments enfermés dans le bâtiment 4 de la commune devaient être tués. Les mauvais éléments furent immédiatement attachés avec de la corde et menés dans une mine de charbon désaffectée à trois cents mètres de là. Ils furent obligés de se tenir en file et de pousser la personne devant eux dans un trou d’eau profond de dix mètres. Quand les mauvais éléments résistaient, les cadres et les miliciens les poussaient eux-mêmes. Une des femmes avait habité sur un bateau, et elle savait nager. Après avoir été poussée à l’eau, elle a pu nager jusqu’à l’autre rive, de sorte que les cadres ont dû lui jeter des pierres. À la fin, un milicien l’a sortie de l’eau et l’a égorgée…” »


  Je n’en pouvais plus. Je me sentais bête d’avoir fait une telle histoire des coups que m’avaient donnés les policiers quand j’avais quinze ans. Je jetai un coup d’œil au Dr Song et dis : « À l’école, la seule chose qu’on nous a apprise à propos de la Révolution culturelle c’était que trois millions de personnes avaient perdu la vie. Mais je n’ai jamais vraiment compris l’étendue de l’horreur. Je n’avais que dix ans quand elle a pris fin.


  — Nous avons reçu des menaces de mort pendant que nous recherchions ces éléments. Le gouvernement national nous avait demandé de mener ces recherches, mais les autorités locales rechignaient à nous informer du fait que la plupart des gens qui ont orchestré ces atrocités sont aujourd’hui haut placés dans le gouvernement local. Ce projet tout entier est une mascarade. Il n’a été publié que cinq exemplaires de ces chroniques. Je doute que le public y ait jamais accès. Une fois que les victimes dont nous avons fait la liste auront été réhabilitées, les chroniques seront probablement enfermées dans les chambres fortes du gouvernement. Pas un seul des hauts responsables ne perdra son poste. »


  Le Dr Song souleva le couvercle de ma tasse de thé et dit : « Bois avant que ce soit froid. » Je fis semblant de prendre une gorgée. Je me sentais trop mal pour avaler quoi que ce soit, ou pour feuilleter les Chroniques de la Révolution culturelle dans le district de Liuzhou, ou encore celles du district de Nanjing. L’obscurité de cette pièce lugubre me rendait nerveux.


  Je pensai au journal de mon père qui était au fond de mon sac, mais je ne me sentais pas d’humeur à le sortir pour poser des questions à propos de ceux qui y étaient mentionnés. Tout ce que je trouvai à demander, ce fut : « Est-ce que la fille du directeur Liu, Liu Ping, joue toujours du violon ? Est-ce qu’elle habite toujours Wuxuan ?


  — Liu Ping n’avait que seize ans quand elle a été tuée. C’était la plus jolie fille de toute la ferme. Elle dansait et jouait du violon. La nuit où les miliciens ont tué son père, ils l’ont violée et étranglée avec une corde. Une fois morte, ils lui ont coupé les seins et arraché le foie pour les frire dans l’huile et les manger. » Le Dr Song passa à une autre page. « Regarde, voilà une photographie de la famille du directeur Liu. L’impression est très mauvaise. Cette fille en jupe blanche qui tient le violon, c’est Liu Ping. »


  Elle était tout comme sur la photographie que mon père m’avait montrée, mais Liu Ping avait le menton un peu plus haut. J’étais certain que c’était mon père qui avait pris celle-ci aussi.


  Le ciel était noir à présent. J’avais les mains et les pieds complètement gelés. Je me levai et dis qu’il était temps que je m’en aille.


  « Je crains que tu n’aies raté le dernier bus pour Liuzhou. Tu ferais mieux de passer la nuit dans la maison d’hôtes de l’arrondissement. Tu auras un autre bus demain matin. »


  Je ne lui répondis pas. Je ne savais quoi dire. Tout ce que je voulais c’était sentir un peu de soleil sur mon visage. J’avais grandi en lisant d’innombrables affiches mentionnant des listes de criminels exécutés : des milliers de noms écrits à l’encre noire marqués chacun d’une croix rouge. Mais l’horreur des morts ne m’avait pas réellement frappé jusqu’à maintenant. Je me rappelai le jour où après avoir vu, avec des camarades, le nom de Chen Bin sur l’une de ces listes, nous avions couru vers notre condisciple qui portait le même nom et l’avions couvert de croix roses en criant : « Seule ta mort peut calmer la colère du peuple ! Bang, bang ! » Mais dans le bureau du Dr Song, je ressentais une véritable terreur, d’une manière physique inconnue jusqu’alors.


  Je feuilletai brièvement les Chroniques de la Révolution culturelle dans le district de Guilin, me rappelant que j’avais projeté d’y aller avec A-Mei, puis je me levai, serrai précipitamment la main du Dr Song et m’en allai.


  Comme je me dirigeais vers la maison d’hôtes, je ne sentis plus mon dos. J’avais l’impression que tous ceux qui m’entouraient – les piétons qui marchaient derrière moi, ceux qui se dirigeaient vers moi, ceux qui grouillaient dans la rue et même le mendiant cul-de-jatte appuyé contre le lampadaire – étaient sur le point de se jeter sur moi pour me manger tout cru.


  La nuit passa très lentement. L’air humide orientait mes pensées vers le sang. Les révélations du Dr Song m’avaient remué au point que je n’osais fermer les yeux. Lorsque j’avais caressé et embrassé A-Mei la nuit précédente, j’avais joui trois fois, et je me sentais faible et épuisé, tremblant comme un avion qui tombe en vrille. Mais malgré l’épuisement, je fus incapable de fermer l’œil de toute la nuit.
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  Les sentiers circulaires à l’intérieur de ton corps ne mènent nulle part. Il n’y a pas de chemin qui te donnera accès au monde extérieur.


  Le lendemain matin je pris le premier bus qui me ramenait à Liuzhou et arrivai dans l’après-midi, dans un état de confusion extrême.


  A-Mei fut surprise de me voir, parce que je lui avais annoncé que je partais pour une semaine. Je lui dis seulement que les gens que je voulais voir étaient morts.


  Elle répondit : « Comment se fait-il que tu ne l’aies pas su avant de partir ?


  — C’étaient des amis de mon père. Je ne les connaissais pas.


  — Quand sont-ils morts ?


  — Pendant la Révolution culturelle.


  — Éteins cette cigarette. Tu ne devrais pas fumer autant. Tes cheveux et tes vêtements puent le tabac. » Puis elle dit qu’elle n’était qu’un bébé quand la Révolution culturelle avait commencé, mais que, quand elle avait grandi, ses parents lui avaient appris que pendant les années de violence, les cadavres pieds et poings liés arrivaient tous les jours des rivages de Chine dans les ports de Hong Kong.


  Je ne voulais plus parler de ça. Je lui dis que je voulais aller à Beijing quelques jours plus tôt que prévu.


  Elle me fixa d’un regard vide pendant un instant et dit : « Très bien. Je rentrerai un peu plus tôt à Hong Kong, alors. »


  Nous décidâmes de partir pour Guilin le lendemain matin, d’y rester quelques jours, puis d’aller chacun de son côté.


  J’avais conscience qu’un changement avait eu lieu en moi. J’avais acquis ce détachement et cette froideur qu’on développe après avoir subi un événement traumatique. Dans le bus pour Guilin je ne pris pas la main d’A-Mei, je me sentais gêné quand sa jambe effleurait la mienne. A-Mei avait l’air triste. Je supposai qu’elle pensait que je ne m’intéressais plus à elle.


  Je dis à peine un mot durant notre séjour à Guilin, et elle n’en dit pas beaucoup plus. L’intimité que nous avions si récemment établie semblait s’être évaporée. Je savais que tout témoignage d’affection paraîtrait forcé, et je n’osais la toucher, encore moins l’embrasser. Quand j’étais assis face à elle dans un restaurant, tout ce dont j’avais conscience, c’était de l’odeur d’huile en provenance de la cuisine. Les neurones qu’elle avait éveillés dans les centres émotionnels de mon cerveau deux jours auparavant semblaient être déjà fanés, morts. Je me sentais détraqué. La lumière et le ciel me paraissaient lourds et bas.


  Sur la colline du Tronc de l’Éléphant de Guilin, je lui demandai si elle voulait que je la prenne en photo. Elle dit non. J’étais soulagé, parce que je me sentais incapable de concentrer mon attention sur elle.


  Une foule de touristes étrangers se déversa d’un autocar, leurs cheveux blonds brillant au soleil. Ils se coiffèrent de chapeaux de paille multicolores et sourirent en attendant d’être pris en photo devant le paysage. Je voulais leur dire de s’enfuir, parce que les corps de cent mille victimes de massacres étaient enterrés sous leurs pieds. Ils ne se doutaient pas que la Chine était un immense cimetière.


  Le soir suivant nous allâmes dans une auberge de jeunesse ouverte depuis peu. La réceptionniste n’avait pas beaucoup d’expérience, et nous laissa coucher dans la même chambre. C’était un grand dortoir avec sept petits lits. Nous étions seuls.


  Après que j’eus soufflé la chandelle, A-Mei eut peur et moi aussi, et nous nous blottîmes l’un contre l’autre dans un des lits.


  Je me mis à pleurer. Je lui dis que c’était à cause de mon père. Les gens qu’il voulait que j’aille voir étaient morts. Elle me confia qu’après la mort de sa grand-mère, elle était si triste qu’elle n’avait pas dormi ni mangé pendant une semaine et qu’elle comprenait ce que je ressentais.


  Je lui dis que c’était la première fois que je partageais un lit avec une fille. Elle dit que c’était la première fois qu’elle partageait un lit avec un garçon. Je sentis le désir qui s’éveillait en moi. Dans la chambre sombre et caverneuse, ses membres étaient chauds et vivants. Nous roulâmes l’un sur l’autre sur le lit. C’était comme si je n’arrivais pas à la saisir. Sa peau douce glissait entre mes doigts. De temps à autre le parfum de ses crèmes de corps et de visage, mêlé à l’odeur de sueur que les précédents occupants avaient laissée sur l’oreiller et le matelas, s’élevait dans l’air entre nous et pénétrait dans nos poumons.


  Elle dit : « Je t’aime. » Je dis : « Moi aussi. » J’aspirai son souffle puis m’approchai et suçai sa langue brûlante. Mes jambes se frottèrent contre les siennes, et avant que j’en aie eu conscience, je la pénétrai. L’obscurité tremblante se transforma en un vent qui me poussait et me tirait, me plongeant par secousses dans une transe. Je sentais mes neurones qui se précipitaient dans son sang. Ma gorge se serra et mes yeux me brûlèrent. « Tu me tues, tu me tues ! » m’écriai-je en m’abîmant dans une stupeur extatique.


  Elle finit par me repousser, gémissant : « Tu me fais mal… Sors… » Elle pressa les mains contre ma cuisse et j’arrêtai de bouger. « Tu es très mauvais », dit-elle. Ses mots demeurèrent suspendus un moment dans l’obscurité.


  « Tu es très bonne, dis-je. Tu es ma femme…


  — Je n’ai plus rien de bon maintenant. Tu m’as brisée… » Je me rendais compte qu’elle parlait les lèvres serrées.


  Même avec les yeux grands ouverts je ne voyais rien. La chambre tout entière semblait glisser et couler.


  Hommes et femmes sont des fluides sombres. Ce n’est que lorsqu’ils font l’amour qu’ils sont capables de s’écouler, et de remplir les crevasses qui séparent leurs corps et leurs âmes. Si les fluides demeurent trop longtemps enfermés dans le corps, ils finissent par sécher.


  La réceptionniste de l’auberge de jeunesse donna un grand coup dans la porte et nous annonça que nous devions dormir dans des chambres séparées. Elle dit que la police était venue inspecter le registre à minuit et lui avait appris qu’il n’était pas permis aux couples non mariés de partager la même chambre. Je pris ma couverture, sortis à tâtons et allai dans le dortoir d’à côté.


  Je m’endormis et rêvai que le portrait géant de Mao Zedong accroché sur la place Tiananmen se mettait à sourire. Des millions de gens étaient agenouillés en dessous, la tête basse. Deux personnes levèrent courageusement la tête et virent Mao qui agitait les bras et riait comme un fou. Puis la foule immense disparut et se mua en un vaste désert vide.
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  Tes globules blancs emportent de petits caillots et des particules de graisse, et commencent à recouvrir ces souvenirs comme le lierre recouvre un mur de briques.


  Une photo prise dans notre appartement passe devant mes yeux. C’est d’abord une image en noir et blanc, puis lentement les couleurs remontent à la surface. Dans le fond se trouvent les dix volumes des Mystères du monde alignés sur le meuble de rangement en bois. Mon frère est à côté de ma mère au premier plan, avec un sourire forcé sur le visage.


  Quand j’ouvris l’enveloppe que mon frère m’avait envoyée, cette photographie tomba sur mon bureau. C’était un de ces petits bureaux en bois qu’on trouve dans les dortoirs des universités. Mon frère devait avoir seize ans alors. Maintenant que mon père était mort, je me sentais responsable de lui. Je pris mon stylo et me mis en devoir de lui répondre.


  Je me rappelai qu’une nuit, quand il était beaucoup plus jeune, il avait refusé de s’endormir après que j’eus éteint les lumières, exigeant que je lui explique pourquoi les fourmis chinoises sont rouges et les fourmis américaines noires. Il disait que les fourmis noires, qui mordent les hommes, sont plus courageuses que les fourmis rouges, et que donc logiquement elles devraient être chinoises et pas américaines. Je ne lui répondis pas, et pour se venger il me vola une paire de chaussettes qu’il cacha sous son oreiller.


  Dans l’enveloppe, il y avait aussi une lettre de ma mère. Elle écrivait que pour la première fois depuis plus de vingt ans sa compagnie avait eu l’autorisation de représenter à nouveau des opéras occidentaux. Ils étaient en train de répéter Carmen, et elle avait été choisie pour chanter la partie soprano d’un air à quatre voix. Elle était très excitée, et avait commencé à jogger tous les matins afin de perdre du poids. « Ton père aurait été très fier de moi, écrivait-elle. Ma voix s’est beaucoup améliorée récemment. Elle est aussi bonne que quand j’avais vingt ans. J’atteins même le contre-ut. » Au stylo, l’écriture de ma mère était très élégante.


  Je vis son visage qui rougissait tandis qu’elle montait la gamme avec des roucoulades tarabiscotées, et dans ma lettre je lui rappelai de ne pas oublier de boire les infusions d’arhat séché que je lui avais envoyées. « Tu devrais répéter dans le jardin, écrivis-je. L’air de l’appartement est plein de poussière. Tu t’abîmerais la voix. »


  Ma mère parsemait ses lettres d’exhortations politiques. « Tu as des ambitions et des idéaux élevés, mais tu dois faire attention de t’aligner sur la ligne du Parti et te tenir au courant des changements du climat politique. Si tu te concentres exclusivement sur tes études et n’accomplis rien en politique, tu subiras le même destin que ton père… »


  Dans ma lettre, je rétorquai : « Papa n’a commis aucune erreur. Je n’arrête pas de te le dire, mais tu n’écoutes pas. S’il avait fait quelque chose de mal, le gouvernement ne l’aurait pas réhabilité… Ce dont notre pays a besoin maintenant, c’est de savoir, pas d’idéologie. La moitié des professeurs de notre université sont des droitistes réhabilités. L’ère de la lutte des classes à laquelle tu continues à t’accrocher est une chose du passé. Les rares étudiants qui veulent adhérer au Parti aujourd’hui sont quelques péquenots qui craignent d’être renvoyés à leurs villages après avoir obtenu leurs diplômes… »


  En fait, je savais que ma mère désirait que j’entre au Parti pour sa propre sécurité. Elle était pareille à ces victimes de désastres naturels qui recherchent instinctivement le salut dans les collines.


  « Je crois que Dai Ru s’est trouvé une petite amie, poursuivait ma mère. J’ai entendu dire qu’il avait emmené une fille à un défilé de mode. Seuls les couples font des choses pareilles. Les billets étaient très chers. Quand je lui en ai parlé, il a nié. Tu dois avoir une conversation sérieuse avec lui, et lui dire où tu t’es trompé. Je ne veux pas qu’il fasse les mêmes erreurs que toi. »


  Je me rappelai le jour de l’année 1982 où j’avais été interrogé au poste de police et réalisai à quel point la société avait changé. À l’époque, on pouvait être arrêté pour avoir copié un livre qui contenait quelques passages érotiques. Mais maintenant, juste deux ans plus tard, on passait des films pornographiques dans des clubs vidéo à tous les coins de rue. Bien que les règles de l’université interdisent aux étudiants de sortir ensemble, personne n’y prêtait attention. Pendant les vacances, quand le campus était beaucoup moins fréquenté, les garçons et les filles allaient d’un dortoir à l’autre. Les étudiants de Hong Kong et de Macao pouvaient se permettre de louer des chambres en ville, ce qui leur procurait plus d’intimité. Quand on a de l’argent, on a la liberté. Le gouvernement avait récemment annoncé que dans la zone économique spéciale de Shenzhen, on avait le droit d’acheter un appartement ; la propriété privée faisait enfin son apparition en Chine communiste. Je ne voulais pas me mêler de la vie de mon frère. Tout ce que je lui dis c’est qu’il devait commencer à prendre ses dispositions pour aller étudier à l’étranger.


  Cela m’embêtait d’écrire des lettres, mais ma mère m’en envoyait une toutes les deux semaines, et il fallait que de temps à autre je prenne le temps de lui répondre.


  Wang Fei dormait à poings fermés dans le lit au-dessus de moi. Il aimait dormir avec les jambes qui pendaient dans le vide. Cela me rendait fou.


  « Range tes jambes ou je te les coupe ! criai-je. De toute façon il est temps de t’habiller. Dans une minute on va en cours. » Le cours en question devait avoir lieu dans le laboratoire. Les étudiants en sciences et en médecine devaient assister à la dissection du cadavre d’un condamné à mort.


  J’avais prévu d’aider A-Mei à emménager dans sa nouvelle chambre avant le début des cours. Elle déménageait dans un bâtiment que l’université venait de construire pour les Chinois de l’étranger. Le loyer trimestriel était de cinq cents yuan. Mais elle avait changé d’avis et décidé de remettre le déménagement à l’après-midi.


  Tous les ans, le 1er octobre, on exécutait des condamnés à mort pour célébrer la fête nationale. Avec les progrès en chirurgie et la libéralisation de l’économie chinoise, les malades qui avaient assez d’argent pouvaient s’offrir les organes des prisonniers exécutés. Les organes du cadavre qui nous était livré aujourd’hui avaient été utilisés pour la première greffe cœur-poumons réussie en Chine. Le jour précédent il y avait eu un article dans le journal à propos de l’opération. Le cœur et les poumons travaillaient maintenant dans le corps d’un businessman de Hong Kong.


  Nous pénétrâmes dans le laboratoire de dissection. La pièce mal aérée puait le formol.


  Le professeur Huang était un spécialiste célèbre des maladies cardiovasculaires. Les journaux parlaient souvent des greffes du cœur qu’il avait réussies. Ses cours étaient fascinants. Même les étudiants les plus sensibles restaient jusqu’à la fin.


  C’était la première fois qu’on nous montrait un cadavre récent. Tous les corps que nous avions vus auparavant avaient été préservés dans le formol. Chacun avait hâte de le voir de près.


  Le cadavre étendu sur la table en bois devant nous était celui d’un jeune homme. Il avait des taches de son sur le nez. La balle qui l’avait tué lui avait fait sauter un œil. Il n’en restait plus qu’une orbite vide éclaboussée de sang noir congelé et de poudre.


  Le professeur Huang enfila une paire de gants chirurgicaux et dit : « Cette dissection concernera le cerveau et la moelle épinière. Il nous faut laisser le reste du corps aux autres départements. Vous devez faire très attention. Il n’a pas été facile de se procurer ce cadavre. »


  J’avais une bonne vue – environ neuf dixièmes aux deux yeux. Je voyais les pellicules qui tombaient du cuir chevelu du professeur.


  « Regardez, ici. Parce qu’on avait besoin de son cœur et de ses poumons pour la greffe, on a tiré dans la nuque, pas la poitrine. La balle a pénétré dans le bulbe rachidien, ce qui a donné aux chirurgiens une fenêtre de quinze secondes pour enlever le cœur et les poumons avant que le donneur ne perde conscience et ne meure. » Il tourna le cou du cadavre et désigna l’orifice.


  « Ahh ! s’écrièrent les étudiants.


  — Ça ne leur aurait même pas laissé le temps de désinfecter la plaie ! dit un étudiant qui se tenait à côté de A-Mei.


  — Je ne crois pas qu’ils aient pu le faire aussi vite ! dit Mou Sen en écartant sa frange. Il leur aurait fallu au moins dix minutes rien que pour localiser l’aorte et l’artère pulmonaire.


  — Je n’ai pas terminé… La technologie médicale s’est développée très rapidement. Dès que la balle atteint la partie antérieure du cerveau postérieur, la trachée est intubée et on injecte au donneur des médicaments qui lui permettent de retrouver un rythme cardiaque normal ; la poitrine est incisée. Les organes sont ensuite rapidement prélevés et emportés au bloc opératoire, où les organes malades du receveur ont été extraits et une circulation extracorporelle établie…


  — Je ne savais pas que les lieux d’exécution étaient équipés de blocs opératoires », dit Wu Bin, dont les yeux triangulaires s’illuminèrent. Quand il parlait des chambres à gaz des nazis, il nous donnait tous les détails, jusqu’à la dimension des portes et des fenêtres. On aurait cru qu’il y avait été.


  « L’an dernier, les directives du ministère de la Santé ont autorisé les opérations chirurgicales dans des ambulances garées à l’extérieur des lieux d’exécution. Mais le taux de réussite de ces opérations était faible. Récemment, la demande d’organes s’est accrue, surtout de la part de patients étrangers qui peuvent payer en devises étrangères, ce qui est bon pour notre économie. Donc, pour améliorer l’efficacité, il a été décidé de procéder aux exécutions à l’hôpital où la greffe d’organes doit avoir lieu. Ceci a été le cas à l’hôpital de Chine du Sud, à côté de la faculté de médecine numéro un, ainsi qu’au centre universitaire hospitalier militaire.


  — J’ai entendu des gens dire qu’il est inhumain de prélever des organes à une personne vivante », dit Tang Guoxian du fond de la salle.


  Wang Fei s’avança. « Au procès de Nuremberg, les médecins nazis prétendaient que les juifs participaient à leurs expériences médicales de leur plein gré, dit-il. Mais les juges ont répondu que les prisonniers qui vivent dans la peur de mourir ne disposent pas de leur libre-arbitre pour accorder leur consentement. » Quand Wang Fei discourait, il le faisait toujours au sommet de sa voix. Il se moquait qu’on comprenne ou non son fort accent du Sichuan.


  « Avant que la contre-révolutionnaire Li Lian ne soit exécutée en 1971 pour avoir critiqué la Révolution culturelle, quatre policiers lui avaient plaqué le visage contre la vitre d’un camion, avaient relevé sa jupe et lui avait enlevé les reins à l’aide d’un bistouri », dit Mou Sen, le visage impassible et livide. « Je pense qu’il est inadmissible d’enlever les organes d’un condamné encore vivant. C’est totalement contraire à l’éthique médicale.


  — Nous sommes en cours de dissection, pas dans un meeting politique », dit Sun Chunlin avec suffisance. Dans notre dortoir, chaque fois que la conversation atteignait un point critique, il faisait toujours un commentaire négatif qui fermait la bouche à tout le monde.


  Le professeur Huang ne semblait pas dérangé par ces interruptions, mais comme il portait un masque chirurgical, on ne pouvait pas vraiment savoir. Il se racla la gorge et dit : « Est-ce que ça ne serait pas du gâchis de brûler un corps sans avoir utilisé ses organes ? Il ne nous reste pas beaucoup de temps, donc si quelqu’un veut partir, qu’il le fasse maintenant. Et si vous voulez dire quelque chose, levez d’abord la main. »


  Sur quoi Wang Fei tourna le dos et sortit. Mou Sen, qui était appuyé contre le microscope électrique, hésita un instant, puis décida de rester.


  Le professeur Huang traça un trait autour du crâne du cadavre, puis me désigna et me dit de commencer à l’ouvrir. La scie à métaux en acier n’était pas grande, mais quand je la soulevai elle me sembla très lourde. Je tirai sur l’oreille du cadavre. C’était la première fois que je touchais un mort. J’entamai la peau derrière le lobe. Les cheveux avaient été rasés, probablement juste avant l’exécution. Le cuir chevelu me sembla glissant quand j’appuyai dessus. Mes mains tremblaient. J’étais si nerveux que je ne savais dans quel sens scier. J’imprimai quelques mouvements de va-et-vient à la scie, puis j’abandonnai.


  Je me tournai vers Wu Bin et lui demandai de prendre le relais. Il n’y avait qu’une paire de gants en caoutchouc, c’est pourquoi je les lui tendis après les avoirs enlevés.


  Jusqu’à ce moment nous n’avions disséqué que des organes conservés dans le formol. Je regardai A-Mei du coin de l’œil pour voir comment elle se débrouillait.


  Les étudiants se groupèrent autour du corps et scièrent la tête à tour de rôle jusqu’à ce qu’enfin le haut de la boîte crânienne soit levé, révélant le cerveau gris et tacheté de sang qui était à l’intérieur. Il avait l’air beaucoup plus spongieux que les cerveaux conservés dans le formol que j’avais vus auparavant. Un fin réseau de vaisseaux capillaires couvrait la membrane extérieure, et un entrelacs compliqué de veines bleues courait dans les replis du cortex cérébral. Le professeur Huang demanda aux étudiants de désigner les lobes frontal, pariétal, occipital et temporal et d’expliquer leurs fonctions respectives. Puis il prit son bistouri et pratiqua une incision verticale sur toute la longueur du cerveau.


  « C’est comme de couper un gâteau d’anniversaire », plaisanta le professeur Huang, mais personne ne sourit. Je jetai un nouveau coup d’œil à A-Mei. Je lui avais offert un gâteau le jour de son anniversaire, mais malheureusement la crème avait tourné et elle avait dû le jeter. Elle regardait son carnet de notes. Elle ne levait jamais les yeux pendant les cours de dissection. Une fois, on lui avait tendu un bout de muscle de veau à disséquer et elle avait été si horrifiée qu’elle avait vomi. Elle ne semblait pas avoir l’étoffe d’un médecin.


  Par le passé j’avais imaginé Hong Kong comme une ville débauchée et corrompue de capitalistes et de prostituées, mais après avoir fait la connaissance d’A-Mei, je réalisai qu’elle conservait nombre de valeurs familiales traditionnelles que nous avions perdues sur le continent. A-Mei était très proche de sa famille, tandis que je ne connaissais pas les dates d’anniversaire de mes parents, ni même les prénoms de mon grand-père.


  A-Mei m’avait demandé un jour pourquoi je ne lui avais dit que je l’aimais qu’une seule fois, après notre premier baiser. Je lui avais répondu qu’une fois suffisait, et qu’il était inutile de se répéter maintenant qu’elle était à moi. Ma réponse lui avait fait tant de peine qu’elle avait éclaté en sanglots.


  En fait, elle avait oublié que je lui avais répété que je l’aimais à peine quelques jours auparavant, alors que nous étions étendus au sommet d’une colline. C’était un dimanche. Il faisait très beau, et nous avions décidé de prendre un bus pour aller dans une réserve naturelle à une heure de la ville. J’atteignis le sommet avant elle et m’étendis dans l’herbe, le souffle court. Quand elle arriva, elle s’approcha en rampant et s’allongea près de moi.


  Les tennis qu’elle avait achetées spécialement pour cette sortie étaient trempées. Je les lui enlevai et regardai ses petits orteils chauds qui gigotaient et se contractaient. Je me mis sur elle. Elle souleva les hanches, puis les abaissa, et nous nous perdîmes bientôt l’un dans l’autre. Quand je fermai les yeux, j’eus l’impression de flotter dans le ciel bleu avec elle. Je m’écriai : « Je suis au paradis ! » puis je murmurai : « Je t’aime, A-Mei… »


  Au cours d’une dispute que nous eûmes plus tard, elle me dit qu’elle avait des objectifs et des ambitions, et ne voulait pas être seulement la femme de quelqu’un. Elle poursuivit qu’il ne suffisait pas de dire à quelqu’un qu’on l’aimait, mais qu’il fallait le soutenir et l’encourager chaque jour. Il est vrai que, avant de l’avoir rencontrée, j’en savais très peu sur l’amour.


  Le professeur Huang alla au microscope électrique, puis retourna au cadavre et dit : « Cette fine couche de cortex cérébral est la partie la plus développée du cerveau. Elle est responsable des pensées conscientes, de la perception, du langage et de la mémoire à long terme. Elle est subdivisée en néocortex, paléocortex et archicortex. Regardez, cette section que j’ai découpée ici provient du lobe frontal. » Il saisit la fine tranche à l’aide d’une paire de pinces et la montra à tout le monde. « Cette tranche de tissu nerveux contient peut-être des informations sur le compte en banque de cet homme, ses rêves, l’apparence de sa mère ou de sa femme. Ce ne sont que quelques milligrammes de tissu cérébral, mais ils contiennent un univers qui, malgré les avancées des neurosciences, demeure une grande énigme pour nous… Sun Chunlin, venez ici, s’il vous plaît, et parlez-nous de la fonction du néocortex.


  — Le néocortex est la région ici. Non – ici. En termes d’évolution, c’est la partie la plus récemment développée du cerveau, et elle contrôle les fonctions supérieures comme la conceptualisation et la prévision. On pense généralement que les génies et les grandes figures historiques ont des cerveaux hautement développés. Pensez à Lénine, Tolstoï, Karl Marx – tous ont de grands fronts. » Le tissu cérébral que Sun Chunlin était en train de presser était aussi mou et spongieux que du tofu.


  « Dai Wei, venez nous parler de la fonction de l’archicortex.


  — L’archicortex est, pour le dire simplement, l’hippocampe, là, en bas. C’est la partie ancienne, primitive, du cerveau et le siège des émotions… dis-je en me mettant à rougir. Si cette partie du cerveau est endommagée, le patient tombe dans un état végétatif. » A-Mei, qui se tenait à ma gauche, essaya de me lancer un regard d’encouragement.


  Je ne suis pas dans la classe de dissection maintenant. Je suis un légume. Je ne peux ni bouger, ni toucher, ni sentir, ni voir. Je suis un esprit prisonnier d’une chambre noire, un neurone à la recherche de la sortie, un caillou tombant dans le vaste univers.
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  Des désirs mélancoliques oubliés s’éveillent en toi. Craintes et espoirs gouttent de tes os comme une moelle noire.


  Je me rappelle A-Mei et moi côte à côte au lavabo après la classe de dissection. Son visage était gris. Je me frottai rapidement avec le savon avant de le lui passer, parce qu’il était posé dans la paume d’une main laissée là après une dissection. Au lieu d’aller à la cantine, nous décidâmes de déjeuner dans le petit restaurant situé aux portes du campus.


  Le restaurant marchait bien. Le gérant avait construit un étage au-dessus de la cabane, et les étudiants des diverses universités avoisinantes venaient désormais régulièrement. Je pris un bol de poulet et de soupe à la racine de dangshen. A-Mei commanda une assiette de haricots mungo froids mais ne put en manger beaucoup : le cours de dissection lui avait coupé l’appétit.


  Le restaurant était plein de moustiques. Je demandai au gérant de brancher le ventilateur électrique. Une vieille chanson pop sortait du lecteur de cassettes cabossé posé sur le comptoir. Le temps passait très lentement.


  A-Mei parlait à peine. Je me penchai et passai ma main dans ses cheveux.


  « Tu as envie d’une autre cigarette, n’est-ce pas ? » dit-elle.


  J’en avais déjà fumé trois. Je répondis que non.


  Elle me dit qu’à Hong Kong les criminels étaient condamnés à des peines allant jusqu’à cinquante ans de prison mais qu’ils n’étaient jamais exécutés. Elle aurait été incapable d’accepter l’idée qu’un gouvernement puisse ordonner la mort d’un citoyen. Elle dit qu’elle n’avait pas voulu étudier la médecine en Chine. C’était l’idée de ses parents.


  J’ignorais que la peine capitale n’était pas en usage à Hong Kong. « Et les meurtriers, et les violeurs ? demandai-je. Si le gouvernement ne se débarrassait pas d’eux, ils mettraient la Sécurité publique en danger.


  — Mais s’il y a erreur judiciaire ? Comment peut-on jamais réparer le fait d’avoir pris la vie d’un innocent ? Et de toute façon ce n’est pas civilisé de tuer un être humain, qu’il soit coupable ou non. »


  Elle me raconta que, lorsqu’elle était en stage dans un hôpital à la campagne, elle avait vu un médecin tuer un nouveau-né en lui injectant de l’alcool dans la tête. La mère n’avait pas eu le droit de le voir. Dans l’après-midi, elle s’était glissée dans la salle d’accouchement, avait pris le cadavre de son bébé dans la poubelle et s’était enfuie avec.


  « J’entends souvent parler d’histoires de ce genre, dis-je. La femme de mon cousin a fui après être tombée enceinte de son deuxième enfant. Elle est venue s’installer chez nous, à Beijing, mais la police l’a retrouvée et l’a ramenée dans son village. Dès qu’elle est arrivée, les fonctionnaires du contrôle des naissances local lui ont ouvert le ventre, et en ont tiré le fœtus, qu’ils ont noyé dans un seau d’eau… Et après t’avoir dit au revoir à la gare la dernière fois que tu es partie pour Hong Kong, j’ai vu un jeune couple poursuivi par la police. La femme était enceinte, mais n’avait pas d’autorisation. Ils couraient à toutes jambes. L’homme est arrivé à leur échapper, mais la femme était plus lente. Les policiers l’ont attrapée et l’ont jetée au sol. Elle est tombée face contre terre. Son visage était couvert de sang. Ils l’ont attachée comme une truie et l’ont emportée.


  — Arrête, arrête – je n’en peux plus, fit-elle en pleurant. Je veux aller étudier le management ou la musique au Canada. »


  Je me sentais toujours nerveux quand A-Mei fronçait les sourcils. Je sortis une cigarette de mon paquet.


  Voyant mon air inquiet, elle changea de sujet : « Écrase cette cigarette. Tu veux aller au parc de Yuexiu ce soir ? Il va y avoir un feu de joie, avec des danses traditionnelles d’une minorité ethnique du Yunnan. »


  Bien que la chambre d’A-Mei dans le bâtiment des Chinois de l’étranger tout neuf fût petite, elle avait un balcon où on pouvait mettre deux chaises, ce qui rendait la chaleur subtropicale un peu plus supportable. Elle me demanda de venir m’installer avec elle. Je dis que je le ferais à condition qu’elle me laisse payer le loyer du trimestre prochain. Elle accepta, et, au début des vacances d’hiver, j’apportai une partie de mes affaires.


  Elle avait décoré la pièce de trucs divers rapportés de Hong Kong. J’aimais particulièrement les deux descentes de lit en forme de pieds et le porte manteau en plastique. J’accrochai au mur la carte topographique de la Chine sur laquelle j’avais entrepris de marquer les trajets décrits dans le Livre des monts et des mers. Nous dormions sur une natte en bambou posée sur un matelas en mousse. Le bureau que nous partagions était encombré de son lecteur de cassettes, des piles de ses livres et de cassettes de musique classique.


  C’était la première fois de ma vie que j’avais une lampe de chevet à moi. Je pouvais décider de la garder allumée pour continuer à lire ou de l’éteindre pour dormir. La lampe d’A-Mei, de l’autre côté du lit, avait un abat-jour qu’elle avait fait avec un tissu orange à fleurs. Quand elle l’allumait, il donnait à la chambre un air douillet et élégant.


  Elle avait décidé que la prochaine fois qu’elle irait à Hong Kong, elle rapporterait son violon et recommencerait à jouer. Elle me demanda si le bruit me gênerait. Je lui répondis que ma mère était chanteuse professionnelle, et que j’avais grandi en l’écoutant faire ses arpèges.


  C’était aussi la première fois que je partageais une chambre avec une fille. C’était très étrange. Ses tongs étaient deux fois plus petites que les miennes. Je pouvais m’endormir avec elle, me réveiller avec elle, et la regarder enlever et mettre son slip et son soutien-gorge. Je pouvais l’observer tandis qu’elle se mettait de la crème sur le visage et allongeait ses cils à l’aide d’une minuscule brosse noire. Je pouvais regarder dans sa trousse de maquillage et jouer avec ses tubes de rouge à lèvres. La salle de bains était à côté de la chambre, de sorte que quand elle allait aux toilettes j’entendais tous les bruits qu’elle faisait. Je pouvais voir et sentir ses serviettes hygiéniques tachées de sang. Je ne pouvais plus jeter mes mégots par terre pour les écraser sous mon talon. Si je voulais fumer une cigarette je devais aller sur le balcon, puis mettre soigneusement le mégot dans la boîte qu’elle y avait placée à cet effet. Il fallut aussi que je commence à me brosser les dents deux fois par jour.


  Quelques secondes après s’être couchée, A-Mei frémissait un peu, comme les grenouilles sur lesquelles nous faisions des expériences au laboratoire. Elle était dans mes bras, la lumière de la lampe éclairant doucement son visage. Elle me disait souvent combien elle aimait s’endormir avec sa tête sur ma poitrine. Donc, chaque fois qu’elle le faisait, j’étais très heureux et j’essayais de ne pas péter.


  Pendant les vacances, nous assistâmes à de nombreuses conférences organisées à l’université. Elle s’asseyait derrière moi sur ma bicyclette et nous allions au campus en passant par les ruelles. Le mois passa très vite.


  Nos amis commencèrent à parler de nous comme du « couple marié ».


  Au cours de la dernière semaine de vacances, A-Mei m’annonça qu’elle allait retourner à Hong Kong pour accompagner sa mère dans un voyage de cinq jours en Thaïlande.


  Le soir précédent son départ, nous serrâmes l’un contre l’autre nos corps moites qui sentaient la même sueur. Les mèches de cheveux humides au-dessus de ses oreilles voletaient dans l’air brassé par le ventilateur électrique. Elle laissa tomber ses bras le long de son corps et dit très lentement : « Nous sommes devenus tellement proches. C’est merveilleux. Je suis à toi, je suis toute à toi… » puis elle roula sur le côté et posa la tête sur ma poitrine. Avant d’avoir pu allumer une cigarette, je sombrai dans un profond sommeil.
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  Tandis que tu dérives inconsciemment vers la mort, tu tentes d’attraper les bribes de sentiments qui flottent, espérant en trouver un qui soit de quelque façon lié à toi.


  Je croyais que nous nous aimions… Le chapitre du Livre des monts et des mers intitulé « Sentiers dans les montagnes du Sud » parle d’un mont Audacieux qui domine la mer de l’Ouest. C’est là que je décidai de commencer mon voyage. Sur ses pentes pousse une plante qui supprime la faim. Je voulais en manger quelques feuilles puis me mettre à la recherche de l’Arbre Noir de la Vallée Perdue, dont les bourgeons sont si brillants que si on s’en met un dans les cheveux, on ne peut pas se perdre. Le Li prend sa source au pied du mont et coule vers l’ouest et la mer… Je me demande pourquoi le Livre des monts et des mers a interrompu mes souvenirs d’A-Mei.


  Je me rappelle bien lui avoir dit un jour qu’après avoir obtenu mon diplôme je voulais partir pour un long voyage, en suivant les trajets décrits dans le livre. Je lui dis que je commencerais par les monts du Sud, que j’escaladerais le mont Audacieux, puis me dirigerais vers les monts de l’Ouest, du Nord et de l’Est…


  « Crois-tu que tu vivras assez longtemps pour aller dans tous ces endroits ? dit-elle. Les trois chaînes des monts du Sud font presque deux mille kilomètres de long. De toute façon, ce livre n’est pas un ouvrage scientifique. Il est bourré de mythes et de fables. Tu m’as dit toi-même qu’un grand nombre de noms de lieux ne sont pas localisables. Certains n’ont probablement jamais existé. Et tous ces animaux bizarres ? Tu crois qu’il y a une espèce d’oiseau qui n’a qu’une aile ? » Elle haussa les sourcils et me sourit.


  Je lui désignai la carte de Chine accrochée au mur et déclarai : « Plus les gens disent que quelque chose n’existe pas, plus j’ai envie de partir à sa recherche. Le livre a été écrit il y a deux mille ans, il est donc naturel que les noms des lieux aient changé. Je n’ai pas identifié un grand nombre des villes et des rivières, mais regarde, j’ai localisé presque toutes les chaînes de montagnes. »


  Elle fixa le mur d’un regard vide pendant un instant puis dit : « J’y ai pensé. Si tu veux suivre tous les trajets mentionnés dans le livre, cela te prendra au moins cinquante ans. J’aurai soixante-dix ans à ton retour, si je ne suis pas morte d’ici là. »


  Mes yeux eux aussi devinrent ternes. « C’est juste une idée que j’avais eue, murmurai-je, je sais très bien qu’il faut plus d’une vie pour faire tout ce périple…


  — Alors pourquoi est-ce que tu as accroché cette carte ? » demanda-t-elle impatiemment.
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  L’adrénaline est le lubrifiant de la vie. Elle fait battre le cœur, rougir le visage, elle accélère le souffle et guérit les maux de tête.


  Dix jours passèrent, et A-Mei n’était toujours pas revenue de Hong Kong. Elle m’avait dit que son voyage en Thaïlande ne durerait pas plus de cinq jours.


  Je n’assistai pas au cours obligatoire du premier mardi du trimestre, au cas où elle téléphonerait. Je restai dans la chambre et fouillai ses valises et ses tiroirs à la recherche de quelque chose qui pourrait expliquer son absence prolongée. Je découvris qu’elle avait quatre jupes blanches et plusieurs montres différentes. La seule chose qui éveilla mes soupçons fut qu’elle avait pris les deux journaux qui étaient habituellement sur son bureau.


  Je sortis sur le balcon pour regarder la boutique du coin, de l’autre côté de la rue. J’étais frustré qu’il y ait toujours quelqu’un en train d’utiliser le téléphone public posé sur le rebord de la fenêtre.


  Mercredi soir, juste avant le dîner, quelqu’un cria d’en bas : « Chambre 413 au quatrième ! Une fille de Hong Kong au téléphone ! »


  Sans même enfiler mes sandales, je me précipitai au-dehors et dévalai les escaliers.


  J’étais de mauvaise humeur. Je saisis le récepteur et dis : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu toute notion du temps ? Tu sais quel jour on est ? »


  A-Mei garda le silence pendant un long moment puis finit par dire : « J’ai parlé de toi à ma mère. Je lui ai montré des photos de nous deux…


  — Et alors ? Ça fait des lustres que j’ai parlé de toi à ma mère… Il y a deux semaines que tu es partie. Tu ne trouves pas qu’il est temps de rentrer ?


  — Je ne crois pas que je vais revenir ce trimestre.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé avant ?


  — J’ai essayé tous les jours. Le téléphone de la boutique est toujours occupé.


  — Eh bien, nous pourrons parler de tout ça quand tu seras rentrée. On n’entend pas très bien. » Je n’aimais pas beaucoup passer des appels longues distances, à cause du prix. Mais c’était A-Mei qui m’appelait cette fois-ci et de mon côté je n’avais pas à payer grand-chose au propriétaire de la boutique.


  « Ma mère n’est pas d’accord, Dai Wei. Elle dit que…


  — Elle ne me connaît pas ! répliquai-je. Quel droit a-t-elle de te dire ce que tu dois faire ?


  — Calme-toi, veux-tu ? Je te téléphone maintenant parce que mes parents sont sortis. Écoute, ma mère veut que je rompe avec toi. Elle ne veut pas que je retourne à Guangzhou. » Je ne l’avais jamais entendue parler si fort.


  « Alors tu fais tout ce que te dit ta mère, c’est ça ?


  — J’essaie juste de te dire quelle est la situation. Pourquoi tu ne me laisses pas expliquer les choses ? » Elle avait probablement oublié que j’étais devant la boutique. Il y avait une longue file de gens qui attendait pour le téléphone et ils fixaient tous mes lèvres sans perdre un mot de ce qui en sortait.


  « Je n’ai pas de temps pour ces bavardages. Va à l’essentiel. » Je jetai un regard aux personnes dans la queue derrière moi et tirai un certain réconfort de l’attention qu’elles me portaient. S’il n’y en avait pas eu tant, je n’aurais probablement pas parlé si durement. Je possédais au moins les rudiments de la politesse.


  « Très bien, dit-elle. Si nous devons nous séparer, autant le faire tout de suite une bonne fois pour toutes. Il est inutile de faire traîner les choses. » Quand A-Mei se mettait en colère, elle parlait cantonais. Mais je comprenais généralement l’essentiel de ce qu’elle voulait dire.


  « Tu veux qu’on se sépare ? Séparons-nous ! » J’étais excédé qu’elle laisse sa mère lui dicter ainsi sa conduite.


  « Eh bien, eh bien, OK, alors… » bafouilla-t-elle avant de raccrocher.


  Un sentiment de paix descendit sur moi. J’avais l’impression que je m’étais débarrassé d’un problème assommant. Je quittai la boutique, me dépêchai de remonter, mis quelques livres dans mon cartable, et allai à la bibliothèque. Une nouvelle édition du Journal des sciences et de la modernité arrivait au début de chaque mois. Il passait entre tant de mains que, si on ne se dépêchait pas, il ne restait plus rien à lire.


  Même aujourd’hui, je ne saurais dire avec certitude qui a rompu avec qui. Est-ce que c’est moi qui ai raccroché le premier ? Non, c’est elle. J’en suis sûr.


  Ce n’est que lorsque je rentrai ce soir-là dans la chambre que je compris enfin qu’elle ne reviendrait pas, et que tout était fini entre nous. Il me vint à l’esprit que si c’était elle qui avait pris l’initiative de la séparation, alors c’est moi qui me sentirais rejeté et, comme tout amant éconduit, j’allais être triste pendant un moment. Mais si j’avais rompu avec elle, alors c’est elle qui allait être triste et rejetée. Mais comme je ne pouvais décider qui avait rompu avec qui, je savais qu’il fallait juste que j’attende de voir quelle serait ma réaction.


  C’était le premier jour de notre séparation.


  Avant de m’endormir ce soir-là, je lis le chapitre du Livre des monts et des mers intitulé « Chemins des régions entre les mers ». J’étais fasciné par la description de créatures mi-hommes, mi-oiseaux : des humains à faces d’oiseaux, et des oiseaux à tête d’humains. Je me demandai si c’étaient des créatures purement mythiques ou des hybrides étranges qui avaient muté ou s’étaient éteints depuis longtemps.


  Quand j’eus terminé le chapitre, je ressortis le journal de mon père et feuilletai quelques pages, mais je fus incapable de me concentrer sur le moindre mot.


  Deux semaines plus tôt, j’avais regardé quelques numéros du Quotidien de la libération des années 1950, et trouvé un article sur l’exécution de la Symphonie “Héroïque” de Beethoven par l’orchestre national de l’Opéra. Ainsi que je m’y étais attendu, il y avait la photographie de mon père tenant son violon d’une main et serrant la main du chef américain de l’autre. Il portait un costume occidental, et paraissait jeune et plein de vie. Je vis à quel point je lui ressemblais.


  Wu Bin avait pris une photo de l’illustration et m’en avait fait quelques tirages. J’en avais envoyé un à ma mère, et donné un autre à A-Mei. Même si je n’étais pas musicien moi-même, je voulais qu’elle sût que j’étais le fils d’un violoniste.


  Je regardai les photos que j’avais prises d’A-Mei, puis les rangeai aussitôt. Puis je les ressortis, et commençai à remarquer des détails que je n’avais jamais vus. Sur la photo que j’avais prise au cours d’une visite que nous avions faite au Magasin de l’Amitié de Guangzhou, elle portait des talons hauts. Je ne savais pas qu’elle en possédait une paire. Puis, sur un gros plan de son visage, je remarquai de petits poils blonds au-dessus de sa lèvre, et une ride sur sa paupière gauche. À trois heures du matin, je faisais toujours les cent pas, me marmonnant : « D’accord, séparons-nous alors. Mais tu le regretteras. Tu me reviendras. Je le sais… »


  À minuit, je sentis dans mon cœur une douleur lourde et glacée et j’eus une intuition : c’était moi qui allais souffrir, pas elle.


  Je tâchai de résister à l’abattement. Je fis une liste de ses défauts : « Indécise, inflexible, paresseuse, faible, dort trop, trop longue à s’habiller et se maquiller, ne se met jamais au soleil. » Puis, tout en bas, j’ajoutai : « Rien de bien grave, je suppose. Personne n’est parfait. »


  Cela m’aida à passer le reste de la nuit.


  Le lendemain, j’assistai aux cours comme d’habitude, mais, quand je rentrai le soir, je la sentis qui respirait dans son abat-jour orange, son bureau, ses sandales en caoutchouc, sa tasse à thé, sa chemise de nuit, ses chaussettes, les taches de son sang menstruel sur les draps, le livre ouvert à la dernière page qu’elle avait lue, la tomate qu’elle avait laissée dans le petit réfrigérateur à côté de la porte, le gel douche qu’elle avait acheté pour ma peau sèche. Je fus incapable de mettre en marche le ventilateur électrique, parce que je savais que ses doigts l’avaient touché. Je préférai suer dans la chaleur immobile. Son souffle planait dans la chambre, et à chaque inspiration, je l’inhalais.


  Avec un frisson, je dus reconnaître que c’était moi qui avais le cœur brisé, pas elle. Elle était un lac, et je me noyais en elle. J’étais un poisson d’eau douce plongé dans la mer salée. Non – j’étais un poisson de mer, et la mer devenait de plus en plus chaude…


  Jusqu’à ce qu’elle me quitte, je n’avais pas réalisé que l’amour pouvait être aussi dangereux.
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  Des graines de souffrance, profondément enfouies dans ta chair, commencent à passer dans tes artères et tes veines.


  L’alcool et les somnifères ne m’aidaient pas à l’oublier. Elle était comme ma sœur siamoise. Je sentais que, coupé d’elle, je mourrais.


  Le troisième jour après notre rupture, le côté gauche de ma cage thoracique commença à enfler. Je m’essoufflais et j’avais l’impression que ma gorge était bouchée. Seuls ceux qui ont été rejetés par la personne aimée savent quel poids pèse réellement le cœur humain. J’étais sur le point de craquer. J’entendais des bruits violents à l’intérieur de mon crâne. Je courus au balcon regarder le ciel bleu. Il était aussi bleu qu’il l’était avant qu’elle ne me quitte. Mais j’eus l’impression que même le bleu était le sien. Je baissai les yeux avec le sentiment que je ne pourrais plus jamais regarder le ciel.


  Je voulais l’arracher de moi. Je sortis faire le tour du campus. Quand je passai devant le petit restaurant, je me rappelai la cicatrice sombre laissée sur la paume droite d’A-Mei par une porte qui s’était refermée sur sa main quand elle était petite. Je me rappelai que j’embrassais souvent cette cicatrice pour essayer de chasser le souvenir de sa douleur. Il y avait de nouveaux tabourets en plastique devant le restaurant. Bien que nous ne nous fussions jamais assis dessus, mon cœur se serra quand je les vis. Le chien du gérant et les deux pierres me la rappelèrent aussi. Elle détestait ce chien. Elle disait qu’il avait une tête d’homme.


  J’essayais de téléphoner chez elle à Hong Kong, mais c’était toujours sa mère qui décrochait et me disait avec humeur de cesser d’importuner sa fille.


  Wang Fei avait voulu se tuer après avoir été jeté par une fille qu’il ne voyait que depuis deux mois. Je sortais avec A-Mei depuis un an. Je me demandai si je pourrais jamais m’en remettre.


  La quatrième nuit après la rupture, je me réveillai au milieu d’un rêve et griffonnai le début d’une lettre : « … Je suis comme un oiseau qui a perdu une aile. Sans ton aile, je ne pourrai jamais voler… » Quand je descendis acheter une autre bouteille de vin de riz, je pensai à un étudiant en maths qui s’était suicidé l’été dernier parce que sa copine l’avait quitté. Je savais que si je voulais vivre, il me faudrait effacer tout souvenir d’elle de mon esprit.


  Je me demandai si notre rupture était écrite dans les astres. Quand je lui avais dit au revoir à la gare, j’avais jeté un coup d’œil circulaire à la grande salle et avais déclaré d’un ton maussade : « Nous voilà de nouveau à la frontière. » Les touristes de Hong Kong qui arrivaient étaient bien habillés, les cheveux nets, avec des valises propres. Ils ne semblaient pas appartenir à la même planète que les hordes échevelées des touristes du continent qui traînaient leurs pieds nus dans le hall, des sacs en plastique à l’épaule.


  Je n’avais pas le droit d’aller là où elle allait. Le panneau au-dessus de nous disait COMPATRIOTES DE HONG KONG ET MACAO SEULEMENT.


  « Ne sois pas triste, dit-elle. J’ai lu dans le journal que Hong Kong va être rétrocédé à la Chine en 1997. De toute façon il n’y a pas de frontières entre toi et moi.


  — Les Chinois vont adopter une politique de “un pays deux systèmes”, et la rétrocession ne changera rien », dis-je d’un ton grincheux. Je me sentais toujours éloigné d’elle chaque fois que je l’accompagnais à la gare. Elle s’en rendait compte.


  « Je penserai à toi tous les jours, m’assura-t-elle. N’oublie pas de rentrer ma jupe quand elle sera sèche. Tu pourras l’accrocher à côté de la moustiquaire. » Je voyais les larmes qui montaient dans ses yeux.


  « N’oublie pas de me rapporter des cigarettes de la boutique duty free. » L’argent que je gagnais en les vendant dans la rue couvrait la plus grande partie de nos frais. Lors de son précédent voyage, elle m’avait rapporté un appareil photo et deux objectifs, et j’avais pu les vendre un millier de yuan, de quoi payer notre loyer pendant un an.


  Chaque fois que j’essayais de l’oublier, mon esprit s’emplissait d’images de son visage, si vivantes que j’avais l’impression de pouvoir les toucher. Je voyais les dents qu’elle ne montrait que lorsqu’elle souriait et les fossettes qui apparaissaient quand elle riait. Je me souvenais des images triviales et prosaïques, comme son flacon vide de gel douche que j’avais jeté dans la poubelle après son départ, et la trace de son rouge à lèvres sur une tasse. Il ne m’avait fallu que quelques secondes pour me débarrasser du rouge à lèvres, mais je ne pouvais débarrasser ma mémoire de son souvenir. Quelques fragments de discours étaient encore coincés dans mon lobe temporal : « Tu dois être fatigué. Tu veux que je vienne ?… Une voyante à Hong Kong m’a dit que nous étions mariés dans une vie antérieure… Si nous devons nous séparer, autant le faire tout de suite une bonne fois pour toutes… »


  Je continuai à aller en cours, à manger, me soûler et dormir. Mais à l’intérieur, j’étais mort, et tout autour de moi était mort. Je fermais mes portes à clé, y compris celle qui donnait sur le balcon. Je ne voulais pas que le peu d’amour qui demeurait dans la pièce s’en échappe.


  Quelques jours plus tard, Mou Sen et Wang Fei entrèrent dans ma chambre et me portèrent à l’hôpital. On me mit dans un service qui avait quatre – non, trois – placards, trois lits, et trois tabourets. Les mots HÔPITAL UNIVERSITAIRE DE GUANGZHOU étaient peints sur les têtes-de-lits. Sur le formulaire accroché au pied de mon lit il était écrit : Numéro d’entrée 0046, Service de médecine interne, bâtiment sud. Diagnostic : anémie et inflammation du foie.
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  Le cortisol pénètre tes cellules, les remplissant de tristesse, et provoquant la fermentation de tes souvenirs d’elle.


  Mou Sen me dit qu’être largué par une fille c’était comme de rater un train : il y en avait toujours un autre qui arrivait. Sun Chunlin, lui, affirma que je m’étais trop laissé aller à mes émotions et qu’il fallait que je m’efforce de retrouver mon équilibre. Wu Bin me conseilla de passer la frontière en douce pour aller chercher A-Mei à Hong Kong. Wang Fei se contenta de me dire de me secouer.


  À l’hôpital, les jours s’écoulaient très lentement. Le sol en ciment était lessivé au désinfectant chaque matin, et l’odeur flottait dans l’air toute la journée. Les pieds en bois de mon lit étaient gonflés d’eau, comme les organes à l’intérieur de mon corps ; un chiffon tombé du balai était enroulé autour d’un pied comme un serpent. Je le regardais pendant des heures.


  « Numéro 46 ! Comment se fait-il que vous n’avez pas pris vos pilules ce matin ? cria l’infirmière.


  — Je me sens mal », soupirai-je.


  Au moment de mon admission, j’avais quarante de fièvre. J’avais trop bu et fumé, et pas assez dormi. Mon corps était épuisé. Je savais que j’étais en train de plonger, et je voulais couler au fond. Je n’étais pas en état de m’introduire illégalement à Hong Kong.


  Je reportai mon regard sur le ventre de l’infirmière. Elle portait une jupe longue de couleur rouge. De ses mains chaudes, elle m’entoura le bras d’un bandage. « Tirez la langue. Il est l’heure de prendre vos médicaments. » Le souffle de l’infirmière me caressa le visage.


  Je jetai un coup d’œil en biais et vis sur ma table la trace laissée par le fond d’une tasse. Les gouttes de lotion antiseptique à côté semblaient faire écho aux taches d’urine sur mes draps. De temps à autre, une mouche qui avait perdu une aile faisait le tour des miettes grasses coincées dans une fissure du bois.


  L’air venant du couloir sentait les serviettes hygiéniques souillées. Je fermai les yeux et me rappelai comment ma mère me racontait qu’elle avait accouché de moi dans le couloir d’un hôpital.


  Le couloir ressemblait à l’intérieur d’un long tuyau en ciment. La plus grande partie de la lumière des ampoules bleues pendues au plafond était aspirée par les murs vert foncé. Il y avait un crachoir blanc sur le sol marron. La peinture laquée était usée au centre, laissant à nu le ciment gris.


  Allongé dans le lit humide, j’attendais que mon corps se remette. Cinq jours passèrent ainsi. J’essayais de ne pas penser à A-Mei, mais sa douce voix ne cessait de revenir à mon esprit et de me répéter tout bas : « Si nous devons nous séparer, autant le faire tout de suite une bonne fois pour toutes. »


  Ce n’est que lorsque l’hépatite se déclara et que sa voix commença à se dissiper que mon souffle put retrouver un rythme normal.


  Il y avait une infirmière au corps mince qui allait et venait telle une ombre. Comme sa robe brillait plus ou moins dans la lumière changeante, je me rappelais les senteurs féminines que j’avais connues par le passé. Je n’avais pas la force de lui demander de ne pas marcher si près de moi.


  Finalement, ce fut le journal de mon père qui me sauva. Quand je repensais à la souffrance et à la mort qu’il décrivait, ma douleur paraissait peu de chose. Durant les trois derniers jours que je passai à l’hôpital, je n’arrêtai pas de penser à l’angélique Liu Ping et aux monstres qui l’avaient découpée et mangée. Je ne pensai qu’à elle, à sa mort atroce, et aux monstres qui l’avaient mangée. Et je me murmurais : « Dai Wei, il faut arrêter de te complaire dans tes émotions et faire quelque chose de ta vie. Fais quelque chose qui améliorera ce pays… »
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  Les axones de l’organe olfactif qu’est ta cavité nasale ont développé de nouvelles terminaisons, se reconnectant aux fibres nerveuses avoisinantes. Tandis que tu respires la brise, un signal électrique file dans les circuits neuraux jusqu’à ton cerveau.


  Ma mère dit à quelqu’un : « Nous sommes aujourd’hui le 4 février 1990. Cela fait exactement huit mois qu’il est dans le coma, monsieur l’agent. Même s’il se réveille maintenant, il restera idiot. »


  Je dois être de retour à l’appartement. Je présume que ma mère m’a mis dans le lit en fer. Je ne me rappelle pas avoir quitté l’hôpital. Je me demande qui m’a porté jusqu’au sixième étage.


  « Il fait juste semblant d’être mort, ce sale gosse, dit le policier en me tapotant la joue. Il a peur qu’on le mette en prison à son réveil. »


  Le changement de lieu semble avoir eu un effet bénéfique sur moi. Les bruits me paraissent plus clairs et mon odorat s’est amélioré. Je sens l’écorce des arbres dans le vent qui entre par la fenêtre et les odeurs de renfermé qui stagnent dans tous les coins de l’appartement. Ce sont les relents familiers du foyer : les cendres de mon père ; les semelles intérieures, les chaussettes et les gants qui sèchent sur le radiateur ; toutes les choses qui sont tombées derrière le radiateur, telles que bouts de pain, capuchons en plastique de stylo-bille, papier où furent jadis emballées tourtes à la viande, poulet grillé ou condiment au chou de Corée ; les vêtements et la peau de ma mère et le désinfectant dont elle asperge le sol.


  « Les salauds ! lâche ma mère dès que le policier a quitté la pièce. Ils retournent leurs armes contre les innocents et traitent de criminels tous ceux qu’ils abattent. Qu’est-ce que c’est que cette moralité ? »


  Des images de l’appartement et de ses alentours immédiats sont venues occuper mon esprit, y délogeant les pensées d’A-Mei, de l’hôpital de Guangzhou, et mes vagues souvenirs de celui de Beijing, que je viens de quitter.


  J’essaie de reconnaître des bruits lointains. On dirait qu’il neige. J’imagine la scène froide et dure derrière la fenêtre : la glace blanche qui couvre le sol, striée des rejets jaunes de la haute cheminée du générateur. Le matin, avant que la cendre ne soit tombée des toits et des branches du grand faux acacia de la cité, la glace est encore glissante. Les vendeurs à l’étal venus des banlieues allument leurs woks et vendent des galettes de pain. De grosses mouches vertes filent à travers la fumée odorante qui s’élève des braises. L’après-midi, les mouches se déplacent vers les caisses de yoghourts entassées au coin de la rue. Chaque jour, les deux mêmes vieillards sont assis à côté des caisses, essayant d’attraper quelques rayons de soleil. Il y en a un qui ne parle ni ne fume jamais, se contentant de fixer les passants d’un œil vide. De temps à autre, une camionnette quitte la route et s’engage dans notre rue pour ramasser les ordures ou livrer des boissons non alcoolisées à la petite épicerie, bloquant les cyclistes qui attendent derrière dans le froid glacial en faisant impatiemment tinter leurs sonnettes.
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  Si ton cerveau produit un peu plus de protéines, le fluide qui a été bloqué se remettra à couler, et tu pourras retourner au monde.


  « La police l’a fait sortir de l’hôpital le mois dernier. Ils ont découvert qu’il avait pris part aux manifestations d’étudiants et ils ne voulaient pas que cela se sache. Il est sous surveillance constante. Chaque jour deux agents viennent me rappeler de l’amener au bureau de la Sécurité publique dès son réveil. Même Tian Yi n’ose pas venir le voir. »


  Ma mère parle probablement à Yanyan, une de mes vieilles amies de l’université du Sud.


  « Je le contacterai… » La voix de Yanyan me ramène au soir de l’automne 1986, quand elle, Wang Fei et Mou Sen allèrent boire une bière chez nous. Ils venaient d’arriver à Beijing. Difficile de croire que quatre ans ont passé depuis ce jour.


  Après mon séjour à l’hôpital de Guangzhou, je parvins à me ressaisir et à obtenir mon diplôme avec mention. Wang Fei et moi allâmes faire notre doctorat en biologie moléculaire à l’université de Beijing. Mou Sen alla à l’École normale de Beijing faire son doctorat en littérature chinoise. Il avait eu le courage d’ignorer les conseils de son père, et d’abandonner la science pour suivre sa passion. Yanyan obtint un poste de journaliste au Quotidien du peuple.


  « Les insectes n’arrêtent pas de lui entrer dans les oreilles et le nez, c’est pourquoi j’ai dû acheter ces pinces à épiler, dit ma mère en posant la main sur mon visage. Ses bras sont couverts de taches rouges. On dirait un poisson malade… »


  Je me rappelle l’après-midi, durant notre premier trimestre à Beijing, où j’installai les amplificateurs au réfectoire. Frustrés par la lenteur de la réforme, les étudiants avaient créé des « salons » pour discuter des sujets tabous : la liberté, les Droits de l’Homme, et la démocratie. Avec quelques étudiants en sciences, nous avions fondé un groupe de discussion appelé Société du Panthéon et avions invité Fang Li, le célèbre astrophysicien, à venir donner une conférence sur l’avenir politique de la Chine. C’était un détracteur assumé du gouvernement. Les étudiants le tenaient en haute estime. Nous l’avions surnommé le Sakharov chinois. Le mois précédent, le Salon de la démocratie de Yang Tao, un forum rival créé par les étudiants en arts libéraux, avait invité Liu Binyan, journaliste d’investigation respecté, à venir parler. Nous nous sentions donc obligés d’inviter quelqu’un du calibre de Fang Li pour prendre l’avantage.


  Mes deux premiers mois à l’université de Beijing s’étaient bien passés ; on m’avait assigné un tuteur et j’avais commencé les entretiens préliminaires touchant à ma thèse : « La biologie primitive dans le Livre des monts et des mers ». J’avais passé le reste de mon temps à lire des revues scientifiques à la bibliothèque ainsi qu’à participer à l’organisation des nombreuses réunions publiques de la Société du Panthéon.


  J’attendais la conférence de Fang Li avec impatience, et j’avais préparé des questions telles que : « Pourquoi les habitants de Chine du Sud s’intéressent-ils si peu à la politique, et cette apathie a-t-elle quelque chose à voir avec le succès de leur économie ? » Mais après avoir installé les amplis, je dus aller acheter la provision d’hiver de choux-fleurs pour ma mère. Il me fallut faire deux heures de queue dans le froid, avant de me coltiner les vingt choux et de les entreposer devant notre porte. Lorsque je revins au campus, la conférence de Fang Li était presque terminée. La cantine était bondée. De l’autre côté de la vitre, j’entendis les derniers mots : « Si le gouvernement songe sérieusement à réformer, il doit nous garantir la liberté de parole et la liberté de publication. Ce sont des droits fondamentaux de l’homme. Bien qu’ils ne soient pas tout, sans eux nous n’avons rien ! »


  Quand les spectateurs applaudirent, j’essayai de me glisser par l’entrebâillement de la porte. Je ne voulais pas être accusé de m’être dérobé à mes obligations.


  « Donnez un poste à l’université de Beijing à Fang Li ! » crièrent les étudiants, couvrant les applaudissements. Wang Fei brandissait le drapeau qu’il avait préparé et criait : « Donnez-nous la liberté d’expression ! » Tout le monde se leva et répéta ses paroles. Il faisait soudain très chaud dans le réfectoire.


  Shu Tong, le fondateur de notre Société du Panthéon, demanda aux étudiants de reprendre après lui : « Vive la démocratie ! À bas la tyrannie ! » puis il s’éclaircit la voix et dit : « Maintenant, s’il y a des questions… » Shu Tong, qui était aussi fin que malin, était diplômé de l’université de Shanghai. Il était rond et pâle, portait une raie nette à gauche et une petite moustache, qui lui pendait sous le nez tel un peigne noir aux dents fines. Il aimait cultiver l’apparence et l’attitude d’un grand leader du Parti.


  « Le développement économique ne dépend pas de la réforme politique, dit Bai Ling en se levant. Le succès de la zone économique de Shenzhen en est la preuve. La Chine doit construire son économie. Voilà quelle est la priorité aujourd’hui. Qu’on qualifie notre système de capitaliste ou de socialiste, ce qui compte c’est que le niveau de vie des gens s’améliore. » Bai Ling préparait une maîtrise en psychologie. Je la remarquais souvent lors de nos réunions publiques. Elle était toute petite. Elle avait les cheveux courts, coupés au carré, ce qui ne la faisait pas paraître plus grande pour autant.


  « Je n’ai pas été à Shenzhen, mais j’ai beaucoup lu sur la question, répondit Fang Li, remontant ses lunettes sur son nez. Si nous n’établissons pas un système politique démocratique, notre économie finira par s’effondrer. La richesse des gens du peuple sera rongée par les institutions corrompues de cet État à parti unique.


  — Je m’appelle Nuwa, intervint une autre fille. Je suis en maîtrise de littérature anglaise. Professeur Fang, si nous demandons le droit d’élire notre gouvernement et de former des partis d’opposition, cela ne fera-t-il pas de nous des contre-révolutionnaires, des criminels conspirant pour renverser l’État ? » Elle appartenait au corps de ballet de l’université ; je remarquai qu’elle avait du rouge à lèvres. Elle haussa les sourcils et ajouta : « Pensez-vous que vous pourriez nous donner une maxime et un aphorisme ?


  — Les Chinois ne veulent pas subir la dictature du Parti communiste, dit Fang Li. Ils veulent pouvoir élire les serviteurs de l’État et leur demander des comptes. L’université de Beijing possède une grande tradition démocratique. Le 4 mai 1919, trois mille étudiants appartenant à cette université se sont rassemblés place Tiananmen pour protester contre l’incapacité de la Chine à résister aux Occidentaux. Pour eux, le seul moyen de sauver le pays était d’y introduire la démocratie et la science. La manifestation engendra le « mouvement du 4-Mai » – la période intellectuellement la plus vivace de l’histoire de la Chine. Des années de communisme ont eu raison de l’esprit du 4-Mai, mais je suis persuadé que votre génération le fera revivre et fera ainsi entrer la Chine dans une nouvelle ère de Lumières. Pour la première fois depuis des décennies, des étudiants ont obtenu la permission de débattre publiquement de l’avenir de la Chine. Il faut profiter de ce nouveau climat politique pour faire pression sur le gouvernement afin qu’il accélère le rythme des réformes. Rappelez-vous : la démocratie ne se donne pas, elle se gagne… Ma maxime est : “Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît.” Mon aphorisme est tiré des Analectes de Confucius : “Si je suis en chemin avec deux hommes, l’un d’eux au moins sera mon professeur.” »


  C’est ensuite Vieux Fu, le Secrétaire général de la Société des étudiants de Troisième Cycle, qui posa une question. Bien qu’il n’eût que cinq ans de plus que nous, il avait l’air sage d’un homme d’État, ce qui lui avait valu le surnom de Vieux Fu. « Je prépare un doctorat en sciences, dit-il, et j’ai beaucoup de travail. J’aimerais faire de la politique et utiliser mon savoir pour être utile à la société, mais je n’ai pas le temps d’assister à toutes ces conférences et séminaires.


  — Moi aussi je suis un scientifique, lui répondit le professeur Fang. L’avenir de notre pays est un sujet qui nous concerne tous, quelle que soit notre spécialité. » Tout le monde applaudit de nouveau.


  Après avoir passé une demi-heure coincé derrière la porte, je parvins enfin à m’introduire dans le réfectoire. Je levai la main pour poser une question, mais Shu Tong ne me vit pas. Je voulais demander : « Qui les communistes ont-ils libéré exactement ? Après la prétendue Libération de 1949, le Parti a poussé un de mes grands-pères au suicide, forcé un de mes oncles à tuer l’autre, et envoyé mon père en camp de travail pendant vingt ans. Ils ont prétendu qu’ils avaient libéré les paysans, mais les seuls paysans que j’aie jamais vus sont si pauvres qu’ils ne savent pas de quoi leur prochain repas sera fait. »


  Il se passa une heure avant que la conférence se termine. À la fin, j’avais un peu plus d’espoir en l’avenir de la Chine, et en notre capacité à provoquer le changement.


  Nous retournâmes tout joyeux à nos dortoirs. J’écrivis une lettre à Tang Guoxian, mon bruyant et sportif camarade de l’université du Sud, et y joignis quelques tracts de la Société du Panthéon. Je lui dis que Mou Sen trouvait l’atmosphère de l’École normale de Beijing déprimante et qu’il passait la plupart de son temps libre dans mon dortoir, à faire des parties de mah-jong qui pouvaient durer deux jours.


  Tang Guoxian était toujours à l’université du Sud. Wu Bin avait obtenu une bourse de recherche à l’institut d’ingénierie de Wuhan. Sun Chunlin, qui m’avait prêté l’Interprétation des rêves, avait arrêté ses études pour aller tenter sa chance dans la zone économique spéciale de Shenzhen. Grâce aux relations de son oncle, il avait réussi à obtenir là-bas un poste de directeur dans une société de construction de routes.


  Fin novembre, Sun Chunlin vint en voyage d’affaires à Beijing et invita notre petite bande de l’université du Sud à un somptueux dîner. Mou Sen amena Yanyan, la journaliste du Quotidien du peuple. Il me confia qu’elle avait accepté d’être sa petite amie.
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  Tu brûles de sortir de ton cocon. Ta bouche est une porte dont la serrure n’a pas de clé.


  Quand le soleil descend, un vent mordant souffle dans la nuit d’hiver. Il m’effleure la peau, aspirant la chaleur de mes vêtements et de mes couvertures, et bientôt la chambre est glaciale.


  J’imagine que je me regarde à travers les yeux d’un oiseau. Je me vois étendu sur mon lit, mon nez pointant de façon pathétique au centre de mon visage, et ma mère assise au bord du lit, les mains raides et les pieds glacés.


  Puis je m’envole par la fenêtre, et depuis les toits des immeubles je vois le lampadaire qui jette ses rayons obliques sur un cadre de bicyclette tout cabossé enchaîné à la grille. J’entends le camion des éboueurs qui soulève une poubelle en métal. Tandis que la chaîne s’enroule autour du cylindre, il y a un bang-bang-bang, comme un tir de mitraillette. Quand la poubelle déverse son contenu dans le camion, des déchets tombent par terre. Ces bruits accélèrent la circulation de mon sang dans les veines qui entourent mon rectum. Les muscles striés du sphincter anal extérieur se relâchent, faisant pénétrer en moi un courant d’air plus froid que mon corps. Alors il y a le grand bruit de la poubelle qui heurte les parois du camion, et le claquement du couvercle tandis que la poubelle est reposée. Le camion poursuit ensuite sa route, laissant derrière lui une odeur putride d’ordures qui stagne dans l’air pendant des heures.


  Un jour, quand j’étais enfant, j’ai renversé une énorme poubelle pour m’amuser, avant de rentrer en vitesse à la maison. Notre appartement n’était pas loin, mais j’avais l’impression que je ne l’atteindrais jamais ; la peur me serrait les reins et se répandait dans tout mon corps. Dans mes rêves, je retourne sans cesse à ce moment. Je cours aussi vite que je peux. Parfois un rocher énorme me poursuit, mais devant moi il y a toujours notre immeuble en briques rectangulaire, posé au sol tel un cercueil.


  Alors que j’écoute les bruits alentour et le sang qui se précipite dans mes veines comme des voitures filant sur une autoroute, je sais que je suis incapable de cesser de respirer pour mourir comme ma mère le voudrait tant. Je ne contrôle ni ma vie ni ma mort. Je suis un captif maintenant, comme un dipneuste sur une rive boueuse, qui passe la saison sèche à dormir. Mais la captivité du dipneuste n’est que saisonnière. Avant de sombrer dans sa fausse mort, il sait qu’il reviendra à la vie avec le retour de la pluie qui remplira de nouveau la rivière. Sa mort est une forme de survie. Il meurt mais ne pourrit pas.


  Mais quand j’étais en vie, je ne me suis pas préparé à la mort, réelle ou simulée. Je venais d’avoir vingt ans, j’étudiais pour mon doctorat en biologie moléculaire. Mon dortoir était dans le bloc 29. La fenêtre donnait sur le Triangle – une petite cour entourée de panneaux d’affichage qui était l’endroit le plus vivant du campus de l’université de Beijing.
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  Tandis que pensées et désirs voyagent à travers tes lobes temporaux, tu écoutes les bruits dans ton corps, essayant de deviner où tu es.


  Je me rappelle qu’il neigeait beaucoup fin décembre 1986. Une couche de neige recouvrait le rebord extérieur de la fenêtre de mon dortoir.


  Je regardai au dehors. Il commençait à faire sombre, mais je voyais qu’il y avait encore beaucoup de monde qui allait et venait dans le Triangle. Plus tôt dans le mois, des manifestations étudiantes avaient eu lieu dans la province d’Anhui, puis à Shanghai, et aujourd’hui nous avions appris que les étudiants de la prestigieuse université Qinghua, à Beijing, étaient aussi descendus dans la rue pour protester contre la lenteur des réformes du gouvernement. Très vite, un mot avait été punaisé à un panneau d’affichage du Triangle, appelant les étudiants de l’université de Beijing à se rassembler sur la place Tiananmen le soir du Nouvel An pour exiger plus de liberté et de démocratie. Mais avant que quiconque ait pu le lire, un préposé à la sécurité l’avait arraché.


  Il ne restait plus personne pour jouer au mah-jong avec Mou Sen, et lui et moi partîmes à la recherche de Wang Fei.


  Le dortoir de Wang Fei était à côté du mien. Le radiateur y était brûlant. À travers l’épaisse fumée de tabac qui stagnait dans l’air je perçus l’odeur d’eaux de Cologne bon marché. Wang Fei et les autres gars du dortoir discutaient pour savoir s’il fallait manifester sur la place Tiananmen le soir du Nouvel An.


  Ke Xi était perché sur une table. « Par le passé, disait-il, l’université de Beijing a toujours été à l’avant-garde. Mais aujourd’hui plus de trois mille étudiants de l’université Qinghua sont descendus dans la rue. Si nous ne nous motivons pas maintenant, nous serons à la traîne ! » Ke Xi préparait sa licence en éducation. C’était un garçon de dix-huit ans agressif, bien qu’il n’eût pas encore un poil sur le visage. Quand il s’énervait, il fronçait fortement les sourcils et ses yeux devenaient aussi étroits que ceux d’un faucon.


  « Il faut aller sur la Place, dit Shu Tong. La ligne dure du Parti veut mettre fin au processus de réformes. Notre manifestation renforcera la position des réformateurs.


  — Ne perdez pas de temps à aider ces prétendus “réformateurs”, bordel, cracha Wang Fei. Ils sont tous au Parti communiste après tout. Ils ne poussent les réformes économiques que pour consolider leur pouvoir. La démocratie ne les intéresse pas. » Le dialecte du Sichuan de Wang Fei s’était un peu adouci depuis l’époque de l’université du Sud. Mais sa vue avait beaucoup baissé. Ses verres étaient désormais si épais qu’on voyait à peine ses yeux au travers. Quelque temps qu’il fasse, il n’enlevait jamais son coupe-vent bleu, même à l’intérieur. Il échafaudait sans cesse des plans follement audacieux, qu’il n’avait jamais le courage d’appliquer. Quand nous étions à l’université du Sud, il prétendait souvent qu’il allait retourner au Sichuan pour susciter une révolte paysanne, mais aucun de nous ne le croyait.


  « Et s’ils nous arrêtent ? demandai-je. Ça figurera dans notre dossier.


  — Ne sois pas si pathétique ! se moqua Wang Fei. Si tu as peur de te faire arrêter, alors ne fais pas la révolution !


  — Ce ne sont pas les révolutions qui font naître les démocraties, dit Vieux Fu avec sa mesure et son calme habituels. Elles se construisent petit à petit. L’important, c’est que la société continue à progresser. Les réformateurs ont déjà fait de grandes avancées. »


  Mou Sen se rassit et poussa un soupir de dédain. « Nous avons connu la décennie chaotique de la Révolution culturelle, suivie par cette décennie de réformes brouillonnes. Le Parti communiste provoque des désastres énormes, pour passer ensuite des années à essayer de s’en tirer. Il ne faut pas que nous gâchions notre talent à essayer de sauver le Parti. C’est la Chine qui a besoin d’être sauvée ! »


  Mon camarade de chambrée, Chen Di, était également présent. Il passait la plupart de son temps dans le dortoir de Wang Fei, ne retournant au nôtre que pour dormir. « Le processus de réforme a été comme un bateau sans gouvernail, dit-il. Il s’est heurté à tant de récifs qu’aucun de nous ne sait où il va.


  — Si vous allez sur la Place, je ne pense pas que vous serez capable de persuader qui que ce soit de l’École normale de Beijing de se joindre à vous, dit Mou Sen d’un ton abattu. Cet endroit est dirigé comme une prison. Les étudiants sont déprimés et apathiques. Le gouvernement vient de nous décerner le titre d’université modèle. Quelle honte !


  — Si nous n’y prenons pas garde, il en sera de même pour l’université de Beijing », déclara Liu Gang en tirant sur sa cigarette. Liu Gang était un grand organisateur qui faisait l’admiration de tous. Il dirigeait un magazine étudiant officieux appelé Libre Parole. « Il faut nous inspirer de nos courageux devanciers. Dans les années 1950, Lin Zhao, une étudiante en journalisme ici, a ouvertement critiqué la persécution des droitistes ordonnée par Mao. Elle-même a été qualifiée de droitiste et jetée au cachot. Elle a été frappée et torturée, mais elle a refusé de se repentir. Elle a fini par être exécutée sur ordre de Mao. Nous sommes des adultes. Nous ne devrions pas avoir peur d’aller sur la Place. Notre lâcheté est honteuse.


  — Une étudiante d’ici a été condamnée comme droitiste ? demanda Ke Xi.


  — Oui, intervint Mou Sen. Moi aussi j’ai lu des choses sur elle. C’était une des étudiantes les plus douées de l’université de Beijing. Elle publiait un magazine littéraire intitulé Maisons rouges.


  — Pourquoi est-ce que nous ne révélons pas l’existence de notre Société du Panthéon ? demanda Shu Tong en se tournant vers Vieux Fu. Les autorités universitaires savent de quoi nous sommes capables. Nous devrions demander à être reconnus officiellement.


  — Si nous devenions une organisation officielle, nous serions infiltrés par des espions du ministère de la Sécurité de l’État, dit Vieux Fu. Il y a des espions dans toutes les facultés aujourd’hui. » Étant à l’université depuis quatre ans déjà, il comprenait tout cela mieux qu’aucun d’entre nous.


  « Le gouvernement n’a pas besoin de placer des espions – le syndicat des étudiants fait régulièrement des rapports au Parti sur nos activités, dit Ke Xi. Il est donc inutile d’essayer d’être discrets. Nous devrions organiser la manifestation et choisir des slogans.


  — Je veux savoir quels seront nos slogans avant de décider si je participe ou non à la manifestation, déclara Vieux Fu.


  — Est-ce que tu viendrais si on criait : À bas le Parti communiste ! demanda Wang Fei.


  — Non. Mais je viendrais si nous criions : À bas la corruption ! » Vieux Fu se laissa retomber sur la couette pliée au pied du lit, telle une figurine de cire qui fond au soleil. Il souffrait d’une maladie chronique du foie, et n’arrêtait pas de prendre des herbes médicinales.


  « Tu en es resté à l’ère du mouvement du Mur de la Démocratie, Vieux Fu ! dit Wang Fei. Les temps ont changé. Nous devons avoir des projets plus radicaux. »


  Je vis les deux Chan qui levaient les yeux au ciel. Nous les appelions Grand Chan et Petit Chan parce que l’un était grand et l’autre petit. Grand Chan était une sorte d’idole de l’université. Il jouait de la guitare. Petit Chan passait la plus grande partie de son temps à vérifier dans le miroir qu’il était bien coiffé. Aucun des deux ne s’intéressait vraiment à la politique.


  « Les Chinois se moquent de la liberté d’expression, dit Mou Sen. Ils ne pensent qu’à s’enrichir. » Mou Sen lissait ses longs cheveux en arrière tout en parlant. Il ressemblait à un écrivain bohème.


  « Et toi ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? gloussai-je. La seule chose à laquelle tu penses ces jours-ci, c’est à jouer au mah-jong ! Où en est ce roman que tu devais écrire ?


  — Tu dois avoir vendu au moins dix bouteilles de cette “lotion capillaire 101” cette semaine, Dai Wei, dit Ke Xi. Va nous acheter des bières.


  — Non, je n’en ai vendu que trois, mentis-je. Comme si les étudiants en sciences ne perdaient pas leurs cheveux. Tu veux essayer d’en vendre à ces bas-bleus de la faculté des sciences de l’éducation ? » Mon petit commerce se portait plutôt bien. J’avais demandé à Sun Chunlin de m’envoyer des bouteilles de Shenzhen. Il les achetait pour moi au prix de gros vingt yuan pièce et je les revendais vingt-cinq. La semaine passée, j’avais fait un bénéfice de cent yuan.


  « Le rectorat va installer un bureau de la sécurité dans le secteur des dortoirs pour mieux nous surveiller, dit Shu Tong. Nous devons leur montrer que nous ne nous laisserons pas traiter comme du bétail.


  — Si nous manifestons sur la Place, nous serons peut-être exclus de l’université, dit Vieux Fu. Ne sortons pas du campus, et appelons à plus de liberté dans l’enseignement et à la reconnaissance de nos salons démocratiques. » Vieux Fu regardait toujours ailleurs quand il parlait, mais dès qu’il avait terminé, il tournait à nouveau ses petits yeux vers vous et vous fixait.


  « Qu’est-ce que c’était exactement le mouvement du Mur de la démocratie ? » demandai-je, pensant à ce que Wang Fei avait dit.


  « Quelle ignorance ! intervint Liu Gang. Ce fut une brève flambée de contestation qui dura de 78 à 79. Deng Xiaoping était revenu au pouvoir après la fin de la Révolution culturelle et essayait de virer les derniers maoïstes encore au Parti. Pendant quelques mois, il a encouragé les activistes à coller des affiches critiquant la Bande des Quatre sur un mur qui se trouve dans le district de Xidan. Wei Jingsheng était un des leaders du mouvement. Tu as forcément entendu parler de lui. Il avait écrit une affiche où il disait que sans réforme politique, les autres réformes que Deng Xiaoping introduisait n’avaient pas de sens. Deng a réalisé que les choses étaient allées trop loin. Wei Jingsheng a été condamné à quinze ans de prison et le mur abattu. »


  Cao Ming nous écoutait, appuyé au chambranle de la porte. « Si nous ne nous concentrons pas sur nos études, comment pourrons-nous sauver le pays ? » dit-il sèchement. C’était le fils d’un général. Il avait une coupe de cheveux militaire et une balafre sur la joue gauche. Il ne se mêlait guère à nous.


  « Calme-toi, veux-tu ? répliqua Chen Di. Nous avons encore trois ans avant de rendre nos mémoires.


  — Liu Gang, les étudiants en sciences comptent tous sur toi, dit Wang Fei. Tu dois galvaniser tout le monde et nous empêcher de perdre la face. Les étudiants en histoire ont déjà préparé leurs slogans et leurs drapeaux. »


  Grand Chan et Petit Chan rentrèrent des douches. « Vous n’êtes pas encore en train d’organiser cette manifestation, quand même ? fit Petit Chan en se séchant les cheveux avec une serviette. C’est une idée stupide. Si nous voulons changer les choses, nous devrions commencer par demander à l’université d’arrêter de fermer les portes du dortoir tous les soirs à 11 heures. Nous ne sommes pas en prison, après tout.


  — Oui, et qu’ils nous permettent de nous lever pendant les concerts de dance et de rock, dit Grand Chan. Qu’est-ce que c’est que cette façon de nous obliger à rester assis ?


  Dehors, le ciel était sombre. Je ne voyais qu’un flocon heurter la vitre de temps à autre. La puanteur émise par les tennis crasseuses dans le dortoir était pire que celle des toilettes. Je pris une longue taffe à Mou Sen.


  « Si nous défilons dans les rues, les habitants nous arrêteront avant que la police n’en ait l’occasion, dit Cao Ming. Leur vie commence juste à s’améliorer. Ils ne veulent pas qu’on vienne tout foutre en l’air.


  — Ma mère serait la première à me livrer à la police, reconnus-je.


  — C’est une raison de plus pour descendre dans la rue. Si nous n’informons pas les gens sur ce qui cloche avec la société, rien ne changera jamais. » Wang Fei enleva ses lunettes tout en parlant et les essuya avec son mouchoir.


  « Nous appartenons à l’université la plus prestigieuse de Chine, dit Shu Tong en levant le menton comme un dignitaire du Parti plein d’arrogance.


  — Je pense que notre Société du Panthéon devrait recruter de nouveaux membres, déclara Chen Di. Nous pouvons faire entrer des étudiants des autres facultés, des militants tels que Ke Xi par exemple.


  — Je ne suis pas d’accord, protesta Ke Xi avec indignation. Je suis en train de créer ma propre société pour les étudiants en sciences de l’éducation.


  — Tu vas prendre la tête de la brigade féminine, c’est ça ? ricana Wang Fei.


  — Toi, ne parle pas de femmes, Wang Fei, dit Cao Ming en enlevant ses chaussures et ses chaussettes pour s’allonger sur son lit. Dès que ta copine arrive, tu descends ta moustiquaire et tu te mets au boulot. Tu es si pressé que tu jettes ton mégot à moitié fumé par terre sans même prendre la peine de l’écraser. Si tu continues à l’inviter encore comme ça, la sécurité va venir frapper à notre porte.


  — C’est toi qui n’arrêtes pas de jeter tes foutus mégots partout ! » Wang Fei et Cao Ming étaient toujours en train de se disputer. La copine de Wang Fei étudiait la zoologie. Elle l’avait rencontré en faisant un sondage. Elle avait demandé à cent étudiants combien de fois par semaine ils se masturbaient et avait craqué pour Wang Fei après qu’il eut avoué que sa moyenne était de trois fois par jour.


  « Nous ne fumons que pour couvrir la puanteur de tes aisselles, Wang Fei ! s’exclama Ke Xi. Tu pues comme un foutu gorille ! » Nul d’entre nous ne pouvait supporter l’odeur de Wang Fei.


  « Non, tu fumes juste pour masquer ta mauvaise haleine », répliqua Wang Fei en désignant les dents de Ke Xi, jaunies par le tabac.


  « Hé, qui est-ce qui pue des pieds ? dit Mao Da en entrant. On dirait que quelqu’un élève des champignons dans ses chaussettes ! Mou Sen, j’espère que tu as un portefeuille bien garni. Nous allons jouer au mah-jong. Ce soir on parie avec des jetons d’alimentation. » Mao Da occupait lui aussi mon dortoir.


  À présent, le dortoir était bondé. Shu Tong dut crier pour se faire entendre : « Il y a beaucoup de militants capables dans la Société du Panthéon. Nous devrions nous diviser en plusieurs groupes demain pour essayer de persuader les étudiants de toutes les facultés de se rendre sur la Place. Préparons des banderoles avec des slogans appelant à la liberté de la presse, par exemple, et au droit de créer des journaux indépendants, mais il est probablement plus prudent de ne pas commencer à parler de mettre fin à la dictature. »


  Mou Sen se donna une claque sur la cuisse et déclara : « Formidable ! Je retourne à l’École normale pour secouer les travailleurs ! Je serai pareil au Président Mao quand il a provoqué la grève des mineurs d’Anyuan. »


  « Que tous ceux qui pensent que nous devrions aller sur la Place lèvent la main », dit Liu Gang. À part les deux Chan et Cao Ming, tous levèrent la main.


  « Très bien, c’est décidé, alors, déclara Shu Tong en se levant. Liu Gang, je te charge de contacter les étudiants de l’université Qinghua. »
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  Dans le silence, tu cherches un bruit, un minuscule murmure qui pourrait t’aider à te connecter au monde extérieur.


  Quelqu’un détache une bicyclette dans la cour. Le bruit ne vient pas du sentier, mais de sous l’arbre à la droite de l’entrée de notre immeuble. J’entends la clé tourner, mais pas la béquille qu’on relève.


  La bicyclette que j’avais achetée au cours de mon premier trimestre à l’université de Beijing avait été volée juste un mois après. Ça s’était passé le lendemain de la manifestation des étudiants de Qinghua. Des étudiants avaient couvert les panneaux d’affichage du Triangle d’affiches écrites à la main réclamant plus de démocratie. Je m’étais glissé dans la foule nombreuse venue voir les affiches et, alors que j’étais occupé à les recopier dans mon carnet, quelqu’un m’avait piqué mon vélo. J’avais été négligent de ne pas l’attacher. Après cela, je dus prendre le bus pour rentrer chez moi le dimanche, avec trois ou quatre changements. Et j’avais un long trajet à pied à la fin, parce que l’arrêt le plus proche de notre cité avait été supprimé pour faire de la place à un nouvel immeuble. La vieille ferronnerie derrière l’arrêt de bus avait été détruite et remplacée elle aussi, par un restaurant de boulettes privé. Deux grosses ampoules au-dessus de l’entrée illuminaient la neige piétinée sur le trottoir et le fil à linge métallique tendu entre deux faux acacias.


  L’entrée de la ferronnerie était autrefois encombrée de feuilles de métal cabossées, d’entonnoirs et de bidons d’essence vides. Les bidons, vert foncé, étaient frappés de lettres étrangères sur le devant et avaient un squelette humain imprimé sur le côté. L’été, le vieux ferronnier et son apprenti sortaient leurs enclumes et leur fourneau à charbon sur le trottoir, et transformaient un bidon d’essence en cheminée devant nos yeux. Avec ses grandes cisailles le ferronnier découpait le métal aussi facilement que si c’était une page de journal. À la fin de chaque journée, l’apprenti remportait tous les outils et les bouts de ferraille à l’intérieur, laissant un bout de trottoir balayé derrière lui. Je fouillais souvent cette surface pendant des heures, mais je n’ai jamais trouvé que quelques morceaux de plomb fondu et quelques têtes d’écrou rouillées. Mon ami Duoduo s’était coupé le pied sur un bout de métal. Cela lui avait appris à marcher dans la rue en pantoufles.


  Le nouveau restaurant de boulettes donnait à la rue un aspect plus brillant et chaleureux. L’ancienne usine de plastique était toujours là, mais elle aussi était maintenant éclairée par des ampoules électriques. L’année dernière, au cours du festival de printemps, on avait suspendu des ampoules rouges au-dessus de l’entrée pour former les caractères chinois de Bonne Année, et la lumière rosée tombait sur les choux couverts de neige entreposés sur le toit du cabanon à côté.


  Lorsque j’avais réemménagé à Beijing, nous avions remplacé notre four à charbon par un radiateur à gaz. Nous avions aussi acheté un chauffe-eau électrique que j’avais fixé au mur des toilettes. Quand je revenais à la maison et que je voulais prendre une douche, il me suffisait de glisser une planche sur le trou des toilettes à la turque et de fixer un tuyau au chauffe-eau. Après avoir passé quatre ans dans le Sud, je m’étais habitué à me doucher tous les jours.


  Notre appartement possède deux chambres, dont l’une est un peu plus grande que l’autre. Quand on entre, il y a un étroit couloir qui nous sert de salon. Il est juste assez grand pour contenir un petit canapé et une minuscule table pliante. Le lit en fer sur lequel je suis couché est trop grand pour entrer dans la plus petite chambre et occupe presque tout l’espace de l’autre. Si ma mère n’y avait pas été sentimentalement si attachée, je l’aurais vendu aux enchères il y a des années. Mon frère et moi détestons ce lit, parce que dès qu’on s’y allonge les ressorts se mettent à grincer.


  Après avoir acheté le radiateur à gaz, ma mère avait jeté le vieux poêle à charbon et le tuyau sur le palier, à côté d’une casserole en aluminium, d’un tabouret avec un pied cassé et d’un tas de briquettes de charbon.


  Quand je revenais à la maison, je choisissais en général de dormir dans le petit lit de mon frère. Nous avions fait une chambre en couvrant le balcon de ma chambre. Il y avait une prise électrique près de la tête de lit, de sorte que je pouvais brancher ma radio et l’écouter au lit. Je préférais cela à regarder la télévision.


  En 1986 mon frère était allé étudier l’informatique à l’université des sciences et technologies du Sichuan. Quand il vivait à la maison, je détestais qu’il soit toujours dans mes pattes, mais, après son départ, j’avais l’impression que quelque chose manquait. Il était presque aussi grand que moi maintenant, mais un peu plus maigre. Il avait le nez épais de ma mère, tandis que le mien était long et étroit comme celui de mon père.


  Après le départ de Dai Ru pour le Sichuan, j’étais la seule personne à qui ma mère pouvait parler. Chaque fois que je revenais, nous finissions par nous disputer. Elle approchait la cinquantaine, et entrait probablement dans l’âge de la ménopause. Jadis, quand elle me coupait les cheveux, elle se taisait et me laissait lire le journal, mais maintenant elle en profitait pour me critiquer et me harceler.


  Je me souviens de la dispute que nous avons eue le soir du Nouvel An 1986. C’était la veille de la manifestation que nous avions organisée. Dans la cuisine, je marmonnai d’un ton désinvolte que Deng Xiaoping essayait de devenir un second Mao Zedong. Ma mère jeta les haricots qu’elle était occupée à laver sous le robinet et dit : « Deng Xiaoping a libéré le peuple chinois de la tyrannie de la Bande des Quatre et a remis la nation sur pied. Tu devrais lui être reconnaissant ! »


  Je terminai de laver le poisson sabre, m’assis sur le canapé, me séchai les mains, et répliquai : « Qu’est-ce que tu veux dire par “libérer” ? Qui a-t-il libéré ? Est-ce qu’il vous a libérés, toi et papa ? Demain matin nous allons sur la place Tiananmen exiger un peu de démocratie pour le peuple chinois. »


  J’entendis une cuillère tomber et ma mère crier : « Pas question que tu participes à cette manifestation ! Je vais t’envoyer la police pour qu’elle t’arrête ! As-tu oublié que ton père a passé vingt ans en camp de rééducation ? »


  C’était exactement la réaction à laquelle je m’étais attendu.


  Elle sentait encore les tomates qu’elle avait cuites la veille. Chaque hiver elle achetait un cageot de tomates au rabais et les faisait mijoter pendant des heures pour confectionner une sauce épaisse. Elle en avait généralement assez pour remplir cinq grands bocaux.


  « Le gouvernement me verse un salaire et nous a alloué cet appartement. Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ? Sais-tu combien de contre-révolutionnaires il a fallu exécuter afin de parvenir à la stabilité dont nous jouissons aujourd’hui ? Est-ce que tu crois vraiment que toi et ta petite bande de camarades vous allez pouvoir mettre le pays sens dessus dessous ?


  — Je ne comprends pas. Le Parti a poussé ton père au suicide et a enfermé ton mari. Pourquoi te sens-tu obligée de le défendre ? Si les communistes n’avaient pas pris le pouvoir en 1949, tu serais une femme riche aujourd’hui, tu habiterais une grande maison.


  — Sans le Parti communiste il n’y aurait pas de Chine nouvelle. Sans Deng Xiaoping et Hu Yaobang, notre famille n’aurait pas la vie que nous menons aujourd’hui. » Elle se retira dans sa cuisine en essuyant ses mains mouillées sur son pantalon.


  « Mon père était un violoniste professionnel, mais il a dû souffrir de la faim pendant vingt ans dans les camps de travail. Tu as lu son journal, non ? Tu te souviens de ce directeur Liu et de sa fille Liu Ping, dont il parlait si souvent ? Quand je suis allé dans la province du Guangxi, j’ai découvert qu’ils avaient été condamnés tous les deux en tant qu’ennemis de classe pendant la Révolution culturelle, et que leurs corps avaient été mangés.


  — Si quelqu’un t’entendait parler comme ça, tu serais traîné au poteau d’exécution, dit ma mère à mi-voix. Tu ne peux pas tirer profit des erreurs de ton père ? Le Parti encourage les gens à s’enrichir aujourd’hui. Si tu es malin, tu peux aller faire fortune à Shenzhen. Lulu s’est acheté un appartement là-bas.


  — Shenzhen est une oasis capitaliste, mais un désert culturel. La seule chose à laquelle les gens pensent là-bas, c’est l’argent. » Je réalisai que ma mère n’avait pas enregistré ce que je lui avais dit à propos du directeur Liu et de sa fille. L’histoire était probablement trop horrible pour qu’elle puisse y faire face. Je n’en avais parlé à personne d’autre que Mou Sen et Wang Fei.


  — Tu devrais commencer à lire les éditoriaux du Quotidien du peuple chaque jour. Si tu ne te tiens pas au courant des derniers développements, tu vas t’attirer des ennuis. » Ma mère haussa les sourcils et retourna de nouveau à la cuisine. Les légumes étaient en train de brûler dans le wok.


  Après le dîner, elle laissa échapper un rot sonore et dit : « Ton grand-oncle d’Amérique m’a encore écrit pour me demander si tu veux toujours aller étudier là-bas. Son fils, Kenneth, veut bien te parrainer. Je pense que la meilleure chose serait que tu quittes le pays au plus vite.


  — Mon anglais n’est pas encore assez bon. Je vais attendre d’avoir terminé mon doctorat. » Je ne pris pas la peine de regarder la tête qu’elle faisait. Je savais que c’était elle qui voulait aller en Amérique. Avant la – crémation de mon père, elle avait mis son calendrier favori avec les photos de paysage dans son cercueil. Depuis lors elle a réuni une impressionnante collection de calendriers avec des paysages ou des monuments étrangers. Elle en achète quatre ou cinq par an. Dans le séjour, il y a des calendriers de l’Opéra de Paris et du Louvre, et dans les toilettes il y en a un vieux de trois ans avec des vues de la campagne anglaise. Elle m’avait dit un jour qu’elle avait épousé mon père parce qu’il lui avait promis qu’ils voyageraient de par le monde et iraient mettre des fleurs sur la tombe de Marx. Je sais qu’elle brûle toujours d’aller à l’étranger pour exaucer le dernier vœu de son mari : qu’on enterre ses cendres en Amérique.


  Même si j’avais immanquablement droit à un bon repas, je ne revenais à la maison qu’une fois par mois environ. Dès que j’arrivais, j’avais envie de m’en aller. Je préférais de beaucoup la vie communautaire du campus.


  Lorsque mon père avait vu sa fin approcher, il avait commencé à se souvenir de la période où il était étudiant en Amérique. Je prenais toujours quelques magazines à lire quand c’était mon tour de m’asseoir à son chevet. Il aimait parler de son professeur de violon américain à cheveux blancs qui avait trois chiens. Le professeur et sa femme l’invitaient souvent à déjeuner pendant le week-end. La première fois qu’il y était allé, mon père ne savait pas que les repas occidentaux comportent plusieurs plats. Quand on avait servi la soupe, il avait cru que c’était tout ce qu’il y avait à manger et il s’était bourré de cinq tranches de pain. Puis, à son grand désarroi, il avait vu arriver le plat principal, et il avait dû avaler un énorme steak, accompagné de pommes de terre et d’oignons frits. Juste comme il pensait que le déjeuner était terminé, on avait posé devant lui une grosse tranche de gâteau nappé d’une crème au chocolat. Il avait tant mangé que, sur le chemin du retour, il avait dû s’arrêter pour s’allonger sur un banc. Pendant trois jours il n’avait rien pu avaler.


  « Ils ont été si bons pour moi, dit-il. Si tu vas un jour en Amérique, tu dois me promettre de leur rendre visite. Mais peut-être seront-ils morts alors. Qui sait ? De toute façon, voici leur adresse. Je la connais par cœur. » Le souffle court, mon père écrivit l’adresse dans mon carnet. Il ne m’avait pas menti : il écrivait vraiment l’anglais.


  Il me parla également de la fois où il avait donné son récital de fin d’études. Il faisait un froid glacial dehors, et ses mains étaient si raides qu’il n’arrivait pas à les ouvrir. Mais les universités américaines disposent du chauffage central, même dans les toilettes. Il avait donc pu aller chez les hommes se réchauffer les mains à un radiateur avant de jouer. Il avait interprété le Concerto pour violon de Brahms et reçu la meilleure note.


  Il me raconta qu’il était retourné en Chine peu après avoir obtenu son diplôme et qu’il avait immédiatement été accepté au sein de l’orchestre de l’Opéra national. Leur style de jeu lui semblait raide et sans esprit, et après avoir été premier violon pendant cinq ans, il avait senti que son sens musical s’était détérioré. « J’ai joué le Concerto pour violon de Beethoven un nombre incalculable de fois avec eux, dit-il en fixant la fenêtre avec tristesse. Puis un jour, j’ai entendu un enregistrement américain du concerto à la radio et j’ai réalisé que depuis cinq ans je jouais comme un automate. Le jour où je suis retourné en Chine, mon âme est morte. »


  Pendant qu’il parlait je feuilletais les magazines. Je ne levais les yeux sur lui que lorsqu’il me demandait un verre d’eau ou me disait qu’il devait aller pisser.


  À l’époque, je le détestais encore, et brûlais de me dépouiller des stigmates infamants qui marquaient le fils d’un droitiste. J’avais passé mon enfance comme un oiseau sans plumes, incapable de battre des ailes pour s’envoler, destiné à se traîner sur le sol.


  Le dernier jour de 1986, j’attendis que ma mère s’endorme pour sortir de mon sac une pièce de tissu rouge que j’avais achetée et les lettres FACULTÉ DES SCIENCES DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING découpées dans du papier. Je voulais coudre les lettres sur le tissu pour faire un drapeau, mais je craignais que le bruit ne réveille ma mère et je décidai de prendre seulement une aiguille et du fil dans sa boîte à couture et de confectionner mon drapeau le lendemain.


  J’allai me coucher, mais j’étais trop excité pour dormir. Pour passer le temps je pensai donc à A-Mei. À la façon dont je soulevais sa longue jupe pour apercevoir ses orteils si doux, chacun coiffé d’un ongle lisse, qui se contractaient un instant avant de se relâcher.
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  Tu regardes ta blessure guérir et tes trajets neuronaux se rétablir, et tu attends que le reste de ton corps se remette.


  « On a découvert un trafic de femmes dans le village de Zhuang, dans la province d’Anhui. Cinq cents habitants du village de Zhuang ont été arrêtés pour avoir enlevé des jeunes femmes et les avoir vendues à des paysans des campagnes avoisinantes. Jusque-là, soixante et un habitants ont été condamnés… » Ma mère a allumé la nouvelle radio. Elle doit l’avoir achetée spécialement pour moi. Le son est très clair. Elle a probablement les ondes courtes, ce qui signifie que je pourrais écouter la Voix de l’Amérique si seulement elle en connaissait la fréquence. Si elle ne l’éteint pas, je pourrai suivre le passage du temps et savoir quel jour on est.


  Une image de moi partant pour la manifestation du Nouvel An, avec mon drapeau rouge et les caractères découpés dans mon sac, traverse mon lobe occipital. Les cellules nerveuses se déconnectent un instant, puis se reconnectent et transmettent l’image à mes lobes temporaux.


  À midi, je rejoignis la foule d’étudiants agglutinés au pied des marches du musée d’Histoire de la Chine, et regardai la grande place Tiananmen qui s’étendait devant nous. Les autorités avaient ordonné que l’accès en soit interdit par un cordon afin d’empêcher notre manifestation d’avancer. Il y avait quelques fourgons de police dans la rue qui nous séparait de la Place, prêts à emporter les fauteurs de trouble. Dans les environs, des policiers en uniforme et en civil allaient et venaient, battant la semelle pour se réchauffer.


  Derrière eux, au centre de la Place, s’élevait l’obélisque en granité du monument aux Héros du peuple. Quand j’étais gosse, chaque année, le jour des Enfants, on emmenait ma classe déposer une gerbe aux martyrs de la révolution. Au-delà du Monument se trouvait le Palais du peuple, siège de l’Assemblée nationale populaire. Le bâtiment en béton fauve était posé à l’est de la Place tel un colossal container. Je dirigeai mon regard vers le nord, où se dressaient les murailles rouges de la porte Tiananmen, l’entrée de la Cité interdite, résidence des empereurs chinois. De loin, les fourgons de police garés en dessous ressemblaient à de minuscules scarabées. En 1949 c’est sur la porte Tiananmen que Mao s’était tenu pour déclarer la fondation de la République populaire. Maintenant, son portrait géant l’avait remplacé, et son cadavre embaumé reposait dans un bâtiment situé au sud. La Place était le mausolée de Mao. Je n’arrivais pas à croire que nous ayons osé nous aventurer sur ce site sacré pour critiquer le Parti qu’il avait créé.


  « J’espérais qu’il y aurait plus de monde que ça, dit Wang Fei en me rejoignant. Tu as apporté le drapeau ? Je savais que Mou Sen n’aurait pas les couilles de venir ! » Il portait comme toujours son léger coupe-vent bleu. Il avait l’air aussi glacé qu’un esquimau.


  « J’ai acheté le tissu, et j’ai découpé les lettres, mais je n’ai pas encore eu le temps de les coudre, dis-je en tirant le tissu rouge de mon sac.


  — Ne le fais pas devant la police. Ils te le confisqueraient. La plupart des étudiants qui sont ici viennent de la faculté des arts, il n’y a qu’une vingtaine d’étudiants en science. Chen Di a sorti ses jumelles il y a une minute et a vu quelqu’un qui nous filmait depuis le Palais du peuple. Il a paniqué et il est rentré au campus en courant. » Comme Wang Fei parlait, la buée qui sortait de sa bouche se condensait sur les verres de ses lunettes.


  « J’aurais dû lui piquer ces jumelles depuis longtemps et lui donner des œufs en échange, dis-je. Allons nous mettre derrière ces houx. La police ne nous verra pas. » Je portais une parka, et j’avais chaud au torse, mais mon visage était gelé.


  Comme nous nous approchions des arbustes je vis la copine de Wang Fei, l’étudiante en zoologie. Elle et d’autres filles se tenaient blotties les unes contre les autres, bras dessus bras dessous, pour se réchauffer. On aurait dit qu’elles étaient collées ensemble par la glace. Wang Fei m’annonça : « J’ai fait une banderole. Tu vas voir ça.


  — À mon avis, il n’y a même pas mille étudiants ici, dis-je. Il paraît qu’il y a eu plus de deux mille manifestants à l’université Qinghua la semaine dernière.


  — Ne t’en fais pas. Ce n’est pas le nombre qui importe. Tout ce qui compte, c’est que les journaux étrangers en parlent. Shu Tong m’a dit qu’il avait contacté les correspondants étrangers pour leur demander de venir. »


  Hai Feng, un très sérieux chercheur en sociologie, qui était l’organisateur de la manifestation, arriva avec un groupe de camarades et dit : « Nous avons fait un drapeau, mais nous n’avons pas de hampe. » Il portait des lunettes. Des gouttes d’haleine condensée parsemaient son écharpe près de sa bouche. J’ai entendu dire que l’année précédente, pour se faire de l’argent de poche, lui et quelques amis s’étaient munis de chiffons et de cirage et avaient proposé aux délégués de l’Assemblée nationale populaire de leur cirer les chaussures avant qu’ils n’entrent dans le Palais du peuple. Il avait été la risée de tout le campus.


  « C’est embêtant, fit le grand Zhuzi, un étudiant en droit, tandis qu’il se joignait à notre petit groupe, j’ai apporté un tas de hampes que j’ai cachées dans le tunnel là-bas, mais un policier en civil les a trouvées et les a emportées. Combien y a-t-il d’étudiants en sciences ? » Nous l’appelions « zhuzi », qui signifie tige de bambou, à cause de sa taille exceptionnelle. C’était la star de l’équipe de basket de l’université.


  « Environ une centaine, exagéra Wang Fei en allumant une cigarette. Mais on dirait qu’il y a aussi des étudiants d’autres universités. »


  Je m’assis sous un arbre et me dépêchai de coudre les lettres sur le drapeau rouge puis me levai et jetai un coup d’œil circulaire. « Regardez là-bas, dis-je. Il y a deux policiers en civil derrière l’étranger. Ils vont lui confisquer son appareil photo. Et aucun de nous n’a d’appareil. Qui va faire des photos, alors ? »


  Des policiers en uniforme et en civil gardaient le périmètre de la Place, repoussant tous ceux qui essayaient d’entrer à pied ou à bicyclette. Même les touristes chinois venus des provinces dans leurs habits du dimanche étaient refoulés lorsqu’ils essayaient d’entrer sur la Place pour prendre des photos du Jour de l’An devant le portrait de Mao.


  Shu Tong, Vieux Fu et Liu Gang arrivèrent.


  « Il y a trois journalistes étrangers. Tout se passe comme prévu, dit Shu Tong avec autorité. S’ils n’arrivent pas à prendre des photos, au moins ils peuvent écrire des articles. Il y a eu un bulletin à la BBC ce matin pour annoncer que la Place avait été interdite d’accès. Beaucoup d’étudiants d’autres universités ont entendu la nouvelle et ont décidé de venir jeter un œil. » Puis il se tourna vers un étudiant de la faculté de lettres chinoises et dit : « Comment se fait-il que Yang Tao ne soit pas encore là ? »


  Yang Tao était l’un des cofondateurs du Salon de la démocratie. Wang Fei m’avait dit que c’était un stratège de talent et qu’il ne manquait jamais de plans astucieux.


  « Il a reçu un télégramme lui annonçant que son père est très malade, et il s’est dépêché de rentrer à Chongqing, répondit un étudiant vêtu d’un lourd manteau tout en battant la semelle.


  — Merde ! s’exclama Hai Feng. Il est tombé dans leur piège, lui ! Moi aussi j’ai reçu un télégramme comme celui-là, mais heureusement j’ai eu le nez d’appeler mon père au téléphone. Il n’est pas malade du tout. La police a envoyé ces télégrammes à tous les leaders pour les attirer hors de Beijing.


  — Toujours pas de signe de Ke Xi, dit Shu Tong en gravissant les marches du musée d’Histoire de la Chine afin d’estimer le nombre d’étudiants présents. Probablement paralysé par la trouille au dernier moment.


  — Les étudiants en art sont vraiment plus nombreux que nous, dis-je. Hé, regardez là-bas ! La police nous filme depuis le fourgon. On ferait bien de descendre d’ici. »


  La neige intacte qui couvrait la place vide était d’une blancheur aveuglante. Quelques policiers se tenaient au milieu, à côté d’un camion de police marqué SEMAINE DE LA SECURITÉ ROUTIÈRE. Ils paraissaient tout petits. Les quatre haut-parleurs placés sur le toit beuglèrent : « Les autorités municipales ont entrepris une vaste étude sur les flux de circulation. Aucune unité de travail ni aucun individu ne doit entraver sa réalisation. Toutes les activités de groupe sur la place sont strictement interdites… »


  « S’ils sont arrivés à attirer Yang Tao en dehors de Beijing, je doute qu’il y ait beaucoup de membres de son Salon de la démocratie qui soient venus ici », dit Vieux Fu.


  Nous allâmes rejoindre la foule des civils qui s’étaient rassemblés à l’extérieur du cordon de police. Tous portaient de gros manteaux d’hiver. Certains étaient des badauds qui avaient entendu dire qu’il y aurait une manifestation et étaient venus assister au spectacle. Un paysan vêtu d’un costume Mao matelassé et tenant un sac de cacahuètes se fraya un chemin jusqu’à nous et déclara : « J’ai entendu dire qu’il va y avoir une manifestation contre la corruption et la forfaiture. J’aimerais y participer. Nous autres paysans, nos vies ont été ruinées par les fonctionnaires corrompus. Je veux que les citoyens de Beijing sachent toutes les injustices que nous devons supporter. » Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il était originaire de la province du Shandong. Je lui dis que nous étions compatriotes, car mon père était lui aussi de Shandong, puis je lui conseillai de ne pas se mêler à la manifestation. Deux ouvriers coiffés de casquettes bleues qui se tenaient à côté de lui dirent : « Puisque tu es là, mon pote, autant participer. Si tu prends la parole au nom du peuple, nous te soutiendrons. Tu ne peux pas te contenter de rester planté là à regarder. »


  Les deux ouvriers me demandèrent de quelle université j’étais, et qui coordonnait la manifestation. Ils voulaient participer. Je leur dis que j’appartenais à l’université de Beijing.


  « Donne-moi un tract, dirent-ils. Je parie que ton sac en est plein. Qui s’occupe de la propagande ?


  — Je n’ai pas de tracts, juste ce drapeau. Je crois qu’il vaut mieux que vous restiez sur le côté pour regarder, répondis-je. Vous serez témoins de l’Histoire. Quelques étudiants distribueront les tracts une fois que la manifestation aura commencé. »


  Wang Fei arriva et déclara : « Les responsables de la sécurité de l’université ont une liste de tous les militants de la faculté des sciences. J’ai été suivi par un type en civil toute la journée d’hier.


  — La moitié des étudiants qui sont venus n’appartiennent pas à notre université, dit Vieux Fu, l’air inquiet. Je n’en reconnais aucun. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Ne t’inquiète pas, je les reconnais, ils sont de l’École normale et de l’Université du peuple, dit Zhuzi d’un air confiant. Pour moi, plus il y a de gens, mieux c’est. La loi est impuissante face à la foule. Et c’est une bonne chose que le public veuille se joindre à nous. Nous manifestons pour lui, après tout. Il y a un groupe de vacanciers là-bas qui attendent de prendre des photos sur la Place. Je suis sûr que dès qu’on se mettra à scander des slogans, ils se précipiteront pour nous photographier.


  — Wang Fei, va voir quels slogans les autres universités ont préparés, murmura Shu Tong.


  On vint nous annoncer que la police avait interdit l’accès du tunnel qui passe sous l’avenue Changan, reliant la Place à la porte Tiananmen. Comme nous nous demandions quoi faire, une foule d’étudiants en art déploya soudain des banderoles, brisa le cordon et se rua sur la Place en criant : « À bas la dictature ! Nous exigeons la liberté de parole ! »


  Nous nous précipitâmes à leur suite. Tout en marchant, je sortis mon drapeau rouge, mais il y avait tant de gens autour de moi que je ne parvins pas à le dégager entièrement, et je me contentai de le tenir d’une main en l’agitant un peu. Wang Fei plongea la main dans son coupe-vent bleu et en ressortit un drapeau de trois mètres de long marqué À BAS LA DICTATURE ! VIVE LA LIBERTÉ !


  Avant d’avoir pu aller bien loin, nous fûmes encerclés par des centaines de policiers. Sans nous laisser décourager, nous nous frayâmes un chemin entre leurs rangs et courûmes vers le monument aux Héros du peuple en hurlant : « À bas la corruption ! Vive la liberté ! » Une horde de policiers armés émergea alors d’un bus et commença à frapper des étudiants dans le dos avec des matraques électriques. Effrayé, Wang Fei lâcha son drapeau avant de s’enfuir. Les deux ouvriers qui étaient à côté de moi crièrent : « Hé, tu as laissé tomber ton drapeau ! » Je le ramassai et continuai à marcher. Comme je criais quelque chose à Vieux Fu, un policier me frappa à la tête avec sa matraque. J’eus l’impression que mon crâne explosait et des étoiles d’argent dansèrent devant mes yeux. Il y avait tant de gens pressés autour de moi que je n’avais pas de place pour m’écrouler. Le paysan de Shandong qui m’avait suivi lança son sac de cacahuètes sur le policier, et jura : « Salopard ! Comment oses-tu frapper un étudiant ? » Puis il se jeta sur lui, l’entraînant, ainsi que moi, à terre. Je me remis sur pied, mais avant d’avoir pu retrouver mon équilibre, je reçus un coup de pied qui me fit retomber. Bientôt, tout le monde autour de moi fut frappé à coups de pied ou traîné aux fourgons de police, les bras tordus dans le dos. Alors que la douleur me faisait toujours tourner la tête, deux policiers me traînèrent jusqu’au palais de la Culture des travailleurs, derrière la porte Tiananmen.


  En moins de cinq minutes, notre manifestation avait été écrasée.


  Une fois dans le palais des travailleurs, les policiers me forcèrent à baisser la tête et me firent accroupir contre le mur. Nous étions soixante-dix ou quatre-vingts. Les policiers donnaient des coups de pied et adressaient des injures à quiconque n’était pas correctement accroupi. Un adolescent qui hurlait : « Je n’ai pas crié de slogans ! » fut projeté par terre à coups de poing. Après cela, il s’appuya au mur, figé par la peur, et n’ouvrit plus la bouche.


  Un des policiers les plus âgés hurla : « Quiconque s’oppose au gouvernement est un ennemi du peuple, un contre-révolutionnaire ! Vous feriez mieux de confesser vos crimes. Si vous avouez, nous ferons peut-être preuve d’indulgence. Sinon, nous vous jetterons en prison. »


  J’avais une coupure sur le visage, une bosse sur le front, et mal aux épaules, mais je n’étais pas gravement blessé.


  Je jetai un coup d’œil circulaire mais ne reconnus personne, à part Vieux Fu. Le paysan du Shandong était accroupi près de la porte. Son costume Mao matelassé était déchiré. Il était si grand que même accroupi il dépassait tout le monde.


  Le poêle au charbon qui était au centre de la pièce chauffait énormément. Je suais dans mon duvet.


  Un policier en civil entra et nous demanda nos papiers. Tous ceux qui n’étaient pas étudiants durent aller se mettre debout au fond de la salle.


  Le paysan du Shandong leva la tête et dit : « Je suis venu à Beijing pour affaires. Je n’avais pas l’intention de causer des ennuis au gouvernement. Je dois prendre mon train ce soir. »


  « Ne fais pas l’innocent ! Tu n’as pas dit que tu voulais te plaindre des injustices que vous, paysans, subissez ? C’est pour ça qu’on t’a arrêté. Garde la tête baissée ! »


  Ce n’est qu’alors que je reconnus en celui qui venait de parler l’un des deux hommes habillés en ouvriers qui m’avaient dit que j’avais laissé tomber mon drapeau.


  Ceux qui n’avaient pas de carte d’étudiant furent traînés dehors et jetés dans un bus. J’entendis quelqu’un hurler : « Vous vous trompez ! Je ne faisais que passer ! » et une femme qui criait : « Laissez-moi rentrer chez moi ! » On aurait dit qu’elle essayait de sortir du bus. Je l’entendais qui donnait coups de poing et coups de pied dans les parois métalliques.


  Le reste d’entre nous dut rester dans le hall. Le soir on nous apporta du pain. Je me portai volontaire pour le distribuer. Un jeune policier me dit de m’avancer.


  Il semblait avoir le même âge que moi. Je supposai que c’était une nouvelle recrue. M’ayant entendu parler avec un bon accent de Beijing, il me dit d’un ton amical : « Ce n’est pas une bonne manière de passer le Nouvel An, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai, répondis-je. Je ne savais pas qu’il ferait aussi froid aujourd’hui. Par un temps pareil, la meilleure chose à faire c’est d’aller manger un bon ragoût d’agneau au restaurant Donglaishun. »


  — Si vous n’aviez pas fait toutes ces histoires, je serais chez moi à cette heure-ci, en train de savourer un ragoût avec ma famille. »


  Je voulais parler à Vieux Fu. Après avoir distribué le pain je m’accroupis près de lui. « Comment se fait-il qu’il n’y ait que toi et moi de l’université de Beijing ? murmurai-je. Tu crois que les autres sont enfermés ailleurs ?


  — Je pense que ces deux filles là-bas appartiennent à notre université.


  — Wang Fei s’est tiré au premier signe de violence, dis-je. Il aime jouer les grands révolutionnaires, mais ça n’est que de la frime.


  — Moi aussi j’aurais voulu m’enfuir, dit Vieux Fu, fixant le mur d’un regard vide. Ça a été mon premier réflexe, mais mes jambes ont refusé de m’obéir. Comment se fait-il qu’ils puissent encore nous accuser d’activités contre-révolutionnaires ? Je croyais que la réforme de la Constitution de 1978 avait aboli ce crime.


  — Ils ne nous exécuteront pas. Au pire on fera quelques mois de prison. » C’était ma seconde arrestation, et j’avais l’impression d’être un vieil habitué.


  Puis les policiers chargés de l’interrogatoire arrivèrent.


  Vieux Fu et moi demandâmes si nous pouvions aller aux toilettes. Le jeune policier nous escorta dehors et nous pissâmes tous trois contre le mur sous la tribune est de la Porte Tiananmen. Comme nous ouvrions nos braguettes, le policier dit : « Moi aussi je voulais changer les choses quand j’étais à la faculté de droit et de sciences politiques, mais à présent je suis dans la police et j’ai dû laisser tout ça derrière moi. »


  Les lèvres tremblantes de froid, je lui demandai s’il pensait qu’on nous relâcherait.


  « Vous étiez très nombreux, dit-il. C’est difficile de punir une foule. Le gouvernement pense que cette nuit il pourrait venir encore plus d’étudiants sur la Place pour protester contre les arrestations. On nous a ordonné de rester en service toute la nuit. Attendons de voir ce qui va se passer.


  — Tu crois qu’ils vont nous envoyer en prison ? demanda Vieux Fu avec nervosité. Je n’y survivrais pas. J’ai une hépatite.


  — Je n’en ai aucune idée. Mais je sais qu’ils ne relâcheront pas les civils. Eux sont les poulets et vous êtes les singes. Le gouvernement tuera les poulets pour effrayer les singes.


  — Nous ne sommes plus sous Mao, Vieux Fu, dis-je en voûtant les épaules contre le froid. Au pire ils te refileront un poste près de la frontière une fois que tu auras obtenu ton diplôme. »


  Et de fait, cette nuit-là, des étudiants revinrent sur la Place protester contre les arrestations. Je les entendis crier : « Vive la liberté ! Relâchez nos camarades ! »


  Les slogans nous redonnèrent courage. Vieux Fu ferma les yeux, laissa échapper un soupir de soulagement et dit : « J’entends beaucoup de voix de filles. La police ne pourra pas contrôler la situation très longtemps. »


  L’aube approchait. Le bruit de la manifestation avait décru. Le feu s’était éteint dans le poêle à charbon et le froid s’installait dans la pièce. La plupart des étudiants s’étaient assoupis, les autres parlaient à voix basse. Deux policiers s’étaient allongés sur une grande table au milieu de la pièce et s’étaient endormis sous leurs lourds manteaux.


  Puis ce fut mon tour d’être questionné. J’avais compté le nombre d’étudiants qui avaient été appelés par les policiers chargés de l’interrogatoire. J’étais le trente-quatrième.
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  Le sang court dans les veines. L’artère pulmonaire chauffe à mesure qu’elle bat. Aussi régulièrement qu’un métronome, le sang chargé d’oxygène jaillit dans l’aorte par la valve aortique.


  Mon corps me porte comme un bateau perdu en mer… Il y a du jade sur le versant nord de la montagne, et des animaux qui ressemblent à des moutons mais n’ont pas de gueule et peuvent vivre sans manger… Tandis que le sang passe dans mon cortex moteur, des scènes du Livre des monts et des mers sont remplacées par des images des dortoirs enfumés de l’université de Beijing. Quand Vieux Fu et moi rentrâmes au campus après avoir été relâchés, nous fûmes accueillis en héros. Nous bûmes et mangeâmes gratis pendant une semaine.


  Nous étions les deux seuls étudiants en sciences à avoir été forcés d’écrire leur autocritique. Zhuzi avait été arrêté avec quelques condisciples de la faculté de droit mais ils avaient été relâchés sous caution. Par contre, Hai Feng et dix étudiants en sciences sociales étaient restés détenus dans un commissariat de la banlieue de Tongxian pendant trois jours.


  Shu Tong et Wang Fei regrettaient de ne pas avoir été arrêtés. Chen Di avait honte de sa lâcheté. Le soir précédant la manifestation il avait écrit ÉRADIQUONS LA TYRANNIE sur son matelas en bambou, mais il avait été le premier à fuir la Place. Ke Xi prétendit avoir été arrêté par un cordon de police à l’entrée du souterrain. Toujours emplis d’ardeur, nous brûlâmes publiquement des exemplaires du Quotidien de Beijing dans lequel figurait un compte rendu fallacieux de notre manifestation, et nous décidâmes de créer un syndicat étudiant autonome avec son propre magazine indépendant.


  Mais quelques jours plus tard, les journaux rapportèrent que le professeur Fang Li, l’astrophysicien dissident, avait été expulsé du Parti, avec le journaliste d’investigation Liu Binyan et un poète nommé Wang Ruowang. Ces trois hommes étaient nos chefs spirituels. Ils avaient osé critiquer ouvertement le système politique et appeler au changement. Leur courage nous avait poussés à descendre dans la rue, mais nos manifestations avaient ruiné leurs carrières.


  Sentant venir un changement dans le climat politique, les autorités universitaires resserrèrent la discipline dans le campus. Des cars de police furent stationnés autour du Triangle, et toutes les affiches furent arrachées des panneaux. Les membres du comité du Parti de l’université vinrent dans notre dortoir nous avertir que quiconque oserait causer de nouveaux troubles serait livré à la police.


  Puis la nouvelle transpira que le Secrétaire général réformiste, Hu Yaobang, avait été obligé de démissionner pour avoir soutenu les revendications des étudiants. Deng Xiaoping, qui demeurait le chef incontesté, déclara que le Parti sévirait contre toute manifestation et ne craindrait pas de verser le sang. D’un jour à l’autre, notre bande d’activistes passa du statut de héros à celui de parias. Des étudiants tels que Grand Chan et Mao Da, qui s’étaient opposés à notre manifestation, nous rendirent responsables de la chute de Hu Yaobang.


  Quelques jours après, le magazine La Littérature du peuple publia La Mendiante de Shigatze, une novella d’avant-garde écrite par un certain Ma Jian. Le Département central de propagande la dénonça immédiatement comme une œuvre nihiliste et décadente et ordonna la destruction de tous les exemplaires, avant de se lancer dans une campagne nationale contre le libéralisme bourgeois. Les tenants de la ligne dure du Parti réagissaient. Ils voulaient une économie plus ouverte, mais pas les revendications pour les libertés politique et culturelle qu’elle inspirait. La brève période de tolérance avait pris fin. On aurait dit que la Chine avait été ramenée dix ans en arrière.


  Mais ce qui me mettait le plus en colère, c’est que, après notre manifestation, le gouvernement ne s’attaqua pas aux étudiants mais persécuta les passants innocents. Le paysan de Shandong que j’avais rencontré sur la Place fut condamné à dix ans de prison.


  Le reste de l’année 1987 fut pour nous une période de malaise et d’agitation.


  J’avais promis à ma mère que si j’obtenais plus de 500 au TOEFL, j’abandonnerais mon doctorat et irais étudier à l’étranger. Mon arrestation lui avait coûté son augmentation, ainsi que toute chance d’entrer au Parti.


  L’échec de nos manifestations avait plongé les étudiants dans la désillusion. Shu Tong déclara que la politique était une perte de temps et que son projet à présent était de faire de l’argent. Il dit qu’une fois qu’il aurait gagné assez d’argent, il créerait une université indépendante et changerait la Chine de l’intérieur. Les étudiants se remirent à passer leur temps à jouer au mah-jong, à sortir danser, ou à chercher des petits boulots. Dans les dortoirs, les filles parlaient montres suisses et chaussures italiennes et les garçons se remirent à discuter pour savoir quelles étudiantes étaient encore vierges.
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  Tes organes sont éparpillés à l’intérieur de ton tronc comme une armée en déroute. Ton corps est un arbre abattu, qui pourrit sur le sol.


  Ma mère fouille parmi des objets au pied de mon lit. Les ressorts en métal grincent et soupirent comme un moteur qui refuse de démarrer. Elle renifle l’air et marmonne : « Ça pue ici… »


  Je ne pouvais jamais échapper à la puanteur des latrines de l’université. Les seules toilettes du bâtiment étaient à côté de notre dortoir : quatre toilettes à la turque pour deux cents étudiants. Il y avait des allées et venues constantes jour et nuit dans le couloir et j’entendais sans cesse battre la porte.


  Je dormais plutôt bien à l’université du Sud. Les nuits étaient silencieuses. Mais à l’université de Beijing, les étudiants écoutaient la radio ou des cassettes jusque tard dans la nuit. Mon sommeil était régulièrement interrompu par un babillage assourdi de chansons et de bulletins d’information : « Quand tu reviendras dans notre petit village, quel bonheur pour moi… Le nouveau Secrétaire général Zhao Ziyang a soumis le plan pour examen et approbation… Sous les acclamations, le metteur en scène Zhang Yimou a présenté à la foule l’Ours d’or rutilant qui lui a été décerné pour son film Le Sorgho rouge… Je veux seulement une maison à moi. Elle n’a pas besoin d’être un palais… Le premier bébé-éprouvette chinois a vu le jour au centre universitaire hospitalier de Beijing aujourd’hui… »


  Il y avait un paysan du Sichuan dans notre couloir. Nous l’appelions « le vagabond ». Il avait quitté son village misérable dans les montagnes et était venu à la capitale dans l’espoir de trouver du travail. Un des étudiants de notre immeuble, le voyant à la gare, l’avait pris en pitié et l’avait ramené à l’université. Il passait toutes ses journées dans le couloir à boire, à jurer et à faire toutes sortes de bruits. L’étudiant qui avait sympathisé avec lui était parti depuis longtemps, mais nous qui restions nous sentions obligés de continuer à lui fournir un refuge.


  Le soir on fermait la bibliothèque et les salles de cours. Le seul endroit où je pouvais aller pour réviser tranquillement mon anglais était sous le lampadaire dans la cour. Je repensais avec nostalgie à l’époque de l’université du Sud où je pouvais partager une chambre avec A-Mei.


  « Même Tian Yi ne supporte pas ton odeur, grommelle ma mère. Ça fait des mois qu’elle n’est pas venue. »


  Je ne me rappelle pas que Tian Yi soit jamais venue me voir. Cela signifie-t-il qu’il y a eu des moments où j’ai perdu conscience ?
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  L’arbre étend ses branches, laissant le vent passer au travers. Lentement ta peau commence à se souvenir.


  Je fis la connaissance de Tian Yi en septembre 1988. Ayant probablement quitté le campus en même temps ce matin-là, nous prîmes le même bus. Il était bondé. Comme d’habitude, les passagers fixaient le plafond ou le plancher pour éviter de se regarder. Cela leur permettait de maintenir une certaine distance par rapport à ceux qui les entouraient.


  Quelques passagers descendirent au deuxième arrêt. Un espace se dégagea devant moi et je pris conscience de sa présence.


  Je me glissai furtivement à ses côtés, le regard vide, comme si j’étais plongé dans une rêverie.


  Des corps tièdes se pressaient contre moi. En général, quand les passagers sont si comprimés qu’ils sentent leur sueur, leurs cheveux et leur haleine, ils se détournent instinctivement les uns des autres. Cependant je me tournai vers elle et, par un interstice entre nos têtes, je fixai son profil.


  Elle regardait par la fenêtre, ce qui me laissait libre de l’admirer à loisir. Mais elle se sentait observée. Elle tourna la tête et se mit à chercher le regard de son observateur. Son visage me fut enfin révélé. Elle me jeta un bref coup d’œil, comme par accident. Elle était si près qu’avant qu’elle eût détourné de nouveau la tête, je vis les écailles de peau gercée sous son rouge à lèvres.


  Quand les passagers qui étaient entre nous descendirent, je me dirigeai vers un siège libre à côté d’elle. Tandis que je faisais semblant d’hésiter à m’asseoir, elle regarda le siège, ainsi que je l’avais espéré.


  « Je vous en prie, asseyez-vous, dis-je en baissant les yeux.


  — Non merci », dit-elle en détournant le visage.


  « Pourquoi ? »


  Elle remarqua l’insigne de mon université et dit : « Vous êtes étudiant en biologie ? »


  Comme je commençais à bredouiller pour lui expliquer à quel point il était ridicule de ne pas occuper un siège libre, des passagers qui venaient de monter me pressèrent de nouveau contre elle. Un homme inséra sa jambe entre nous et se faufila jusqu’au siège.


  « Très bien, dit-elle. Je vais vous avouer la vérité : je ne voulais pas froisser ma jupe. Vous êtes content maintenant ? » Après quoi elle se replongea dans une vague hébétude.


  L’insigne en métal épinglé à son chemisier vibrait. Tous les autres passagers semblaient s’être coulés en un seul. Qu’ils fussent grands, petits, gros ou maigres, ils trépidaient tous à l’unisson, d’avant en arrière, de droite à gauche, leurs mouvements reflétant ceux de leurs voisins tandis qu’ils essayaient de conserver l’équilibre. Je regardai son oreille aux formes délicates qui s’approchait puis s’éloignait de moi. Elle évoquait un fœtus dans une matrice de cheveux de jais. Le pourtour lisse et les circonvolutions internes se lovaient avec élégance autour du trou noir central.


  Après que j’eus regardé un certain temps à l’intérieur du trou, il commença à ressembler à une bouche ouverte.


  Elle avait noué ses cheveux avec un élastique pour révéler sa nuque. Les mèches libres qui s’étaient échappées voletaient dans la brise. A-Mei était souvent coiffée ainsi.


  Elle était parfaitement immobile à présent. Mon cœur battait vite.


  Le bus était arrêté devant un grand magasin, et de nombreux passagers descendirent. J’aspirai profondément l’air autour d’elle et regardai les passagers se disperser dans la lumière violente.


  Quand le bus repartit, j’agrippai la barre, me reculai et la regardai plus attentivement. Je savais qu’elle faisait exprès d’avoir l’air indifférent. Elle l’utilisait comme un camouflage qui lui permettait de se fondre dans l’environnement.


  Tandis qu’elle fixait l’extérieur d’un regard vide, je me concentrai sur son nez, qui me paraissait de plus en plus beau à mesure que je le regardais. J’observai la gracieuse courbe descendante, le bout incurvé, le bombement parfait de la narine. Je remarquai les points noirs sur l’aile du nez, et la ride à la base de l’arête qui s’approfondissait chaque fois que ses sourcils bougeaient. Parfois ses narines palpitaient légèrement, ce qui était peut-être une réaction réflexe provoquée par la sensation momentanée d’être observée.


  Quand les femmes sentent le regard indésirable d’un homme sur elles, leur visage prend une apparence plus masculine.


  Avant que nous ayons atteint l’arrêt suivant, le bus freina brusquement. Je m’accrochai à la poignée au-dessus de ma tête pour me retenir de tomber. Maintenant que le bus était un peu moins plein, je voyais le plancher en bois, ainsi que ses pieds et ses sandales blanches à bride. Ses jambes étaient nues, et elle portait une jupe en coton blanc tout comme celle que possédait A-Mei.


  Je détournai les yeux en direction de la rue brûlante et poussiéreuse. Mais du coin de l’œil je sentis son regard qui se dirigeait vers moi. Il était intense, lumineux, vivant. Je continuai de fixer les immeubles et les arbres qui passaient, ainsi que la foule colorée vacillant dans la lumière ocellée.


  Je comptai mentalement combien d’arrêts il restait : un, deux, trois, quatre… Je voyais se refléter dans la vitre les deux boutons noirs de son chemisier blanc. Quand le bus tremblait, sa poitrine bougeait mais son ventre demeurait immobile. Dans la lumière du soleil, sa main devenait transparente ; elle serrait la barre, tout près de la mienne.


  Dans très peu de temps, cette fille inconnue disparaîtrait et je ne la reverrais jamais. Dans ma tristesse et ma frustration, je pourrais dire que jusqu’à la fin de mes jours son image silencieuse passerait dans mon esprit, comme les souvenirs des orteils et des yeux transparents d’A-Mei.


  C’était une journée étouffante. Je regardai la chaleur humide se répandre dans les rues brumeuses.


  Un enfant turbulent sortit soudain son ventilateur portable par la fenêtre et le mit en marche. Les pales en papier vertes et rouges brillaient d’un éclat désagréable en sifflant dans la lumière. Le père cria : « Tu veux perdre ta main ? » Le garçon se retourna et se heurta à elle. « Excusez-moi, dit le père, mon fils est mal élevé.


  — Ce n’est pas grave », dit-elle.


  Je détournai le regard, essayant d’effacer son image de mon esprit.


  Nous descendîmes tous deux au marché de Xidan. Comme elle posait le pied à terre elle se retourna pour me jeter un regard. Je levai les yeux et rencontrai les siens.


  Elle me dit qu’elle allait acheter des cahiers, et que trois de ses camarades de la faculté de psychologie fêtaient leur anniversaire le 20 du mois. La fête commençait à huit heures. « Si tu veux, tu peux venir », dit-elle. Puis elle se retourna sans bruit et s’en alla.


  Je regardai ses hanches, serrées dans sa jupe en coton, se balancer puis disparaître dans une porte sombre.


  Je décidai d’aller à cette fête. Il fallait que je la revoie.
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  Tu écoutes tes pensées qui bondissent, tes organes qui gargouillent, ces brillantes notes de musique.


  Quand j’ouvris la porte de la classe située dans le bâtiment de psychologie, je fus frappé par la puissance de la musique qui sortait d’un lecteur de cassettes. Il faisait trop sombre pour voir les visages avec précision. Je ne distinguais que les taches dansantes des vêtements clairs et des breloques dorées qui se déplaçaient à la lueur des bougies. Au milieu de la pièce les étudiants se balançaient au rythme de la musique. Quelques filles bavardaient dans un coin, une bougie à la main. Leurs visages ainsi éclairés étaient magnifiques. Deux filles vêtues de robes longues dansaient collées l’une contre l’autre.


  Je jetai un regard circulaire. Je sentais que des yeux étaient fixés sur moi, mais je n’étais pas encore parvenu à les localiser. Je me demandai si je la trouverais. Dans l’obscurité, tout le monde se ressemblait. Cette dissolution des différences donnait aux gens un sentiment de sécurité, et le courage de s’approcher les uns des autres.


  Mes yeux s’accoutumèrent lentement à l’obscurité. Comme je commençais à me sentir un peu gauche, j’essayai de me donner du courage en me disant : « Elle saura que je la cherche, elle m’a invité, elle voulait que je vienne », tout en essayant désespérément de me rappeler à quoi elle ressemblait.


  Les étudiants au milieu de la pièce bougeaient et virevoltaient sur une chanson pop taïwanaise. Les mouvements de leurs corps, leurs gestes étudiés et l’énergie de leur jeunesse me paraissaient à la fois excitants et ennuyeux. Il y avait une odeur de poussière dans l’air.


  Une fille leva la tête. Nos regards se rencontrèrent une seconde et je sus immédiatement que c’était elle. Elle ne m’avait pas reconnu. Elle tournait sur elle-même, toujours en retard, les doigts écartés devant elle ou posés sur ses hanches. Ses cheveux rebondissaient autour de ses épaules. Elle avait de la sueur sur le front.


  Mon cœur battait en rythme avec la musique. Je me dirigeai de nouveau vers la porte et me plaçai dans le coin.


  La plus grande partie des tables et des chaises avaient été empilées en bon ordre contre les murs. Sur l’unique table qui restait était posé un gâteau d’anniversaire en carton, entouré de bougies et d’une petite maquette en papier d’une cabane en rondins, comme celles qu’on voit sur les cartes de Noël, éclairée de l’intérieur par une lampe électrique qui émettait une lumière jaune pâle. Quatre paires d’yeux féminins, découpées dans un calendrier, avaient été collées au plafond. On aurait dit les organes d’un animal disséqué. Je mis la main dans ma poche et caressai les trois pandas en verre que je lui avais apportés.


  Avec ses yeux vides et sa bouche à moitié ouverte, son visage semblait sans vie. Je me demandai si elle m’avait reconnu. J’espérais presque que non. Mais quand la musique s’arrêta, elle se faufila parmi quelques personnes et vint vers moi.


  Elle dit quelque chose. Toutefois son esprit était encore distrait, de sorte que la première phrase ne fut qu’un écho déformé au fond de sa gorge.


  Je supposai que c’était : « Alors tu es venu. »


  Nous nous rapprochâmes. Son visage s’animait et elle demanda : « Tu es venu me voir ?


  — Je voulais juste jeter un œil. C’est ton anniversaire alors ?


  — Non. Comment tu t’appelles ?


  — Jin Mu, répondis-je dans un sourire. Et toi ? »


  Elle mit sa main en cornet contre son oreille. « Jin Mu ? Comme “bois d’or ?” On dirait le nom d’un spécialiste du fengshui. De qui te moques-tu ? » Elle rit. Et je ris aussi. Cela faisait du bien. Nous conversions.


  « C’est mon nom de plume. Mon vrai nom est Dai Wei. Mes parents viennent de Shandong. » Je tendis la main. Elle la serra, la retira brièvement pour glisser dans sa poche un petit objet qu’elle y tenait, puis la tendit de nouveau et me resserra la main.


  « Comment t’appelles-tu ? demandai-je.


  — Tian Yi.


  — Comme “ciel-un”, comme dans “le premier sous le ciel” ?


  — Non.


  — Comme dans “le ciel et l’homme ne font qu’un”, alors ?


  « Non ! Ce n’est pas “ciel-un”, c’est “ciel-tissu”. Tu sais, “tissu de ciel” comme dans “sans couture comme le tissu du ciel” ». Étant plus petite d’une tête, il lui fallait hausser les sourcils quand elle me regardait dans les yeux.


  « C’est très original.


  — Pas aussi original que ton nom de plume : “bois d’or” ! Alors, monsieur le futur docteur, tu aimes danser ?


  — Je préfère regarder. C’est moins épuisant.


  — Est-ce que tu considères les gens comme des livres que tu peux regarder à ta guise ?


  — Je ne suis venu ici que pour te regarder », laissai-je échapper sans réfléchir. La musique s’était soudain arrêtée, de sorte que je parlai très fort.


  Cherchant quelque chose à dire, elle demanda : « Tu aimes lire ? Quel est ton livre préféré ? »


  « Le Livre des monts et des mers », dis-je tout bas, reprenant ma respiration.


  — Vraiment ? C’est le mien aussi. Récites-en moi quelques lignes.


  — “Il y a un arbre dont la sève ressemble à de la laque et a un goût de sirop. Si tu en manges, elle bannira la faim de ton ventre et les soucis de ton esprit. Il s’appelle…”


  — Camarade Dai Wei, c’est la traduction moderne, pas le texte chinois classique original. Penses-tu que tes connaissances scientifiques te permettent d’avoir une meilleure compréhension du livre ?


  — Il se trouve que je prépare un voyage qui suivra les trajets décrits dans le livre, pour étudier tout ce que je trouverai en chemin : la flore, la faune, les traits géographiques, les événements astronomiques. J’aime les cartes. Quand j’étais enfant je rêvais que quand je serais grand j’irais par le pays comme le géographe de la dynastie Ming, Xu Xiake.


  — Alors tu devrais étudier la géographie, et pas les sciences. Il y a un professeur à la faculté d’histoire qui est un spécialiste du Livre des monts et des mers.


  — Je ne veux pas me plonger dans l’étude académique, c’est trop aride. C’est le voyage qui m’intéresse le plus… Tu étudies la psychologie. D’où vient ton intérêt pour la littérature classique ?


  — J’aime les histoires de fantômes et d’animaux mythiques. Comme le serpent à neuf têtes, le bœuf à un pied, et l’oiseau qui essaie de remplir la mer avec des bâtons et des pierres. Je lis le Livre des monts et des mers pour ses qualités littéraires. Après ma licence, je veux faire un master en littérature chinoise.


  — Nous pourrions voyager ensemble pendant les vacances. J’ai une vieille carte de Chine que nous pourrions utiliser pour préparer notre trajet. »


  Elle me regarda un instant, sa poitrine se soulevant et s’abaissant. Puis elle jeta un coup d’œil au groupe qui était à côté d’elle et dit : « Ce sont mes camarades de dortoir. Je vais te présenter. »


  Elle s’empara de la main de la fille qui se tenait à côté d’elle. C’était la petite jeune fille aux cheveux courts qui était venue à la conférence du professeur Fang Li à ma Société du Panthéon.


  « Je connais déjà Bai Ling, dis-je. Nous avons assisté à plusieurs réunions ensemble.


  — Oui, dit Bai Ling en souriant. Vous avez organisé beaucoup de conférences intéressantes, vous autres étudiants en sciences, l’année dernière.


  — Et voici Mimi. » Mimi s’avança et me fit un signe de la main. « Je ne crois pas que tu la connaisses, si ? » Quand Tian Yi riait elle avait l’air d’une personne différente.


  « Tu n’as pas peur de la foule n’est-ce pas, Dai Wei ? Viens, dansons ! » Elle se dirigea vers le centre de la pièce, et comme ses cheveux virevoltaient, je la suivis.
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  Tu traverses un filet de capillaires et tu pénètres dans le labyrinthe du colon. Un enchevêtrement de fibres nerveuses te coupe la route du retour vers le thalamus.


  La pluie venait de cesser. Au milieu du campus Tian Yi et moi regardions le soleil plonger dans le lac de Weiming. Elle se tourna vers moi et dit : « Il faut que j’aille récupérer ma plaque chauffante chez une copine.


  — Je vais chercher des cornichons et du pop corn », dis-je. Je n’aimais pas être assis au bord du lac quand il faisait froid.


  Nous étions le 27 novembre, jour de mon vingt-deuxième anniversaire. Tian Yi m’avait emmené voir un film étranger près de chez ses parents. Elle m’avait dit qu’elle retournait rarement chez elle. Elle n’aimait ni sa sœur aînée ni son beau-frère. Ils avaient pris la deuxième chambre de l’appartement des parents, et quand Tian Yi restait pour la nuit, il lui fallait dormir sur un lit de camp dans l’étroit couloir.


  Nous nous retrouvâmes une heure plus tard dans son dortoir. Je lui coupai rapidement les cheveux, puis je branchai sa plaque chauffante double et chauffai de l’eau dans une boîte-repas en aluminium. Nous allions cuisiner des crevettes et des nouilles d’anniversaire. Quand l’eau se mit à bouillir, je jetai les crevettes dedans et l’air de la chambre s’emplit immédiatement de l’odeur de la mer.


  Elle se lava les cheveux dans une cuvette d’eau chaude. Je pris de l’eau dans un gobelet en émail pour lui rincer l’oreille droite. Quand je vis la ligne des cheveux derrière son oreille, avec chaque mèche sortant nettement de son cuir chevelu, je ne pus m’empêcher de me pencher pour lui embrasser le lobe de l’oreille. Elle se tourna et me regarda. Elle était toute rouge, mais ses yeux étaient aussi inexpressifs que ceux d’un mouton mort.


  J’allai au lavabo qui se trouvait au bout du couloir pour jeter l’eau sale, et remarquai quelques-uns de ses cheveux pris entre mes doigts. « Regarde comme ils sont longs », dis-je en rentrant dans son dortoir et en les tenant à la lumière. Elle était en train de se sécher les cheveux. J’ignorais ce qu’elle pouvait penser. Je regardai son grand front un peu masculin, sa bouche immobile, la courbe délicate de ses fines narines. Elle portait un T-shirt noir sans manches. Quand je vis ses bras nus, je sentis le sang couler plus vite dans mes veines.


  « Ne me touche pas ! On peut nous voir.


  — Je n’en avais pas l’intention, dis-je. C’est juste que, je veux dire… Je ne t’avais jamais vue en noir.


  — Je porte toujours du noir.


  — La première fois que je t’ai vue, tu portais une jupe blanche.


  — Tu devais rêver de ton petit ange blanc. Je suis une sorcière noire, tu ne savais pas ? »


  Avant que j’aie mis les nouilles, l’eau déborda, inondant la plaque chauffante, le fusible sauta, et soudain toutes les lumières de notre étage s’éteignirent. Nous étions plongés dans l’obscurité. Les filles des autres dortoirs sortirent dans le couloir et crièrent : « Quelle est l’imbécile qui a fait ça ? Allez ! Avoue ! » Certaines donnaient des coups sur les montants des lits, sur les tables et les chaises ; d’autres frappaient lentement dans leurs mains ou tapaient du pied. Je ne savais pas exactement d’où venaient les bruits. Dans le noir, il est difficile de jauger la distance entre soi et les autres. Le bloc résonnait de cris et de bruits de coups.


  J’essayai d’enlever la boîte en aluminium de la plaque, mais elle était trop brûlante pour que je puisse la saisir.


  « Vite, cache-la sous mon lit », dit Tian Yi, poussant un petit cri alors que le bout de ses doigts entrait en contact avec la boîte.


  « Trouvons d’abord un briquet, pour voir ce qu’on fait », dis-je. Elle saisit la boîte et la posa par terre avec une exclamation d’impatience. Puis elle l’envoya d’un coup de pied sous le lit, et un horrible bruit métallique provoqué par le raclement de la boîte sur le béton se fit entendre.


  Les gens qui étaient au dehors éclairaient le bâtiment avec leurs lampes électriques. Tian Yi était parvenue à cacher la boîte-repas et la plaque chauffante sous son lit. Dans l’obscurité, elle me murmura : « Trouve une allumette », puis souffla sur ses doigts. Comme je tâtonnais à la recherche d’allumettes sur la table derrière nous, je renversai une lampe.


  « Je n’en trouve pas », dis-je, craignant de poursuivre ma recherche.


  Elle s’appuya d’une main sur mon épaule et monta sur son lit. J’entendis qu’elle fouillait quelque part, le craquement d’une allumette, puis je vis une flamme.


  Elle était debout devant moi. Elle alluma une bougie qu’elle ficha dans le goulot d’une bouteille vide et se rassit sur le bord du lit.


  Je touchai sa main, mais elle la retira en disant : « Je me suis brûlé les doigts !


  — Je vais mettre de la sauce soja dessus.


  — Ça marche ? »


  Une fille chantait dans le couloir : « Ne sois pas triste, c’est pas si grave… »


  Une autre fille passa avec une radio qui crachotait.


  « Ne t’inquiète pas. Les plombs sautent tout le temps ici. Et je ne suis pas la seule à avoir une plaque chauffante. Il y a quatre filles qui en ont dans le dortoir d’à côté. » Elle agita les doigts au-dessus de la flamme de la bougie et dit : « Regarde, un souvenir de ton anniversaire ! » La grosse ampoule rouge au bout de son index n’avait pas l’air vraie.


  J’attrapai son autre main, frottai sa paume et, à l’intérieur, je découvris un brin de bambou qui devait provenir de son matelas. Tian Yi gardait toujours quelque chose dans son poing. Peut-être que ça la rassurait.


  Je serrai chaque doigt, chaque jointure, puis je massai les points de compression de sa paume. Elle laissa échapper un soupir d’anxiété. Quand je l’attirai à moi et mis la main sur sa poitrine, elle trembla et soupira de nouveau. Je glissai la main sous sa jupe et touchai son ventre. Elle poussa ma main en direction de sa hanche. La peau était plus froide ici. Je descendis les doigts jusqu’aux rondeurs de ses fesses, elles aussi très froides, puis je les glissai lentement dans la raie qui les séparait. À mesure qu’ils s’enfonçaient, je sentais la moiteur brûlante que j’avais tant désiré atteindre…


  Après que j’eus joui, mes doigts demeurèrent au même endroit, mais sans bouger.


  « Enlève ta main, murmura-t-elle.


  — Je t’aime, Tian Yi », dis-je dans ses cheveux.


  Elle demeura silencieuse un moment. Elle tremblait seulement, soupirant de temps à autre. Puis son corps se raidit et, éloignant sa jambe de la mienne, elle grommela : « Pourquoi est-ce que tout échappe toujours à mon contrôle ? »


  Je réfléchis un instant, puis je déclarai : « Notre biochimie est incontrôlable. Nous ne pouvons que constater son fonctionnement.


  — J’ai l’impression d’être tombée dans un trou noir. » Elle tourna le visage contre le mur. Je l’entourai de mon bras et nous gardâmes le silence un long moment.


  Nous étions seuls dans la pièce. Il était tacitement entendu entre les occupantes du dortoir que si une fille recevait la visite d’une personne du sexe opposé, tout le monde sortait dans les dix minutes qui suivaient, sous prétexte d’emprunter un livre à la bibliothèque ou de récupérer un colis au bureau de poste.


  Soudain nous sentîmes tous deux une odeur de caoutchouc brûlé. Tian Yi sauta du lit, s’accroupit et sortit ses sandales de sous le lit. Elles avaient été en contact avec la plaque et étaient maintenant noires et carbonisées.


  « Ne t’en fais pas, dis-je. Je t’en achèterai une autre paire.


  — Qu’est-ce que tu y connais en chaussures ? Celles-ci viennent d’Italie.


  — Eh bien, nous irons à Shenzhen aux prochaines vacances, et je t’achèterai la plus belle paire de chaussures d’importation que je trouverai.


  — Avec les vêtements, ça n’a pas d’importance si tu achètes des importés ou de la camelote chinoise – c’est à peu près la même chose, sur la peau. Mais avec les chaussures, c’est différent. On ne peut pas mentir à ses pieds. » Elle approcha ses sandales de la bougie et les inspecta de plus près.


  Son visage était très lumineux dans la lumière de la flamme.


  « Ton anniversaire n’a pas été très réussi, n’est-ce pas ? dit-elle. Comment as-tu passé celui de l’année dernière ?


  — Chez moi, avec ma bande de l’université du Sud Mou Sen, Wang Fei, Yanyan, et… ma mère, bien sûr.


  — Tu as eu des beaux cadeaux ? demanda-t-elle avec douceur.


  — Ils se sont cotisés pour m’offrir un panier pour ma bicyclette. Mais je me suis fait voler mon vélo quelques semaines plus tard, alors je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de l’utiliser.


  — Et est-ce qu’aujourd’hui est différent de l’année dernière ?


  — Bien sûr – je suis avec toi. » Je me sentais mal à l’aise. J’avais envie d’éponger le sperme dans mon pantalon avec un mouchoir en papier. Je supposai qu’elle ne s’était pas rendu compte que j’avais éjaculé.


  « Nous sommes comme des arbres qui ont de nouvelles feuilles et de nouvelles branches chaque année, dit-elle en caressant ma nuque. Chaque fois qu’un anniversaire arrive, il faut les couper si nous voulons grandir.


  — Tu savais qu’il n’y a pas deux branches de la même forme au monde ? Chacune est unique. » J’avais probablement appris ça de Mou Sen.


  « Si nous restons ensemble, tu vas t’appuyer sur moi, dit-elle, et à mesure que tu pousseras, ton tronc se courbera. Puis, un jour, quand il y aura une tempête, tu te casseras en deux, et tu mourras. » Elle frotta son épaule contre mon bras.


  « Mais j’ai besoin de toi, dis-je, inhalant son haleine avec le désir de pénétrer plus profond dans ses pensées. Tu es mon sol et ma lumière.


  — Tu es vraiment trop démodé », dit-elle.


  Je regardai son visage dénué d’expression, tirai une bouffée de ma cigarette, fermai les yeux et sentis que mon moral recommençait à flancher.


  « Nous sommes très différents, toi et moi, poursuivit-elle en se tournant vers moi. On voit à nos visages qu’on ne pourrait jamais être mari et femme. Ton visage est carré, le mien est rond. Tes paupières sont plissées, les miennes sont lisses… Pardon, je ne devrais pas parler comme ça. C’est ton anniversaire. » Elle se rassit, tendit la main et toucha la flamme de la bougie. « Tu es si normal. Je suis différente. Tout me paraît toujours gris. »


  J’ouvris la fenêtre pour faire partir l’odeur de caoutchouc brûlé. L’air venant du campus sentait les feuilles mortes.


  Tian Yi regarda par la fenêtre et dit doucement : « Les feuilles devront bientôt tomber des arbres, atterrir sur le sol, et devenir jaunes et cassantes. »


  Elle était convaincue que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.


  Je ne lui dis pas que, selon un livre que j’avais lu sur l’art chinois traditionnel, nous étions tout à fait compatibles. Les moines taoïstes prétendent que la dissemblance des traits indique la compatibilité émotionnelle, puisqu’une bonne relation entre deux êtres dépend de l’union harmonieuse du yin et du yang. J’avais raison de croire à cette théorie ; A-Mei et moi avions des traits similaires mais notre liaison n’avait duré qu’un an.


  La lumière revint soudain. Toutes les occupantes du bâtiment hurlèrent, exactement comme elles l’avaient fait quand la lumière s’était éteinte, mais cette fois-ci Tian Yi et moi nous joignîmes à elles.


  C’était agréable de voir à nouveau correctement. Je regardai l’ombre sous le menton de Tian Yi.


  « Dis-moi quel est ton vœu pour cette année, dit-elle en s’installant au pied du lit face au sien.


  — Que nous voyagions ensemble, répondis-je.


  — D’accord. » Sa voix était un peu bizarre. Elle me fit penser au bêlement d’une brebis.


  « Nous pourrons commencer notre voyage à la source du fleuve rouge, fis-je avec enthousiasme, puis aller dans tous ces endroits dont parle le Livre des monts et des mers : la rivière des sables dorés, la rivière Yalong, le mont immense et la montagne du triste donjon. J’ai vu des photos de la région dans un magazine de photographies. Elle est pleine de magnifiques montagnes vertes avec des champs en terrasse et de petits villages de la minorité Hani. On aurait dit le paradis terrestre.


  — Est-ce que tu parles de cette partie du chapitre de “la Terre à l’intérieur des mers” où il est écrit : “Au sud-ouest, près du fleuve noir, se trouve une terre où les cent graines poussent d’elles-mêmes, germant et fleurissant été comme hiver” ?


  — Oui. C’est la province du Yunnan. Et j’ai un autre vœu, aussi : je veux créer mon propre laboratoire.


  — Pour faire ces recherches sur la génétique dont tu me parlais, élever des cellules d’oreilles humaines – ou étaient-ce des cellules d’yeux ?


  — Des cellules placentaires. Non, ce que je veux étudier ce sont les moyens de retarder la mort.


  — Sans la mort nous n’aurions plus ni peur ni ambition.


  — Les savants russes ont réussi à cloner une souris à partir d’une cellule souche d’embryon. Il ne faudra pas longtemps avant qu’on voie le premier clone humain. Avant de mourir, tu pourras décider si tu veux revenir dans un autre corps.


  — Ça signifie que mon âme continuera à vivre. Peut-être que j’épouserai ton petit-fils la prochaine fois.


  — Tu as beaucoup d’imagination. » C’était toujours un effort pour moi de parler science avec des non scientifiques.


  « Si tu es un tel savant, essaie de trouver un moyen de faire ces nouilles.


  — Allons au restaurant, dis-je en écrasant ma cigarette. Il y en a un à la sortie du campus où on mange de la soupe wonton.


  — Tu ne m’as toujours pas demandé ce que je t’ai acheté pour ton anniversaire, espèce d’idiot », dit-elle en me tendant un livre.


  Je le pris et regardai le titre : Édition illustrée du Livre des monts et des mers. « Merveilleux ! » m’exclamai-je. Maintenant je possédais l’image de l’homme-lapin sournois à la succulente chair sucrée, de la créature mangeuse de métal qui ressemble à un buffle et dont les excréments durs comme de l’acier peuvent être utilisés comme armes ; de l’herbe “jade rouge” qui peut vous plonger dans un sommeil de trois cents ans.


  « Je t’aime, Tian Yi », dis-je. Puis je la pris dans mes bras et l’embrassai, léchant sa langue et ses dents.


  Elle me serra fort contre elle et dit : « Désolée de t’avoir parlé comme ça. C’est juste que j’ai peur. En psychologie on appelle ça la chérophobie – la peur du bonheur. J’ai peur de souffrir. Promets-moi que tu ne me quitteras jamais.


  — Je te le promets », dis-je avec peine. Le souvenir de l’apparition de Tian Yi la première fois que je l’avais vue disparut de ma mémoire.
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  Le courant bioélectrique qui traverse ton corps jaillit et pétille, comme un rayon défectueux qui passe dans les tubes cathodiques d’un vieux téléviseur.


  Je vois des poissons morts devant moi, et ils n’arrêtent pas de changer de taille. Peut-être est-ce un signe que la mort est proche. Les poissons ont des yeux noirs et des écailles blanches, ils sont posés sur un lit de glace. Une odeur aigre-douce s’élève de l’étal de fruits qui se trouve derrière. Tout scintille et brille : les moitiés de coquilles d’œuf par terre, les bocaux de sel, les boules de papier sous le tabouret des marchands, les pagodes dorées imprimées sur les sacs en plastique des passants. Je n’arrive pas à trouver le sens de cette scène confuse… À trois cents li à l’est se trouvent les monts Di. Bien que de nombreux fleuves et rivières traversent leurs vallées, leurs pentes sont nues. Un poisson qui ressemble à un bœuf y vit. Il éclot en été et meurt en hiver… Je me rappelle quand Tian Yi me lisait ce passage. Sa voix était plus basse et voilée que celle d’A-Mei.


  Je la vois s’avancer vers moi. J’entre dans cette scène, soulagé d’avoir un souvenir à quoi m’accrocher.


  Lorsqu’elle arriva au lac Weiming, le ciel de fin d’après-midi ressemblait à une feuille d’acier. Tout semblait froid – la terre, l’herbe, les insectes qui voletaient dans l’air. L’odeur de poisson émanant du lac était moins forte qu’à midi. Les étudiants étaient assis en couples sur la petite étendue d’herbe à côté de la rive. Comme ils en étaient tous aux débuts de leur relation, leurs gestes semblaient maladroits et empruntés.


  Je sortais de TP de biologie et, debout sur la pente herbue, je regardais le ciel lumineux et l’allée qui s’étendait devant moi. J’observai les jambes des gens qui marchaient vers moi. Le pied avançait le premier, puis le genou se pliait et toute la jambe se balançait vers l’avant. C’étaient des personnes vivantes, des corps non disséqués et vêtus. Chaque fois que je voyais une jambe qui bougeait, mon esprit me renvoyait aux muscles qui flottaient dans les bocaux du labo. Comme la lumière commençait à tomber, les jambes se mirent à bouger plus lentement.


  Un type portant un pantalon beige marchait moins vite que tout le monde. C’était un étudiant en langues étrangères qui avait récemment gagné le concours de chant de l’université. Lui et deux de ses amis se dirigeaient vers les dortoirs, mouvant les muscles et les os que leurs parents leur avaient donnés. Les étudiants originaires de la campagne, pas encore habitués à porter de grosses chaussures, faisaient des pas trop grands. Et les étudiants originaires des régions montagneuses marchaient les genoux pliés et la poitrine penchée en avant comme s’ils gravissaient une pente escarpée. Le vagabond du Sichuan qui campait dans notre bâtiment marchait toujours comme ça.


  Puis une jolie fille se dirigea vers moi, attirant immédiatement mon attention.


  Les belles filles ont l’habitude d’être observées, et bougent les jambes d’une façon dont elles savent qu’elle va attirer le regard de l’homme. La fille qui s’approchait était du Sud. Elle portait un jean et marchait à côté d’un étudiant étranger. Elle bougeait avec la grâce et la fluidité typiques des gens des villes côtières du sud de la Chine. À la façon dont elle balançait les hanches, on voyait qu’elle était amoureuse.


  Il commençait à faire très froid, et Tian Yi n’arrivait pas. Une fois le soleil couché, l’air se fit dur et cinglant. Je pensai au lapin que le technicien venait de tuer au labo. En rendant son dernier soupir, il avait étiré ses pattes au maximum. Une seconde plus tard, c’était un cadavre prêt à être disséqué.


  Gao Hua vint vers moi. Bien qu’elle n’eût pas encore trente ans, elle était sérieuse et digne et nous traitait en cadets, de sorte que nous l’appelions tous « Sœur Gao ». Elle préparait un doctorat en philosophie. Apparemment, son père était un important universitaire.


  « Hé ! Dai Wei ! dit-elle. Combien il te reste de bouteilles de lotion capillaire ? Il y a un type au département de la recherche qui voudrait en acheter une. » Elle était vêtue comme un jeune professeur. D’ailleurs, c’était une sorte de professeur. Tian Yi m’avait dit qu’elle avait fait un exposé sur la recherche philosophique contemporaine qui avait été très bien accueilli.


  « Je n’en ai plus malheureusement. J’en reçois la semaine prochaine. » Mon ami Sun Chunlin avait quitté Shenzhen pour deux semaines et n’avait pu me réapprovisionner.


  « Le Salon de la démocratie organise un débat demain, dit Sœur Gao. Leur nouveau chef, Han Dan, le présidera. Ta Société du Panthéon n’a pas été très active ce trimestre. » Les livres qu’elle portait semblaient très lourds.


  « Han Dan ? Tu parles de ce grand échalas de la faculté de lettres chinoises, dis-je d’un ton distrait. La Société du Panthéon n’a pas fait grand-chose, mais la société de Recherches en droit et en démocratie de Zhuzi et le club des Études sociales de Hai Feng ont été très actifs, ils ont organisé beaucoup de débats et de conférences. »


  En fait, la Société du Panthéon n’avait rien fait depuis l’été, quand Liu Gang et Shu Tong avaient différé sur la manière de réagir à l’agression d’un diplômé de l’université de Beijing qui avait été tué par une bande de voyous du quartier. Liu Gang pensait que l’incident était une bonne occasion de lancer une nouvelle vague de protestations. Il avait fait des discours dans le Triangle pour demander que les agresseurs soient traduits en justice, et commencé à préparer une manifestation sur la place Tiananmen. Mais quand le père de Cao Ming avait dit à Liu Gang que le vice-Président Wang Zhen avait demandé que tous les militants étudiants soient poursuivis sans pitié, et qu’il s’était rendu compte qu’aucune autre université de Beijing ne se joindrait à nous, il nous avait suggéré d’organiser une marche sur la Place au lieu d’une manifestation. Lui et Shu Tong s’étaient disputés pendant deux semaines, jusqu’à ce que tous deux abandonnent le projet.


  À la suite de cette tentative avortée de faire renaître le militantisme étudiant, Liu Gang avait été chassé du Parti et Shu Tong avait dû écrire son autocritique. Shu Tong passait très peu de temps sur le campus depuis lors. La rumeur se répandit qu’il sortait avec la fille d’un membre haut placé du Parti.


  Tandis que je regardais Sœur Gao s’éloigner, je vis enfin Tian Yi. Elle se tenait dos à moi, attendant. Mon pouls s’accéléra. La nuit précédente, nous avions fait l’amour pour la première fois. Elle portait la même jupe noire qu’à la réception pour son cousin. Ses chaussures aussi étaient noires, ce soir-là. J’avais remarqué que beaucoup de gens qui avaient du goût pour l’art s’étaient mis à porter du noir. La fête avait été donnée par son oncle. Il avait organisé une exposition des tableaux de son fils de six ans et invité amis et parents à une visite privée. Les murs du séjour et du couloir étaient couverts des peintures enfantines de son fils représentant des arbres, des poissons tropicaux, des filles avec des fleurs rouges dans les cheveux, et des pommes jaunes sur des assiettes blanches. En raison de son jeune âge, le garçonnet appelait Tian Yi « tata » et non pas « cousine ». Son haleine sentait le beignet frit. Le professeur de l’Académie centrale des arts avait collé Tian Yi comme une sangsue toute la soirée, ce qui m’avait irrité.


  Je m’approchai et me tins derrière elle, détaillant son dos, ses cheveux et ses bras jusqu’à ce qu’elle sente ma présence et regarde derrière elle. Elle se retourna rapidement, et sans un mot, marcha avec moi en direction de la bibliothèque.


  Elle se retirait souvent ainsi dans son monde, me laissant au dehors. Je trouvais cela démoralisant.


  Nous arrivâmes à un restaurant du campus devant lequel un petit étal proposait de la soupe wonton. Le soir, ils mettaient une lampe électrique. Les étudiants se retrouvaient souvent là pour bavarder quand ils en avaient assez d’errer dans le campus. Tian Yi passa dans la lumière de l’étal, puis elle disparut de nouveau dans l’obscurité.


  Un instant plus tard, elle s’arrêta et s’appuya à un mur de briques. Ses yeux étaient noirs. Ses cheveux décoiffés.


  Elle éclata en sanglots et dit : « Ne me refais jamais ça. »


  Il se mit à neiger. Les flocons restaient suspendus dans l’air.


  Malgré ma tristesse, je ne savais que faire pour la réconforter.


  « Tu as peur de tomber enceinte ? » J’avais trois ans de plus qu’elle. J’avais envie de la protéger.


  Elle garda le silence et me repoussa. La nuit précédente, après avoir fait l’amour, nous nous étions étreints pendant des heures, les jambes entrelacées.


  « Regarde, le vent altère la structure des cristaux de neige », dis-je en voyant qu’elle regardait les flocons par terre, pour essayer de changer de sujet. Depuis deux mois que nous sortions ensemble, j’avais découvert que les seules fois où elle ne me contredisait pas c’était quand nous parlions de choses qu’elle ne comprenait pas. Je n’y connaissais pas grand-chose en art. Elle me reprochait de ne pas savoir qui étaient Schubert ou Picasso, ou d’être incapable de discuter de Shakespeare. « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu saches ? » disait-elle, me fixant de son regard vide.


  Chaque fois que je sentais qu’elle songeait à rompre, je me précipitais à la bibliothèque et compulsais les livres dont elle avait parlé. J’avais, en fait, lu un de ces livres – L’Homme qui rit, de Victor Hugo – mais j’avais oublié le nom de l’auteur. Je lisais aussi beaucoup les résumés sur les couvertures des romans de Mou Sen, afin de combler un peu mes lacunes.


  « Je ne veux pas que les choses aillent plus loin, dit-elle lentement.


  — Tu as peur que les autorités universitaires ne nous punissent ? Elles ne le feront pas, je te le promets. Je ne suis pas inquiet. Tout le monde sur le campus est en couple ; ce n’est pas comme si nous louions une chambre tous les deux.


  — Ça n’a rien à voir avec l’université. Cette situation ne me plaît plus, c’est tout. Et mes études en pâtissent.


  — Je t’aime, Tian Yi, je veux qu’on reste ensemble, dis-je en lui serrant la main. Il pleut à présent. Allons à la bibliothèque. Nous en parlerons là-bas. » Cette fois encore elle avait quelque chose dans la paume de la main. On aurait dit un bout d’écorce ou de bambou.


  « Je veux juste être tranquille. Je me suis sentie si perturbée ces deux derniers mois. Je n’ai pas pu terminer un seul livre. » Sa voix était froide. Je voyais des larmes briller dans ses yeux.


  « Comment est-ce que les psychologues appellent cet état ? » demandai-je. J’eus envie de lui dire que c’est ce qu’on ressent quand on est amoureux, mais je jugeai que ça pourrait lui déplaire.


  « Pourquoi est-ce que tu es si normal ? » demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Je savais que si elle osait me fixer ainsi, il y avait de bonnes chances que nous nous réconciliions.


  « Je pourrais être un frère pour toi, plutôt qu’un petit ami. Tu préférerais ça ?


  — Tu es vraiment trop conventionnel », dit-elle, levant légèrement un coin de la bouche. Elle me laissa prendre sa main à contrecœur, et comme nous nous remettions en marche, elle se rapprocha un peu de moi.


  Un jour, j’avais demandé à Mou Sen ce que Tian Yi voulait dire quand elle déclarait que j’étais « trop normal ». Il m’avait répondu qu’elle voulait dire que j’étais trop rationnel, et pas assez dramatique ou artistique. Il avait ajouté que les femmes aiment que les hommes soient drôles et passionnés. Je savais que je n’étais pas particulièrement romantique, mais je faisais un mètre quatre-vingts, j’étais sincère et sérieux – le genre de jeune homme que nombre de femmes trouvent séduisant.


  Sur le panneau d’affichage devant l’entrée de la bibliothèque on avait collé une feuille où était écrit un vers d’une chanson pop : Je t’attends toujours sous la pluie… Les caractères irréguliers de la note officielle qui était à côté faisaient penser à des rangées de choux renversés. Nous pénétrâmes dans la chaleur du hall et nous dirigeâmes vers la salle de lecture.


  « Taisons-nous et lisons chacun nos livres, dit-elle. Demain, je ne veux pas te voir.


  — On ne peut pas déjeuner ensemble au réfectoire ?


  — Si tu ne fais pas ce que je veux, je n’irai pas avec toi dans le Yunnan en janvier.


  — D’accord. Mais j’ai dit à Mou Sen et à Yanyan que j’allais à une fête demain soir à l’École normale. Je pensais que tu aimerais peut-être venir.


  — Qui est Yanyan ?


  — Une journaliste au Quotidien des travailleurs. Elle était à l’université du Sud avec nous, mais on ne la connaît vraiment que depuis qu’on est revenus ici.


  — Ah oui, je sais, c’est la petite amie de Mou Sen, non ? » Tian Yi avait une très haute opinion de Mou Sen. Elle disait que c’était une véritable librairie ambulante.


  « Oui, mais elle n’aime pas en parler. Elle est du Sud, donc elle est très vieux jeu.


  — Est-ce que tu essaies d’insinuer que je suis trop libérée ? » demanda Tian Yi en fronçant les sourcils.


  Je ne répondis pas. Je craignais toujours de dire quelque chose susceptible de la contrarier.


  « D’accord, je ne te verrai pas demain », dis-je à contrecœur, puis je la saluai et me dirigeai vers la salle de lecture des sciences au troisième étage.


  J’étais profondément amoureux d’elle alors, et me sentais très attaché à elle. Elle avait guéri les blessures causées par ma rupture avec A-Mei.
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  Tu t’es éparpillé dans l’obscurité, comme un grain de sel qui se dissout dans l’océan. Ce qui te met en peine maintenant, ce n’est pas que tu ne peux rien voir, mais c’est que rien ne peut te voir.


  Je me vois dans le soleil au sommet de la montagne, la bouche grande ouverte, Tian Yi dansant à côté de moi, ses cheveux flottant dans le vent. C’était la première de nos deux semaines de vacances, en janvier 1989.


  Je lui désignai la forêt tropicale dense, et lui dis que c’était le territoire des Dents Noires décrits dans le Livre des monts et des mers.


  « Comment est-ce que les gens pouvaient aller jusqu’au Yunnan à l’époque ? On a dû faire trois jours de train pour aller de Beijing à Kunming, et encore trois jours de bus pour arriver ici. » Elle avait le visage couvert de sueur. Elle portait de lourdes chaussures en cuir, un chemisier vert léger et une salopette bleue.


  Dès que nous étions arrivés à Xishuangbanna, la pointe tropicale du sud de la province du Yunnan, nous avions pris une chambre d’hôtel et étions partis tout droit pour la forêt de la montagne.


  « Il devait leur falloir au moins trois semaines pour arriver ici à cheval depuis l’ancienne capitale, dis-je. Et encore, s’ils avaient la chance d’arriver vivants. » J’avais l’air d’un soldat américain avec mon treillis de camouflage. Je portai aussi une casquette en jean Lee. Tian Yi avait oublié son chapeau, et elle n’arrêtait pas d’essayer de me la prendre.


  Nous étions entourés d’arbres immenses. Nous ne voyions pas le sommet de la montagne que nous étions en train de gravir. Nous marchions dans une semi-obscurité. C’était la première fois que je pénétrais dans une forêt tropicale. Tout semblait irréel. J’avais l’impression que nous flottions dans un paysage de fable un peu effrayant.


  L’étroit sentier était couvert d’empreintes de pas et de sabots. Les herbes humides qui poussaient sur les bords ployaient au-dessus de nos têtes, se rejoignant presque au milieu. Nos pantalons et nos chaussures furent bientôt trempés.


  Elle ralentit. « C’est trop beau, dit-elle. Ce sont des inséparables là-haut ? » Elle me désigna une volée d’oiseaux qui venaient de quitter les branches d’un arbre.


  « Non, ce sont des coucous. Regarde leurs longues queues.


  — Tu sais pourquoi les coucous ont la poitrine rouge ? demanda-t-elle. Il y avait une princesse dans l’ancienne Chine qui est morte d’amour, et a été réincarnée en coucou. Elle a chanté sa peine pendant des jours et des jours jusqu’à ce que du sang coule de ses yeux et rougisse les plumes blanches de sa poitrine.


  — Est-ce que tu savais qu’une fois que les inséparables se sont mis en couple, ils restent ensemble jusqu’à la fin de leur vie ? Ils ne volent jamais seuls.


  — Regarde ces énormes haricots ! » Elle essaya d’en cueillir un.


  « Ce sont des haricots de croton. N’en mange pas, c’est du poison ! » Je la soulevai et elle détacha un haricot courbe grand comme une corne de bœuf.


  « Ça serait génial, pendu dans mon dortoir. Vas-y, prends une photo ! » Elle s’accrocha le haricot au cou et me tendit son appareil, tout excitée. « Vite, prends une photo ! L’air est si frais. Ah ! Cette herbe sent merveilleusement bon. » Elle souriait et riait.


  « Les niveaux d’oxygène doivent être très élevés ici.


  — Je ne t’ai pas demandé comment étaient les niveaux d’oxygène, espèce d’intello. » Elle me reprochait toujours de parler comme un livre de classe.


  « La tribu des Bulang habite ces montagnes, dis-je, sachant que cela l’intéresserait plus. Ils se teignent les dents en noir. Pour eux, c’est plus joli. Peut-être qu’on tombera sur un de leurs villages aujourd’hui. J’ai vu des photos d’eux à Guangzhou dans une exposition sur les cultures des minorités de la Chine du Sud-Ouest. Dans la tribu des Bulang, quand un garçon et une fille tombent amoureux, ils s’asseyent sous un arbre et se teignent mutuellement les dents en noir.


  — Tu es allé à cette exposition avec ta petite amie de Hong Kong ? » Depuis que je lui avais révélé ma liaison avec A-Mei, elle me poussait souvent à parler d’elle, pour pouvoir faire des commentaires sarcastiques.


  Je ne voulus pas répondre à sa question, parce qu’il se trouve que je pensais à A-Mei à cet instant même. Je pris une grande inspiration et me remis en route. Bientôt, je pus voir la forêt tropicale qui s’étendait au loin comme un océan de verdure, recouvrant la colline. Je repérai un sentier qui serpentait dans la montagne et me demandai où il menait.


  Je me retournai et vis Tian Yi qui montait, haletant, le souffle court.


  Il n’y avait ni soleil ni vent de ce côté de la montagne. Je remarquai de petites baies rouges sur les buissons au pied des arbres vert sombre. Plus près du sol, il y avait des arbustes avec des fleurs bleues, jaunes et blanches. Je me rappelai que A-Mei aimait avoir des fleurs dans sa chambre. Dans le Nord, personne n’avait de plantes chez soi. Ma mère m’avait dit un jour qu’avoir des plantes et des fleurs était petit-bourgeois, que c’était l’indice d’un esprit malsain. Il n’y avait donc pas de fleurs dans notre appartement.


  Tian Yi me rejoignit en titubant, le visage rouge. « Je n’irai pas plus loin, gémit-elle. Quel intérêt d’aller jusqu’au sommet ? Ensuite il faudra redescendre. »


  Pourquoi les filles sont-elles si faibles ? me demandai-je en lui tendant la main pour la tirer. « Cette montagne n’est vraiment pas si haute, dis-je. Montons encore un peu. Peut-être qu’on rencontrera un éléphant.


  — Des éléphants dans les forêts tropicales ? s’étonna-t-elle, les yeux brillants.


  — Oui, il y en a plusieurs troupeaux, apparemment. Regarde ces fougères géantes. Ce sont des fossiles vivants. Cela fait probablement plus de cent millions d’années qu’elles n’ont pas changé. » Les fougères se dressaient au-dessus du sous-bois tels des parasols ouverts. Je pinçai une crosse. J’avais pu en voir dans le jardin botanique de l’université du Sud, mais elles étaient beaucoup plus petites que celles-ci.


  « J’en ai vu dans un magazine de géographie, annonça-t-elle fièrement. Reste là. Ne bouge pas. Je prends une photo. »


  Nous poursuivîmes notre ascension. Sa petite main était trempée de sueur.


  Sur le sentier devant nous, de merveilleux papillons jaunes étaient posés sur une bouse de vache. Ils s’envolèrent à notre approche. Tian Yi arracha une poignée d’herbes jaunes, vertes et grises. Chacune était ravissante, mais aucune n’était comparable à sa main.


  Elle était épuisée. Son haleine sentait la farine de riz que nous avions mangée le jour précédent. Elle était comme A-Mei – toutes deux détestaient l’effort physique.


  Elle allait s’adosser à un tronc pour se reposer quand elle fit un saut en arrière à la vue des fourmis qui grouillaient sur l’écorce, et c’est contre moi qu’elle s’appuya. Elle ferma les yeux, posa la main sur son front et déclara : « J’ai une glycémie basse. J’ai probablement le cœur faible aussi. Passe-moi la bouteille d’eau. »


  Je lui pris le pouls. Il n’avait pas l’air si rapide. J’enlevai ma casquette et l’éventai avec.


  « J’adore l’escalade, dis-je. Le moment où on atteint le sommet et où on voit tous les pics en dessous. On a l’impression merveilleuse d’avoir réussi quelque chose. »


  Sans ouvrir les yeux elle répondit : « C’est un signe de mégalomanie. Les hommes croient qu’ils peuvent conquérir une montagne en l’escaladant. Ils montent pendant des jours, jusqu’au sommet, mais à la fin, ils ne sont jamais rien de plus que de misérables cafards. »


  Comme elle était contre moi, je jetai un coup d’œil en direction de ses seins blancs cachés dans l’ombre de son chemisier vert : « Les femmes sont esclaves de leurs corps. Leurs muscles sont plus faibles, pas surprenant qu’elles n’aiment pas l’escalade.


  — Tu n’as pas le droit de parler du corps des femmes ! répliqua-t-elle d’un ton cassant en rouvrant les yeux. Les muscles des hommes sont plus puissants, mais tout ce qu’ils en font, c’est de se courir après sur des terrains de sport toute la journée pour évacuer leur trop-plein d’énergie. C’est tellement ennuyeux ! »


  Je m’accroupis et allumai une cigarette. Je me demandai si l’aversion de Tian Yi pour les activités de groupe n’était pas le symptôme d’une légère dépression.


  Quand elle parut avoir repris suffisamment de forces pour continuer, j’écrasai ma cigarette et dis : « Cette forêt est magnifique. Ce serait dommage de ne pas aller jusqu’au sommet.


  — Il faut encore que je me repose. Tu marches toujours trop vite. J’aime m’arrêter pour regarder les fleurs et les arbres. » Elle huma les fleurs sauvages qu’elle avait à la main. L’une d’elles était constituée de quatre pétales bleu sombre entourant un cercle duveteux d’étamines jaunes.


  Je m’assis près d’elle, et nous nous adossâmes au tronc pour admirer les herbes et les branches qui nous entouraient. Quelques rayons de soleil filtraient à travers les feuilles. Puis la brise remua l’épais feuillage. Elle venait d’une vallée au nord et sentait l’herbe tiède.


  « Qu’est-ce que tu as vu ? » demanda-t-elle en regardant la forêt et en s’ébouriffant les cheveux.


  « Il y a un sanglier derrière cet arbre.


  — Je ne te crois pas ! dit-elle en riant. Tu essaies de me faire peur ! »


  Nous nous levâmes et poursuivîmes notre route main dans la main.


  Plus haut, près du sommet, la végétation se fit légèrement moins dense, révélant des étendues de roc. À travers les interstices entre les branches, nous arrivions à voir un peu de ciel bleu.


  Je pris Tian Yi dans mes bras et la serrai fort. Nous étions seuls sur cette montagne. Il n’y avait personne alentour.


  « Tian Yi, tu es mon ange », dis-je.


  Elle ouvrit la main, et les herbes tombèrent. « Ton ange a le vertige, répondit-elle. Elle a peur de voler. Tu comprends ? »


  Nous nous allongeâmes pour nous embrasser et je glissai en elle aussi aisément qu’un pied dans une pantoufle. J’allai et vins sur elle. Elle tremblait en rythme avec moi, et la forêt semblait trembler aussi. Chaque fois que je levais les yeux, je voyais la roche blanche et lumineuse du sommet qui resplendissait au-dessus de moi. Nos bouches restèrent pressées l’une contre l’autre jusqu’à ce que ses jambes se mettent à frémir et qu’elle laisse échapper un doux cri.


  Ce n’est pas avant le coucher du soleil que nous commençâmes lentement à redescendre. C’était peut-être la première fois de ma vie que je faisais l’expérience d’une totale intimité. Elle me laissa passer le bras autour d’elle. Quand nous atteignîmes la berge caillouteuse d’une rivière, elle me demanda : « Tu resteras toujours avec moi ?


  — Oui. Jusqu’à la fin de mes jours. » Bien que je fusse épuisé, j’éprouvai le soudain désir de lui refaire l’amour.


  « Je ne sais pas pourquoi, dit-elle, mais quand je suis avec toi, mon esprit est toujours ailleurs. Tu sembles si lourd, comme ce gros rocher là-bas. » Elle regardait un rocher blanc qui brillait dans la lumière disparaissante. Une veine grise courait en son milieu. La rivière silencieuse s’obscurcissait lentement. Un oiseau plana un moment dans le ciel, se posa sur la surface de l’eau, et prit aussitôt son envol. « Quoi qu’il arrive à ce pays, nous devons rester ensemble. Tu dois me le jurer. » Ses yeux étaient rouges.


  « Dis-moi que tu m’aimes.


  — Je te l’ai dit dans cette lettre que je t’ai écrite », fit-elle, levant le visage vers moi. Ses yeux prirent la forme de fentes en croissant. Comme elle tournait la tête, je vis les marques laissées sur sa longue nuque par mes baisers.


  « Je t’aime… » dit-elle, la voix cassée, en rougissant. Je l’allongeai sur le sol et je l’entourai de nouveau de mon bras. La lueur du soleil couchant éclairait nos corps enlacés. Tout ralentit. Juste au moment où nous allions nous assoupir, un nuage de moustiques se forma autour de nous. Nous nous levâmes, nous rhabillâmes et nous enfuîmes.
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  Tu te déplaces comme un sous-marin dans un océan de cellules brun-rouge et regardes ta douleur se répandre comme un filet blanc.


  Je me vois entrer dans mon dortoir. Tout le monde était assis sur les couchettes du bas, à manger du poulet en buvant de la bière.


  La pièce était plus éclairée que d’habitude. Chen Di devait avoir mis une ampoule plus forte dans la douille. Quand il faisait cela, nous avions en général deux ou trois jours de bon éclairage avant que le gardien s’en aperçoive et la remplace par une ampoule de moindre puissance.


  Je n’avais pas de place pour m’asseoir et je décidai de retourner dans le dortoir de Tian Yi, mais comme je me dirigeais vers la porte, Chen Di me rattrapa.


  « Où vas-tu ? Tu sais que c’est ton tour de lui donner à manger cette semaine », me dit-il en désignant le vagabond avachi sur le lit de Qiu Fa.


  Qiu Fa était installé sur la couchette d’en face. Il était très pointilleux et ne supportait pas qu’on s’asseye sur son drap imprimé de pivoines. Chaque matin, il passait dix minutes à brosser ses cheveux bouclés, puis il remplissait un pot en verre d’eau chaude avec laquelle il lissait les plis de ses vêtements.


  « Oui, tu ne peux pas te tirer en douce comme ça ! ajouta Mao Da. Va nous acheter des bières ! » Mao Da était à la fois chancelier de l’Union des étudiants et membre du Parti. Il parlait comme un cadre du gouvernement.


  « Attention au voleur de tickets d’alimentation, il est revenu sur le campus, dit Yu Jin depuis sa couchette. Je l’ai vu de mes propres yeux. » Yu Jin prétendait toujours avoir vu des choses « de ses propres yeux ». C’était un petit gars alerte. Il aimait rouler les manches de sa chemise pour montrer ses avant-bras musclés et sa montre digitale.


  La vérité, c’est qu’il n’avait pas vu de voleur. Quelques jours auparavant, quand ç’avait été mon tour d’aller à la cafétéria chercher à manger pour tout le monde, j’avais oublié de prendre mes tickets avec moi et j’étais revenu dans le dortoir les mains vides. Pour éviter d’avoir à y retourner j’avais prétendu qu’un voleur avait piqué les tickets dans ma poche.


  Le vagabond aimait bien faire les cent pas dans le couloir avec les mains dans le dos et une cigarette au bec, comme un secrétaire du Parti local. Quand il en avait assez, il s’affalait sur un lit et s’endormait avec de puissants ronflements. Le gardien avait essayé plusieurs fois de s’en débarrasser en le jetant dehors ou même en l’emmenant au poste de police. Mais le vagabond parvenait toujours à revenir chez nous d’une façon ou d’une autre. Chaque nouveau passage à tabac augmentait sa notoriété, et il devint bientôt la vedette de notre bloc.


  Le vagabond n’avait pas de nom. Nous l’appelions « le vagabond », non pas de manière péjorative, mais par respect. Donner le gîte à un paysan ruiné flattait notre esprit de rébellion. C’était toujours un grand honneur quand il choisissait de manger dans notre dortoir. Il partageait ce point de vue. « Vous devriez vous estimer privilégiés, petits galopins », disait-il avec son fort accent du Sichuan.


  Il nous parlait très peu au début, mais après qu’un étudiant du dortoir d’en face lui eut arrangé une nuit avec une poétesse, il s’anima et il commença à nous raconter des choses horribles. Il nous déclara que les femmes qui ont les lèvres épaisses ont les grandes lèvres épaisses aussi, exactement comme les hommes à grand nez ont de grandes queues, et nous expliqua que lorsque les femmes se déshabillent, les seins leur tombent à la taille.


  Nous l’emmenions à tour de rôle prendre sa douche. Quand il voulait aller voir un film en ville, nous l’aidions à faire le mur du campus. J’étais le meilleur coiffeur de l’étage et je faisais généralement payer la coupe deux jiao, mais le vagabond, je le coiffais pour rien.


  Il posa la tête sur l’oreiller de Qiu Fa tout en mâchant un pilon de poulet. Ses mains paraissaient noires et sales à côté de la pâleur de la viande et de l’os.


  Je m’assis à ses pieds. Tout le monde piochait dans le plat et parlait bruyamment.


  Le vagabond se tourna vers moi et déclara : « Allez, mon gars, cul sec ! » Je pris à contrecœur le verre qu’il me tendait et dis : « Je viens de boire une bière. C’est de l’alcool de riz. Je ne peux pas boire autant. »


  Le vagabond me jeta un regard désapprobateur du coin de l’œil et déclara : « Vous autres, gens de la ville, vous êtes des inutiles. La bière, c’est du pipi de chat. Les vrais hommes boivent ça.


  — Il a raison, allez, Dai Wei, cul sec ! » dit Dong Rong. Je n’aimais pas faire des concours de boisson avec lui. Il gagnait toujours. C’était un terrible frimeur. Il portait des lunettes noires de marque toute l’année et aimait se vanter du prix de ses baskets américaines. Mais, malgré son élégance, c’est lui qui puait le plus des pieds de tous les occupants du dortoir.


  L’eau-de-vie me brûla l’estomac et me fit tourner la tête. Je venais juste de dîner avec Tian Yi. Ses camarades étaient là, et j’avais donc décidé de retourner à mon dortoir lire l’exemplaire de L’Attrape-cœur que m’avait prêté Tian Yi. Mou Sen l’avait déjà lu, évidemment.


  Le vagabond portait la chemise de créateur de Dong Rong. Il avait l’air du secrétaire du Parti d’une commune rurale. Le logo d’un homme à cheval brandissant un maillet de polo était brodé sur sa poitrine. Apparemment, cette marque était encore plus chère que celle au crocodile. Dong Rong avait porté cette chemise pendant les manifestations qui ont eu lieu sur le campus après le meurtre de l’étudiant diplômé poignardé, et n’avait pas osé la porter depuis, de peur de se faire repérer.


  Xiao Li demanda au vagabond de nous raconter une histoire de femmes ou de fantômes. Xiao Li venait d’une famille de paysans pauvres. C’était son frère aîné qui l’entretenait. Je ne l’avais jamais vu acheter de nourriture. Le soir, il allait ramasser des légumes jetés dans la rue. L’année précédente, il s’était acheté un tube de dentifrice mais n’avait pas pu se payer une brosse à dents, et il avait utilisé son doigt à la place. Cette année, il était parvenu à acheter une brosse à dents, mais il n’avait plus de dentifrice, et il m’en prenait quand il croyait que je regardais ailleurs. Je faisais toujours semblant de ne rien voir. Je lui coupais gratuitement les cheveux, aussi.


  Le vagabond marmonna d’une voix avinée : « Non, non, je n’ai pas d’histoires à vous raconter. » Mais il était clair qu’il y avait quelque chose qu’il voulait dire. Après avoir bu et mangé tout son soûl, il tirait sur ses cigarettes en faisant claquer ses lèvres d’un air satisfait, comme un paysan au marché qui vient de vendre sa moisson un bon prix.


  Xiao Li, allongé sur son lit, trouva une nouvelle fréquence sur sa radio « … Après trois jours de troubles graves, le Premier ministre Li Peng a signé aujourd’hui un ordre imposant la loi martiale à Lhassa. Une poignée de moines tibétains rebelles ont été… »


  « Raconte-nous quand tu as insulté le policier », dit Yu Jin en tapotant l’épaule du vagabond.


  C’était une des histoires favorites du vagabond. Un jour, il avait été arrêté dans la rue. Il avait baissé son pantalon et était sur le point de pisser quand un policier était arrivé par-derrière et s’était écrié : « Tu ne peux pas pisser sur le trottoir ! Remonte ton pantalon !


  — Qui a pissé ? Est-ce que c’est ça ? demanda le vagabond en secouant sa queue.


  — Pourquoi l’avoir sortie alors ?


  — Elle m’appartient, non ? répondit le vagabond. Je jette juste un coup d’œil dessus. C’est interdit ? »


  Le policier était interloqué. Il ne put que rétorquer : « Eh bien, maintenant que tu l’as vue, grouille-toi de la ranger. »


  Le vagabond ne s’était pas rasé depuis des mois. Sa barbe avait tant poussé que récemment les agents de la sécurité l’avaient arrêté par deux fois, le prenant pour un dissident. C’était pendant la semaine où un groupe d’artistes d’avant-garde avait fait dans la Galerie d’art de Beijing un spectacle au cours duquel on tirait en l’air.


  « Chen Di, sors tes jumelles et montre-les au vagabond, s’exclama Yu Jin. C’est la mascotte de notre dortoir. Elles ont été fabriquées en Union soviétique. » Les jumelles de Chen Di étaient d’un modèle généralement réservé aux officiers supérieurs. Il refusait de nous dire d’où il les tenait. Même Cao Ming, dont le père était général, avait été impressionné par leur puissance.


  « Apparemment, il y a eu du grabuge à l’université de Nanjing, dit Xiao Li. Un étudiant noir a été tabassé par des étudiants chinois pour avoir ramené une Chinoise à son dortoir. » Xiao Li avait trop bu. Son visage était tout rouge. Il avait dix-huit ans, mais il paraissait bien plus jeune. Quand Mao Da était à côté de lui, on aurait dit un père et son fils.


  « Tu as entendu ça, vagabond ? demanda Qiu Fa. Un étudiant noir a été tabassé pour avoir couché avec une Chinoise. Tu penses que c’est bien ? » Ses cheveux bouclés étaient propres et nets. Il les lavait trois fois par semaine et se brossait les dents deux fois par jour.


  « Alors vous pensez qu’ils l’avaient mérité ? » demanda Zhang Jie. Il était si silencieux et réservé que j’oubliais souvent qu’il était là. Je le regardai et ne vis que ses yeux noirs vitreux et l’intérieur crasseux de son col.


  Mao Da était assis à côté de Qiu Fa, en train de manger des cacahuètes. Il enleva sa veste kaki et déclara : « Bien sûr que l’étranger l’avait mérité. Ça lui apprendra à déshonorer le peuple chinois. »


  Le vagabond ne s’y connaissait pas beaucoup en Noirs mais il en savait assez pour dire : « Un type noir, noir comme le charbon, ose toucher une de nos femmes ? Nous avons des hommes à nous pour faire ça ! Quel scandale ! Tabassez-le, tabassez-le ! » Il leva la main en l’air comme un policier, manquant frapper Zhang Jie qui était assis à côté de lui.


  Tout le monde rit.


  « Ta copine vient d’appeler, Dong Rong, dit Wang Fei en entrant dans notre chambre, une cigarette au bec. Et vous avez entendu ? Les étudiants de l’université de Nanjing ont manifesté aujourd’hui pour protester contre le traitement de faveur dont bénéficient les étrangers. Mais ils ont aussi réclamé une réforme politique et plus de liberté ». Deux jours auparavant il m’avait dit qu’il fallait que nous profitions de la dispute entre Shen Tong et Liu Gang pour redistribuer les postes dans la Société du Panthéon. J’avais répondu que même s’il y avait une redistribution, il n’obtiendrait rien. Personne n’avait grande estime pour lui.


  « Le processus de réforme a atteint un point crucial, déclara Mao Da du ton neutre d’un représentant du gouvernement. Ce n’est pas le moment de descendre dans la rue.


  — Nous avons fait assez de désordre la dernière fois », gémit Chen Di. Puis il se tourna vers Wang Fei et poursuivit : « Qu’est-ce que tu fumes ? Tu m’en donnes une ? »


  Wang Fei l’ignora et me jeta un regard entendu. « Tu as encore baisé cette fille, hein ? dit-il. Regarde dans quel état tu es ! Je parie que tu as tiré au moins deux coups la nuit dernière !


  — Va te faire foutre, Wang Fei ! » m’exclamai-je, sentant l’alcool que j’avais dans le sang me descendre dans les jambes. Je ne voulais pas devenir le sujet de la conversation.


  Des huit garçons de notre dortoir, Chen Di et moi étions les seuls à avoir ramené des copines. Les copines de Mao Da et de Dong Rong n’habitaient pas Beijing. La semaine précédente, Wang Fei avait ramené une étudiante en tourisme de Xian dans notre dortoir et après avoir bavardé quelques minutes avec nous, elle était devenue folle de Cao Ming.


  Dehors, les haut-parleurs de l’université hurlaient les nouvelles du soir : « Le Conseil des affaires d’État a ordonné un contrôle strict et urgent des travailleurs migrants… »


  « Ferme la fenêtre, je ne veux pas entendre ces conneries ! dit Wang Fei, passant sa cigarette à Yu Jin. Bourrons-nous la gueule ce soir. Allez ! Tous autant que vous êtes, cul sec ! »


  Quand Dong Rong, Mao Da et Yu Jin sortirent le paquet de cartes, je sus que notre dortoir allait se muer une fois de plus en tripot, et j’allai m’écrouler sur le lit de Wang Fei.
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  La blessure dans ton lobe temporal frémit, tes souvenirs se troublent.


  « Une étude a montré que sur les 8 000 filles qui ont terminé leurs études l’année dernière, 7 000 ont perdu leur virginité, déclara Wang Fei, en s’asseyant au bord de son lit. Qui l’eût cru ?


  — Éteignons la lumière et dormons. » Quand Shu Tong fermait les yeux, son visage devenait une tache blanche méconnaissable.


  Je passai la nuit dans le dortoir de Wang Fei pour que Chen Di puisse dormir avec sa copine. Xiao Li, Dong Rong et les autres étaient allés dans un dortoir du bas. Les dortoirs des garçons n’étaient pas surveillés aussi sévèrement que ceux des filles. Si une fille osait rester pour la nuit, nous coopérions tous pour laisser le couple tranquille. C’était plus facile pendant le week-end, parce que le gardien montait rarement.


  « Tu te trompes, dit Liu Gang. Les 7 000 filles dont tu parles ont seulement déclaré qu’elles ne désapprouvaient pas le sexe avant le mariage, elles n’ont pas dit qu’elles le pratiquaient. Elles n’oseraient jamais l’avouer ! » Sa copine était à l’université dans la province d’Anhui. Ils s’écrivaient de longues lettres.


  « Selon une étude menée par la faculté de mathématiques, 27 % des étudiants ont eu une expérience sexuelle avant d’entrer à l’université », dit quelqu’un d’une couchette inférieure. Quand les hommes sont allongés ensemble dans l’obscurité, leur conversation finit toujours par tourner autour des femmes.


  La lumière était éteinte, mais la lueur des réverbères filtrait par la fenêtre. Je voyais les photos de stars de cinéma arrachées à un calendrier collées sur le mur derrière Wang Fei. Elles fixaient le vide d’un regard plein d’intensité. Dans l’air obscur et enfumé du dortoir des garçons, chaque femme avait l’air d’une impératrice régnant sur son mystérieux empire.


  Vieux Fu sur le lit au-dessus du mien écoutait la Voix de l’Amérique. Il passait le TOEFL tous les ans, et avait toujours de bonnes notes. Il espérait entrer à Harvard.


  Je sentais l’odeur du rouleau de printemps qui avait brûlé sur une plaque chauffante et du bocal de tofu fermenté et épicé que Wang Fei gardait dans sa table de chevet.


  J’étais allongé sur un lit vacant. Mon esprit était troublé, mais je ne voulais pas que cela se sût. Il s’était passé quelque chose de terrible entre Tian Yi et moi et cela faisait deux jours que je ne l’avais pas vue.


  « C’est toi qui as tiré toutes les vierges, déclara Shu Tong à Wang Fei en donnant de petits coups de son livre sur le côté de son lit. La fille que tu as entraînée derrière le rideau de ton lit hier soir, je parie que c’était une nouvelle.


  — Quoi qu’il se passe derrière ce rideau, c’est mon affaire. Tu dois respecter mes droits, répliqua Wang Fei.


  — Elle était vierge ? » demanda soudain Vieux Fu. Bien qu’il fût plus âgé que nous, il n’avait jamais eu de copine.


  « Tu as fait tellement de bruit que je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit », grommela Shu Tong.


  Grand Chan et Petit Chan entrèrent dans le dortoir. La poussière qui venait du couloir puait toujours les toilettes et vous donnait envie d’allumer une cigarette. Grand Chan ouvrit la lumière et Petit Chan posa brutalement une thermos d’eau chaude sur la table. Quand Grand Chan versa de l’eau chaude dans sa boîte repas, je sentis aussitôt une odeur de germes de soja frits. Tout le monde soupçonnait Grand Chan d’avoir joué un tour au vagabond la semaine précédente pour qu’il quitte le campus, parce que cette semaine c’était au tour de son dortoir de s’occuper de lui.


  Je réfléchissais aux formulaires de demande d’entrée que j’avais envoyés à plusieurs universités américaines quelques jours auparavant. Mes résultats académiques et les notes du TOEFL suffisaient à me faire admettre dans une université d’importance moyenne. Le jour où je les avais envoyés, Tian Yi m’avait dit : « Ne reste pas en Chine. Tu seras beaucoup mieux en Amérique. Et avec ton riche grand-oncle, tu n’auras même pas à t’inquiéter d’obtenir une bourse. »


  J’essayai de m’endormir mais mon esprit retournait aux bois derrière les murs du campus.


  Deux jours auparavant, Tian Yi et moi avions décidé de quitter le campus bondé pour aller nous promener. Nous étions allés à l’extrémité du terrain de foot, avions escaladé un vieux mur rouge et pénétré dans le parc désert de l’ancien palais d’Été. Il y avait des fleurs de printemps sur les pêchers sauvages qui poussaient sur le monticule herbu devant nous. Au pied du coteau, un cours d’eau coulait silencieusement en direction d’un lointain lac.


  Tian Yi portait une robe noire nouée à la taille par une ceinture en cuir rouge. La lumière mouchetée tombait sur son cou et ses épaules.


  Du côté du mur, le parc était plus sombre et humide, couvert de lianes épaisses. Les pêchers étaient mal taillés et mal entretenus. Contre leurs feuilles vert pâle, Tian Yi avait l’air d’un être céleste prêt à s’envoler. Je m’émerveillai de me trouver dans ce paradis champêtre caché derrière les murs de notre campus.


  Nous nous étendîmes dans l’herbe sous les pêchers. J’embrassai les éclaboussures de soleil tiède sur sa peau.


  Depuis deux mois que nous étions revenus du Yunnan, nous n’avions pas eu l’occasion de faire l’amour.


  « Tu as envie ? murmura-t-elle, repoussant ma main de ses cuisses. Alors enlève ton pantalon. Je veux le voir… » son visage était du même rose pâle que le bourgeon sur l’arbre au-dessus de nous.


  « Un corps d’homme ça n’est pas si joli que ça, tu sais. » Je déboutonnai sa robe et regardai la lumière tomber sur ses seins.


  Elle se leva et passa la main dans ses cheveux. Il y avait des brins d’herbe humides collés sur ses pieds blancs, et de petites feuilles prises entre ses orteils. Ses ongles étaient comme des pétales. Elle enleva sa culotte, quitta sa robe puis s’accroupit devant moi, ses poils noirs effleurant l’herbe verte.


  « Tu vois ? J’ai mes règles… »


  Je regardai la chair sombre enchâssée entre ses cuisses blanches et me jetai sur elle, lui léchant le visage. Elle m’enfonça les ongles dans le dos et me tira les cheveux. Nous roulâmes l’un sur l’autre, au comble de l’excitation. Lorsque je jouis en elle, je sentis ses cuisses qui frémissaient.


  « Debout ! Debout ! » cria quelqu’un tout en me donnant des coups de pied dans la jambe. Derrière nous se tenaient trois hommes.


  « Debout, petits voyous ! Nous vous emmenons au commissariat de l’ancien palais d’Été. »


  Nous nous habillâmes en hâte.


  « C’est mon amie, dis-je en me levant. Nous sommes ensemble à l’université. » Les hommes étaient tous plus petits que moi. Chacun tenait une matraque en bois.


  « Vous êtes de petits voyous, dit le gros policier qui semblait armé. Nous vous arrêtons d’abord, ensuite nous parlerons.


  — Nous avons nos cartes d’étudiants. » Tian Yi tenait son soutien-gorge et une touffe d’herbe à la main. Des mèches de ses cheveux humides étaient collées à son visage livide.


  « Dépêchez-vous ! » Le gros policier s’empara des cartes sans les regarder tandis que les deux autres frappaient les branches des arbres à petits coups impatients de leurs bâtons.


  « Nous sortons ensemble, nous ne sommes pas des voyous, dit Tian Yi une fois qu’elle eut boutonné sa robe.


  — Vous ignorez qu’il est interdit d’avoir des relations sexuelles avant le mariage ? » dit le gros. Puis il jeta un regard à celui qui portait des lunettes de soleil et dit : « Emmène-la et fais-lui dire tout ce qu’elle sait sur sa famille à lui. »


  Le policier aux lunettes de soleil emmena Tian Yi sur la pente herbue. Elle tenait toujours son soutien-gorge à deux mains.


  « Comment s’appelle-t-elle ? Dis-nous ! crièrent les deux autres.


  — Tian Yi, répondis-je.


  — Quel est le nom de son père ? »


  Je savais que si je leur donnais le nom de son père et de son unité de travail, l’avenir de Tian Yi serait ruiné. J’étais décidé à garder le silence.


  « Tu ne veux pas nous dire ? Tu veux qu’on te tabasse ? Nous avons vu ce que vous fricotiez tous les deux. Nous allons t’emmener au poste pour examiner ton pantalon. Si nous trouvons du sperme, tu en auras au moins pour cinq ans ! » Il me rentra sa matraque dans les côtes.


  Je me mis à paniquer. « Je suis désolé, camarades, dis-je. J’ai eu tort de l’amener ici. Je vous en prie, laissez-nous partir. Nous ne reviendrons jamais. Dorénavant nous serons de bons étudiants et nous travaillerons dur.


  — Vous laisser partir ? Tu sais où tu es ? Tu es entré illégalement sur un site protégé pour y commettre un acte obscène. C’est un double crime. Et en plus de ça, l’université a clairement interdit aux étudiants d’avoir des relations pendant l’année universitaire.


  — Mais nous sommes amoureux, nous n’avons pas pu nous en empêcher. Je vous donne ma parole que nous ne le referons pas. Nous nous concentrerons sur nos études. Je vous en prie, laissez-nous partir.


  — Si tu veux retourner au campus, tu dois nous laisser un dépôt d’au moins trois cents yuan. Mais il faudrait que j’en parle d’abord à mes potes. »


  Je sortis tout l’argent que j’avais dans mes poches. Heureusement, le jour précédent j’étais allé chercher cent vingt yuan à la maison pour couvrir mes dépenses du mois. Le gros policier me prit les billets sans les compter et les fourra dans sa poche. Puis il alluma une cigarette, inhala, et laissa la fumée s’échapper par les interstices entre ses dents jaunes.


  « Cet argent ne couvrira même pas nos heures supplémentaires. Accroupis-toi et ne bouge pas jusqu’à notre retour. Nous allons parler avec le bureau de la sécurité de ton université. »


  Je baissai la tête et gardai les yeux sur les herbes vertes et sales et les ombres mouvantes des branches. Après un moment, je levai la tête et regardai le chemin par lequel Tian Yi était passée. L’herbe de la colline était immobile. De temps à autre un oiseau poussait un cri en se déplaçant avec légèreté entre les arbres. Je me demandai où ils avaient emmené Tian Yi.


  Enfin, je pris mon courage à deux mains, me redressai et suivis le mur qui descendait la colline. Arrivé en bas de la pente, je la vis. Elle était seule, debout contre le mur, tremblant si fort qu’elle n’arrivait pas à parler. Je l’aidai rapidement à grimper de l’autre côté du mur. Il y avait moins d’arbres sur notre campus que de l’autre côté, il faisait donc plus clair. Un groupe d’étudiants tapait dans un ballon. Tian Yi tremblait toujours. Elle arrivait à peine à marcher. Je m’assis à ses côtés sur l’herbe. Elle mordit sa manche et, se recroquevillant, elle éclata en sanglots.


  Au cours des quarante-huit heures qui suivirent, Tian Yi fut incapable de parler. Les autres filles de son dortoir me dirent qu’elle avait attrapé la grippe et qu’elle avait besoin de se reposer. Quand je lui rendis visite, elle me dit de m’en aller. Je manquais de courage pour lui demander ce que la police lui avait fait. Je savais que même si je le lui demandais, elle ne me le dirait pas. Je me détestais de l’avoir conduite là-bas, et d’avoir laissé les policiers l’emmener.


  Puis, alors que je dînais au réfectoire, j’entendis quelqu’un dire qu’une bande de voyous rôdait dans le parc de l’ancien palais d’Été en se faisant passer pour des policiers, extorquant de l’argent aux étudiants qu’ils surprenaient en train de faire l’amour. Ils s’étaient fait une fortune, dit-il. Quelque chose fit tilt dans ma mémoire : les policiers ne parlent pas de leurs collègues en les appelant leurs « potes ». Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ?


  Apparemment, les hommes étaient des réparateurs de bicyclettes. Un jour ils avaient sauté sur un étudiant étranger qui baisait avec une étudiante en littérature anglaise et avaient réussi à lui extorquer deux cents dollars. Ces voyous versaient des pots-de-vin aux véritables policiers de l’ancien palais d’Été. C’était une bonne affaire. Ils attrapaient en moyenne sept couples par jour. Nous avions été dupés par une bande de voyous. Je n’osai pas le dire à Tian Yi. Je savais que cela ne ferait que lui faire plus de peine.


  Le dortoir de Wang Fei était si enfumé qu’après m’être assoupi quelques minutes je me réveillai avec un mal de gorge.


  « Eh bien la prochaine fois que tu amèneras une fille, préviens-nous, dit Shu Tong, qui en voulait toujours à Wang Fei de l’avoir empêché de dormir.


  — Non, tu dois respecter la règle et ne ramener des filles que le dimanche soir, dit Vieux Fu.


  — Je suis d’accord, nous devrions tous nous en tenir à cette règle », enchaîna Liu Gang. Il quittait souvent le campus après les cours et ne revenait que tard dans la nuit. Parfois il ne revenait pas avant la fermeture des portes du campus.


  « Mais nous sommes huit. Si nous ramenons chacun une fille le dimanche soir, nous ne baiserons qu’une fois tous les deux mois. » Wang Fei n’était pas content.


  « Où est-on, dans un bordel ? m’écriai-je, n’y tenant plus. Il est déjà une heure, bon Dieu ! » J’avais la gorge si sèche qu’elle me brûla quand j’avalai une gorgée d’eau.




  38


  Les cellules de tes lobes temporaux se mettent de nouveau à vibrer. Les neurones étendent leurs embranchements dendritiques, laissant les souvenirs brûlants couler dans ton thalamus.


  « Dai Wei ! Tu m’entends ? C’est ta mère… Mon Dieu ! Ses paupières bougent. Elles bougent vraiment. Je n’ai pas perdu mon temps. Toutes ces injections ont payé. Mon Dieu ! Laisse-moi mettre un autre oreiller sous ta tête ! »


  Moi aussi j’ai la sensation d’être en train d’émerger d’un profond sommeil. Je sens mes quatre membres, la tête que ma mère est en train de redresser, la perfusion dans mon bras. Une puissante odeur de désinfectant pénètre dans mon cerveau. Je comprends que mon corps est intact, et qu’il est étendu sur le lit.


  Peut-être que tout va bien maintenant. Peut-être que je peux retourner dans le monde.


  « Tu es un survivant, mon fils, dit ma mère. Quoi qu’il arrive, je ferai de mon mieux pour te sortir de ce pays. Écoute, je vais te chanter une chanson. Je te la chantais quand tu étais bébé. Dès que tu l’entendais, tu arrêtais immédiatement de pleurer… Prends ta plume et sers-t’en comme d’une épée ! Le Parti est ton père et ta mère. Quiconque ose critiquer le Parti sera banni dans les profondeurs de l’enfer ! Oh mon Dieu, tu n’aimais pas ces paroles. Laisse tomber. Tant que tu entends la voix de ta mère… Aujourd’hui nous sommes le 23 avril 1990. Cela fait maintenant quelques mois que tu es revenu de l’hôpital. Bien que tu n’aies probablement pas su que tu y étais. Le médecin a dit que les gens qui sont plongés dans un coma comme le tien sont généralement morts dans les six mois qui suivent. Mais regarde, tu es toujours vivant. Je t’avais dit de ne pas te mêler de ces manifestations estudiantines. Oh Dieu, tu ferais mieux de rester dans ton coma. La police a dit que dès que tu te réveilleras, ils viendront t’arrêter.


  Mes oreilles transmettent les sanglots et les soupirs de ma mère à mes lobes temporaux. Puis les images et les conversations qui ont traversé mon esprit me reviennent lentement : Mao Da assis face au vagabond, mangeant des cacahuètes… « Qu’on le tabasse ! Quelle insulte au peuple chinois ! »… « Il n’y a pas beaucoup d’étudiants en sciences. Tu as apporté le drapeau ? »… « Tire la langue et avale ces pilules »… Le reflet d’A-Mei dans le miroir me regarde droit dans les yeux… « J’ai arrêté tout un tas de voyous comme toi, et tous ont eu droit à une bonne correction… »


  Le monde semble s’éloigner de nouveau.
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  Il n’y a plus de ciels bleus, plus d’univers brillants. Toutes les sorties sont barrées.


  C’est dans la tête que j’ai reçu la balle. Je me souviens d’une rangée de soldats qui tenaient des fusils, et d’A-Mei qui se dirigeait vers eux. Quand les soldats ont tiré, elle s’est agenouillée sur le sol. Puis ma tête a éclaté. C’est comme ça que c’est arrivé.


  Alors, A-Mei est toujours vivante ? Est-ce vraiment elle que j’ai vue ? Est-ce que Tian Yi est venue me voir à l’hôpital le soir où j’ai été blessé ? Oui, elle était debout à côté de mon lit. Ma peau se rappelle le contact de sa main. Mais que s’est-il passé avant le coup de feu ? Est-ce que Mou Sen, Nuwa et Bai Ling sont tombés ? Wang Fei est-il mort dans une mare de sang ?


  Des images défilent rapidement dans mon esprit. Je vois les yeux injectés de sang de Wang Fei. Il a ouvert la porte de mon dortoir et crié : « Je vais écrire une affiche pour célébrer le Secrétaire général Hu Yaobang ! Sa mort est une perte terrible pour le mouvement démocratique chinois ! » Il venait tout juste d’apprendre la nouvelle de sa mort sur la Voix de l’Amérique. Ses écouteurs pendaient sur son cou.


  L’HOMME QUI N’AURAIT PAS DÛ MOURIR EST MORT, ALORS QUE LES HOMMES QUI DEVRAIENT MOURIR SONT TOUJOURS VIVANTS, gribouilla-t-il à la craie sur les murs et les tables du dortoir. Puis il se mordit profondément le doigt, et avec son sang il écrivit : LE PEUPLE… « Merde ! s’écria-t-il, voyant que le sang ne coulait plus. Pourquoi y a-t-il si peu de sang dans mon doigt ? » Quelques jours auparavant, Wang Fei était tombé amoureux pendant un cours de pathologie à l’hôpital de l’Union de Beijing. La fille avait accepté à contrecœur de déjeuner avec lui mais n’avait pas donné suite à ses coups de fil.


  « Tu es un animal à sang froid, voilà pourquoi. » Chen Di était allongé sur son lit avec un magazine.


  « Vos gueules ! Il y en a qui essaient de dormir ! » criai-je. J’étais très tendu et irritable depuis l’affaire de l’ancien palais d’Été. Bien que Tian Yi acceptât de me parler de nouveau, elle refusait que je la touche.


  « Si vous n’étiez pas descendu dans la rue en 1987, Hu Yaobang n’aurait pas été forcé de démissionner, dit Mao Da. Et maintenant le pauvre homme est mort. »


  Plus personne ne parla ensuite mais je ne pouvais toujours pas dormir. Déprimé, je décidai d’appeler Mou Sen pour lui demander comment les étudiants de l’École normale réagissaient à la nouvelle de la mort de Hu Yaobang.


  Il me dit que quand la nouvelle était tombée, il n’en avait pas cru ses oreilles. Il était sûr que cette mort provoquerait une nouvelle série de manifestations étudiantes.


  Quand je quittai le labo plus tard ce jour-là, j’eus envie de me doucher et retournai au dortoir prendre du savon et une serviette. Les bourgeons des faux acacias diffusaient dans l’air un parfum intense et écœurant. Pour une raison inconnue, cette odeur, mêlée aux diverses senteurs qui sortaient des fenêtres ouvertes des dortoirs, me donnait toujours envie de me masturber.


  « Tu as terminé les cours, alors ? me demanda Ke Xi, me rattrapant avec un ballot de linge humide dans les bras. Les panneaux du Triangle sont couverts d’affiches. Va voir !


  — Je les ai vues, dis-je. Quelqu’un a déjà affiché un poème dans le hall d’honneur. C’est triste qu’il soit mort, mais nous ne pouvons vraiment pas nous remettre à manifester.


  — Tu as tort – c’est le moment idéal pour se remobiliser, rétorqua Ke Xi, portant la main gauche à sa taille. On ne peut pas laisser passer cette occasion. »


  Comme nous approchions de notre bâtiment je dis : « Je me sens encore coupable à propos des manifestations de 1987. On n’a réussi qu’à faire perdre leurs boulots à des libéraux comme Hu Yaobang… »
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  Ton souffle se calme. Le sang oxygéné remonte ta veine pulmonaire jusqu’à ton oreillette gauche.


  Je voudrais parler, mais les centres du langage de mon cortex cérébral sont endommagés, et les mots refusent de sortir. Je crois que le terme médical approprié est l’aphasie… Je vois cette brique rouge qui dépassait de la pelouse devant l’amphithéâtre. Chaque fois que je sortais d’un cours, je lui donnais un bon coup de pied. Elle ne m’avait jamais fait trébucher, de sorte que la haine que je lui portais n’était pas justifiée. Il n’empêche que j’avais toujours envie de trouver une pelle pour la déterrer.


  Le téléphone sonna comme j’entrais dans mon bâtiment. Le gardien me tendit le combiné – c’était pour moi.


  C’était mon frère qui m’appelait de la province du Sichuan. Il me dit que des étudiants de l’université des sciences et technologies avaient commencé à coller des éloges funèbres de Hu Yaobang. Tous étaient membres du Parti, et même les membres de l’Union des étudiants étaient impliqués.


  Je lui dis qu’il y avait des éloges funèbres aussi à l’université de Beijing, mais que nos activités ne s’étaient pas étendues hors de l’enceinte du campus. Apparemment, les étudiants de l’université Qinghua et de l’université de sciences politiques et de droit étaient déjà descendus dans la rue pour une marche commémorative dans Beijing.


  « Tu crois que c’est le début d’un nouveau mouvement étudiant ? me demanda-t-il avec le léger accent du Sichuan qu’il avait attrapé.


  — Non, bien sûr que non. Ne t’excite pas comme ça. Si tu fais quoi que ce soit qui attire l’attention sur toi, tu seras le premier à en souffrir quand la police serrera la vis. » Je jetai nerveusement un coup d’œil circulaire. Il y avait des espions dans chaque bâtiment maintenant. Ils rapportaient toutes les activités subversives qu’ils remarquaient aux autorités, en retour de quoi on leur promettait un travail à Beijing quand ils auraient obtenu leur diplôme. Tout le monde dans notre dortoir suspectait Zhang Jie, réservé et mystérieux, d’être un mouchard. Avant d’entrer à l’université de Beijing, il avait été préparé à de hautes responsabilités par le gouvernement du Henan.


  « La plupart des étudiants qui ont osé écrire ces affiches sont des enfants d’anciens droitistes, poursuivit mon frère. Certains de mes camarades de classe ont jeté des feuilles de papier blanc depuis leurs fenêtres en signe de deuil, bien qu’ils n’aient pas eu le cran d’écrire dessus.


  — La police ne va pas t’arrêter pour avoir écrit des éloges funèbres, répliquai-je. Évite juste de t’inscrire dans une organisation qui ne soit pas officielle. »


  À travers la porte du dortoir derrière moi j’entendais les rugissements du chanteur de rock He Yong sortir d’un magnétophone. « Le monde est un dépotoir. Nous sommes des rats chapardeurs et voleurs. Nous gobons ce qui est bon et recrachons des idées de merde… » Ce boucan m’irritait. Je terminai rapidement la conversation et raccrochai.


  Wang Fei n’étant pas là, Vieux Fu et moi allâmes au bâtiment des filles voir s’il ne se trouverait pas dans le dortoir de Sœur Gao. Il y était, comme il fallait s’y attendre. Un peu calmé, il buvait et fumait en compagnie de Chen Di. Bai Ling et Mimi étaient là également, en train de préparer à manger.


  Sœur Gao était la plus âgée du bâtiment des filles et, tout comme Vieux Fu dans le nôtre, jouait le rôle du vieux sage. Elle était allée acheter une oreille de porc à un étal pour accompagner la bière de Wang Fei, et au moment où nous entrâmes, Mimi était en train de la couper et de l’asperger d’huile de sésame et de vinaigre.


  Bien que nous fussions au printemps, les étudiantes portaient encore pulls et anoraks. Moi aussi je gardai ma veste et me contentai d’enlever mes gants.


  « Tu as entendu parler des panégyriques qu’on affiche dans le Triangle, Sœur Gao ? demanda Vieux Fu. Il y a des étudiants en création littéraire qui ont même écrit un distique. » Puis il se tourna vers Shu Tong et poursuivit : « Que va faire la Société du Panthéon ? Tu n’as pas dit que 1989 était une bonne année pour lancer un nouveau mouvement de protestation, puisque c’est l’année du bicentenaire de la Révolution française et le soixante-dixième anniversaire du mouvement du 4-Mai ? Le mois dernier, le Salon de la démocratie de Han Dan a collé des affiches appelant à la légalisation des syndicats étudiants indépendants. Il semble qu’ils aient un plan d’action.


  — Mes parents ont été dénoncés lors du mouvement anti-droitiste, dit Sœur Gao, et quant à moi, j’étais une fille de chien capitaliste. Alors, quand Hu Yaobang a fait réhabiliter des milliers de droitistes il y a dix ans, nous l’avons considéré comme notre sauveur. Je ne suis donc pas contre le fait de pleurer sa mort, loin de là. Mais vous ne devriez pas vous en servir comme prétexte pour lancer un nouveau mouvement. Vous allez tomber dans le piège du gouvernement. Les autorités ont été averties de rester sur leurs gardes.


  — Le distique à la mémoire de Hu Yaobang a été placardé par les étudiants en droit, nous apprit Shu Tong en éloignant la fumée de devant ses yeux. Il semble que le suicide de Haizi les a poussés à agir. » Haizi était un poète qui avait étudié le droit à l’université de Beijing. Inquiet pour l’avenir de la Chine, il s’était allongé sur les rails près de l’extrémité de la Grande Muraille, le mois précédent, et s’était fait écraser par un train. « Nous allons demander à des étudiants en ingénierie de porter une couronne mortuaire en hommage à Hu Yaobang, place Tiananmen, demain. Ça sera une cérémonie simple.


  — Pensons à des choses plus gaies, déclara Sœur Gao. C’est l’anniversaire de Bai Ling aujourd’hui. Je vais faire des nouilles d’anniversaire. On ne parle plus de suicides et de cérémonies, d’accord ? Dai Wei, ne crois pas qu’il suffise de te pointer pour manger à l’œil. Va chercher de la bière à la boutique du coin, et des bougies aussi tant que tu y es.


  — Oui, je suis très sensible à la vue du sang, annonça Bai Ling avec calme. Alors je vous en prie, changeons de sujet.


  — Comme c’est irréfléchi de la part de Hu Yaobang de mourir le jour de ton anniversaire ! dit Chen Di avec un sourire.


  — En 1986, Zhang Xiaohui, un étudiant en philosophie de l’université de Beijing, a été arrêté pour avoir écrit un Manifeste marxiste pour la jeunesse de Chine, nous apprit Sœur Gao. Il a été accusé de propagande contre-révolutionnaire et condamné à trois années de prison. Si vous avez quelque chose dans la tête, vous cesserez toutes ces bêtises pour vous consacrer à vos études.


  — Han Dan prend des cours de break-dance maintenant ? Moi qui le prenais pour un intellectuel sérieux. Quelle blague ! » Wang Fei plissa ses yeux injectés de sang. Je voyais qu’il avait déjà sifflé au moins trois bouteilles de bière.


  « Est-ce que Hu Yaobang était président de la République ou Secrétaire général du Parti communiste ? demanda Bai Ling. Je n’arrive jamais à me rappeler ! » Bai Ling était très petite, mais son corps était bien proportionné. Elle avait de grands yeux, de hautes pommettes, et un air buté et arrogant.


  « Secrétaire général, bien sûr. Zhao Ziyang a pris sa place maintenant. C’est un réformateur. Il a participé à la mise en place des zones d’économie spéciale et il veut ouvrir et démocratiser le Parti. Si vous continuez à protester, il sera obligé de démissionner lui aussi. » Mimi parlait d’un ton mesuré. Elle étudiait la littérature chinoise. Elle était encore plus petite que Bai Ling, et elle était toujours obligée de lever la tête vers son interlocuteur, ainsi, sa lèvre inférieure avait été si souvent étirée par les muscles de son cou que sa bouche était presque toujours à moitié ouverte. De plus, elle avait une voix sourde et masculine très particulière.


  « Vous ne disiez pas que vous vouliez mettre sur pied un nouveau gouvernement et demander à Hu Yaobang d’en prendre la tête ? demanda Bai Ling en se tournant vers Shu Tong. Eh bien, il est trop tard maintenant.


  — Ta génération est censée être le grand espoir de la nation et tu ne sais même pas qui est le Secrétaire général ! se moqua Vieux Fu avec un sourire à l’adresse de Bai Ling.


  — Hu Yaobang était un réformateur distingué, déclara Shu Tong, le menton en avant. Les partisans de la ligne dure l’ont tué. Et nous aussi nous sommes responsables de sa mort. Si nous n’avions pas manifesté il y a deux ans, il serait encore à son poste aujourd’hui.


  — Si nous voulons le pleurer comme il faut, nous devrions déposer des gerbes sur la place Tiananmen ce soir, déclara Wang Fei, se réveillant un peu.


  — D’où te vient ce soudain élan d’enthousiasme, Wang Fei ? demanda Chen Di avec un gloussement.


  — Ne mettez pas vos vies en jeu, nous conseilla Bai Ling. Vous pensez que si vous êtes tués par la police, vous deviendrez des martyrs glorieux. Mais votre mort ne changera rien. Le gouvernement sera toujours au pouvoir.


  — Les autres sont allés sur la Place cet après-midi déposer des gerbes et réciter des poèmes. » Shu Tong était devenu beaucoup plus optimiste récemment. Lui et Liu Gang s’étaient réconciliés, et étaient même allés ensemble à l’université de sciences politiques et de droit préparer la prochaine étape des manifestations étudiantes.


  « Allons sur la Place ! Tout de suite ! s’exclama Wang Fei en avalant une nouvelle tranche d’oreille de porc. On pourra y aller en défilant. Les drapeaux sont prêts.


  — Calme-toi, Wang Fei, lui conseilla Sœur Gao tout en mettant les nouilles dans une casserole d’eau bouillante. Tu as reçu un avertissement après les manifestations de 87. Tu veux vraiment repasser par là ?


  — Vous avez raison, dis-je. On n’a peut-être pas eu d’avertissement mais nos noms ont été mis sur une liste noire, de sorte que nous n’avons aucune chance de trouver du travail à Beijing à notre sortie de l’université.


  — Il paraît que tu as reçu une proposition d’une université américaine à laquelle tu avais écrit », me dit Bai Ling. Ce devait être Tian Yi que lui en avait parlé.


  « Non, j’ai envoyé dix demandes, mais je n’ai pas encore reçu de réponse.


  — Ce pays sera bientôt fini, déclara Mimi en me fixant de son regard froid. Tout le monde essaye de partir le plus loin possible.


  — Cette fois-ci nous devons organiser une manifestation massive ! » Wang Fei semblait s’être consolé d’avoir été repoussé par la pathologiste.


  Je ne voulais pas rester pour les nouilles, et je profitai de ce que personne ne regardait pour sortir en douce et aller rejoindre Tian Yi.


  La lumière dans le couloir glacé tremblotait, ce qui arrivait toujours lorsque quelqu’un était en train d’utiliser une plaque chauffante en cachette.


  Tian Yi rejeta le rideau de son lit. Tous les autres rideaux du dortoir étaient tirés. Je ne pouvais pas voir s’il y avait quelqu’un derrière. Je n’avais pas emmené Tian Yi chez nous depuis le Nouvel An chinois. Ma mère m’en avait demandé la raison. Je lui avais répondu de manière évasive. J’espérais qu’avec le temps Tian Yi oublierait l’incident et que nous reprendrions nos relations comme par le passé.


  Elle lisait un livre allongée sur son lit. Quand elle releva les yeux vers moi je vis une soudaine chaleur dans ses yeux et je poussai un soupir de soulagement. « Bai Ling fait une petite fête, dis-je d’un air détaché. Tu devrais venir lui souhaiter bon anniversaire.


  — Je t’attendais, fit-elle calmement. Dai Wei, ne va pas manifester. Tu ne veux pas te faire arrêter de nouveau, n’est-ce pas ? Ça n’en vaut pas la peine. Je veux vivre une vie tranquille. Promets-moi que tu seras un observateur neutre cette fois-ci. » Étendue sous sa couette, elle me regardait dans les yeux.


  Je m’assis à côté d’elle. « D’accord, je ne m’impliquerai pas trop », dis-je, puis je me baissai pour l’embrasser. Elle ne se détourna pas. Elle se contenta de garder les yeux fixés sur moi avant d’éteindre sa lampe.


  Mon cœur battait follement. Je soulevai sa couette et bientôt nos corps brûlants étaient de nouveau pressés l’un contre l’autre. Elle laissa le livre qu’elle tenait tomber par terre et murmura : « Si tu disparaissais un jour, et que je ne puisse plus t’aimer ? Qu’est-ce que je ferais ? » Elle se pencha sur moi et tira sa moustiquaire.


  « Il ne m’arrivera rien, je te le jure. Et quand j’aurai mon doctorat, je t’emmènerai en Amérique – le pays le plus sûr au monde – et je t’offrirai un jardin pour toi toute seule.


  — Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle. Tu dois me jurer de ne jamais dire à personne ce qui s’est passé dans ce bois. » Puis de sa main gauche ou peut-être de sa droite, elle me posa un préservatif sur le ventre.


  Nous tremblions en silence sur son petit lit, aspirant nos souffles respectifs. Son corps de plus en plus brûlant semblait couler lentement dans son matelas. Chaque fois que je me poussais en elle, le lit gémissait, et j’essayais de ne pas trop bouger. J’entendais un autre couple qui faisait l’amour sur une couchette près de la fenêtre. Ils avaient mis une cassette de musique américaine pour essayer de couvrir le bruit. « When evening falls so hard, I will confort you. I’ll take your part. When darkness comes, and pain is all around, like a bridge over troubled water, I will lay me down… »


  Lorsque mon sexe ramollit, le préservatif glissa sur sa jambe.


  « La bande de ma cassette d’anglais pour débutants… s’est emmêlée, murmura Tian Yi, hors d’haleine, assez fort pour que l’autre couple l’entende. Tu m’aideras à… l’arranger ?


  — Pas de problème. Je ferai ça avec de l’eau chaude », répondis-je, sentant un courant d’air froid qui passait sur mon corps détendu.
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  Les molécules coulent dans ton liquide cérébrospinal comme la pluie qui tombe des branches d’un arbre.


  « Il se réveille, s’écrie ma mère. Regardez, il essaye d’ouvrir les yeux… Il faut que je désinfecte tout – ses vêtements, sa couette et ses draps – tout… »


  Une femme toute proche dit : « Vous devriez utiliser la poudre Éclat. C’est la seule qui tue les bactéries.


  — Quel dommage que j’aie couvert le balcon, dit ma mère. Sinon, j’aurais pu aérer ces couettes comme il faut.


  — Est-ce que ses amis de l’université sont venus le voir ?


  — Je n’aime pas qu’ils soient là. Ça me bouleverse de voir des gens de son âge. S’ils frappent à la porte, je ne leur ouvre pas. Vous voyez, j’ai installé un judas dans la porte. Ça ne coûte que deux yuan. On voit les gens de l’autre côté, mais eux ne nous voient pas.


  — Ça ne plaira pas à la police ! » On aurait dit que c’était la comptable de l’Opéra qui parlait.


  « Je m’en moque. Tout le monde dans l’immeuble en a un maintenant… »


  J’entends Mou Sen crier : « C’est pas possible ! Qu’est-ce qui vous arrive à vous autres, étudiants de l’université de Beijing ? Vous dormez ? »


  Les étudiants n’ont pas cessé d’envahir le dortoir de Shu Tong de toute la journée, disant qu’il était temps que les étudiants de l’université de Beijing passent à l’action. Ke Xi revenait de la Place où il avait déposé une gerbe. « Un nouveau mouvement étudiant est en marche ! hurla-t-il. Des milliers de gerbes ont été déposées place Tiananmen. Les étudiants de l’Académie centrale des arts ont accroché un portrait du Secrétaire général Hu Yaobang large de cinq mètres sur le monument aux Héros du peuple.


  — Un millier de mes camarades de l’École normale de Beijing sont venus pleurer la mort de Hu Yaobang, dit Mou Sen. Même les dirigeants des associations d’étudiants officielles sont venus. »


  Shu Tong secoua la tête avec solennité. « Il faut qu’on réfléchisse à une stratégie, dit-il. On ne peut pas déployer toutes nos troupes en même temps. Cette fois-ci, il faut qu’on laisse le Salon de la démocratie de Han Dan prendre la tête du mouvement. La Société du Panthéon devrait jouer un rôle secondaire. Comme ça, nous aurons moins de problèmes si le gouvernement sévit.


  — Toujours louvoyer, dit Liu Gang. Tu ne peux pas agir sans faux-fuyants pour une fois ? » Je n’avais jamais entendu une telle urgence dans sa voix. On lui avait récemment attribué un poste à temps partiel à l’institut de recherche de l’académie des Sciences sociales de Beijing.


  « Je pense qu’il est temps d’agir, appuya Vieux Fu. Demain matin, il faudrait aller demander de l’argent aux sociétés high-tech du district de Zhongguancun. Quand nous en aurons assez, nous pourrons commencer à faire les drapeaux pour la manifestation.


  — Si tu veux manifester, n’en parle pas dans ce dortoir, déclara Grand Chan, me jetant un coup d’œil par-dessus son journal. Je ne veux pas être mêlé à ça.


  — Oui, va faire tes manigances dans la salle de réunion du syndicat des étudiants, ajouta Petit Chan, assis sur son lit bien propre.


  — Espèce de mauviettes ! Si vous avez peur de mourir, sortez d’ici ! » Wang Fei les méprisait.


  « Tu n’es pas chez toi ! cria petit Chan. Tu crois que tu peux transformer ce dortoir en musée du Soulèvement du 1er Août ? Eh bien, tu te trompes !


  — Dai Wei, on t’appelle en bas au téléphone », m’apprit Shao Jian, de retour des toilettes. C’était un étudiant en physique au visage rond et aux manières amènes, et le seul qui ne fumait pas dans le dortoir de Wang Fei. Il n’avait pas de petite amie, mais le soir, on le trouvait souvent devant le miroir, occupé à se couper la moustache, comme s’il se préparait à un rendez-vous galant.


  Je craignais que ce ne fût ma mère qui appelle, mais c’était mon frère.


  « Maman vient d’appeler, m’apprit-il. Elle m’a dit de ne pas prendre part aux manifestations. Elle sait que tu as collé des affiches, et que tu as l’intention de participer à un défilé. » La voix de mon frère grésillait, ce qui arrivait fréquemment, du fait que les communications interurbaines étaient toujours très mauvaises.


  « Tian Yi doit lui avoir téléphoné. Elle a peur que je m’attire de nouveaux ennuis. Tu ferais mieux de ne pas manifester… Non, je ne vais pas sur la Place. Je suis resté deux minutes sur la Place en 1987, mais ce sera toujours inscrit dans mon dossier… » Je ne voulais pas en dire trop à mon frère, sachant que cela reviendrait aux oreilles de ma mère. Je voulais qu’il étudie dur pour travailler à Beijing une fois ses études terminées, afin qu’il s’occupe de notre mère et que je puisse aller étudier à l’étranger.


  Quelques instants plus tard la communication fut coupée. Je remontai au premier étage.


  « Arrêtez de discuter ! La minorité doit obéir à la majorité ! » criait Cao Ming. Bien qu’il appartînt à la Société du Panthéon, il lui arrivait rarement de s’exprimer.


  « Il faut appeler au renversement de la dictature du parti unique, fit Ke Xi, debout dans l’encadrement de la porte.


  — Et à la fin de la corruption, dit Chen Di, qui se tenait à côté de lui.


  — Au lieu de parler de “renversement”, disons juste que nous voulons “mettre fin” à la dictature du parti unique, conseilla Vieux Fu. Il faudrait faire une pétition, avec une liste de revendications précises. Par exemple, nous pourrions demander au gouvernement d’évaluer objectivement l’œuvre politique de Hu Yaobang.


  — Et qu’ils désavouent les campagnes qu’ils ont lancées contre la pollution spirituelle et le libéralisme bourgeois. » Liu Gang et Vieux Fu partageaient les mêmes vues.


  Mou Sen se mit alors à jouer avec sa longue frange. « Tu veux bien me couper les cheveux, Dai Wei ? me demanda-t-il. Elle est encore trop longue.


  — Si tu veux commencer la révolution, tu devrais te raser la tête », répliquai-je en riant. Puis je me rappelai qu’il m’avait dit que son père avait été obligé de se raser les cheveux avant de quitter le camp de rééducation. Seuls les détenus politiques appartenant aux échelons supérieurs de la société étaient autorisés à conserver un peu de cheveux au sommet du crâne.


  « Il faut appeler au droit de publier des journaux indépendants, et à la levée de la censure, ajouta Shu Tong tout en gribouillant dans son carnet. Nos revendications doivent être concrètes.


  — Oui, et à des syndicats étudiants autonomes démocratiquement élus, renchérit Ke Xi.


  — Mou Sen, tu écris bien, et Dai Wei, tu as une jolie écriture. À vous deux, faites un texte précisant la position de la Société du Panthéon. » Vieux Fu était tout joyeux. Son visage, qui avait généralement la couleur jaunâtre typique de ceux qui soufrent d’une hépatite chronique, était légèrement rosé.


  « Oui, et nous devons afficher un appel dans le Triangle pour encourager les étudiants à nous rejoindre », reprit Shao Jian.


  Il y avait un type qui jouait de la guitare et chantait une chanson d’amour sur la pelouse devant le bâtiment 31. Il n’arrêtait pas d’appeler quelqu’un qui était dans le bâtiment opposé, puis de pousser des hurlements de rire insupportables.


  « Dai Wei, c’est toi qui as le plus de voix, dit Shu Tong. Dis à ce branleur que les coqs n’ont pas le droit de chanter la nuit. »


  Je passai la tête par la fenêtre et hurlai : « Va foutre ton grand-père ! »


  D’autres fenêtres s’ouvrirent immédiatement, et les gens crièrent : « Va foutre ta grand-mère ! Va te faire foutre ! »


  Une fois la fenêtre refermée, j’entendis le guitariste qui criait : « Descends, si tu as des couilles, que je te casse la gueule ! »


  Je rouvris donc la fenêtre et gueulai : « Si tu as des couilles, tu n’as qu’à monter ! »


  La nouvelle de la mort de Hu Yaobang avait jeté la consternation parmi les étudiants. Quelques-uns virent là une occasion de décompresser un peu. Certains se précipitèrent sur la pelouse, d’autres jetèrent des tables et des chaises par la fenêtre.


  Je ne voulais pas m’impliquer et je retournai à mon dortoir boire de l’eau. Quand je regardai par la fenêtre, je vis Wang Fei arracher sa veste, y mettre le feu avec un briquet et l’envoyer sur un tas de tabourets et de balais.


  Tout le monde s’excita à la vue du feu. Les gens ouvraient leurs fenêtres et balançaient des ordures et des journaux dans les flammes. Je saisis la paire de tennis la plus puante de Dong Rong et la jetai aussi. Le feu émettait rugissements et craquements. J’enfilai rapidement mes chaussures et dévalai les escaliers.


  Le guitariste avait décampé depuis longtemps. Une foule nombreuse s’était rassemblée autour du feu. Les filles criaient à leurs fenêtres. On les entendait jusque dans notre dortoir. Elles ne pouvaient pas sortir parce que leur porte avait été fermée à onze heures.


  Wang Fei hurla : « Allons secourir les filles ! »


  Une dizaine de types coururent au bâtiment et défoncèrent les deux portes à coups de pied. Immédiatement un flot de filles s’écoula au dehors en poussant des hurlements d’excitation. Je jetai une pierre contre la vitre du dortoir de Tian Yi. Elle et Mimi allumèrent leurs lampes et regardèrent par la fenêtre.


  Shu Tong hurla soudain : « Venez tous, marchons sur la Place ! » Une grande agitation s’empara de tous les dortoirs.


  « L’homme qui n’aurait pas dû mourir est mort ! » s’écria Wang Fei, lançant ses chaussures dans les flammes.


  Un étudiant y envoya une bicyclette. Des bouts de papier enflammés tourbillonnaient dans le vent. Mou Sen se précipita au dehors pour s’assurer que ce n’était pas sa bicyclette qui était en train de se consumer. Un autre étudiant jeta une seconde bicyclette dans le brasier.


  Aidées des garçons, les filles y ajoutèrent les deux portes qui les avaient retenues prisonnières.


  « À bas la corruption ! Combattons les profiteurs d’État ! » cria Wang Fei qui avait alors jeté au feu la plus grande partie de ses vêtements, excepté la veste et le caleçon long qu’il portait.


  Toutes les lumières des dortoirs étaient maintenant allumées. Mao Da et Xiao Li se penchèrent à leur fenêtre. Je leur criai de descendre et d’apporter ma veste. Ils arrivèrent une minute plus tard, et nous nous précipitâmes vers le Triangle.


  Les étudiants en création littéraire déployaient une banderole de tissu blanc longue de dix mètres aux fenêtres de leur dortoir situé au quatrième étage du bloc 28. Les mots L’ÂME DE LA CHINE y étaient peints à l’encre noire. Shu Tong dit à quelqu’un de s’en emparer pour que nous puissions la brandir quand nous marcherions vers la Place et la disposer sur les marches du monument aux Héros du peuple.


  Nous courûmes tirer sur le tissu. Les étudiants en création littéraire remontèrent la banderole mais, après une brève lutte, nous parvînmes à nos fins. Puis nous la brandîmes fièrement et fîmes le tour des bâtiments des dortoirs en criant des slogans. Devant le dortoir des sciences sociales nous hurlâmes : « La pratique est le critère de la vérité ! » Une fois atteint celui des doctorants, nous criâmes : « Doctorants, le temps est venu d’utiliser vos talents ! »


  Nous étions deux fois plus nombreux à la fin de notre tour qu’au début. Liu Gang et Vieux Fu étaient prêts à rassembler les troupes et à marcher de l’avant. Avant notre départ, j’allai trouver Tian Yi pour savoir ce qu’elle pensait de tout cela. Comme j’approchais de son bâtiment, je vis Wang Fei qui parlait devant l’entrée avec une jolie fille aux cheveux courts. J’essayai de l’attirer, mais il s’accrocha au cadre de la porte et refusa de bouger, disant qu’il me rattraperait dans une minute. Puis il disparut avec la fille dans l’obscurité du couloir. Je l’avais reconnue. Elle s’appelait Nuwa. Elle étudiait la littérature anglaise, et dansait dans la troupe de l’université. Je l’avais vue danser la danse du paon de la minorité Dai.


  Je criai à la fenêtre de Tian Yi. Elle passa la tête au dehors et dit : « Ne crie pas. Je descends… »


  Han Dan arriva suivi d’une troupe nombreuse d’étudiants en art. Il portait une veste beige. On lui avait coupé les cheveux, laissant une longue mèche sur le devant qui touchait presque ses grosses lunettes. Grand et maigre, il avait la démarche peu assurée d’un lycéen, mais le sérieux d’un professeur.


  Lui et Yang Tao arrivaient de la Place. Il suggéra que nous refassions un tour du campus, groupés par faculté, en mettant les plus grands sur les côtés pour faire le service d’ordre. Une fois que nous serions assez nombreux, nous pourrions aller sur la Place. Il avait déjà réussi à rassembler une foule de deux ou trois cents étudiants.


  « Allons-y ! s’écria Zhuzi, faisant son apparition sur le Triangle, une grande gerbe sur l’épaule. Les étudiants de l’université de sciences politiques et de droit ont passé tout l’après-midi sur la Place.


  — Combien d’étudiants de l’université de Beijing crois-tu qu’on peut réunir ? lui demanda Vieux Fu.


  — Au moins deux cents, je dirais. Nous en avons déjà environ quatre-vingts de la Société de recherche sur le droit et la démocratie. »


  Deux heures plus tard, juste comme les cortèges composés des différentes facultés se rejoignaient enfin pour quitter le campus, Shu Tong nous demanda où en était la pétition. Mou Sen dit qu’il n’avait écrit que la première ligne de l’éloge funèbre, et qu’il n’aurait jamais fini à temps.


  Il y avait environ vingt gardes de la sécurité de l’université alignés à l’extérieur de l’entrée principale. Ils avaient cadenassé les grilles afin d’empêcher les étudiants de sortir, et refusaient de les ouvrir. Zhuzi et moi allâmes leur demander de nous donner la clé. L’un d’eux, probablement un cadre, déclara que le règlement de l’université stipulait que les portes devaient rester fermées toute la nuit.


  Les étudiants commencèrent à pousser les grilles.


  Je criai aux gardes : « Si vous n’ouvrez pas, vous prenez la responsabilité de ce qui peut se passer. »


  Puis j’entendis Ke Xi qui criait : « L’université de Beijing a l’appui du peuple ! Pour l’amour du peuple nous donnerons nos vies ! » Puis il clama : « En avant ! » et nous nous précipitâmes de nouveau contre les grilles. Celles-ci et les lampadaires qui les jouxtaient furent ébranlés. Les filles qui étaient pressées en première ligne hurlèrent de douleur.


  Shu Tong, Liu Gang et Han Dan allèrent de nouveau tenter de raisonner les gardes. Vieux Fu arriva, brandissant un immense drapeau de l’université de Beijing. Il avait dû dégoter une clé du bureau du comité de la Ligue de la Jeunesse communiste de l’université. Quand il déploya le drapeau, tout le monde applaudit, et les étudiants qui avaient des bicyclettes firent tinter leurs sonnettes.


  Tian Yi arriva avec Mimi. Elle tenait un appareil photo. « Tu n’as pas peur ? lui demandai-je.


  — Je veux juste être témoin des événements et prendre des photos », dit-elle. Comme elle paraissait très calme, je lui demandai d’aller essayer de ramener Wang Fei, qui était dans le bâtiment des filles.


  Quelqu’un avait réussi à persuader les gardes. Les grilles furent ouvertes, et nous sortîmes en file dans la rue.


  Comme nous attendions dans l’obscurité, il régnait un silence effrayant. Je ne voyais devant nous que des hommes accroupis qui jouaient aux cartes dans une flaque de lumière sous un réverbère.


  Vieux Fu et Shu Tong appelèrent Ke Xi et Han Dan pour décider quels slogans crier. Chacun en choisit un, et le griffonna sur une feuille de papier. Ke Xi n’avait réussi à rassembler qu’une dizaine d’étudiants et son groupe fut obligé de s’amalgamer à celui des étudiants en sciences. Lui et Shu Tong devaient conduire le cortège. En tant que responsable de la sécurité, je devais superviser l’avant, tandis que Zhuzi, qui était plus grand que moi, s’occuperait de l’arrière. Je déclarai aux plus grands qu’ils devaient faire le service d’ordre et former une chaîne des deux côtés de la colonne pour protéger les étudiants d’éventuelles attaques et empêcher que des éléments étrangers ne s’infiltrent dans nos rangs. Yu Jin se précipita, les manches relevées comme d’habitude, et me supplia de lui permettre de faire partie de l’équipe. Bien qu’il fût trop petit pour protéger les autres, il était très vif. Je cédai donc.


  « D’accord, lui dis-je. Je garderai l’avant, Zhuzi supervisera l’arrière et tu peux t’occuper du milieu. Si quoi que ce soit arrive, il faut que nous nous prévenions immédiatement. » Puis je vis Chen Di. Précédant la foule avec ses jumelles russes autour du cou, il semblait très content de lui-même. Je lui demandai de me donner un coup de main, mais il me répondit que Vieux Fu l’avait chargé de lancer les slogans.


  Je roulai une feuille de papier en tube et, en descendant la colonne, je criai dedans : « Chaque groupe doit marcher derrière le drapeau de sa faculté. Mettez-vous en rang par quatre, avec les filles à l’intérieur et les garçons à l’extérieur. »


  « Nous n’avons pas trouvé de drapeau de la faculté des sciences sociales, alors on a fabriqué celui-ci », dit Hai Feng en désignant le drapeau rouge qu’arborait son groupe. Depuis qu’il avait fait trois jours de prison pour avoir organisé la manifestation de 1987, il s’était consacré à la politisation de ses condisciples en sciences sociales.


  « Combien d’entre vous sont allés sur la Place hier ? lui demandai-je.


  — Une vingtaine environ. La plupart étaient des membres de mon club de recherche en sciences sociales. » La lumière du réverbère se reflétait sur les épaisses lunettes de Hai Feng, m’empêchant de voir l’expression de son regard.


  « Shao Jian ! criai-je à l’intention du colocataire de Shu Tong. Tu te mets à gauche, et je me mets à droite. » Je sortis mon brassard en papier rouge, le déchirai en deux, en mis la moitié et lui tendis l’autre.


  Vieux Fu arriva de l’arrière et déclara : « Nous avons environ deux mille étudiants maintenant. Allons-y. Le conseil d’établissement sera probablement ici d’un instant à l’autre. »


  Wang Fei arriva avec Bai Ling. Il portait un survêtement bleu.


  Bai Ling nous apprit que l’ordinateur sur lequel elle écrivait sa thèse venait de buguer et qu’elle s’était dit qu’elle ferait aussi bien de participer à la révolution. Nuwa, avec sa coupe à la garçonne, était à côté d’elle. Son T-shirt échancré mettait en valeur son cou encore plus long que celui de Tian Yi. C’était la plus jolie fille de la faculté des arts. Je me sentais très grossier à côté d’elle.


  Je lui demandai de lancer les slogans à l’arrière et elle dit : « OK ! » en anglais. Mou Sen arriva en poussant sa bicyclette. Je la lui empruntai pour me déplacer le long du cortège. Les étudiants semblaient avoir formé une colonne bien ordonnée.


  Comme nous étions sur le point de nous ébranler, le professeur Chen, de la faculté des sciences de l’éducation, vint se mettre devant nous. Lui et quelques autres dirigeants de l’université s’étaient consultés près de l’entrée du campus. Il cria : « Étudiants, votre ferveur patriotique est louable, mais si vous défilez dans les rues, les autorités vous considéreront d’un tout autre œil. »


  Tian Yi jeta autour d’elle un regard inquiet. Je dis : « Le père de Cao Ming est général. Si Cao Ming a osé se joindre à nous ce soir, ça signifie que les autorités n’ont pas l’intention de sévir. »


  Personne n’avait envie d’écouter les conseils du professeur Chen. Tout le monde criait : « Des étudiants appartenant à des centaines d’universités sont déjà sur la Place. Poussez-vous !


  — Ignorons le professeur ! hurla Ke Xi. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Allons-y ! »


  Le professeur Chen se mit à genoux et sanglota : « Étudiants, ne causez pas plus de troubles, je vous en supplie ! Si vous allez sur la Place, ce sera la fin de notre nouveau Secrétaire général libéral, Zhao Ziyang.


  — Ne l’écoutons pas ! cria Wang Fei. C’est un néo-autoritaire ! »


  Shu Tong et Ke Xi saisirent les bras du professeur et le ramenèrent au campus. Vieux Fu lui conseilla : « Restez ici, professeur, pour réfléchir un moment. »


  Mou Sen me murmura à l’oreille : « Peut-être que le professeur a raison. Une fois cette flèche tirée, impossible de revenir en arrière.


  — Le processus de réforme a atteint un stade critique, cria le professeur Chen. Ne commencez pas à manifester maintenant, pour l’amour de Dieu ! Laissez la société progresser paisiblement. »


  Chen Di commença à crier les slogans : « L’université de Beijing a l’appui du peuple ! Pour l’amour du peuple nous donnerons nos vies ! » L’excitation s’empara de la foule, qui répéta les paroles de Chen Di.


  Les rues sombres et vides s’étendaient devant nous. De temps à autre, un passant, de retour d’un poste tardif, s’arrêtait sur le trottoir pour nous regarder.


  Au carrefour Huangzhang nous vîmes deux fourgons de police garés au bord du trottoir. Je commençai à m’inquiéter. Je savais que si j’étais arrêté une troisième fois, ma mère ne me le pardonnerait jamais. Ma détention de 1987 l’avait empêchée de chanter un duo lors du gala annuel du chœur de l’Opéra.


  Mais nos slogans puissamment scandés nous donnaient force et courage. Je me joignis au reste des manifestants pour crier : « Combattons les profiteurs d’État ! À bas la corruption ! »


  Notre procession avançait tel un train, passant droit devant les deux fourgons de police. Les policiers n’essayèrent pas de nous arrêter.


  Quand nous arrivâmes aux portes de l’Université du peuple, nous criâmes aux étudiants qui étaient à l’intérieur de venir se joindre à nous. Les lumières s’allumèrent dans les dortoirs. Des étudiants ouvrirent leurs fenêtres et crièrent : « Nous venons avec vous, université de Beijing, laissez-nous le temps de nous habiller !


  — On ne peut pas les attendre, Dai Wei, me dit Zhuzi en venant me rejoindre. Il faut continuer à avancer. Ils nous auront bientôt rattrapés.


  — Oui, il faut continuer à avancer jusqu’à ce que nous soyons arrivés place Tiananmen », approuva Cao Ming. Son uniforme militaire kaki nous remontait le moral.


  Yang Tao et Hai Feng, qui se trouvaient au centre du cortège, coururent pour nous annoncer : « Il y a déjà des étudiants qui sont retournés dormir au campus. Nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. »


  Après que nous eûmes traversé le carrefour suivant, nous vîmes environ une centaine de policiers et une dizaine de fourgons qui nous barraient le chemin. De loin, on aurait dit un mur noir. La lumière des réverbères scintillait sur la visière de quelques casques. Chen Di grimpa sur une poubelle, regarda à la jumelle et annonça : « Ils n’ont pas de matraques électriques. Leurs mains sont vides. »


  Le cortège s’arrêta immédiatement. Han Dan, Hai Feng et les chefs de chaque groupe vinrent sur le côté discuter de ce qu’il fallait faire.


  « Ils nous arrêtent avant même qu’on ait atteint la Place, dit Cao Ming. L’université a dû les avertir.


  — Ils n’ont pas d’armes, il n’y a rien à craindre », déclara Wang Fei.


  Nuwa avait les lèvres qui tremblaient de peur. « On ne veut pas se faire arrêter. On est en plein milieu de la nuit. On ferait mieux de retourner au campus. »


  Me rappelant ma précédente arrestation, moi aussi j’étais nerveux, mais une partie de moi voulait poursuivre la marche et lutter.


  « Allez leur demander s’ils nous laissent passer ! cria Ke Xi assez fort pour que les policiers entendent. Sinon, on sera obligés de les charger ! »


  Comme notre cortège se remettait en marche, Tian Yi et Bai Ling allèrent se poster en queue. Nuwa marchait bras dessus bras dessous avec Wang Fei, et n’avait donc d’autre choix que d’avancer. Alors que nous n’étions plus qu’à quelques pas de la police, nous fîmes de nouveau halte.


  Les policiers demeurèrent silencieux. Ils n’avaient pas l’air de se préparer à procéder à des arrestations.


  Nuwa s’avança et dit : « Chers policiers, nous autres citoyens nous agissons en accord avec la Constitution… » Mais elle fut bientôt interrompue par Ke Xi, qui cria : « Camarades policiers ! Compatriotes ! Nous sommes sortis ce soir au nom des étudiants des diverses universités de Beijing, pour aller au monument aux Héros du peuple, place Tiananmen, déposer des gerbes à la mémoire du camarade Hu Yaobang. Comme nous sommes sûrs que vous pouvez le comprendre, nous sommes attristés par sa mort. Nous espérons sincèrement que vous allez nous laisser passer… »


  Les policiers le regardaient sans rien dire.


  Nous restâmes donc là à les regarder en retour, continuant de scander nos slogans. Han Dan se tourna vers moi pour me dire : « Demande à ceux qui sont en queue de venir devant pour que nous soyons tous en ligne face à la police. On va rester là à crier des slogans et à chanter des chansons jusqu’à ce qu’ils en aient assez de nous. »


  Les habitants du quartier, réveillés par le bruit, se déversèrent sur les trottoirs pour voir ce qui se passait.


  Une heure s’écoula ainsi.


  Alors Ke Xi s’avança de nouveau et cria : « Vous êtes des citoyens chinois tout comme nous. Nous pleurons tous la mort de Hu Yaobang. S’il vous plaît, camarades, laissez-nous passer ! » Les étudiants derrière lui l’acclamèrent et applaudirent.


  Après quelques minutes de silence, nous entendîmes un policier qui disait dans un mégaphone : « Nous avons ordre de ne pas bouger et c’est ce que nous ferons. »


  Une fois que la foule des manifestants eut compris le sens de cette annonce, elle s’ébranla avec des rires et des acclamations, saluant les policiers de la main. Certains allèrent jusqu’à crier : « La police du peuple aime le peuple ! »


  Je ne pouvais pas prendre cette manifestation d’indulgence pour argent comptant. Je me rappelais avec quelle brutalité la police nous avait traités en 1987, et il semblait peu probable que leur attitude se soit autant relâchée en l’espace de deux ans. Je soupçonnai qu’ils nous attiraient dans une sorte de piège.


  Au milieu de la foule, Nuwa agitait les mains et criait : « Les étudiants de l’université de Beijing n’ont pas peur ! » C’était vraiment la plus jolie fille de l’université.


  Tian Yi et Bai Ling marchaient main dans la main. Je me promis que si la police commençait à procéder à des arrestations, je ferais en sorte qu’il n’arrive rien à Tian Yi.


  Shu Tong se tourna vers Han Dan qui marchait à côté de lui, et demanda : « Qu’est-ce qu’on va faire une fois qu’on sera sur la Place ?


  — Je ne sais pas, répondit-il. C’est toi qui as eu l’idée d’y aller.


  — Eh bien nous devons préparer un discours, et rédiger une pétition. Vieux Fu, emprunte une bicyclette et retourne au dortoir écrire un premier jet. Nous t’attendrons sur la Place.


  — D’accord, dit Vieux Fu. J’appellerai à une réévaluation favorable de la carrière de Hu Yaobang, et à de sévères mesures contre les profiteurs. Mou Sen, tu m’aideras à l’écrire ?


  — OK. Donne-moi le paragraphe d’introduction que tu as écrit, Shu Tong. » Mou Sen saisit la feuille de papier que Shu Tong lui tendait, puis se hâta de retourner au campus avec Vieux Fu.
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  Ton âme est ce tas de chair, ou peut-être qu’elle n’existe pas du tout. L’étrange paysage intérieur de ton corps est criblé d’un labyrinthe de grottes.


  Si seulement ma mère pouvait enlever la couche qui est sous mon lit. Elle l’a laissé tomber la semaine dernière. Bien qu’elle soit presque sèche maintenant, je sens encore l’urine rance. Depuis que j’ai retrouvé l’odorat, les odeurs qui m’ont le plus répugné sont les miennes.


  À la tombée du jour, je perçois l’odeur de l’huile de la machine à coudre de ma mère dans la pièce à côté. Parfois, c’est celle de mes pilules aux herbes ou de la lessive sur les vêtements mis à sécher sur le radiateur.


  Derrière la sonnette d’une bicyclette et le roucoulement des pigeons se préparant à retourner au nid, je cherche à distinguer le bruit métallique des chaussures de Tian Yi qui montent l’escalier. Je l’ai accompagnée chez le cordonnier dans la ruelle à l’extérieur du campus quand elle s’est fait mettre ces fers… J’ouvre les oreilles et les narines et, comme un requin qui avale des litres d’eau dans l’espoir d’attraper quelques petits poissons, je laisse tous les bruits extérieurs m’envahir. J’ai entendu ma mère dire à quelqu’un que Tian Yi est venue deux fois, mais je devais être inconscient, parce que je n’en ai aucun souvenir.


  Depuis que j’ai sombré dans cet état végétatif, je retrouve les odeurs et les bruits de mon passé. La plupart des gens rangent ces petits détails au fond de leur mémoire et n’ont jamais l’occasion de les savourer de nouveau.
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  Ta chair est prise dans la peau, tes os sont pris dans la chair, ta moelle est prise dans l’os, mais où est ta place dans tout cela ?


  Nous atteignîmes la Place avant l’aube. Comme nous nous y attendions, elle était pleine de gens et de gerbes.


  Un immense portrait en noir et blanc de Hu Yaobang avait été érigé sur le monument aux Héros du peuple au centre de la Place. Marchant sur les fleurs en papier qui jonchaient le sol, nous nous dirigeâmes vers le côté nord du Monument, où les sept gerbes avaient été déposées. La plus grande était celle des étudiants de l’université de sciences politiques et de droit. Nous déposâmes cérémonieusement notre gerbe à côté des autres tandis que Yang Tao lisait l’éloge funèbre que nous avions préparé. Il portait une veste Lénine beige serrée et des lunettes de soleil marron. Il avait l’air d’un tout jeune professeur.


  Wang Fei et Nuwa arrivèrent, main dans la main. Ils avaient la même taille. Je supposai que le survêtement bleu qu’il portait était à elle.


  Nous montâmes alors sur la terrasse supérieure du Monument et formâmes une échelle humaine afin que Hai Feng, qui était le plus léger de nous tous, puisse grimper au sommet de l’obélisque et accrocher le long drap blanc barbouillé des mots : L’ÂME DE LA CHINE. Comme les premiers rayons du soleil éclairaient le ciel, le tissu blanc vira à l’orange pâle.


  Hai Feng resta là un moment, faisant un discours à la foule. « Nous avons formulé nos trois revendications, conclut-il. Voyons maintenant ce que nous pouvons faire de plus ! » Sa voix était encore forte. Quant à moi, j’avais crié des slogans pendant des heures et je pouvais à peine dire un mot.


  Je jetai un coup d’œil circulaire. L’averse qui était tombée quelques minutes auparavant avait chassé de la Place beaucoup d’étudiants. Certains s’étaient précipités au nord pour voir le lever du drapeau. D’autres étaient allés du côté sud acheter à manger au marché de Qianmen. Il ne restait plus qu’environ deux cents personnes au milieu.


  Je parvins à retrouver Tian Yi. Je voulais la rassurer en lui disant que je ne prendrais part à aucune autre manifestation. Mais quand j’essayai de parler, aucun son ne sortit de ma bouche. J’avais la gorge sèche et endolorie. Chen Di m’avait emprunté ma veste, et la chemise que je portais était trempée. J’avais froid et grande envie d’un verre d’eau chaude.


  Tian Yi rit de me voir ainsi et déclara : « N’essaie pas de parler. Tu as perdu la voix. De plus, tu as l’air plus mûr quand tu ne parles pas. Tu as fait du bon travail cette nuit. Je ne savais pas que tu étais un si bon organisateur. » Elle sourit et poursuivit : « Nous devrions aller déposer des gerbes devant la maison de Hu Yaobang. Il est seulement six heures. » Le pull en V qu’elle portait sous sa veste imperméable paraissait chaud et douillet.


  « Attendons ici encore un peu et voyons ce qui se passe, dis-je d’une voix rauque. De toute façon nous n’avons plus de gerbes. » Je lui pris la main. Elle la pressa brièvement puis la repoussa. Mais quand notre photographie fut prise, je la tenais toujours d’une main et agitais le drapeau de l’université de l’autre.


  Elle se tourna vers moi, un sourire sur les lèvres : « Pourquoi es-tu toujours si inexpressif ? Retire ce masque ! » Elle semblait heureuse et décontractée. J’étais fier d’être à ses côtés.


  Alors que je mettais d’habitude deux heures de marche pour arriver à la Place, cette fois-ci il nous en avait fallu le double. Avec l’heure supplémentaire que nous avions passée debout, nous étions tous si fatigués que nous nous assîmes sur les pavés mouillés.


  Liu Gang passait parmi les étudiants assis pour leur demander s’ils étaient satisfaits du brouillon de pétition que Vieux Fu et Mou Sen avaient rapporté. Hai Feng et Zhuzi encourageaient chacun à crier des slogans, craignant qu’ils ne se lassent et commencent à retourner au campus. Après discussion, nous nous décidâmes pour sept revendications : la prise en compte des idées libérales de Hu Yaobang sur la démocratie et la liberté, la renonciation aux campagnes contre la pollution spirituelle et le libéralisme bourgeois, une augmentation pour les professeurs et les maîtres de conférences, plus de liberté pour la presse, la liberté de parole et la fin des restrictions sur les manifestations à Beijing.


  Shu Tong posa son mouchoir par terre puis s’assit dessus et déclara : « Bien ! Enfin nous savons ce que nous faisons.


  — Je viens de te voir faire un somme sur les marches du Monument », dit Shao Jian, allongé par terre, trop épuisé pour rester assis.


  « Je déteste passer une nuit blanche, répondit Shu Tong. Liu Gang, notre énergie faiblit. Dis à Vieux Fu de venir ici. Il faut retravailler la pétition, et faire venir plus d’étudiants sur la Place. Dis-lui que nous allons soumettre la pétition au gouvernement sur les marches du Palais du peuple. »


  Heureusement, quelques touristes et habitants du quartier commencèrent à arriver sur la Place, donnant plus d’ampleur à notre rassemblement. Zhuzi et Chen Di déclarèrent que tous ceux qui étaient assis devaient se mettre en rangs. Comme je n’avais plus de voix, je demandai à Yu Jin de m’aider à crier les ordres.


  Il y avait de plus en plus de curieux autour de nous. Wang Fei suggéra que nous les informions de nos buts. Le fait d’avoir un public nous donna du courage. Ils nous applaudirent. Certains allèrent jusqu’à nous lancer des beignets et des petits pains qu’ils s’étaient achetés pour le petit déjeuner ; d’autres nous donnèrent des cigarettes et de l’argent. Shu Tong demanda aux étudiants de refuser la nourriture, mais tout le monde avait si faim qu’il fut ignoré. Bai Ling attrapa un pain lancé dans sa direction et le partagea avec le reste de notre bande.


  Un homme qui avait l’air d’un ouvrier s’assit à côté de nous. Il prétendit être un professeur volontaire et déclara que notre conduite était irrationnelle.


  Wang Fei se mit en colère et répliqua : « Tu sais quel est le salaire moyen d’un professeur ?


  — Tu t’imagines qu’on fait ça pour le plaisir ? ajouta Nuwa. Tu ne lis pas les journaux ? La semaine dernière on a publié un rapport qui disait que la Chine est à l’avant-dernière place dans le monde pour l’investissement dans l’éducation.


  — Mais les choses sont en train de changer. L’investissement dans l’éducation augmente, il ne diminue pas. Et regardez : vous avez pu défiler depuis vos campus jusque sur la Place sans être arrêtés. » On aurait dit qu’il venait de terminer son jogging matinal. Ses cheveux étaient humides de sueur.


  Wang Fei jeta son petit pain à moitié mangé au visage de l’homme et dit : « De qui es-tu le foutu porte-parole ? J’en ai assez d’entendre les gens raconter que les choses vont mieux. C’est de la foutaise. »


  Ke Xi et Hai Feng persuadèrent l’homme de partir. Nuwa reprocha à Wang Fei d’être trop soupe au lait.


  Quand les rayons du soleil matinal atteignirent l’obélisque du monument aux Héros du peuple, nous décidâmes que Han Dan et Shu Feng devaient aller au bureau de la réception du Palais du peuple pour demander comment soumettre notre pétition au Premier ministre Li Peng.


  Dix minutes plus tard, ils sortirent du bureau et annoncèrent que la pétition allait être reçue par le chef du cabinet des Lettres et Visites.


  Wang Fei et Shu Tong dirent que ce n’était pas suffisant. Cao Ming reconnut que nous ne devions pas confier notre pétition à pareil subalterne.


  « Il faut qu’elle soit reçue par un député du Comité de l’Assemblée nationale au moins », déclara Shao Jian.


  Mais Liu Gang et Yang Tao déclarèrent que peu importait le rang. Pour eux, si nous parvenions à soumettre publiquement la pétition, devant tous les étudiants réunis sur la Place, nous aurions atteint notre but et pourrions retourner triomphalement au campus.


  On me tendit un stylo et une affiche afin que j’écrive les sept demandes sur lesquelles nous étions tombés d’accord.


  Je jetai un coup d’œil à Tian Yi. Ses lèvres étaient pincées, mais son regard était calme. Elle ne paraissait pas être opposée à ce que je faisais.
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  Un univers circule dans ton corps. Des bruits le transpercent comme des éclairs. Des étincelles de lumière se rejoignent puis se dispersent comme la tête et les yeux d’un fœtus sur une échographie.


  J’éteignis mon réveil et me rendormis. Le jour précédent, j’étais resté éveillé toute la nuit pour veiller sur les affiches dans le Triangle. Quand je me réveillai je découvris qu’il était déjà 18 h 30.


  Sur la table au milieu du dortoir se trouvaient les bandes de tissu que Wang Fei avait confectionnées avec ses draps et barbouillées des mots À BAS LES PROFITEURS D’ÉTAT. Son zèle me paraissait un peu excessif. C’était également l’avis de Tian Yi. Elle disait qu’il était narcissique et qu’il lui manquait la dignité qui convient à un érudit.


  Je sautai du lit et allai me brosser les dents. Bien que la cantine dût avoir terminé de servir le dîner, je savais que Tian Yi m’y attendrait toujours.


  L’entrée de notre bâtiment était pleine de traces de pas boueux. Je supposai qu’il avait plu.


  Je pris le raccourci, un sentier en terre qui traversait un épais sous-bois. Des traces de pas d’hommes montraient le chemin. Les filles évitaient instinctivement ce territoire masculin, préférant rester sur l’allée en ciment qui faisait un angle droit. J’étais embêté de voir à quel point mes chaussures étaient abîmées, mais au moins je savais que je pouvais m’en acheter une autre paire, pas comme Xiao Li qui était si pauvre qu’il lui fallait jouer pieds nus au football.


  Dans un des dortoirs, un lecteur de cassettes diffusait à plein volume une chanson du chanteur de rock He Yong. « Dieu bénisse les gens qui ont mangé de tout leur soûl. Dieu bénisse les ouvriers, les paysans, et la milice du peuple. Que ceux qui veulent une promotion soient promus, et que ceux qui veulent divorcer divorcent… »


  Tian Yi était assise toute seule à la cafétéria. « Je préférerais que tu ne prennes pas le raccourci, dit-elle. À chaque coup tes chaussures sont toutes boueuses.


  — Je n’y peux rien. Je déteste me taper tout le chemin.


  — Hé, allons voir les affiches dans le Triangle. » Son écharpe en laine blanche jetait une pâle lumière sur son menton quand elle parlait. « Apparemment il y a des étudiants en politique et en sciences qui en ont mis pas mal de nouvelles aujourd’hui.


  — Je n’aime pas être spectateur, dis-je en bâillant. Et de toute façon, je viens de me lever et je n’ai encore rien mangé.


  — Je veux juste les lire. Je ne les copierai pas. » Bien que son ton fût tout à fait décontracté je sentais que, pour une raison que j’ignorais, elle avait changé de point de vue et brûlait maintenant de participer au mouvement étudiant. Elle se pencha sur la table, me glissa un bonbon à la cacahuète dans la paume de la main et me demanda : « Alors, quelle affiche tu as mise ? » Un courant d’air passa par la porte ouverte. L’air du soir semblait propre et frais.


  « Je n’en ai pas mis. Tu m’as demandé de ne pas m’impliquer, non ? » Me rappelant à quel point Tian Yi détestait les commentaires sarcastiques, j’ajoutai avec douceur : « Allons jeter un coup d’œil, alors, si tu veux. Fais seulement attention aux policiers en civil. »


  Elle me lança un regard de dédain et sortit. Je la suivis et vis au-delà d’elle la foule nombreuse des étudiants qui encombrait le Triangle.


  Ils éclairaient avec des lampes et des bougies les affiches rouge et blanc collées sur les panneaux d’affichage.


  Nuwa et une autre fille étaient sur le point de poser leur affiche. L’anorak jaune de Nuwa jetait une lueur vive.


  « Mets-la sur celle-là ! cria quelqu’un. Quel est le fou qui a écrit ça ? »


  L’affiche en question proclamait : J’AI PERDU MON PARAPLUIE, CELUI QUI ME L’A PIQUÉ PEUT LE GARDER. JE M’EN FOUS. QU’IL CRÈVE !


  Je montrai du doigt une autre affiche : UN HOMME HONNÊTE EST MORT. CEUX QUI SURVIVENT SONT DES ESCROCS ET DES MENTEURS ! « voilà la mienne, dis-je à Tian Yi.


  — Je croyais que tu avais écrit un essai. » Tian Yi paraissait légèrement déçue.


  « Je ne suis pas très habile avec les mots », avouai-je en la regardant dans les yeux.


  Une autre affiche faisait le compte rendu de nos activités du jour précédent :… LES ÉTUDIANTS D’AUTRES UNIVERSITÉS DE BEIJING SE SONT JOINTS À NOUS SUR LA PLACE PENDANT TOUTE LA MATINÉE ; NOUS AVONS FAIT UN SIT-IN, DEMANDANT UN DIALOGUE DIRECT AVEC LES CHEFS DU GOUVERNEMENT ; WANG DAN, HAI FENG ET UN ÉTUDIANT DE L’UNIVERSITÉ DU PEUPLE SONT ENTRÉS DANS LE PALAIS ET ONT RENCONTRÉ UN CADRE DU CABINET DES LETTRES ET VISITES.


  « Pourquoi est-ce qu’ils ont écrit sur une feuille de journal ? demanda Tian Yi. Ça fait terriblement pingre.


  — Beaucoup de facultés ont mis en place des boîtes pour recevoir des dons, répondis-je. Les étudiants en tourisme ont déjà collecté plus de mille yuan. Ils ont acheté un mégaphone électrique et une machine à écrire.


  — Mets-la un peu plus haut, dit Nuwa à son amie.


  — J’ai les mains qui tremblent, répliqua la fille. Ça ne fait que quelques minutes qu’on est là et j’ai déjà une trouille terrible. Regarde, il y a une caméra de surveillance qui est dirigée sur nous. Hé, Dai Wei, tu veux m’aider à la monter ? »


  J’y allai. Comme j’aidais la fille à lever l’affiche, je sentis le parfum de Nuwa. C’était un parfum étranger. Je l’avais déjà senti dans les halls des hôtels de luxe de Guangzhou.


  « Pourquoi tu n’as pas demandé à Wang Fei de t’aider ? demandai-je à Nuwa.


  — Quel besoin ai-je de lui ? répondit-elle en détournant la tête.


  — Regarde celle-là, me dit Tian Yi en me tirant. Elle dit : Le Salon de la démocratie organise une lecture de poésies à la mémoire de Hu Yaobang. Tout le monde est invité.


  — Il semble que Han Dan ait repris ses activités.


  — Il a l’air très méthodique et organisé. » Tian Yi jeta un coup d’œil circulaire et poursuivit : « Pourquoi est-ce que le réverbère ne marche pas ce soir ? Viens, allons là-bas, il y a plus de lumière.


  — Quelqu’un a dû casser l’ampoule. » Je ne lui parlai pas de la bagarre de la nuit précédente. Elle détestait la violence. Les autorités de l’université avaient diffusé une série d’annonces rappelant aux étudiants qu’ils devaient être dans leurs dortoirs à 23 heures. Wang Fei les soupçonnait de mijoter quelque chose, et lui et moi nous glissâmes au dehors pour monter la garde sur le Triangle. Une fois tous les étudiants partis, quatre ou cinq types, qui avaient l’air de membres de la sécurité, vinrent déchirer toutes les affiches. L’un d’eux cassa l’ampoule de l’unique réverbère du Triangle. Nous décidâmes de le suivre. Quand il s’en aperçut, il essaya de courir, mais je le rattrapai, le saisis par sa veste et lui donnai un coup de poing au visage. Wang Fei jura : « Je vais te tuer, fis de pute ! » Le type avoua aussitôt. C’était le comité de la Ligue de la Jeunesse communiste de l’université qui lui avait ordonné de casser l’ampoule.


  Le rectorat avait déjà interdit aux boutiques qui étaient dans le campus de vendre des piles ou des bougies aux étudiants. Il n’était même plus possible d’acheter une feuille de papier sur le campus.


  « Regarde comment ils ont écrit “Réunion d’urgence”. Les caractères sont tracés n’importe comment, se plaignit Tian Yi. Ils n’y connaissent rien à la calligraphie ? »


  Mon regard tomba sur une annonce ainsi libellée : JE CHERCHE DES AMIS : JE SUIS AU TROISIÈME ÉTAGE DU DORTOIR DES ÉTUDIANTS EN ÉCONOMIE. JE SUIS UN PEU INTROVERTI, SANS PASSE-TEMPS PARTICULIERS HORMIS LA LECTURE. J’AIMERAIS ME LIER D’AMITIÉ AVEC DES MEMBRES DU SEXE OPPOSÉ, POUR NE PAS AVOIR À PASSER TOUT SEUL CES PRÉCIEUSES ANNÉES D’UNIVERSITÉ… Dans le coin inférieur droit on avait gribouillé : VA TE FAIRE FOUTRE !


  « Il fait trop sombre ici. Regarde, quelqu’un a allumé sa lampe par là, retournons au Triangle », me dit Tian Yi en me tirant par la main.


  Nous nous faufilâmes dans la foule. Les étudiants des premiers rangs lisaient tout haut les affiches aux étudiants du fond. Mais il y avait tant de gens qui criaient qu’on ne comprenait pas grand-chose. Les étudiants qui prenaient des notes demandaient à ce qu’on parle plus lentement. Je n’entendais que des fragments par-ci par-là, car tout le monde, filles et garçons, parlait en même temps, avec différents accents et plus ou moins vite : « Se sont aliéné le cœur du peuple… à… boycotter les cours… résisté à la police… de leurs bouches puantes… Les journalistes devraient dire la vérité… qui n’auraient pas dû mourir… Que le vent l’emporte… Si nous suivons ces conseils… jeter aux flammes… »


  La voix de Bai Ling tranchait sur le brouhaha. Elle était plus claire et rapide que les autres. Elle lisait une affiche qui enjoignait les étudiants à boycotter les cours. Mais elle la lisait si vite que les étudiants qui étaient au fond lui demandèrent de répéter. Elle leur cria que sa bougie s’était éteinte et qu’elle ne voyait plus rien.


  Tian Yi emprunta une lampe électrique et demanda aux étudiants de l’avant de la faire passer jusqu’à Bai Ling. Comme elle faisait son chemin de main en main, quelqu’un l’alluma. Le rayon de lumière tremblait nerveusement au-dessus de la foule, jusqu’à ce qu’enfin la lampe arrive entre les mains de Bai Ling.


  Une fille à côté d’elle lisait une affiche à la lueur d’une bougie. Sa main translucide prenait la couleur de la flamme vacillante.


  Je me rappelai la fois où un incendie s’était déclaré pendant que Tian Yi et moi faisions la queue pour acheter des billets au guichet de la gare de Kunming. Je tenais sa main et elle était si terrifiée par les flammes qu’elle avait enfoncé profondément son index dans ma paume. Une fois l’incendie éteint, elle avait regardé la marque violette et m’avait demandé d’un ton neutre : « Ça fait mal ? »


  Comme nous nous ménagions un chemin à travers la foule, Tian Yi me demanda : « Tu as entendu celle-là ? C’est un étudiant en droit qui l’a écrite. Elle était très convaincante. »


  Sœur Gao et Vieux Fu venaient vers nous. Sœur Gao n’avait pas son carnet avec elle, cette fois-ci. Elle me dit : « À quoi est-ce que les étudiants espèrent arriver avec toutes ces affiches qui critiquent les partisans de la ligne dure du gouvernement ? demanda-t-elle.


  — Ils sont simplement frustrés, répondit Tian Yi. Ils ont besoin de décompresser.


  — Les affiches deviennent trop personnelles, déclara Vieux Fu. On ne peut pas commencer à montrer du doigt le Premier ministre Li Peng. Comment savoir s’il est bon ou mauvais ?


  — Tu as raison, fit Sœur Gao. Ça ne fait qu’un an que Li Peng est en fonction. De plus, il n’est que Premier ministre, c’est Zhao Ziyang qui est Secrétaire général, c’est donc lui le patron. Si nous voulons dénoncer la corruption, c’est son dossier à lui qu’il faudrait commencer par examiner. D’après la rumeur, son fils est impliqué dans une affaire de surfacturation. »


  Liu Gang nous rejoignit. « Le mouvement étudiant a vraiment démarré, s’exclama-t-il. Il va falloir qu’on s’organise, sinon ça va être le chaos. » Puis il se tourna vers Sœur Gao et ajouta : « Tu connais plein d’étudiants en création littéraire. Il est important qu’on les entraîne avec nous.


  — La plupart sont des membres du gouvernement, répondit Sœur Gao. Ils appartiennent à l’élite. Ils ne voudront pas risquer leur tête pour nous.


  — Mais ce sont eux qui ont fait les meilleures affiches, remarqua Vieux Fu.


  — C’est Zheng He qui les a toutes écrites. Les autres l’ont regardé faire. »


  Liu Gang alluma une cigarette et déclara : « Nous avons besoin de gens comme toi à la faculté de philosophie, Sœur Gao. Une fois le mouvement enclenché, tu seras leur colonne vertébrale intellectuelle. Ce sera la deuxième révolte des Boxers. »


  Tian Yi s’ennuyait ; elle me murmura : « Han Dan fait un discours. Allons l’écouter. » Des gouttes de pluie tombèrent sur sa frange. Elle écarta ses cheveux, dévoilant son grand front. « Vite ! Si tu ne veux pas venir, j’irai toute seule. » Elle débordait d’énergie ce soir-là.


  J’avais si faim que je tenais à peine debout. Je voulais juste trouver un étal pour manger un bol de soupe wonton et une tarte à la viande. Je dis : « Je meurs de faim. Vas-y, je te rejoindrai une fois que j’aurai mangé.


  — Pourquoi es-tu si morose ce soir ? » demanda-t-elle avec froideur ; puis elle tourna les talons et s’en alla.


  J’étais abasourdi par ce brusque changement. Après rien qu’une journée sur la Place, elle était devenue une autre personne. Deux jours auparavant, elle m’avait conseillé de faire attention à ce que je disais en public, parce que deux tiers des étudiants étaient des mouchards. Désormais, elle était sans crainte, et se fichait pas mal de qui pouvait nous entendre.


  Après mon repas, j’allai lui tenir compagnie. Il était deux heures du matin quand nous rentrâmes à son dortoir. Le gardien étant parti, elle n’eut pas de mal à me faire entrer. Quelqu’un avait enlevé l’ampoule de la lampe du dortoir, ce qui signifiait qu’il y avait au moins une fille qui avait ramené son petit ami. Tian Yi et moi dûmes chercher à tâtons notre chemin jusqu’à son lit.
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  Tandis que tu erres dans ton corps, tu vois des cellules se précipiter dans l’obscurité, se heurtant, se divisant et mourant.


  « La semaine dernière, aux premières heures du 2 août, l’armée iraquienne a envahi l’État du Koweit…


  — Est-ce que cette porte est censée être ouverte, tantine ?


  — Tian Yi ! Comme je suis contente de te voir ! Entre, entre ! Laisse la porte ouverte. Il fait trop chaud. Comment es-tu arrivée à te libérer ?


  — Je viens de terminer mes examens. Les vacances commencent dans deux jours. Ça n’a pas été facile d’obtenir la permission de quitter le campus. Il est gardé comme une prison maintenant.


  — Oui, j’en ai entendu parler. Hé, ta peau est beaucoup plus sombre, et tes cheveux ont l’air moins épais. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais deux grosses couettes. »


  Est-ce vraiment la voix de Tian Yi ? Je n’arrive pas à le croire. Elle est venue, la fille à qui je pense chaque jour. Elle est vivante, alors que je suis étendu là couvert de mouches, aussi immobile qu’un cadavre.


  Des souvenirs de son visage, de son odeur, même des lettres d’amour que je gardais dans une boîte à biscuits, reviennent me submerger. Mon cerveau envoie dans mon sang le mélange de phénylétilamine et de sérotonine connu sous le nom d’« amour ».


  Elle est dans le séjour. Ma mère vient de finir de me masser les pieds et les cuisses.


  « Comment va Dai Wei ?


  — Il n’a plus que la peau sur les os. Je lui donne toujours ses médicaments. Tant qu’il ne souffre plus de fièvres et de convulsions, son état n’empirera pas. Toutes les deux ou trois heures il faut que je fasse bouger ses jambes et ses pieds pour que ses articulations ne s’ankylosent pas. Il est vraiment très faible, mais il refuse tout simplement de mourir.


  — J’ai apporté des fraises. Tenez, mangez. Elles sont fraîches. Je vais les laver.


  — Ne t’inquiète pas, je le ferai. Va le voir. »


  Elle entre dans ma chambre. Comme elle s’approche lentement, je sens l’odeur âcre de sueur de ses orteils qui m’excitait tant. J’entends le cuir frotter contre le cuir. Ce sont ses sandales.


  Elle soupire et dit : « Dai Wei. Me revoilà… tantine, je vais lui mettre le ventilateur. » Elle presse un bouton et les pales se mettent à tourner.


  Elle n’est pas assise sur le lit, je ne peux donc l’entendre respirer. Je voudrais tant qu’elle étende la main pour toucher mon visage. Je suis nu. Chaque centimètre de ma peau attend qu’elle me touche.


  Elle va ouvrir les rideaux. Elle veut probablement se débarrasser des mouches. J’espère qu’elle va emporter la radio qui est à côté de mon oreille.


  « C’est son dossier médical. À voir cet électroencéphalogramme, on dirait que son cerveau est toujours en activité.


  — Tu comprends ces notes ? » Ma mère respire très fort.


  « Non, c’est bourré de jargon médical. Le premier paragraphe dit qu’il est entré à l’hôpital le 4 juin 1989, avec une blessure par balle au cerveau, et qu’il souffrait d’engourdissement et de paralysie. Le 6 juin 1989, la balle a été extraite sous anesthésie générale.


  — Ne continue pas. Même si je comprenais ce que ça signifie, cela ne changerait rien. Dis-moi, comment ça va pour toi ?


  — La police et le rectorat enquêtent toujours sur moi. L’autocritique que j’ai écrite n’a pas encore été évaluée.


  — Je te conseille de faire ce qu’on te dit. L’important c’est que tu aies ton diplôme. Toute la journée embêtée par la police et obligée de regarder le visage de mon fils toute la soirée. C’est l’enfer sur terre.


  — Il faut être patiente. Il se réveillera peut-être un jour.


  — Les hôpitaux ont interdiction de le soigner à cause de son passé politique, et je suis obligée de payer des médecins privés qui le soignent en douce. Au début, les voisins ont été gentils. Ils venaient me rendre visite pour me dire de ne pas m’inquiéter et que le gouvernement reverrait bientôt sa position sur les manifestations de Tiananmen. Mais dès que la police a commencé à s’en prendre à moi, ils ont arrêté de venir. Quand je les croise dans la rue, maintenant, ils détournent les yeux, terrorisés comme s’ils avaient vu un fantôme.


  — Chen Di m’a appris que la police venait souvent vous voir.


  — Deux ou trois fois par semaine. Ils me disent de ne pas parler aux journalistes, et de ne pas quitter l’appartement. Ils veulent le nom de tous ceux qui viennent me voir. Mais tu n’as pas besoin que je te raconte tout ça ! Dis-moi, as-tu fait ta demande pour partir à l’étranger ?


  — C’est inutile. Ils ne me laisseront jamais partir. L’ancien copain de dortoir de Dai Wei, Xiao Li, s’est suicidé l’autre jour. Il a sauté d’une fenêtre du dortoir. Le rectorat le forçait à écrire une autocritique. Un des crimes dont il était accusé était d’avoir chanté l’hymne national en public. Ils ont dit que c’était mettre en danger la Sécurité publique. Les Chinois n’ont même pas le droit de chanter l’hymne national !


  — Oui, je me le rappelle. C’était ce garçon du dortoir de Dai Wei qui venait d’une famille de paysans. Peut-être qu’il vaut mieux qu’il soit mort plutôt que de passer sa vie en prison. Mes chefs à l’Opéra m’ont demandé d’écrire que j’approuvais la répression. Ça m’a mise terriblement en colère. J’ai cessé de lire les journaux. Je ne m’intéresse plus du tout à la politique. Je ne veux même pas entendre parler de ce Jiang Zemin qui est devenu Secrétaire général. »


  Alors Xiao Li s’est tué. Je n’arrive pas à l’accepter. Ça se met à cogner à l’intérieur de ma tête. Qui reste-t-il de mon dortoir aujourd’hui ? Je crois me souvenir que Mao Da est venu il y a quelques mois et qu’il a dit que Wang Fei était sorti de l’hôpital et retourné chez ses parents. Donc Wang Fei est vivant, lui, au moins. Mais peut-être que mon esprit me joue des tours, et que Mao Da n’est jamais venu. La voix de Tian Yi me paraît très réelle pourtant. Ça ne peut être seulement mon imagination.


  La radio est trop près de mon oreille. La présentatrice couine : « Les journaux d’aujourd’hui sont pleins de publicités fallacieuses qui demandent : Vous voulez entrer à l’université ? Voyager à l’étranger ? Devenir plus grand ? Avoir la peau plus blanche ? Entrer dans l’Oxford Dictionary of National Biography ? Si oui, envoyez votre argent à… »


  À travers le brouhaha je tends l’oreille pour entendre les paroles de Tian Yi, et j’essaie d’imaginer comment elle est habillée. Je l’entends dire : « L’université de Beijing est devenue pareille à une caserne, ou à une académie militaire du Parti communiste…


  — Le grand-oncle de Dai Wei est mort il y a quelques semaines. Son fils Kenneth nous a envoyé l’argent qui nous revenait d’après son testament. Au début, la police ne m’a pas permis de le toucher, mais ils ont fini par céder. Kenneth m’a demandé si tu voulais toujours aller faire un master en Amérique. Tu lui écriras une lettre en anglais ?


  — Oui bien sûr. Mais s’il envoie sa réponse à mon adresse ou à l’université je ne la recevrai probablement pas.


  — Je vais m’occuper du dîner. Ne bouge pas…


  — Non, ne prenez pas cette peine, tantine. Je dînerai chez mes parents.


  — Tu as fait tout le chemin jusqu’ici, alors reste encore un peu, s’il te plaît. Ça me fait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler… Plus personne ne me parle. Dai Wei a eu une crise il y a quelques mois, et je savais qu’il fallait que je le ramène à l’hôpital. J’ai crié à l’aide, mais mes voisins ont verrouillé leurs portes. Ces marxistes-léninistes ! Ils sont terrifiés à l’idée de s’écarter de la ligne…


  — Leur dévotion au Parti est une névrose obsessionnelle. Tous ceux qui vivent sous une dictature sont des malades… Allez dans la cuisine. Je vais lui lire un passage du Livre des monts et des mers. C’est son livre préféré.


  — Oh mon Dieu, ça fait longtemps que je n’ai pas vu ce livre. Je pense que son frère l’a pris.


  — Ne vous inquiétez pas. Je vais lui réciter quelque chose de mémoire. » Tian Yi veut que ma mère s’en aille et la laisse un peu tranquille.
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  Sa voix aux intonations mélodieuses fait se lever des pensées agitées. Peut-être qu’aujourd’hui une brèche va s’ouvrir dans les murs qui t’entourent.


  « Dai Wei, tu m’entends ? Tu es aussi maigre que cette étrange créature du Livre des monts et des mers qui a une tête d’homme et un corps de singe. Mais contrairement à toi, cette créature parlait, et changeait de forme. » Elle éteint la radio et poursuit : « Tu te rappelles comme tu rêvais de faire un grand voyage, d’explorer tous les monts et les mers décrits dans le livre ? Tu ne peux aller nulle part maintenant, alors je vais juste te réciter un passage et tu pourras t’y rendre en pensée. Hum. Tu veux aller au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ? Je crois que je vais t’emmener au nord… Si tu fais encore cent dix li, tu arrives à la montagne de la Frontière printanière, où poussent des oignons sauvages, des pêches et des poires sauvages. Une bête féroce couverte de tatouages vit dans la montagne. Elle hurle souvent de rire, mais dès qu’elle voit approcher un être humain elle fait semblant de dormir… Tu te rappelles le nom de cette bête ? »


  Dans ma tête, je réponds : Ce sont des tournesols et la ciboulette sauvage qui poussent sur la montagne, pas des oignons et des poires. Et le fleuve Bâton se jette dans les marais Col, pas dans le fleuve Jaune. Mais je ne me rappelle pas le nom de cette créature.


  « Tu connais l’oiseau jingwei que j’aime tant ? Tu te rappelles sur quelle montagne il vit ? »


  Le mont Fajiu. Le jingwei est la réincarnation de Nuwa, la fille de l’empereur Yandi, qui se noya dans la mer de l’Est. Chaque jour pour punir la mer qui l’a noyée, elle prend dans son bec des brindilles et des cailloux du mont Fajiu et va les lâcher dans la mer de l’Est dans le vain espoir de la combler.


  « Tu te rappelles l’oiseau manman ? Il n’a qu’une aile et qu’un œil, et il est obligé de s’apparier à un compagnon s’il veut voler. Je suis comme un oiseau manman qui a perdu son compagnon. Comment pourrai-je jamais voler de nouveau ? » Elle se tait.


  J’ai terriblement envie qu’elle me touche la main. Je me rappelle alors le cadavre que je suis.


  « J’aimerais que tu sois là pour prendre soin de moi. À l’université, on se croirait gardés par des loups. »


  Tu me manques, Tian Yi. Comme ces mots se répètent dans ma tête, je sens que je commence à revenir à la réalité.


  « Si je n’avais pas écrit mon autocritique, ils m’auraient expulsée de l’université. Nous sommes une fois de plus obligés de nous comporter en esclaves. »


  Nous avons pris part au mouvement étudiant pour nous évader de nos prisons, mais nous avons tous dû y retourner à présent.


  « Les policiers de l’université vont m’interroger quand ils découvriront que je suis venue te voir. Je n’avais pas envie de parler à ta mère pour le moment. Je ne voulais pas qu’on me rappelle ce qui s’est passé. Je suis étudiante en psychologie, mais c’est moi qui ai besoin d’un psychiatre. À quoi bon vivre sans liberté ? »


  Je voudrais pouvoir te prendre dans mes bras, Tian Yi. J’aspire ton souffle. Je n’avais pas peur de mourir jusqu’ici, mais maintenant que je sais que tu es là, et que tu vas bientôt partir, l’idée de la mort m’emplit de terreur.


  « Est-ce que je mets un autre oreiller sous sa tête, tantine ? » Tian Yi se reprend en entendant ma mère approcher. J’imagine qu’il y a des larmes dans ses yeux.


  « Non, pas la peine ; ça sent terriblement mauvais dans cette chambre, non ? Assieds-toi sur cette chaise. C’est là que je m’installe pour lui masser les mains et les pieds. Regarde comme ses jointures sont crispées. Si je ne les massais pas, ses mains et ses pieds seraient aussi durs que des champignons séchés. »


  Tian Yi me touche le pied. Elle le presse, puis essaie de le faire pivoter à partir de la cheville. Bien qu’elle ne parvienne qu’à peine à le bouger, le contact de sa peau m’emplit d’une telle joie que j’ai l’impression que je pourrais m’évanouir… Nous avons enlevé nos pantalons et je me suis allongé sur ton corps si doux. J’ai mis la bassine sur nos têtes pour étouffer le bruit de notre respiration, puis j’ai mis le lecteur de cassettes en marche. C’était la bande des 900 phrases d’anglais. Une voix pincée s’est mise à énoncer d’un ton sec : Alan, please, take this gentleman to the nearest bus station… Pas si fort, m’as-tu murmuré à l’oreille. À travers la bassine on aurait cru entendre le dortoir tout entier qui tremblait. Tu avais le cou en sueur. Tu frémissais, puis soudain tu as tressailli comme un lapin touché par un fil électrique. Where do you want to go ? To the Japanese garden… Arrête-la, essayai-je de dire, mais avant que les mots ne sortent tu as poussé ta langue dans ma bouche… No, I am not Chinese, I am American…




  47


  Le sang se précipite dans tes veines. Le mécanisme de reproduction provoque la montée d’odeurs aigres par tes pores.


  Tian Yi aide ma mère à enlever ma perfusion, presse ma main doucement puis la repose au bord du lit. J’imagine un élastique ou un trombone caché dans la paume de son autre main.


  Elle se lève et part. Elle est restée moins de deux heures. Peut-être que c’est l’odeur de la chambre qui l’a fait fuir. Ou l’incessant bavardage de ma mère, ou peut-être la soupe qu’elle a préparée.


  J’imagine de quoi ma tête doit avoir l’air, profondément enfoncée dans l’oreiller rebondi, avec à côté le coussin aux herbes, quelques mèches de cheveux tombées, et l’étui à lunettes de ma mère.


  J’inspire profondément. Tian Yi n’a pas laissé d’odeur dans l’air.


  D’irritantes étincelles de lumière passent devant mes paupières. La lampe sur le coffre en bois au pied du lit éclaire probablement les seringues en verre. Je connais si bien cette chambre que quand j’inspire, je vois tout, étendu devant moi.


  Ma mère éteint la lumière, et de nouveau je me dissous dans l’obscurité.
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  Tes poumons aspirent le monde extérieur. Des souvenirs frémissent dans ton foie.


  Il bruinait derrière la fenêtre de mon dortoir. Je voyais qu’il venait d’y avoir une grosse averse. Les pelouses étaient vertes et mouillées. Au loin, j’apercevais les filles sur l’herbe devant le lac. Elles faisaient des taches de rouge et de noir sur un océan de vert, avec le ciel gris pâle derrière.


  Tout le monde se déplaçait silencieusement dans l’atmosphère humide. Ke Xi était très visible, avec les grands gestes dont il accompagnait son discours.


  Grand Chan et Petit Chan s’arrêtèrent pour l’écouter alors qu’ils retournaient au dortoir avec leurs boîtes-repas, et faillirent être renversés par un étudiant à bicyclette qui arrivait par-derrière.


  Un couple qui marchait main dans la main se déporta lentement en direction de Ke Xi. Comme la pluie s’arrêtait, quelques étudiants supplémentaires s’assemblèrent autour de lui.


  Chen Di ouvrit notre fenêtre et cria : « L’université de Beijing a perdu ses couilles !


  — Arrête de crier ! dit Qiu Fa, allongé sur son drap à motif de pivoines. Et tu ferais bien de me payer ces bouteilles vides. » Avant de partir manifester la nuit précédente, Chen Di avait jeté par la fenêtre toutes les bouteilles que Qiu Fa gardait sous son lit.


  « Je n’ai pas touché à tes bouteilles, répondit Chen Di, me reprenant ses jumelles des mains.


  — Pourquoi est-ce que tu n’as pas jeté ton quart plutôt ? gémit Qiu Fa en tirant une chemise pliée de sous son oreiller. Le marchand me donne deux jiao par bouteille que je rapporte, et j’en avais sept.


  — Quel menteur ! C’étaient des bouteilles d’Erguotou, pas des bouteilles de bière – elles ne valent rien.


  — Je colle des étiquettes de bière Yanjing dessus, et personne ne fait la différence. Donc arrête tes conneries et passe-moi l’argent. Au moins donne-moi deux jiao… »


  J’allai dans le dortoir d’à côté réveiller Wang Fei. Quelques minutes plus tard nous sortîmes tous. Il devait y avoir une réunion pour discuter de la mise en place d’un Comité d’organisation. Nous avions affiché des avis et espérions que les étudiants viendraient en nombre.


  « Ke Xi est un général sans armée, déclara Wang Fei, le regardant à travers les jumelles de Chen Di. Regardez ! Il est là tout seul à crier dans le désert. Personne ne fait attention à lui ! »


  Je pensai au poète Haizi, qui avait perdu tout espoir dans l’avenir de la Chine. S’il avait su que les étudiants se soulèveraient à nouveau, il ne se serait peut-être pas jeté sous un train.


  « Il ne veut pas que Shu Tong prenne le pouvoir, dis-je. Mais il ne sera pas beaucoup suivi par ses camarades de la faculté des sciences de l’éducation. Ces filles sont terriblement conformistes ! Hé, Wang Fei, cette Nuwa, ça fait deux jours qu’elle n’est pas venue te voir. Pourquoi ?


  — Parce que je ne le lui ai pas demandé, voilà pourquoi, répliqua Wang Fei, content de lui.


  — Tu t’es dégoté la plus jolie étudiante en art », dis-je, me rappelant soudain Lulu, la fille dont j’étais tombé amoureux au lycée.


  « Tu es jaloux ? Et de l’avis général elle n’est pas seulement la plus jolie étudiante en art, mais la plus jolie fille de toute l’université. » Ces derniers jours, Wang Fei s’était mis à passer plus de temps devant le miroir. Il s’était lavé les cheveux deux fois et acheté un blouson au marché des paysans. C’était un blouson de mauvaise qualité en nylon bleu avec une doublure imprimée de masques.


  Des étudiants qui se dirigeaient vers la bibliothèque s’arrêtèrent aux deux tables sur lesquelles se tenait Ke Xi. Shao Jian disposa les chaises qu’il avait apportées du dortoir. Liu Gang sortit un mégaphone et expliqua aux étudiants à quel point il était important de créer une organisation étudiante indépendante et de lancer une nouvelle vague de protestations.


  Quand les étudiants se mirent à applaudir, des centaines de personnes commencèrent à affluer.


  Lorsque ce fut au tour de Vieux Fu de prendre la parole, une foule d’environ deux mille personnes s’était rassemblée. Vieux Fu parla des manifestations de 1987 et déclara que nous devions mettre sur pied un Comité d’organisation. Il insista sur le fait qu’il ne serait que temporaire, et disparaîtrait en même temps que le mouvement pour empêcher les opportunistes d’en prendre le contrôle et de l’utiliser à leurs propres fins.


  « Le mouvement n’a pas commencé et tu parles déjà de ce qui se passera quand il sera terminé, lui murmura Zhuzi à l’oreille. Il y a une minute nous sommes parvenus à obtenir quelques applaudissements. Ne casse pas notre moral. Dai Wei, à ton tour de parler. »


  Je grimpai sur les tables. N’ayant rien préparé, je dis la première chose qui me passa par la tête. « Camarades étudiants, criai-je. Le gouvernement est très rusé, il faut donc que nous nous organisions si nous voulons nous battre. » Puis j’eus un trou, et oubliai ce que j’essayais de dire. J’entendais les gens qui ricanaient au fond. « Mais bien sûr, le gouvernement est aussi très intelligent… » m’empressai-je d’ajouter, ce qui eut pour effet de redoubler les rires.


  « Il est rusé ou intelligent ? Décide-toi ! » crièrent des étudiants en agitant leurs boîtes-repas.


  Avant que je puisse répondre, Ke Xi intervint : « Le gouvernement est une organisation non élue et illégale. Les organisations étudiantes officielles qu’il cautionne sont donc illégales elles aussi. Qui est pour la création d’un syndicat d’étudiants démocratiquement élu ? »


  La foule se tut. La question méritait qu’on y réfléchisse.


  Heureusement, Tian Yi avait quitté le campus afin de collecter des dons, et n’était donc pas là pour assister à mon humiliation. Je me jurai de ne plus jamais prendre la parole en public.


  Zhuzi grimpa alors sur les tables et cria : « Camarades étudiants ! Ce qui nous manque le plus, c’est l’autorité de la loi. Il n’y a qu’elle qui sauvera la Chine. Quand nous disons que nous nous opposons à la dictature, cela ne signifie pas que nous voulons renverser le gouvernement. » Avant qu’il puisse rien ajouter, la foule se mit à applaudir. Comme il descendait, je m’écriai : « Nous voulons la loi ! À bas la corruption ! À bas la bureaucratie ! »


  Wang Fei demanda la parole, mais Chen Di fit remarquer que seuls les étudiants du Sichuan comprendraient son accent. Cela le contraria si fort qu’il sauta immédiatement sur les tables et se lança dans un discours. Il commença en mandarin mais retomba vite dans le sichuanais. Bien qu’il y eût peu d’étudiants pour le comprendre, ils écoutèrent poliment.


  « Si vous êtes d’accord, ayez le courage de lever la main et de vous porter volontaires pour entrer dans notre Comité d’organisation », cria Vieux Fu.


  Deux ou trois minutes passèrent sans que personne ne lève la main. Les étudiants discutaient, ils avaient peur. Faire partie d’une organisation non officielle était considéré par le gouvernement comme un crime contre-révolutionnaire. Quand nous avions été arrêtés place Tiananmen deux ans auparavant, la première chose que la police avait voulu savoir c’était quelle organisation avait coordonné la manifestation. Heureusement, il n’y avait pas d’organisation à l’époque. La protestation avait été spontanée.


  Vieux Fu se hissa sur les tables et dit : « Demandons aux dirigeants du syndicat des étudiants de conduire cette étape initiale du mouvement. S’il y en a qui sont présents, venez prendre la parole ! »


  Il y avait maintenant environ quatre mille personnes. C’était la foule la plus importante que j’avais jamais vue sur le campus, mais il était impossible de savoir si des dirigeants du syndicat des étudiants se tenaient parmi elle. Même si Vieux Fu et Cao Ming appartenaient à des associations officielles, ils étaient de rang subalterne. Mao Da, qui était Secrétaire général du syndicat des étudiants, demeurait introuvable depuis deux jours.


  Ke Xi attrapa le mégaphone et cria : « S’il y a quelqu’un du syndicat officiel, qu’il ait les couilles de se lever et de prendre notre tête ! Des étudiants de l’Université du peuple et de l’université de sciences politiques et de droit se sont rassemblés à la porte Xinhua de Zhongnanhai, le quartier gouvernemental, pour exiger que les dirigeants du Parti sortent leur parler. Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre du temps. Le mouvement étudiant a commencé. Il est ici maintenant. Ceux qui ne s’y joindront pas seront condamnés par l’Histoire ! »


  Liu Gang bondit sur les tables et cria : « Tout le monde reprend après moi : “Dirigeants des syndicats officiels, venez prendre notre direction !” »


  Des milliers de voix crièrent à l’unisson, mais personne ne s’avança.


  « Très bien, est-ce que nous allons dissoudre ces syndicats officiels alors ? hurla Liu Gang.


  — Oui ! On les dissout ! » La foule était de plus en plus nombreuse et bruyante.


  Une grosse vague d’étudiants pénétra dans le campus et se dirigea vers nous. Vieux Fu nous apprit qu’ils venaient de l’université Qinghua.


  Zhuzi alla à leur rencontre. L’un d’eux, un type aux traits sombres et rudes, s’appelait Zhou Suo. Il dit que personne à l’université Qinghua n’était prêt à les conduire, et qu’ils avaient donc décidé de venir ici s’unir à nous.


  « Alors nous allons créer notre propre syndicat ? » hurla Vieux Fu, toujours juché sur les tables. Les acclamations se calmèrent.


  Ke Xi cria dans ses mains en porte-voix : « Si personne ne veut s’avancer, alors, que les sept qui ont parlé durant ce meeting soient les membres fondateurs d’un Comité d’organisation. Êtes-vous d’accord ? » Il y eut des acclamations et des applaudissements.


  « J’espère que vous assisterez tous à notre réunion pour nous soutenir ! cria Vieux Fu. J’annonce donc que durant les deux prochaines semaines notre Comité d’organisation dirigera le mouvement pour la démocratie de l’université de Beijing. Après quoi nous devrons créer un syndicat d’étudiants indépendant et lui passer la main. »


  Bien que mon intention ne fût pas d’entrer dans une organisation, étant près des tables avec les autres orateurs, je n’eus pas le choix.


  Shu Tong revint de la porte Xinhua juste au moment où la réunion touchait à sa fin. Ke Xi me demanda de faire une liste de ceux qui avaient parlé. Ne voulant pas que Shu Tong soit exclu du comité, je l’attirai à moi et lui dis de s’adresser à la foule. Vieux Fu lui tendit un mégaphone et le poussa sur les tables en lui disant : « Ne lève pas le menton quand tu parles. Garde la tête baissée. » Il craignait que la foule ne juge Shu Tong quelque peu arrogant.


  D’une voix rauque, Shu Tong apprit à l’auditoire que des milliers d’étudiants faisaient un sit-in dans le calme à la porte Xinhua, l’entrée sud de Zhongnanhai dans lequel habitaient et travaillaient les principaux membres du Parti et du gouvernement. Il ajouta que le mouvement étudiant avait démarré et qu’il s’étendrait bientôt au reste du pays et il demanda à l’université de Beijing de s’y joindre sans tarder.


  La description qu’il fit du sit-in surprit les auditeurs du fait qu’à la télévision, quelques heures auparavant, on avait annoncé que les étudiants qui s’étaient réunis à la porte Xinhua avaient exigé de parler aux dirigeants et qu’après avoir essuyé un refus ils avaient tenté de prendre la porte d’assaut. La télévision avait montré des photos de policiers armés, le visage en sang, qui avaient déclaré que les étudiants leur avaient jeté des bouteilles vides. Mais Shu Tong répéta qu’il n’y avait pas eu de violences et accusa le gouvernement de mensonge. Il admit qu’il y avait eu des mouvements de foule et que quelques étudiants et policiers avaient été blessés, mais nia que les étudiants aient tenté de prendre la porte d’assaut. Il ajouta qu’ils voulaient seulement soumettre leur pétition.


  Quand la réunion prit fin, Ke Xi demanda à Shu Tong d’entrer lui aussi dans notre Comité d’organisation. Il accepta, mais suggéra qu’on l’appelle comité préparatoire du syndicat Solidarité des étudiants de l’université de Beijing, afin de souligner nos liens spirituels avec le mouvement polonais.


  Nous gardâmes toutefois notre appellation de « Comité d’organisation du syndicat étudiant indépendant de l’université de Beijing » et dressâmes une liste des membres fondateurs : Vieux Fu, Ke Xi, Liu Gang, Wang Fei, Zhuzi, Yang Tao, Shu Tong, Shao Jian et moi-même. Nous élûmes Vieux Fu président, bricolâmes des brassards et commençâmes à imprimer des tracts et des brochures.


  Yang Tao fut envoyé à l’université Qinghua pour les aider à créer leur propre Comité d’organisation. À dix heures nous nous réunîmes pour formuler un plan d’action. Puis la plupart des gars allèrent rejoindre le sit-in à la porte Xinhua. Cela faisait deux jours que je n’avais pas correctement dormi, je rejoignis donc mon dortoir en titubant et me couchai.
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  Peut-être que la pluie a cessé. Tout semble calme au dehors. Je n’entends que le bruit régulier des roues de bicyclettes qui approche et s’éloigne sur la chaussée mouillée.


  À cinq heures du matin je fus réveillé par un grand bruit. Je me précipitai dans le couloir et entendis des étudiants qui montaient en criant : « Nous étions au sit-in devant la porte Xinhua. Nous avons été battus par la police. Ils nous ont attaqués avec des matraques électriques. C’était terrifiant. Beaucoup d’étudiants ont été hospitalisés ! »


  Je m’habillai à la hâte et suivis tout le monde sur le Triangle. Wang Fei s’y trouvait. « Des centaines de policiers nous ont chargés, s’écria-t-il, la voix rauque comme celle d’un jeune coq, ils ont embarqué des étudiants et tabassé tous ceux qui résistaient. Les filles qui n’ont pas réussi à s’échapper ont été frappées à coups de pied et de matraque elles aussi !


  — À trois heures du matin, une dizaine de policiers sont arrivés, ils ont poussé un étudiant de Wuhan contre le mur, poursuivit Shao Jian, et se sont mis à le frapper au visage à coups de ceinturon. Il y avait du sang partout. Ils lui ont arraché un œil. C’était horrible. » Sa voix, calme d’ordinaire, tremblait. Il demanda à tout le monde de crier avec lui :


  « Boycottons les cours ! Sauvons notre nation ! Punissons les assaillants !


  — Les étudiants sont innocents ! Le patriotisme n’est pas un crime ! » hurla la foule. Des étudiants se réveillaient et nous rejoignaient dans le Triangle. Nous étions quelques centaines maintenant.


  « Il faut organiser une immense manifestation pour faire savoir au public ce qui s’est passé », criai-je d’une voix pleine de colère.


  Bien que tous les membres du Comité d’organisation ne fussent pas présents, Vieux Fu autorisa la manifestation avec l’accord de Shu Tong. Je fis à la hâte dix affiches dénonçant les violences policières et appelant à un boycott des cours. Chen Di et moi les collâmes sur les panneaux d’affichage, à l’extérieur de l’entrée du campus et même sur les flancs des bus.


  Han Dan arriva en titubant, à bout de souffle. Il nous annonça que la police secrète avait infiltré le sit-in. Ils étaient munis de talkies-walkies. Ils avaient volé ses chaussures à un étudiant et les avaient jetées contre la porte Xinhua, pour donner à la police un prétexte pour attaquer la foule. « Punissons les violences policières ! Boycottons les cours ! » criait-il d’une voix pleine d’indignation. Aucun de nous ne pouvait retourner dormir après cela et nous décidâmes d’organiser la manifestation.


  Maintenant que le mouvement étudiant avait pris son essor, nous sentions le poids de la responsabilité peser lourdement sur nos épaules.


  À l’aube, nous allâmes à la petite boutique acheter du papier, de l’encre noire et un grand rouleau de tissu rouge pour confectionner cinq banderoles de dix mètres de long. La petite amie de Chen Di avait recueilli deux cents yuan, ce qui était beaucoup plus que Tian Yi. Malgré sa voix geignarde, elle était très persuasive.


  Je rapportai le rouleau de tissu au dortoir de Sœur Gao. Tian Yi et Bai Ling m’aidèrent à en faire des banderoles et des brassards. J’écrivis PUNISSONS LA POLICE ET QUE LA VÉRITÉ SOIT CONNUE ! sur les bandes de tissu pendant que les filles traçaient des slogans sur les bannières en papier que j’avais préparées.


  Des milliers d’étudiants s’étaient rassemblés sur le Triangle, prêts pour la manifestation. Je courus au réfectoire avec Tian Yi avaler une assiette de boulettes à la vapeur, puis me précipitai au dortoir de Wang Fei et Shu Tong, qui était devenu la forteresse du Comité d’organisation. Lorsque j’entrai, Wang Fei se disputait avec Vieux Fu, qui avait changé d’avis et pensait maintenant qu’il fallait annuler la manifestation pour nous concentrer sur l’élaboration de la démocratie à l’intérieur du campus.


  Il n’y avait que sept membres présents sur les neuf que comptait le Comité d’organisation. Nous votâmes. Liu Gang prit le parti de Vieux Fu, mais Shu Tong, Han Dan, Wang Fei, Zhuzi et moi votâmes pour la manifestation. Bien que je fusse secrètement d’accord avec Vieux Fu et Liu Gang, je ne supportais pas l’idée de ne pas utiliser les banderoles et les bannières.


  « Tout ce que nous voulons, c’est un peu de démocratie, dit Vieux Fu. Il n’est pas nécessaire de provoquer un mouvement populaire.


  — Si tu veux la démocratie, tu devrais te battre pour elle au lieu de perdre ton temps en faisant de la rhétorique ! » Wang Fei jeta son mégot sur le sol en ciment et l’écrasa du pied, puis saisit la banderole qu’il avait fabriquée avec un drap.


  « Le peuple chinois est à genoux depuis 1949, lança Han Dan d’un air de défi. Il est temps qu’il se lève pour se dégourdir un peu les jambes.


  — Il ne faut pas rejeter mes vues, rétorqua Vieux Fu, Lénine a dit que la vérité est souvent entre les mains de la minorité. »


  Je me rappelai la conversation téléphonique que j’avais eue une heure auparavant et glissai : « Mou Sen vient de téléphoner. Il a dit que l’École normale se prépare à mettre sur pied une coalition de syndicats étudiants indépendants, et veut que nous envoyions quelqu’un pour les aider et leur donner des conseils.


  — Nous avons placardé une centaine d’avis annonçant la manifestation, ajouta Zhuzi, l’air maussade. Les étudiants sont prêts à partir. On ne peut plus reculer maintenant. Tu n’es pas obligé de te joindre à nous si tu ne veux pas, Vieux Fu.


  — Très bien. Je démissionne immédiatement du Comité d’organisation, déclara Vieux Fu en enlevant ses lunettes tandis que des gouttes de sueur lui tombaient du front.


  — Tu n’as pas beaucoup dormi ces derniers jours, Vieux Fu, dis-je en l’entraînant dans le couloir. Tes yeux sont gonflés. Tu devrais aller te reposer, donner à ton foie le temps de récupérer et ensuite tu repenseras à tout ça quand tu auras l’esprit plus clair. »


  Il s’approcha de moi et me dit tout bas : « J’ai écrit mes suggestions sur ce bout de papier. Tiens, mets-les dans ta poche. Si tu arrives à rassembler un nombre suffisant de manifestants, vas-y. Mais si tu n’en as pas assez, annule. En tant que responsable de la sécurité, tu en as le droit. »


  Je me contentai de lui répondre qu’il devrait aller dormir sur mon lit, et que nous pourrions parler de cela plus tard.


  Wang Fei était revenu sain et sauf de la porte Xinhua, ce qui devait signifier qu’il avait quitté le sit-in afin d’éviter les violences. « Hé, Wang Fei, apparemment tu t’es tiré dès que tu as vu la police arriver ! » dis-je en souriant.


  Il essuya ses grosses lunettes et répondit : « Juste comme je partais, un policier m’a arrêté. Je lui ai dit que je dirigeais un magazine et que je ne faisais que passer. Mais ce salopard m’a fouillé et il a trouvé un morceau de pain, ce qui signifiait que j’avais passé la nuit là-bas. Avant que j’aie pu inventer une excuse, il m’a botté le cul et m’a dit de décamper.


  — Je parie que tu crevais de trouille ! dis-je en me marrant.


  — C’était une véritable brute. Il aurait pu me casser en deux d’une seule main.


  — Est-ce que Nuwa était avec toi ? » J’imaginai que si Nuwa avait été là, elle aurait été choquée par sa lâcheté.


  « Elle est allée à une soirée à l’hôtel Jianguo, dit Wang Fei d’un ton maussade. C’était l’anniversaire d’un Français.


  — Ne perds pas ton temps à être jaloux, répliquai-je. Il n’y a rien que tu puisses faire. Elle est entourée d’admirateurs. » Il y eut un brusque coup de tonnerre et le ciel s’obscurcit.


  Ayant entendu dire que Vieux Fu avait démissionné du Comité d’organisation, Ke Xi entra et annonça : « Je ferai office de président pendant la manifestation. À notre retour, nous nous réunirons et nous procéderons à une élection en règle. »


  Shu Tong n’avait pas l’air content. Je savais qu’il ne serait pas d’accord que Ke Xi prenne le commandement.


  Comme je m’y attendais, il déclara : « Vu l’état des choses, j’aimerais démissionner moi aussi. Je pense que vous ferez mieux sans moi. Et en plus, je n’ai jamais été élu à ce poste. »


  La réunion prit fin rapidement. J’étais surpris que Wang Fei ne s’oppose pas au projet de Ke Xi.


  Sœur Gao, Bai Ling et Mimi arrivèrent avec les tringles à rideaux et les banderoles et nous avions l’intention de les utiliser comme hampes.


  Bai Ling m’apprit que Tian Yi avait mal au ventre et qu’elle avait décidé de ne pas se joindre à la manifestation, mais qu’elle voulait que je fasse très attention.


  La banderole rouge vif nous emplit d’une ferveur révolutionnaire. Tout le monde passa un brassard à sa manche. L’encre n’ayant pas encore séché sur deux des banderoles, Bai Ling et moi allâmes les suspendre dans le Triangle.


  Les étudiants qui attendaient de se mettre en marche nous rejoignirent. Certaines facultés avaient préparé des banderoles encore plus grandes que les nôtres. Partout les étudiants agitaient leurs bannières. Ke Xi et Han Dan avaient chacun un mégaphone. Bien que je fusse le responsable de la sécurité, je n’avais pas pensé à m’en acheter un.


  Han Dan se leva pour expliquer les règles de la manifestation qui étaient que tout le monde devait s’en tenir aux slogans officiels et les crier à l’unisson. Il ajouta qu’une fille qui avait été arrêtée le jour précédent à la porte Xinhua avait crié : « À bas le Parti communiste ! » tandis qu’on la jetait dans le fourgon de police, ce qui avait donné à la police un prétexte pour attaquer la foule. Il dit aux étudiants qui étaient venus avec leurs bicyclettes de ne pas les prendre et de rejoindre la manifestation à pied.


  Puis il me tendit son mégaphone et me demanda de dire quelques mots.


  « Il faut marcher par rangs de dix, déclarai-je. Les plus forts doivent se mettre sur les côtés pour brandir les hampes. Les autres doivent se tenir par la main afin que personne ne puisse infiltrer nos rangs. Seuls les étudiants munis de leurs cartes d’identité peuvent se joindre à nous aujourd’hui. Si vous voulez aller aux toilettes pendant le défilé, emmenez quelqu’un avec vous. La police sera partout. » À peine m’étais-je arrêté pour reprendre mon souffle, que Ke Xi leva son mégaphone et cria : « Camarades étudiants ! Si la police essaie de nous barrer le chemin ou de nous séparer, tenez bon ! »


  Puis tout le monde chanta L’Internationale et se mit en marche pour l’université Qinghua.


  Mou Sen nous rattrapa à bicyclette et nous apprit que des milliers d’étudiants de l’École normale nous attendaient à la porte.


  Les gens sur les trottoirs nous applaudissaient, et les conducteurs qui s’étaient arrêtés aux carrefours klaxonnaient. Wang Fei et Yu Jin tenaient un drap. Les badauds considéraient avec stupéfaction la phrase GIVE ME LIBERTY OR GIVE ME DEATH ! qui y était inscrite en anglais.


  Le temps n’était pas avec nous. Quand nous atteignîmes l’université Qinghua, une pluie battante commença à tomber. Une voix s’éleva de quatre haut-parleurs fixés au toit d’une jeep garée devant l’entrée principale : « Étudiants de l’université de Beijing, si vous voulez manifester, retournez à votre campus ! Les étudiants de Qinghua assistent à leurs cours et ne veulent pas être dérangés ! »


  Quelques fenêtres des dortoirs s’ouvrirent et des têtes apparurent bien que la pluie continuât à tomber.


  Ke Xi déclara : « Les militants de Qinghua sont sur la Place maintenant. Ceux qui sont restés sont des conformistes. Même en rêve, ils ne seraient jamais venus avec nous.


  — Est-ce qu’on passe en force ? » demanda Chen Di, nous rejoignant. Il était ravi de pouvoir arborer ses jumelles et de lancer les slogans.


  En tournant le dos à Ke Xi, Shu Tong dit à Han Dan : « Non, allons voir si les étudiants de l’université de sciences politiques et de droit veulent se joindre à nous. Mou Sen, prends ta bicyclette et va à ton campus dire à tes camarades que nous serons un peu en retard. »


  Nous nous dirigeâmes donc vers l’université de sciences politiques et de droit, et envoyâmes Shao Jian prévenir de notre arrivée.


  Lorsque nous arrivâmes à l’entrée principale, il commença à pleuvoir à torrents. Un grand nombre de nos manifestants courut se mettre à l’abri dans les boutiques qui bordaient la rue. Mais les étudiants de l’université de sciences politiques et de droit demeurèrent stoïques à leur poste pour nous accueillir. C’était comme la jonction des forces de Zhu De et de Mao Zedong sur le mont Jingang pour constituer l’Armée rouge. Ils nous dirent d’aller nous réchauffer au réfectoire, où un repas nous attendait.


  Le président du Comité d’organisation de l’université de sciences politiques et de droit était un bon ami de Liu Gang. Il nous conseilla de ne pas manifester sous la pluie.


  J’étais trempé et frigorifié et j’avais envie de retourner voir Tian Yi. Yu Jin et Chen Di auraient voulu eux aussi retourner au campus. Maintenant que nous étions confortablement assis au réfectoire, l’idée de nous remettre à défiler sous la pluie n’était pas très engageante.


  « Le gouvernement va se moquer de nous ! déclara Zhuzi d’un air sombre.


  — On ne peut pas faire demi-tour à mi-chemin ! s’exclama Ke Xi en fronçant les sourcils. Il y a des milliers d’étudiants qui nous attendent à la porte Xinhua et place Tiananmen. »


  Shu Tong ne voulait pas abandonner non plus. « Si nous restons encore ici, les manifestants vont perdre leur motivation. Continuons tant que notre moral est haut. Dai Wei, en tant que responsable de la sécurité et membre du Comité d’organisation, tu dois te rendre à la majorité. »


  Han Dan vint nous dire qu’il allait sur la Place lire une lettre ouverte, et qu’il nous attendrait là-bas.


  Je sortis le papier de ma poche et dis à Shu Tong que Vieux Fu nous avait conseillé d’annuler la manifestation si nous avions trop de défections.


  Je décidai que je n’allais pas défiler sous la pluie, quoi qu’on en dise. J’enfilai mon blouson trempé et retournai au campus avec Chen Di.
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  Tu es enveloppé dans un corps que tu ne vois pas, prisonnier d’une cellule que tu ne peux pas toucher.


  Un flocon de neige glacé tombe sur mon visage. Ma mère a laissé la porte ouverte. Deux poules sont entrées et picorent le sol près de mon lit. Hier soir, alors que tous les occupants de l’immeuble dormaient, mes anciens camarades de dortoir Mao Da et Zhang Jie m’ont mis sur une civière, enfourné à l’arrière d’un taxi et nous ont emmenés, ma mère et moi, dans ce cabanon de la banlieue de Beijing. Je ne leur prêtais pas grande attention au dortoir et je suis surpris que maintenant ce soit eux qui soient venus à mon aide. J’entends Mao Da approcher de la porte en disant à ma mère : « Tout est arrangé. Vous pouvez l’emmener demain matin… »


  Lui et Zhang Jie chassent les poules, ferment la porte, me soulèvent de mon lit de camp puis me reposent près de la fenêtre. Je sens les copeaux de bois et les feuilles de choux pourries qui sont dans le coin de la cabane.


  « Tu as reparlé à ce Dr Liang ? demande ma mère.


  — Oui. Il m’a demandé si Dai Wei avait déjà été traité à l’oxygène. J’ai dû dire oui, sinon ils auraient eu besoin de la signature du directeur de l’hôpital. Les choses sont très contrôlées maintenant. Si on découvre qu’un médecin soigne une victime de la répression il est immédiatement viré.


  — Nous avons payé deux semaines de traitement pour Dai Wei, dit Zhang Jie. Ça n’a coûté que trois cents yuan. On appelle ça “traitement à l’oxygène à haute pression”. C’est tout nouveau. On le met dans une machine qui ressemble à un grand four et on utilise des ondes de choc et des ondes électromagnétiques pour stimuler ses cellules cérébrales et renforcer son système immunitaire. » Ce sont presque les premiers mots que j’entends dire à Zhang Jie depuis que lui et Mao Da sont venus nous chercher chez nous hier soir. Je me souviens comment, au début, son attitude silencieuse et réservée avait amené tout le dortoir à le soupçonner d’être un espion.


  « On m’a dit qu’après rien qu’une semaine de ce traitement, les paraplégiques peuvent de nouveau marcher », affirme Mao Da. Il parle toujours avec la langue de bois d’un cadre du gouvernement.


  La voix de ma mère déborde de gratitude. « Tenez, prenez une cigarette, vous deux. Allez ! Je ne sais pas comment vous remercier ! » Elle a toujours des cigarettes dans sa poche, maintenant, pour donner à ceux qui se proposent de l’aider.


  « Nous avons loué cette cabane pour vous à un paysan, dit Zhang Jie. Si quelqu’un vient poser des questions, dites juste que vous êtes de l’arrondissement de Fangshan. Voilà un document qui atteste que vous avez soutenu la répression. Sans ça, impossible d’être soigné à l’hôpital.


  — Nous avons laissé des lumières allumées chez vous quand nous sommes venus fermer hier soir, pour que vos voisins ne se mettent pas à avoir des soupçons, dit Mao Da avant de tirer une bouffée de sa cigarette.


  — Cela fait un mois que la police n’a pas frappé à notre porte, dit ma mère. C’est probablement l’hiver qui les retient.


  — Vous n’êtes qu’à un kilomètre de l’entrée nord de l’hôpital, dit Mao Da. Nous avons donné trois yuan de plus au paysan qui possède cette cabane pour pouvoir utiliser sa voiture à bras. Vous devriez pouvoir emporter Dai Wei à l’hôpital sans être vue par trop de gens.


  — Vous avez assez d’argent et de tickets de céréales, tantine ? demande Zhang Jie.


  — Le mois dernier au marché de gros le prix des céréales était au plus bas, fait remarquer Mao Da. Nous n’aurons probablement bientôt plus besoin de tickets.


  — Le dernier bus pour Beijing part bientôt, dit ma mère. Vous feriez mieux de vous dépêcher. Je ne voudrais pas que vous ratiez vos cours demain.


  — Nos notes ne comptent plus beaucoup, répond Mao Da. On nous donnera les pires boulots quelles qu’elles soient. Je m’en fiche. J’ai décidé d’aller à Shenzhen l’année prochaine, voir si je peux trouver du travail dans une boîte privée. Voilà la carte d’hôpital de Dai Wei. Allez au bâtiment en briques où on vous a amenée ce matin et demandez le service de neurochirurgie. Vous avez rendez-vous tous les après-midi à cinq heures. Je l’ai inscrit sous mon nom, il s’appellera Mao Dawei. Et maintenant nous ferions bien d’y aller, dit Mao Da. Je reviendrai vous voir dans deux jours. Dai Wei, dépêche-toi de te réveiller. Montre à ces salauds que nous refusons la défaite ! » Il tapote la couverture qui me couvre le ventre. Je suis glacé. Je ne porte qu’un maillot de corps et un pantalon en coton léger.


  Ce n’est que lorsque j’entre dans la chambre à oxygène de l’hôpital, quelques heures plus tard, que mes membres commencent à dégeler. Une voix d’homme dit : « Il faut d’abord voir s’il a des objets métalliques sur lui.


  — Je les ai tous enlevés, répond ma mère. Il fait très chaud ici ! Tenez, prenez une cigarette.


  — Non merci, je ne fume pas. » L’homme appuie sur quelques boutons, tapote les bonbonnes d’oxygène, se déplace dans la pièce, puis me pousse dans le caisson. « Avec la pression, il aura peut-être mal aux oreilles et sa température montera.


  — On me l’a dit. Ne vous inquiétez pas pour la douleur. Après tout, c’est un légume. »


  Je sais des choses sur ces caissons. Ils augmentent la teneur en oxygène du cerveau et empêchent la prolifération des bactéries. Quand je lisais le journal, je ne me doutais pas qu’un jour je me retrouverais dans l’un d’eux. Si la pression ou la chaleur deviennent insupportables, je n’ai aucun moyen de le faire savoir. Que se passe-t-il si mes tympans explosent ?


  La porte du caisson se referme. La douleur dans mes oreilles devient bientôt insupportable. J’ai l’impression que ma blessure prend feu. Comme la température monte à toute vitesse je me sens sombrer dans l’inconscience.
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  Depuis la blessure à ton lobe frontal, tu glisses dans la scissure, puis tu descends le nerf vague jusque dans la bruyante cavité thoracique.


  C’était Mao Da qui m’avait réveillé le lendemain matin après la manifestation avortée. Ses traits étaient pâles et tirés. « Vous avez tenu la réunion dans ce dortoir ? me demanda-t-il.


  — Non, dans le dortoir de Shu Tong.


  — Tu as réorganisé le Comité d’organisation, non ? Shu Tong a démissionné, vous avez viré Vieux Fu et mis Ke Xi à sa place ?


  — Oui. Qui te l’a dit ? » Je m’assis et passai un T-shirt. L’odeur des chaussures de Dong Rong parvint à mes narines. Ses chaussettes puaient, elles aussi. Tian Yi se plaignait toujours de l’odeur quand elle venait dans notre dortoir. Qiu Fa se rendit aux douches avec sa cuvette en émail. Xiao Li dormait encore.


  Mao Da balaya le dortoir du regard pour s’assurer que personne n’entendait et murmura : « Écoute bien, parce que je ne te le dirai qu’une seule fois : la cellule du Parti de l’université a filmé votre réunion la nuit dernière avec une caméra à infrarouge. J’appartiens au Parti. Ils m’ont appelé pour me demander de vous identifier. Ton ami Mou Sen a de sérieux ennuis. Ça fait plusieurs jours qu’ils le font suivre. Ils le soupçonnent d’être un conspirateur et de travailler pour une organisation secrète. Ils ont envoyé le film au bureau du ministère de la Sécurité. Permets-moi de te rappeler que les manifestations étudiantes sont classées par le Parti communiste “contradictions au sein du peuple”, tandis que la formation d’organisations indépendantes est une “contradiction entre le peuple et l’ennemi”, ce qui est une affaire bien plus sérieuse. Je te conseille vivement de dissoudre immédiatement ton comité.


  — Je n’aurais jamais deviné que tu étais un espion, Mao Da, dis-je éberlué par cette révélation.


  — Je t’ai choisi parce que je sais que tu ne me dénonceras pas. Je ne veux pas que vous ayez des ennuis. Je n’ai pas dormi de la nuit. Si tu dissous maintenant le comité, tout ira bien. » Il plia sa couette, la posa soigneusement au pied de son lit, prit son sac et sortit.


  J’étais abasourdi. Mes jambes tremblaient. Le visage du condamné que nous avions disséqué à l’université du Sud me revint à l’esprit. Je me rappelai la trace de saleté au-dessus de l’œil qui lui restait. Il avait été condamné à mort pour avoir créé un groupe appelé les Jeunes Marxistes. Par le passé, nous n’avions jamais osé former une organisation. Cette fois-ci, nous étions allés trop loin.


  J’allumai une cigarette. J’avais la gorge nouée. La bicyclette que Dong Rong avait amenée deux mois auparavant était appuyée contre le mur. Il ne dormait pas bien si elle n’était pas dans la pièce. Il craignait toujours qu’on la lui vole s’il l’attachait dehors.


  Je passai la tête par la fenêtre et regardai en contrebas ; l’odeur de la boue collée aux camions qui arrivaient de la campagne et la senteur aigre des coquilles d’œuf derrière les étals montèrent jusqu’à moi. Rien ne semblait avoir changé depuis le jour précédent. La seule différence était qu’il y avait maintenant deux camionnettes que je n’avais jamais vues garées devant notre bâtiment.


  Xiao Li se réveilla. Je lui dis que la police allait nous arrêter. Il me répondit : « Ils ne le feront pas. Le plus qu’ils puissent faire sera de contrôler nos mouvements pour s’assurer que nous ne rencontrons pas des journalistes étrangers ou des dissidents. »


  Je lui offris une cigarette.


  Après quelques bouffées je me sentis un peu plus calme ; je me rappelai que les autorités avaient réagi avec indulgence à notre manifestation du Nouvel An en 1987 et aux protestations de 1988 qui avaient suivi l’affaire du meurtre de l’étudiant diplômé. Et nous étions moins vulnérables cette fois-ci, du fait qu’il y avait beaucoup plus d’étudiants impliqués.


  « Fais seulement attention à ne jamais te déplacer seul, dit Xiao Li en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Ils ne peuvent pas t’arrêter si tu es dans un groupe. » J’étais inquiet pour lui. Son passé de paysan ne l’avait pas préparé à affronter ce genre de situations.


  Je voulais prévenir immédiatement Mou Sen qu’il était suivi et je descendis lui téléphoner.


  Heureusement, il était dans son dortoir. Je lui dis d’aller habiter chez sa copine Yanyan et de se tenir tranquille quelques jours.


  À sa voix, je sentais qu’il avait peur.


  « Yanyan est à une conférence. Où est-ce que je pourrais aller ? » Même si Yanyan aimait bien Mou Sen, elle était très ambitieuse et son travail passait toujours avant tout. Elle était maintenant assistante reporter et s’occupait des affaires sociales au Quotidien des travailleurs.


  « Viens chez nous, alors. Tu seras notre écrivain en résidence. Nous autres étudiants en sciences ne sommes pas très forts pour écrire des pétitions et des discours. » Je l’imaginai en train de se frotter le nez. Il faisait toujours ça quand il était nerveux.


  « Oh mon Dieu ! J’ai écrit une affiche appelant les ouvriers, les paysans, les intellectuels et les entrepreneurs privés à apporter leur soutien au boycott des cours. Le gouvernement pourrait m’accuser de subversion contre-révolutionnaire et m’envoyer au peloton. »


  Nos pères à tous deux avaient été condamnés pour droitisme. Quand nous parlions de leurs vies, cela nous donnait toujours un sentiment d’impuissance.


  Je tentai de le rassurer. « Le gouvernement ne fera rien jusqu’à ce que les funérailles nationales de Hu Yaobang aient eu lieu, demain, dis-je. Et qui sait si les manifestations ne se seront pas calmées d’ici là. » Je vis Yu Jin approcher, et je raccrochai.


  J’achetai deux rouleaux à la vapeur à la cantine et allai trouver Shu Tong. Il était dans la bibliothèque en train d’étudier la Constitution américaine.


  « C’est un peu tard pour ça, non ? » dis-je en m’asseyant et en prenant une bouchée de mon rouleau. Généralement, la bibliothèque était bondée, mais aujourd’hui la moitié des places étaient vides. Je haussai la voix. « Le comité du Parti de l’université a filmé notre réunion d’hier. Le film a été envoyé au ministère de la Sécurité d’État. Ne me demande pas qui me l’a dit. » Je ne voulais pas trahir Mao Da.


  « Pas besoin ! Ce foutu hypocrite. Quel imposteur ! Dès qu’il a baisé sa copine, il la met dehors et s’allonge sur son lit en faisant semblant de lire ses écrits bouddhiques. Qui croit-il tromper ? Il est évident qu’il enregistre nos conversations. » Il pensait bien sûr que l’agent secret était Zhang Jie.


  Je changeai de sujet. « Wang Fei m’a dit que la Société du Panthéon allait créer un centre de diffusion pour publier un journal étudiant indépendant intitulé Le Courrier des nouvelles.


  — Oui, nous en avons parlé ce matin, dit-il en levant le menton. Tu n’as pas vraiment peur, n’est-ce pas ? Mon frère est officier au QG de la garnison de Beijing. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. De toute façon, si tu t’en fais trop, tu n’arriveras jamais à rien.


  — Ils contrôlent le moindre de nos mouvements. Ta démission a permis à Ke Xi de prendre le pouvoir au Comité d’organisation. S’il crée des problèmes et qu’il oblige le gouvernement à sévir, tous les membres du comité finiront en prison.


  — Les chefs émergent dans les situations de crise, et ce sont toujours les plus radicaux qui obtiennent le soutien du peuple. Nous devrions encourager Wang Fei à se mettre en avant. C’est le militant le plus radical que nous ayons. Nous devrons lui faire prendre la tête du comité et le garder sous notre contrôle.


  — Wang Fei n’est pas un bon orateur, et même quand il exécute tes ordres, il n’est pas très compétent. La question maintenant est : Est-ce qu’on renforce le Comité d’organisation ou est-ce qu’on entre dans la clandestinité ?


  — Non. On ne peut pas entrer dans la clandestinité. Après le meurtre de l’étudiant diplômé, des amis m’ont embringué dans une organisation secrète. Bien que j’aie essayé de les persuader d’agir au grand jour, le bureau de la sécurité de l’université a ouvert un dossier sur moi et ils ont interrogé ma mère. Quoi que nous fassions, nous devons le faire ouvertement. » La mère de Shu Tong était une officielle du Parti au Bureau des produits de base de Beijing.


  « Tu viens place Tiananmen ce soir ? demandai-je, me calmant un peu. Les autorités ont déclaré qu’ils allaient l’interdire d’accès demain pour les funérailles d’État de Hu Yaobang. Les étudiants qui veulent lui rendre un dernier hommage vont essayer de contourner le couvre-feu en campant cette nuit sur la Place.


  — Eh bien, toi, tu ferais bien d’y aller, sinon tu perdras ton boulot, M. le Chef de la Sécurité !


  — On attend environ dix mille étudiants. Il ne reste plus un drapeau ni une bannière dans les boutiques de tissu.


  — Tant que vous êtes sur la Place avant que le couvre-feu ne prenne effet, tout devrait bien se passer, dit-il en tapotant la Constitution de la République populaire de Chine qu’il tenait en main. Il y a un avis affiché devant le Palais du peuple disant que la 38e armée a été appelée en ville, mais le père de Cao Ming, qui est général, dit qu’ils refusent d’obéir aux ordres. Il semble que des dissensions émergent à l’intérieur de l’armée. »


  Quand j’eus fini mes rouleaux, je quittai Shu Tong et retournai au dortoir. Peu après, je reçus un coup de fil de mon frère. Il m’apprit que ses camarades de l’université des sciences et technologies du Sichuan avaient confectionné trois couronnes mortuaires pour Hu Yaobang, mais que les autorités les avaient confisquées et brûlées dans une ruelle à l’extérieur du campus. Les étudiants étaient furieux, et voulaient venir se joindre à nous.


  « Reste dans le Sichuan, lui enjoignis-je. Maman n’a pas arrêté de me dire de me tenir à l’écart de tout ça, ces derniers temps. Si tu viens à Beijing, elle ne te laissera jamais quitter la maison. » Je ne voulais pas qu’il s’engage dans le mouvement étudiant. Il n’avait aucune expérience politique.


  « Les membres du syndicat des étudiants ont pris la tête de nos protestations, donc il n’y a rien à craindre.


  — Ne te fie pas à ce qu’ils disent. Un des types de notre dortoir est le président de notre syndicat d’étudiants. Nous le croyions honnête, mais il m’a avoué l’autre jour qu’il nous espionnait pour le compte du gouvernement. » Dès que j’eus dit cela, la ligne fut coupée. J’attendis une minute au cas où elle reviendrait, puis je tendis le téléphone à celui qui attendait derrière moi.


  Wang Fei paniqua quand je lui appris que nous étions espionnés. Il déclara qu’il resterait dans le dortoir à partir de maintenant. Il avait une peur bleue d’être arrêté.


  « Tu as le cœur d’un loup mais les couilles d’un lapin ! fis-je en riant. Hier tu manifestais dans la rue et tu as mis feu en public au Quotidien du peuple, et voilà que tu trembles de peur.


  — Attendons de voir ce qui se passe après l’enterrement de Hu Yaobang demain », dit-il, les dents serrées.
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  Tu écoutes les fluides couler dans le canal pancréatique et les cellules sanguines descendre l’artère gastrique gauche jusqu’aux replis rouge sombre du péritoine.


  « Chantons-le plus vite cette fois-ci, et avec un peu plus d’entrain : La petite maison blanche au toit pointu – c’est mon foyer… »


  Ma mère a pris sa retraite anticipée du chœur de l’Opéra national après les vacances de la fête du Printemps, et depuis lors, elle donne des cours particuliers à trois étudiantes qui préparent l’examen d’entrée à l’Académie centrale de musique. Nous sommes aujourd’hui samedi, et comme d’habitude elle a fermé à clé la porte de ma chambre, pour s’assurer que ses élèves ne me voient pas.


  « Ralentissez un peu ici : J’ouvre ma porte et je regarde le ciel… Maintenant, beaucoup plus d’émotion : Le soleil luit sur ma maison, et le premier doux baiser du printemps est pour moi… »


  Les trois étudiantes répètent chaque vers après elle, si fort que tout l’appartement en est secoué. Même ma perfusion tremble.


  « Mettez plus de passion dans les mots quand vous atteignez les notes hautes. Allez, encore une fois…


  — … et le premier doux baiser du printemps est pour moi ! »


  Une des trois filles a une voix très basse qui me rappelle celle de A-Mei. Elle me promettait toujours qu’elle me chanterait quelque chose, mais elle ne l’a jamais fait.


  « J’ai entendu dire que ton père est médecin, dit ma mère.


  — Oui, il travaille à l’hôpital de l’Amitié.


  — Il y a un médicament d’importation dont on m’a affirmé qu’il était très efficace pour le traitement des attaques d’apoplexie. Apparemment, il faut l’autorisation d’un directeur d’hôpital pour l’avoir.


  — Écrivez-moi le nom, et j’en parlerai à mon père », dit la fille. J’entends à sa voix qu’elle est plus grande que ma mère.


  Dès que les trois élèves sont parties, An Qi, qui est venue hier, fait son apparition.


  Elle habite à quelques arrêts de bus de chez nous. Son mari a eu le bassin brisé par les balles des soldats dans le quartier de Xidan à l’ouest de la place Tiananmen. Il a subi un nombre incalculable d’opérations, en changeant chaque fois d’hôpital pour ne pas se faire repérer par la police. Il a récemment contracté un virus à la suite d’une transfusion sanguine, et depuis tous les hôpitaux refusent de le traiter.


  « Fais attention qu’il n’attrape pas la conjonctivite, dit An Qi, voyant ma mère me nettoyer les yeux avec une solution alcoolisée. Il faut les laver avec une lotion pour les yeux, et lui mettre de la pommade à la tétracycline tous les deux jours. Ne mets jamais d’alcool.


  — Vraiment ? dit ma mère en continuant à appliquer de l’alcool sur mes yeux. Je les ai toujours nettoyés comme ça.


  — Si tu continues, quand il ouvrira les yeux, il sera aveugle. Tu ferais mieux de lui coudre les paupières avec une aiguille et du fil. S’il se réveille, tu n’auras qu’à découdre les points de suture.


  — Tu en sais des choses. On dirait une infirmière !


  — Si je n’avais pas lu des livres de médecine, cela fait longtemps que mon mari serait mort et enterré… Combien a-t-il de bouteilles par jour ?


  — Comme sa solution au glucose est vitaminée, elle est plus chère que les autres. Il a fallu que je passe de six à quatre bouteilles par jour.


  — Les bras de mon mari sont pleins de cloques à cause des piqûres eux aussi. On dirait des lépreux, non ? »


  Ma mère éteint la radio, et va rejoindre An Qi sur le canapé. An Qi semble parler sans bouger les lèvres. Qui d’autre connais-je qui parle ainsi ?


  « On se croirait revenu au temps de la Révolution Culturelle, dit-elle. Mes voisins épient la moindre de mes sorties. Quand je viens ici, la grand-mère du rez-de-chaussée me demande qui je viens voir, et pour quoi.


  — Tout le monde est soupçonneux. Avant mon départ à la retraite de l’Opéra, on m’a obligée à écrire une déclaration pour dire que je soutenais la répression. Ils ont dit que sinon ils m’enlèveraient mon appartement. Il a fallu que je la réécrive trois fois. Ils n’arrêtaient pas de dire qu’elle n’avait pas l’air assez sincère. C’était exactement comme ces lettres que tu dois écrire quand tu fais ta demande d’admission au Parti. »


  Mes malheurs ont jeté le doute dans l’esprit de ma mère quant à ses convictions politiques. Les deux femmes restent assises sur le canapé à parler jusqu’à la nuit tombée.


  « Quel genre de pays punit les victimes d’un massacre, plutôt que ceux qui ont tiré ? dit encore ma mère.


  — Je suis allée voir cette maîtresse d’école dont le mari a été assassiné près de Muxidi. Elle m’a dit que les crématoriums n’ont plus le droit de conserver les cendres de ceux qui ont été tués pendant la répression. Il a fallu qu’elle rapporte les cendres de son mari chez elle. Elle les a mises en haut de son armoire.


  — Oui, il paraît qu’elle a dit à sa belle-mère qu’il avait disparu. Elle ne peut pas se résoudre à dire la vérité à la vieille dame. Elle n’est pas trop inquiète, apparemment. Pendant la guerre sino-japonaise, on lui a dit que son mari était mort au combat, mais quelques années plus tard il est arrivé chez elle, en pleine forme.


  — Vous connaissez cette femme qui habite la rue Mahua, eh bien, elle en a eu assez d’être harassée par la police et de devoir s’occuper constamment de son mari blessé, elle a fait ses valises l’autre jour et elle est partie. Personne ne sait où.


  — J’aimerais bien pouvoir m’enfuir aussi, parfois. Mais ça me fait beaucoup de bien de pouvoir parler avec vous.


  — Mon mari avait dépensé cinq mille yuan pour son assurance-maladie, mais la compagnie a refusé de payer. Ils ont dit qu’ils n’avaient pas le droit de payer pour ceux qui avaient été blessés pendant la répression. Dans quel monde vivons-nous ? »


  Tout en les écoutant, mes pensées dérivent lentement en direction du Livre des monts et des mers… Dans le Nord un animal sauvage qui s’appelle le Qiongqi est en train de manger un homme échevelé. Le Qiongqi ressemble à un tigre, avec deux ailes dans le dos. Quand il mange un être humain, il commence par la tête, bien que certains prétendent qu’il commence par les pieds…
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  Tu approches du jéjunum et des plis en forme d’éventail qui le rattachent à la paroi abdominale. Un réseau de veines couvre sa surface. Les vaisseaux lymphatiques et les artérioles pendent comme des cordes.


  « Tous les délégués des universités, dépêchez-vous, notre réunion va commencer ! » hurle Ke Xi, pointant son mégaphone vers les étudiants qui campaient sur la place Tiananmen. L’écharpe noire qu’il avait nouée à sa manche en signe de deuil lui raccourcissait le bras.


  J’étais en train de m’assoupir sur les marches menant à la terrasse inférieure du monument aux Héros du peuple, mais les cris de Ke Xi me réveillèrent avant que j’aie eu le temps de m’endormir profondément. Le visage de Shu Tong était tout près du mien. Il avait toujours les yeux fermés. Je tournai son poignet pour regarder l’heure à sa montre. L’air matinal était d’un froid mordant.


  Je me redressai et regardai par-dessus les dizaines de milliers d’étudiants et les drapeaux rouges et blancs qui entouraient le Monument surplombé par une banderole noire portant les mots HU YAOBANG, LES ÉTUDIANTS DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING PLEURENT TA MORT ! peints en blanc. Je paniquai soudain. C’était la peur qui vous prend quand on se réveille dans un endroit qui ne semble pas sûr.


  Les équipes de télévision étrangères et chinoises qui nous avaient filmés à notre arrivée sur la Place le soir précédent n’étaient plus là.


  Le ciel s’éclaircit lentement. Les funérailles officielles de Hu Yaobang devaient commencer dans deux heures. Le froid de la nuit et l’odeur des milliers de corps endormis commencèrent à se dissiper dans le soleil matinal.


  Deux heures auparavant, Wang Fei et moi avions réussi à mettre la foule d’étudiants amassés devant le Palais du peuple en rangées bien nettes sur le côté ouest de la Place. Wang Fei avait parcouru les rangs, son mégaphone électrique en main, plein de confiance. À l’avant de nos troupes, nous avions placé la gerbe de fleurs haute de trois mètres et une immense affiche proclamant le droit de protester accordé à chaque citoyen par la Constitution. Lorsque nous eûmes fini d’organiser tout le monde, j’étais trop fatigué pour me mettre à la recherche de Tian Yi et je m’allongeai sur les marches.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Ke Xi, se penchant sur Shu Tong et le secouant pour le réveiller. Les autorités ne nous permettent pas d’assister aux funérailles, ni même d’envoyer des délégués.


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. J’ai démissionné du Comité d’organisation, marmonna Shu Tong en ouvrant les yeux et apercevant le brassard noir de Ke Xi.


  — La police a promis que tant qu’on ne dépasse par leur cordon, il ne nous arrivera rien, déclara Ke Xi. Mais ils refusent de nous laisser entrer pour voir la dépouille.


  — Est-ce que tu as parlé avec les responsables des funérailles ? » demandai-je. Je craignais que la soif de pouvoir de Ke Xi ne mette à mal notre unité.


  Pendant la nuit, nous avions tenu de nouvelles élections pour le Comité d’organisation dont Han Dan était sorti vainqueur. Ke Xi était alors parti mettre en place un groupe de coordination temporaire pour superviser le rassemblement, mais il continuait à penser que, du fait que le Comité d’organisation était son idée, il devrait le diriger. J’avais craint qu’il ne fasse irruption pendant que j’essayais de mettre les étudiants en deux lignes devant le Palais du peuple. Deux cadres étaient venus me demander de les faire reculer de vingt mètres pour que les invités puissent arriver en voiture jusqu’à l’entrée. J’en avais parlé avec Zhuzi, et nous avions décidé d’accéder à leur demande. Han Dan était arrivé en portant un lecteur de cassettes qui hurlait L’Internationale et avait déclaré aux deux cadres : « Nous sommes ici pour rendre hommage à Hu Yaobang. Nous voulons seulement voir l’arrivée de son cercueil. Après cela, nous quitterons la Place. » Les cadres avaient haussé les sourcils avant de s’en aller. Il semblait que le gouvernement s’était résigné à notre présence mais je n’étais pas sûr que leur nonchalance durerait.


  Il nous avait fallu deux heures, à Zhuzi et moi, pour persuader les étudiants de l’université de Beijing de reculer de vingt mètres. Je découvris qu’il était essentiel de décider des positions définitives pendant que les étudiants étaient encore debout, parce qu’une fois qu’ils étaient assis, il était presque impossible de les persuader de bouger de nouveau.


  On m’avait donné un mégaphone à pavillon carré. Il était blanc et avait un bon son. J’avais fière allure avec ça autour du cou.


  « Quand les funérailles seront terminées, je demanderai au gouvernement d’envoyer quelqu’un recevoir notre pétition, dit Ke Xi d’une voix forte.


  — Où est-ce que je peux aller pisser ? » me demanda Shu Tong, ouvrant ses yeux rouges et gonflés. Il détestait que Ke Xi fasse des discours.


  Moi aussi j’avais besoin de pisser. « Les toilettes publiques de Qianmen sont trop loin, dis-je. Pourquoi ne pas aller derrière ces arbres là-bas ?


  — Les étudiants en sciences se sont organisés pour collecter environ trois mille yuan, dit Shu Tong. Alors je pense que nous pouvons nous permettre d’offrir un petit déjeuner à tout le monde avec cette somme, non ?


  — Oui, il faut régler ça tout de suite, dis-je. Il y a des étudiants qui partent déjà à la recherche de quelque chose à manger. Nous ne voulons pas que la foule commence à se disperser.


  — Qui est responsable de la logistique ? » demanda Shu Tong qui paraissait plus alerte maintenant et se caressait le menton comme s’il y avait eu là de la barbe à gratter.


  Nous nous frayâmes un chemin jusqu’aux arbres à travers la foule.


  On pouvait lire sur la bannière que nous avions fixée sur une hampe : NOUS SOMME LA FLEUR DE VOTRE JEUNESSE ; NOTRE PAYS ! Voyant cela, Shu Tong sourit : « Quelqu’un a grimpé vingt mètres pour accrocher cette bannière, dit-il. C’est quelque chose ! »


  Je voulais trouver Tian Yi. Mimi m’avait dit qu’elle était avec des étudiants en littérature chinoise. J’étais tombé sur elle avant de quitter le campus. Elle m’avait dit qu’elle retournait à son dortoir chercher un médicament pour la digestion. Elle souffrait toujours de l’estomac au printemps.


  Les étudiants qui étaient sur les marches commençaient à se réveiller et à se plaindre du froid. Quelques couples avaient passé la nuit blottis dans des drapeaux dans lesquels ils s’étaient enroulés pour se réchauffer. Les gens sautillaient sur place pour se réchauffer les pieds. Des lecteurs de cassettes et des transistors commençaient à faire entendre à plein volume des chansons pop et des marches funèbres. Le groupe de l’université Nankai de Tianjin, qui avait été le premier à occuper la Place le soir précédent, commença à faire son jogging matinal autour du périmètre. Un étudiant vêtu d’une parka rouge sautait sur place, tâchant de donner un coup de tête à un rayon de soleil. Ses camarades le poussèrent dans la foule. Tout le monde rit. Les filles sur lesquelles il atterrit hurlèrent, puis se redressèrent rapidement et se recoiffèrent. Tous ces bruits commencèrent à faire vibrer l’air au-dessus de la Place et trembler nos cœurs.


  « Combien d’étudiants de l’université de Beijing tu crois qu’on a ici ? » me demanda Shu Tong. L’urine faisait fumer la terre au pied des arbres. J’étais entouré de trente ou quarante sexes qui émettaient tous des jets de pisse.


  « Nous étions en gros quatre mille en quittant le campus. Mais quand j’ai mis tout le monde en rang il y a quelques heures, il n’y en avait plus que trois mille environ. Beaucoup sont retournés dormir au campus. Ils ne pourront plus revenir sur la Place maintenant. Regarde, la police a bloqué toutes les issues. »


  L’avenue Changan, qui longe la Place au nord, et la porte Tiananmen, qui est au-delà, étaient complètement désertes. Cela m’avait rappelé quelque chose que j’avais lu à propos de ces forts vides que les généraux de la Chine ancienne utilisaient pour impressionner l’ennemi.


  Je regardai du côté du monument aux Héros du peuple et vis Liu Gang et Shao Jian qui posaient une grande banderole sur les balustrades de marbre blanc au sommet de la terrasse supérieure. Une foule importante s’était rassemblée pour les regarder faire.


  « Regardez tous ces étudiants de l’université Qinghua, fis-je en les désignant de l’autre côté de la Place. Ils doivent être environ cinq mille, et ils sont tous assis en rangs.


  — C’est l’œuvre de Yang Tao. Ils n’avaient pas de dirigeant, alors il s’est dévoué. » Shu Tong remonta sa braguette en tremblant. Je me demandai où allaient les filles quand elles avaient envie de faire pipi.


  Xiao Li arriva. Il avait été réticent à venir sur la Place mais j’avais réussi à le convaincre. Il était avec un jeune homme coiffé d’un bonnet en laine bleue, qui voulait parler à Shu Tong. Il lui dit en lui serrant la main : « Nous avons tous les deux une pétition à présenter, j’ai donc pensé que nous devrions parler.


  — Nous avons collé un exemplaire de notre pétition sur le monument aux Héros du peuple, répondit Shu Tong, d’un air réservé. Lis-la, si tu veux. » Avant que l’autre ait pu répliquer, il ajouta : « Chacun fait son truc. Il vaut mieux que nos revendications ne soient pas les mêmes.


  — Ce que je veux dire c’est que nos demandes devraient être spécifiques, comme les ouvriers qui demandent une augmentation de cinq mao. » Il ressemblait à ces gens qui viennent de la campagne soumettre leurs doléances aux autorités centrales. Je les voyais souvent dans les rues de Beijing. Certains portaient leurs doléances écrites sur des panneaux de carton accrochés à leur cou. D’autres se rassemblaient par petits groupes et faisaient des discours sur les injustices dont ils avaient souffert, jusqu’à ce que la police vienne les chasser. La plupart dormaient dans la rue. Quelques-uns se fabriquaient des abris avec des matériaux de rebut et collaient leurs doléances sur les murs avoisinants. Le jour de la fête nationale la police les rassemblait pour les envoyer dans des centres de détention en banlieue.


  Je me tournai vers l’homme et déclarai : « Pourquoi ne pas aller parler à Ke Xi ? Il est président d’un nouveau groupe de coordination qui supervise le rassemblement. Il représente dix-neuf universités de Beijing. »


  Shu Tong s’éloigna, montrant clairement qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec ce type.


  « J’ai entendu dire que Li Peng a accepté de vous recevoir… » dit l’homme. Puis quelqu’un se dressa sur son chemin, et nous finîmes par le perdre.


  Les étudiants avaient convergé autour du Monument au centre de la Place, et devant le Palais du peuple à l’ouest, mais le reste de l’immense esplanade était désert. De temps à autre, je voyais des files de policiers en tenue anti-émeute, uniforme et casquette kaki se tortiller comme des chenilles le long du périmètre est de la Place.


  « Il faut demeurer vigilants, dit Shu Tong en me jetant un coup d’œil. La police a isolé la Place de toutes parts, donc les seuls à passer maintenant seront les agents secrets. Ils ont enrôlé des ouvriers et des cadres dans leur cordon, ce qui est une bonne façon de s’assurer qu’ils ne rejoignent pas nos rangs. Ils font d’une pierre deux coups. »


  J’entendis un grand bruit du côté du Palais. Les étudiants de l’École normale de Beijing s’étaient carrément assis devant ceux de Qinghua, à l’intérieur de la zone d’exclusion de vingt mètres. Les étudiants de l’université de Beijing sautèrent sur leurs pieds pour voir ce qui se passait. J’accourus à toutes jambes.


  Han Dan et Ke Xi s’acharnaient à persuader chacun de reprendre sa place. Hai Feng et certains de ses condisciples arrivèrent pour l’aider. Dans le chaos qui allait grandissant, je pris mon mégaphone et criai aux membres de mon service d’ordre de rester où ils étaient.


  Mou Sen se débattait pour sortir de la cohue. Je l’en tirai de force et lui demandai : « Qu’est-ce que les étudiants fabriquent ? Nous avons promis aux officiels de ne pas occuper la route devant le Palais. Personne n’a le droit de s’asseoir là.


  — Ils sont allés au Monument observer une minute de silence. À leur retour, ils ont trouvé leur place prise, alors ils se sont frayé un chemin dans la foule et se sont mis devant.


  — Celui qui commande la division de l’École normale de Beijing, fais reculer tes troupes ! » criai-je.


  Mou Sen, qui était le président du Comité d’organisation de l’École normale, nous avait appris que ses membres ne communiquaient pas bien entre eux. « En voilà assez ! dit-il en ramassant les fleurs blanches qui étaient tombées des gerbes dans la pagaille. Je n’ai aucune idée de qui nous commande.


  — Ça ne sert à rien de pousser pour essayer d’être devant, dis-je. Nous avons demandé que le corbillard fasse un tour de la Place afin que nous puissions rendre un dernier hommage à Hu Yaobang avant que son cercueil ne soit déposé dans le Palais. Mais ils feront probablement passer le corbillard par une entrée dérobée, auquel cas nous ne verrons rien. »


  Quelques résidents de Beijing étaient aussi restés toute la nuit sur la Place avec nous. Ils se mirent à se bousculer comme des acheteurs dans un marché. J’en voulais beaucoup aux étudiants de l’École normale d’avoir causé un tel désordre.


  Des centaines de policiers armés sortirent soudain en courant du Palais. Quand les étudiants qui étaient devant les virent approcher, ils essayèrent de reculer, mais la foule derrière refusa de leur faire de la place.


  Wang Fei hurla : « Vous vous êtes mis devant, l’École normale, et voilà que vous avez peur ! Ne reculez pas pour eux, vous autres ! Laissez juste un passage au milieu et laissez-les passer un par un, s’ils le veulent ! »


  La foule retourna de nouveau au chaos.


  Je me frayai un chemin jusqu’à un réverbère et montai sur son socle en béton, criant à tout le monde d’arrêter de pousser. Je dis aux membres de mon service d’ordre de former une chaîne humaine autour de la gerbe de fleurs géante, mais la foule continuait à pousser, faisant tomber les pétales au sol. Zhuzi et Hai Feng suppliaient chacun de ne pas bouger. Les membres du service d’ordre équipés de mégaphones électriques hurlaient des ordres avec colère. Comparés aux policiers armés qui se tenaient en rangs solennels face à nous, nous avions l’air d’une foule indisciplinée.


  Quand la musique funèbre se fit entendre dans les hauts parleurs au-dessus de nos têtes, les étudiants finirent par se tenir tranquilles. L’humeur se calma et nous entonnâmes tous L’Internationale. Les étudiants qui portaient des casquettes de baseball se découvrirent, et soudain un océan de têtes noires se déploya devant moi.


  Certains étudiants se mirent à pleurer. J’étais triste mais je ne pleurai pas. J’étais incapable de verser des larmes pour quelqu’un que je n’avais pas connu. Je me demandai si ma rupture avec A-Mei quatre ans auparavant n’avait pas engourdi ma capacité à souffrir.


  Lorsque la voix du Président Yang Shangkun annonça une minute de silence dans les haut-parleurs, je n’avais toujours pas eu l’occasion de chercher Tian Yi. Nous vivions un événement historique ; je savais qu’elle voudrait y participer. Le jour précédent, elle avait donné trois cents yuan au mouvement étudiant, ce qui pour elle était l’équivalent d’un an de dépenses.


  Les dizaines de milliers de personnes sur la Place, les dirigeants qui étaient à l’intérieur du Palais et les rangs très denses des policiers qui les séparaient observèrent ensemble le silence. Pendant un moment, tous furent unis dans la douleur.


  L’hymne funèbre fit place au silence. Certains étudiants avaient l’air indignés, d’autres avaient le regard vide. Je repensai à A-Mei. Je me la rappelai qui me disait : « Penses-y, penses-y juste un peu… » un jour que nous sortions d’un cours.


  Les funérailles officielles avaient pris fin. Je vis les délégués de l’Assemblée nationale populaire et les principaux responsables du gouvernement sortir du Palais du peuple, descendre les marches et s’engouffrer rapidement dans leurs voitures. La plupart choisirent d’ignorer l’immense champ d’étudiants qui s’étendait devant eux.


  Nous levâmes les yeux vers les deux issues du Palais, tâchant de deviner par quelle porte le corbillard allait sortir. Une demi-heure après, il n’y avait toujours rien.


  Pourtant il apparut encore des policiers armés dans leurs uniformes kaki, portant des ceinturons en cuir et des gants blancs. Ils s’assirent en quatre rangs sur les marches du Palais. De loin, on aurait dit une palissade en bambou soigneusement taillée.


  « Vous croyez que le corbillard est sorti par-derrière ? demanda Shu Tong.


  — Il est probablement parti par un tunnel », dit Wang Fei.


  Vieux Fu avait sauté sur ses pieds, plein d’énergie. Il était retourné dormir dans son dortoir la nuit précédente, puis il était revenu sur la Place juste avant le couvre-feu de l’aube et il n’était donc pas aussi fatigué que nous. « Dieu sait ce que préparent ces dirigeants du Parti ! Dépêchons-nous de soumettre notre pétition ! dit-il.


  — Venez, entrons de force dans le Palais ! s’écria Wang Fei, levant les pouces. Ils ont dû emporter le cercueil. Si nous ne passons pas maintenant à l’action, le gouvernement nous ignorera. » Il avait mis un jean propre, il était très élégant.


  « Nous ne pouvons pas faire ça. Le Palais du peuple est le Parlement chinois. L’Amérique est un pays démocratique, mais elle ne permet quand même pas aux citoyens d’entrer comme ils veulent au Sénat. » Vieux Fu tenait en main le rouleau de notre pétition. Il portait une chemise blanche propre sous son pull.


  « Ce serait dangereux d’entrer de force dans le Palais, dit Shu Tong. Après ces funérailles, l’émotion est à son comble. » Il grinçait toujours des dents quand il était nerveux, bien qu’on ne l’entendît jamais.


  « Je ne pense pas qu’on doit entrer de force, mais on ne peut pas laisser les choses se terminer comme ça », déclara Shao Jian, rajustant son col et sa cravate.


  Les étudiants qui étaient au fond se mirent à entonner : « Nous voulons le dialogue ! Nous voulons le dialogue ! » Une nouvelle colonne de policiers en armes sortit pour prendre position derrière le mur de ceux qui nous faisaient face.


  Tout le monde avait quitté le bâtiment. Il ne restait plus que les huissiers en chemise blanche qui se tenaient sur les marches.


  Les invités qui sont sortis par ici n’étaient pas importants, dit Shu Tong. Pas une seule de leurs voitures n’arborait le drapeau rouge. Tous les dignitaires importants seront partis en empruntant des tunnels secrets. »


  La police commença à lever les cordons de l’avenue Changan. Des hordes d’habitants de Beijing se précipitèrent sur la Place et nous entourèrent de toutes parts pour tâcher de voir ce qui se passait. Les membres du service d’ordre se tenaient la main et formaient un cercle protecteur autour de nous, essayant de repousser la foule qui gagnait du terrain.


  Rapidement, les membres du service d’ordre qui étaient positionnés du côté ouest du cercle se trouvèrent presque nez à nez avec la police.


  « Ke Xi, tu n’as pas dit que le Premier ministre Li Peng a déjà accepté de nous parler ? demanda Han Dan en jouant des coudes à travers la foule.


  — Je n’ai jamais dit ça, répondit Ke Xi, avançant ses lèvres épaisses. C’est une rumeur fausse qui circule.


  — Mais tout le monde pense que Li Peng a accepté de nous rencontrer, dit Vieux Fu. Ils croient que nous avons rendez-vous avec lui à une heure. Ils sont très excités. Qu’est-ce que nous allons faire ? »


  Quand un corbeau croassa au dessus des avant-toits du Palais, quelqu’un cria : « Regardez, Li Peng est venu nous voir ! » et la foule poussa un hurlement de rire.


  « S’ils refusent de discuter de nos revendications, il va falloir qu’on entre de force dans le Palais », dit Hai Feng qui se frayait un chemin vers nous. La chemise noire qu’il portait sous un pull sans manches était trop petite pour lui.


  Il était déjà midi.


  « Il ne faut pas en faire trop, dit Han Dan en remontant ses lunettes sur son nez.


  — Pourquoi ne pas choisir une gerbe et la porter au Palais ? » demanda Liu Gang, balayant la foule du regard. Il venait d’arriver après avoir été coincé pendant deux heures derrière le cordon de police.


  « C’est une bonne idée », dit Han Dan, puis il cria aux étudiants qui tenaient les gerbes de nous les apporter. Son mégaphone était très puissant.


  Mais ces derniers ignorèrent son ordre et se mirent à forcer les rangs de la police. La gerbe de l’université de sciences politiques et de droit était si énorme que les quatre personnes qui la tenaient durent demander à des membres du service d’ordre de les aider à la passer par-dessus la tête des policiers.


  Liu Gang prit le mégaphone des mains de Han Dan et cria : « Nous sommes face à la police en armes donc il est important de ne pas faire monter la tension. Nous voulons juste porter une gerbe au Palais du peuple et la présenter aux officiels au nom de tous les étudiants de Beijing, en signe de profonde tristesse face à la mort du camarade Hu Yaobang. » Enfin, tout le monde s’immobilisa.


  Han Dan et Hai Feng prirent la pétition et, après une brève discussion avec la police, furent autorisés à franchir les premiers rangs. Wang Fei, Ke Xi et Mou Sen choisirent une gerbe de taille moyenne et purent eux aussi passer.


  Ceux qui étaient montés sur les socles des réverbères poussèrent des acclamations. « Il nous faut un autre délégué, cria Ke Xi aux étudiants de l’École normale, de l’université de sciences politiques et de droit et de l’institut de technologie de Beijing. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui veut venir avec nous ?


  — Et qui es-tu ? crièrent-ils, nombreux étant ceux qui ne l’avaient jamais vu.


  — Je m’appelle Ke Xi, dit-il dans son mégaphone de derrière les lignes de la police. Je suis le président d’un groupe de coordination qui représente les étudiants de dix-neuf universités de Beijing. »


  Wang Fei et Mou Sen traversèrent le second barrage policier, montèrent les marches et entrèrent avec la gerbe et la pétition à l’intérieur du Palais du peuple, dont ils ressortirent quelques secondes plus tard avec la pétition.


  « Regardez, les officiels ont pris la gerbe mais ont refusé de recevoir la pétition », dit Vieux Fu.


  Wang Fen et Mou Sen échangèrent quelques mots avec Han Dan, Hai Feng et Ke Xi, puis tous les cinq montèrent de nouveau les marches. Dix policiers en civil se précipitèrent pour leur barrer le passage. Soudain, Hai Feng tomba à genoux et tint la pétition au-dessus de sa tête. Wang Fei et Mou Sen hésitèrent un moment, puis eux aussi s’agenouillèrent. Ke Xi se mit maladroitement de côté. Han Dan jeta son sac sur son épaule et essaya désespérément de faire lever ses trois camarades. Hai Feng refusa de bouger. Il leva la pétition plus haut et se mit à crier quelque chose que nous n’entendîmes pas.


  Les étudiants hurlèrent : « Ne vous mettez pas à genoux ! Debout ! Debout ! »


  Vieux Fu était furieux. « Ils s’agenouillent comme des sujets devant un empereur. C’est une survivance malsaine de la Chine féodale !


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent, à genoux comme ça ? s’étonna Liu Gang, se frayant un passage jusqu’à nous. Le Comité d’organisation ne leur a pas dit de s’agenouiller. Ça va provoquer tout un tas de conflits. »


  Moi aussi je pensai qu’il était mal avisé de leur part de s’être agenouillés, mais je me tus. Les étudiants des premiers rangs commencèrent à s’agiter, et se mirent de nouveau debout. La police se leva elle aussi et les deux côtés commencèrent à se pousser. Je me retrouvai bientôt coincé entre la police et les étudiants. Je brandis mon mégaphone et criai : « Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! Le service d’ordre, faites la chaîne pour contenir la foule ! »


  Sous le soleil accablant, le Palais ressemblait à un immense cercueil. Le drapeau national fixé à son sommet paraissait flotter dans l’épaisse brume de chaleur. Les lignes de la police et des étudiants reculaient et avançaient alternativement.


  « Pourquoi les dirigeants ne sortent-ils pas pour recevoir la pétition ? se murmuraient les spectateurs.


  — Parce qu’ils sont terrifiés ! Voilà pourquoi ! Le gouvernement a si peur des étudiants qu’ils n’ont pas le courage de les rencontrer en personne ! » criaient d’autres.


  On continuait à pousser et à se bousculer des deux côtés. Les étudiants se précipitaient là où la police poussait le plus violemment, la faisant reculer de toutes leurs forces.


  Chen Di entraîna les étudiants à scander après lui : « Opposons-nous à la violence policière ! La police n’a pas le droit d’attaquer les étudiants !


  — Du calme ! cria Shu Tong. De la discipline ! Vite, Dai Wei, fais-les tous asseoir !


  — Ces trois types sont agenouillés sur les marches depuis plus de vingt minutes, fit remarquer Liu Gang, l’air inquiet. S’ils ne se lèvent pas rapidement, il va y avoir une émeute. » Je hurlai à la foule de s’asseoir, mais il y avait tant de bruit que personne ne m’entendit.


  Les habitants de Beijing qui s’étaient rassemblés derrière nous se remirent à pousser, enfonçant les rangs de la police du côté sud. Certains jetaient en l’air les casquettes des policiers. La première ligne des forces de l’ordre céda. Comme les policiers s’enfuyaient sur les côtés, la ligne suivante opéra une avancée menaçante, faisant battre en retraite la foule des habitants effrayés.


  Les étudiants qui étaient assis par terre crièrent : « Sors, Li Peng ! Nous voulons parler avec le gouvernement ! »


  La police chargea les étudiants de l’université de Beijing. Je pensai qu’ils venaient nous arrêter.


  Je criai : « Tenez-vous tous les mains. Que les filles restent au centre ! » Une main gantée de blanc atterrit sur ma joue et me fit pivoter la tête. Je la saisis et essayai de lui faire lâcher prise. J’étais entouré de casquettes de policiers. Celui avec qui je me battais avait perdu ses épaulettes. Il me regardait, bouche grande ouverte. Les boutons de sa chemise verte avaient été arrachés eux aussi. Quand il devint clair que la police ne voulait que nous repousser et n’avait pas l’intention de nous arrêter, je lâchai mon opposant, qui fit de même.


  J’appelai mon service d’ordre et lui demandai de faire reculer les étudiants de l’université de Beijing. Shu Tong leur déclara dans son mégaphone : « Camarades étudiants, nous devons rester calmes et rationnels. »


  La police reprit sa position initiale et barra l’avant-cour du Palais avec des cordes. Une banderole où l’on lisait LES ÉTUDIANTS DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING PLEURENT LA MORT DE HU YAOBANG gisait à terre, lacérée et déchiquetée.


  « Ils sont censés être des serviteurs du peuple, gémit Xiao Li. Pourquoi nous ignorent-ils ainsi ?


  — Zhuzi, il y a des étudiants au fond qui se sont mis à genoux aussi, cria un étudiant en droit. Qu’est-ce qu’on doit faire ? »


  Zhuzi ouvrit le premier bouton de sa veste kaki et cria : « Nous ne pouvons pas demander la démocratie à genoux ! Dis à ces salauds de se lever ! » Bouillant de rage, il se fraya un chemin jusqu’au devant de la foule et hurla : « Debout ! Debout ! » aux trois étudiants toujours agenouillés sur les marches.


  Les étudiants derrière nous crièrent : « Debout ! Il ne faut pas mendier la démocratie ! » et avancèrent, projetant les étudiants du devant contre les lignes oscillantes de la police.


  À travers les cris, j’entendais des gens qui pleuraient.


  « Ne restez pas à genoux, ne restez pas à genoux ! » criaient les étudiants. Les vagues de bruit roulaient par-dessus la tête des policiers et rebondissaient sur les fenêtres du Palais.


  Puis Bai Ling se glissa entre la police et les étudiants, brandit le mégaphone que Han Dan lui avait passé, et cria, les larmes aux yeux : « Membres du gouvernement qui êtes dans le Palais, les étudiants attendent sur la Place depuis dix-huit heures, s’il vous plaît, venez recevoir notre pétition. » Elle était si petite qu’on ne voyait que son front.


  « Vite, Dai Wei, dit-elle en me voyant, dis au service d’ordre de faire la chaîne. »


  J’avais très peur qu’elle ne soit arrêtée. Je criai au service d’ordre de se tenir la main et de dire aux étudiants derrière moi de ne pas bouger.


  Bai Ling était maintenant prisonnière des rangs de la police, le visage en sueur. Elle cria : « Les policiers sont les fils et les frères du peuple ! Cela ne doit pas finir en bain de sang… »


  Un policier qui était derrière les rangs passa une bouteille d’eau à un autre qui la décapsula et la tendit à Bai Ling. Les étudiants applaudirent. Bai Ling prit quelques gorgées puis cria : « Merci, frères et fils du peuple ! Les étudiants sont fatigués, affamés, et énervés, mais nous ne voulons de mal à aucun de vous. Vous êtes des compatriotes, après tout ! » Ceux qui l’entouraient applaudirent.


  Les policiers, qui transpiraient dans la mêlée, commencèrent à s’adoucir. Certains avaient même la larme à l’œil.


  Un homme, la cinquantaine environ, sortit précipitamment du Palais du peuple pour rejoindre les trois étudiants qui étaient toujours agenouillés. Il les prit dans ses bras en sanglotant. Nous n’arrivions pas à saisir ce qu’il disait.


  « C’est le professeur Chen, de la faculté d’Éducation ! s’exclama Chen Di en l’observant dans ses jumelles.


  — Tu es sûr ? lui demanda Liu Gang.


  — Comment quelqu’un comme lui a été invité aux funérailles ? s’étonna Bai Ling. Il n’est pas du tout important. » Elle avait le visage rouge et les cheveux en désordre.


  « Même les vice-présidents des universités ne sont pas invités au Palais du peuple ! cria Yu Jin. Ce doit être un agent secret. Pas étonnant qu’il ait essayé de nous retenir quand on s’est mis en marche l’autre jour. » Yu Jin portait un polo avec des petits anneaux olympiques brodés dessus. Son col blanc était écrasé d’un côté.


  Enfin Wang Fei, Mou Sen et Hai Feng se levèrent. Puis, tenant toujours la pétition au-dessus de leurs têtes, ils descendirent l’escalier, suivi par Han Dan et Ke Xi.


  Liu Gang et les autres membres du Comité d’organisation accoururent à leur rencontre. Tout le monde éclata en pleurs. Ke Xi sanglota : « Je ne me suis pas agenouillé, je ne me suis pas agenouillé ! »


  Zhuzi était tellement en colère contre eux qu’il se mit à se frapper la tête avec son mégaphone. Il était plus grand que tout le monde, de sorte que personne ne pouvait l’arrêter. Je passai mon mégaphone à Chen Di, sautai sur Zhuzi et lui pris le sien des mains.


  « Comment avez-vous pu vous agenouiller comme ça ? braillait-il, le sang lui coulant sur le visage. Vous faites honte à la race chinoise.


  — Ils sont restés à genoux pendant quarante minutes et pas un seul membre de l’Assemblée nationale populaire n’a eu la courtoisie de venir leur parler ! cria Chen Di dans son mégaphone.


  — Cent mille étudiants se sont rassemblés ici pour pleurer la mort d’un dirigeant, et le gouvernement les a traités pire que des chiens ! » dit Xiao Li, le visage inondé de larmes.


  Un grand nombre d’étudiants se fraya un chemin parmi la multitude tout en criant. Aucun ne semblait savoir où ils allaient.


  Bien que Shu Tong et Vieux Fu eussent démissionné du Comité d’organisation, ils allèrent droit vers Liu Gang et Shao Jian pour leur dire qu’il fallait qu’ils ramènent les étudiants au campus avant que la situation ne se détériore. Ensuite ils pourraient informer les habitants de Beijing de ce qui s’était passé et se mettre à organiser le boycott des cours.


  Les étudiants commencèrent à se diriger vers l’angle sud-ouest de la Place, lançant des injures au « foutu Gouvernement du peuple ».


  « Téléphonez à toutes les universités du pays et dites-leur d’organiser un boycott immédiat des cours ! cria Chen de sa voix claire et mélodieuse.


  — Faisons une autre grande manifestation le 4 mai ! beugla Wang Fei, tout transpirant. Nous défilerons dans les rues de Beijing en appelant à la démocratie et au changement, exactement comme l’ont fait les étudiants chinois du mouvement du 4-Mai il y a soixante-dix ans. Nous protesterons contre ce gouvernement corrompu tout comme ils ont protesté contre les seigneurs de la guerre corrompus.


  — On ne peut pas finir comme ça ! dit Mao Da, qui marchait à côté de lui, l’air désespéré.


  — Alors tu as enfin eu le courage de venir ? dis-je, me retenant d’envoyer mon poing dans la figure de ce traître.


  — J’ai organisé un boycott des cours, nous n’aurons pas à passer ces examens la semaine prochaine », jubila Yu Jin avec de grands gestes des mains.


  Nos troupes débraillées quittèrent la Place et entamèrent le trajet de deux heures en direction du campus.


  « Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ? cria Bai Ling, en queue de cortège.


  — Non ! rugirent les étudiants.


  — Est-ce que nous avons agi de façon intéressée ?


  — Non !


  — Nous donnerons dix mille fois nos vies pour le peuple chinois ! Quand l’empereur perd le cœur du peuple, il perd l’empire ! »


  Certaines filles sanglotaient en répétant les slogans.


  Les gens qui étaient sur les trottoirs nous crièrent : « Nous soutenons les étudiants ! Le gouvernement peut supprimer nos primes, s’il veut ! Cela ne nous empêchera pas de dire ce que nous pensons ! »


  Un homme cria : « Que les étudiants soient un exemple pour nous ! » puis il baissa la tête, gêné.


  Un professeur vint nous dire : « Vous êtes extraordinaires ! Nous n’aurions jamais eu le courage de faire ce que vous êtes en train de faire. Ce pays est politiquement et moralement corrompu, et l’inflation fait rage. Le prix de la viande est passé de huit mao à cinq yuan. Je ne peux pas m’acheter de vêtements ! » Sa veste était miteuse et déchirée.


  Nous défilâmes pendant plus d’une heure en criant des slogans. N’en pouvant plus, je m’assis pour me reposer sur le trottoir avec Xiao Li et Yu Jin. C’est alors que j’aperçus Tian Yi. Elle mangeait une pomme, ses cheveux sur le visage. Je la rejoignis, lui pris la pomme et mordis dedans.


  « Quelle grossièreté ! dit-elle. En plus, j’ai les gencives qui saignent. » Je vis effectivement des traces de sang sur la chair blanche de la pomme.


  « Où étais-tu ? lui demandai-je. Nous avions rendez-vous devant le mât au lever du jour.


  — J’étais en queue, avec les étudiants en psychologie.


  — J’ai vu le drapeau de la faculté de psychologie, mais je ne t’ai pas vue.


  — J’étais occupée, répondit-elle en tapotant l’appareil photo qui était pendu à son cou. Il faut que je te demande la permission avant de faire quoi que ce soit ? »


  Elle aimait prendre des photographies, qu’elle punaisait à son mur. Une fois, elle avait découpé une photo d’elle qu’elle avait collée au pied d’un cliché de la statue de la Liberté. Elle gardait dans son album les photos que nous avions prises l’un de l’autre dans la forêt tropicale. Je ne parvins jamais à en avoir une seule.


  « Allons au restaurant, suggérai-je, en pensant au chemin qui nous restait à faire. Je ne peux plus marcher. Ça fait vingt-quatre heures que je n’ai rien mangé.


  — L’université a envoyé des camionnettes pour nous ramener, pourquoi tu n’en as pas pris une ? » me demanda-t-elle, attendant que je réponde “Comment aurais-je pu m’en retourner avant de t’avoir trouvée ?”


  « Je ne suis pas un invalide, dis-je. Je devrais pouvoir rentrer sur mes deux pieds. » Les quelques bouchées de pomme que j’avais prises avaient émoussé ma faim.


  « D’accord, allons manger. On n’a plus besoin de toi ici. »


  Les bourgeons violets des arbres parasols qui bordaient la rue ressemblaient à une bande de nuages s’élevant dans le ciel.


  « Il y a un restaurant pas loin où on mange des nouilles froides coréennes », dis-je, prenant sa main et jetant un coup d’œil dans son décolleté.


  « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle, tandis que le haut de sa poitrine rougissait. Ce n’est pas là que tu trouveras ton Livre des monts et des mers, tu sais ! »




  54


  La puissante lumière qui traverse tes paupières se mue en un champ de tournesols. L’un d’eux est l’œil de ton père.


  Un nouvel été torride. J’ai le corps couvert de boutons. Ma mère me retourne sur le ventre pour me saupoudrer le dos d’un remède contre la fièvre miliaire.


  Elle marmonne que la peau sur mes omoplates est en train de pourrir. Mais je ne sens rien.


  « Ton ami Chen Di n’est resté que trois mois en prison. Son pied a été broyé. Je suppose que les autorités ont jugé qu’il était suffisamment puni comme ça. Il a ouvert une librairie devant l’université. » Ma mère a pris l’habitude de me parler tandis que je gis, aussi amorphe qu’un poisson qui hiberne. « Il m’a dit qu’il viendrait te voir à l’occasion. Il a fait beaucoup d’argent… »


  Je ne veux pas que mes amis voient le sac d’os pourrissant que je suis devenu. Je ne veux pas que Tian Yi revienne, elle non plus.


  « Le phytothérapeute a dit que tu n’étais pas malade. Tu es comme une bougie qui a été soufflée. Il faut juste te rallumer. Il t’a prescrit des plantes. Il va falloir que je trouve un moyen de te les faire avaler. »


  Ça ne sert à rien de me verser une décoction de plantes dans la gorge. Ça ne me fera pas de bien. Quelque chose a été fermé dans mon cerveau. Il faut que tu le rouvres si tu veux que la lumière revienne.


  « Kenneth nous a envoyé mille dollars d’Amérique. Tu as de chance d’avoir un parent gentil comme ça. Avec cet argent, je vais pouvoir te ramener à la vie, espèce de voyou… »


  J’ai une terrible fièvre. Mes pensées semblent avoir quitté mon corps. J’ai envie de l’air froid qui me passe dessus quand ma mère ouvre la porte du réfrigérateur. Bien qu’il sente les herbes médicinales et les restes rances, on dirait qu’il provient d’un pays de glace et de neige.


  Ma mère rallume la radio, comme toujours quand elle se réveille de sa sieste. « Le ministère de la Sécurité publique a annoncé que vingt-cinq villes et comtés chinois ont été ouverts aux investissements étrangers… Il y a maintenant onze mille étudiants chinois qui étudient à l’étranger… L’Association des femmes de Shanghai, en partenariat avec les tribunaux locaux, a mis sur pied une école du divorce, et déjà plus de trois cents des quatre cents étudiants inscrits ont réussi à raccommoder leurs couples… »


  La chaleur étouffante fait lever des images de soleil tapant sur les rochers, de peau brûlée par le soleil, de trottoirs brûlants et sans ombre… Dans la région septentrionale du Pays des Dents Noires se trouve la Vallée Brûlante, où les dix soleils vont se baigner. Un grand mûrier pousse dans l’eau chaude au fond de la vallée. Quand les soleils prennent leur bain, il y en a neuf qui s’asseyent sur les branches sous la surface de l’eau et un qui s’assied sur une branche au-dessus…
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  Les cellules de ta prostate absorbent du ribose, de l’acide nucléique et des protéines mais sont incapables de les mélanger. Tes capillaires deviennent faibles et mous.


  « Tu ferais bien de descendre ! dit Xiao Li, passant son visage rouge par la porte du dortoir. Le Comité d’organisation va procéder à une nouvelle élection. Shu Tong est très nerveux. Il veut être réintégré. Maintenant qu’il est clair que le gouvernement n’a pas l’intention de sévir, il y a plein d’étudiants qui se présentent à l’élection. »


  Depuis que j’avais obligé Xiao Li à se joindre à nous sur la place Tiananmen le jour des funérailles de Hu Yaobang, il avait écrit une affiche intitulée : POURQUOI LES AUTORITÉS M’ONT TOTALEMENT DÉÇU et était devenu très actif dans le mouvement étudiant.


  « Je croyais que le comité devait organiser une cérémonie de prestation de serment ce matin », dis-je. J’avais travaillé toute la nuit, avec Tian Yi, à collecter des dons pour le mouvement étudiant à la sortie de la station de Dongzhimen, et venais juste de rentrer.


  « Ils ont annulé la cérémonie et décidé de faire l’élection cet après-midi à la place », dit Xiao Li en s’asseyant.


  J’appelai Chen Di, qui avait passé la nuit à jouer aux cartes dans la salle de télé. Puis j’allai voir si Wang Fei et Shu Tong étaient dans leur dortoir, mais il n’y avait personne excepté deux étudiants provinciaux.


  « Alors comment se sont passés les discours au Triangle ? demandai-je à Xiao Li.


  — Wang Fei a accusé Flan Dan d’être un saboteur, puis Flan Dan l’a accusé d’être un espion. La plupart des étudiants qui étaient venus écouter ont ri et sont partis. La nouvelle copine de Wang Fei, Nuwa, avait persuadé un tas de journalistes étrangers de venir. Elle était tellement furieuse qu’elle a jeté son micro et qu’elle est partie.


  — Alors où est Wang Fei maintenant ? demandai-je. L’idiot ! »


  Xiao Li avait l’air épuisé. « Il est probablement allé assister à l’élection, dit-il. Si nous n’obtenons pas les votes des étudiants en sciences, aucun de nous ne sera réélu au comité exécutif.


  — C’est le quatrième remaniement. Va voir si Vieux Fu est à la réunion. Je vais faire le tour du bâtiment des sciences pour demander à tout le monde de venir voter. »


  Je fis tous les étages du bâtiment des sciences en criant dans mon mégaphone, mais il n’y avait quasiment personne. Depuis que le boycott des cours avait commencé, de nombreux étudiants en sciences avaient profité du chaos pour retourner chez eux ou voyager. Ceux qui étaient restés passaient la journée allongés sur leurs lits, le nez dans leurs bouquins.


  Lorsque je fus parvenu à rassembler environ une vingtaine d’étudiants en sciences, il y avait déjà plus de trois mille personnes entassées dans l’amphi du bâtiment d’histoire.


  C’était Sœur Gao qui présidait. Elle exposa les règlements et procédures, expliquant que les candidats seraient appelés un par un sur l’estrade pour parler pendant cinq minutes de la contribution qu’ils pensaient apporter au mouvement étudiant. Quand elle eut terminé, un homme sauta sur scène. Il dit qu’il était grutier sur un chantier non loin d’ici et que ses camarades ouvriers l’avaient envoyé pour signifier leur soutien aux étudiants et les féliciter pour les efforts qu’ils faisaient en vue de construire une Chine nouvelle.


  Shu Tong, qui était à côté de lui, prit une gorgée d’eau, le remercia brièvement, puis se lança dans son discours, déployant sa vision d’une campagne démocratique en trois étapes. Au cours de la première étape, les étudiants se concentreraient sur le boycott des cours, les manifestations et le dialogue avec le gouvernement ; dans la seconde, ils créeraient des radios et des journaux indépendants. Avant qu’il ait terminé d’exposer la troisième étape, au cours de laquelle un mouvement national pour la démocratie descendrait dans la rue, ses cinq minutes étaient écoulées et il dut écourter son discours. Il s’était mis dans un tel état d’excitation que son visage dégoulinait de sueur.


  Puis ce fut au tour de Vieux Fu de parler. Il dit que le mouvement étudiant ne devait pas devenir un mouvement de salut national, et proposa qu’en cas d’urgence les membres du Comité d’organisation soient investis des pleins pouvoirs. Il termina en incitant vivement les membres du comité à lire les affiches du Triangle tous les jours, pour s’assurer qu’ils gardaient le contact avec la base.


  Son discours ne fit pas très bon effet. On aurait dit un manager en logistique. Je doutai qu’il obtienne beaucoup de voix.


  Le candidat suivant s’avança vers le micro. Zhang Jie, qui supervisait le déroulement de l’opération, lui demanda sa carte d’étudiant. L’homme répondit d’une voix forte : « Je n’ai pas de carte d’étudiant. Je m’appelle Shang Zhao.


  — À quelle faculté appartiens-tu ? lui demanda Sœur Gao. Qui sont tes garants ?


  — Je n’ai pas de garants. J’étudie chez moi, donc je viens rarement sur le campus.


  — Eh bien, tu ne peux pas te présenter à l’élection, alors, répondit Sœur Gao.


  — J’ai été appelé ici parce que les étudiants ont mis mon nom en avant. Ce n’est pas censé être une élection démocratique ? » Il est vrai qu’il avait été nommé. Son nom était sur le tableau noir. Mais il n’avait pas l’air d’un étudiant. Il avait plutôt l’air d’un professeur, ou d’un policier en civil. Il fit un discours sec sur la nécessité de respecter la Constitution et de faire attention aux conspirateurs qui voulaient utiliser le mouvement pour renverser l’État.


  Je parcourus la salle des yeux, à la recherche du traître Mao Da, et le repérai dans le rang sous le mien. Sur les trois mille étudiants présents dans l’amphi, je supposai qu’environ deux ou trois cents étaient des mouchards, et qu’ils allaient voter pour ce Shang Zhao.


  Juste au moment où Wang Fei allait commencer à parler, un étudiant qui avait assisté à la dispute entre lui et Han Dan s’empara du micro et lança : « Alors dis-nous : tu es un espion ou non ? » Cela créa un tel tumulte que Sœur Gao et Bai Ling furent obligés de demander à Wang Fei de quitter l’estrade.


  Ke Xi déploya ses talents oratoires habituels. Il affirma qu’il était prêt à donner sa vie pour la démocratie et la liberté. Il prétendit qu’il avait déjà dit adieu à ses parents et qu’il était prêt à se battre jusqu’au bout. Les photographes debout au premier rang se mirent à le mitrailler.


  Les discours de Liu Gang et Wang Fei furent bien reçus. Zhuzi s’était ceint la tête d’un bandeau blanc. Il se présenta comme « l’un des plus vieux étudiants en droit » et affirma que s’il était élu au comité il serait capable de donner d’inestimables conseils juridiques.


  On se mit à comptabiliser les votes au tableau noir. Vieux Fu et Han Dan se débrouillaient bien. Heureusement une vingtaine d’étudiants en sciences étaient arrivés à la dernière minute, de sorte qu’après les derniers comptes, Shu Tong obtint presque autant de voix que Han Dan.


  À la fin, Ke Xi, Han Dan, Liu Gang, Yang Tao, Vieux Fu, Shu Tong, Hai Feng, Zhuzi et Shao Jian furent élus. Ke Xi eut le plus grand nombre de voix, et fut nommé président. Sœur Gao annonça que le Comité d’organisation du syndicat indépendant des étudiants de l’université de Beijing avait été démocratiquement élu.


  Shu Tong descendit de l’estrade, dégoulinant de sueur, et dit : « Ce type bizarre, Shang Zhao, était un agent du gouvernement. Il a failli passer, à trois voix près. Comment en a-t-il eu autant ?


  — Au moins est-on arrivés à mettre quatre étudiants en sciences dans le comité, constatai-je. Ce n’est pas mal.


  — On va distribuer les fonctions, maintenant, dit Shu Tong. Je veux m’occuper de la propagande. Comme ça, je pourrai m’assurer que nous garderons le contrôle du mouvement. Allez vite dire à Shao Jian et à Liu Gang de me nommer.


  — Est-ce qu’on va nous donner à manger ? » siffla Wang Fei, les dents serrées. Il était livide de n’avoir pas été élu.


  « Regarde-toi ! dit Chen Di en riant. Tu croyais vraiment que les gens allaient élire un salaud comme toi ?


  — Si tu ne t’étais pas disputé avec Han Dan, nous aurions eu encore plus d’étudiants dans le comité », dit Shu Tong en jetant un regard noir à Wang Fei.


  Shao Jian essuya la sueur de son front, se tourna vers Wang Fei et moi et dit : « Retournez au dortoir écrire une proposition pour la création d’une section des discours, d’une unité des collectes de dons et même peut-être d’un bureau de surveillance. S’ils sont d’accord, nous pourrons vous trouver du boulot à tous les deux.


  — Ce boycott des cours va changer l’histoire de l’université de Beijing, déclara Vieux Fu, radieux.


  — Tu aurais dû venir plus tôt, Dai Wei, dit Liu Gang. On aurait pu te nommer à la place de Wang Fei. » Il avait d’épais sourcils et des paupières toutes lisses qui, d’après l’art ancien de la physiognomonie, sont signes que l’intéressé ferait un bon Premier ministre.


  « J’aime seulement faire les choses pratiques, répliquai-je. Je ne suis pas doué pour les discours.


  — Ke Xi est maintenant président de ce comité et de la Fédération, dit Liu Gang. Il a trop de pouvoir. »


  La nuit précédente, trente dirigeants étudiants de plusieurs universités s’étaient retrouvés à l’ancien palais d’Eté pour former une coalition nommée Fédération des étudiants de Beijing.


  « Eh bien, c’est parce que tu lui as donné le poste, Liu Gang », dit Shu Tong. Nous gardâmes le silence, comprenant que c’était aussi Liu Gang qui tirait les ficelles de cette organisation.


  Je n’étais pas particulièrement déçu d’avoir perdu mon poste au comité, mais Wang Fei semblait défait. Nous retournâmes au bâtiment 29, continuant à discuter des conséquences de l’élection.




  56


  Aux confins est du Pays des Grandes Anguilles se trouve un endroit appelé le Désert du Cocon. Là, une femme transformée en ver à soie est agenouillée sur les branches d’un arbre, murmurant : « Cocon, cocon. »


  Je me rappelle qu’A-Mei m’avait dit : « Ça me fait peur, la façon dont le temps semble ne jamais finir… »


  Je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire. J’avais détourné mon regard de ses tresses noires et dit : « Oui. Dieu sait combien de temps il me faudra pour voir tous ces endroits dont parle le Livre des monts et des mers. »


  « Tu devrais essayer d’écouter du Mozart… » avait-elle dit, visiblement mécontente qu’encore une fois j’aie tout compris de travers.


  L’odeur de mon matelas me ramène à l’hôpital de Guangzhou où j’étais après ma rupture avec A-Mei. Elle pénètre dans mes muscles, me faisant revivre sous forme de douleur physique mon chagrin d’antan. Est-ce que tous les souvenirs malheureux restent ainsi gravés dans notre chair, demeurant avec nous jusqu’à notre mort ?


  « Mets un drap sur le ventre de ton frère, Dai Ru, crie ma mère depuis sa chambre. Je ne veux pas qu’il attrape froid. » Chaque fois que le moteur du réfrigérateur se met à ronronner, la chaleur devient moins oppressante.


  « Pourquoi il y a tant de sacs en plastique pendus dans la cuisine, maman ? Ce ne sont pas des calendriers, tu sais. » Les vacances de mon frère sont presque finies. Ça fait un mois qu’il est ici. Il est très paresseux. Il se lève tard et passe la plupart de son temps à écouter de la musique dans ses écouteurs.


  « Ils sont utiles, répond ma mère. Je les ai lavés ce matin. Quand ils seront secs, je les plierai et je les mettrai dans ce sac. Ils prennent très peu de place. »


  Le sac dans lequel elle les range est en polyéthylène épais. Chaque fois que quelqu’un l’effleure en passant, il fait un bruit irritant de haricots secs tombant sur du verre. Ma mère collectionne aussi les chiffons. Il y en a toujours un caché dans un coin, qui sent l’humidité et le moisi. J’ai grandi dans cette odeur.


  Je présume que les dix volumes des Mystères du monde sont toujours rangés en haut du meuble en bois. Ils ont été offerts à mon père après sa réhabilitation, en compensation des biens confisqués à notre famille pendant la Révolution Culturelle. Ils ont appartenu au Vieux Li, le décorateur de l’Opéra. Ma mère parlait souvent de ce qu’on nous avait pris : le piano, la radio, les couvre-lits en soie ainsi que les partitions, le violon, les plateaux et les couverts en argent que mon père avait rapportés d’Amérique.


  « Merde, mon billet de train est pour ce soir, pas demain ! » s’écrie soudain mon frère.


  Il dort sur le petit balcon depuis son retour, et n’a quasiment pas quitté l’appartement. Malgré sa paresse, il a été très attentionné à mon égard. Il m’a massé les pieds tous les jours. Ils sont beaucoup moins raides maintenant. Il m’a même porté une fois aux toilettes et m’a donné une douche chaude. La semaine dernière, il m’a mis un tube dans la bouche et m’a fait avaler du lait et du jus d’orange, ce qui a amélioré mon transit intestinal. Ma mère a dû nettoyer tant d’excréments et d’urine que la peau de ses mains est à vif et infectée.


  « Ce soir ? Alors tu ferais mieux de ne pas porter ton frère au jardin aujourd’hui. Il faut que j’aille te chercher de l’argent à la banque. Quelle heure est-il ?


  — Dai Wei a encore pissé. » Mon frère soulève mes pieds, regarde entre mes cuisses et murmure : « Tu es comme mort. Pourquoi est-ce que tu bandes ? »


  Je ne contrôle pas mes parties génitales, et j’ai souvent des érections. C’est terriblement gênant. Parfois j’en ai une quand ma mère me tient le sexe pour essayer de me faire pisser.


  « Enlève la couche avant que sa peau ne rougisse, dit ma mère en s’enduisant les mains de crème analgésique. Après tu le mettras sur le ventre pour lui nettoyer le dos à l’alcool. Quand tu seras parti, je n’aurai personne pour m’aider à le soulever.


  — Tes mains sont si abîmées, maman. Tu devrais manger plus de légumes frais.


  — Je ne vais presque jamais au marché. J’ai peur de le laisser seul au cas où il ferait une autre crise. La dernière fois, les veines de son front ont gonflé et son visage est devenu bleu foncé. De toute façon, je n’ai pas beaucoup d’appétit ces jours-ci. Quand tu n’es pas là, je ne m’assieds jamais pour manger. Je verse juste de l’eau dans un bol de riz ou je fais des nouilles instantanées. »


  « Tu dois te forcer à manger. Ces plaies sur tes mains prouvent que tu n’as pas assez de vitamines. »


  Mon frère a beaucoup grandi. Il commence à s’inquiéter pour ma mère. Mais dans mon esprit, je vois toujours le petit garçon de quinze ans qu’il était quand je suis parti pour l’université du Sud. Bien que nous nous soyons vus régulièrement après, ce ne fut jamais plus de quelques jours.


  Dans le fond on entend la voix d’un journaliste : « Kim Il-Sung, le Secrétaire général du Parti des travailleurs de Corée et président de la République populaire de Corée est arrivé en Chine pour une visite officielle… »


  « Éteins cette radio ! s’écrie ma mère. Si je pouvais la casser ! Je ne la mets que pour Dai Wei. Je ne supporte pas la façon dont ils peignent toujours tout en rose. »


  Depuis que ma mère m’a voué sa vie, sa vision du monde a changé. Je l’entends souvent marmonner contre le gouvernement et la police.


  Si Bai Ling n’avait pas persuadé tous ces étudiants de faire la grève de la faim, si des gens modérés comme Shu Tong et Liu Gang avaient réussi à garder le contrôle du mouvement, si les étudiants avaient évacué la Place le 30 mai, alors peut-être que je ne serais pas allongé ici aujourd’hui… Il y a un endroit dans la montagne qui s’appelle la vallée de la Source Chaude, où les neuf soleils se lèvent chaque matin. Dès qu’un soleil redescend dans la vallée, un autre se lève. Chacun monte dans le ciel sur le dos d’un oiseau à trois pattes…
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  Comme un tas de poissons tirés de la mer et jetés sur un tapis roulant, tes cellules s’acheminent vers leur mort.


  Nous nous entassâmes tous dans le dortoir de Shu Tong. Le soir précédent, il était revenu d’une réunion du Comité d’organisation et nous avait annoncé qu’il était maintenant responsable de la propagande.


  Sa première mission consistait à transformer son dortoir en un centre d’information, depuis lequel il publierait un journal indépendant et dirigerait une station émettrice. Il me donna de l’argent et une liste de matériel à acheter au magasin d’électricité d’Haidian. Je voulais emmener Tian Yi avec moi et je partis à sa recherche. J’avais entendu qu’elle aidait à la mise en place du bureau d’administration du Comité d’organisation.


  J’entrai dans le bâtiment des étudiants en art et vis un papier collé sur une porte du rez-de-chaussée marqué COMITÉ D’ORGANISATION DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING : RÉCEPTION. C’est Bai Ling qui était la responsable. Quand j’entrai dans le dortoir elle était en conversation animée avec un groupe d’hommes d’affaires qui avaient espéré avoir un rendez-vous avec Ke Xi. Ils voulaient lui proposer leurs conseils et leur aide financière. Un propriétaire de restaurant était arrivé avec un camion d’eau minérale qu’il voulait offrir au mouvement, et attendait que Bai Ling trouve quelqu’un pour aider à décharger les caisses.


  Tian Yi était dans le dortoir d’à côté, sur la porte duquel était annoncé : COMITÉ D’ORGANISATION DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING : ADMINISTRATION. Elle me jeta un bref regard, puis son attention retourna aux minutes de la réunion du comité qu’elle était en train de mettre en ordre. Han Dan, qui était à présent secrétaire du Comité d’organisation, avait fait d’elle son adjointe.


  Sœur Gao avait été nommée secrétaire de la sécurité et porte-parole du centre d’information, mais elle n’avait pas de pièce à elle, elle était donc venue aider Tian Yi à mettre de l’ordre dans les tracts fraîchement imprimés qui étaient empilés sur les lits.


  Les occupants du dortoir étaient partis, prenant avec eux toutes leurs affaires et leurs photographies. Il ne restait plus que quatre rangées de lits en métal qui étaient désormais chargés de piles de papier blanc et rouge, de caisses de bouteilles d’encre et de pinceaux à calligraphier. Maintenant que la pièce était presque nue, la saleté et la poussière qui couvraient les grandes fenêtres étaient plus visibles.


  Deux étudiants ouvrirent une caisse et placèrent une machine à écrire et une machine à ronéoter sur l’un des lits du bas. La pièce ressembla soudain à une photo en noir et blanc que j’avais vue – elle représentait le repaire d’une faction de rebelles pendant la Révolution Culturelle. Je supposai que ces machines avaient coûté plus de mille yuan.


  Les feuilles de papier blanc sur le bureau auquel Tian Yi était assise étaient encore mieux rangées que celles qu’elle gardait sur le bureau dans son dortoir.


  Juste comme j’allais lui demander de m’accompagner au magasin d’électricité d’Haidian, elle attrapa par la main un garçon qui sortait et lui dit : « Quand je dis non, c’est non ! »


  Le garçon portait une boîte de cartes de visite qui avaient été données par des sympathisants pendant le rassemblement sur la Place.


  « Mais tu peux les photocopier si tu veux, dit-elle en se redressant sur son siège. Je vais demander à quelqu’un de t’aider. »


  Je me sentis obligé de venir à l’aide de Tian Yi et dis au garçon : « Oui, ces cartes sont pour tout le monde. Tu ne peux pas les emporter.


  — C’est moi qui les ai collectées quand j’étais sur la Place, dit le garçon.


  — On ne te demande pas de nous les donner, répliqua Tian Yi. On a juste besoin de garder les originaux ici, pour que les gens puissent y avoir accès. Elles vont être d’une importance vitale pour le mouvement étudiant. » On aurait dit une révolutionnaire.


  « Mais j’en ai besoin pour les archives que je suis en train de constituer, répondit le garçon qui ne voulait pas lâcher sa boîte.


  — C’est bien présomptueux de ta part ! C’est le bureau de l’administration qui est censé s’occuper de l’archivage. » Le ton de Tian Yi se faisait plus sévère.


  « Tu… tu es vraiment trop bureaucratique », bégaya-t-il d’une voix courroucée.


  Il semblait ridicule qu’une lutte antibureaucratique ait déjà éclaté au cœur de cette organisation illégale à peine éclose.


  « Eh bien, ce sera au dirigeant de décider », dit Tian Yi, s’installant dans son nouveau rôle.


  Ils se rendirent à grands pas chez Ke Xi, Tian Yi devançant le garçon. Je décidai de les suivre.


  Ke Xi avait des vêtements propres et venait de se faire couper les cheveux. Plutôt que de venir me voir, comme il faisait d’habitude, il était allé chez un coiffeur qui lui avait rasé la nuque, dans le style conservateur d’un membre de la Ligue de la Jeunesse communiste.


  Il faisait les cent pas dans la pièce tout en parlant à ses subordonnés. « Il faut être patient, les exhortait-il. Comme je vous l’ai dit, les étudiants qui continuent à aller aux cours ne sont pas nos ennemis. Nous devons les gagner à notre cause. L’unité fait la force. Faites des piquets devant les salles de cours et demandez-leur de se joindre au boycott. Vous êtes le noyau du mouvement étudiant. Le moment est venu de nous montrer de quoi vous êtes faits ! »


  Les types à qui il faisait la leçon ressemblaient à des étudiants en informatique. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte, ceux qui attendaient à l’extérieur entrèrent en masse pour occuper les bancs libérés. Mimi écrivait chaque mot que prononçait Ke Xi.


  Tian Yi ne put se frayer un chemin dans la cohue, je le fis donc à sa place et tapai sur l’épaule de Ke Xi. « Ke Xi, dis-je, cet étudiant est en train de créer son propre service d’archives. Il veut emporter les cartes de visite qu’il a rassemblées, et il refuse de faire des copies. Tu peux essayer de l’en dissuader ?


  — Quelles cartes de visite ? » demanda Ke Xi, fixant le garçon de ses yeux d’aigle. Un étudiant qui était à côté de moi tendit une cigarette à Ke Xi et la lui alluma.


  « Je suis étudiant en Histoire, dit le garçon, sortant quelques cartes de la boîte et les donnant à Ke Xi. C’est moi tout seul qui ai recueilli ces cartes sur la Place. »


  Ke Xi me passa les cartes, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boîte et dit : « Il faut conserver ces cartes au bureau des archives, mais il faut que le bureau de l’administration en ait des copies. » Il tira sur sa cigarette. « C’est la seule solution. »


  En feuilletant les cartes, j’en repérai une du Quotidien de Beijing, du Bulletin de commerce international de Hong Kong, du Bureau des statistiques de Beijing et de la librairie de la rue de la Boue Jaune de Changsha.


  « C’est réglé, alors ? demanda Tian Yi au garçon. Je vais les photocopier à l’imprimerie et je te les rendrai. » Tian Yi prit la boîte à l’étudiant en Histoire et se fraya un chemin hors de la pièce.


  « Dai Wei, comment ça va de ton côté ? » me demanda Ke Xi, ignorant les nombreux visiteurs, parmi lesquels des journalistes étrangers, qui s’étaient entassés dans la pièce pour lui parler. Il n’était pas venu dans le dortoir de Shu Tong depuis la dispute qu’il avait eue avec Wang Fei quelques jours plus tôt. Lui et Han Dan étaient en faveur de la grande manifestation prévue pour le 27, mais tous les étudiants en sciences, excepté Vieux Fu, étaient contre. Le Comité d’organisation allait mettre l’affaire au vote dans l’après-midi.


  « Je mets sur pied un système de sonorisation pour que nous puissions avoir notre propre petite station émettrice. Nous avons recueilli assez d’argent pour acheter un ampli et des haut-parleurs.


  — Formidable ! Il faut t’assurer que tu diffuses plus fort que la station de l’université ; ce matin ils disaient à tout le monde de sortir avec des drapeaux pour dénoncer les “fauteurs de troubles”.


  — On ne pourra pas les noyer. Ils ont des centaines de haut-parleurs, et des tas d’amplis et de transformateurs puissants. Il va falloir faire avec l’électricité de notre dortoir, qui ne fournira guère plus que quatre haut-parleurs.


  — On achètera plus d’équipement quand on aura davantage d’argent. Assure-toi que les reçus sont au nom du Comité d’organisation, comme ça, je pourrai les signer pour te rembourser. La station émettrice va jouer un rôle crucial dans notre mouvement.


  — Oui, elle aidera à garder les étudiants de notre côté. » La suffisance de Ke Xi déteignait sur moi.


  « En tant que membre du bureau de surveillance, j’espère que tu surveilleras de près les membres du comité, qu’ils ne s’écartent pas de la ligne. » Quand Ke Xi tirait sur sa cigarette, on aurait dit un de ces jeunes dissolus qui traînent dans les gares.


  J’avais totalement oublié que j’avais été nommé non seulement au bureau de la sécurité mais aussi à celui de surveillance, avec Wang Fei, Cao Ming et Zheng He, l’étudiant en création littéraire.


  Tian Yi accepta de m’accompagner au magasin d’électricité. Elle mit les cartes de visite et deux rouleaux de pellicule dans sa sacoche et dit qu’elle s’arrêterait à l’imprimerie sur le chemin.


  Il pleuvait à torrents. Nous ouvrîmes nos parapluies et sortîmes du campus.


  « Ke Xi souffre d’un “désordre de la personnalité histrionique”, dis-je, utilisant un terme que j’avais vu dans les notes de lecture de Tian Yi. Il faut toujours qu’il soit le centre de l’attention. »


  Elle fit mine de ne pas avoir entendu. A-Mei elle aussi avait l’habitude de m’ignorer. Un minibus passa et je dis : « Viens, prenons-le. Je ne veux pas me battre pour un siège. » Ce service de transport privé était cher, mais j’avais trois cents yuan de dons dans ma poche et je décidai que nous pouvions nous offrir ce petit luxe.


  Nous nous assîmes à l’arrière. Elle essuya la pluie de son visage, puis caressa mes cheveux humides et dit : « Tu es déçu de ne pas avoir été invité à la réunion secrète ?


  — Tu veux dire celle à l’ancien palais d’Été où ils ont créé la Fédération des étudiants de Beijing, ou la Fédération provisoire des universités de Beijing comme nous sommes censés l’appeler ? C’est Liu Gang qui a organisé ça.


  — Oui, tu te sens exclu ? demanda-t-elle en souriant.


  — Je ne suis pas ambitieux. Au début, tu me demandais de ne pas m’impliquer, et maintenant regarde-toi ! Tu ne crois pas que tu prends ton petit bureau un peu trop au sérieux ?


  — Quand j’accepte de faire quelque chose, je le fais bien. Nous ne devons pas avoir l’air d’amateurs. Si ce mouvement doit réussir, il faut que tout le monde s’implique. Je ne comprends pas ces étudiants qui ont profité du boycott pour partir en vacances. Je veux rester à Beijing pour voir l’Histoire se faire.


  — Tous les étudiants ne sont pas partis en vacances. Sœur Gao m’a dit que la Fédération a envoyé trois cents étudiants dire aux universités de province ce que nous préparions. » Liu Gang avait persuadé Sœur Gao d’entrer dans la Fédération des étudiants de Beijing et l’avait nommée vice-présidente.


  « J’ai entendu dire que la moitié des membres de la Fédération ont demandé des passeports, dit Tian Yi. Ils travaillent à sauver la nation, tout en se préparant en secret à la quitter. Ils souffrent vraiment du syndrome de la double personnalité.


  — Tous ceux qui ont eu plus de 600 au TOEFL ont forcément fait des plans pour aller à l’étranger. Ce n’est pas antipatriotique d’avoir un passeport, tu sais.


  — Ils veulent tous fuir pour terminer leurs études en Amérique, dit-elle en m’ignorant. Ils n’ont pas d’idéaux. »


  Sa main était posée sur mes genoux. Les chiffres qu’elle y avait écrits au stylo-bille avaient été à demi effacés par la pluie.


  « Est-ce qu’on n’avait pas décidé d’aller à l’étranger l’année prochaine ? demandai-je. Ne change pas d’avis maintenant. Je ne voudrais pas partir seul. » Elle m’avait laissé entendre qu’elle m’accompagnerait en Amérique si on m’offrait une place dans une université.


  « Il va falloir que j’y réfléchisse. Ce mouvement étudiant a tout changé.


  — Je ne réfléchis jamais aux choses. Je me laisse porter par les événements. Si mon cousin Kenneth ne m’avait pas envoyé cette lettre pour dire qu’il m’accueillerait, je n’aurais pas passé le TOEFL. Quand le mouvement étudiant a commencé, j’ai pensé que je ferais tout aussi bien de m’engager. Ça semblait la chose honorable à faire. Mais je ne suis pas fanatique. S’il devait se terminer demain, je ne serais pas déçu. »


  Elle tourna la main, pressant sa paume contre la mienne. Elle était douce et froide.


  « J’ai entendu dire que quelqu’un avait donné aux étudiants en littérature chinoise un chèque de quarante mille yuan, mais qu’aucune banque n’osait l’encaisser.


  — Je n’y connais rien au côté financier des choses. Je ne supporte pas ces étudiants en économie qui s’occupent du bureau des comptes. Les psychologues ne valent pas mieux. Il y a quelques jours, ils ne pensaient qu’à jouer au mah-jong. Maintenant ils se sont tous mis des bandeaux rouges autour de la tête pour faire la révolution ! Comment peut-on faire confiance à des gens pareils ?


  — Pourquoi tu ne les as pas encouragés à boycotter les cours, alors ? » répliquai-je, trouvant qu’elle était un peu dure avec eux.


  De nouveau elle ignora ma question, et demanda : « Lequel des dirigeants est le plus ambitieux d’après toi ? » Elle paraissait soudain moins intelligente.


  « C’est difficile à dire. Han Dan est censé prendre la direction de la Fédération des étudiants de Beijing la semaine prochaine, mais je doute que Ke Xi le laisse faire. » Liu Gang avait décidé que la Fédération devait avoir un nouveau président chaque semaine, ce qui avait beaucoup contrarié Ke Xi.


  « Ke Xi se fait des illusions s’il croit qu’il peut arrêter Han Dan.


  — Oui, Han Dan et Yang Tao sont les seuls membres du Salon de la démocratie dans le Comité d’organisation, mais ils sont parvenus à former une petite clique.


  — Je déteste les cliques, dit-elle. Ta Société du Panthéon en a formé une aussi, non ?


  — Eh bien, toi et moi ne sommes pas obligés de nous engager dans les luttes de pouvoir. Nous pouvons nous en tenir aux choses pratiques. Le centre d’information veut avoir une imprimerie. Ils ont envoyé deux étudiants à l’imprimerie de l’Agence Xinhua pour voir comment ça marche. Shu Tong a dit qu’une fois qu’on aurait mis en place le système informatique, on pourrait imprimer quarante mille tracts en une nuit. »


  Le minibus s’emplit de l’odeur de vapeurs de diesel. Nous étions coincés à un carrefour. Les cyclistes passaient de chaque côté de notre véhicule en faisant tinter leurs sonnettes. La pluie avait presque cessé.


  « J’ai enregistré une émission de la Voix de l’Amérique à la radio hier soir. Elle était à propos de la situation des intellectuels en Chine. Regarde ! » Elle me tendit la transcription qu’elle en avait faite. Les caractères étaient gracieux et fluides.


  « Pas étonnant que tu ne sois pas venue me voir hier soir, dis-je en la prenant par l’épaule. Une fois qu’on aura branché les haut-parleurs ce soir, tu pourras la lire aux étudiants. »


  Elle repoussa mon bras et dit : « Ne me touche pas. J’ai mes règles. » Il y avait des gouttes de sueur sur son front. Son haleine était fétide. « N’oublie pas de me rappeler d’acheter du papier ciré pour la ronéo. Je vais devoir aller chez les grossistes. Le gouvernement a interdit aux magasins qui se trouvent dans le quartier des universités d’en vendre. » Elle souffla sur quelques mèches de cheveux qui se balançaient devant son visage et remonta le col de son pull à rayures rouges et grises. « Il va falloir imprimer beaucoup de tracts pour le défilé du 27 », poursuivit-elle, les yeux rouges de fatigue. « Au moins de quoi remplir ce minibus, je dirais. »


  Tandis que je l’écoutais parler, je sentis qu’une distance se creusait entre nous.


  Soudain le visage de Lulu, la première fille dont j’étais tombé amoureux, apparut dans mon esprit. Il me ramena à la nuit où elle était assise à côté de moi dans le conduit en béton, son corps tout entier tremblant de froid. Je regardai au dehors et sentis une vague de tristesse me submerger.
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  Tout comme un poisson ne pourrait jamais imaginer être tiré de l’eau, tu n’aurais jamais pu imaginer que ton amour prendrait fin.


  « Le 9 dribble deux défenseurs, mais il est intercepté par Peterson. Le 5 prend le relais, passe au 7, qui tire et… Oh mon Dieu !… trouve le poteau… » La radio est si forte qu’elle couvre le feuilleton de la télévision qui hurle dans l’appartement voisin.


  An Qi garde ma tête baissée pour que ma mère puisse me couper les cheveux. Cela fait une heure qu’elle est ici, mais ses mains sont toujours plus froides que celles de ma mère.


  « Tu lui nettoies les dents tous les jours ? demande-t-elle.


  — Oui, avec du coton, dit ma mère. Et je le lave deux fois par jour avec une serviette humide. Il est totalement incontinent. Regarde ces couches que j’ai mises à sécher. Si j’oublie de lui en mettre une avant de le sortir, ça finit toujours par un désastre. »


  En fait, ma mère prend rarement la peine de me laver ou de me nettoyer les dents.


  « Mon mari se fait régulièrement nettoyer la vessie, dit An Qi. Ça coûte trois cents yuan chaque fois.


  — Tu peux mettre ce plastique sur ses épaules ? Il a si peu de cheveux maintenant que je n’ai pas grand-chose à couper. Oui, mets-lui du coton dans les oreilles. Voilà… Regarde, c’est là qu’est entrée la balle, juste au-dessus de l’oreille. Touche comme c’est mou. Les cheveux ne repoussent pas. » An Qi presse la blessure du bout de son doigt glacé. « Le cerveau est juste sous la peau, poursuit ma mère. Il n’y a pas d’os entre. Il fait un froid de loup. Il faut que je lui mette un bonnet en laine avant que nous n’allions à l’hôpital.


  — Tu devrais lui frotter le dos à l’huile de carthame, déclara An Qi. Ça serait bon pour ces escarres et ça ferait baisser sa température aussi. Malheureusement, ça sent très mauvais. » An Qi est plus jeune que ma mère, mais pas aussi forte qu’elle.


  « Regarde comme mes articulations sont enflées, dit ma mère tandis qu’elle m’enlève le thermomètre de la bouche. Mm, toujours quarante… »


  Je voudrais que la fièvre monte et me tue. Mais tandis que j’écoute mon sang circuler dans mon corps, je sais que je ne contrôle pas mon destin. Si je pouvais, je me jetterais dans un volcan. Mon existence n’est qu’une gêne pour ceux qui m’entourent.


  « Je le descends maintenant ? » s’écrie une voix depuis le salon. C’est Gouzi, un électricien qui travaille dans le restaurant d’en face. Il est venu il y a quelque mois peindre des murs.


  « Bien, dit ma mère. Prends la couverture. Nous te rejoignons dans une minute. Il faut juste que je termine son sac. »


  Je suis sur les épaules de Gouzi, maintenant. Je sens la poudre de charbon sur son manteau. Ma tête ballotte tandis qu’il descend l’escalier. Ma mère a oublié de me mettre un bonnet. Un vent glacé traverse la peau de ma blessure et gèle les vaisseaux sanguins qui sont dessous. Je vois vaguement des étoiles blanches.


  Quand il me pose dans le triporteur, l’air glacé saisit mon lobe frontal. Je sens qu’un groupe s’assemble autour de moi.


  « Il est mort ? murmure un homme.


  — C’est le type du troisième. C’est un légume. Il ne peut ni manger ni boire. Ça fait plus de deux ans qu’il est comme ça.


  — Il respire encore ?


  — Il a été sous respirateur pendant quelques mois, mais maintenant il respire tout seul. Peut-être qu’un jour il rouvrira les yeux. »


  La violente lumière qui tombe sur mon visage me fait tourner la tête.


  « Où est-ce que vous l’emmenez ? » Je reconnais cette voix. C’est grand-mère Pang, la vieille commère qui habite au rez-de-chaussée.


  Ma mère m’a dit que, pendant les manifestations, grand-mère Pang avait envoyé son petit-fils donner de l’eau et de la bouillie de riz aux étudiants sur la Place, et qu’après la répression, elle était venue réconforter ma mère, disant que l’armée quitterait bientôt la capitale et que tout reviendrait à la normale. Mais après que les officiers de la sécurité furent passés dans la cité pour dire aux habitants de signaler toute activité suspecte, elle s’est mise à surveiller notre appartement. Si quelqu’un vient nous voir le matin, où elle aime être assise au soleil sur un tabouret devant notre immeuble, elle en informe toujours la police. Parfois elle demande même à ceux qui viennent nous voir d’écrire leurs noms et leur unité de travail. Elle est devenue un chien de garde.


  « Je l’emmène à l’hôpital, dit Gouzi en faisant entrer mes jambes dans le triporteur. Vous croyiez que je l’emmenais au restaurant ?


  — Il connaît beaucoup de secrets d’État, dit un enfant en accourant à nous. La police attend qu’il se réveille. Ma mère m’a dit de ne pas m’approcher de lui.


  — Allez-vous-en tous ! » crie ma mère qui arrive en compagnie d’An Qi. Elle me met la couverture sur la tête, mais je suis toujours gelé. « Voilà deux yuan, j’ai compté », dit-elle, probablement à Gouzi. Si elle avait pris une ambulance pour m’emmener à l’hôpital, ça lui aurait coûté cinq fois le prix.


  Des bus klaxonnent derrière nous. Nous sommes dans la rue maintenant. À travers la couverture, j’entends des gens dire : « C’est son anniversaire aujourd’hui… Donne-moi ça… Deux kilos de bananes, s’il vous plaît. » Quelqu’un scie une planche. Quelqu’un dégage la neige du trottoir à coups de pelle. Gouzi n’arrête pas de faire tinter sa sonnette. Quand nous arrivons à un bouchon, nous ralentissons et une bouffée de vent chargé d’odeurs de mouton bouilli, de charbon et de neige m’envahit les narines.


  Ma mère et An Qi sont assises devant moi, me protégeant un peu du vent. « Quand les gens tombent malades en Amérique, une ambulance les emmène gratuitement à l’hôpital, apprend ma mère à An Qi. Ils n’ont pas à souffrir comme nous. »


  Le vent soulève la couverture qui me protège le visage. Je sens ma peau se contracter tandis que l’air glacé souffle violemment dans mon cou.


  « Tu as oublié de lui mettre son bonnet », dit An Qi en me rabattant la couverture sur le visage.


  Ma mère soupire.
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  L’obscurité te repousse plus profondément dans ton corps, où tu gis comme dans une grotte.


  Le soleil matinal brillait sur les peupliers verts bordant les trottoirs et sur les uniformes et les casquettes vertes de la police en armes qui bloquait la rue. La police avait formé un mur d’environ quarante rangs de profondeur. De loin on aurait dit une ceinture d’arbres autour d’une ville.


  Les trottoirs étaient bondés de riverains. Leurs cris : « Vive les étudiants ! » étaient répercutés par les immeubles et la passerelle. On sentait que le mouvement des étudiants était devenu le mouvement du peuple. J’étais au premier rang avec les membres du Comité d’organisation, juste derrière le porte-drapeau.


  Le jour précédent, 26 avril, le Quotidien du peuple avait publié un éditorial intitulé : « Il faut user de fermeté contre les agitateurs ». Il décrivait notre mouvement comme une conspiration destinée à renverser le gouvernement. Les autorités universitaires avaient diffusé un enregistrement du texte dans le campus. Cela avait déclenché une tempête de protestations. La Fédération des étudiants de Beijing de Ke Xi avait décidé de transformer le défilé que nous avions prévu pour le lendemain en une protestation massive contre l’éditorial dans toute la ville. Grâce au système de sonorisation que j’avais aidé Shu Tong à mettre en place, nous pressâmes chacun d’y prendre part.


  « Vive le peuple ! » criions-nous en avançant vers la police. Les riverains applaudissaient et nous tendaient des gobelets d’eau. Ke Xi portait une chemise blanche. Il criait dans son mégaphone : « Vive le peuple ! Vive la paix et la concorde ! »


  Nous marchions en rangs de sept, avec des membres du service d’ordre qui nous protégeaient de chaque côté. Zhuzi dirigeait le service de sécurité, et j’étais son second. J’étais responsable de la sécurité des manifestants, tandis que Zhuzi était chargé de la discipline et de s’assurer que personne ne viendrait saboter le défilé.


  Han Dan remit ses lunettes de soleil et cria dans son mégaphone : « Le gouvernement municipal a interdit aux habitants de Beijing de nous donner de la nourriture ou de l’argent, et de descendre dans la rue pour nous voir passer. On dirait que c’est raté, non ? »


  Wang Fei déclara : « Hier Deng Xiaoping a dit dans son discours : “Nous n’avons pas peur des réactions publiques, de l’opinion internationale ni de verser le sang !” Je trouve qu’on devrait utiliser ça comme slogan ! » Après avoir lu l’éditorial, il avait passé la nuit à écrire une lettre de protestation de quinze pages. C’était le texte le plus long jamais placardé dans le Triangle.


  « C’était un discours interne, nous n’en avons pas d’exemplaire écrit », dit Yang Tao. Le fait qu’il ait présidé le Salon de la démocratie l’avait bien préparé à son nouveau rôle de secrétaire du bureau politique du Comité d’organisation. Il portait des lunettes à monture noire. Son cou était long et maigre, ses cols de chemise toujours propres et ses cheveux soigneusement peignés.


  « Nous avons des informations selon lesquelles la police ne nous arrêtera pas aujourd’hui, déclara Shu Tong, mais si nous ne pouvons pas passer ce barrage, le mieux serait de retourner au campus et de manifester là-bas. » Il était très sombre. Il n’était pas partisan d’un défilé. Ce matin, lui et Liu Gang avaient parlé avec les autorités universitaires, qui avaient promis, si les étudiants annulaient la manifestation, d’essayer de persuader le gouvernement d’engager un dialogue. Shu Tong était pour, mais les autres membres du comité avaient rejeté la proposition, ce qui ne lui laissait pas d’autre choix que de se joindre à nous. Vieux Fu, désormais responsable de la logistique, était resté garder le campus.


  « Ce barrage est bien plus important que celui du carrefour Zhongguancun », fit remarquer Hai Feng, qui avait l’air d’un instituteur avec sa chemise blanche et son pull beige.


  Le barrage de Zhongguancun n’avait que quatre rangs de profondeur. Nous l’avions traversé sans problème. Les policiers s’étaient rangés sur les côtés à notre approche. Certains avaient même ri en nous saluant de la main.


  Mais comme nous approchions de ce barrage, les policiers se mirent à crier dans leurs mégaphones. Nous nous arrêtâmes, terrifiés. J’avalai la dernière bouchée de mon beignet au porc et criai : « Le service d’ordre… Tenez-vous par la main ! Ne donnez pas un prétexte à la police pour nous attaquer ! » Dans le mégaphone ma voix était claire et cassante.


  « Du calme, tout le monde ! cria Zhuzi de son côté. Rappelez-vous… C’est une marche pacifique ! Nous ne faisons rien d’illégal. »


  Wang Fei et moi avions persuadé de nombreux étudiants en sciences de faire partie du service d’ordre. Ils se portaient maintenant en tête de la procession pour repousser une éventuelle attaque de la police.


  La marche du Nouvel An de 1987 nous avait appris qu’il était important de maintenir l’ordre. Si les choses nous échappaient, la police procéderait à des arrestations et accuserait un « petit groupe de manipulateurs » de fomenter ces troubles. Au cours des marches de Changsha et de Xian, le jour précédent, les habitants avaient profité du désordre pour piller des commerces. Zhuzi et moi avions déjà décidé que s’il y avait la moindre violence nous rentrerions tous au campus.


  Bai Ling et Sœur Gao étaient en tête. C’était la première manifestation de Sœur Gao. Depuis qu’elle s’était vouée au mouvement, elle avait travaillé plus que tout le monde. En plus de son rôle actif dans la Fédération des étudiants de Beijing, elle avait établi de nouvelles règles pour le Comité d’organisation : Ke Xi ne serait pas autorisé à approuver des dépenses excédant cent yuan et tous les membres devraient assister aux réunions quotidiennes.


  Les étudiants qui étaient en tête se mirent en ligne face au barrage de police.


  Ke Xi sortit un exemplaire du Quotidien du peuple et cria à la police : « Camarades ! Dans l’éditorial d’hier intitulé “Il faut user de fermeté contre les agitateurs”, il est écrit : “Une petite poignée d’opportunistes décidés à favoriser la confusion a pris prétexte de la mort de Hu Yaobang pour…” »


  Tandis qu’il lisait l’éditorial, deux étudiants le firent monter sur le porte-bagages d’une bicyclette afin que tous puissent le voir. Quand il eut terminé, il hurla : « Nous devons nous opposer aux calomnies et faire connaître la vérité ! »


  Il se fraya alors un chemin jusqu’aux policiers pour leur demander de nous laisser passer. La nuit précédente, il avait écrit son testament et renouvelé son serment de lutter jusqu’au bout.


  « Retournez à vos campus ! s’écria le chef de la police. La rue est barrée. Si vous approchez encore, nous ne serons pas responsables des conséquences ! » Il portait des gants blancs et des épaulettes dorées brillantes ; son visage était sans expression.


  Shu Tong se tourna vers Cao Ming et dit : « Faisons demi-tour et essayons d’accéder à la Place par les petites rues. Si nous chargeons, qui sait ce qui pourrait se passer ?


  — Tu as dit que la police ne nous arrêterait pas, alors de quoi as-tu peur ? » demanda Shao Jian. Par le passé il avait rarement été en désaccord avec Shu Tong.


  « Ce ne serait pas le premier barrage que nous aurions enfoncé, dit Wang Fei en agitant l’index. Essayons. Si ça ne marche pas, nous pourrons toujours repartir. »


  Liu Gang déclara : « Nous avons cent mille étudiants avec nous aujourd’hui. Nous ne pouvons pas leur faire prendre les petites rues. Il nous faudrait des heures pour atteindre la Place. Nous devons passer. Toutes les autres universités sont dans la même situation. Les étudiants de l’École normale viennent de nous faire savoir que le carrefour Beitaipingzhuang est bloqué lui aussi.


  — Le cortège de l’université de sciences politiques et de droit a été arrêté à Xinjiekou, dis-je, et ils sont coincés dans une rue au nord.


  — Alignons plus d’étudiants face à la police et crions des slogans, proposa Wang Fei dont les joues virèrent au rouge. Nous allons leur montrer qui est le plus fort.


  — Si nous rompons les rangs, il pourrait y avoir un mouvement de panique, et les gens seront écrasés, fis-je remarquer.


  — Nous ne passerons jamais ce barrage, dit Chen Di qui devait être monté sur un mur ou à un lampadaire. Il y a deux murs de policiers, chacun de vingt rangs de profondeur, et entre eux, une foule de vieilles d’un comité de quartier. Si nous passons le premier mur, nous serons écrasés au milieu. »


  Han Dan frappa sur l’épaule d’un membre du service d’ordre et lui lança : « Va dire ce qui se passe aux autres universités derrière nous. »


  Ceux qui étaient en queue se mirent soudain à pousser, ne sachant pas qu’il y avait un barrage. Pour éviter d’être écrasés, ceux qui étaient en tête se précipitèrent sur les trottoirs. J’entendis des filles hurler.


  Le soleil brillait sur l’océan de visages des étudiants. Les yeux des policiers devant nous étaient cachés dans l’ombre de leurs visières.


  « Poursuivons le boycott des cours ! Exigeons le dialogue avec le gouvernement et la rétractation de l’éditorial du 26 avril ! La police du peuple aime le peuple ! La police combat la corruption officielle, pas les étudiants patriotes ! » Les voix passaient en vagues au-dessus de nos têtes avant d’aller s’écraser contre les immeubles.


  « Les étudiants de Qinghua nous ont rattrapés, Han Dan ! cria Yang Tao, se frayant un passage jusqu’à nous. Ils sont des milliers.


  — Bien ! On va peut-être y arriver alors. Qui veut me soulever ? »


  Chen Di et moi le rejoignîmes et le hissâmes sur nos épaules. Il cria dans son mégaphone : « Camarades étudiants de l’université de Beijing ! Les étudiants de Qinghua sont venus nous aider ! Nous sommes sur le point de tourner une nouvelle page de l’histoire de notre université. Poursuivons notre route la tête haute, pour la patrie, la liberté et le peuple chinois !


  — Allez, bordel, chargeons ! » hurla Wang Fei, ses mains en porte-voix. En quelques secondes, deux policiers surgirent. L’un lui ordonna de reculer. L’autre, qui avait un écusson sur la manche, parla dans un talkie-walkie, sans doute pour donner son signalement. Quelques instants plus tard ils furent tous deux précipités de côté par la horde des étudiants qui chargeaient. Tout le monde criait et hurlait. Bai Ling, qui était tombée et se traînait à genoux, passa la tête entre les jambes de deux policiers. Nous la relevâmes ; elle avait le souffle coupé.


  Les étudiants de l’école d’aéronautique de Beijing arrivèrent, chantant : « Marchons ! Marchons ! Nos troupes marchent vers le soleil, foulant le sol de la patrie… » Sur leur banderole on pouvait lire : SI LA VIEILLE GARDE NE DESCEND PAS, LA NOUVELLE GARDE NE PEUT PAS MONTER !


  Je criai aux filles de reculer. Puis je donnai mon sac à Xiao Li et mon mégaphone à Wang Fei, et avec quelques costauds de l’université de sciences de l’éducation physique je me frayai un chemin en tête pour diriger l’assaut. « Le service d’ordre, bras dessus bras dessous ! criai-je. Tous ceux qui sont derrière poussez… maintenant ! » Ma tête se retrouva entre celle de deux policiers. Mes jambes étaient immobilisées. Si ceux qui étaient derrière ne m’avaient pas poussé, je n’aurais pas bougé d’un millimètre.


  Nous donnâmes encore quelques coups de boutoir, et, sans arriver à rompre leurs rangs, nous parvînmes à les faire reculer de quelques mètres. À présent tout le monde était en sueur.


  Je me glissai jusqu’au trottoir et grimpai à un arbre pour mieux voir la scène. Le premier mur de policiers n’avait plus maintenant que huit rangs de profondeur. Je fus surpris de voir quelques femmes parmi eux. Des sergents, pistolets à la ceinture, parlaient nerveusement dans leurs talkies-walkies près des fourgons garés sur les côtés.


  À midi, les étudiants, épuisés par leurs efforts, s’assirent pour se reposer.


  Zhuzi vint me voir pour me dire qu’il voulait organiser une nouvelle attaque. Ke Xi proposa de mettre le porte-drapeau en tête, mais Zhuzi fit remarquer que dans la mêlée la hampe pouvait blesser quelqu’un. Il dit également que les quatre types qui tenaient le long tableau noir devaient se mettre à l’arrière. Ils avaient pris le tableau noir de l’amphi et y avaient écrit la fameuse citation de Deng Xiaoping : UN GOUVERNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE DOIT ÉCOUTER LA VOIX DU PEUPLE, C’EST LE SILENCE QU’IL DOIT CRAINDRE PLUS QUE TOUT.


  Puis Yang Tao suggéra que nous demandions aux filles de crier des slogans jusqu’à ce que la police abandonne. Nous pensâmes que cela valait le coup d’essayer. Yang Tao appela Bai Ling pour décider des slogans. Je lui tendis mon mégaphone. Elle dit aux filles de crier après elle : « Relevez le statut social des policiers ! Augmentez leurs salaires ! La police du peuple protège le peuple ! »


  Dès que Bai Ling se mit à crier, les policiers se détendirent ; même les sergents se mirent à sourire. Je me dis que si Nuwa était venue crier ses slogans, le barrage se serait immédiatement effondré.


  « Vous devez être fatigués, camarades ! Le peuple saura se souvenir de votre gentillesse… » Les filles grignotaient petit à petit la résolution de la police et la mettaient sur la défensive. Il y avait de plus en plus de badauds.


  « Chargeons encore, dit Ke Xi. Je crois que cette fois-ci on pourra passer. Je vais aller en tête avec le drapeau de l’université. Dai Wei, demande aux gars du service d’ordre de me pousser. »


  Je repris le mégaphone à Bai Ling et criai : « Toutes les filles reculent de cent mètres et laissent les garçons essayer une dernière fois. Tous ceux qui ont un drapeau ou une bicyclette, reculez aussi. Le premier mur de la police n’a que huit rangs d’épaisseur. Le nôtre est dix fois plus important ! »


  Il y avait tellement de bruit maintenant que je pouvais à peine me faire entendre.


  « Rejetons les calomnies du Quotidien du peuple contre le mouvement étudiant ! » cria un groupe d’étudiants qui se trouvait en queue.


  Je hurlai aussi fort que je pus : « Toi avec la chemise blanche, pose cette pancarte ou recule ! Tous ceux qui ont des objets durs doivent aller à l’arrière !


  — J’ai quelque chose de très dur, mais je ferais mieux de ne pas le sortir ! » cria quelqu’un. Quelques policiers ricanèrent.


  « Tous ceux qui ont des verres, des bouteilles ou des sacs à dos doivent aussi reculer ! » cria Han Dan.


  Liu Gang attrapa un mégaphone et hurla : « Vous devez être épuisés, camarades policiers ! Nous sommes descendus dans la rue aujourd’hui pour demander la justice et la vérité. Nous vous serions reconnaissants de votre aide ! Le Parti communiste est très puissant, mais il grouille à tous les niveaux d’hommes corrompus et avides qui abusent de leur pouvoir pour s’enrichir personnellement. Nous ne sommes pas motivés par des intérêts égoïstes. Nous sommes ici pour l’avenir de notre pays, et pour soutenir votre noble profession ! »


  Je m’avançai et criai : « Tous ceux qui sont derrière le drapeau, rassemblez-vous et à mon signal poussez ! Soulevez Ke Xi, vous deux. Oui, toi et toi avec la chemise rouge. Tous ceux qui sont devant bras dessus, bras dessous, ferme. Un, deux, trois… poussez ! Un, deux, trois… poussez ! Laissez passer les étudiants ! » Tout le monde se mit à pousser en direction du drapeau qu’agitait Ke Xi.


  En moins d’une minute, Ke Xi avait passé le premier mur, dont le centre commençait à céder. Shu Tong prit mon mégaphone et cria : « Vite, élargissons la brèche. Tout le monde se tient les mains ! »


  Les étudiants poussèrent en cadence puis s’engouffrèrent dans la brèche, l’élargissant de plus en plus jusqu’à ce que le mur tout entier s’écroule. Avec des cris de joie assourdissants le cortège s’écoula au travers et se mit à attaquer le second mur. Les badauds qui se tenaient sur les trottoirs et la passerelle nous encourageaient de la voix. Les étudiants se mêlèrent au monceau de casquettes qui une fois de plus s’éparpillèrent sur les côtés.


  Les étudiants, jubilant, criaient aux policiers : « Merci, camarades ! Merci pour votre aide ! »


  Les badauds applaudirent notre victoire et nous donnèrent des bouteilles de Coca et de limonade.


  La police se tenait, impassible, des deux côtés de la rue. Quelques policiers et étudiants ramassèrent des chaussures perdues et se les lancèrent.


  J’étais trempé de sueur. Mes jambes tremblaient. Un policier armé qui était à côté de moi enleva sa casquette fumante et dit : « Est-ce que tu vas te calmer un peu maintenant, mon ami ? Nous avons eu notre compte.


  — Je ne peux rien promettre, j’en ai peur, répondis-je, haletant. Tout dépend de Li Peng. Il va falloir que nous voyions ce qu’il fera ensuite. » Je secouai ma chemise pour essayer de m’éventer. Les trois boutons du haut et le tissu autour avaient été arrachés dans la mêlée.


  Je vis une jolie jeune femme debout sur l’arrière d’un triporteur plein de bouteilles de limonade, de Coca, de yoghourt et de bière, qu’elle distribuait gratuitement aux étudiants. Une foule dense s’était assemblée autour d’elle, souriant et riant. Elle dit : « Il n’y a rien à manger ni à boire dans les boutiques du quartier. Les gens ont tout acheté pour le donner aux étudiants. »


  Comme j’essayais de me frayer un chemin dans la foule pour attraper une boisson, je regardai de nouveau la jeune femme, et réalisai que c’était Lulu. Je ressentis la même panique qui m’avait étreint quand ma bicyclette avait été volée dans le Triangle. Elle me regarda et me fit le signe de la victoire. Je ne savais pas si elle m’avait reconnu. Mon cœur se mit à battre et tout devint flou. Je me vis, à quinze ans, jeté par terre à coups de pied par un policier, et les ombres noires à l’intérieur de la conduite en ciment dans laquelle Lulu et moi nous étions cachés. Lulu prit une bouteille de Coca et me l’ouvrit. Je levai les yeux et vis ses aisselles. Dans la vive lumière, sombres et mystérieuses, elles semblaient toujours abriter des secrets de mon passé.


  Cela faisait sept ans que mes aveux à la police lui avaient attiré des ennuis. Nos familles ne s’étaient pas parlé depuis, mais j’avais découvert certaines choses à son sujet. Je savais qu’elle n’était pas allée à l’université, que son frère s’était engagé dans l’armée, et que sa grand-mère sourde était morte. Ma mère avait également eu vent d’une rumeur selon laquelle elle avait gagné de l’argent à Shenzhen, et était retournée à Beijing pour ouvrir un petit restaurant.


  Je me rappelai le jour où nous avions acheté un fen de marshmallow. Comme le marchand ambulant faisait généralement payer deux fen, il nous en avait donné moins, avec un bâton en bambou plus court. Nous étions allés nous mettre sous un arbre. Lulu, qui tenait un bâton dans chaque main, les avait approchés et éloignés, étirant le marshmallow brun jusqu’à ce qu’il ne fît plus qu’un fil ténu entre eux, puis en refaisant une boule. Comme je sentais qu’elle m’observait du coin de l’œil, j’avais essayé d’obtenir un fil plus long que le sien. Mais lorsque je l’avais regardée, mon fil s’était cassé et collé à ma manche. Elle avait ri. Le fil qui tenait encore au bâton était trop sec pour en refaire une boule, et je l’avais sucé. Lulu avait continué à étirer son marshmallow jusqu’à ce que le fil devînt blanc et scintillât au soleil. Je savais que si elle l’avait touché de la langue à cet instant, il l’aurait piquée comme une aiguille. Mais elle était sûre de pouvoir faire mieux, et elle avait reconstitué une boule et s’était remise à l’étirer, et cette fois-ci, le fil avait été encore plus long. « On ne peut jamais en faire un fil aussi fin quand on en achète pour deux fen, avais-je dit.


  — Tirer le marshmallow entre deux bâtons et le regarder passer du brun au blanc… » avait-elle chanté, étirant le fil une fois de plus. Il était demeuré un instant immobile, puis s’était affaissé au milieu et cassé. Je m’étais jeté dessus avant qu’il ne touchât terre et l’avais avalé. Comme elle me donnait une tape sur le crâne, j’avais ramassé le bâton de bambou qu’elle avait laissé tomber et me l’étais mis aussi dans la bouche. Tenant fermement en main le bâton restant elle avait dit : « Méchant garçon ! » et était partie.


  Avant que Lulu et moi ayons pu échanger un mot, la foule me porta en avant. Tout le monde criait : « Vive le peuple de Beijing ! » Je me joignis à eux, fatigué mais plein d’allégresse.


  Au loin, j’entendis Mou Sen crier dans son mégaphone : « Il faut décréter ce jour Journée des étudiants ! » Des exclamations s’élevèrent. Comme j’essayais de me frayer un chemin jusqu’à lui, j’aperçus Yanyan. Elle portait des lunettes rondes et une casquette de baseball blanche. Son attitude douce et posée lui donnait l’air déplacé dans la foule des étudiants. Je l’appelai.


  « Quel jour merveilleux ! dit-elle en s’approchant. Vous êtes formidables !


  — Pour la première fois dans l’histoire de la Chine, le peuple a remporté la victoire ! dis-je. Alors, tu vas écrire quelque chose dans Le Quotidien des travailleurs ?


  — J’aimerais, mais je doute que ce soit publié. Le rédacteur en chef est très conservateur. Mais il y a beaucoup de jeunes journalistes qui manifestent aujourd’hui. » Puis elle me sourit et me demanda : « Et où est Tian Yi ?


  — Elle s’occupe de la station émettrice au campus. Elle n’aime pas les manifestations. Être dans la foule lui donne des crampes d’estomac… Il faut venir nous voir. »


  Je m’avançai et découvris que les étudiants de l’Université du peuple avaient rejoint la tête de notre procession. Ils avaient chanté : « Pas de Parti communiste, pas de nouvelle Chine ! » tout en forçant les cordons de police au carrefour Liubukou et à la porte Xinhua.


  À la tombée du jour nous atteignîmes enfin la place Tiananmen, et nous nous joignîmes à l’immense foule d’étudiants et de citoyens déjà rassemblée là. Le bruit et la confusion étaient saisissants.


  Sous un lampadaire, un étudiant qui agitait une chemise tachée de sang dit qu’il avait été battu par la police. Ke Xi monta sur le Monument pour s’adresser à la foule. Comme je m’asseyais par terre, épuisé, Nuwa arriva et me demanda si j’avais vu Wang Fei. Elle portait son coupe-vent bleu. On aurait dit que j’étais toujours au pire de ma forme chaque fois qu’elle arrivait. J’essayai de me redresser.


  « Toi et ton équipe avez très bien organisé les choses aujourd’hui, dit-elle en baissant les yeux sur moi. C’était formidable. »
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  Aux confins ouest des Grands Déserts se trouve le lac Ultime. C’est là qu’habite Bingyi, dieu du fleuve Jaune. Bingyi parcourt souvent le pays dans un chariot tiré par deux dragons.


  Quand le printemps arrive, j’imagine des pousses vert pâle qui sortent des murs gris et des tuiles des toits, tandis que je respire l’odeur de terre sur les carottes des étals et celle de la fumée qui provient des poêles à charbon de nos voisins. Bien que cette fumée soit présente toute l’année, au printemps elle sent différemment, parce que nos voisins ouvrent leurs portes et fenêtres et la laissent chauffer au soleil avec toutes les autres odeurs de leurs maisons.


  Je suis toujours dans mon lit en fer. La longue conversation que ma mère est en train de tenir avec le policier ne cesse de déranger le fil de ma pensée.


  « Quelle est votre position sur les événements du 4 juin ? » demande l’agent Liu à ma mère. Il a frappé deux fois avant d’entrer. Il est maintenant debout dans le coin du salon.


  « Vous voulez que je vous dise la vérité ou les mensonges que vous m’avez déjà demandés ? » Ma mère a été si souvent tracassée par la police ces deux dernières années qu’elle ne les craint plus du tout.


  « La vérité, bien sûr.


  — La vérité est que je ne comprends toujours pas pourquoi l’armée a ouvert le feu sur les étudiants et pourquoi, après que mon fils a été abattu, je suis censée m’excuser pour lui et dire qu’il l’a mérité, répond ma mère avec indignation.


  — Tout cela est du passé maintenant. Essayez d’être pragmatique. Si vous demandez pardon pour ses crimes, vous y trouverez votre compte.


  — Regardez-le sur son lit. Ce n’est pas le passé ! Il est vivant, et il va falloir que je m’occupe de lui jusqu’à ma mort. Emportez-le si vous voulez, et mettez-lui une autre balle dans la tête !


  — Je ne suis pas venu écouter vos plaintes. Dites-moi ce que vous avez l’intention de faire le 4 juin prochain.


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas en humeur de faire des projets. Ne me demandez pas ça.


  — C’est la fête du Balayage des tombes demain. Y a-t-il une mort que vous avez l’intention de commémorer ?


  — Monsieur Liu, vous me connaissez depuis un certain temps à présent. Mon mari est sous le lit… Regardez, ici, dans cette boîte noire. La boîte violette à côté est destinée aux cendres de mon fils, quand il se décidera enfin à mourir. Mon père s’est tué peu après la Libération et n’a pas même eu droit à une pierre tombale. Alors quelle tombe croyez-vous que je vais balayer demain ?


  — Vous savez que je ne fais qu’exécuter les ordres, tantine. Il fallait seulement que je vous rappelle de ne pas quitter votre appartement demain, et de ne pas aller dans les cimetières. Ce n’est pas bien grave. Écrivez juste que vous allez rester chez vous et je vous laisse tranquille.


  — Si vous n’étiez pas venu, je n’aurais pas su quel jour c’était demain. D’accord, écrivez et je signerai. » Ma mère est devenue très têtue.
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  Le tintement métallique des sonnettes des bicyclettes résonne dans ton crâne. Dans la pièce voisine, tu entends ta mère ouvrir une bouteille en plastique.


  Je m’approchai de Tian Yi et lui donnai un petit coup de ma cuillère sur l’oreille. J’avais acheté une portion de porc sauté et de céleri. Elle était en train de copier une pétition pour la Délégation pour le dialogue, un groupe que Shu Tong avait fondé pour faire pression afin d’obtenir des pourparlers avec le gouvernement.


  « Écoute ça, dit-elle à Shu Tong en me prenant la boîte des mains sans me regarder. Nous demandons : “Un : la reconnaissance officielle du mouvement étudiant comme mouvement patriotique. Deux : une accélération des réformes politiques. Trois : la promotion de la démocratie et l’autorité de la loi…” Tu ne trouves pas que ces demandes pourraient être un peu plus précises ?


  — Oui, elles sont un peu vagues… marmonnai-je, m’asseyant sur un lit tout en mâchant un rouleau à la vapeur.


  — Pas besoin de porter ces lunettes de soleil à l’intérieur », me murmura Tian Yi. Elle m’avait offert les lunettes de soleil marron que je portais. Quand je les avais essayées dans la boutique, elle avait dit : « Elles donnent un peu d’animation à ton visage figé. »


  Le dortoir de Shu Tong était maintenant la station émettrice. Mon dortoir à côté était le bureau éditorial de notre nouveau journal indépendant, Le Courrier des nouvelles. Durant ces trois dernières semaines de « troubles », notre étage était devenu le centre nerveux du mouvement étudiant. Le couloir était tapissé d’affiches à l’odeur d’encre et plus fréquenté qu’une gare à l’heure de pointe.


  « Ne t’inquiète pas, dit Shu Tong. Ces trois points ouvriront le débat. Une fois le dialogue engagé, nous pourrons faire des suggestions plus concrètes. » Il tenta de renifler la morve qui lui coulait du nez. Il souffrait souvent de congestion quand il n’avait pas assez dormi.


  « Quelles sont les relations entre la Délégation pour le dialogue et la Fédération des étudiants de Beijing ? demanda Xiao Li. Est-ce qu’elles vont entrer en conflit ? » Au cours de la semaine passée, Xiao Li avait appris tout seul à ronéoter les stencils. Il découpait les caractères penché au-dessus du tambour de la machine. Quand je m’y essayai, je fis un grand trou dans le papier.


  « La Délégation pour le dialogue est une organisation temporaire, dit Shu Tong. Elle sera dissoute une fois que le dialogue aura pris fin. La Fédération représente toutes les universités de Beijing, et dirigera le mouvement étudiant dans les mois à venir. » Il portait une chemise à manches courtes. Ses bras semblaient aussi doux et lisses que ceux de Tian Yi.


  « Il y a eu tant de coups et de remaniements récemment que je ne sais même pas qui est le président de la Fédération en ce moment », dit Nuwa, émergeant de derrière le tableau noir qui séparait le studio du reste de la pièce. Sa nouvelle coiffure courte faisait paraître son cou encore plus long et plus blanc.


  « Tous ces coups ont eu lieu avant la marche du 4 mai, fit remarquer Shu Tong. Vieux Fu a eu le culot d’organiser une réunion pendant que je dormais dans l’imprimerie, et m’a fait expulser de la Fédération. Si je n’avais pas fondé la Délégation pour le dialogue je serais au chômage aujourd’hui. » La semaine précédente, nous étions retournés par dizaines de milliers sur la Place à l’occasion du dix-septième anniversaire du mouvement du 4-Mai. Animés du même patriotisme que les étudiants de 1919, nous avions exigé des réformes démocratiques et des pourparlers avec le gouvernement.


  « Je croyais que Vieux Fu avait démissionné de la Fédération », dit Bai Ling, qui grimaça en avalant une gorgée de thé bouillant.


  « Vraiment ? fit Nuwa. Je l’ai vu ce matin dans le Triangle. Il demandait aux étudiants de signer une pétition appelant les autorités universitaires à nommer Gorbatchev docteur honoris causa quand il viendrait à Beijing. Il m’a demandé de l’aider à trouver un traducteur. Il veut en parler avec l’ambassadeur d’Union soviétique ! » Nuwa rit et se couvrit la bouche d’une main pour cacher le beignet qu’elle était en train de manger. Ses gestes étaient toujours gracieux. La voyant planter ses gros orteils dans les semelles de ses sandales en cuir rouge, j’inhalai, mais ne parvins pas à capter l’odeur de la sueur de ses pieds.


  « Je suppose que Vieux Fu a donné sa démission en pleine nuit, avança Yang Tao qui entrait à la recherche de quelque chose à manger. Quand il est fatigué, il prend des décisions irréfléchies qu’il a totalement oubliées le matin venu.


  — Vieux Fu a fait sa semaine de présidence, il devait démissionner de toute façon », dis-je, tendant un rouleau à la vapeur à Yang Tao, qui le dévora avec voracité.


  Han Dan et Liu Gang murmuraient derrière le tableau noir. Ils venaient de prendre part à une émission sur les réformes de Gorbatchev, et on aurait dit qu’ils se disputaient. La pièce était incroyablement bruyante. On ne pouvait pas fermer les fenêtres à cause des câbles électriques qui en sortaient. Je décidai que le lendemain j’entourerais le studio d’Isorel pour atténuer le bruit.


  Soudain Han Dan éleva la voix. Ils avaient oublié de fermer le micro, et je me précipitai pour le faire.


  « Arrête de délirer sur les manifestations de 87, hurlait-il à Liu Gang si fort que tous ceux qui étaient dans le couloir l’entendaient. Ce mouvement est d’une autre dimension. Nous avons eu des pétitions, des sit-in, des marches, des boycotts des cours, des demandes de dialogue…


  — C’est le problème : on en a trop fait, dit Liu Gang. Nous devrions arrêter les défilés et nous concentrer sur l’élaboration de la démocratie à l’intérieur du campus. » Liu Gang était président du Comité d’organisation depuis le 4 mai, et Han Dan était maintenant vice-président.


  « Si vous voulez vous engueuler, sortez du studio, dit Shu Tong d’un ton sévère. Les câbles sont complètement emmêlés. Quelqu’un peut les arranger ?


  — Mais nous avons atteint une impasse aujourd’hui, se plaignit Han Dan tandis que lui et Liu Gang se dirigeaient vers les lits. On n’a rien obtenu avec le boycott des cours. Le mieux à faire serait de poursuivre la grève de la faim. Nous aurions le soutien du peuple et nous forcerions la main du gouvernement. »


  On entendit un brouhaha. « Je suppose que ça signifie que tu vas vouloir faire descendre tout le monde dans la rue encore une fois », gémit Shu Tong.


  — La Fédération et le Comité d’organisation sont tous deux opposés à la grève, dit Hai Feng, et aussi la Délégation pour le dialogue. Nous ne pouvons pas espérer négocier avec le gouvernement et faire en même temps pression sur lui avec une grève de la faim. Ils ne nous écouteront pas.


  — Eh bien, jusqu’à maintenant on ne peut pas dire qu’ils aient montré beaucoup de signes prouvant qu’ils voulaient nous écouter, dit Han Dan en relevant ses manches. Si nous n’utilisons pas une approche plus radicale, ils nous ignoreront totalement, et notre mouvement se désintégrera.


  — Nos efforts pour obtenir le dialogue progressent, fit Shu Tong, le visage rouge de colère. Si nous commençons une grève de la faim, nos relations avec le gouvernement se détérioreront. Et en plus, la plupart des étudiants ne sont pas pour. Cet étudiant du troisième cycle du bâtiment 46 qui fait la grève de la faim est un original.


  — La grève de la faim peut être une forme de protestation politique très efficace, dit Bai Ling pour prendre la défense de Han Dan. Ils ont obtenu beaucoup de succès avec dans d’autres pays. »


  Han Dan frappa du poing sur la table et déclara : « Les réformateurs du Parti nous ont envoyé des messages nous disant d’accentuer nos protestations. Ils ont dit : “plus il y en a, mieux c’est !” »


  Un peu nerveusement, Tian Yi se leva et dit : « Nous avons reçu beaucoup de mots en faveur de la grève de la faim. Tu n’es pas en phase avec l’humeur du campus, Shu Tong. Les étudiants sont beaucoup plus radicaux que toi.


  — Oui, s’exclama Nuwa. Tu as passé tant de temps dans les réunions ici que tu as perdu le contact avec ce qui se passe au-dehors.


  — Gorbatchev arrive à Beijing le 15, poursuivit Han Dan. Ça sera la première fois qu’un dirigeant soviétique vient en Chine depuis quarante ans. Le gouvernement va vouloir faire une grande cérémonie d’accueil sur la place Tiananmen. Si nous faisons une grève de la faim sur la Place pendant qu’il est en ville cela forcera le gouvernement au compromis.


  — Eh bien, si tu veux réaliser ce projet stupide, tu devras le faire tout seul et démissionner de la Fédération et du Comité d’organisation », dit Shu Tong. Il savait que la grève serait la fin de sa Délégation pour le dialogue.


  « Vous ne faites que parler, parler, parler, intervint Han Dan, mais c’est de l’action qu’il nous faut. » Je ne l’avais jamais entendu parler de manière si déterminée. « Très bien, je démissionnerai. Rebranche le micro, Dai Wei. Je veux faire une annonce.


  — Tu ne peux pas révéler nos dissensions aux étudiants, dit Tian Yi.


  — Ne t’inquiète pas, je sais quoi dire », répliqua Han Dan. Il se dirigea d’un air buté vers le micro.


  « En ce moment on retransmet le journal de la Radio de Beijing, dis-je. Tu veux l’interrompre ? Vieux Fu va bientôt présenter son Forum de la démocratie. Pourquoi ne pas faire ton annonce à ce moment-là ? »


  Han Dan accepta, et alla à la cantine avec Yang Tao.


  Bai Ling et Tian Yi dirent qu’elles étaient prêtes à faire la grève de la faim. Je ris et répondis qu’elles abandonneraient au bout d’une journée.


  Wang Fei et moi allâmes jouer au ping-pong près du Triangle. En chemin, je tombai sur ma mère. De nombreux parents venaient sur le campus demander aux professeurs si leurs enfants s’étaient joints aux protestations. Ma mère sortait du bureau du comité du Parti de l’université où elle leur avait dit qu’elle m’avait supplié de quitter le mouvement mais que j’avais refusé de l’écouter, et qu’elle soutiendrait tout ce que déciderait le gouvernement.
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  Au milieu du désert où se perd la rivière Douce, se trouve une montagne qui abrite trois royaumes. Les habitants de ces royaumes ont le corps couvert de plumes et naissent dans des œufs.


  Ma mère demande à un passager de l’aider à me descendre du train, puis nous attendons sur le quai mon cousin Dai Dongsheng. Il arrive sur un tracteur de location et nous emmène chez lui à Dezhou, à trente kilomètres de là. C’est le village ancestral des Dai, où naquit mon père. Je n’y étais jamais allé. Bien qu’il ne reste que très peu de membres de la famille Dai, j’ai quand même l’impression de retourner à mes racines.


  Pendant que le tracteur nous emmène en cahotant, je pense à la lettre de Wang Fei. Elle est arrivée il y a quelques jours, et ma mère me l’a lue dans le train. Wang Fei y raconte qu’après sa sortie de l’hôpital il a été interrogé par la police pendant plusieurs mois et qu’on lui a dit de ne révéler à personne qu’il avait vu des tanks écraser les étudiants. Comme il refusait, on lui a fait savoir qu’il n’aurait pas de travail une fois sorti de l’université. « Je suis confiné dans une chaise roulante, écrivait-il. Mais je n’ai pas abandonné la vie. J’ai pris part dernièrement aux troisièmes jeux internationaux pour les handicapés… La sœur d’un ami m’a aidé à trouver du travail sur l’île de Hainan… Toi et moi n’avons pas eu de chance, Dai Wei. Nous sommes plus à plaindre que le pauvre Mou Sen. Quel foutu bordel que ce monde… »


  Enfin, le bruyant moteur diesel du tracteur s’arrête. Nous sommes arrivés. Quelqu’un dirige le faisceau d’une torche sur mon visage.


  « Dis : “Bonjour tantine” ! » enjoint Dai Dongsheng à un enfant qui halète à ses côtés. Je présume que c’est sa fille, Taotao.


  « Ne t’en fais pas, il est tard, dit ma mère hors d’haleine. Elle le dira demain. »


  Une voix perçante crie : « Je porterai l’affaire devant l’empereur ! Un meurtre doit être vengé… » Ce doit être la femme de Dongsheng.


  Quand elle et Dongsheng étaient venus nous voir à Beijing pendant sa seconde grossesse illégale, ma mère avait été incapable de trouver un hôpital acceptant de l’accoucher. La police l’avait retrouvée après quelques jours et renvoyée à Dezhou, où son ventre avait été ouvert et son bébé noyé sous ses yeux. La perte de l’enfant l’avait rendue folle.


  « Est-ce qu’elle est autonome ? » demande ma mère, d’une voix légèrement honteuse. Après qu’ils eurent quitté Beijing, ma mère avait découpé un article sur les bénéfices de la politique de l’enfant unique et l’avait envoyé à Dongsheng, en lui disant de persuader sa femme d’accoucher dans une clinique d’État et de payer l’amende. Elle n’avait jamais pensé que les fonctionnaires du planning familial ordonneraient de tuer l’enfant. Quand le couple nous avait raconté les histoires d’avortements forcés et d’infanticides, ma mère avait supposé que c’étaient des inventions. Dongsheng avait vendu un triporteur, cinq porcs, une armoire et une télévision pour payer un traitement psychologique à sa femme, mais personne n’avait pu la guérir.


  « Elle fabrique environ cinquante balais par jour, ce qui paie notre riz et notre huile. Mais elle continue à jeter des choses dehors. Regarde, elle a tout arraché des murs. Ce n’est pas facile de vivre avec quelqu’un qui a perdu l’esprit. Elle est encore plus instable que ne l’était mon père. » Puis il ajoute : « Tu n’as pas oublié d’apporter le certificat disant que Dai Wei n’a pas pris part aux émeutes contre-révolutionnaires ? Il faudra le montrer à la clinique si tu veux qu’ils acceptent de le soigner.


  — Oui, j’ai payé quelqu’un qui m’a fait un faux. Il est valable deux ans.


  — Je ne savais pas qu’il était dans un tel état. Il peut parler ?


  — Dans ta lettre, tu disais que ce docteur Ma peut ressusciter les morts, et faire marcher les paralytiques, dit ma mère sans prendre la peine de lui répondre.


  — Oui, il est très célèbre par ici. Il y a deux ans, il enseignait à plein temps dans notre école primaire, et ne traitait que quelques malades. Mais depuis que la nièce du secrétaire du Parti du district a commencé à prendre ses herbes, son nom est apparu peu à peu dans tous les journaux. Il a gagné beaucoup d’argent, et il a pu monter une clinique tout près d’ici. Il a une voiture officielle avec chauffeur maintenant. De toute façon, j’ai tout arrangé avec lui. Dai Wei pourra entrer demain matin.


  — Si Dai Wei pouvait ouvrir les yeux et se lever, ce serait merveilleux. Voilà quelques cartouches de cigarettes que tu pourras donner en pot-de-vin. Et j’ai d’autres choses pour toi. Ma mère pose son sac sur ses genoux et ouvre la fermeture éclair. Je suis sûr que Dongsheng, sa fille et sa femme sont en train de regarder le sac à l’heure qu’il est.


  « Nous sommes de la famille, marmonne Dongsheng. Pas besoin de nous faire des cadeaux.


  — Je t’ai apporté des robes et des pulls. » Maintenant je sais pourquoi ma mère a passé tant de temps à farfouiller dans le placard hier soir. Elle a beaucoup de vêtements. La plupart sont des cadeaux que je lui ai rapportés de Guangzhou.


  La femme ne prend pas les vêtements que lui offre ma mère. Elle reste plantée là, grommelant : « Je porterai l’affaire devant l’empereur ! Un meurtre doit être vengé…


  — Ces chaussures en cuir viennent d’Amérique, dit ma mère. Essaie-les. » Elle tend à Dongsheng les chaussures qui étaient trop petites pour mon frère. Elles doivent être comme neuves. Il ne les a portées qu’une fois.


  « Nous nous contentons de chaussures à semelles en caoutchouc à la campagne. On dirait des chaussures de cadre. Les gens se moqueront de moi si je les porte. » Mais en dépit de ses protestations, il les essaie. « Elles sont formidables ! dit-il. Elles me vont parfaitement. Je pourrai les porter quand je vais en ville pour affaires. J’aurai l’air d’un officiel. » J’entends à sa voix qu’elles lui plaisent beaucoup.


  « Et ce réveil est pour toi », poursuit ma mère en se tournant, je suppose, vers leur fille. « Comment tu t’appelles déjà ? J’ai la mémoire qui flanche.


  — Elle s’appelle Taotao, dit Dongsheng. Vite, dis : “Merci, tantine” ! Maintenant va mettre la bouilloire sur le feu. Remplis-la à ras bord… C’est le contraire de sa mère. Elle ne dit pas un mot.


  — Combien t’a coûté le tracteur ?


  — Douze yuan.


  — Tiens, en voilà cent. Garde la monnaie. C’est le printemps. Je suis sûre que tu as besoin d’acheter des outils ou des graines.


  — Ça n’est pas nécessaire. Nous sommes de la famille après tout. Tu dois t’occuper de Dai Wei. Tu n’es pas riche.


  — Les choses ne sont pas faciles pour nous, mais ça va quand même mieux que pour vous qui êtes à la campagne. Allez, prends.


  — Je porterai l’affaire devant l’empereur ! Un meurtre doit être vengé…
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  Seul sur ton arche en bois, tu dérives dans le courant infini des fluides lymphatiques, poursuivant ton misérable voyage.


  Tandis que Wang Fei et moi jouions au ping-pong, nous entendîmes la voix de Han Dan dans les haut-parleurs : « J’ai démissionné du Comité d’organisation. Je veux mettre sur pied une grève de la faim et intensifier nos protestations… »


  Nous posâmes nos raquettes. Il faisait trop sombre pour jouer.


  « Il a raison d’appeler à une grève de la faim maintenant », dit Wang Fei, essuyant la sueur de ses paumes sur son pantalon tandis que nous retournions au dortoir. « Mais je ne vais pas prendre son train en marche. J’ai proposé une grève il y a des semaines, quand le mouvement a commencé. Maintenant il fait croire que c’est son idée. »


  Quand nous arrivâmes au dortoir de Shu Tong, je dis : « J’espère que les démissions de Han Dan et Vieux Fu ne vont pas détruire le Comité d’organisation.


  — Han Dan est trop impulsif, dit Shu Tong. Je n’ai pas confiance en lui. Il veut utiliser la grève pour gagner de l’influence. » Il avait l’air plus détendu depuis que Han Dan avait quitté le dortoir.


  Vieux Fu s’apprêtait à interviewer le romancier dissident Zheng He, le membre le plus célèbre du programme de création littéraire. Nous avions travaillé ensemble à l’ex-bureau de surveillance. C’était un homme à l’air sérieux, à la calvitie naissante, portant d’épaisses lunettes. Un de ses livres avait donné lieu à un film d’art à petit budget.


  Nous sortîmes dans le couloir bondé pour les laisser tranquilles.


  « Le discours de Han Dan a fait un gros effet sur les étudiants, dit Sœur Gao en s’approchant de nous à grands pas. Le boycott était une bonne idée, mais qui sait à quoi une grève de la faim peut mener ?


  — Si nous lançons une grève, le gouvernement nous écrasera, ce sera le chaos et il y aura une effusion de sang, dit Shu Tong, allant et venant nerveusement dans le couloir.


  — Je suis d’accord, dit Liu Gang. En tant que président exécutif, j’aimerais faire une annonce disant que le Comité d’organisation est opposé à la grève.


  — Il n’y a pas de raison pour que nous n’insistions pas pour obtenir le dialogue et organiser une grève de la faim en même temps, dit Wang Fei en tirant sur sa cigarette. Peut-être que si on attaque le gouvernement des deux côtés, il sera obligé de passer un compromis. La question est : est-ce que Han Dan va coopérer avec nous ? »


  Nuwa alla se mettre à côté de lui. Elle avait passé une jupe courte. Ses jambes blanches brillaient dans l’obscurité enfumée du couloir. Elle prit la cigarette des lèvres de Wang Fei et en tira une rapide bouffée. Je ne comprenais pas comment elle pouvait supporter d’être si près de lui. L’odeur de sa sueur emplissait le couloir.


  Bai Ling sortit la tête par la porte de mon dortoir et dit : « Shu Tong, je crois qu’il faut réécrire la pétition de la Délégation pour le dialogue. Elle est interminable.


  — Je suis fatigué, j’ai besoin de sommeil, répondit Shu Tong en fermant les yeux. Faites-le, toi et Tian Yi. »


  Tian Yi était dans un coin de la pièce avec Sœur Gao. « Le Parti communiste est sorti du canon d’un fusil, lui disait Sœur Gao. C’est une organisation brutale et rigide. Dès que nous sommes descendus dans la rue, ils nous ont accusés de créer des troubles. » Depuis la marche du 4 mai, elle nous conseillait de mettre fin au mouvement étudiant.


  « Oui, et le Président Yang Shangkun est un militaire lui aussi », ajouta Tian Yi, hébétée par le manque de sommeil.


  « Comme le vice-Président Wang Zhen », reprit Sœur Gao. Ce pays est dirigé par les militaires. »


  Le couloir devenait trop bruyant, et nous allâmes nous asseoir dans mon dortoir. Cinq volontaires relisaient les épreuves de la prochaine édition du Courrier des nouvelles. La moitié des lits étaient occupés par des banderoles, des drapeaux et des caisses d’articles de bureau. Deux étudiants venus de Nanjing dormaient sur mon lit. Chen Di et Dong Rong pliaient des brochures fraîchement ronéotées. Mao Da et Qiu Fa en avaient eu tellement assez de ce désordre qu’ils s’étaient installés dans un autre dortoir.


  Quand Tian Yi et Bai Ling eurent terminé de réécrire la pétition de la Délégation pour le dialogue, elles se mirent à lire une transcription du discours que le Secrétaire général Zhao Ziyang venait de faire à l’assemblée annuelle de la Banque asiatique pour le développement. « Écoutez ça, dit Tian Yi tout excitée : “La Chine ne sombrera pas dans le chaos” et les étudiants ne sont “pas fondamentalement opposés à notre système, ils ne font que demander la rectification de quelques erreurs”.


  — C’est fantastique ! dit Liu Gang en se levant. Il faut le lire immédiatement. Shu Tong, réveille-toi !


  — C’est la preuve que Zhao Ziyang désapprouve l’éditorial du 26 avril, dit Shao Jian. Il est de notre côté. »


  Xiao Li entra et lut une proposition d’urgence qui venait d’être placardée par l’étudiant qui faisait la grève de la faim dans le bâtiment 46 : « “Vu la gravité de la situation actuelle, nous suggérons de a) lancer une grève de la faim massive, temps et lieu à déterminer ; et b) occuper la place Tiananmen pendant la visite de Gorbatchev. Si nous n’intensifions pas nos protestations, notre mouvement est perdu.” Est-ce que j’imprime ça ? » Xiao Li ronéotait les textes qu’il trouvait les plus intéressants dans le Triangle.


  « Non, dit Shu Tong. S’il y a une grève de la faim, à quoi servira une délégation pour le dialogue ?


  — Mais le but de la grève de la faim est de forcer le gouvernement au dialogue, dit Bai Ling en jetant un regard noir à Shu Tong.


  — Le Comité d’organisation s’est opposé à la grève de la faim, Bai Ling, dit Wang Fei. Si les grévistes obtiennent des résultats, ils deviendront la voix des étudiants, et nous ne ferons plus que les suivre.


  — Et quel mal y a-t-il à cela ? demanda Nuwa en lui frappant l’épaule. Vous êtes censés combattre la dictature, mais, au fond, vous voulez tous être de petits empereurs.


  — C’est très bien d’avoir le Secrétaire général Zhao Ziyang de notre côté », dit Shao Jian. Il alluma une nouvelle cigarette. « Mais Deng Xiaoping tient toujours les rênes, et lui, il pense que nous sommes de dangereux contre-révolutionnaires. Deng aime passer pour un réformateur, mais ne vous laissez pas abuser. Il est malin. C’est lui qui était responsable de la campagne contre les droitistes et il est parvenu à faire croire à tout le monde que c’était la faute de Mao.


  — La grève de la faim pourrait se répandre dans tout le pays, dit Sœur Gao. Si la Chine sombre dans la confusion, ce sera la fin de Zhao Ziyang. Ces derniers jours, la police s’est retirée dans les banlieues. Beijing est une ville fantôme. Ils attendent que nous commencions à casser et piller pour lancer la répression. Nous devons déclarer notre soutien au discours de Zhao Ziyang. Ça redonnera le moral aux étudiants et les empêchera de faire des bêtises.


  — Qui va remplacer Han Dan maintenant qu’il a démissionné ? demanda Liu Gang impatiemment. Nous ferions bien de nous réunir. Faisons venir tous les représentants des facultés. »


  Wang Fei et Nuwa étaient partis. Wang Fei avait l’air irrité par les critiques de Nuwa. Leur relation était très orageuse. Ils semblaient souvent sur le point de rompre.


  Tout le monde s’éparpilla. Tian Yi s’assit devant la machine à écrire et se remit à essayer d’apprendre à dactylographier. « Ces petites touches sont à l’envers, dit-elle. Impossible de les lire.


  — Les auteurs étrangers écrivent leurs livres à la machine, dis-je. Si tu t’entraînes, tu y arriveras.


  — Ces étrangers n’ont que vingt-six lettres et nous en avons deux mille », me fit remarquer Tian Yi en levant les yeux sur moi. Dans la faible lumière de la pièce son visage dégageait une lueur réconfortante.
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  Tandis que tes cellules luttent dans ton corps, tu sens, de nouveau, que tu as été enterré vivant.


  « Ah, te voilà enfin, Dai Dongsheng, dit ma mère. Viens voir ton cousin. Il a eu une diarrhée terrible depuis que le traitement a commencé et ça ne s’arrange pas. Que faire ?


  — Il devrait rester ici quelques jours de plus. Je viens de parler à une infirmière. Elle dit que le traitement non chirurgical prend plus longtemps. Il va lui falloir au moins deux séances, je pense.


  — Je ne peux pas le laisser ici aussi longtemps. La police de Beijing pourrait avoir des soupçons et arriver jusqu’ici. Et je ne suis pas si sûre de ce Dr Ma. Je l’ai suivi hier soir. Il est allé dans le cimetière derrière la clinique et il a arraché de l’herbe puis il a pris des racines et des insectes. Ça ne ressemblait pas aux ingrédients de la médecine chinoise traditionnelle, pour moi.


  — Il sait ce qu’il fait. Les herbes et les insectes des cimetières ont des pouvoirs surnaturels. L’esprit d’un renard lui est apparu dans le cimetière il y a quelque temps et lui a donné des plantes pour soigner une femme qui avait le foie gonflé. Il en a fait une décoction et a dit à la femme de la boire. Ça lui a donné une diarrhée sévère pendant trois jours, mais après cela sa maladie de foie était totalement guérie.


  — Mais si ça continue, Dai Wei sera mort dans quelques jours », dit ma mère avec impatience.


  La soupe de plantes que ce médecin m’a fait avaler me traverse directement et ressort par l’autre extrémité. Après la première dose qu’il m’a donnée, mes paupières ont battu et mon estomac et mes intestins se sont noués. Le sang s’est précipité à mon cerveau, stimulant mes neurones moteurs. Pendant un instant, j’ai eu l’impression que je pouvais tendre les mains et saisir quelque chose, bien que j’aie su que mes mains étaient aussi crispées que des pattes de poulet. Malheureusement, je n’ai pas réagi de la même manière aux doses suivantes.


  « Je suis venu t’apporter des bonnes nouvelles, tantine. Le secrétaire du Parti du comté t’a invitée à déjeuner.


  — Pourquoi ? Et où est-ce qu’il nous emmènerait ? Il n’y a pas de restaurants à Dezhou.


  — Tu as des parents en Amérique, n’est-ce pas ? Le gouvernement local veut que les gens qui ont de la famille à l’étranger persuadent leurs parents de rentrer au pays pour investir dans l’économie locale. S’ils réussissent, ils seront récompensés par un permis de résider en ville. Si tu persuades le grand-oncle de Dai Wei de monter une affaire à Dezhou, Taotao pourrait obtenir le droit d’habiter la ville du comté.


  — Ce vieux est mort et son fils Kenneth est musicien. Il ne voudrait pas venir s’installer dans ce trou. Et de plus, quel genre d’affaire pourrait-on monter ici ?


  — Un Taïwanais a ouvert une usine de nouilles qui emploie plus de cinquante personnes. Il réussit très bien. Il y a une mine de talc pas loin aussi. Le cousin de Dai Wei pourrait monter une usine de talc ou de médicaments, s’il voulait.


  — Qu’est-ce que le talc a à voir avec les médicaments ?


  — Les fabricants de médicaments mettent du talc dans leurs comprimés. Tu ne savais pas ça ? Ce n’est pas dangereux en petites doses. Sans le talc, les comprimés ne seraient pas assez blancs ni assez lourds et personne ne les achèterait. »


  Dongsheng enlève son manteau matelassé et l’air s’emplit d’une odeur de restes rances et de poêles huileuses.


  « Le gouvernement n’arrête pas de pousser tout le monde à faire des affaires, dit ma mère. Mon seul talent est le chant. Je ne sais rien faire d’autre. Quand j’ai pris ma retraite de l’Opéra, j’ai donc décidé de donner des leçons de chant chez moi. Mais la police vient si souvent s’informer de l’état de Dai Wei que la plupart de mes élèves ont pris peur et sont partis. Il ne m’en reste plus qu’une, maintenant.


  — Docteur Ma, vous voilà ! » crie Dai Dongsheng dans le couloir dans le dialecte de Shandong.


  Ma mère se lève de son tabouret.


  J’entends le médecin approcher, son pas écrase les écorces de graines de potiron éparpillées sur le sol. Je sens qu’il y a un groupe derrière lui sur le pas de la porte, qui bloque le peu de lumière qui parvient dans la pièce.


  « Vous avez attendu trop longtemps, j’en ai peur, dit le Dr Ma. Si vous me l’aviez amené il y a deux ans, il marcherait à l’heure qu’il est.


  — Il a une diarrhée verte terrible et trente-neuf de fièvre, dit ma mère, la supplication s’insinuant dans sa voix.


  — Il lui faut quelque chose de plus fort. Je vais l’emmener au cimetière ce soir pour demander son aide à l’esprit du renard. » Le Dr Ma me pince les lobes des oreilles puis inspecte ma langue. « Aide-moi à le relever, Dongsheng, je veux le bouger un peu. » Lui et Dongsheng me font asseoir, puis me recouchent. « Et assis, couché, assis, couché… On ne peut pas se fier rien qu’à la médecine ; il faut qu’il fasse ces exercices. Il faut que les jointures et les ligaments soient souples pour que les plantes fassent leur effet. » Ils m’asseyent et m’allongent une dernière fois, puis me laissent étendu sur le dos. Une confusion de taches rouges et noires danse devant mes yeux. J’ai l’impression de suffoquer.
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  Tu te rappelles quand tu as passé la tête par la fenêtre du balcon couvert, un matin d’hiver glacé, et que tu as regardé les quelques feuilles dorées qui étaient encore accrochées aux branches du faux acacia.


  Les nuits sont très noires à la campagne. On m’a allongé dans le cimetière avec une couverture sur moi. Mes membres sont gelés. Ça fait longtemps qu’on est là, et il n’est encore apparu aucun esprit, bien que pendant un instant j’aie cru sentir le fantôme de mon grand-père, qui a été enterré vivant ici par le père de Dongsheng pendant la Révolution culturelle. Peut-être que j’ai déjà consommé des traces de son esprit dans les plantes qu’il m’a fait avaler. Il y a quelques heures, le Dr Ma a placé un tas de billets de banque à côté de moi et l’a brûlé en murmurant : « Viens aider cet homme, esprit du renard, qu’il puisse de nouveau marcher. Aie pitié de lui… »


  Quand ma mère a dû s’absenter un moment, elle a demandé à Taotao de rester à côté de moi pour s’assurer qu’aucun chien ou porc ne vienne me mordre. Une fois seuls, Taotao m’a chuchoté : « Arrête de faire semblant d’être mort ! » puis elle a pris un bâton et m’en a frappé le visage, les mains et le ventre. Grâce à cette bastonnade, je suis maintenant capable de ressentir le froid et l’inquiétude. Peut-être que demain je serai capable de bouger les doigts.


  Après un temps que je n’arrive pas à déterminer, je sens une puissante lumière sur mes yeux et j’entends quelqu’un qui dit : « Dr Ma, le secrétaire du Parti communiste du comté nous a ordonné d’amener ce patient au Département des armées de Dezhou.


  — Emmenez-le alors. Quel est le problème ?


  — Un patient traité pour blessures doit avoir son certificat de répression tamponné par le bureau de la Sécurité publique. Le tampon de la clinique n’est plus suffisant. Les autorités provinciales ont téléphoné ce matin pour nous informer de ce nouveau règlement. »


  Le faisceau de la torche passe de nouveau sur mon visage. Un prisme étourdissant de taches blanches et noires flotte devant mes yeux.
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  Tes pensées retournent à ces feuilles de faux acacia brillantes, et au magnifique moment de l’aube où l’obscurité se fond dans la lumière.


  Avant, j’attendais les visites de Tian Yi avec impatience, mais maintenant je les redoute. Je sais que mon cousin Kenneth lui a envoyé une lettre pour lui confirmer qu’il sera son garant financier en Amérique. Il ne lui reste plus désormais qu’à donner son permis de résidence au Centre d’échange des talents et à demander un visa.


  Elle entre dans ma chambre. Cela fait six mois qu’elle ne m’a pas vu. Mon apparence doit la dégoûter. Mon corps est ratatiné et sec. J’ai un tube dans la bouche. Un filet de salive coule du coin de mes lèvres le long de mon cou sur l’oreiller. Ma mère a ouvert la fenêtre et répandu de l’eau de Cologne par terre, mais la chambre sent encore la maladie. L’odeur que j’exsude imprègne le matelas, puis la moisissure qui s’étend la communique à l’air. Elle s’assied à côté de moi. « Tu as perdu du poids, Dai Wei, dit-elle. Ça me fait tellement de peine. »


  J’inspire et perçois l’odeur de ses cheveux fraîchement lavés mêlée aux senteurs bizarres qui sortent de sous le lit. Quelque part en dessous se trouve un sac contenant ses journaux et ses albums de photographies. Dans l’un de ces albums il y a la photo d’elle et moi dans la forêt tropicale du Yunnan – celle où elle est appuyée contre moi, épuisée après notre marche, la bouche à demi ouverte.


  « Je suis venue aujourd’hui parce que c’est le troisième anniversaire du 4-Juin. Les rues sont pleines de voitures de police et la Place est interdite d’accès. »


  Après son départ, son image persiste un moment dans ma tête, puis se défait lentement et disparaît.


  « Je n’ai jamais pu développer mon talent à l’Opéra, dit ma mère. Les autres chanteuses se moquaient de moi quand je faisais mes exercices. Elles passaient tout leur temps à jouer au mah-jong ou à faire de la lèche aux chefs, pour essayer d’obtenir un voyage à l’étranger ou un nouvel appartement. Tout le monde était si corrompu. Il faut que je parte… » Elle parle avec An Qi dans le salon. Fan Jing est également présente. La dernière fois qu’elle est venue, elle a dit qu’après la mort de son fils, tué pendant la répression, son chat est mort de chagrin.
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  Ta peau est sèche comme de la balle de blé. Ton cœur est prisonnier de murs suintants, invisible et intouchable.


  Dans l’après-midi du 12 mai, Han Dan et Ke Xi collèrent une affiche dans le Triangle appelant les étudiants à s’inscrire pour une grève de la faim qui devait commencer le lendemain à deux heures de l’après-midi, place Tiananmen.


  Au cours de l’émission de Vieux Fu, le Forum de la démocratie, Bai Ling et Han Dan firent des déclarations passionnées, poussant chacun à participer à la grève. Ke Xi, qui se cachait depuis trois jours après avoir entendu dire qu’une descente de police était imminente, réapparut dans le Triangle pour accueillir une délégation d’étudiants de Shanghai venus à Beijing soumettre une pétition au gouvernement.


  Sentant l’excitation qui gagnait le campus, le Comité d’organisation prit conscience qu’il serait vain de s’opposer à la grève. Hai Feng suggéra que nous mettions sur pied un groupe d’aide et une équipe médicale pour assister les grévistes. Il y avait déjà presque quarante étudiants qui avaient signé.


  Shu Tong grimpa sur l’appui de la fenêtre, regarda la foule qui emplissait le Triangle et dit d’un ton morose : « Ils galvanisent les masses et ensuite ils disent : “Écoutez la voix du peuple !” Tout le monde l’a fait, de Hitler à Mao. Le mouvement que nous avons travaillé si dur à bâtir est en train d’être détruit par ces foutus arrivistes.


  — Tu as eu de nombreuses occasions de prendre le pouvoir, dis-je, mais tu les as toujours laissé passer. Tu tergiverses.


  — Non, j’ai toujours cru que si nous poussions les choses trop loin, nous serions écrasés. Le Parti communiste a été catapulté au pouvoir par les révoltes étudiantes, il comprend parfaitement la menace que nous représentons. »


  Ce n’est qu’après que les étudiants de Shanghai eurent été conduits à leurs dortoirs à deux heures du matin que le Triangle retrouva enfin le calme. Je dis à Mou Sen qu’il pouvait dormir sur mon lit, puis allai en chercher un dans le dortoir de Tian Yi.


  Mou Sen avait été élu comme nouveau président de la Fédération des étudiants de Beijing. Son université étant étroitement surveillée, il avait établi son QG sur notre campus. Sœur Gao était sa secrétaire générale. Ils avaient organisé une réunion le soir précédent, mais personne n’était venu. Quelques membres avaient envoyé des messages pour dire qu’ils étaient retournés en cours ou encore qu’ils étaient surveillés par les autorités. Il semblait que la Fédération n’existait que de nom.


  Quand j’arrivai au Triangle, je vis Bai Ling et Tian Yi qui signaient pour s’inscrire à la grève de la faim.


  J’étais mécontent. Désignant la première page du Courrier des nouvelles, je dis : « Regardez, cet article dit que la marche du 27 avril a été une victoire pour les étudiants mais que si nous poussons plus loin les choses la Chine retournera au chaos de la Révolution culturelle. C’est un professeur de l’université des sciences politiques qui l’a écrit.


  — C’est moi qui l’ai écrit, imbécile ! répliqua Tian Yi.


  — Ce n’est pas parce que tu n’as pas le courage de t’inscrire qu’il faut te moquer de nous, appuya Bai Ling.


  — Il est tellement rigide ces derniers temps, dit Tian Yi en prenant la main de Bai Ling.


  — Vous avez perdu la tête ? demandai-je.


  — Nous sommes étudiantes en psychologie, alors fais gaffe à ce que tu dis, répondit Bai Ling. Tu crains de faire la grève de peur d’être repéré.


  — Mimi a signé elle aussi, dis-je en voyant sa signature. On va dire que c’est pour perdre du poids.


  — Pourquoi es-tu si caustique ? Personne ne t’oblige à faire la grève, alors tais-toi. » Tian Yi était en colère.


  « Très bien, dis-je. Si tu fais la grève de la faim, je ne mangerai plus de viande. » Tian Yi me lança un regard moqueur et s’éloigna à grands pas en direction du dortoir de Shu Tong. Bai Ling et moi la suivîmes.


  Bai Ling et Tian Yi s’attelèrent à la rédaction d’une déclaration annonçant la grève. Je m’assis à côté d’elles et fumai. Quelques heures plus tard, Mou Sen vint jeter un œil à leur brouillon et déclara : « Ça ne va pas. Ça manque de style. Il va falloir que je l’écrive. »


  Mou Sen avait changé d’avis. Il venait d’annoncer qu’il quittait la Fédération des étudiants de Beijing afin de se joindre à l’équipe des grévistes de la faim de l’École normale de Beijing.
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  Dans la partie est des Grands Déserts il y a un cadavre qui a les cheveux jusqu’aux épaules. C’est le dieu Jubi. Il ressemble à un homme, mais sa nuque est brisée et il n’a qu’une seule main.


  « Nous prions instamment les honorables citoyens de Chine – ouvriers, paysans, soldats, citadins, intellectuels, célébrités, membres du gouvernement, policiers, et tous ceux qui nous ont qualifiés de criminels – d’examiner leur conscience la main sur le cœur. Quel crime avons-nous commis ? Avons-nous causé des troubles ? Pourquoi boycottons-nous les cours ? Pourquoi défilons-nous ? Pourquoi faisons-nous la grève de la faim ? Pour quelle cause nous sacrifions-nous ?… »


  À huit heures le lendemain matin, Bai Ling lisait la déclaration annonçant la grève de la faim écrite par Mou Sen. « Nous avons enduré le froid et la faim à la poursuite de la vérité, mais la police nous a refoulés. À genoux nous avons mendié la démocratie, mais le gouvernement nous a ignorés. Nos leaders qui demandent le dialogue découvrent que leurs vies sont maintenant en danger… Nous ne voulons pas mourir. Nous voulons vivre. Nous sommes jeunes, et nous voulons jouir de notre jeunesse et étudier dur. Nous ne cherchons pas la mort. Mais si la mort d’un seul peut permettre au grand nombre de vivre une vie meilleure, alors… » Elle lut la fin du discours en sanglotant.


  En regardant par la fenêtre je vis une foule d’étudiants debout sous la pluie. Ils étaient sortis du réfectoire pour écouter. Un grand nombre de filles pleuraient. Ensuite, ils allèrent au Triangle où les étudiants signaient pour prendre part à la grève de la faim.


  Moi aussi j’avais été ému par les mots de Mou Sen. J’allai à un étal qui se trouvait devant le campus acheter trois bols de soupe wonton que je vidai dans une bassine en émail et rapportai au dortoir de Tian Yi. Lorsque je revins, Tian Yi était déjà réveillée.


  « À quelle heure t’es-tu couchée hier ? » lui demandai-je. Je me sentais coupable de ne pas avoir veillé avec elle. Elle était toujours en train de recopier le brouillon de Mou Sen quand j’étais parti. « J’ai décidé de faire la grève de la faim avec toi », dis-je en m’asseyant sur un tabouret à côté d’elle.


  Les filles qui étaient sur les lits supérieurs descendirent et allèrent se laver le visage. D’autres filles étaient déjà en train de se peindre les sourcils dans le miroir.


  « Tu n’arrêtes pas de changer d’avis. Comment te faire confiance ? Il y a plus de dix mille étudiants à l’université de Beijing, mais seuls cinquante ont signé pour la grève jusqu’à présent. C’est pathétique. » Elle prit le bol de soupe que j’avais rempli pour elle et repoussa sa couette contre le mur. Je remarquai les crevasses dans la peau sèche de ses talons.


  « Ils sont allés signer en foule. On vient de lire l’annonce de la grève sur laquelle tu as travaillé hier. C’était très émouvant. » J’allai m’asseoir à ses pieds. « Wang Fei veut faire la grève lui aussi, mais il rechigne à s’aligner sur Han Dan, ce qui fait qu’il est pris dans un dilemme.


  — Ils l’ont lue ? C’est génial ! Mmm, cette soupe est délicieuse. Beaucoup de coriandre. » Elle croisa les jambes, souffla sur la soupe, puis s’écria : « Mimi, réveille-toi ! Il y a de la soupe wonton qui t’attend. » Elle la regarda et dit en riant : « C’est le dernier petit déjeuner qu’on aura avant un certain temps !


  — Oui, vous feriez bien de vous remplir avant d’aller sur la Place, dis-je. Ce soir vous n’aurez rien à manger. »


  Tian Yi mangea sa soupe à la cuillère, puis se lécha les babines et dit : « Tu devrais continuer à t’occuper de la logistique. Ne fais pas la grève.


  — Le Comité d’organisation a tenu une réunion à l’instant pour savoir comment nous allons vous aider. J’ai demandé à mon service d’ordre de vous escorter tous jusqu’à la Place. Les grévistes vont avoir besoin de beaucoup d’aide. Vieux Fu est allé à la clinique de l’université demander des médicaments de premier secours. »


  Tian Yi posa sa cuillère et saisit un petit drapeau noir sur lequel elle avait écrit les mots gréviste de la faim. Pendant un instant ses yeux semblèrent gris et sans vie. Le soir précédent, je l’avais suppliée de ne pas se joindre à la grève, mais elle m’avait accusé d’être un lâche. Je voulais qu’elle continue à travailler pour Le Courrier des nouvelles. Elle était intéressée par la littérature et l’actualité et je pensais qu’après ses études elle pourrait faire du journalisme. L’édition du Courrier des nouvelles de la veille comprenait un éditorial qu’elle avait sélectionné dans la campagne anti-droitistes qui partageait le ton dictatorial de l’éditorial du 26 avril. Elle avait passé deux jours en bibliothèque à faire sa recherche. Tout le monde l’avait félicitée pour son travail.


  « Tu as l’estomac sensible, lui déclarai-je. J’ai peur que tu ne t’écroules après deux jours sans manger. » Je versai le restant de soupe dans un bol et le tendis à Mimi en disant : « Attention, c’est chaud. » Mimi me remercia et sortit un bocal de tofu fermenté. Quand elle dévissa le couvercle une puanteur terrible envahit la pièce.


  « Donne-m’en », dit Tian Yi. Elle avait toujours la voix plus aiguë quand elle s’adressait aux filles. « Tu as peut-être peur, Dai Wei, mais moi pas.


  — Nous vous entourerons d’un cordon de service d’ordre pour empêcher que vous ne soyez écrasés par une charge de police. » Je les regardai saisir des petites cubes de tofu fermenté du bout de leurs baguettes.


  Mimi quitta la pièce tout en prenant de petites gorgées de soupe, puis ferma du pied la porte derrière elle.


  « Tu promets que tu t’occuperas de moi ? demanda Tian Yi.


  — Je serai assis à côté de toi. Si tu t’écroules, tu pourras tomber sur mes genoux. » Je saisis ses épaules et sentis l’odeur de ses cheveux et de la coriandre qu’elle venait de manger. Elle me repoussa et fixa d’un regard vide la soupe restant dans son bol. Son nez était plus rose et brillant que le reste de son visage.


  Il pleuvait. Les bâtiments des dortoirs ressemblaient à des rangés de caisses en bois anonymes.


  Elle s’assit au bord de son lit, la main droite posée sur une table, touchant presque une pile de livres. Elle frotta une feuille de coriandre entre les doigts tachés d’encre de sa main gauche.


  « Ne t’inquiète pas, dis-je. Tu pourras abandonner si tu n’en peux plus. Ce n’est que pour la frime, après tout.


  — Et si je meurs ?


  — Les adultes peuvent se passer de nourriture pendant plusieurs semaines, dis-je. Tout ira bien tant que tu boiras beaucoup d’eau.


  — Mais si je meurs ? répéta-t-elle avant de fermer la bouche.


  — Tu ne mourras pas. Si tu t’évanouis, je t’emmènerai tout de suite à l’hôpital. »


  Je voyais rarement Tian Yi sourire. Je lui avais demandé un jour pourquoi elle était toujours si sérieuse. Elle m’avait répondu que le bonheur n’était pas naturel pour elle.


  « Il faut que je me brosse les dents », dit-elle en se levant.


  J’allai à mon dortoir réveiller Mou Sen pour lui demander de m’aider à écrire une annonce ordonnant au service d’ordre de se rassembler. Il griffonna quelques lignes puis se hâta de se rendre à l’École normale sur sa bicyclette.


  Dès que Chen Di avait lu l’annonce, le campus était devenu aussi agité qu’il l’avait été avant le défilé du 4 mai. Tout le monde s’était mis à marcher plus vite et à parler avec une urgence accrue.


  J’étais en train de réparer les mégaphones quand Tian Yi entra et déclara : « Je vais sur la Place. Je ne veux pas marcher avec les autres. Si je ne reviens pas, tu ouvriras ce sac. »


  Je supposai qu’il contenait ses journaux ou ses albums de photo. Je touchai sa main. Elle était glacée de peur.


  « Et si ton estomac te joue des tours ? Il faut emporter tes médicaments.


  — Je les ai. Regarde dans mon cartable. J’ai mis les Essais sur la fiction occidentale moderne et La Métamorphose de Kafka, des pilules pour l’estomac, mon appareil photo et ma lampe de poche. »


  Par terre à côté de son cartable il y avait aussi un sac de voyage contenant une boîte à savon en plastique, un rouleau de papier toilette et une visière en plastique bleu coincée entre des chemisiers et des pantalons.


  À côté, Chen Di lisait au micro les règles de la grève de la faim : « … Trois : Vous pouvez emporter de l’eau et des boissons sucrées sur la Place, mais ni nourriture ni bonbons, à moins que vous n’ayez pas l’intention de faire la… »


  « J’aimerais que tu changes d’avis, dis-je en la regardant dans les yeux.


  — Il faut que j’y aille, maintenant. Prends soin de toi. » Elle me disait toujours de prendre soin de moi. Je l’attirai contre moi. Elle baissa la tête et dit : « Non », mais sans me repousser. Son corps était tendu.


  « Ne t’en fais pas. La grève ne durera probablement guère plus d’un jour… Ça devrait suffire à faire peur à Li Peng. » Je fixai l’obscurité entre ses rangées de dents nettes et blanches et inhalai l’odeur de dentifrice qui en sortait. Puis je lui pris la main et la tirai à l’étage supérieur. Lorsque je trouvai une pièce vide, je l’attirai à l’intérieur, fermai la porte et la pris dans mes bras.


  « Tu n’as pas verrouillé la porte… » murmura-t-elle comme je me penchais pour l’embrasser.


  Nous fîmes l’amour par terre. Une fois terminé, alors que j’étais étendu sur elle, je sentis son estomac qui gargouillait.


  « Il s’est mis à pleuvoir, n’y va pas en bicyclette, dis-je comme nous nous remettions rapidement debout. Tu seras mieux à pied. Nous vous apporterons les couettes plus tard. Nous avons trois triporteurs pour transporter vos affaires. » Ma voix était éraillée, comme toujours quand j’étais excité.


  Elle passa ses doigts dans mes cheveux tout en fermant sa ceinture de l’autre main.


  « J’y vais. Mets ma couette dans un plastique pour l’emporter.


  — Bien sûr, et j’apporterai aussi ton matelas et tes oreillers. » J’étalai de la semelle la flaque de sperme qui avait goutté sur le sol en béton.


  En descendant, elle me murmura : « Prends soin de toi.


  — Toi aussi », dis-je, m’arrêtant sur le palier du premier et prenant une bouffée de la cigarette que je venais d’allumer.


  J’écoutai le bruit de ses pas disparaître dans l’escalier. Les tennis blanches qu’elle portait ne faisaient quasiment pas de bruit sur le sol en béton.


  J’avais l’impression d’avoir fait tomber un vase en porcelaine. J’écrasai ma cigarette et rentrai à mon dortoir.


  Shu Tong me demanda d’aller voir les grévistes de l’université de Beijing qui étaient allés prendre un « repas d’adieu » au restaurant Yanchun. Avant mon départ, je demandai à Chen Di et à Yu Jin de tenir prêt le service d’ordre.


  À présent trois cents étudiants de l’université de Beijing avaient signé. Le restaurant était plein. Une fille tenait une pancarte disant J’AIME PLUS LA VÉRITÉ QUE LE RIZ ! J’AIME PLUS LA DÉMOCRATIE QUE LE PAIN ! Un autre étudiant avait écrit sur sa veste en coton JE PEUX SUPPORTER LA FAIM MAIS PAS UNE VIE SANS LIBERTÉ ! Un grand étudiant avait une bannière enroulée autour du cou sur laquelle il était écrit : LES GRÉVISTES DE LA FAIM REFUSENT DE MANGER DE LA DÉMOCRATIE FRITE !


  Le lecteur de cassettes du restaurant diffusait à tue-tête l’annonce de la grève de la faim de Bai Ling : « Dans ce moment magnifique de notre jeunesse, nous devons mettre de côté la beauté de la vie. Notre mère la Chine, regarde tes filles et tes fils… »


  La plupart des étudiants portaient des bandeaux blancs, noirs ou bleus. Tandis que je me dirigeais vers une table, Han Dan et quelques autres se levèrent et se mirent à réciter le serment des grévistes de la faim : « Afin de promouvoir la démocratie dans notre patrie, nous jurons solennellement que nous ferons la grève de la faim et persévérerons jusqu’à ce que nous ayons atteint notre but… »


  Le repas était offert par quelques-uns des plus jeunes professeurs de notre université. Une bouteille de bière était placée devant chaque étudiant.


  Une fois le serment juré, les étudiants prirent des photos souvenirs les uns des autres sous une bannière sur laquelle les étudiants en création littéraire avaient écrit LES HÉROS S’EN VONT, NOUS ATTENDONS LEUR RETOUR !


  Je retournai en courant au campus pour dire à Shu Tong que des centaines d’étudiants s’étaient joints à la grève et que le Comité d’organisation était sérieusement en danger d’être mis sur la touche. Shu Tong proposa de remplacer les postes vacants de Bai Ling, Han Dan, Yang Tao et Shao Jian, qui avaient démissionné. Liu Gang prit une bouffée de sa cigarette, et déclara que nous devrions poursuivre avec les cinq membres restants.


  Je rassemblai le service d’ordre, dont je pris la tête tandis que nous escortions sous la pluie les trois cents grévistes de la faim de l’université de Beijing jusqu’à l’École normale de Beijing, où nous devions rejoindre les autres groupes avant de nous rendre ensemble sur la Place.


  Nos bannières et nos affiches en papier étaient si minces que la plupart se désintégrèrent sous la pluie.


  Je repérai l’échoppe d’un photographe et courus acheter deux rouleaux de pellicule pour Tian Yi. Lorsque je rejoignis le cortège, je reçus un message de Shu Tong : « Le gouvernement vient d’accepter le dialogue. Il aura lieu demain au département du Front uni. La Délégation pour le dialogue a été invitée à une réunion préliminaire cet après-midi pour mettre au point la procédure. Ils nous envoient une voiture. Ramène immédiatement les grévistes au campus ! »


  Ça tombait mal. Les grévistes avaient prononcé leur serment et étaient à mi-chemin de la Place. Je savais que Han Dan et Bai Ling n’écouteraient jamais Shu Tong, encore moins moi, et je fourrai le mot dans ma poche sans rien dire. Après un moment, je décidai d’aller voir Han Dan pour tout lui raconter. Il s’arrêta et déclara : « Vraiment ? Si seulement nous avions reçu le message avant le départ ! Mais je crains qu’il soit trop tard pour faire marche arrière maintenant.


  — Tu veux dire que toi aussi tu avais des doutes sur le bien-fondé de cette grève ? lui demandai-je.


  — Nous avons choisi de la faire en dernier recours. Ça semblait le seul moyen de forcer le gouvernement à nous écouter.


  — Toi et Ke Xi vous faites tous deux partie de la Délégation pour le dialogue. Tu devrais aller représenter les grévistes de la faim à la réunion du département du Front uni.


  — Nous en parlerons une fois arrivés sur la Place.


  — Il faut que je retourne au campus tenir Shu Tong au courant. »


  Il n’y avait que Liu Gang dans le dortoir quand j’arrivai. Il avait mis un costume en prévision de la réunion. Je lui fis part de la réaction de Han Dan et il dit : « J’aurais aimé qu’il vienne expliquer exactement quelles sont les revendications des grévistes. Le gouvernement est terrifié. Si les grévistes occupent toujours la Place après-demain, quand Gorbatchev arrivera, la direction du Parti sera profondément humiliée. »


  Juste comme nous sortions, Hai Feng arriva en courant et apprit à Liu Gang qu’une journaliste étrangère voulait l’interviewer. Il dit qu’il n’avait pas le temps. Une voiture attendait déjà pour emmener la Délégation pour le dialogue au département du Front uni.


  « Eh bien, elle peut m’interviewer moi », dit Hai Feng d’un ton cassant.


  À ma surprise, Liu Gang se retourna et aboya : « Les membres du Comité d’organisation n’ont pas le droit d’avoir des réunions privées avec les journalistes. C’est contre les règlements !


  — J’ai le droit d’exprimer mes vues, rétorqua Hai Feng.


  — Sais-tu pourquoi Wei Jingsheng, l’activiste du Mur de la démocratie, a été arrêté en 1979 ? demanda Liu Gang, s’arrêtant net. Le gouvernement l’a accusé d’avoir des réunions privées avec des étrangers et de trahir le pays. Chaque journaliste étranger à Beijing est filé par la police secrète. Il est dangereux de les rencontrer en privé. » Liu Gang, qui avait cinq ans de plus qu’Hai Feng, lui parlait souvent avec condescendance.


  « Je vais bientôt aller porter des couettes à la Place, intervins-je. Une fois là-bas je parlerai de tout ça avec Han Dan. Peut-être qu’à l’arrivée de Gorbatchev nous pourrons nous retirer dans le tunnel sous la Place.


  — Bonne idée ! s’exclama Liu Gang. Si Han Dan est d’accord, envoie quelqu’un nous le dire au département du Front uni. Ça nous donnera une marge de manœuvre pendant les négociations. » Puis il courut trouver Shu Tong et Sœur Gao.


  « Quelle merveilleuse idée, dit Hai Feng d’un ton sarcastique comme nous descendions l’escalier de conserve. À la veille de la visite de Gorbatchev, la Place sera pleine d’étudiants et de drapeaux rouges, et le lendemain matin elle sera déserte. Voilà qui va faire trembler le gouvernement. »
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  Que tes aspirations disparaissent dans le silence. Installe-toi dans l’oubli, tel le philosophe Zhuangzi. Laisse ton corps derrière toi et dissipe-toi comme la brume dans l’air.


  Dong Rong sait comment venir chez nous. À son arrivée, ma mère est en train de donner une leçon de chant.


  « Asseyez-vous, je n’en ai plus pour longtemps, dit ma mère tout essoufflée. Vous étiez à l’université avec Dai Wei, c’est ça ?


  — Nous étions dans le même dortoir. Nous nous sommes déjà vus, tantine, vous avez oublié. Je viens de Shenzhen, je suis en voyage d’affaires. Je ne crois pas que cette vieille moucharde de grand-mère Pang m’ait vu cette fois-ci. »


  Ma mère l’emmène dans ma chambre et ferme la porte. Maintenant qu’il n’y a plus de courant d’air, l’odeur des chiffons sales que ma mère a cachés dans la pièce est plus forte.


  « Dai Wei, c’est Dong Rong, dit-il en s’asseyant à côté de moi. Nous sommes en août 1992. Je ne sais plus quel jour. Je suis venu voir comment tu vas. Tous nos copains de dortoir sont allés chacun de son côté. Tout le monde a perdu le contact. À Shenzhen je suis tombé sur Ge You – tu sais, ton ami de l’université du Sud. Il a été arrêté après la répression et il a fait un an de prison à Guangdong. Nous travaillons tous les deux dans la zone de développement de Shekou maintenant… »


  Mon pouls commence à s’accélérer. J’avais oublié que Ge You était sur la Place ce soir-là.


  Tâchant de meubler le silence, Dong Rong poursuit : « Tu as tellement changé. Tu ressembles à une momie égyptienne. Tu entends ce que je dis ? »


  Bien sûr, imbécile. Quand les gens me parlent, ils le font comme s’ils laissaient un message à un répondeur. Après deux ou trois phrases, ils réalisent qu’ils parlent tout seuls et leur voix devient empruntée.


  Ma mère passe un enregistrement d’une interprétation qu’elle a donnée de la chanson à boire de La Traviata. Son élève chante en même temps. « Buvons aux verres de la joie, ornés de beauté… »


  « J’espère que tu m’entends… Par rapport à certains de nos amis, je m’en suis très bien tiré. Comme tu sais, j’ai toujours essayé de ne pas me mêler de politique, mais il fallait que je vienne te voir pour t’apporter les vœux de tous nos amis qui habitent aujourd’hui Shenzhen. Hé, tu as eu des nouvelles de ces deux autres collègues à toi de l’université du Sud, Wu Bin et Sun Chunlin ? Eh bien, après la répression, Wu Bin est venu à Shenzhen et il est passé à Hong Kong avec Sun Chunlin. L’oncle de Sun Chunlin a perdu son poste de directeur du département de la communication de Guangzhou à cause de ça. »


  Pourquoi Sun Chunlin aurait-il abandonné sa brillante carrière d’homme d’affaires pour aider Wu Bin ? Ils n’ont jamais été très proches. Je veux en savoir plus, mais je lâche un pet malencontreux qui fait fuir Dong Rong sur le balcon couvert. Malheureusement, le lit occupe tout l’espace.


  « Personne à part ta mère n’aurait la patience de s’occuper de toi. Elle devrait engager une bonne. J’ai laissé mille yuan sur la table pour payer une partie des frais. Je m’en vais maintenant. Ça pue ici. »


  Je sais que tu es très délicat. Tu as toujours insisté pour changer de chemise tous les jours. Mais, bordel, tu ne peux pas rester un peu plus pour me parler ?


  S’il s’en va, j’espère qu’il fermera la porte derrière lui, parce que je ne supporte pas quand ma mère atteint le contre-ut à la fin de la chanson à boire. La note me perce la peau comme une lame acérée.


  Dong Rong n’a pas beaucoup participé au mouvement étudiant au début. La première fois que j’ai remarqué qu’il y prenait une part active, c’est au moment où les grévistes de la faim sont arrivés sur la Place, et que j’ai vu qu’il était parmi eux. S’il n’était pas venu me voir aujourd’hui, il serait probablement complètement sorti de ma mémoire.
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  Tu t’imagines debout à la fenêtre, ton ventre pressé contre l’appui. Tu saisis la poignée, la pousse vers le bas, et ouvres la fenêtre.


  « La Délégation pour le dialogue est en train de trahir les grévistes de la faim ! » criait Wang Fei dans son mégaphone, debout sur les marches du monument aux Héros du peuple. Dong Rong était à côté de lui, tenant le drapeau de la faculté des sciences. « Ils ont osé proposer que nous nous retirions de la Place. Allez protester devant le Département du Front uni ! » Wang Fei avait été désigné pour être l’envoyé spécial du Courrier des nouvelles place Tiananmen, mais il jugeait cette fonction indigne de lui et projetait de créer un bureau de propagande pour la place Tiananmen.


  « Ils ne trahissent personne, répliqua Sœur Gao en se levant. Le dialogue se poursuit et, de toute façon, il y a aussi des représentants de la grève qui participent à la réunion. » Elle revenait juste du département du Front uni avec Shao Jian et Cao Ming pour rendre compte du déroulement de la réunion. Ils avaient apporté des caisses d’eau minérale pour les grévistes.


  Je m’assis sur les marches du Monument et contemplai la vaste foule houleuse. Chaque université avait son cercle de grévistes protégé, entouré de drapeaux et de banderoles. Le soleil de la fin de la matinée colorait de sépia les couettes et les chemises de couleur claire, donnant à la Place l’apparence d’un plateau de cinéma.


  « Il faut que les grévistes parlent directement au gouvernement, déclara Vieux Fu en se dirigeant vers nous. La Délégation pour le dialogue n’a pas le droit de parler à leur place.


  — Hier tu étais contre la grève, Vieux Fu, et voilà que tu es pour, remarqua Sœur Gao avec colère. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Après un moment de silence, Vieux Fu répondit : « Les grévistes de la faim sont la vraie voix du mouvement étudiant maintenant. Tu es retournée au campus hier soir mais moi je suis resté ici, et j’ai vu le soutien qu’ils reçoivent. La situation a évolué rapidement ici. » Il portait un mégaphone, un câble électrique et une immense affiche noire où on pouvait lire les mots GRÈVE DE LA FAIM peints en jaune. Il espérait mettre en place une station émettrice.


  Shao Jian venait de se joindre à la grève. Il se dirigea vers nous, arborant son bandeau blanc et demanda : « Pourquoi y a t-il tant de désordre ? Hier soir tout le monde était assis en rangs.


  — Les grévistes ont besoin de s’allonger, expliquai-je. Ce n’est pas un sit-in, c’est une occupation. Nous allons camper ici jusqu’à ce que le gouvernement accède à nos revendications.


  — Il faut qu’on trouve des couvertures et des couettes », marmonna Sœur Gao d’un air affolé. Je crains qu’ils aient mal dormi. »


  Je regardai du côté du campement des étudiants en psychologie sans parvenir à repérer Tian Yi. J’étais allé la voir une heure auparavant. Elle m’avait dit que, bien qu’elle ait souvent sauté des repas quand elle se sentait mal, à présent qu’elle n’avait pas le droit de manger, sa faim était insupportable.


  « Il commence à faire très chaud, fis-je. Il faut protéger les grévistes du soleil. J’ai distribué les dix parasols qu’on nous a donnés ce matin, mais il nous en faut beaucoup plus. Et nous n’avons plus d’eau non plus. Zhuzi et son service d’ordre n’ont pu rapporter que ce bidon. Les étudiants l’ont bu en dix minutes. » Je tapotai le flanc du bidon vide.


  Pu Wenhua, un jeune gréviste suffisant qui venait de l’université agricole, vint déclarer : « La Délégation pour le dialogue a osé proposer au gouvernement que nous quittions la Place. Quel droit ont-ils de parler au nom des grévistes de la faim ? » Il n’avait que dix-sept ans, apparemment, mais il paraissait encore plus jeune.


  « Ça fait maintenant deux heures que le dialogue a commencé et les autorités ne le retransmettent toujours pas, alors qu’ils l’avaient promis », apprit Han Dan, qui venait d’être interviewé par des journalistes étrangers, à Sœur Gao. Il s’assit, ôta ses lunettes de soleil, et essuya la sueur qui coulait sur son visage. « Quel autre représentant des grévistes y a-t-il à la réunion ?


  — Ke Xi, répondit Sœur Gao. Il est entré dans la salle de conférences avec la banderole écrite “MAMAN, JAI FAIM MAIS JE NE PEUX PAS MANGER”. »


  — Sœur Gao, tu es la secrétaire générale de la Fédération des étudiants de Beijing, et tu es contre la grève, donc il vaut probablement mieux que tu ne te mêles pas de ça, dit Bai Ling tout en agitant ses mains molles avec mauvaise humeur.


  — J’étais effectivement contre la grève de la faim, mais maintenant elle a commencé, et ça ne sert plus à rien d’être contre. Hier soir, la Fédération a déclaré son soutien. Je suis venue pour vous aider, pas pour vous contrôler ni vous critiquer. En fait, un grand nombre de membres de la Fédération ont rejoint la grève eux aussi, il est donc de mon devoir d’être ici. »


  Bai Ling se fit agressive. « Le rôle de la Fédération est de faire la liaison entre les universités de Beijing, tu devrais donc retourner faire ton boulot sur le campus », dit-elle, décidée à ne plus se laisser malmener par sa camarade de dortoir plus âgée. « Ce sont les grévistes qui sont responsables de la Place maintenant. Nous n’avons pas à recevoir d’ordres de la Fédération.


  — Toi et Han Dan n’avez rien mangé depuis vingt-quatre heures, Bai Ling, dit Vieux Fu. Tu n’as pas assez de force pour t’occuper de la gestion de la Place. Pourquoi ne pas laisser notre Comité d’organisation ou la Fédération se charger d’une partie de l’administration ?


  — Nous n’avons pas besoin de leur aide, dit Bai Ling d’un air buté. Nous pouvons parfaitement le faire nous-mêmes. » À son arrivée sur la Place le jour précédent, elle avait fondé le Groupe des grévistes de la faim, dont elle s’était proclamée responsable.


  Sous le soleil éclatant, les centaines de grévistes recroquevillés sur la Place avaient l’air de crevettes mises à sécher. Le service d’ordre formait autour d’eux un cordon les protégeant des badauds. Un gréviste tendit un testament qu’il avait écrit sur une feuille de papier marron, et les gens se précipitèrent pour le photographier.


  Yu Jin était vêtu d’une chemise à carreaux, les manches relevées comme d’habitude. Il ne faisait pas la grève, mais il avait écrit les mots EN LUTTE POUR LE PEUPLE ! sur sa casquette de baseball. Je l’avais nommé « capitaine en second » du service d’ordre de l’université de Beijing. Il aimait courir en tous sens et se rendre utile. La nouvelle fournée de volontaires envoyée du campus par Shu Tong allait permettre à mes hommes de prendre un peu de repos. Même Grand Chan, Petit Chan et Zhang Jie étaient venus nous aider à collecter les dons.


  « Nous ne quitterons la Place que si le gouvernement retransmet le dialogue en direct, ainsi qu’ils l’ont promis », cria Lin Lu, un étudiant de Nanjing. Il était arrivé à Beijing quelques jours auparavant. Bai Ling avait été impressionnée par les discours qu’il avait faits sur le Triangle, et lui avait demandé d’aider à superviser la grève. Il était parvenu à persuader de nombreux étudiants des provinces à s’enrôler, et il semblait très compétent.


  « Je vais aller voir comment progresse le dialogue au département du Front uni, annonça Sœur Gao. S’ils n’acceptent pas immédiatement de retransmettre en direct, je dirai aux étudiants de quitter la réunion.


  — Je n’ai pas confiance en toi, dit Bai Ling. De quel côté es-tu en fait ?


  — Je ne suis du côté de personne. J’essaie seulement d’être utile. Je suis venue ici pour savoir ce que vous voulez, pour pouvoir le transmettre à la Délégation pour le dialogue.


  — Nous allons demander à des membres du Groupe des grévistes de la faim de t’accompagner, dit Vieux Fu. Je vais mettre en place un système de sonorisation. Dai Wei, va chercher des grévistes pour accompagner Sœur Gao.


  — Il faut vraiment qu’on règle le problème de l’eau, dis-je. Les autorités ont coupé notre approvisionnement. J’ai envoyé des gars du service d’ordre acheter des bouteilles. Mais on ne pourra pas tenir beaucoup plus longtemps sur la Place, Vieux Fu. » J’en avais assez, mais je ne voulais pas que Tian Yi m’accuse de n’avoir pas fait correctement mon travail.


  « La Place s’est divisée en petits royaumes, chacun avec son service d’ordre, chacun prétendant être le véritable représentant des étudiants, dit Cao Ming. Le gouvernement n’aura pas besoin de chercher à nous diviser, parce que nous faisons le travail pour lui. »


  J’allai porter son manteau à Tian Yi. Je m’inquiétais pour elle. Même quand elle mangeait, elle souffrait d’hypoglycémie et avait souvent des suées froides.


  Tian Yi et Mimi étaient appuyées l’une contre l’autre. Mimi jouait avec une mèche des cheveux de Tian Yi. Sa jupe à carreaux rouges projetait autour d’elle une lumière rosée.


  Je demandai à Tian Yi comment elle se portait. Elle me répondit qu’elle avait la tête qui tournait et qu’elle sentait qu’elle perdait contrôle d’elle-même.


  « Tu pourrais bientôt commencer à avoir des hallucinations, dis-je. Les infirmières m’ont dit que vous ne devriez pas être si près les uns des autres. Si l’un de vous attrape une infection, tout le monde va l’attraper à son tour.


  — Tout ira bien. Il y a tant de gens qui sont venus nous soutenir. Ça vaut le coup d’avoir faim pendant quelques jours pour voir à quel point nous sommes soutenus.


  — N’arrête pas de boire beaucoup d’eau. Si tu ne fais pas attention tes reins pourraient se bloquer à cause du manque de sucre dans le sang. » Bien qu’il fît une chaleur terrible, ses mains étaient glacées.


  « Arrête d’essayer de l’effrayer pour la faire renoncer, dit Mimi en plissant le front. Nous sommes prêtes à donner notre sang et notre sueur pour cette cause. Avec une telle pression de l’opinion le gouvernement sera forcé d’accéder à nos revendications. »


  « La poussière rouge sur son visage jaune, la peur blanche dans ses yeux noirs. Le vent d’ouest souffle à l’est, chantant son triste refrain… » Une chanson taïwanaise sortait en ronronnant d’un lecteur de cassettes. Les batteries commençaient à flancher.


  Non loin de là, une gréviste s’évanouit. Quatre membres du service d’ordre se précipitèrent, la prirent sous les bras et la tirèrent à travers la foule. Des voix criaient : « Laissez-les passer ! Poussez-vous ! Ne la traînez pas comme ça. Soulevez-lui les jambes ! »


  « Est-ce que quelqu’un veut tenir le drapeau de la faculté de psychologie pour moi ? demanda Mimi. J’ai envie de dormir. » On aurait dit qu’elle avait du rouge à lèvres.


  Je pris le drapeau et le coinçai entre deux sacs, mais il refusa de rester droit. Cao Ming me cria de trouver Zhang Jie pour lui demander d’accompagner Sœur Gao au département du Front uni.
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  Tu traverses la rate et pénètres dans l’artère hépatique. En remontant, tu aperçois le cœur, suspendu dans l’obscurité telle une lointaine planète.


  Après deux heures de queue à la poste, j’envoyai un télégramme à mon frère pour lui dire de ne pas venir à Beijing ni de faire la grève de la faim. Puis je retournai sur la Place.


  Pendant mon absence, le dialogue avec le gouvernement avait été rompu. Mou Sen revenait de la réunion et me dit que Sœur Gao était entrée comme une furie et avait crié : « Commencez immédiatement à retransmettre ou arrêtez le dialogue ! » ainsi que l’avait demandé le Groupe des grévistes de la faim. La réunion avait immédiatement pris fin. La Délégation pour le dialogue était furieuse et disait que l’Histoire ne lui pardonnerait pas. Espérant regagner leur confiance, elle avait regroupé une demi-douzaine d’intellectuels quinquagénaires qu’elle avait amenés sur la Place dans le but de persuader les étudiants de se retirer. Lorsque Mou Sen arriva sur la Place, les intellectuels avaient été chassés par les grévistes furieux.


  Il était presque minuit. Au loin, j’entendais Wang Fei qui criait dans son mégaphone : « Nous avons atteint une étape cruciale. Est-ce que nous continuons maintenant, ou est-ce que nous battons en retraite ?… Citoyens de Beijing, je vous en prie, restez avec nous pour continuer à nous soutenir !… Les douze intellectuels qui viennent de parler avec nous nous ont conseillé d’accepter de quitter la Place à deux conditions. Nous leur sommes reconnaissants de leurs conseils, mais nous n’en avons pas besoin. D’après eux, notre première condition serait que leur « Appel urgent » soit publié dans le Quotidien de Guangming. J’ai lu cet appel. Il demande la liberté de la presse, qui est peut-être leur priorité, mais pas la nôtre ! Leur seconde condition était que le Premier ministre Li Peng et le Secrétaire général Zhao Ziyang viennent sur la Place. Eh bien, évidemment nous en serions heureux. Mais nous n’y tenons pas outre mesure. Nous les avons assez vus sur les écrans de nos télévisions ! »


  La foule poussa des acclamations et hurla : « Oui ! Nous resterons ici jusqu’à ce que nous obtenions ce que nous voulons ! »


  « On ne nous chassera pas ! » cria Wang Fei, et la foule cria après lui : « On ne nous chassera pas ! On ne nous chassera pas ! »


  Mou Sen disparut dans la cohue. J’essayai de me frayer un chemin en direction du Monument. Je voulais dire à Wang Fei que les grévistes avaient besoin de sommeil, et qu’il devait arrêter de faire un tel boucan.


  « Le gouvernement nous a demandé d’évacuer la Place à temps pour la grande cérémonie d’accueil de Gorbatchev, poursuivit Wang Fei. Eh bien, nous ne bougerons pas. Ils peuvent faire leur cérémonie autre part, s’ils veulent… Nous utiliserons le pouvoir du peuple pour donner une leçon à la clique d’autocrates qui dirige notre nation. Nous ne voulons pas verser notre sang, mais si nous le faisons, nous écrirons la plus belle page de l’histoire de la Chine ! » La foule rugit son enthousiasme.


  Enfin je parvins à m’approcher de Wang Fei. Il était entre Chen Di et Xiao Li, qui portaient tous deux des bandeaux de grévistes. Nuwa était assise à côté, ses cheveux noirs brillant dans l’obscurité. Quand je la vis là, je n’eus soudain plus envie de dire à Wang Fei de la fermer.


  Chen Di me tendit une cigarette. Je la pris, lui rappelant de ne pas fumer tant qu’il faisait la grève de la faim, puis je retournai m’occuper de Tian Yi.


  Épuisée par le jeûne, elle dormait profondément, enveloppée dans une couette. Je touchai son front et fus soulagé de constater qu’elle n’avait pas encore ses sueurs froides.


  Mimi fixait le ciel d’un œil vide. Les autres grévistes étaient endormis. Ne voulant pas les déranger, je m’éloignai en silence et retournai au Monument.


  J’y trouvai Mou Sen. Il était assis avec Sœur Gao et Fan Yuan, étudiant à l’université de sciences politiques et de droit. Bien qu’il ne fut pas particulièrement brillant, Fan Yuan était très enthousiaste et il était parvenu à s’insinuer à plusieurs postes de pouvoir. Il avait été président de la Fédération des étudiants de Beijing pendant quelques jours et était également membre de la Délégation pour le dialogue.


  « Tu ne peux pas aller dire à Wang Fei de la fermer, Dai Wei ? me demanda Sœur Gao. Tu es son ami, et chef du service d’ordre. Il est minuit. Tout le monde veut dormir.


  — Nuwa est avec lui. Je ne veux pas m’immiscer. »


  Mao Da vint parler à Mou Sen. « Dommage que tu n’aies pas été là quand les douze intellectuels sont venus. Dai Jing, la journaliste, a dit que si nous n’avions pas occupé la Place, les journalistes n’auraient jamais osé demander la liberté de la presse, mais une seconde plus tard, elle nous a suppliés de nous retirer. Vieux Fu craignait que son discours ne fasse baisser le moral des étudiants, alors il s’est empressé de passer sur la sono l’annonce de la grève lue par Bai Ling, celle qui fait pleurer tout le monde. Quand les douze intellectuels ont entendu ça, ils ont compris qu’ils n’avaient aucune chance de nous persuader de partir. »


  Mao Da était arrivé sur la Place dans l’après-midi après que Liu Gang lui eut demandé de l’aider pour la sécurité.


  « Vieux Fu a été très bête », déclara Mou Sen. Comme moi, il était triste d’avoir raté la visite des intellectuels. Ces écrivains et universitaires étaient ses héros.


  « Vous autres, étudiants de l’université de Beijing, vous êtes dans le pétrin, dit Fan Yuan. Bai Ling a empêché la Délégation pour le dialogue de parler au gouvernement, Vieux Fu a empêché les intellectuels de parler aux étudiants, et toi, Sœur Gao, tu n’arrêtes pas de foutre le bordel en passant sans cesse d’un campement à l’autre. Comment ce mouvement peut-il arriver à quoi que ce soit ?


  — Je ne cesse d’aller et venir pour essayer d’aider à résoudre les conflits, mais je n’en retire que des insultes, gémit Sœur Gao. Maintenant qu’il est clair que le gouvernement ne va pas sévir, c’est la course au pouvoir. Comme on dit, les “chefs émergent en période de désordre”. »


  Sachant que je n’avais plus rien à faire, je pris une couette, traversai l’avenue Changan, et me glissai dans l’une des tribunes de la porte Tiananmen. C’était de là que les dignitaires assistaient aux défilés. La plupart des étudiants n’auraient jamais pensé à venir ici. Mais je savais que ce serait silencieux, et que je serais au premier rang des mouvements de la police durant la nuit, le poste étant dans la cour qui se trouvait derrière.
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  Tu écoutes les voix qui flottent autour de toi, aussi envieux que le tronc d’un arbre qui regarde les feuilles en train de tomber.


  Je me réveillai avec le soleil qui me coulait sur le visage et me dépêchai de retourner sur la Place. Gorbatchev devait arriver à Beijing dans deux heures.


  « Tu as vu Yanyan hier soir ? me demanda Mou Sen avant de tirer fortement sur sa cigarette.


  — Non. Pourquoi ? Vous vous êtes encore disputés ? » Il m’avait dit qu’ils étaient dans une mauvaise passe depuis peu.


  « Non, non. »


  On entendit soudain des applaudissements. Pu Wenhua, le garçon qui était à l’université agricole, criait à la foule : « Montrons-leur ! Nous resterons ici jusqu’au bout, jusqu’à ce que nous obtenions la victoire ! » Du côté des campements des grévistes, je vis des gens qui mettaient des bandeaux blancs et agitaient des drapeaux rouges en posant pour des photos-souvenirs devant les étudiants qui jeûnaient.


  « Il ne faut pas fumer quand on ne mange pas, dis-je à Mou Sen. Tu dois avoir très peu de sucre et d’oxygène dans le cerveau en ce moment.


  — Regarde, Bai Ling a installé un Siège central des grévistes de la faim de la place Tiananmen sur la terrasse inférieure, dit-il, la cigarette pendant au coin du bec.


  — Quand a-t-elle fait ça ? demandai-je. Ça n’était pas là quand je suis allé dormir il y a trois heures.


  — À cinq heures ce matin. Après avoir brièvement parlé avec Lin Lu, cet étudiant de Nanjing, elle est allée au micro de Vieux Fu pour annoncer que le Groupe des grévistes de la faim était devenu le Siège central des grévistes de la faim et qu’elle en était la commandante en chef, avec Lin Lu comme sous-commandant.


  — Et Han Dan et Ke Xi ?


  — Elle a dit que tout membre du Siège central doit jurer de s’immoler par le feu si l’armée vient dégager la Place, dit Mou Sen en ignorant ma question. C’est pas possible !


  — C’est barbare ! m’exclamai-je. Tout le monde propose des stratégies de plus en plus radicales pour gagner la direction de la Place. Qui a eu l’idée de l’immolation par le feu ? Ça ne peut pas être Bai Ling ?


  — C’était Lin Lu. Il m’a demandé de m’occuper du bureau de la propagande. Il sait que je sors avec une journaliste, et il a pensé que je pourrais utiliser ses contacts.


  — Est-ce que quelqu’un connaît vraiment ce Lin Lu ? » dis-je, les yeux fixés sur les rais de la lumière matinale. Les sympathisants continuaient à affluer sur la Place.


  « Il prétend être à l’université de Nanjing, mais il n’a pas de carte d’étudiant, répondit Mou Sen.


  — Il y a tant d’étudiants qui sont venus des provinces et qui ne veulent plus repartir ! La Place est pleine, à présent. J’ai envoyé un télégramme à mon frère hier soir pour lui dire de rester dans le Sichuan.


  — Ke Xi vient de demander aux étudiants de se déplacer vers l’est de la Place pour que Gorbatchev puisse au moins déposer une gerbe au Monument, poursuivit Mou Sen. Il a grimpé au lampadaire là-bas et crié dans son mégaphone : “Ici Ke Xi. Pour l’amour de notre nation, je vous supplie de vous déplacer vers le côté est. Sinon, ce sera une insulte à la démocratie.” Quand Bai Ling a entendu ça, elle a fondu en larmes et menacé de se mettre le feu. Puis Lin Lu a crié qu’il le ferait le premier. »


  Je regardai les campements des grévistes. Bien que quelques-uns se fussent évanouis dans la nuit et aient été transportés à l’hôpital, des centaines d’étudiants supplémentaires avaient rejoint la grève. Il semblait maintenant qu’il y en avait trois mille allongés sur le sol. Chaque campement était entouré de cercles protecteurs constitués de membres du service d’ordre, eux-mêmes entourés par des badauds. Il y avait des dizaines de milliers de personnes sur la Place mais aucune presse. Des étudiants volontaires allaient et venaient parmi les grévistes pour vérifier l’état de chacun. Tout semblait être en ordre.


  « Sœur Gao n’aurait pas dû demander à ces intellectuels de parler à Bai Ling hier soir, dit Mou Sen. Bai Ling a eu l’impression qu’on lui faisait la leçon, ce qui l’a encore plus poussée à poursuivre l’occupation.


  — Nuwa m’a questionné au sujet de Yanyan hier, dis-je. Elle sait que c’est ta copine. »


  Mou Sen leva les yeux. « Pourquoi s’intéresserait-elle à moi ?


  — Ne te fais pas d’idées ! Elle appartient à Wang Fei.


  — C’est toi qui as abordé le sujet, dit-il en baissant de nouveau le regard. Je ne l’ai vue que deux fois. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Mais bizarrement, Yanyan a eu des soupçons et m’a demandé quelle était ma relation avec elle.


  — Le Groupe des grévistes de la faim a vraiment foutu le bordel, dis-je avant de me reprendre. Je voulais dire le Siège central des grévistes de la faim. Combien de temps vas-tu encore jeûner ? » Je vis Vieux Fu qui fumait une cigarette assis sur une caisse en carton au pied du Monument. Sœur Gao était assise à côté de lui, sirotant une bouteille remplie d’eau salée.


  « Trente grévistes de l’université du Sud sont arrivés hier soir », dit Mou Sen en écrasant enfin sa cigarette. « Ils ont l’air beaucoup plus politisés que nous quand nous étions en licence. Tang Guoxian les a amenés avec un important groupe d’étudiants de la province du Guangdong. Sun Chunlin est ici aussi, en voyage d’affaires. Il est descendu dans un grand hôtel. Ce salopard a fait fortune à Shenzhen.


  — C’est bizarre. Tang Guoxian ne s’intéressait pas à la politique quand nous étions à l’université du Sud. Viens, allons parler à Liu Gang. » Je tirai Mou Sen sur ses pieds et l’emmenai au Monument.


  Liu Gang et Shu Tong parlaient avec Vieux Fu. Ils avaient emprunté une camionnette pour apporter trois barils d’eau, et s’apprêtaient à remporter des sacs d’ordures.


  « Notre mouvement pour la démocratie s’est étendu à tout le pays, nous déclara Wang Fei. C’est comme la fable des huit immortels qui traversent l’océan et se rejoignent pour atteindre un objectif commun. » Il s’accroupit et écrasa sa cigarette dans une boîte en polystyrène qui avait contenu de la nourriture, créant un panache de fumée âcre. « En période de troubles, tout le monde veut montrer de quoi il est capable.


  — N’essaie pas d’utiliser la grève de la faim pour provoquer la confusion, ce n’est pas possible, déclara Mou Sen. Tu as l’air épuisé, Vieux Fu. Pourquoi tu ne vas pas te reposer au campus ? »


  Vieux Fu avait les yeux rouges. Il n’avait pas arrêté de fumer de toute la nuit, incapable de dormir. « Gorbatchev ne viendra pas ici, dit-il, le regard tourné en direction du côté ouest de la Place qui était désormais quasiment vide. Je suis sûr que le gouvernement a annulé la cérémonie. »


  Tous les étudiants et les drapeaux rouges s’étaient à présent déplacés dans la partie est de la Place. Quelques étudiants qui avaient refusé de bouger se tenaient en groupes isolés entre le Palais du peuple et le monument aux Héros du peuple.


  « Wang Fei, je t’ai fait venir pour écrire pour Le Courrier des nouvelles, mais maintenant tu joues les meneurs, dit Shu Tong avec colère. Regarde, il est déjà neuf heures trente. Tu crois vraiment que le gouvernement penserait accueillir un chef d’État étranger devant une foule de grévistes de la faim dépenaillés ? Vous avez cru pouvoir tenir le gouvernement en otage, mais ils n’ont pas besoin de vous écouter. Ils peuvent faire leur cérémonie où bon leur semble. Il n’y a aucune raison de retenir les étudiants ici plus longtemps.


  — Si nous nous retirons de la Place maintenant, ce sera avouer notre défaite », dit Wang Fei. Il était très remonté. Il n’arrêtait pas de crier des slogans dans son mégaphone.


  « Pourquoi tu ne vas pas au Siège central t’inscrire sur la liste de ceux qui veulent se faire brûler alors ? demanda Sœur Gao.


  — Le Siège central vient de tenir sa première réunion et a décidé d’abandonner cette idée, nous informa Liu Gang. Ils veulent que les étudiants s’allongent sur l’avenue Changan après le passage du cortège des intellectuels cet après-midi. » Il paraissait avoir perdu l’enthousiasme dont il avait fait preuve aux premiers temps du mouvement.


  « Ensuite ils appelleront au boycott des cours, à la grève des professeurs et des commerçants et avant longtemps nous aurons une révolution sur les bras, dit Mou Sen en se passant la main dans les cheveux.


  — La grève de la faim a tout gâché, gémit Shu Tong.


  — L’aile réformiste du gouvernement veut que notre mouvement se poursuive dans le calme, dit Sœur Gao à Mou Sen. Les tenants de la ligne dure veulent qu’il se termine dans la violence, pour qu’ils puissent chasser Zhao Ziyang du pouvoir. En poursuivant cette grève, nous faisons leur jeu.


  — Qui peut dire si Zhao Ziyang et sa bande sont préférables aux tenants de la ligne dure ? fit Chen Di. J’ai entendu dire que le fils de Zhao Ziyang a usé de son pouvoir pour acheter des télés couleur au prix réservé aux membres du gouvernement pour les revendre au marché noir avec un profit colossal. » Il avait écrit grève de la faim au feutre noir sur son maillot de corps.


  « Dorénavant, on ne peut plus espérer aboutir à un accord de manière pacifique, déclara Shu Tong. Le dialogue avançait, Vieux Fu. Pourquoi il a fallu que tu insistes pour qu’il soit transmis en direct ?


  — Les grévistes ne faisaient pas confiance à la Délégation pour le dialogue, dit Vieux Fu. Ils voulaient entendre par eux-mêmes ce qui se disait au cours de la réunion.


  — Regardez, le côté ouest de la Place est complètement vide maintenant ! remarqua Wang Fei. La Délégation pour le dialogue a fait la même erreur que Ke Xi : ils ont reculé d’abord et ensuite ils ont formulé leurs revendications, au lieu de reculer une fois leurs revendications satisfaites. » Il jouait avec l’interrupteur de son mégaphone, qui grésillait.


  « La grève de la faim sera une façon de tester la détermination du gouvernement, asséna Mou Sen. Nous verrons s’ils osent jouer avec la vie de milliers d’étudiants. Ils seront obligés de réagir avant la nuit. Les grévistes ne pourront plus tenir très longtemps. Il y en a déjà beaucoup qui sont dans un état critique. »


  Non loin, on entendait la voix de Nuwa dans les haut-parleurs : « Les grévistes qui se sont évanouis sont soignés dans la tente de soins d’urgence. Ils ne boiront que de l’eau. Les infirmières ont voulu leur donner une solution de glucose, mais dès qu’ils l’ont goûtée ils l’ont recrachée et ont refusé d’en avaler plus… » Une fois qu’elle eut fait son annonce, elle la répéta en anglais. Sa voix était magnifique. Le regard de Mou Sen se dirigea vers le haut-parleur derrière lequel elle se tenait.


  « On m’a dit que quand les intellectuels étaient venus hier soir, tu leur avais pris le micro et tu avais demandé à tout le monde de quitter la Place, dit Mou Sen à Wang Fei avec colère. Qu’est-ce que tu voulais faire, à voler comme ça la vedette ?


  — C’est nous, les étudiants de l’université de Beijing qui avons déclenché ce mouvement, grommela Wang Fei. C’est nous qui avons formulé toutes les revendications. Si tu te crois si malin, va créer ton propre mouvement et vois jusqu’où tu iras. » Wang Fei était persuadé d’être le principal instigateur du mouvement étudiant.


  « On ne peut pas attendre qu’un gouvernement corrompu comme le nôtre accède à nos revendications, dit Sœur Gao. Mais si les dirigeants venaient seulement nous rencontrer, nous quitterions immédiatement la Place.


  — Nous sommes coincés entre des politiciens irrationnels et des étudiants irrationnels, dit Shu Tong.


  — Il n’y en a plus que pour la grève de la faim maintenant, dit Vieux Fu. Nous n’avons pas d’autre choix que de la soutenir à fond. » Il sortit deux cachets pour le foie de sa poche et les avala sans eau.


  « C’est censé être un mouvement pour la démocratie, pas la révolution, dit Shu Tong. Si on pousse les choses trop loin, on finira par être écrasés.


  — Notre problème, pour l’heure, est qu’il n’y a pas une personne ou un groupe qui soit capable de prendre le contrôle de la Place », remarqua Vieux Fu.


  Sœur Gao essuya la sueur qui lui coulait sur le visage à l’aide d’un mouchoir en papier, puis elle s’éventa le cou avec son chapeau de paille. « Ke Xi s’est encore évanoui et on l’a emmené à l’hôpital, nous apprit-elle. Même s’il revient, il n’a pas grand chance de reprendre le pouvoir. Flan Dan a été mis sur la touche. Notre seule option désormais, c’est de négocier avec Bai Ling et Lin Lu. »


  Vieux Fu haussa les épaules. « Je ne suis que le responsable logistique du Siège central des grévistes de la faim, ne me regarde pas. Va négocier avec eux, toi. » Il se pencha et saisit une valise. « Je veux monter une station émettrice dans les règles, Dai Wei, dit-il en se tournant vers moi. La sono est trop primitive. Viens m’aider à acheter du matériel. Cette valise est pleine de billets. Nous avons posé quatre boîtes sur la Place et en quelques heures elles étaient toutes pleines. »


  Je n’avais pas envie d’aller acheter du matériel électrique, mais j’avais une faim de loup. Je pris donc mon sac et suivis Vieux Fu.
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  Tu es la terre séchée par le soleil brûlant, un arbre abandonné par son sol.


  Il y a une rivière entre les montagnes, mais pas d’herbe ni d’arbres. Les falaises sont trop abruptes pour qu’on y grimpe. Un animal sauvage qui ressemble à un renard mais a des cheveux d’homme vit dans la vallée. Il est mâle et femelle, et se reproduit seul. Si on mange sa viande, on est guéri de la jalousie… Ce passage est probablement extrait du chapitre intitulé « Le Grand Désert : l’Ouest ». J’avais espéré explorer toutes ces terres un jour, mais me voilà obligé d’errer dans le paysage intérieur de mes vaisseaux sanguins et de mes organes.


  Ma mère doit avoir enlevé la bouteille vide de mon goutte-à-goutte. Je l’entends qui branche le tube dans une nouvelle bouteille de solution de glucose. Quelques secondes plus tard, un flux d’antibiotiques et de vitamines coule dans mes veines et est absorbé dans les lobules hépatiques. Les bactéries du colon laissées par les mains sales de ma mère sur la seringue pénètrent elles aussi dans mon sang. Les cellules des globules rouges qu’elles tuent à l’impact sont poussées plus profond dans le sinus hépatique…


  Au coucher du soleil, Vieux Fu et moi, avec l’aide de Grand et Petit Chan, avions monté une station émettrice du côté nord du Monument. Nous avions installé les batteries neuves, les amplificateurs et les micros, et attaché huit haut-parleurs à l’obélisque en granit du Monument. Quand nous avions diffusé L’Internationale, tout le monde s’était tourné vers nous et le Monument était devenu le point de mire de la Place. Hai Feng nous avait apporté des feuilles de plastique et construit un abri pour protéger notre équipement de la pluie.


  Ke Xi se dirigea vers nous en boitillant, une perfusion dans le bras, et déclara : « Je me suis proclamé commandant en chef temporaire du Siège central des grévistes de la faim. Lin Lu et Bai Ling n’ont pas été élus. Leur autorité n’est pas légitime.


  — Vous mourez tous de faim, murmura Vieux Fu pour ne pas déranger la discussion que Mao Da était en train de diriger. Où trouvez-vous l’énergie de vous engager dans ces luttes pour le pouvoir ?


  — Maintenant c’est le Siège central qui est responsable du mouvement, déclara Ke Xi. Le Comité d’organisation et la Fédération des étudiants de Beijing doivent jouer des rôles secondaires. » Son visage livide était couvert de sueur. Derrière lui deux infirmières tenaient sa bouteille de fluide intraveineux.


  Je n’étais pas d’humeur à les écouter se disputer, et j’allai essayer le nouveau matériel.


  Une foule nombreuse s’était rassemblée autour de notre station émettrice et nous tendait des esquimaux, des petits pains, des télégrammes, des lettres de soutien et des brochures. En moins d’une heure, je reçus dix dons d’argent. Certains me fourraient des billets dans la main et s’en allaient sans un mot.


  Nous entourâmes une caisse en carton de bande adhésive pour y collecter des dons. Dès que nous l’eûmes posée sur la table, un quinquagénaire venu de province sortit dix mille yuan de son sac et déclara qu’il nous les donnerait si nous lui laissions dire quelques mots aux étudiants.


  Nous étions ébahis. Aucun de nous n’avait jamais vu dix mille yuan en liquide. Nous lui tendîmes immédiatement un micro et, comme il n’y avait pas de chaises, posâmes une grande feuille de papier sur une grosse brique et l’invitâmes à s’asseoir.


  Il parla presque cinq minutes, les larmes lui coulant sur le visage, mais son accent de la province du Fujian était trop prononcé pour que la plupart puissent le comprendre. Vieux Fu finit par me dire : « On ferait bien de le couper. Tout le monde se demande ce qui se passe. »


  Je débranchai le micro et lui demandai poliment de partir.


  Un lycéen de la province du Guangdong vint nous dire qu’il était venu à Beijing pour nous donner les soixante-dix yuan que ses camarades de classe avaient collectés pour nous, mais qu’il avait perdu son sac, et tout l’argent, dans le train. Je lui donnai cent yuan et lui dis de retourner chez lui par le premier train.


  En trois heures, nous reçûmes une centaine de télégrammes de tout le pays. Nuwa, Mao Da et Chen Di devinrent presque aphones à force de les lire au micro.


  Je tendis un carton de jus d’orange à Nuwa. Elle s’épongea le visage et aspira la paille jusqu’à ce qu’elle fasse un bruit de sifflet.


  « Comment crois-tu que tout ça finira ? lui demandai-je. Tu es préparée à ce qui peut arriver ? » Je voulais lui demander comment ça allait entre elle et Wang Fei, mais pensai que nous n’étions pas assez intimes pour cela.


  La semaine précédente, Tian Yi et moi étions allés manger avec elle et Wang Fei au Kentucky Fried Chicken. Elle avait mis le bras autour des épaules de Wang Fei, peut-être emportée par l’atmosphère moderne et décontractée du restaurant, mais ces derniers jours, j’avais détecté une froideur grandissante entre eux.


  Elle me répondit gaiement : « Je ne crois pas que le gouvernement puisse nous ignorer plus longtemps. Si nous poursuivons la grève et que les télévisions étrangères continuent à nous filmer, ils vont commencer à s’inquiéter de leur image à l’étranger. Et en plus, ils n’ont pas de vraies raisons de ne pas accepter nos demandes. »


  Bien que Nuwa fût assise dans un coin sombre, je voyais le sillon entre ses seins et la fine chaîne en or autour de son cou. Elle ressemblait à une de ces filles qu’on voit sur les calendriers étrangers. Je soupçonnai que c’était la raison pour laquelle Tian Yi était toujours si froide à son égard.


  « Que pense ta famille de ta participation au mouvement ? poursuivis-je. Ils savent ce que tu fais ? »


  Nuwa prétendait toujours être de Hangzhou, mais Tian Yi disait que c’était faux, et que sa famille habitait une petite ville du comté de Fuyang, à quatre-vingts kilomètres de là.


  Elle rit. « “Les montagnes sont hautes et l’empereur est loin”, comme on dit. Je fais ce que je veux. Je me moque de ce qu’ils pensent. » Sa voix était aussi douce que sa peau. Apparemment, elle avait une sœur plus jeune qui allait entrer à l’université à l’automne.


  « Écoute ça, me dit Mao Da en s’approchant. “Le fils de Deng Xiaoping, Pufang, est également coupable de prévarication. Sa société, Kang-hua, est l’une des plus corrompues de toute la Chine.” Je ne crois pas qu’on devrait lire ça. » Mao Da m’avait appris que les autorités lui avaient demandé de continuer à espionner les étudiants, mais qu’il avait refusé de coopérer.


  « Ce n’est pas moi qui décide ce que nous lisons, répliquai-je en essayant de me débarrasser de lui. Je m’occupe juste du matériel. » Puis je me retournai vers Nuwa et dis : « Tu es très optimiste. Je crains que le gouvernement ne refuse de transiger, et que nous nous soyons acculés nous-mêmes dans une impasse.


  — Ne sois pas si lugubre, répondit-elle. Ça va nous porter malheur. »


  Alors Xiao Li accourut : « Vite, Dai Wei ! s’écria-t-il, des milliers d’étudiants essayent d’entrer dans le Palais et des grévistes se sont mis sur leur chemin. Viens nous aider à arranger ça ! »


  Il me fallut toute la soirée pour persuader les étudiants de reculer, mais quand je retournai à la station émettrice elle était toujours pleine de monde. Ce n’est qu’à minuit que la foule commença à se clairsemer un peu.


  Le générateur au diesel donné par les ouvriers locaux faisait un bruit d’enfer. Sun Chunlin, qui parlait avec moi depuis une heure environ, me fit un don de cinq cents yuan et retourna à son hôtel de luxe.


  Je dis à Xiao Li de s’assurer que la station émettrice était bien gardée. Pu Wenhua était venu à la station dans l’espoir d’annoncer qu’il avait pris le contrôle du Siège central des grévistes de la faim et s’était désigné commandant en chef, rétrogradant Bai Ling au poste de responsable de la propagande, mais Vieux Fu avait réussi à le repousser. Je demandai à un volontaire de rester s’occuper des demandes du public, puis allai trouver Tian Yi. Cela faisait trois jours pleins qu’elle n’avait pas mangé.


  Elle paraissait plus vieille. La peau sèche de son visage était ridée, et ses cheveux étaient comme de la paille. Cela me désolait de la voir dans un état pareil.


  « Écoute, on transmet la bande de l’annonce de la grève lue par Bai Ling, dis-je en désignant les haut-parleurs fixés au Monument.


  — C’est toi qui l’as enregistrée ? » demanda Tian Yi. Elle posa doucement la tête contre mon épaule.


  « Non, c’est Vieux Fu. » Je regardai les bouteilles de glucose vides à ses pieds, et décidai de ne pas lui parler de la lutte qui avait lieu au Siège central des grévistes de la faim.


  « Si nous avions su que le gouvernement avait décidé d’accueillir Gorbatchev à l’aéroport, nous n’aurions pas été obligés de nous déplacer à l’est de la Place. J’ai mal au cœur. Même si je mangeais maintenant, je ne pourrais pas garder la nourriture. »


  Je voulais lui apprendre que le dialogue des étudiants avec le gouvernement au département du Front uni le jour précédent avait échoué et que, d’après Liu Gang, le Secrétaire général Zhao Ziyang était sur le point de subir le même sort que Hu Yaobang, et que tout ce qu’il nous restait à faire c’était d’attendre que les autorités nous envoient la police.


  « J’ai juré de persévérer jusqu’à la fin. Je n’arrêterai pas de jeûner, même si le gouvernement me jette en prison. » On aurait dit une héroïne de la Révolution communiste. J’étais épuisé, et n’avais pas envie de parler. Je pris une gorgée d’eau et écoutai la voix de Bai Ling : « Tandis que nous oscillons entre la vie et la mort, nous voulons lever les yeux sur le peuple chinois pour voir si nous l’avons tiré de son apathie…


  — Le son n’est pas mauvais, non ? On a fixé huit haut-parleurs au Monument et loué un ampli très puissant.


  — Qui s’occupe de la station ? » Tian Yi ne s’intéressait pas au matériel électrique. Les seules machines qu’elle aimait étaient les appareils photos.


  « Shu Tong continue de diriger celle du campus, et Vieux Fu et moi nous occupons de celle-ci. Mou Sen est rédacteur en chef ce soir, mais comme il continue à faire la grève de la faim, il faut qu’il fume sans arrêt pour se tenir éveillé. Wang Fei nous donne un coup de main lui aussi, ainsi que Zheng He, du programme de création littéraire. C’est Nuwa qui est la speakerine. Chen Di et Xiao Li ont travaillé comme des fous, même s’ils continuent à ne pas manger. La station est devenue le cœur de la Place.


  — Les hommes luttent toujours pour le pouvoir, dit-elle d’une voix faible. Les étudiants de province n’aiment pas recevoir d’ordres des étudiants de Beijing. Ils ont imposé qu’on revote et c’est maintenant une étudiante de l’École normale de Beijing qui a été désignée commandant en chef du Siège central des grévistes de la faim avec Bai Ling.


  — Alors les deux commandants en chef sont des femmes. Comment peux-tu dire qu’il n’y a que les hommes qui sont obsédés par le pouvoir ? » J’essayais de parler bas pour ne pas réveiller les grévistes qui dormaient autour de nous. Bien que Tian Yi fût affaiblie par la faim, elle savait tout ce qui se passait sur la Place.


  Elle regardait dans le vide. Le bandeau qu’elle portait sous sa casquette de baseball était encore trempé de la sueur de la journée.


  « Cette couverture est bien chaude, non ? lui demandai-je après un long silence. Je l’ai achetée à Guangzhou. Elle est faite avec un tissu créé pour les astronautes. Elle est très légère.


  — Un homme d’affaires a donné un camion de couvertures, dit-elle. Elles ont des dessins horribles. »


  J’avais envie de lui dire que le gouvernement se moquait que les étudiants meurent de faim, mais je ne voulais pas l’inquiéter.


  « Il fait si froid la nuit, dit-elle. S’il n’y avait pas d’autres étudiants autour de moi, je retournerais en douce dormir au campus.


  — Il n’y a pas que des étudiants ici. Il y a beaucoup d’espions aussi. C’est facile pour eux de passer à travers nos cordons. On ne peut pas vérifier l’identité de tout le monde. Regarde ces deux-là. » Je lui désignai deux hommes qui allaient et venaient devant nous.


  « Ce ne sont pas des espions, ce sont des grévistes. Ils se sont juste levés pour aller aux toilettes. » Il y avait un baril d’eau vide près de Tian Yi. Je m’appuyai dessus et fermai les yeux. Mes efforts pour empêcher les étudiants et les habitants de Beijing d’entrer dans le Palais m’avaient épuisé au point que j’avais l’impression que ma tête allait s’ouvrir en deux.


  « Les autorités universitaires ont accepté de nous prêter deux cents lits de camp, lui appris-je. Hai Feng les a persuadés. Quand ils arriveront, nous les donnerons aux filles en priorité. Et regarde toutes ces caisses de nourriture empilées devant la station émettrice ! Un commerçant du quartier nous les a données cet après-midi.


  — Ne me parle pas de nourriture, dit-elle en détournant le regard.


  — Gorbatchev était à la télévision juste à l’instant, fis-je pour changer de sujet. Il a déclaré que Zhao Ziyang lui avait dit que même si Deng Xiaoping n’a qu’une fonction militaire à l’intérieur du Parti, c’est toujours lui qui prend les décisions importantes en Chine. Cette information est censée être un secret d’État, bien que tout le monde le sache. Zhao Ziyang est peut-être Secrétaire général, mais il n’a pas de réels pouvoirs.


  — Je voudrais juste prendre une bonne douche et me savonner avec mon savon d’importation », dit Tian Yi en fermant les yeux. Elle posa son visage froid sur ma jambe. Sous la couverture, son corps était chaud. Elle avait sucé une pastille pour la gorge. Quand elle parlait, je sentais son odeur de menthe. Cela me rappela le jour où nous nous étions allongés côte à côte dans la montagne dans le Yunnan.


  « L’université m’a donné une lettre d’autorisation. Je peux demander un passeport maintenant si je veux, dis-je. Je peux aller remplir les formulaires au commissariat de police de mon quartier.


  — Les universités donnent ces lettres à tous les leaders étudiants, dit-elle. Ça rendra les choses beaucoup plus faciles au gouvernement si vous quittez le pays. » Puis elle leva les yeux et poursuivit : « Quand je regarde la lune, j’ai un mauvais pressentiment. Elle a brillé sur tant d’atrocités. Le fameux réformateur, Liang Qichao, a été décapité il y a soixante ans, là-bas, à côté de la porte Xuanwu. »


  Je pensai à l’élève de mon père, Liu Ping. Un groupe de villageois qui jusqu’alors avaient été comme des oncles pour elles avaient arraché le foie de son père puis l’avaient violée et lui avaient coupé les seins. Sous la dynastie Song, l’armée du général Fen faisait sécher de la chair humaine, appelée « mouton à deux jambes » par euphémisme. Ils jugeaient que la chair de femme était la plus savoureuse, et l’appelaient « envie de mouton ». Mais ils n’avaient mangé de la chair humaine que par défaut d’autre nourriture. Les hommes qui avaient mangé Liu Ping n’étaient pas poussés par la faim, mais par la peur. Le Parti communiste leur avait dit : « Si vous ne mangez pas l’ennemi, vous êtes l’ennemi, et le Parti vous détruira. »


  « Tu devrais quitter immédiatement la Chine pour la liberté », m’enjoignit Tian Yi, la tête toujours posée sur ma cuisse. Je ne voyais pas l’expression de son visage.


  « Je vais attendre que la grève de la faim soit terminée avant de faire ma demande. Je ne peux pas te laisser seule en ce moment. Et de toute façon, si je quittais la Place, je serais considéré comme un déserteur. »


  Une nouvelle voix se fit entendre dans les haut-parleurs : « Je suis le Dr Wang, de la clinique de l’université de Beijing. Beaucoup d’entre vous me connaissent déjà. Je suis venu dire aux grévistes de la faim de boire du lait et des jus ce soir. C’est comme ça que Gandhi a pu faire la grève pendant quarante-cinq jours… » Après lui, le représentant de l’adjoint du recteur de l’université de Beijing prit le micro et supplia les étudiants de mettre fin à la grève.


  Puis on retransmit les nouvelles de la Télévision centrale : « Le Président Gorbatchev est arrivé ce matin à Beijing pour le premier sommet sino-soviétique depuis trente ans. Nous espérons que les étudiants respecteront cet événement historique, et ne feront rien qui porterait atteinte à la dignité de la Chine ou jetterait le pays dans la confusion… Les dirigeants du Comité central et le Conseil des affaires d’État s’inquiètent pour la santé des grévistes de la faim, et espèrent qu’ils renonceront à cette grève et retourneront immédiatement dans leurs campus… »


  Les étudiants exprimèrent bruyamment leur mépris. Quelques types se levèrent dans la lumière trouble et entonnèrent L’Internationale, essayant de couvrir le son de la retransmission. Un garçon se mit debout, enroulé dans sa couverture, et gémit : « Nous ne créons aucune confusion ! Retire cette calomnie ! » sa voix était à peine audible, mais quand la foule reprit ses mots, son rugissement sembla éclairer le ciel nocturne.


  Yu Jin arriva en se pavanant, tenant une pancarte marquée LA GRÈVE DE LA FAIM EN EST À SA 60e HEURE ! accompagné par Zhang Jie qui portait un blouson en cuir noir.


  Les milliers de grévistes étaient allongés en rangs sur leurs couettes. Cela me rappela les deux mois qui avaient suivi le tremblement de terre de 1976, quand tout le monde à Beijing dormait dehors. De temps à autre, quelques grévistes se réveillaient, et on voyait leurs cheveux ou leurs casquettes de baseball émerger de leurs couvertures. Les autres étaient étendus, immobiles, sortant parfois un pied ou une main de sous leurs couvertures ou leurs vestes matelassées.


  À trois heures du matin, la Place était encore très bruyante. Les membres du service d’ordre passaient à toute vitesse sur leurs bicyclettes pour prendre leur tour de nuit. Les habitants de Beijing arrivaient sur leurs triporteurs chargés de woks et de bois à donner. Au-delà de la ligne du service d’ordre, un grand tissu blanc marqué SAUVEZ LE PEUPLE se balançait dans l’obscurité. En dessous étaient étendus dix grévistes de l’Académie centrale d’art dramatique. Apparemment ils avaient acheté de l’essence et avaient juré de se faire brûler en cas de répression.


  Pris d’une faim soudaine, je sortis un petit pain de ma poche et mordis dedans. Un étudiant étendu près de moi s’assit brusquement et dit : « Il est interdit de manger sur la Place.


  — Ça va pas ? » me dit Tian Yi avec un coup de coude.


  Mimi, qui était étendue à côté d’elle, s’assit et dit : « Hier, à la télé, ils ont montré un membre du service d’ordre qui mangeait du pain sur la Place. Le journaliste a dit que c’était un gréviste. Regarde, tous les étudiants se sont mis du ruban adhésif sur la bouche.


  — Je suis désolé, j’avais oublié. Il faut que j’y aille de toute façon. Il y a des types à la station émettrice qui veulent que je leur coupe les cheveux. » Je me levai et m’en allai. Je n’avais pas mangé un repas chaud depuis deux jours. En fait, j’avais à peine plus mangé que les grévistes.


  Je me sentais découragé tandis que je m’éloignais de Tian Yi. Je craignais qu’elle ne soit plus amoureuse de moi. Je n’avais pas osé faire la grève. Comme Wang Fei, je ne m’en croyais pas capable. Toute ma vie j’avais rêvé d’être un jour un explorateur, arpentant la Chine comme Xu Xiake, le géographe de l’époque Ming. Mais après avoir campé trois jours sur la Place, je ne pensais qu’à m’allonger dans un bon lit.
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  C’est le rêve de ton corps, et tu en es prisonnier. Comme un univers qui contemple les ravins d’une petite planète, tu observes les ondulations de la membrane plasmique d’une cellule.


  « Maître Hu va maintenant utiliser son qigong pour guérir des spectateurs. Si l’un de vous a une maladie que vous voudriez qu’il traite, montez sur scène, s’il vous plaît ! »


  Ma mère pousse immédiatement ma chaise roulante. Tout autour de nous, les gens commencent à se bousculer.


  « Nous allons monter si vous pouvez nous aider ! » crie ma mère, tandis que tous continuent à se précipiter vers la scène.


  « Maître Hu a reçu les félicitations du dirigeant Liu Ruihuan… » dit l’animatrice dans le micro. « Les Horizons de l’Est, l’émission de la Télévision centrale, a passé un reportage sur lui où de nombreux patients ont fait son éloge…


  — Il a fallu que j’achète un billet pour mon fils, bien que ce soit un légume, dit ma mère avec impatience à l’animatrice. J’espérais que Maître Hu pourrait le guérir. Sinon je n’aurais pas fait tout ce chemin.


  — Dites-moi, je vous prie, monsieur, de quelle maladie vous souffrez, demande l’animatrice, qui n’a pas entendu ma mère.


  — La gastrite.


  — Je vois. Et vous ?


  — L’hépatite.


  — Mmm. Et vous ? Pouvez-vous parler plus fort, s’il vous plaît ?


  — Hyperplasie des os et entérite.


  — Alors vous souffrez de deux maladies, madame.


  — J’ai une cholécystite. Laissez-moi monter ! hurle ma mère de sa voix de soprano.


  — Oui, vous pouvez monter, dit l’animatrice, remarquant enfin ma mère. Et dites-moi, de quoi souffre le jeune homme que vous avez avec vous ?


  — Cela fait trois ans qu’il est dans le coma. Il est paralysé de la tête aux pieds. Il a été blessé à la tête. C’est un légume aujourd’hui.


  — Très bien, faites-le monter lui aussi. Je vais maintenant demander à Maître Hu de chasser la maladie des spectateurs qui sont sur scène. On l’applaudit bien fort pour lui montrer notre soutien !… Les autres, merci de retourner à vos places. Nous avons assez de patients. Mais ne vous inquiétez pas, camarades, le qigong que Maître Hu émet se répandra dans toute la salle. Si vous fermez les yeux, vous pourrez l’absorber. Si vous êtes malade, vous serez guéris. Si vous êtes en bonne santé, il vous empêchera de tomber malade. Très bien, fermez les yeux à présent. Maître Hu va commencer à émettre son qi… Vous voyez, cette dame ici est en train d’absorber l’énergie. Ses jambes tremblent… »


  Tandis que j’écoute cette femme, je me rappelle la douce voix de Nuwa. Pour moi, elle évoque toujours le bruit de l’eau qui coule.


  On m’a monté sur la scène avec ma chaise. Je sens des ondes d’énergie traverser mon corps, particulièrement autour du colon et de la rate. Des parties de ma chair se mettent à trembler.


  « Regardez, ce monsieur sourit. Peut-être que le qi lui dilate la rate. Je vous en prie ne riez pas, camarades. Concentrez-vous… »


  Les rires et les bavardages cessent. Les talons hauts de l’animatrice cliquettent le long de la rangée des patients alignés sur scène. Pendant un instant je sens son attention sur moi. Sans doute découragée par mon visage inexpressif, elle passe rapidement à ma mère. « Regardez cette dame, dit-elle. Il est clair qu’elle est très sensible aux ondes du qi. Regardez comme elle se balance d’avant en arrière maintenant… »


  Difficile d’imaginer ma mère, la communiste bon teint, prête à se plier à cette pratique ésotérique.


  Une odeur aillée de soupe chaude rance sort de la bouche de quelqu’un. J’entends la sonnerie d’un pager. On se croirait dans un restaurant plein.


  « Maître Hu est en train d’expulser la maladie de son corps. Cette jeune dame à côté d’elle, s’il vous plaît, faites un effort. Fermez les yeux et relâchez les bras. Relaxez-vous au maximum. Chacun réagit différemment au qi, selon sa maladie. Ce monsieur dit qu’il a de l’arthrite. Vous voyez son genou qui tremble ? »


  J’aimerais pouvoir m’échapper de cette scène, et des milliers d’yeux qui me regardent. Il y a une demi-heure ma mère me poussait dans les rues ensoleillées. J’entendais le vent qui m’effleurait l’oreille puis s’éloignait en sifflant. Et me voilà sur cette scène, comme un acteur. Les spectateurs attendent que j’ouvre les yeux et que je me lève. Mais je sais que j’en suis incapable, parce que la partie de mon cerveau qui contrôle ces actions a été irrémédiablement endommagée… Au nord se trouve le Pays des Fantômes. Les habitants ont des têtes humaines, des corps de serpents, et un seul œil…


  Un vent violent passa sur mes yeux. Il emplit la Place d’une poussière aveuglante et chassa une partie des odeurs de bouteilles de médicament brisées, de journaux tachés de nourriture et de déchets pourrissants…
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  Tu imagines ton corps suspendu dans l’air, avec ses souvenirs qui tournent en orbite autour de lui.


  L’immense banderole appelant au DIALOGUE SINCÈRE était accrochée au toit du musée d’Histoire de la Chine, aspirant la puissante lumière. C’était le quatrième jour de la grève de la faim, et la foule était plus nombreuse que jamais sur la Place.


  Han Dan et Yang Tao étaient les seuls meneurs de la grève qui n’avaient pas encore été hospitalisés. La nuit précédente, Bai Ling avait été emportée sur une civière. Au total, six cents grévistes s’étaient évanouis. Nombreux furent ceux qui rejoignirent leurs camarades dès qu’ils eurent repris conscience.


  « La grève rend tout le monde dingue », dit tout bas Han Dan, tapotant de son stylo-bille un journal posé par terre. Ses yeux étaient sombres et enfoncés.


  Sœur Gao arriva en hâte. « Un groupe de professeurs de l’université de Beijing est monté sur les tribunes et a commencé une grève de la faim par solidarité avec nous, nous apprit-elle. Ils ont été rejoints par trente jeunes professeurs de l’Institut central des minorités nationales. Han Dan, tu dois décider comment réagir.


  — Je ne peux parler qu’au nom des étudiants de l’université de Beijing, répondit Han Dan. Dis à Mou Sen d’écrire une lettre de remerciement et de la faire lire au micro. Apparemment, le directeur du département du Front uni doit venir ici cet après-midi pour essayer de persuader les étudiants d’arrêter la grève. Moi je suis pour, mais si Bai Ling et Lin Lu veulent qu’on continue, je ne peux rien faire. » Maintenant Han Dan n’était plus que responsable du Groupe de pétition des grévistes de la faim de l’université de Beijing.


  « Il doit y avoir au moins cent mille personnes sur la Place à l’heure qu’il est, dit Sœur Gao. Et demain, les professeurs veulent organiser un immense défilé à travers la ville. Avec un tel soutien, comment peux-tu songer à arrêter ? » Sœur Gao semblait avoir encore changé d’avis.


  Deux ambulances blanches entrèrent sur la Place, sirènes hurlantes, et s’engagèrent à toute vitesse entre les deux cordons formés par le service d’ordre.


  « Des étudiants de la faculté de médecine de Beijing sont venus voir comment monter un poste de premiers soins, Han Dan, dit Chen Di en arrivant. Ils t’attendent à la station émettrice. » Chen Di tenait au lait et à la solution de glucose depuis les deux derniers jours, et avait lu au micro de nombreuses déclarations émouvantes de grévistes. Xiao Li était bien plus faible. Il s’était évanoui deux fois, et on l’avait installé avec un goutte-à-goutte dans la tente des urgences.


  « Dis-leur de parler avec Bai Ling. Je ne peux pas parler au nom du Siège central des grévistes de la faim. » Les lèvres de Han Dan étaient sèches et gercées. Il transpirait tant que l’encre noire sur son bandeau blanc coulait sur son front.


  « Je ne peux pas y retourner dans l’immédiat, nous annonça Chen Di d’un air triste. Je viens de chier dans mon pantalon. C’est probablement une colite. Je vais aller acheter un short.


  — Je devrais mettre une pancarte ici avec : “Groupe de pétition des grévistes de la faim de l’université de Beijing”, dit Han Dan avec humeur. Je ne m’occuperai que de nos grévistes. La Fédération des étudiants de Beijing peut s’occuper de tous les autres. » Il semblait perturbé par le fait que, au quatrième jour de la grève, sa position avait été usurpée par des étudiants plus charismatiques et radicaux.


  Une foule nombreuse arrivait par l’avenue Changan, tenant une banderole annonçant GROUPE DE SOLIDARITÉ DES HABITANTS DE BEIJING. Un type en tête criait dans un mégaphone : « Nous voulons rassembler dix mille habitants pour faire un défilé. Ceux qui veulent se joindre à nous, qu’ils se mettent en file indienne ! » Ils étaient vêtus de bleus de travail et coiffés de casquettes de baseball rouge et blanc. Certains tenaient des pelles ou des balais, d’autres avaient des enfants sur les épaules. La procession colorée s’approcha et se mit à tourner lentement en spirale, progressant en direction du Monument, au centre, telles des feuilles et des branches mortes aspirées dans un trou boueux.


  « Dai Wei, où est ton service d’ordre ? me cria Vieux Fu. J’en ai besoin pour protéger la station émettrice.


  — Ils gardent le Monument et les grévistes de l’université de Beijing », lui dis-je une fois qu’il se fut rapproché. Xiao Li ne peut pas te donner un coup de main ?


  — Il s’est encore évanoui, m’apprit Vieux Fu. La station émettrice est le porte-parole des étudiants. Si elle n’est pas gardée comme il faut, la Place va sombrer dans le chaos. Il faut que tu recrutes plus de gars, puis que tu fasses des sous-unités, chacune avec un chef, et que tu attribues un numéro à tout le monde. Va acheter des casquettes et des brassards que tu distribueras à ton équipe.


  — Qui représentes-tu maintenant, Vieux Fu ? s’enquit Sœur Gao. Le Siège central des grévistes, la Fédération ou le Comité d’organisation ?


  — Les grévistes, bien sûr ! Ils sont en train de sacrifier leurs vies à notre cause. C’est notre devoir de les aider. » Vieux Fu haletait. On aurait dit qu’il venait de courir un marathon.


  « Je croyais que tu voulais retourner au campus, Vieux Fu, dis-je.


  — Je ne peux pas m’en aller tout de suite. Bai Ling m’a nommé commandant en chef à titre temporaire, et il faut aussi que je m’occupe de la station émettrice.


  — Le directeur du département du Front uni sera ici dans quelques heures, intervint Han Dan. Assure-toi que la station est bien protégée alors.


  — Il ne fera que perdre son temps, assura Vieux Fu. Les grévistes ne lâcheront pas avant que le gouvernement ait accepté leurs revendications. » Comme je me dirigeais avec lui vers la station, il me confia : « Tout le monde essaie de prendre le contrôle de la station. Il faut qu’on y rassemble tous nos gars – Hai Feng, Zhuzi et Shao Jian – pour décider d’une stratégie.


  — Et Shu Tong ? » J’étais inquiet de voir que l’allée que nous avions dégagée pour les ambulances était à présent pleine de gens.


  « Il est encore retourné au campus. Avec Liu Gang, ils étaient tous les deux opposés à la grève de la faim, donc je doute que les étudiants le laissent revenir sur la Place.


  — Han Dan et Ke Xi ont poursuivi leur jeûne, mais en appelant à l’arrêt de la grève. Ça n’a pas de sens.


  — Nous autres étudiants de l’université de Beijing devons établir notre autorité, sinon nous serons pris dans les luttes de factions rivales », dit Vieux Fu.


  — Ces douze intellectuels qui sont venus hier essayaient d’établir leur autorité eux aussi, mais tu pensais qu’ils voulaient prendre la tête du mouvement, dis-je, répétant l’opinion exprimée par Mou Sen.


  — Non, ils n’essayaient pas de prendre le contrôle. Ils voulaient juste qu’on quitte la Place à temps pour l’accueil de Gorbatchev afin que le gouvernement ne perde pas la face. » Vieux Fu semblait distrait, comme si seule une moitié de son cerveau fonctionnait.


  Comme nous pénétrions dans la tente de la station émettrice, je dis : « Je ne suis pas d’accord avec toi, Vieux Fu. Les intellectuels savaient que les étudiants s’étaient eux-mêmes mis dans une impasse. Ils nous donnaient une occasion de nous retirer avec notre dignité intacte. »


  Mou Sen, allongé par terre, écrivait un compte rendu, tirant fort sur sa cigarette. Je la lui pris de la bouche et l’écrasai. Son visage était pareil à une feuille de papier gris trempé de sueur. On aurait dit qu’il avait besoin d’une perfusion.


  « D’autres étudiants de l’université Nankai sont arrivés de Tianjin », murmura Mou Sen, qui ne voulait pas déranger la discussion présidée par Mao Da qui était en cours de transmission. « Ils sont coincés derrière le cordon de sécurité. Ils n’ont ni nourriture ni couvertures. C’est pas possible. Ils sont très en colère.


  — Qu’on les intègre à l’équipe du service d’ordre », dit Wang Fei, se réveillant de sa sieste.


  Devant la tente, des centaines d’étudiants faisaient la queue, dans l’espoir de pouvoir lire au micro des messages et des déclarations.


  « J’ai envoyé des étudiants de l’université de Nankai garder les bidons d’eau sur la terrasse inférieure du Monument », dis-je en m’asseyant sur une caisse de papier. Il faisait très frais dans la tente. J’avais une folle envie de m’isoler quelque part pour manger en cachette.


  « L’Union de la jeunesse de l’université de Beijing est venue soutenir les grévistes de la faim, m’apprit Vieux Fu. Ils ont apporté de la nourriture et de l’eau. Nous avons monté un poste d’approvisionnement sous le musée d’Histoire de la Chine. Tu peux envoyer des gars le garder ?


  — Demande à Mou Sen de s’occuper de ça, répondis-je. J’ai assez de choses à faire. »


  « L’Union de la jeunesse a installé une ligne de téléphone, dit Wang Fei en allumant une cigarette. Je crois qu’on devrait se l’approprier. Hé, vous avez entendu ? Les restaurateurs du marché de Qianmen distribuent de la nourriture aux étudiants. Si tu leur montres ta carte d’étudiant, ils te donnent une caisse de provisions. C’est comme les équipes d’entraide qui ont fleuri pendant la Révolution culturelle. »


  « Une grande partie de ceux qui participent à la marche des citoyens aujourd’hui travaillent pour le gouvernement. Et ils demandent les mêmes choses que nous. La protestation monte d’un cran. » Mou Sen ressemblait à Lu Xun, le grand écrivain, sur la fameuse photographie prise de lui sur son lit de mort.


  Mao Da arriva, saisit le quart en métal de Mou Sen, y prit deux gorgées, et retourna au débat qu’il présidait derrière l’empilement de matériel. Il y avait huit ou neuf personnes serrées autour du micro.


  « Reprenons la discussion », dit Mao Da. Maintenant qu’il avait bu de l’eau, il parlait deux fois plus fort.


  « Je suis étudiant en économie. Je voudrais juste rappeler à chacun qu’aucun pays communiste n’a jamais eu une économie satisfaisante…


  — Je suis en seconde année de sociologie. Le gouvernement n’arrête pas de promettre un enseignement en anglais pour tous, mais la majorité des écoliers du secondaire ne possèdent toujours pas les premiers rudiments d’anglais. Que fait le gouvernement avec tout notre argent ?


  — Je voudrais juste dire…


  — Présente-toi d’abord, l’interrompit Mao Da.


  — Pardon, je suis en troisième année de géographie. Je voudrais juste dire que je ne connais pas d’exemple de démocratie instaurée par un sit-in pacifique et une foule de badauds. Si nous voulons la démocratie, nous devons utiliser une tactique plus radicale. S’il faut suer, nous suerons. S’il faut verser notre sang, nous verserons notre sang ! »


  J’entendis la foule immense qui applaudissait.


  « Je viens de l’université Nankai à Tianjin, dit un garçon coiffé d’une casquette de baseball jaune. Je suis arrivé il y a deux jours. Ce matin, des ouvriers de l’aciérie de Shougang sont venus sur la Place manifester leur soutien. Ils avaient des pancartes écrites NE VOUS EN FAITES PAS, VOS FRÈRES SONT ENFIN LÀ !… J’ai mal à la gorge, je ne peux pas parler longtemps. Merci, tout le monde ! »


  Je connaissais cet étudiant. Hier, il m’avait aidé à organiser le passage des ambulances sur la Place.


  « Camarades étudiants, je viens de l’université Fudan de Shanghai. J’ai fait des heures de queue pour pouvoir vous parler. Je voulais vous dire que les étudiants de Shanghai sont descendus dans la rue, et qu’il y en a des centaines qui font la grève de la faim par solidarité avec nos camarades étudiants de Beijing ! »


  Shu Tong entra dans la tente, suivi par Zhuzi et dit : « Il nous a fallu un temps fou pour persuader les gars du service d’ordre de nous laisser rentrer sur la Place. Heureusement, j’avais ma carte d’étudiant sur moi. D’où viennent tous ces nouveaux types ? Ils n’ont pas l’air de savoir qui je suis.


  — La station émettrice du campus est mieux organisée que cet endroit », grommela Zhuzi. Il était trop grand pour pouvoir se tenir droit et, même en courbant la tête, il devait plier les genoux.


  « Nous avons apporté de l’argent, dit Shu Tong. Mets-le dans un endroit sûr, Vieux Fu. Hé, Dai Wei, j’ai entendu dire que ton frère fait la grève de la faim dans le Sichuan. » Il s’assit sur une caisse en carton. La sueur lui coulait dans le cou.


  « Je n’ai pas encore pu lui téléphoner, dis-je. Ma mère appelle tous les jours pour le supplier d’arrêter, mais il ne l’écoute pas.


  — Alors comme ça, tu as un frère ? Il est aussi grand que toi ? » Nuwa prit une gorgée de Coca. Ses cheveux étaient un peu plus longs maintenant. Je voyais les pointes qui sortaient de sous sa casquette de baseball.


  « Ne perds pas ton temps avec lui, répondis-je. C’est moi le grand et beau gars de la famille ! »


  Après cette faible tentative pour faire de l’humour, Nuwa détourna le regard et ne m’adressa plus un mot.


  « Apparemment la Délégation pour le dialogue et la Fédération des étudiants de Beijing a monté ses bureaux sur la Place ce matin, nous apprit Shu Tong. Au Comité d’organisation nous avons aussi décidé de nous concentrer sur la Place, et nous utiliserons cette station comme base.


  — Cette station a été créée pour être au service des grévistes de la faim, répliqua Vieux Fu qui jetait de droite et de gauche des regards nerveux. Tu ne peux pas te l’approprier.


  — Mais le Comité d’organisation a payé tout le matériel, fit remarquer Zhuzi. Nous ne t’avons envoyé ici que pour t’occuper de la logistique, Vieux Fu. Bien sûr qu’il faut que nous gardions le contrôle de cet endroit. » Depuis que la police avait quitté le centre de la ville, Zhuzi avait placé des équipes du service d’ordre à divers carrefours clés pour superviser la circulation, et leur avait donné des talkies-walkies pour que chacun puisse rester en contact.


  Dans l’espoir de désamorcer la situation, je dis : « Les autorités ont encore coupé l’eau aujourd’hui. Qu’est-ce que nous allons faire ?


  — Tu peux prendre l’eau des toilettes pour hommes du palais de la Culture des travailleurs, dit Shao Jian. J’en viens.


  — J’ai entendu dire que le service d’ordre n’a rien mangé depuis des heures, dit Zhuzi.


  — Je viens d’envoyer un groupe manger quelque chose près du musée, fis-je. Là-bas les grévistes ne les verront pas.


  — J’étais hier avec le service d’ordre pour protéger l’accès aux ambulances, dit Grand Chan, allongé par terre sur un drap. Les habitants sont venus nous donner à boire et à manger. Certains nous ont mis des cigarettes dans la bouche et nous les ont allumées. Une vieille femme m’a essuyé la sueur que j’avais sur le visage avec un gant de toilette. Puis elle en a sorti un autre de son sac pour essuyer le visage d’un de mes voisins. C’était très émouvant.


  — Nous avons imprimé trois cent mille exemplaires du Courrier des nouvelles, ce qui est beaucoup plus que n’a imprimé aucun journal étudiant pendant le mouvement du 4-Mai, nous annonça fièrement Shu Tong, le menton levé.


  — Le Courrier des nouvelles est devenu la nourriture spirituelle des étudiants, avança Chen Di. Ils s’endorment avec le journal sur la figure. » Il revenait de s’être acheté un short. Ses lèvres étaient violettes et il haletait. Vieux Fu lui avait dit de cesser un moment de lire les annonces pour aller s’allonger dans le campement des grévistes. Sa copine s’était évanouie et avait été admise aux urgences à l’hôpital.


  « J’ai des bonnes nouvelles, dit Shu Tong. Le recteur de l’université de Beijing a accepté de vous nourrir et transporter gratuitement tant que vous occupez la Place. Il est arrivé plus d’un millier d’étudiants de province au campus depuis que la grève a commencé. Il a fallu les nourrir et les loger. Ils dorment dans nos lits. Tu en as deux dans le tien, Dai Wei.


  — Mais j’ai enlevé le matelas », dis-je.


  Prenant conscience que je n’avais pas vu Tian Yi depuis un moment, je me saisis d’une bouteille de solution de glucose et sortis. Sous le soleil brûlant, la Place ressemblait à une plage. Cette vision me donna une envie d’air marin. Comme je me tenais au centre de cet espace vaste et aride, j’eus la sensation dérangeante que la pluie allait bientôt tomber en abondance.


  Je trouvai Tian Yi allongée à côté de Mimi. « Regarde ça, dit-elle en me désignant une rose qu’elle avait mise dans une bouteille en plastique. Un habitant me l’a donnée. Elle sera morte dans deux jours. Quel dommage… Le professeur Xing est venu nous voir ce matin.


  — À quelle faculté appartient-il ? » Je m’assis derrière elle et regardai son visage livide et amaigri, et me demandai comment s’en tirait mon frère dans le Sichuan.


  « Il est membre de l’Académie des sciences. Il a beaucoup d’influence. » Le front de Tian Yi était couvert de sueur.


  « Est-ce qu’il a dit : “Excusez-moi, je viens trop tard”, comme tous les autres ?


  — Il a quatre-vingt-sept ans. Il a dit que le gouvernement avait tort de qualifier notre protestation de “troubles contre-révolutionnaires”.


  — Il n’a osé venir qu’une fois qu’il a su que le gouvernement n’allait pas sévir.


  — On vient de me faire une transfusion de mille cc de glucose, m’apprit Tian Yi en allongeant le bras. Si j’avais refusé, ils m’auraient emmenée à l’hôpital. J’ai l’impression d’être un fétu de paille. »


  Je regardai son bras brun et lisse et la tache de sang autour de l’endroit où l’aiguille avait pénétré, puis son ventre et les plis de son chemisier s’élever et retomber en rythme avec son souffle.


  Les membres du service d’ordre qui ménageaient le passage aux ambulances commencèrent à faire circuler la rumeur selon laquelle le directeur du département du Front uni était arrivé sur la Place. Quelques grévistes se levèrent, tout excités. Une voix s’écria : « Assis tout le monde. Restez calmes ! »


  D’autres étudiants hurlèrent : « Qu’il aille se faire voir. Chassons-le de la Place ! »


  Juste comme je parvenais à aider Tian Yi à se lever, tout le monde se rassit.


  Je me rappelai soudain que Han Dan m’avait demandé de m’assurer que la station émettrice soit protégée par un cordon pour l’arrivée du directeur. J’avais complètement oublié.


  Une fois la foule calmée, j’entendis la voix de Ke Xi dans les haut-parleurs : « Je voudrais commencer par dire que le directeur Yan Mingfu du département du Front uni est un membre réformateur estimé du Parti… » Puis j’entendis Han Dan qui donnait les derniers chiffres du nombre de grévistes qui s’étaient évanouis.


  Des bus passaient dans le lointain. Les voix dans les haut-parleurs calmaient la foule, mais, de là où j’étais, je n’entendais que des fragments du discours du directeur Yan.


  « … Il faut arrêter maintenant, pas pour vous, ni même vos familles, mais pour le bien du pays… Partez maintenant, et je vous assure qu’il n’y aura pas de mesures de rétorsion… Si vous ne me croyez pas, prenez-moi en otage… Il ne faut pas vous faire du mal comme ça. L’avenir vous appartient… Les réformateurs du Parti travaillent dur pour… »


  Tout le monde semblait ému par la sincérité de cette voix hésitante.


  « Mais nous ne pouvons pas abandonner maintenant ! » hurla Tian Yi. J’étais abasourdi. Je ne l’avais jamais entendue crier comme ça.


  Le silence tomba sur la Place. Les yeux de Tian Yi s’emplirent de larmes. Je regardai ses doigts sales frotter les pétales de sa rose. Les autres grévistes autour d’elle se mirent à pleurer elles aussi. Un vent chargé d’humidité traversa la Place.


  « Tout ce que nous demandons c’est un dialogue ouvert, mais les dirigeants sont trop terrifiés pour nous parler, cria Chen Di dans un mégaphone. Ils se contentent d’envoyer leurs laquais du département du Front uni.


  — Ne nous dites pas ce que nous devons faire, Directeur Yan ! cria Wang Fei dans son mégaphone. Nous ne sommes pas des enfants !


  — Regarde ça ! me cria Dong Rong en levant son bras gauche. On m’a mis une perfusion pendant une demi-heure et il a doublé de volume ! »


  La foule commença à s’énerver. Quelqu’un non loin cria : « À quoi sert un département du Front uni ? Nous sommes tous chinois, non ? Contre qui sommes-nous censés être unis ?


  — Et merde ! cria une autre voix. À partir de maintenant je ne boirai plus rien ! »


  Mimi était bouleversée. « Nous risquons nos vies mais le soi-disant gouvernement du peuple ne prend même pas la peine de nous parler, dit-elle. C’est une bande de criminels ! » Elle aussi avait fait une allergie à la transfusion, et son bras était rouge et gonflé comme celui de Dong Rong.


  L’atmosphère était tendue. Enfin, Lin Lu annonça au micro que Ke Xi s’était de nouveau évanoui, et que le discours du directeur Yan devrait être écourté. Il demanda aux représentants de l’université de se rassembler au Monument pour une réunion d’urgence.


  Le visage de Tian Yi dégoulinait de sueur. « Je ne me sens pas bien », gémit-elle. Je lui pris le pouls. Il était très rapide. Elle tremblait de tout son corps.


  Lorsque le directeur Yan quitta la Place, elle s’était un peu calmée, mais elle semblait toujours très faible. Je me sentais impuissant. Je ne pouvais rien faire pour elle.


  Zhang Jie et moi dégageâmes un espace devant le Monument pour la réunion.


  Après un long débat pour savoir s’il fallait ou non quitter la Place, Lin Lu annonça que le Siège central avait fait un sondage selon lequel 2 699 grévistes étaient pour continuer l’occupation, et 54 seulement contre.


  La Délégation pour le dialogue et la Fédération des étudiants de Beijing n’avaient d’autre choix que d’obéir aux souhaits des grévistes, et la motion en faveur de l’évacuation fut rejetée.


  Désespérée, Sœur Gao déclara : « Bien sûr que les grévistes veulent persévérer jusqu’à la fin. Mais les autres étudiants ? Qui les représente ? Ils sont la majorité, après tout. »


  Shu Tong et Yu Jin allèrent recueillir les opinions parmi le reste des étudiants qui étaient sur la Place. Puis Yang Tao se leva, essuya les verres de ses lunettes et déclara haut et fort : « Nous n’avons plus qu’une solution, c’est d’adopter la dernière des trente-six stratégies de Sun Tzu : la retraite. Nous ne contrôlons plus la situation sur la Place. Si nous restons, notre mouvement est fichu. La seule façon d’éviter la défaite est de retirer immédiatement nos troupes. » Yang Tao était un spécialiste de L’Art de la guerre de Sun Tzu. Depuis qu’il travaillait au bureau de théorie politique du Comité d’organisation, il avait acquis la réputation d’être un moderne Zhu Geliang, le brillant stratège de la dynastie Han.
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  Ton corps est un piège, une place sans issues.


  La place Tiananmen était le cœur de notre nation, un vaste espace ouvert où des millions de minuscules cellules pouvaient se rassembler afin de s’oublier et, plus important encore, d’oublier les murs épais et oppressants qui les enfermaient…


  « Est-ce que ce jeune camarade est un ami à vous ? » demande grand-mère Pang depuis le pas de sa porte. Elle doit avoir soixante-dix ans, mais elle a monté tous les étages depuis le rez-de-chaussée pour suivre notre visiteur jusqu’ici.


  « Bonjour tantine, je suis Yu Jin, dit une voix à ma mère. J’étais à l’université de Beijing avec Dai Wei. Je travaille à Shanghai maintenant, pour une compagnie financière. »


  Je l’imagine ignorant grand-mère Pang et se rendant droit jusqu’à chez nous.


  « Oui, nous nous connaissons, répond ma mère. C’est juste que je n’arrivais pas à mettre un nom sur ton visage. Entre, je te prie.


  — Combien de temps allez-vous rester ? » demande grand-mère Pang. Je suis sûr qu’elle a coincé la porte du pied. Peut-être même qu’elle est entrée.


  « Pas longtemps, fit Yu Jin. Vous êtes montée jusqu’ici sur vos faibles jambes pour m’espionner ? Ne vous inquiétez pas, je m’arrangerai pour être parti avant que vous ayez eu le temps de signaler ma visite à la police.


  — Qui dit que mes jambes sont faibles ? J’ai monté six étages, non ? Très bien, vous pouvez rester un peu, mais pas trop longtemps. » Je l’entends qui tourne sur ses talons et se prépare à partir. « Attention de ne pas tomber dans l’escalier, grand-mère Pang, dit ma mère d’un ton sarcastique. Qui payerait le médecin ?


  — Très bien, ça suffit, dit-elle. Soyez juste prudente. Je fais cela seulement pour vous, vous savez. Si la police venait, qui sait ce qui arriverait…


  — Rien n’arrivera tant que vous ne fourrez pas votre nez dans mes affaires. Je vous préviens, je suis à court d’argent. À partir de ce jour, si vous osez mettre un pied chez moi, je vous ferai payer dix yuan. » Ma mère claque la porte. « Cette vieille bique a perdu la tête, marmonne-t-elle. Dès que quelqu’un vient nous voir, elle téléphone à la police, et leur demande de lui rembourser le coût de l’appel. Même eux, ils en ont assez d’elle.


  — Laissez-moi voir Dai Wei, tantine.


  — Oui, oui. Entre. Vous étiez dans le même dortoir. Mao Da m’a parlé de vous quand il est venu. »


  Je sens que Yu Jin me regarde.


  Son anorak sent le tabac et le parfum.


  Je le surpassais d’une bonne tête, mais me voilà à présent tout rabougri sous lui, allongé sur ce lit en fer. Je ne peux pas l’interroger. Il faudra que j’attende patiemment en espérant qu’il me dise une chose que j’ignore, tout comme j’ai fait quand Mao Da et Zhang Jie sont venus me voir, et que j’ai appris que Vieux Fu et Ke Xi avaient créé à Paris un Front pour la Démocratie en Chine et qu’une télévision étrangère avait fait un documentaire ou figuraient Shu Tong et Lin Lu qui, de plus, avaient publié leurs mémoires en Amérique.


  « Dai Wei ! Mon Dieu ! Comment en es-tu arrivé là ? En 89 tu étais notre grand général. Tu nous faisais tous marcher au pas. Je ne peux pas le croire.


  — Assieds-toi, dit ma mère. Je me rappelle que Tian Yi parlait de toi…


  — Ne me parlez pas d’elle ! Les photos qu’elle a prises sur la Place ont attiré des ennuis à des centaines d’entre nous. Ceux qui les ont développées ont envoyé les négatifs au comité du Parti de l’université de Beijing. Je sais que c’était une erreur innocente, mais à cause de ça beaucoup d’étudiants l’ont soupçonnée de travailler pour le gouvernement. »


  Quel désastre ! Je me rappelle avoir apporté ces rouleaux à développer pour elle. Je ne leur avais pas dit à quelle université j’appartenais. Comment ont-ils su où les envoyer ? Ils auraient pu détruire les négatifs. Ils n’étaient pas obligés de faire ça.


  « Il n’est pas beau à voir, je sais, dit ma mère. Mais pendant deux semaines cet automne il a eu de nouveau l’air d’un jeune garçon. Sa peau est devenue lisse et douce. Son visage rayonnait. C’était très étrange.


  — Il devait avoir reçu la visite de Tian Yi. » La voix de Yu Jin n’a pas changé. Les voix restent toujours les mêmes. Quand je l’ai entendu parler il y a une minute, j’ai immédiatement su que c’était lui. « Je suis désolé de n’être pas venu plus tôt, poursuit-il. Je dois être le dernier de ses condisciples à venir vous voir. Mais c’est la première occasion que j’ai. J’étais en prison pendant deux ans, avec Zhuzi et Fan Yuan. À ma sortie, je n’ai pas eu le droit de poursuivre mon doctorat, alors je suis allé à Shanghai et j’ai trouvé un travail dans une société de Bourse dans le district de Pudong. Je commence juste à me remettre. Je ne parle plus jamais de politique. Je suis venu à Beijing pour affaires. Je suis arrivé hier, et j’ai eu votre adresse par Mimi. »


  Alors le voilà financier maintenant. J’ai entendu à la radio que le gouvernement avait créé une zone économique spéciale à Pudong, pareille à celle de Shenzhen. Plusieurs diplômés d’un master ou d’un doctorat sont allés chercher du boulot dans des sociétés étrangères.


  « Cela fait des mois que Mimi n’est pas venue, remarque ma mère. Tian Yi ne vient que deux fois par an. Tout le monde est concentré sur sa carrière. Je suppose que Dai Wei a eu de la chance de rester en vie. Mais c’est si dur de s’occuper de lui que parfois je voudrais qu’il soit mort. Si ce cousin d’Amérique ne nous avait pas envoyé d’argent, nous serions à la rue aujourd’hui. »


  Zhou Suo a fait de la prison, mais je ne sais pas ce qui est arrivé aux autres étudiants de l’université Qinghua. Je sais qu’au moins trente-six étudiants de l’université de Beijing ont été tués. Je ne suis pas sûr de l’identité de tous, mais certains appartenaient sans doute au dernier groupe du service d’ordre que j’ai envoyé défendre les carrefours.


  « Je vous ai apporté mille yuan, pour les frais médicaux de Dai Wei, dit Yu Jin. Ça ne fait pas longtemps que j’occupe ce poste, mais j’ai bon espoir. La zone économique spéciale de Pudong a un grand potentiel de croissance. J’ai persuadé beaucoup de mes anciens amis de l’université de s’y installer.


  — Je ne peux pas accepter cet argent, proteste ma mère. Ça ne fait pas longtemps que tu es sorti de prison. Tu dois penser à toi. Tes parents sont-ils en bonne santé ?


  — Oui, ils vont très bien. Ils habitent Wuxi. Mais ils ont tous les deux perdu leur travail quand j’ai été envoyé en prison.


  Je suis surpris par une sonnerie de téléphone.


  « Allô, dit Yu Jin. Oui. Très bien. À sept heures alors. Dis à ton frère de venir. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui invite. On se retrouve devant le McDonald rue Wangfujing. Moi ? Je suis chez Dai Wei. Ha ! D’accord, d’accord. À plus tard. » J’entends Yu Jin qui appuie sur un bouton.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande ma mère, le souffle coupé par la surprise. Il est plus grand que ceux de la police.


  — Ce n’est pas un talkie-walkie, tantine. C’est un téléphone portable. C’est comme les fixes, mais on peut les emporter partout avec soi.


  — Oui, j’ai lu ça dans le journal. On les appelle les Big Brothers. Apparemment tous les riches patrons en ont un maintenant. Quand ils vont au restaurant, ils n’ont qu’à poser leur téléphone sur la table et immédiatement le gérant est à leur botte.


  — Les pagers sont passés de mode. C’est comme ça que vont les choses. L’information est une marchandise. Si vous n’en avez pas un, personne ne vous respectera.


  — Combien ça coûte ?


  — Plus de cent mille yuan, répond Yu Jin comme si de rien n’était.


  — C’est incroyable ! C’est plus que trois fois le prix d’une ligne fixe. Tu t’es bien débrouillé. Tu es la première personne que je rencontre qui possède un Big Brother.


  — Ce n’est pas si spécial. Beaucoup de gens à Shenzhen et à Shanghai en ont. Dites-moi, comment va le traitement de Dai Wei ?


  — Assieds-toi. Je vais t’apporter une tasse de thé. Tiens, assieds-toi ici. »


  Tandis que j’écoute ma mère qui enlève les flacons de pilules de la chaise et les met sur le haut du buffet, j’essaie de deviner à quoi ressemble le jeune financier Yu Jin. Je l’imagine en costume-cravate, avec des chaussettes propres et des chaussures en cuir brillant. Ses cheveux sont courts, ou clairsemés, peut-être. Le matin, il entre d’un pas conquérant dans son bureau et salue ses collègues d’un signe de tête ou leur donne une vigoureuse poignée de main.


  Tandis que ma mère va verser le thé, je sens que ses yeux se fixent sur moi. Après un moment, il dit : « Dai Wei, ils nous ont peut-être séparés, mais nous devons continuer la lutte. Quand ils m’ont arrêté, j’ai refusé de plaider coupable. Je leur ai juste dit ce qui s’était passé. J’ai dit que tu étais le patron, bien sûr. Je savais que tu étais déjà dans le coma, et que ça ne changerait rien pour toi. Tous ceux qui avaient des liens avec l’étranger sont partis. Ceux qui sont restés ont abandonné les études et se sont mis dans le commerce. Si tu veux vivre avec un minimum de dignité à notre époque il faut faire de l’argent. L’université de Beijing a perdu son âme. Personne ne veut plus y entrer. Les étudiants sont obligés de faire une année de service militaire avant de commencer le cursus maintenant, ce qui fait qu’il dure quatre ou cinq ans. »


  Qu’est-ce qui clochait avec notre génération ? Quand les fusils étaient pointés sur nous, nous continuions à perdre notre temps à nous chamailler. Nous étions courageux mais inexpérimentés, et nous ne comprenions pas grand-chose à l’histoire de la Chine.
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  Tu te rappelles quand tu étais au centre de la Place et que le vent brûlant te soufflait au visage. La Place était comme la chambre où tu te trouves à présent : un espace chaud avec un cœur qui bat, piégé au milieu d’une ville froide.


  Peu avant le crépuscule, on entendit une annonce dans de nouveaux haut-parleurs qui venaient d’être fixés de l’autre côté du Monument. Yu Jin courut aux nouvelles, et revint quelques minutes plus tard en disant : « La Fédération des étudiants de Beijing et les étudiants de l’université Qinghua ont monté leur propre station émettrice au coin sud-ouest du Monument. Ils l’appellent la “Voix de Qinghua”. »


  Vieux Fu discutait avec Mou Sen d’un nouveau système éditorial. Ils avaient tous deux été nommés vice-présidents du Siège central des grévistes de la faim par Bai Ling. Quand Vieux Fu apprit la nouvelle, il se leva et dit : « Venez, allons jeter un coup d’œil.


  — On dirait que leur matériel est au moins trois fois plus puissant que le nôtre, remarqua Petit Chan. Et en plus ils ont beaucoup plus de haut-parleurs. Regardez, ils sont tous entassés là-haut sur la terrasse inférieure.


  — Ça va être le chaos si nous diffusons ensemble », fit Grand Chan alors qu’il nous rattrapait. Depuis trois jours que Grand et Petit Chan faisaient partie de mon service d’ordre, ils n’avaient pas quitté la Place. Ils prenaient leur boulot très au sérieux, et étaient désormais responsables de la sécurité dans la zone du Monument.


  « Je suis sûr que nous arriverons à nous entendre », décréta Vieux Fu avec calme.


  Le campement de Qinghua semblait bien mieux organisé que le nôtre. Ils avaient dressé une grande tente blanche pour protéger leurs grévistes de la chaleur, et avaient rafraîchi la pierre autour avec des gros pains de glace.


  Leur station émettrice était un appentis adossé à la base du Monument, tout comme la nôtre. La porte ouvrait au sud. Il y avait un tel service d’ordre pour la protéger que je n’arrivais pas à voir à l’intérieur. Nous essayâmes d’entrer, mais ils barraient le passage. Vieux Fu dit : « S’il vous plaît, demandez au responsable de la station de sortir. Nous lui avons apporté quelque chose à diffuser. »


  Zhou Suo émergea de la tente. C’était le président du Comité d’organisation de l’université Qinghua. Sa peau sombre et ridée et ses traits rudes montraient qu’il avait grandi dans les déserts venteux du plateau Jaune de la province du Shanxi.


  Yu Jin s’avança vers lui : « Nous sommes de la station émettrice de l’université de Beijing. Je crois que nous nous connaissons.


  — Nous vous avons apporté une cassette, dit Vieux Fu d’un ton amical mais légèrement condescendant. Elle est très émouvante. Vous pouvez la passer si vous voulez. Nous ne diffusons que pour les étudiants de l’université de Beijing. Les gens de ce côté-ci ne nous entendent pas.


  — C’est la Fédération des étudiants de Beijing qui décide de ce que nous émettons, et tu n’es plus président, Vieux Fu », dit Zhou Suo froidement.


  La gêne se peignit brièvement sur les traits de Vieux Fu quand il prit conscience qu’il avait perdu son autorité. « Eh bien, je fais encore partie du comité directeur, protesta-t-il. Qui d’autre de La Fédération des étudiants de Beijing se trouve ici ?


  — Fan Yuan et Sœur Gao. Tu peux leur demander s’ils veulent passer la cassette, si tu veux. » Il était clair que Zhou Suo n’était prêt à prendre aucune responsabilité.


  Nous pénétrâmes dans leur tente. Il faisait très sombre. J’enlevai mes lunettes de soleil.


  Vieux Fu aperçut Sœur Gao. « Tu nous as emprunté de l’argent, dit-il en s’avançant vers elle. Je n’avais pas compris que c’était pour monter une station rivale !


  — L’argent que j’ai emprunté était pour acheter du chocolat et des biscuits pour les grévistes de la faim hospitalisés. Cao Ming est venu avec moi quand je les leur ai distribués. Si tu ne me crois pas, demande-lui. » Sœur Gao était à genoux par terre, occupée à ranger des papiers.


  « Vous ne transmettez que pour les étudiants de l’université de Beijing, dit Fan Yuan d’un ton froid. Mais la Fédération a le devoir de diffuser l’information à la masse des étudiants et des civils qui sont sur la Place. Nous n’avons pas dépensé un sou de votre argent pour ce matériel. Ce générateur nous a été donné par les ouvriers de Beijing.


  — Nous n’avons pas besoin de la Fédération sur la Place, dit Vieux Fu, son visage se durcissant. Vous devriez retourner à vos campus.


  — Tu n’es plus président ni commandant, dit Sœur Gao. Tu ne peux pas nous dire ce que nous devons faire. La majorité des comités d’organisation des universités ont soutenu ce plan. Ils nous ont tous soutenus. » Elle se répétait souvent quand elle était en colère.


  « Si vous continuez comme ça, personne ne pourra entendre notre émission », intervins-je, voyant que Vieux Fu était maintenant muet de rage.


  « Eh bien, arrêtez d’émettre, alors ! s’écria Fan Yuan. Vous ne faites qu’inviter des intellectuels célèbres pour répéter que nous sommes au moment le plus grave de l’histoire du pays et que notre devoir est de prendre position. Ça ressemble plus à une émission de divertissement qu’à une station émettrice. » Fan Yuan portait des verres à monture métallique. De profil, il semblait aussi mince qu’une planche de bois.


  « Nous étions ici les premiers, dit Grand Chan. Vous détruisez la solidarité étudiante en rivalisant avec notre station. »


  Leur jolie présentatrice vint dire : « Tout le monde en a assez de vos émissions. Le matin, elles sont sombres et déprimantes, mais quand les gens arrivent dans l’après-midi, elles deviennent pleines de gaieté et d’optimisme. Tous ces hauts et bas nous rendent fous. » Elle souriait en parlant. Sa voix claire était aussi rafraîchissante qu’une glace par un jour de grande chaleur. Mais elle n’était pas aussi belle que Nuwa.


  « L’émission que vous venez de faire n’était pas très impressionnante, dit Petit Chan. Vous vous contentiez de lire des télégrammes et des pétitions. Vous n’avez pas de meilleures idées ?


  — Avant de monter cette station, ç’aurait été plus intelligent de discuter de votre projet avec nous, dit Vieux Fu d’un air timide, conscient de sa faiblesse.


  — Sans cette station nous ne pourrions pas faire de propagande », dit Fan Yuan. Puis après un instant il ajouta : « Je crois qu’il vaudrait mieux que vous fermiez la vôtre et nous laissiez faire notre travail.


  — Au cours de la réunion qui a eu lieu il y a quelques heures, vous n’avez pas parlé de cette station, fit remarquer Vieux Fu.


  — Le sujet de la réunion était l’opportunité de rester sur la Place », dit Sœur Gao. Elle et Vieux Fu avaient été de bons amis dans le temps.


  Voyant que la discussion ne menait nulle part, nous quittâmes les lieux.


  « Il ne nous reste plus qu’à acheter un ampli plus gros et mettre plus de haut-parleurs », dis-je comme nous rentrions.


  Quelqu’un avait accroché une petite bouteille à une pancarte où on pouvait lire : LE PEUPLE DU SICHUAN T’INVITE À RENTRER CHEZ TOI, CAMARADE DENG. C’était un jeu de mots sur le prénom de Deng Xiaoping, qui, bien qu’il signifie « Petite Paix », peut s’entendre également comme « Petite Bouteille ». Les gens qui s’étaient rassemblés autour riaient en lisant le message.


  « Quand la Fédération s’est installée sur la Place aujourd’hui, le service d’ordre de l’université Qinghua lui a donné accès à la terrasse supérieure du Monument, fit remarquer Grand Chan.


  — La Fédération a dû recevoir un tas de dons, ajouta Petit Chan. Regardez, ils ont monté un bureau de communication et un bureau financier là-haut, et ils ont tous des foulards rouges autour du cou. On dirait une véritable petite armée. » Lui et Grand Chan portaient des shorts en jean de la même marque.


  Vieux Fu semblait soudain retrouver son autorité. « Il faut organiser immédiatement une réunion des représentants des universités pour décider qui est responsable de quoi. Commençons tout de suite. Je vais faire de la place devant notre station, et tu vas prévenir les représentants, Dai Wei. »


  Je disparus dans la foule avec les deux Chans. Nous fîmes le tour des camps de chaque université pour leur demander d’envoyer un représentant à notre réunion. Avant longtemps, nous avions rassemblé plus de cent personnes. Quand nous rentrâmes à la station, je vis Sœur Gao et Fan Yuan avec Lin Lu et Cheng Bing, la fille de l’École normale qui était à présent coprésidente du Siège central des grévistes de la faim. Bai Ling venait de sortir de l’hôpital et elle était là, elle aussi. Liu Gang, qui était venu du campus parler avec Vieux Fu, était assis à côté d’eux.


  La réunion s’ouvrit par une discussion sur la façon de gérer la Place.


  Je parcourus l’assemblée des yeux. Ke Xi et Han Dan n’étaient pas là. Ils s’étaient évanouis et se trouvaient toujours à l’hôpital. Lin Lu et Liu Gang étaient les seuls qui avaient l’air de se contrôler. Le visage de Wang Fei était rouge vif, comme celui de Nuwa, assise à côté de lui. Il avait installé une table sur la terrasse inférieure du Monument avec une pancarte proclamant : BUREAU DE PROPAGANDE DE LA PLACE TIANANMEN. Comme je le regardais, il se leva et cria : « Ceux qui veulent se joindre à l’équipe-suicide de la Propagande, signez ici. Nous partirons ce soir et nous serons à l’aciérie de Shougang avant que la première équipe n’arrive demain matin. Nous voulons informer les ouvriers que notre occupation ne prendra pas fin avant que nos revendications n’aient été satisfaites… » Il y avait tant d’étudiants provinciaux sur la Place que l’accent régional de Wang Fei ne paraissait plus déplacé. Liu Gang se leva pour proposer que les étudiants retournent à leurs campus, mais il dut immédiatement se rasseoir sous les huées.


  Un habitant de Beijing déclara en riant : « Ce mouvement est une farce ! Qu’est-ce que des amateurs tels que vous peuvent espérer faire ? »


  Shao Jian paraissait très faible. Il se leva lentement et, plissant le front, proposa que ce soient les étudiants qui ne jeûnaient pas qui s’occupent de la gestion de la Place.


  Mais Bai Ling n’était pas d’accord. Elle était assise sur une caisse en bois, la sueur lui coulant dans le cou. Son visage était hâve. Deux infirmières en blouse blanche se tenaient derrière elle, les mains posées sur ses épaules.


  « Il y a des centaines de milliers de gens sur la Place à cette heure, dis-je. Le gouvernement a retiré la police municipale, ce qui fait que c’est nous qui sommes maintenant responsables de l’ordre public. Chaque minute il y a des grévistes qui s’évanouissent. Nous devons faire en sorte que les ambulances puissent circuler facilement pour les emmener à l’hôpital. Pour que tout se passe bien, nous avons besoin d’une équipe forte. Comment vous autres les grévistes pouvez-vous espérer superviser tout cela alors que vous êtes dans un tel état de faiblesse ? »


  Le visage de Chen Di était aussi rêche et pâle que du papier de verre. Il n’arrêtait pas de se lever pour demander la parole.


  Mou Sen était allongé sur le côté sur une civière, un mégaphone en main. Il ouvrit les yeux et dit tout bas : « Les grévistes de l’Académie centrale d’art dramatique ont annoncé qu’ils refusent de boire ! Il ne faut pas perdre notre temps à discuter inutilement pendant que des étudiants sont au bord de la tombe.


  — Les grévistes sont dans un état très fragile, dit un jeune médecin qui était en train de perfuser le bras de Mou Sen. Ne dites rien qui puisse les bouleverser inutilement. » Il y avait trois autres représentants allongés sur des civières à côté de Mou Sen, surveillés par deux infirmières.


  Hai Feng arriva pour annoncer d’une voix forte : « L’hôpital nous a informés que plusieurs étudiants qui se sont évanouis sont dans un état critique, et que certains sont même tombés dans le coma. » Il s’approcha de là où j’étais assis et ajouta : « La Délégation pour le dialogue est venue ici ce matin pour dire qu’elle voulait se joindre à la Fédération. Mais la Fédération n’existe plus. Quand Fan Yuan convoque une réunion, il est le seul à venir. Aujourd’hui la Place a besoin d’une sorte de commandement central.


  — Comment pouvez-vous aborder de tels sujets… quand nous luttons pour rester en vie ? » dit Bai Ling, avant de s’interrompre pour avaler une gorgée d’eau.


  La foule qui défilait sur l’avenue Changan scandait : « Les étudiants sont en train de mourir de faim tandis que les dirigeants se goinfrent !… Si ces officiels corrompus vendaient tous leurs Mercedes, ils épongeraient la dette nationale d’un coup d’un seul ! » Le bruit était tel que, pendant un moment, je ne pus entendre ce qui se disait.


  « Si vous autres décidez de faire la grève, nous arrêterons la nôtre pour nous occuper de la Place », dit Cheng Bing d’une voix rauque. On m’avait dit qu’hier il s’était évanoui à cause de la déshydratation. Bien que Tian Yi fût très faible, cela ne lui était pas encore arrivé.


  « La 27e armée est déjà dans les faubourgs, pour l’amour de Dieu ! cria Hai Feng, agitant les mains en signe d’exaspération. Il faut qu’on s’organise !


  — Les étudiants s’écroulent de faim, et vous ne faites que continuer à vous battre pour le pouvoir », dit Lin Lu, le visage impassible.


  Comme on discutait une fois de plus de la nécessité de rester sur la Place ou de se retirer, Bai Ling s’évanouit soudain. Les infirmières crièrent d’appeler une ambulance. Personne n’était d’humeur à poursuivre la réunion. Liu Gang se tourna vers Vieux Fu pour dire : « Finissons-en, Vieux Fu. Nous avons une station émettrice. Il faut l’utiliser pour promouvoir la démocratie sur la Place et informer les étudiants de nos différents points de vue. » Il prit deux bouffées rapides de sa cigarette, et regarda les représentants se lever et partir.


  Dans la soirée, les habitants de Beijing continuaient à arriver par groupes pour manifester leur soutien. Chaque fois qu’ils passaient devant un campement de grévistes, ils disaient : « Vive les étudiants ! » Grand et Petit Chan ainsi que moi-même étions obligés de courir leur demander de ne pas crier.


  Quand je retournai à la station, Mao Da arriva avec Yan Jia et Bao Zunxin, deux intellectuels réformistes de l’académie des Sciences sociales. Mou Sen et moi les invitâmes à s’asseoir sur les tabourets devant le micro. Mou Sen, qui admirait beaucoup ces hommes, déclara : « Désolé pour l’odeur bizarre. C’est cette toile imperméable que nous venons d’installer… J’étais très déçu de ne pas être là quand vous êtes venu il y a deux jours. Cela fait de nombreuses années que je lis vos livres et vos essais. » Il regardait Yan Jia dans les yeux comme un collégien avide de savoir. Je trouvai cette obséquiosité un peu excessive.


  « J’ai une nouvelle importante à vous apprendre, dit Yan Jia. Deng Xiaoping a démissionné. Vous avez fait un formidable travail ! » Yan Jia était un politologue respecté. Lui et sa femme avaient écrit une « Histoire de la Révolution culturelle » qui faisait date. J’avais toujours pensé qu’il était jeune, mais en fait il avait la quarantaine. Ses épaisses lunettes pesaient lourdement sur l’arête plate de son nez.


  « Deng Xiaoping a démissionné ? demandai-je, en croyant à peine mes oreilles. Mon Dieu ! Cela signifie que le Secrétaire général Zhao Ziyang et ses réformateurs ont gagné le conflit interne. Notre mouvement a réussi !


  — Êtes-vous sûr que cette information est correcte, Professeur Yan ? lui demanda Mou Sen, n’osant pas croire ce qu’il avait entendu lui non plus.


  — C’est une information interne parfaitement fiable, répondit Yan Jia d’un ton solennel.


  — Nous avons apporté un exemplaire de la Déclaration du 16 mai que nous venons d’écrire pour soutenir votre mouvement, dit Bao Zunxin. Personne ne l’a encore vue. » Bao Zunxin était chercheur à l’Institut d’histoire de l’Académie, un groupe de réflexion qui fournissait en idées l’aile réformiste de Zhao Ziyang.


  Mou Sen rejeta en arrière ses longs cheveux. « La chance veut que nous ayons un annonceur professionnel aujourd’hui, leur apprit-il. C’est exactement l’homme qu’il faut pour faire connaître cette nouvelle importante. Permettez-moi de vous présenter M. Zhao, qui travaille pour la Télévision centrale.


  — Oui, oui, je suis Zhao Xian – dans la journée je suis le porte-parole du gouvernement, et le soir je suis celui des étudiants ! dit le présentateur télé en riant pour lui-même.


  — Quand on entendra sa voix dans les haut-parleurs, les étudiants vont croire que nous relayons un programme de la Télévision centrale », dis-je. J’étais surpris : M. Zhao parlait en avalant ses mots, exactement comme il le faisait en présentant les nouvelles de midi.


  Mou Sen écrivit un bref bulletin annonçant la démission de Deng Xiaoping, et lui demanda de le lire. La nouvelle propagea une onde de choc sur toute la Place. Certains allèrent jusqu’à mettre le feu à des photos de Deng Xiaoping. Une colonne d’étudiants se rassembla devant le Palais du peuple et se prépara à défiler dans la ville aux cris de « Vive Zhao Zyiang et ses camarades réformateurs ! » et « Zhao Zyiang Président de la Commission militaire centrale ! » Lin Lu vint me dire d’emmener un groupe du service d’ordre dans la rue Wangfujing, afin de s’assurer que personne ne profite de la situation pour se livrer au pillage. Il ne voulait pas que le gouvernement prenne prétexte de troubles éventuels pour lancer la répression. Sa prévoyance m’impressionna.
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  Bien que tes nerfs soient engourdis, tu sens le souvenir de l’amour qui vibre dans ton cerveau comme une pendule.


  Cette nuit-là, je rêvai que Tian Yi accourait vers moi avec des larmes dans les yeux, me criant de m’échapper tandis que des soldats nous chargeaient depuis d’étroites ruelles. Dès que je me réveillai, je la cherchai. Je finis par la repérer, étendue sous sa couette à fleurs dans un nouvel abri improvisé. Le sol était couvert de planches offertes par le gouvernement local.


  Je traversai la foule de corps allongés pour m’asseoir à ses côtés. C’était le début de son cinquième jour de grève de la faim. Les étudiants en psychologie campaient près des étudiants en littérature chinoise, de sorte que Bai Ling et Han Dan étaient tous deux proches. Notre service d’ordre avait bien gardé le campement. Ils n’avaient laissé passer que quelques médecins en blouse blanche. La sirène des ambulances avait réveillé la plupart des grévistes, y compris Tian Yi.


  Je regardai son visage blême et ses lèvres craquelées, et touchai ses mains glacées. Elle ne paraissait pas seulement vieille maintenant, elle avait l’air d’une mourante. Un vent froid soufflait dans l’aube blafarde.


  « Je suis désolé de t’avoir perdue hier soir, dis-je. Il a fallu que j’emmène des gars du service d’ordre rue Wangfujing pour m’assurer que les commerces n’étaient pas pillés, et à mon retour je ne t’ai pas trouvée. Qu’est-ce qu’il y a dans la bouteille que tu tiens à la main ?


  — De l’électrolyte dans une solution saline. Ça sent le lait de noix de coco. Tout hier j’ai eu envie de vomir, mais je n’avais rien dans l’estomac.


  — Il fait très humide ici », dis-je en lui frottant les bras à travers sa couette.


  — J’ai à peine dormi de toute la nuit.


  — Nous avons eu raison d’occuper la Place, dis-je, pour tâcher de lui remonter le moral. Il y a une nouvelle vague d’optimisme en ville. Tout le monde s’est joint à notre mouvement. Même les voleurs et les pickpockets ont juré de cesser leur travail par solidarité !


  — Regarde comme je suis faible… dit-elle, levant la main avec peine. Tu es rentré chez ta mère la nuit dernière ? »


  Le ciel virait à un blanc semblable à un ventre de poisson et le visage de Tian Yi était presque de la même couleur.


  « Non, je n’y suis retourné qu’une fois depuis que nous sommes sur la Place. Il fallait que j’aille chercher des vêtements. Ma mère m’a demandé pourquoi cela faisait si longtemps que je ne t’avais pas amenée. Elle ne sait pas que tu fais la grève.


  — Qu’est-ce qu’elle dit de notre protestation ? » Tian Yi n’aimait pas ma mère, jusqu’à ce que je l’emmène la voir chanter Les Noces de Figaro. Elle avait été émue par son interprétation.


  « Elle m’a dit que nous avions raison de nous élever contre la corruption, mais elle pense que la grève de la faim va trop loin et fera perdre la face à la Chine. Elle m’a encore parlé de mon père et m’a demandé de ne pas répéter son erreur. Elle a dit : “N’attire pas l’attention sur toi. Rappelle-toi : l’oiseau qui quitte la volée est toujours le premier à se faire tuer.” Mais tous les jeunes chanteurs de sa compagnie sont venus sur la Place. C’est devenu la mode.


  — Mon cerveau ne reçoit pas assez d’oxygène, murmura Tian Yi. Si je continue, je vais devenir un…


  — Bois du lait, dis-je en sortant un sachet en plastique que j’avais apporté pour elle. Le gouvernement va forcément bientôt accepter nos revendications. Quand la grève sera terminée, je t’emmènerai au restaurant arabe près du campus et tu mangeras une grande assiette de nouilles frites. »


  Elle se pencha en avant et posa ses bras frêles sur mes genoux. « Je déteste le lait… dit-elle d’une voix rauque. Ça me rappelle mon enfance… Ma mère était enceinte de six mois quand mon père a été condamné en tant que contre-révolutionnaire. Le choc a été trop dur pour elle. Je suis née prématurée, je pesais moins de deux kilos. Elle a refusé de me nourrir au sein. Elle craignait que le fait de nourrir l’enfant d’un contre-révolutionnaire ne déplaise au Parti. Quelques jours plus tard, elle m’a fourrée dans les bras de mon père et s’est enfuie. Mon père a acheté deux bouteilles de lait et m’a lentement ramenée à la vie.


  — Si tu ne veux pas de lait, je peux t’apporter autre chose.


  — J’ai l’esprit complètement embrouillé, dit-elle. Je n’arrête pas de me souvenir de petits détails. À l’instant, je me suis rappelé le pyjama rouge et blanc que j’avais quand j’étais petite. Quand tu vis, tu es obligé de penser continuellement à des choses. C’est si fatigant. Je ne sais pas si je pourrai continuer. » Le visage sur mes genoux, elle parlait maintenant dans les plis de mon pantalon.


  « Tu ne mourras pas. Quand le corps est affamé, les cellules travaillent deux fois plus. Tu as une grande force vitale. »


  Elle saisit ma ceinture et tenta de s’asseoir. « Pourquoi est-ce que je fais la grève de la faim ? » Ses mains, si froides quelques instants auparavant, étaient maintenant chaudes et tremblantes.


  « Tu fais partie du Groupe des grévistes de la faim pétitionnaires de l’université de Beijing, répondis-je.


  — Je veux dire : “Pour qui est-ce que je fais ça ? Ces gens du gouvernement ? Est-ce qu’il faut vraiment qu’on meure de faim pour qu’ils nous parlent ?” » Elle ferma de nouveau les yeux.


  « Pas besoin de te sacrifier. Ça ne vaut pas la peine. Quand le mouvement sera terminé, nous irons vivre libres à l’étranger. » Je voulais la prendre dans mes bras mais je craignais de lui faire mal tant elle était frêle.


  Elle leva le regard sur moi. Le blanc de ses yeux était jaune. Ses pupilles réfléchissaient la sombre silhouette de la Porte Tiananmen.


  J’essayai d’ouvrir le sachet de lait. Le plastique se déchira et le lait se répandit sur la couette. Il avait une odeur aigre.


  « Je suppose que je fais ça pour mon père, dit-elle. Depuis que son père avait été exécuté par les communistes, il vivait dans la peur. Quand j’avais neuf ans, il m’avait fait lire Les Trois Royaumes parce qu’il voulait que j’apprenne à quel point les hommes peuvent être vils, bas et trompeurs. Mais il n’avait pas imaginé que ce livre éveillerait en moi l’amour de la littérature… »


  Le jour précédent, Tian Yi avait écrit un poème en chinois classique. Je l’avais donné à Mou Sen dans l’espoir qu’il le publierait dans l’Express de la grève de la faim, journal qu’il avait lancé avec quelques camarades de fac.


  « Dans mon enfance, je voyais mon père comme un vieux paysan qui venait nous voir tous les ans, dis-je. Ma mère nous a élevés toute seule, mon frère et moi.


  — Je veux montrer à mon père qu’il ne faut pas vivre toute sa vie dans la docilité et la soumission, poursuivit-elle. Confucius a dit qu’on peut voler leurs commandants aux trois armées mais qu’on ne peut pas voler sa volonté à l’homme du commun. Je ne veux pas que mon père passe le restant de ses jours dans la peur.


  — Nous ne demandons pas grand-chose, dis-je. Personnellement, je serais heureux s’ils nous accordaient le droit d’avoir des relations pendant que nous sommes à l’université… Allonge-toi maintenant, Tian Yi, et essaie de dormir encore. Je veille sur toi.


  — Un jour, pendant la Révolution culturelle, ma mère a mis un masque chirurgical blanc, murmura-t-elle en déposant de nouveau sa tête sur ma cuisse. Ses patrons ont cru qu’elle accusait le Parti de lancer la Terreur blanche… Elle a été convoquée à une réunion de critique… Les Gardes rouges l’ont déshabillée et lui ont rasé les poils pubiens… Elle a été si humiliée que le lendemain elle s’est tuée.


  — Ma mère a été rasée par le Parti et déclarée femme de droitiste mais elle est restée fervente communiste. Peut-être que ta mère n’avait plus foi dans le Parti. »


  C’est alors qu’une centaine de motards, les Tigres volants, arrivèrent sur la Place, suivis par une kyrielle de gens à bicyclette et à tricycle. Ils venaient tous les matins livrer les dons de lait, de pain, de beignets, de porridge chaud et de légumes macérés dans du vinaigre aux étudiants qui ne jeûnaient pas.


  « Alors nous en sommes au cinquième jour, dit Tian Yi, les yeux grands ouverts. Pourquoi est-ce que je ne sens pas ma bouche ? »


  Je paniquai. « C’est le signe que tu as atteint tes limites. Je vais t’emmener à la tente des urgences leur dire de te faire une transfusion de glucose. Et après il faudra te remettre à manger. »


  Il commençait à faire très chaud. Un étudiant distribuait des esquimaux. J’en pris un, et sachant que Tian Yi n’avait pas la force de mâcher, j’en détachai un bout d’un coup de dents et le lui mis dans la bouche. « Je vais chercher de l’eau pour te réchauffer les mains », dis-je, mais soudain son visage devint d’un blanc crayeux. Ses lèvres étaient immobiles, ses yeux vitreux. « Infirmière, infirmière ! criai-je. Par ici ! Ma copine s’est évanouie ! »


  Je lui enlevai la glace de la bouche et boutonnai son chemisier. J’allais la prendre sur mon dos quand l’infirmière accourut et hurla : « Ne la soulève pas ! Allonge-la par terre ! » Nous la hissâmes sur un brancard et la portâmes à la tente des urgences, où un médecin lui mit une perfusion.


  « Merci pour le coup de main », dis-je à l’infirmière, et je soupirai de soulagement quand je vis le liquide de l’intraveineuse couler dans le tube avant de pénétrer dans le bras de Tian Yi.


  « Il faut faire attention quand quelqu’un s’évanouit, dit l’infirmière. Si on le soulève par les mains et les pieds, ça fait monter la tension.


  — Ça va aller ?


  — Elle ira très bien après cette transfusion. Quelle matière tu étudies ?


  — Je prépare un doctorat en biologie moléculaire à l’université de Beijing, répondis-je.


  — Nous sommes tous deux scientifiques alors. J’ai étudié la pharmacologie à la faculté de médecine de Beijing.


  — Tu n’as pas peur d’être punie pour avoir aidé les étudiants ?


  — Le Secrétaire général Zhao Ziyang nous a complimentés, et de plus, toute la ville est venue vous soutenir. La loi ne peut pas punir toute une foule.


  — À quelle unité de travail appartiens-tu ? lui demandai-je.


  — Tu parles comme un policier. Très bien, je vais tout te dire. Je m’appelle Wen Niao. Je travaille à l’Institut de recherches pharmaceutiques de Beijing. On s’y ennuie terriblement. Quand j’y suis entrée, j’ai eu l’impression de glisser dans ma tombe. » Alors qu’elle levait les yeux sur moi quelques rides creusèrent son front. Son visage ressemblait à celui de Tian Yi, mais l’arête de son nez était plus haute et ses sourcils plus épais.


  « Tu es sûre qu’elle va bien ? dis-je, jetant un regard sur Tian Yi.


  — Ça fait déjà cinquante grévistes qui se sont évanouis ce matin. Ils ont atteint la limite de leur endurance. J’espère que ce soir la grève aura pris fin.


  — Dans ce cas, leurs efforts auront été inutiles. Le gouvernement n’a toujours pas accédé à nos revendications. » Chaque fois que je parlais à une jolie fille, j’avais tendance à exprimer des opinions contraires aux miennes.


  « Ils ne devraient pas risquer leur vie, poursuivit-elle. Vous avez déjà fait beaucoup. Vous avez ébranlé l’autorité du gouvernement et mis le peuple chinois de votre côté. Mais si vous poursuivez l’occupation, les choses vont mal tourner. En juin, la température va monter, et vous aurez des épidémies. » Wen Niao avait une voix désagréable qui ne cessait de passer d’un couinement aigu à un croassement assourdi. Son cou était très fin et je supposai qu’elle avait un larynx étroit.


  « Je ne pourrais jamais faire la grève de la faim, déclarai-je. “L’homme est de fer, la nourriture d’acier, qu’il saute deux repas, le voilà coulé”, comme on dit. »


  Un médecin vint me demander : « Votre amie a-t-elle des antécédents médicaux ?


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, paniquant de nouveau.


  — Son pouls est très irrégulier.


  — Elle fait de l’hypoglycémie. Et en plus elle est claustrophobe. Un jour elle s’est évanouie dans un compartiment bondé.


  — Alors elle n’aurait pas dû faire la grève. Il va falloir l’envoyer à l’hôpital. Wen Niao, va chercher une ambulance. » Puis, se tournant vers moi, il me demanda : « Vous connaissez son groupe sanguin ?


  — O. Moi aussi je suis O. Je vais avec elle à l’hôpital.


  — Vite, il ne reste plus qu’une place dans l’ambulance, dit Wen Niao en accourant. Aide-moi à la porter. »
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  Cela fait trois ans que tu jeûnes, immobile comme un serpent qui hiberne.


  Je me rappelle avoir fait tomber mon frère quand nous étions gosses. Je le vois pleurant par terre, à côté de trois capsules, un peigne et un petit bout de chandelle. Puis je vois mon père nous dominant de toute sa taille, criant : « Taisez-vous ! Taisez-vous ! »


  Ma mère écoute les résultats de la loterie à la radio tout en essayant de trouver où mettre les objets qu’elle vient d’acheter. Elle recopie le numéro de son ticket de loterie dans un carnet, et me promet que quand elle gagnera, elle fera installer le téléphone.


  Quelqu’un frappe à la porte et ma mère va ouvrir.


  « Est-ce que la police est revenue récemment ? » demande Zhu Mei tout en entrant et s’asseyant sur le canapé. C’est sa seconde visite. Son mari a été tué par l’armée, avenue Changan.


  « Ils n’arrêtent pas de venir, marmonne ma mère. Ils entrent comme s’ils étaient dans un supermarché, mais ils n’ont pas la politesse de laisser leurs chapeaux ou leurs sacs à la porte. Ils attendent que mon fils se réveille pour pouvoir l’envoyer en prison. Il ferait mieux de mourir ici plutôt que d’aller pourrir dans une de leurs geôles. »


  Ma mère a dit que le vieux marché couvert dans la rue en bas a été transformé en supermarché. La nourriture est emballée dans du plastique, et les clients peuvent se servir tout seuls. Le seul inconvénient c’est qu’il faut qu’ils déposent leurs sacs à l’entrée.


  « S’il mourait maintenant, le gouvernement évaluerait son cas et lui collerait l’étiquette de voyou contre-révolutionnaire, dit Zhu Mei. Après la mort de mon mari, lui et moi avons tous deux été décrétés criminels. Quand le président du Comité olympique est venu à Beijing il y a quelques jours, quatre types de la sécurité se tenaient devant ma porte et mon immeuble était entouré de fourgons de police. On aurait cru que j’étais une meurtrière.


  — Le comité de quartier n’arrête pas d’embêter tout le monde pour qu’on soutienne la candidature de la Chine pour les Jeux olympiques.


  Apparemment ils ont condamné les latrines publiques avant la visite du président du Comité olympique pour qu’il ne sente pas la puanteur. »


  On annonce à la radio que d’importants lots sont distribués au hasard aux clients du grand magasin Haidian. Cela fait six mois que ma mère y va régulièrement pour acheter des choses dont elle n’a pas besoin, telles que lampes, miroirs, thermos et bouillottes, dans l’espoir de recevoir un lot. Il y a douze bouillottes sous mon lit.


  « Alors tu es allée au cimetière pour la fête du balayage des tombes ? demande ma mère.


  — La police me l’a interdit. Ils m’ont prévenue de ne pas gâcher mon argent à acheter des fleurs ou des offrandes parce qu’il serait fermé et que personne n’aurait le droit d’entrer. Mais je me suis dit “qu’ils aillent au diable”, et j’y suis quand même allée.


  — Ils sont venus ici aussi. Ils savent que des étudiants tués pendant la répression ont été enterrés dans le cimetière, contrairement aux directives. L’année dernière un journaliste étranger est entré pour photographier des gens qui faisaient brûler des billets de banque sur la tombe des étudiants. La police m’a dit que tous ceux qui iraient au cimetière le jour de la fête du balayage des tombes auraient des ennuis. Si mon fils meurt, je ne l’enterrerai pas dans ce cimetière. Je garderai les cendres sous mon lit.


  — Je n’y ai vu aucun journaliste étranger, dit Zhu Mei. Tant de gens sont venus qu’à la fin ils ont cédé et nous ont laissés entrer. Mais rien qu’une famille à la fois. Ils ne voulaient pas qu’on parle entre nous. Après être entrée, j’ai ignoré les policiers en civil qui se promenaient et suis allée droit à la tombe de mon mari, j’ai déposé le vin et le canard rôti, puis je me suis agenouillée et j’ai pleuré.


  — Ils t’ont laissée pleurer ?


  — J’ai essayé de ne pas faire trop de bruit. Mais pendant que je brûlais les billets, je me suis rappelé qu’il s’était coupé la main un soir pendant qu’il construisait une resserre à charbon devant notre appartement, et j’ai laissé échapper une plainte. Quelques secondes plus tard, deux policiers sont venus et m’ont entraînée.


  — Tu as de la chance de pouvoir pleurer. Moi, toutes mes larmes ont séché.


  — Mais au moins ton fils est encore en vie. Qu’ils aillent au diable ! S’ils ne me laissent pas pleurer par les yeux, je pleurerai par le nez et les oreilles. On verra ce qu’ils diront !


  — Ces dernières années ont été si difficiles…


  — Je sais. L’injustice que nous avons dû endurer. L’injustice…


  Le salon s’emplit du bruit des pleurs de Zhu Mei et des tentatives de ma mère pour la consoler. Je sens mon urine qui se répand sur mon drap.


  Une odeur de boulettes de viande grasses flotte dans l’air bien après le départ de Zhu Mei. C’est une odeur que de nombreux visiteurs qui sont passés devant l’étal rapportent à la maison. Parfois, ils apportent aussi celle de la petite friture de poissons qui craque sous la dent. Mon estomac s’est habitué à la faim, mais ce matin je me suis soudain mis à fantasmer sur les wonton – cette délicieuse combinaison de saveurs : riz vinaigré, coriandre, crevettes et chou en conserve. Chaque fois que j’en mangeais un bol, je commençais par avaler quelques minuscules beignets avec le bouillon dans lequel ils flottent. Puis je pêchais un gros beignet, en prenais une bouchée, me mettais dans la bouche une gousse d’ail cru, et je mâchais lentement, laissant la farce de porc et de crevettes et l’enveloppe fine comme du papier se mélanger à l’ail cru et aux feuilles de coriandre. Je les broyais en une fine pulpe que je faisais doucement glisser dans ma gorge. Après chaque bouchée, je m’arrêtais pour respirer la vapeur parfumée qui montait du bol. Une faim soudaine dilate mon estomac qui se languit de quelque chose à digérer.


  Une autre image passe comme un éclair devant la blessure de mon cerveau. Je vois une unique aile battre dans l’air, l’agitant, puis plonger dans une grotte qui devient mon estomac vide… L’odeur de boulettes de viande et d’huile de sésame flotte toujours dans l’air. Pendant la grève de la faim, j’ai souvent eu de telles envies.
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  Les cellules tubulaires de la paroi de ton estomac renaissent et sécrètent de la gastrine dans ton sang.


  Alors que l’air commençait à tiédir, la voix de Nuwa se fit entendre dans les haut-parleurs.


  « Bonjour, camarades étudiants ! Le soleil se lève aux glorieux accents de L’Internationale. Ceci est la seule station émettrice du pays qui ose dire la vérité. Notre grève de la faim en est maintenant à son sixième jour. Qui sait combien de grévistes vont encore s’évanouir aujourd’hui tandis que nous poursuivons notre combat pour la démocratie et l’avenir de notre pays… »


  Je me redressai sur mon séant et vis que mon sac à dos se retrouvait enfoui sous un tas de vêtements, de couvertures et de couettes que les gens avaient apportés pour les étudiants. On aurait dit que Nuwa elle aussi venait juste de se réveiller. Sa voix était frêle et voilée.


  Je devais m’être assoupi pendant environ une heure.


  Il y avait à présent quatre mille grévistes qui campaient sur la Place, avec des dizaines de milliers d’étudiants. Des corps endormis, des couvertures, des banderoles et des drapeaux rouges s’étendaient à perte de vue. Des journaux et des caisses en carton trempés par la pluie de la nuit jonchaient les pavés en béton. Ce devait être la plus grande grève de la faim collective de l’histoire. La scène devant moi semblait irréelle. Les étudiants avaient l’air de figurants attendant que les caméras tournent.


  Tian Yi était toujours à l’hôpital. Bien qu’elle eût repris conscience et que son état fût stationnaire, les médecins voulaient la garder encore une journée. Wen Niao et moi avions passé la nuit à escorter des grévistes à l’hôpital.


  Wen Niao m’avait dit que les grévistes étaient animés de zèle révolutionnaire et que c’était dangereux. Elle craignait que si la grève continuait elle ne devienne difficile à arrêter et que de nombreux étudiants meurent. Je lui avais répondu que les dirigeants communistes étaient des loups et se fichaient que nous mourions ou pas.


  J’appelai Zhang Jie, Mao Da, Grand et Petit Chan, et partis avec eux pour l’inspection matinale du campement des grévistes. La Croix-Rouge nous avait conseillé d’examiner régulièrement les jeûneurs. Nous découvrîmes que sept étudiants parmi les dormeurs avaient perdu conscience. Chen Di délirait. Ses yeux ne cessaient de se révulser. Nous chargeâmes les étudiants malades sur des brancards et les portâmes à l’ambulance garée près de la tente des urgences.


  « Un étudiant de l’université du Sud est tombé dans le coma, dit Mao Da tandis qu’il étendait son manteau par terre et s’allongeait dessus. Son cartable et ses lunettes sont encore sur mon lit dans notre dortoir. Il me les avait confiés.


  — Ce ne peut pas être mon vieil ami Tang Guoxian, dis-je. Il y a seulement deux jours qu’il fait la grève. » J’avais vu Tang Guoxian le jour précédent. Wang Fei et moi avions essayé de le persuader d’abandonner la grève pour nous aider. À notre sens, il était important qu’il y ait plus d’étudiants de province qui s’impliquent dans la gestion de la Place.


  « Le service d’ordre a travaillé toute la nuit, dit Mao Da les yeux clos. Il faudrait aller leur donner à manger. »


  La voix de Vieux Fu se fit entendre dans les haut-parleurs. « Un gréviste s’est encore évanoui. Laissez passer les infirmières. »


  Puis ce fut au tour de la voix de Nuwa. « Han Dan va présider la réunion d’urgence à côté de la banderole noire. Est-ce que chaque université peut envoyer un représentant… Maintenant j’aimerais vous lire une lettre envoyée par des hommes dont les actes courageux ont fait la fierté de la race chinoise. Vous êtes les hommes les plus admirables de l’histoire de la Chine moderne. Nous voudrions vous souhaiter à tous… »


  « Tu as des nouvelles de Dong Rong et de Liu Gang ? » demandai-je à Zhang Jie. Ils avaient tous deux été hospitalisés la nuit dernière.


  « Non, répondit-il. Xiao Li est le seul gréviste de notre dortoir qui reste sur la Place. Il s’est évanoui une fois, mais il poursuit la grève. » Zhang Jie avait une gourde de l’armée pendue au cou. Au dortoir, il avait toujours le nez dans un livre et parlait à peine. Mais depuis la grève de la faim, il s’était mis à manifester plus d’intérêt pour autrui.


  « Retournons au campement, dit Mao Da en se levant et en époussetant son manteau. Je pense que les grévistes ne vont pas arrêter de s’évanouir aujourd’hui. »


  Le Dr Li, un chirurgien de l’hôpital de l’Université de Beijing, accourut en criant : « Le service d’ordre, allez vite protéger les grévistes ! On est en train de les emmener !


  — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en me remettant sur mes pieds.


  — Ces types de la Croix-Rouge – ceux avec des gilets orange – ils essaient d’emmener les grévistes. C’est une ruse du gouvernement. »


  Je saisis mon mégaphone et criai : « Le service d’ordre ! Formez un cercle solide autour des grévistes et ne laissez personne y pénétrer ! » Nous nous dirigeâmes alors vers les types aux gilets orange.


  L’un deux vint à ma rencontre. « Ne bouge pas ! criai-je. C’est moi qui suis responsable de la sécurité ici.


  — Nous appartenons à la Croix-Rouge, dit-il. Il parlait du nez, qu’il avait plat.


  — La Croix-Rouge n’a pas de gilets orange, remarqua Zhang Jie.


  — Nous pouvons les enlever, si vous voulez. Est-ce que vous allez vous contenter de regarder vos camarades mourir sans rien faire ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire, rien faire ? demanda le Dr Li. Nous leur avons donné des matelas et des couvertures. Nous avons mis les plus faibles dans ces abris. Nous avons refroidi le sol avec de l’eau et des pains de glace, et nous avons des infirmières qui veillent sur eux nuit et jour.


  — Tu te trouves sur le campement des grévistes, fis-je remarquer. À moins d’une urgence, personne n’a le droit d’entrer ici.


  — Nous sommes venus aider les étudiants », dit l’homme en haussant la voix.


  Grand Chan s’avança. « Si tu veux t’occuper des soins d’urgence, va au Monument en parler avec le président du Siège central des grévistes de la faim.


  — Nous n’avons pas accès au Monument ! Il faut un laissez-passer pour monter à la terrasse inférieure, mais il n’est délivré que sur la terrasse supérieure », grommela l’homme avant de s’éclipser.


  Je réalisai que j’avais oublié de dire au service d’ordre que bien que Wang Fei ait délivré de nouveaux laissez-passer donnant accès au Monument aux membres du Siège central des grévistes de la faim, les laissez-passer originaux délivrés par Ke Xi pour la Fédération des étudiants de Beijing étaient toujours valides. Je décidai d’aller faire une annonce à la station.


  En entrant dans la tente, j’entendis Han Dan raconter que les types aux gilets orange étaient en fait des chercheurs du ministère de la Santé, et pas des agents du gouvernement comme nous le pensions. Apparemment, tout le monde dans leur bureau avait voulu venir aider à s’occuper des grévistes, de sorte qu’à la fin ils avaient dû tirer au sort. Ils avaient parlé avec Lin Lu et lui avaient conseillé de faire venir des bus pour protéger les grévistes des pluies torrentielles annoncées pour l’après-midi. Mais Vieux Fu s’était opposé à cette idée. Il craignait que si nous faisions monter les grévistes dans les bus, quelqu’un les emmène. Je dis que c’était une bonne proposition, et fis remarquer que si nous ne voulions pas que les bus s’en aillent, il suffisait de dégonfler les pneus.
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  Tandis que tu végètes, tes neurones s’affairent, déblayant caillots et cellules mortes, tâchant de nettoyer le réseau poussiéreux de ton cerveau.


  Quelques heures plus tard, Wang Fei et moi allâmes dans un restaurant qui faisait du canard, dans le quartier de Qianmen juste au sud de la Place. Sun Chunlin, qui n’était à Beijing que pour trois jours, donnait un déjeuner pour la bande de l’université du Sud. Il avait fait fortune dans la construction de routes à Shenzhen. À présent, il avait monté un commerce et acheté une villa à Shekou au bord de la mer, à côté de la maison de vacances de l’actrice Liu Xiaoqing.


  À côté de moi se trouvait Ge You, un petit gars efflanqué qui était toujours le dernier à piger une blague. Je le trouvais gauche quand nous étions à l’université du Sud, mais depuis il semblait avoir pris un peu plus confiance en lui. Il s’était installé à Shenzhen après son diplôme et avait trouvé un travail bien payé dans une compagnie de thé.


  « Mon oncle vient d’être nommé directeur des transports de Shenzhen, était en train de lui dire Sun Chunlin. Je peux utiliser mes relations avec lui pour avoir un contrat pour construire vingt kilomètres de route. Si tu t’associes avec moi, je te garantis que tu seras millionnaire dans deux ans.


  — Vraiment ? » fit Ge You, une lueur dans le regard.


  Tang Guoxian arriva avec Wu Bin et prit une crêpe au canard.


  « Je croyais que tu faisais toujours la grève de la faim, dis-je.


  — Je suis chef de groupe, répondit-il. Si je poursuis la grève, je n’aurai pas l’énergie de m’occuper de tout le monde. » Il avait amené un groupe de cinq cents étudiants de la province du Guangdong pour faire la grève avec nous.


  Wang Fei enleva ses lunettes et jeta un regard haineux à Ge You et Sun Chunlin. « Espèce d’escrocs de Shenzhen ! cria-t-il. La seule raison pour laquelle nous bravons la mort en nous privant de manger c’est pour se débarrasser des ordures corrompues telles que vous !


  — Ne nous fais pas croire que tu as fait la grève ! dit Tang Guoxian avec mépris. Je parie que tu ne pourrais même pas te passer de fumer pendant une heure. »


  Wu Bin avait beaucoup vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il portait un bouc, et ses yeux triangulaires étaient moins brillants. Il avait fait la moitié de sa période de recherche à l’école d’ingénieurs de Wuhan. Il était arrivé à Beijing ce matin après que Wang Fei lui eut envoyé un télégramme le pressant de se joindre à notre mouvement.


  Le restaurant était plein. Les serveuses versaient du thé à tout le monde. Dès qu’elles avaient appris que j’étais un étudiant de l’université de Beijing, elles m’avaient demandé mon autographe. Lorsque je leur dis que Wang Fei était le directeur du bureau de propagande, une foule s’assembla autour de lui, lui offrant des cigarettes et lui serrant la main. Dans son nouveau travail, il ne cessait d’être importuné par des étudiants qui venaient lui faire part de leurs suggestions quant à la direction que devait prendre le mouvement.


  « J’ai une idée géniale ! s’écria Wang Fei, tout content de l’attention dont il était le centre. Je crois que notre petite bande devrait fonder une association étudiante nationale.


  — J’ai entendu dire que tu es avec une fille qui étudie l’anglais, lui dit Sun Chunlin. C’est bizarre qu’elle soit avec un bouseux comme toi.


  — Va te faire foutre ! » lâcha Wang Fei. Il avait demandé à Nuwa de venir à notre déjeuner, mais elle avait refusé. Cela faisait plusieurs jours qu’ils ne se parlaient pas.


  « Des étudiants de Shanghai ont proposé hier à notre groupe de former une association nationale », dit Tang Guoxian. Il prit une aile de poulet dans le plat qui venait d’arriver. « Dieu ! Je suis mort de faim ! Je ne ferai plus une putain de grève de la faim tant que je vivrai. » Il donna un coup de poing sur la table, tout comme il boxait les murs de notre dortoir.


  « Oui, si nous voulons prendre le pouvoir, il faut le faire sur-le-champ, déclara Wu Bin, avalant trois longues gorgées d’un verre de bière.


  — Tu n’as pas changé – tu bois toujours dans le verre des autres ! dit Ge You en reprenant son verre.


  — Ça fait maintenant un an que tu sors avec cette fille, et je ne l’ai jamais vue, me dit Sun Chunlin. On m’a dit qu’elle ressemblait à A-Mei. Comment as-tu pu lui permettre de faire la grève ?


  — Elle ne ressemble pas du tout à A-Mei », répondis-je, après quoi je me demandai si elles ne se ressemblaient pas, en fait. Je n’y avais jamais pensé avant.


  « Je suis tombé sur une vieille copine de dortoir d’A-Mei pendant une marche d’étudiants à Guangzhou », m’apprit Tang Guoxian. Shi Ye, je crois qu’elle s’appelle. Elle est à l’École normale de Guangzhou maintenant. Elle a l’intention de venir bientôt à Beijing.


  — Quoi, la petite avec des lunettes ? » demandai-je. Après que A-Mei m’avait quitté, j’étais allé voir Shi Ye plusieurs fois dans l’espoir d’avoir de ses nouvelles. A-Mei lui avait demandé de lui envoyer ses affaires à Hong Kong et de faire suivre le remboursement de ses frais de scolarité.


  « La Fédération des étudiants de Beijing veut aussi monter une association nationale, affirma Wang Fei. Il faut garder nos distances avec eux, et faire notre propre truc. »


  Un jeune homme s’approcha et demanda à Wang Fei de lui conseiller quelques livres à lire, lui expliquant que bien qu’il n’ait pas pu rentrer à l’université, il voulait quand même se cultiver. Wang Fei réfléchit un moment, puis écrivit sur une serviette en papier Jean-Christophe de Romain Rolland et Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.


  Sun Chunlin tapota sa cigarette sur le bord du cendrier en verre et les yeux de tous furent immédiatement attirés par la Rolex en or à son poignet.


  « Si tu avais eu cette montre quand nous étions potes de dortoir, je te l’aurais piquée et je ne te l’aurais jamais rendue », marmonna Wu Bin. Je me rappelai comme il déblatérait sur les chambres à gaz nazies quand nous étions à l’université du Sud.


  « Ce n’est pas une fausse, dis-je en la regardant de plus près. C’est une vraie Rolex.


  — Depuis combien de temps Mou Sen fait-il la grève ? » demanda Ge You, se tournant vers moi.


  Soudain la voix d’une présentatrice s’éleva au-dessus du brouhaha. Une serveuse avait monté le volume de la télévision qui se trouvait dans le coin. « Aujourd’hui, au Palais du peuple, le Premier ministre Li Peng et d’autres hauts dirigeants ont rencontré des représentants des grévistes de la faim : Ke Xi, Han Dan, Shao Jian… »


  Tout le monde se leva et fixa la télévision en silence.


  Li Peng était assis tout raide sur un canapé rouge, s’adressant aux étudiants d’une voix sévère et résolue. « Le gouvernement n’a jamais dit que les larges masses des étudiants créaient des troubles. Nous n’avons jamais dit cela. Nous avons loué unanimement la ferveur patriotique des étudiants. Un grand nombre de leurs doléances sont justifiées, et nous travaillons dur pour y répondre. Les efforts des étudiants ont donc été positifs. Néanmoins, les événements ont suivi leur propre cours. Le désordre s’est installé à Beijing, et se répand dans le reste du pays. Beijing est dans un état d’anarchie. Le gouvernement ne peut pas ignorer la situation. Nous devons protéger les étudiants et le système socialiste. Les ouvriers, les fonctionnaires et les résidents urbains sont allés place Tiananmen encourager les étudiants à poursuivre leur grève de la faim. Je n’approuve pas leurs actions… »


  Le plan suivant montrait Ke Xi, encore vêtu de son pyjama d’hôpital à rayures, qui réprimandait Li Peng : « Je pensais qu’il n’était pas nécessaire d’y revenir mais il semble que vous ne comprenez toujours pas. Je répéterai donc encore une fois : nous ne quitterons la Place qu’à condition que l’éditorial calomniateur du 26 avril soit révoqué et que le gouvernement s’engage à un dialogue immédiat, ouvert, égal et direct avec nous. Si ces demandes ne sont pas satisfaites, alors… »


  La présentatrice annonça ensuite que le dialogue avait pris fin sans que les problèmes aient été résolus.


  De bruyantes discussions éclatèrent partout dans le restaurant. C’était la première fois dans l’histoire de la République chinoise, vieille de quarante ans, que des dirigeants s’engageaient dans un débat télévisé avec un groupe de citoyens ordinaires. Tout le monde était éberlué. Les serveuses étaient si étonnées qu’elles en oubliaient de débarrasser la table et de servir la suite du repas.


  « Ke Xi a été très courageux de parler comme ça au Premier ministre ! dit une des serveuses, sautillant d’excitation. C’est incroyable !


  — Bordel ! marmonna Wang Fei d’une voix maussade, Ke Xi a volé la vedette. Je savais que j’aurais dû faire la grève de la faim !


  — Vous autres, les étudiants, vous avez vraiment des couilles, exiger comme ça de parler d’égal à égal avec les chefs du gouvernement ! nous crièrent deux clients de l’autre côté de la salle.


  — Un toast pour les étudiants ! » proposèrent d’autres clients en levant leurs verres. J’en saisis un rapidement, que je remplis de jus d’orange. Acclamations et rires fusèrent avant que le calme ne revienne progressivement.


  Nous nous mîmes immédiatement à analyser ce que nous venions de voir.


  Wu Bin frotta son petit bouc. « Vous avez entendu ce que Li Peng a dit au début ? Il a catégoriquement affirmé que les étudiants ne créaient pas de troubles ! C’est une sacrée concession.


  — On dirait un renard qui souhaite la bonne année à des poules, dit Tang Guoxian en enlevant sa chemise. Il ne faut pas prendre ses paroles pour argent comptant. » Il était clair qu’il avait continué à s’entraîner pour le marathon durant ces deux dernières années. Sa poitrine était deux fois plus musclée que la mienne.


  « Il faut immédiatement monter une association nationale des étudiants, déclara Wang Fei en aspirant une longue bouffée de sa cigarette. Tous ceux qui sont autour de cette table constitueront le Comité d’organisation. Si nous devons avoir un impact, il faut agir immédiatement.


  — Très bien, je suis d’accord, dit Tang Guoxian. Je peux représenter les étudiants de Guangdong, mais qui représentera les autres provinces ? Les étudiants de Beijing ne veulent pas se joindre à nous, donc je pense qu’on devrait s’appeler la Fédération des étudiants de province.


  — Je ne ferais pas un bon dirigeant, déclara Wu Bin. Je déteste prononcer des discours.


  — Eh bien, ne commence pas à avoir des regrets une fois que les autres auront pris la direction, dit Sun Chunlin.


  — Quelle sera notre relation avec la Fédération des étudiants de Beijing ? demandai-je. Je suppose qu’ils devraient prendre leurs ordres de nous, puisque nous sommes une organisation nationale. » J’avais une terrible envie d’aller me reposer au campus.


  « Bien sûr qu’ils nous obéiront », confirma Wang Fei, hochant la tête avec confiance. Je lui avais coupé les cheveux avant que nous quittions la Place, mais ils étaient encore inégaux par endroits.


  « Quelles ressources financières avons-nous ? demanda Ge You. Ça coûte de l’argent de faire marcher une organisation.


  — J’aimerais être le premier à contribuer et faire un don de mille yuan, s’exclama bruyamment Sun Chunlin.


  — Je vais mettre des troncs en place et bientôt l’argent arrivera en masse, déclarai-je. Le nouveau bureau financier de la Fédération des étudiants de Beijing a déjà collecté des centaines de milliers de yuan. La semaine dernière, ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient pas les moyens d’imprimer des tracts et qu’ils avaient dû emprunter de l’argent au Siège central des grévistes de la faim.


  — Si nous mobilisons les étudiants dans les provinces et étendons le mouvement de protestation à tout le pays, ça deviendra le mouvement d’étudiants le plus important de l’histoire de Chine, déclara Wang Fei tout excité. Nous allons établir notre quartier général sur la Place.


  — Il y a des étudiants de Tianjin et du Hunan qui sont arrivés aujourd’hui, nous apprit Tang Guoxian. C’est comme le mouvement de la Grande Jonction pendant la Révolution culturelle, quand les Gardes rouges allaient partout dans le pays échanger les expériences révolutionnaires.


  — Je donnerai à chaque membre du comité vingt yuan pour couvrir deux jours de frais, déclara Wang Fei. Après ça, il faudra compter sur les dons pour vivre.


  — Ça n’est même pas le prix d’un paquet de dopes, gémit Tang Guoxian.


  — La régie des transports de Beijing a envoyé des bus pour que les grévistes puissent s’abriter de la pluie, mais il n’y en aura que cinquante sur les quatre-vingts promis, dis-je. On ne pourra pas rester indéfiniment sur la Place, vous savez. » Je n’oubliais pas que Wen Niao m’avait averti que si nous restions plus longtemps, nous aurions des épidémies.


  « Je dois avouer que je ne sais toujours pas très bien quels sont les buts du mouvement, dit Wu Bin en tambourinant des pieds sous la table.


  — Le but de ce mouvement est de rendre notre nation plus forte, dis-je sans réfléchir. Tu crois que l’Amérique serait aussi puissante qu’elle l’est aujourd’hui si ce n’était pas un pays démocratique ?


  — Quand le Secrétaire général Zhao Ziyang a rencontré Gorbatchev, il a confirmé que Deng Xiaoping était toujours à la tête de la Chine, dit Wu Bin. En tant que président de la Commission militaire centrale, Deng contrôle l’armée. Et qui contrôle l’armée contrôle le pays. Alors est-ce que le premier but de ce mouvement ne devrait pas être d’enlever ce pouvoir des mains de Deng ?


  — Je pensais que Deng Xiaoping avait donné sa démission de ce poste, dit Tang Guoxian.


  — C’était une fausse rumeur », répondis-je. Ce matin, Sœur Gao avait reçu des informations provenant de l’intérieur du Parti selon lesquelles Deng Xiaoping était encore tout à fait aux commandes.


  « J’ai honte de me bourrer pendant que des milliers de gens meurent de faim sur la Place, dit Tang Guoxian. Ne commandez plus rien. »


  Moi non plus, je ne me sentais pas à l’aise. Je voulais retourner sur la Place. « Il va bientôt pleuvoir, annonçai-je. Il faut aller faire monter les grévistes dans les bus.


  — Pourquoi ? Où est-ce que tu les emmènes ? demanda Wu Bin.


  — Je te l’ai dit, les bus sont garés sur la Place pour que les grévistes s’y abritent de la pluie. » Je pensai que Tian Yi était peut-être revenue reprendre la grève, ce qui me donnait encore plus envie d’y retourner.


  — Apparemment beaucoup d’étudiants ont refusé d’y monter, dit Wang Fei.


  — Il faudra les persuader alors ! déclara Tang Guoxian avec autorité, après avoir mangé tout son soûl. Quand la pluie se mettra à tomber cet après-midi, la Place sera inondée. Allons persuader des représentants des universités de province d’adhérer à notre association. Venez ! »




  82


  Tu poursuis ton errance à travers ton cervelet, serpentant à travers l’échafaudage d’un milliard de cellules gliales en forme d’étoiles.


  « La police m’a convoquée ce matin, dit ma mère. Ils disent que si je promets de ne pas parler aux journalistes étrangers ni à quiconque de la blessure de mon fils, je peux demander une aide. »


  Elle a trois visites aujourd’hui : Zhu Mei, qui était venue la semaine dernière, An Qi, et une autre femme dont je ne reconnais pas la voix. Toutes trois font partie des « Mères de Tiananmen », un groupe secret fondé par Ding Zilin, une prof dont le fils a été tué durant la répression.


  Zhu Mei a apporté une boîte de trichiure. Ma mère est ravie d’avoir du poisson. Elle a rarement l’occasion d’aller au marché.


  « Combien te donnent-ils ? demande An Qi.


  — Environ quatre-vingt-dix yuan par mois, crie ma mère depuis la cuisine tout en plongeant le trichiure dans un wok d’eau bouillante. Ça paiera deux jours de cette solution intraveineuse.


  — Ils m’ont donné deux cents yuan après que mon mari a été tué, couine Zhu Mei de sa voix aiguë. Ils disent que maintenant qu’il est mort, il ne faut plus que je parle de lui. »


  Un homme et une femme montent l’escalier. J’écoute le cliquetis des talons de la femme et le choc sourd des semelles en caoutchouc de l’homme sur les marches en béton. J’ai très peur que la police ne découvre ma mère en train de parler à ces femmes.


  « Nous avons trouvé dix-sept personnes qui sont prêtes à déclarer qu’elles ont perdu des parents pendant la répression. La professeure Ding a dit que nous devrions envoyer une lettre commune au gouvernement pour exiger une reconnaissance publique des massacres. » Cette femme n’est jamais venue. Elle a l’air d’avoir la petite trentaine, et elle parle de ce ton monotone et essoufflé typique des femmes affligées.


  « Notre police locale n’est pas trop dure, dit An Qi. Ils ont dit que le gouvernement devrait avoir d’autres choses à faire que d’embêter des gens comme nous. Ils nous ont conseillé d’aller vivre dans une autre ville où personne ne nous reconnaîtra.


  — Ne crois pas ça, lance ma mère en sortant de la cuisine. Ton dossier te suivra où que tu ailles. » L’odeur carbonisée des nouilles qu’elle a brûlées hier soir adhère encore à ses cheveux.


  « La professeure Ding n’a pas été autorisée à assister à la conférence des Nations unies sur les droits de l’homme, dit An Qi. Mais la déclaration écrite qu’elle a soumise faisait au moins état des souffrances endurées par les parents des morts.


  — Mon fils est toujours vivant, leur rappelle ma mère.


  — Mon mari aussi, poursuit An Qi. Mais ce n’est pas une raison pour rester à l’écart.


  — La professeure Ding me semble une femme très courageuse, déclare ma mère. Il faudrait que j’aille la voir. C’est la liste que vous avez faite des gens tués pendant la répression ? Combien de noms avez-vous ?


  — Cent cinquante-deux, dit la jeune femme. La victime la plus âgée avait cinquante-six ans, la plus jeune seulement neuf ans.


  — Je n’y vois rien sans mes lunettes, marmonne ma mère. Regardez comme j’ai les mains sèches ! Il faut que je mette de la vaseline dessus. La fête du Printemps est pour bientôt. Je voulais repeindre les murs et mettre un peu d’ordre.


  — Avons-nous une photocopie de la liste ?


  — Je n’en ai pas besoin, dit An Qi. J’ai mémorisé chaque nom, comme ça, même si la police me confisque la liste, j’en garde une copie dans mon esprit.


  — Nous ne sommes que quelques femmes d’âge mûr. Que pouvons-nous espérer faire ?


  — Eh bien, la candidature de la Chine n’a pas été retenue pour les Jeux olympiques à cause du problème des droits de l’homme. Cela montre que nos appels ne sont pas restés lettre morte… »


  Des souvenirs tourbillonnent autour de moi, se croisant parfois, parfois se heurtant. Je vois un chapelet d’oignons poussiéreux pendu à une patère sur la porte de la cuisine ; mon père accroupi devant une cuvette, se frottant les jambes avec un gant ; un andain de bicyclettes tombées scintillant au soleil comme un champ de blé. Les images disparaissent dans l’air qui s’emplit de vapeurs grasses et de l’odeur de poisson frit. Peut-être est-ce aujourd’hui que mon cerveau va cesser de penser et que ma vie va enfin se terminer.
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  Tu veux monter sur le Yingzhao – ce cheval ailé à visage humain – pour aller rejoindre les prairies de l’Empereur du Ciel.


  On aurait dit que la tente de la station de diffusion abritait des victimes d’un tremblement de terre. Au début de l’après-midi, le soleil tapait d’aplomb et il y faisait si chaud et étouffant que tous les visages étaient écarlates. Une lourde odeur de diesel provenant du générateur flottait dans l’air humide ainsi qu’un vague relent d’algues qui sortait de la boîte de sushis offerte par une Japonaise. Les sushis étaient délicieux. Bien que j’aie été plein du déjeuner pris au restaurant de canard, je parvins tout de même à en avaler quatre ou cinq pièces. La règle interdisant de manger sur la Place était apparemment abandonnée.


  Tout le monde était affairé à trier les annonces et à écrire des textes. Je vis Vieux Fu endormi par terre, avec un carton accroché autour du cou portant les mots : PRÉSIDENT DU SIÈGE CENTRAL DES GRÉVISTES DE LA FAIM.


  « Te voilà de nouveau en selle alors ? demandai-je en riant, me penchant pour le réveiller.


  — Bai Ling est encore une fois à l’hôpital. Il a fallu que je prenne les rênes en main.


  — Lin Lu est la seconde de Bai Ling, c’est elle qui aurait dû la remplacer, dis-je en allumant une cigarette. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que toi et Mou Sen n’étiez pas à la réunion avec Li Peng qui a été retransmise à la télévision ?


  — Nous n’étions pas là quand ils sont venus chercher les dirigeants étudiants.


  — Il y a des rumeurs selon lesquelles une bonne partie de l’argent des dons a disparu, dis-je.


  — Oui, c’est un gros problème. À partir de maintenant je ne donne plus d’argent que pour la nourriture. Il faut attendre d’avoir une vraie comptabilité avant de donner de l’argent pour autre chose. » Vieux Fu s’assit et fixa ses pieds.


  Chen Di, qui était assis à côté de lui, prit la parole. « Il nous faut plus de matériel de diffusion. » Il avait abandonné la grève de la faim et il avait plus d’énergie pour choisir les textes à lire.


  « Il y a des boîtes pour collecter les dons partout sur la Place, mais ce sont celles qui sont devant les deux stations de diffusion qui reçoivent le plus d’argent, dis-je. Entre ici et la Fédération des étudiants de Beijing on doit avoir récolté un million de yuan. »


  Mou Sen entra dans la tente. « Ça ne va pas, nous annonça-t-il. Les militants sont en train de prendre le pouvoir. Lin Lu réorganise la Place sans consulter la Fédération des étudiants de Beijing. » Il venait de recevoir une transfusion dans la tente des urgences. Son bras gauche était rouge et gonflé.


  « Je viens de déjeuner avec notre bande de l’université du Sud, lui appris-je. Wang Fei veut monter une association nationale des étudiants.


  — C’est une bonne idée, fit Mou Sen. Nous ne pouvons pas laisser Lin Lu monopoliser tout. Il se conduit en tyran.


  — Wang Fei aussi est un despote », dit Chen Di en classant un texte qui venait d’être diffusé.


  Nuwa apparut de derrière les amplificateurs. « J’aimerais que vous arrêtiez la grève, dit-elle en jetant un regard à Mou Sen. Il est inutile de se laisser mourir de faim. Le Centre médical des secours de Beijing nous a dit qu’il y a encore cinq cents grévistes qui se sont évanouis. La plupart souffrent de diarrhée et de déshydratation. Je pense vraiment que nous sommes allés suffisamment loin. » J’étais surpris qu’elle n’ait pas pris la défense de Wang Fei quand Chen Di l’avait traité de despote.


  « Diffuse cette information immédiatement, dit Mou Sen. Si nous ne le faisons pas, la Voix de Qinghua le fera, ou la Voix du mouvement étudiant comme ils s’appellent maintenant. » Mou Sen était un rédacteur en chef très consciencieux. Il était devenu beaucoup plus prudent sur le choix des textes à diffuser depuis qu’avait été lancée la fausse rumeur de la démission de Deng Xiaoping.


  « Ce matin on a dit à la radio que Zhao Ziyang et Li Peng étaient allés voir des grévistes en convalescence à l’hôpital de Xiehe, dis-je. Il semble que l’aile réformiste et les tenants de la ligne dure soient toujours engagés dans une épreuve de force.


  — Hé, Vieux Fu, il y a un minibus garé là-bas ! lança Chen Di, de retour après une brève incursion au dehors. Je crois qu’il a été donné aux étudiants. Je le fais amener ici ? Il pourrait nous être utile.


  — Si nous mettons un haut-parleur sur le toit, nous pourrions tourner sur la Place tout en diffusant, suggéra Mao Da.


  — Tu es sûr que ce n’est pas un des bus que Lin Lu a fait venir ? » demandai-je. Lin Lu et Cheng Bing surveillaient encore l’arrivée des cinquante bus et les faisaient garer en file le long du côté nord de la Place.


  « Non, c’est bien un minibus, confirma Chen Di.


  — Je vais aller voir dans une minute. » Vieux Fu se leva et redressa le carton pendu à son cou.


  « Nous avons diffusé la déclaration du 16 mai des intellectuels et maintenant ils nous ont donné une déclaration du 17 mai, gémit Mou Sen en jetant un œil au document que Nuwa venait de lui passer. On ne peut pas continuer à diffuser ce genre de trucs, Vieux Fu.


  — Ta gueule ! cria Nuwa au bruyant générateur à diesel qui faisait son vacarme dans le coin. Personne ne comprend ton dialecte paysan. Tu fais autant de boucan qu’un foutu générateur électrique !


  — Tu ne sembles pas avoir de problèmes pour comprendre l’accent paysan de Wang Fei ! dit Mou Sen avec un sourire insolent.


  — Au moins il est plus compréhensible que celui de Yanyan », répliqua Nuwa, lançant une pique à l’amie de Mou Sen. Nuwa portait une jupe courte. Je voyais le réseau de fins vaisseaux sous la peau de ses cuisses. Tandis qu’elle allait et venait dans la tente, je regardais ses genoux lisses monter et descendre comme ses seins cachés dans son soutien-gorge, puis je jetai un œil aux élégants mollets qui s’effilaient doucement en direction de ses chevilles fines et de ses chaussures en cuir rouge.


  « En gros ça dit : À bas la dictature ! fit Vieux Fu tandis qu’il lisait la feuille que Mou Sen venait de lui donner. Je ne peux pas laisser diffuser ça.


  — C’est vraiment pas possible ! s’écria Mou Sen en allumant une nouvelle cigarette. On a eu de fausses rumeurs sur la démission de Deng Xiaoping et du gouvernement. Il faut examiner attentivement les textes qu’on nous soumet. Qui sait quelle connerie va surgir ? » Puis il se tourna vers Nuwa et poursuivit : « Tu as remarqué que chaque fois que nous diffusons un poème, la Voix du mouvement étudiant passe L’Internationale ? C’est comme s’ils essayaient délibérément de nous couvrir. » Mou Sen venait juste d’être nommé vice-trésorier de la Fédération des étudiants de Beijing. Toutes les dépenses autorisées par Vieux Fu devaient maintenant être approuvées par lui et Sœur Gao.


  « Tu ne devrais pas fumer en faisant la grève de la faim », dit Nuwa en enlevant la cigarette des doigts de Mou Sen. Le petit bouc qu’il s’était laissé pousser lui donnait l’air d’un érudit.


  « Je ne t’ai jamais vue essayer de persuader Wang Fei d’arrêter de fumer », dit-il en riant. Nuwa sortit quelque chose de sa poche, qu’elle lui fourra dans la bouche. Je supposai que c’était un bonbon ou un chocolat. Les filles ont toujours des petits quelques choses sur elles qu’elles aiment donner aux garçons qui leur plaisent. Je me demandai si elle couchait avec Mou Sen dans le dos de Wang Fei.


  « Notre enregistrement de l’hymne national est beaucoup plus exaltant que leur Internationale, remarqua Chen Di. Ils ne peuvent pas nous battre. Hé, Mao Da nous crie quelque chose. Allons-y. » Il tira Vieux Fu sur ses pieds et l’entraîna hors de la tente.


  Je sentis une vague d’épuisement déferler sur moi et je sortis prendre l’air. Comme je regardais les deux pupitres en bois du centre de réception de fortune à l’entrée nord-est de la Place, une habitante de Beijing vint me dire que la fille de sa voisine, qui était venue soutenir les étudiants, avait été renversée par une voiture sur le chemin du retour. Elle voulait demander une aide financière pour payer une partie des frais médicaux. Comme je n’étais pas sûr qu’elle dise la vérité, je ne la laissai pas entrer dans la station émettrice.
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  Tu regardes le liquide cérébro-spinal couler entre le crâne et le cerveau. Les cellules microgliales avec leurs queues tremblotantes ressemblent à des gouttes de pluie qui descendent en se tortillant le long d’une branche.


  Je m’allongeai par terre, fis un bref somme et retournai sous la tente.


  « Tu as vu ces bus garés là-bas ? dit Zhang Jie alors que j’entrais. C’est le dur travail de Bai Ling. » Il me tendit la pile de papiers qu’il tenait. « Ça ne fait que dix minutes que je suis dans cette tente et regarde le nombre de bulletins et de déclarations qu’on m’a donnés. » Il y avait une fille de haute taille à côté de lui. Je lui demandai à quelle université elle appartenait. Elle répondit qu’elle était étudiante en géologie, et qu’elle avait dessiné une grande carte de la Place.


  Je lui dis que je n’avais pas rencontré beaucoup d’étudiantes en géologie. Elle tenait la carte roulée dans sa main. Elle ressemblait à une touriste chinoise de l’étranger avec sa casquette de baseball, ses lunettes de soleil marron et ses vêtements propres et fraîchement repassés. Elle venait de prendre une douche. Nous étions tous sales et échevelés en comparaison. Tout le monde se pressa autour d’elle pour regarder la carte qu’elle avait dessinée.


  « Je m’appelle Chuchu », dit-elle en enlevant son coupe-vent gris, révélant un chemisier en coton échancré. Quand elle se penchait, la croix en or de son pendentif se balançait au-dessus de la carte. « J’ai pensé que puisque c’est une station émettrice, ça doit être aussi le centre de commandement de la Place. Je quitte le pays dans quelques jours, et je voulais vous donner la carte avant mon départ. J’ai passé deux jours à la faire. Regardez, ça, c’est le campement de l’université de Beijing, et ça, c’est le passage pour les ambulances. » Elle était plus grande que la plupart des garçons présents.


  « Tu as mis tant de détails ! s’exclama Mao Da. Elle nous sera très utile quand nous devrons réorganiser la Place. Il faut faire attention qu’elle ne tombe pas entre des mains ennemies.


  — Pu Wenhua a dressé une carte, mais celle-ci est beaucoup plus professionnelle, remarqua Wang Fei en se penchant.


  — Mais tout change tout le temps, fis-je. Les bus sont là maintenant : il faut redessiner cette partie.


  — Le campement des étudiants de province ne va pas bouger et on m’a dit que la trésorerie et la propagande ne devraient pas quitter le Monument », dit Chuchu.


  Grand Chan tapota l’épaule de Wang Fei. « Ce type est le chef de la propagande et il vient de me dire qu’il veut installer son bureau dans le musée d’Histoire de la Chine. »


  Chuchu jeta un regard à Wang Fei, qui était considérablement plus petit qu’elle, et poursuivit : « La carte montre l’emplacement actuel des choses. S’il y a des changements, vous pourrez les faire vous-mêmes.


  — Où vas-tu ? lui demanda Mou Sen, une pointe d’envie dans la voix.


  — En Angleterre. Je vais faire une maîtrise à l’université de Manchester. » Son visage afficha l’air de supériorité de qui est sur le point de connaître l’exaltation provoquée par la découverte d’un pays inconnu.


  « C’est une université formidable, je crois qu’elle est numéro 8 en Angleterre », dit Nuwa, en anglais. Elle ne regardait pas Chuchu en parlant. Elle ne s’était pas coiffée depuis plusieurs jours et elle paraissait un peu sale.


  « Il y a des nouvelles importantes ! s’exclama Hai Feng en s’approchant, un journal à la main. Les médias officiels rapportent que Zhao Ziyang et Li Peng sont allés rendre visite à des grévistes à l’hôpital. » Avec son pantalon de survêtement blanc, on aurait dit un gosse en camp de vacances.


  « C’est de l’histoire ancienne, dit Vieux Fu en faisant la grimace. Et de toute façon s’ils avaient voulu parler aux grévistes ils auraient dû venir sur la Place !


  — Quand même, c’est une concession importante qu’ils font », remarqua Shao Jian qui venait d’entrer tranquillement dans la tente. Ses cheveux étaient bien peignés. Il semblait sortir d’un hôtel.


  « Tu ne ressembles pas à un gréviste de la faim, pour moi ! plaisantai-je.


  — J’aimerais t’y voir, répliqua-t-il en désignant la trace de l’aiguille dans son bras gonflé. Ça fait cinq jours que je n’ai pas mangé.


  — On attend une grosse pluie pour cet après-midi, dis-je. Qu’est-ce qu’on va faire de toutes ces caisses de provisions empilées dehors ? » Je remarquai que Chuchu avait l’air un peu déçue. Personne ne pensait plus à sa carte.


  « Il y a une longue file de camionnettes là-bas qui font la queue pour livrer encore plus de vivres, annonça Grand Chan. Des paysans des banlieues viennent de nous donner un plein camion d’ail et de concombres, une boulangerie industrielle nous a offert une tonne de pain en tranches, et il y a quatre tas de woks là-bas.


  — Ça n’est pas bien d’avoir ces montagnes de nourriture ici pendant que les grévistes meurent de faim, dit Petit Chan, levant sur Grand Chan un regard interrogateur. Ils avaient échangé leurs montres. La montre digitale de Petit Chan n’était pas lumineuse.


  « Dai Wei, nous avons amené le minibus, m’apprit Vieux Fu. Ça sera notre “minibus émetteur”. Je veux que tu y installes la sono. Tu peux dépenser tout ce dont tu as besoin.


  — Ne t’inquiète pas. Je le ferai, fit Chen Di, qui jugeait visiblement que je n’étais pas à la hauteur. Toi, continue à couper les cheveux, Dai Wei.


  — Eh bien, dis-moi si tu as besoin d’aide », dis-je, soulagé d’être dispensé de la tâche.


  Vieux Fu se tourna vers Hai Feng pour lui dire d’aller demander à Liu Gang et Shu Tong d’installer le Comité d’organisation sur la Place et de ne laisser au campus qu’un bureau de logistique. Il avait oublié que deux jours auparavant il s’était opposé à la proposition d’inviter Shu Tong à venir sur la Place.


  « Il fait si chaud maintenant que notre priorité doit être de prévenir les maladies infectieuses », déclarais-je. Voyant que Chuchu était sur le point de partir, je m’approchai et lui dis : « Merci beaucoup pour ta carte. Je suis le chef du service d’ordre et elle me sera particulièrement utile.


  — Ce n’était pas un problème, j’ai juste voulu vous aider, dit-elle en se détournant pour partir. Au revoir, alors. » Cela faisait dix minutes que personne ne faisait attention à elle. Les garçons sont toujours réticents à parler aux filles qui sont beaucoup plus grandes qu’eux.


  Comme elle sortait, une violente bourrasque balaya soudain la Place, faisant tournoyer dans l’air sacs en plastique, magazines et boîtes en carton. Les côtés de la tente furent soulevés, et toutes les feuilles s’envolèrent. Nous fûmes aveuglés par la poussière.


  « Mon Dieu ! » bredouilla Nuwa, en allant se réfugier dans un coin. Le toit était fixé aux poteaux en bambou à l’aide de cordes solides et attaché à chaque extrémité aux balustrades de marbre. Je savais qu’il ne pouvait pas tomber.


  « Merde, la pluie arrive ! cria Chen Di, qui tira la couverture du lit de camp pour la jeter sur le matériel électrique.


  — Il reste encore quelques grévistes dehors, et sans abri, dis-je, tandis que j’aidais à ramasser les feuilles éparpillées par terre.


  — Je leur ai donné des parapluies, dit Vieux Fu en s’accroupissant et serrant son sac à dos. Dai Wei, rassemble tes troupes et va inspecter notre campement.


  — Mes gars sont allés aider Lin Lu à faire embarquer le restant des grévistes dans les bus, répondis-je. Les grévistes de l’université de Beijing sont montés dans les bus il y a quelques heures. »


  Le vent hurlait. Zhang Jie et Mao Da arrivèrent en titubant, les mains sur le nez et la bouche. « Je croyais qu’on avait quatre-vingts bus, cria Zhang Jie à Vieux Fu, mais il n’y en a que cinquante là-bas. Lin Lu demande que tu ailles jeter un coup d’œil ! »


  Des rafales brûlantes chargées de poussière balayèrent la Place puis le ciel s’obscurcit et une pluie torrentielle s’abattit. La moitié du toit de la tente fut soulevée dans l’air et nous fumes immédiatement trempés. Tout le monde s’entassa dans un coin, excepté Nuwa qui se cacha sous le plastique couvrant les amplis. Je regardai les caisses en carton de pain en tranches s’effondrer sous l’averse. Des étudiants glacés et trempés accouraient vers nous, nous demandant des parapluies ou des imperméables.


  Quand l’eau commença à passer à travers le plastique qui protégeait les amplis, nous les débranchâmes à la hâte et les rangeâmes en dessous du lit de camp, sous la seule partie du toit qui restait. Ensuite je déplaçai le reste du matériel et commençai à rebrancher les fils. Mou Sen dit à Nuwa de faire une annonce. Elle saisit le micro puis se ravisa et décida de passer Le drapeau rouge aux cinq étoiles bat dans le vent, histoire de dédramatiser l’atmosphère qui s’était emparée de la Place.


  Bien que je n’aie pas de parapluie, je décidai de monter au sommet du Monument pour avoir une meilleure vue de la situation. Je saisis une balustrade et me hissai sur la terrasse inférieure. La Place était enveloppée d’une épaisse vapeur d’eau grise. Je regardai du côté des cinquante bus soigneusement rangés en direction du nord. Les grévistes s’y étaient précipités dès que les nuages de pluie avaient percé. Leur campement abandonné ressemblait à un immense parking vide. Le portrait du Président Mao au-dessus de la porte Tiananmen était flou derrière les rideaux de pluie.


  Le jour précédent, j’avais vu un habitant de Beijing arriver sur la Place en tenant une grande photographie de Mao. Il avait déclaré qu’il venait soutenir les étudiants. Je lui avais demandé s’il avait entendu parler des incidents de Tiananmen, en 1976, quand Mao avait approuvé l’usage de la force pour réprimer une manifestation de dizaines de milliers d’habitants de Beijing contre la Bande des Quatre. Il répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler. Ce n’était pas sa faute. Pendant quarante ans, le Parti communiste avait travaillé dur pour effacer l’Histoire. Si mon père n’avait pas laissé de journal, je n’aurais pas connu les véritables horreurs de la campagne anti-droitistes et de la Révolution culturelle. Personne ne sait exactement combien de millions de personnes sont mortes sous Mao. Wang Fei m’avait dit que, après la folie du « grand bond en avant » de 1958-1960, quand Mao avait ordonné aux paysans d’abandonner leurs champs pour produire de l’acier dans de petites aciéries domestiques, douze millions de personnes étaient mortes de faim rien que dans la province du Sichuan.


  Enfin cette pluie torrentielle prit fin et les nuages furent chassés par le vent. L’eau gouttait des caisses, des sacs et des abris en plastique. Journaux, brochures, briques de jus de fruits vides, affiches et drapeaux flottaient sur le lac qui recouvrait la Place.


  « Vite, fais une annonce pour dire à tout le monde d’enlever tout ce qui flotte », dit Cheng Bing à Vieux Fu. Ses cheveux étaient trempés. Elle avait l’air très malade. Je ne savais pas si elle faisait toujours la grève de la faim.


  « Tu as un texte pour moi ? demanda Vieux Fu, pataugeant dans une mare d’eau teintée d’encre. Non ? Eh bien, je n’ai pas de papier sec pour écrire. Pourquoi ne pas demander à un médecin de la tente des urgences de faire l’annonce ? »


  Dans la tente, tout le monde était encore occupé à ranger le matériel. « Quel dommage ! s’exclama Chen Di en repêchant la carte dessinée par Chuchu. Elle est fichue avant que nous ayons pu l’utiliser. »


  Je n’avais pas de vêtements secs pour me changer, et j’allai trouver Tang Guoxian, qui faisait la même taille que moi, pour voir si je ne pourrais pas lui en emprunter.


  Je parcourus le dédale de bus garés le long de l’extrémité nord de la Place. Des drapeaux universitaires commencèrent à refaire leur apparition aux fenêtres. L’encre des affiches qui avaient été collées sur les flancs des bus coulait sur le sol en filets rouges et noirs. Des infirmières en blouse blanche couraient en tous sens, transfusant des étudiants malades ou emportant des grévistes sur des civières. À l’intérieur des bus, seuls trois ou quatre étudiants pouvaient s’allonger par terre. La plupart des grévistes devaient s’asseoir sur les sièges et poser leur tête sur l’épaule de leur voisin.


  Je finis par trouver des étudiants de l’université de mon frère. Ils étaient sortis de leurs bus et se préparaient à monter sur le toit. Ils n’avaient pas pu ouvrir les fenêtres et la puanteur était devenue insupportable. Un des gars connaissait mon frère. Il m’apprit qu’au début Dai Ru était contre le mouvement et n’avait pas participé à la marche du 4 mai. Mais depuis qu’il avait commencé la grève de la faim, il était devenu l’un des principaux dirigeants.


  « J’avais dit à Dai Ru de ne pas participer au mouvement, lui appris-je. Ma mère n’a que deux fils. Si nous sommes tués tous les deux, il n’y aura plus personne pour s’occuper d’elle.


  — Ton frère est un grand orateur, répondit le type. J’ai entendu son discours sur la grève de la faim. » Il portait un bandeau blanc. Les épaisses montures métalliques de ses lunettes jetaient des éclairs dans la lumière. L’étudiant qui était à côté de lui enfila une caisse en carton sur laquelle il avait écrit : brisons les chaînes de la tyrannie. Il passa la tête et les bras dans les trous qu’il avait pratiqués au sommet et sur les côtés, et demanda à ses amis de lui faire la courte échelle pour qu’il puisse monter sur le toit du bus.


  « C’est difficile à croire, répondis-je. Il a toujours eu peur de parler en public. À propos, on va lancer la Fédération des étudiants de province cet après-midi. N’oubliez pas d’envoyer un représentant.


  — Bonne nouvelle. C’est dur ici pour les étudiants provinciaux. On n’arrête pas de mendier auprès des étudiants de Beijing. Il était temps que nous ayons notre propre organisation.


  — Qu’est-ce que tu penses de cette grève de la faim ? lui demandai-je. Tu n’as pas peur qu’elle n’incite le gouvernement à user de la violence ?


  Le garçon m’offrit une cigarette, tira une bouffée de la sienne, et déclara : « Le gouvernement n’osera pas sévir. Nous avons tout le pays derrière nous. Tout le monde veut la démocratie.


  — C’est précisément parce que tout le monde veut la démocratie que le gouvernement va nous réprimer », répliquai-je. Je m’éloignai puis jetai un regard en arrière et ajoutai : « Tu ne devrais pas fumer en faisant la grève de la faim. »


  Après une longue recherche, je finis par trouver Tian Yi. Elle était endormie sur le plancher d’un bus à côté de Mimi, une couette pliée en guise d’oreiller et un goutte-à-goutte dans le bras. Elle avait l’air contente. Ne voulant pas la déranger, je m’éloignai sur la pointe des pieds et retournai au Monument.
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  Les cellules de la glande pituitaire à la base de ton cerveau ressemblent à des ossements humains éparpillés dans un champ.


  Après l’averse, l’air sentait le rance. J’étais soulagé que Tian Yi soit à l’abri dans un bus.


  Au loin, je vis trois filles de Hong Kong qui entraient dans le campement des grévistes avec de grands drapeaux rouges. Leurs cheveux étaient parfaitement brossés, tout comme ceux de A-Mei. Un groupe de journalistes les suivaient tout en les photographiant et en évitant les flaques d’eau.


  Je montai à la terrasse supérieure du Monument. Elle était impeccable. Je supposai que la pluie avait tout emporté. Puis Shu Tong apparut et me dit qu’il avait demandé au service d’ordre de la nettoyer. Il était venu sur la Place pour monter le bureau du Comité d’organisation de Tiananmen.


  Jusqu’à maintenant, le Monument avait été le territoire de la Fédération des étudiants de Beijing et du Siège central des grévistes de la faim. Il fallait un laissez-passer pour franchir le cordon du service d’ordre qui gardait la base, un autre document pour pénétrer sur la terrasse inférieure, et pour accéder à la terrasse supérieure il était nécessaire d’être en possession d’un document spécial signé par Bai Ling, Lin Lu, Ke Xi ou Han Dan. Malgré ce rigoureux contrôle, les terrasses étaient généralement pleines de monde.


  Mais elles étaient vides à présent, et il n’y avait pas la plus petite saleté par terre. Shu Tong dit à son service d’ordre de former la chaîne autour du périmètre.


  « Tout a l’air si bien organisé maintenant, dis-je.


  — Ça fait des siècles que tu aurais dû faire nettoyer cet endroit, marmonna Shu Tong.


  — Je n’ai d’autorité que sur les étudiants de l’université de Beijing, lui appris-je. Personne d’autre ne m’écoutera. Les étudiants arrivent de tout le pays. C’est un rassemblement national de vagabonds ! » Je vis au loin une banderole sur laquelle était écrit : DIEU A DÉCRÉTÉ QUE LI PENG DOIT MOURIR ! « Regarde ça, dis-je en la désignant. Tu ne trouves pas que c’est un peu exagéré ? Nous sommes en train de nous fourrer dans une impasse.


  — Je croyais que tu faisais partie des radicaux, Dai Wei, répondit Shu Tong. Pourquoi es-tu devenu si prudent ? Les grévistes de la faim ont mis leurs vies sur le tapis. Il est naturel qu’ils veuillent augmenter l’enjeu.


  — Je croyais que tu étais contre la grève », répliquai-je. Je songeai que c’était lui qui avait changé, et pas moi.


  « Il faut apprendre à s’adapter aux circonstances, dit-il en descendant vers la terrasse inférieure. La Place est devenue un champ de bataille. Si le Comité d’organisation de l’université de Beijing ne se mêle pas de la gestion, il va se retrouver marginalisé.


  — Comment se fait-il que tu n’aies pas été à la réunion avec Li Peng ? »


  Avant qu’il ait pu répondre, la voix d’alto de Nuwa, reconnaissable entre toutes, se déversa des haut-parleurs. « Tout le monde a les pieds trempés. Si quelqu’un pouvait trouver des chaussures sèches et les apporter à la station, nous serions très reconnaissants… »


  « Tu penses retourner au campus, alors ? me demanda Shu Tong.


  — Je ne peux pas, pas tant que Tian Yi est ici. » Nous descendîmes la seconde volée de marches et franchîmes le cordon de sécurité pour gagner la base du Monument.


  « Les étudiants de l’université de Beijing ne doivent pas abandonner le contrôle de la Place, dit Shu Tong. Zhuzi a formé un groupe d’action secret avec des commandants du deuxième et du troisième échelon qui nous relèveraient au cas où nous serions arrêtés.


  — Tu savais que Wang Fei avait monté une Fédération des étudiants de province ? Il a déjà emmené un groupe de ses membres dans l’enceinte réservée de Zhongnanhai. Il prétend que l’enceinte est un tigre en papier et qu’on peut y entrer comme on veut. » Je trouvais qu’il était de mon devoir d’informer Shu Tong de ces développements.


  « Les étudiants de province ne peuvent pas se mettre comme ça à essayer de prendre le pouvoir. Dis à Wang Fei d’arrêter toutes ces gesticulations et de faire quelque chose d’utile pour une fois. » Puis il me tapota l’épaule et s’éloigna.


  La nuit tombait. Je remarquai que tous les étudiants qui entraient dans la tente de la Voix du mouvement étudiant portaient des T-shirts blancs marqués station émettrice au feutre noir. La pancarte à l’entrée semblait plus professionnelle que la nôtre.


  À l’intérieur, une des trois filles de Hong Kong était en train de faire un discours en cantonais. « L’Association des étudiants de Hong Kong nous a envoyées manifester le soutien de notre territoire à votre mouvement. Nous avons collecté des dons partout dans Hong Kong et nous vous apportons l’argent aujourd’hui, en espérant qu’il vous sera utile. Ce soir, en signe de solidarité, nous commencerons à faire toutes les trois la grève de la faim ! »


  Les étudiants qui comprenaient le cantonais poussèrent des cris de reconnaissance. Les intonations perçantes de la fille me rappelèrent A-Mei qui passait brusquement au cantonais quand elle était contrariée ou excitée, sachant que je ne comprendrais pas grand-chose à ce qu’elle dirait.


  « Dai Wei, Chen Di a besoin de toi pour raccorder les fils dans le minibus émetteur, me dit Lin Lu, qui s’avançait avec un important groupe d’étudiants.


  — Shu Tong a nettoyé le Monument, lui appris-je. Il veut y installer un bureau.


  — Je sais, nous avons déménagé dès son arrivée. Nous ne voulons pas devoir partager cet endroit avec lui.


  — C’est toi qui as aménagé le minibus – je ne suis pas à la hauteur », dis-je, puis je m’éloignai, maussade. Nous risquions d’être arrêtés à chaque instant mais les dirigeants étudiants étaient toujours occupés à se disputer le terrain, empêtrés dans leurs conflits mesquins.
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  Une enveloppe nucléaire s’affaisse. Les tubes qui tapissent la surface intérieure gigotent comme des vers de terre.


  Ma chambre pue la peinture. Deux ouvriers se sont assis au pied de mon lit pour fumer. Ils fument des 555, une marque étrangère. Ma mère fait repeindre l’appartement afin qu’il soit le plus joli possible pour la fête du Printemps.


  La fenêtre est ouverte. Le vent froid est chargé de l’odeur de poudre brûlée des pétards tirés hier soir.


  « … Alors tu crois qu’ils vont faire de la taule ?


  — Tout dépend des relations qu’ils ont. Ce Zhang a un portable, donc il ne doit pas manquer de blé, mais il s’est quand même fait foutre en prison.


  — Wang a deux comptes en banque. Je suis sûr qu’il nous laissera planquer notre blé dans un des deux… »


  Le ciel est probablement gris pâle. La lumière derrière mes paupières était mauve ce matin, mais elle est blanche à présent, et la chambre est moins étouffante.


  La peinture qui coule du plafond est passée à travers les journaux que les peintres ont étalés sur moi, et a aussi pénétré la couette.


  « Alors il est mort ce type, ou pas ?


  — Regarde cette main ! Rien que la peau et les os. Ces veines ressemblent à des vers.


  — Un légume – c’est comme ça qu’on appelle les gens comme lui. Il y a des années que son cerveau a cessé de fonctionner. Il est allongé là comme un bout de bois, les yeux fermés. Mais il continue à respirer.


  — Je suis venu ici une fois quand j’étais gosse lui demander si je pouvais jouer au foot avec son frère, mais il n’a pas voulu. Il l’a envoyé au marché faire la queue pour acheter des choux d’hiver. »


  Je sais qui est ce type maintenant. C’est le petit-fils de grand-mère Li, la vieille que j’ai dû regarder se faire ébouillanter par les Gardes rouges pendant la Révolution culturelle. Il était dans la classe de mon frère.


  « Il était sympa pourtant. À quinze ans, il s’est fait arrêter par la police. Il avait une histoire avec cette fille, Lulu, qui tient une chaîne de librairies.


  — Tu veux dire la fille qui a été envoyée en camp de rééducation pour avoir eu une liaison avec un étranger ?


  — Ouais. Elle connaît une grosse huile dans une maison d’édition et elle a réussi à lui arracher un permis d’imprimer. Elle va se faire une fortune. Elle est mariée à un promoteur immobilier de Hong Kong. Ils ont une villa à Shenzhen. Je parie que ce sont des milliardaires !


  — Il sent mauvais. Mettons cette couverture sur lui. Une fois qu’on aura fini de retoucher un peu ce coin derrière le placard on pourra s’en aller. »


  Alors Lulu est maintenant la femme d’un promoteur immobilier de Hong Kong. Je ne savais pas qu’elle avait été envoyée en camp de rééducation. Ça devait être quand j’étais à l’université du Sud. Sa carte de visite est probablement encore dans mon portefeuille. Après l’avoir rencontrée sur la Place, je l’avais appelée et nous avions convenu d’un rendez-vous pour dîner dans son restaurant, mais une lutte de pouvoir avait éclaté à la station émettrice ce soir-là, et je n’avais pas pu y aller.
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  Ce n’est qu’à la seconde de silence avant ta mort que tu pourras contourner la blessure de la balle dans ta tête.


  J’ouvris les yeux et fixai le ciel noir et vide. J’avais demandé la permission de retourner me reposer au campus, mais quand l’heure était venue d’y aller j’étais trop fatigué pour bouger, je m’étais allongé par terre et m’étais endormi. C’est probablement l’annonce qui m’avait réveillé. Une voix tonitrua dans le haut-parleur : « À midi, le 20 mai, les ouvriers de Beijing lanceront une grève de vingt-quatre heures dans toute la ville… »


  Nuwa s’était absentée pour quelques heures, et c’est une étudiante de l’Institut de diffusion qui avait pris sa place. Elle était assise sur une carpette marron dans un coin de la tente. Sa jupe était très courte. Elle n’arrêtait pas de tirer dessus, essayant de couvrir ses cuisses nues autant que possible. Après quelques phrases elle s’arrêtait pour essuyer la sueur sur son nez. M. Zhao, l’annonceur de la Télévision centrale, était lui aussi venu nous aider.


  La voix de Han Dan se fit soudain entendre dans les haut-parleurs de la Voix du mouvement étudiant. « Ici Han Dan. Est-ce que les étudiants de l’université de Beijing peuvent arrêter de diffuser, sinon…


  — Quoi ? s’écria Vieux Fu en sautant sur ses pieds. De quel côté est-il maintenant ?


  — Va lui parler, dit Bai Ling. On ne peut pas laisser deux centres de pouvoir s’installer sur la Place. » Elle était assise dans l’autre coin de la tente avec un goutte-à-goutte dans le bras.


  « S’ils peuvent diffuser, nous aussi, dis-je en tâchant de me réveiller.


  — Fais une annonce pour demander à notre Comité d’organisation, au Siège central des grévistes de la faim et à la Fédération des étudiants de Beijing de venir immédiatement à notre station émettrice, ordonna Vieux Fu.


  — Dai Wei, ta mère est ici ! cria Wang Fei en entrant.


  — Quelle nouvelle organisation es-tu en train de monter, Wang Fei ? lui demanda Vieux Fu avec colère.


  — Non, non, c’est Ke Xi qui crée tous les groupes secrets, mentit Wang Fei. Je ne fais que prévenir tout le monde pour la réunion du campement demain matin.


  — Vous vous disputez encore à une heure pareille ! grommela Bai Ling.


  — Où est Nuwa ? demanda Wang Fei, qui avait remarqué la fille derrière le micro.


  — Elle est allée dormir au campus », lui répondit Chen Di. Il était en train d’écrire des chiffres sur les casquettes de baseball que nous avions achetées pour le service d’ordre.


  Je sortis de la tente et repérai la coiffure permanentée de ma mère. Elle avait l’air très collet monté et conventionnelle au milieu de la foule de tous ces jeunes étudiants amaigris. Elle était le premier parent qui se risquait à s’aventurer à la station émettrice.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ? dis-je d’un ton sec.


  — Tu réalises le crime que tu es en train de commettre ? demanda-t-elle. Tu es en train d’attaquer le Parti et le système socialiste.


  — Qui t’a dit ça ? Même Li Peng en personne a déclaré que nous n’étions pas des fauteurs de troubles.


  — Il y a une poignée de gens qui sont en train de créer la confusion afin de renverser le gouvernement, murmura-t-elle en jetant des regards de droite et de gauche. Tu es manipulé par une petite bande de conspirateurs !


  — Il n’y a pas de conspirateurs ici. Le gouvernement répand de fausses rumeurs. Rentre à la maison, s’il te plaît.


  — Écoute, je suis venue te dire quelque chose. Notre compagnie a reçu la transcription du discours d’un important personnage du gouvernement. Ils vont décréter la loi martiale dans les deux jours qui viennent. Tu dois rentrer avec moi à la maison. J’ai déjà été punie une fois pour mes liens familiaux avec un contre-révolutionnaire. Je ne pourrai pas revivre cet enfer.


  — Regarde autour de toi, maman. Il n’y a pas que moi ici. Toute la Chine s’est soulevée. La loi ne peut pas punir une foule.


  — Ton père disait exactement la même chose. Pourquoi lui ressembles-tu à ce point ? » Ma mère avait les yeux rouges. Je voyais qu’elle n’avait pas bien dormi.


  Wang Fei et Vieux Fu sortirent de la tente pour voir ce qui se passait. J’étais gêné.


  « Dai Wei, Bai Ling est ici ? demanda Shao Jian, se dirigeant vers moi.


  — Elle est dans la tente.


  — Tu peux appeler le service d’ordre ? On va avoir une réunion. »


  Puis Zhuzi sortit et dit : « Si vous voulez exprimer votre opinion, tantine, adressez-vous aux étudiants de la réception. Nous devons nous préparer pour une réunion, là tout de suite.


  — Comment osez-vous me parler ainsi ! s’écria ma mère. C’est mon fils ! » Son visage était aussi fatigué qu’un vieux gant de toilette gris.


  « Je ne peux pas rentrer avec toi, maman. Tian Yi fait la grève de la faim…


  — Quoi ?


  — Ne t’inquiète pas, elle a arrêté maintenant. Mais elle est encore très faible. Si elle se sent mieux demain, je te promets qu’elle viendra te voir. » Je savais que si je lui disais que Tian Yi continuait à faire la grève, elle insisterait pour la voir.


  « Sais-tu quels dégâts une grève de la faim peut causer au corps ? Elle ne pourra probablement pas avoir d’enfant après ça. »


  Cette phrase fit lever en moi une vague de panique. « Je sais, je sais, j’ai toujours l’intention d’envoyer un télégramme à Dai Ru pour lui dire d’arrêter… murmurai-je, ce que je regrettai immédiatement.


  — Quoi ? Lui aussi fait la grève ? Mon Dieu ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Quel genre de frère es-tu ? Comment as-tu pu lui laisser faire ça ? Tu veux le voir mourir ? » Elle me prit par le bras. « Tu viens avec moi immédiatement. Il ne te suffit pas d’attirer la honte sur ce pays, après tout ce que le Parti a fait pour toi. Tu veux hâter la mort de ta mère en plus ! »


  Je lui fis lâcher prise et dis d’un ton froid : « Nous sommes sur la place Tiananmen. Il y a des centaines de milliers d’étudiants et de gens ici, qui luttent pour la démocratie. C’est très imprudent de parler ainsi. Même Li Peng n’oserait pas venir dire ce que tu as dit. »


  Au loin, j’entendis une foule immense qui mugissait : « Vendez la couronne impériale, et le peuple aura de quoi manger. Débarrassez-vous de la corruption et le peuple aura des lits où dormir ! » Il faisait si sombre qu’il était difficile de savoir de quel côté de la Place venait le bruit.


  « Nous viendrons ici chaque jour jusqu’à ce que Deng Xiaoping démissionne ! » cria un groupe d’ouvriers tout en se dirigeant vers nous. Derrière eux se trouvaient deux bus, chacun équipé de deux haut-parleurs. La foule rugit. On aurait dit que tout le monde sur la place criait à l’unisson. J’étais devenu si habitué au bruit et au mouvement que j’oubliais souvent dans quelle multitude je vivais.


  Zhuzi m’attira à l’écart. Ma mère avait l’air effrayé. Elle marmonna dans sa barbe : « Tu n’es plus mon fils. Si tu es tué, n’attends pas de moi que je vienne chercher ton corps. » Puis elle tourna les talons et s’en alla.


  Sa visite me mit de mauvaise humeur. Elle me rappelait toutes les fois où elle m’avait grondé quand j’étais enfant.
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  Au sud-ouest du Pays Entre-les-Mers se trouve le mont Shu. Le Seigneur du Ciel y a capturé un meurtrier. Il a attaché les cheveux et les mains de cet homme à un arbre, et enchaîné son pied gauche.


  Je renvoyai mes gars du service d’ordre au campus pour qu’ils se reposent et les remplaçai par un nouveau groupe de volontaires. Puis je retournai à la station émettrice, trempé de sueur, espérant m’écrouler pour quelques heures. J’avais passé toute la nuit debout à surveiller l’accès des ambulances et j’avais l’impression que je ne pouvais pas rester sur mes pieds une minute de plus. Je m’allongeai et fermai les yeux, mais l’ampoule puissante qui brillait au plafond de la tente et les hurlements incessants des sirènes des ambulances m’empêchèrent de dormir.


  « Alors tu as encore été dans la tente des urgences ? » demanda Mou Sen à Vieux Fu, remarquant la trace de l’aiguille sur son bras. Mou Sen venait juste de se réveiller. Sa tête reposait sur ma veste pliée. Il se tourna vers moi et murmura : « Je ne peux plus continuer, Dai Wei. Je vais devoir m’avouer vaincu. Je ne suis pas aussi courageux que ton père.


  — Je ne pense pas que tu aies atteint tes limites », murmurai-je à mon tour. Je me rappelai la nuit où il avait lu le journal de mon père à l’université du Sud. Ce qu’il y avait découvert l’avait tant dégoûté qu’il n’avait pas pu toucher son dîner. Il avait juré qu’à partir de maintenant il abandonnerait la politique et ferait tout ce que le Parti lui demanderait. Ce qui l’avait le plus horrifié c’était que, afin de demeurer en vie, les prisonniers aient dû manger la chair de personnes qu’ils connaissaient.


  « Je suis allé me faire faire une transfusion rapide », dit Vieux Fu. Il était très pâle. Bien qu’il fût quatre heures du matin, et qu’on eût cessé de diffuser, la tente était encore en pleine activité. Les gens entraient et sortaient sans arrêt, apportant des comptes rendus et transmettant des informations.


  « Va voir ce qui se passe au Monument, dis-je. Il y a eu du grabuge à la Fédération des étudiants de Beijing il y a quelques heures. Ils ont essayé de virer Fan Yuan, mais il a refusé de partir. Il s’est de nouveau autoproclamé président et il va faire un discours pour exposer son plan d’action. »


  Shu Tong n’était pas revenu du Monument depuis qu’il l’avait dégagé. Divers groupes d’étudiants s’y étaient installés, et l’endroit était de nouveau en plein chaos.


  « Ils sont tous fous de pouvoir », fit Vieux Fu en s’asseyant.


  Wang Fei entra en trombe dans la tente et hurla : « Le Secrétaire général Zhao Ziyang est sur la Place !


  — Pas possible ! nous écriâmes-nous de concert. Où est-il ?


  — Il est sur le point de partir. Il est dans cette voiture là-bas. Li Peng est avec lui. » Wang Fei n’avait pas eu le temps de se chausser. Il dormait sur un lit de camp dans le bureau de la propagande.


  « Taisez-vous, il n’y a pas de temps à perdre, dit Vieux Fu, paniqué. Vite, allez voir si quelqu’un a pris des notes ou fait un enregistrement.


  — Apparemment, un étudiant a noté son discours, mais quelqu’un lui a pris son carnet pour le faire passer et maintenant on ne sait plus où il est, dit Wang Fei.


  — Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Mou Sen, ses sourcils se fronçant tandis qu’il allumait à la hâte une cigarette.


  « Il a dit qu’il était arrivé trop tard et qu’il avait laissé tomber les étudiants. Et il a dit : “Nous sommes vieux, mais vous êtes encore jeunes. Vous devez penser à votre avenir.” »


  Xiao Li, qui venait d’entrer, déclara : « J’étais à côté de la voiture à l’instant. Quelqu’un a braqué une torche sur le visage de Zhao Ziyang et j’ai vu des larmes dans ses yeux. Apparemment, il nous a suppliés de mettre fin à la grève.


  — Des larmes ? fit Mou Sen en rejetant ses cheveux en arrière. Je ne le crois pas. C’est un révolutionnaire aguerri. Il ne pleurerait pas pour ça !


  — C’est très courageux à lui d’être venu sur la Place, dis-je. Il faut immédiatement arrêter la grève. Si nous faisons ce qu’il demande, ça lui donnera plus de poids.


  — Combien de temps est-il resté ? demanda Vieux Fu.


  — Environ dix minutes », répondit Xiao Li en s’asseyant. Il en était à son sixième jour de grève. Il s’était évanoui une fois, mais il avait l’air de pouvoir tenir encore un peu le coup. Il était en meilleure forme que Mou Sen. Je me levai et ressentis une douleur foudroyante dans le bas du dos. Quelques heures plus tôt, je m’étais fait une élongation musculaire en déchargeant des caisses d’eau minérale d’une camionnette.


  « Fais venir Han Dan, Bai Ling et Cheng Bing tout de suite, dit Vieux Fu.


  — Il est un peu tard pour faire une annonce, Vieux Fu, fit remarquer Mou Sen en le voyant allumer la console.


  — Je m’en fous, répondit-il. Les étudiants doivent savoir que Zhao Ziyang est venu. Ça change tout. Xiao Li, tu ferais bien d’arrêter la grève. Je vais avoir besoin de toi pour t’occuper du matériel. Nous ne pouvons pas nous permettre que quelque chose cloche maintenant. »


  Quand Bai Ling, Han Dan et Cheng Bing arrivèrent, nous allâmes tous au minibus émetteur pour parler à Lin Lu. C’est alors que Xiao Li arriva avec une transcription du discours de Zhao Ziyang qu’il était arrivé à copier sur le carnet de quelqu’un.


  Mou Sen commença à lire avec une cigarette au coin des lèvres. Han Dan toussa bruyamment et fit : « Éteins cette clope ! » Mou Sen s’exécuta de mauvaise grâce puis poursuivit : « “Si vous n’arrêtez pas la grève de la faim, la ligne dure gagnera la lutte interne et ce sera notre fin à tous…” »


  Cheng Bing regarda Lin Lu et marmonna d’un air abattu : « Quand tu as vu Zhao Ziyang à la télévision il y a quelques jours, tu as dit qu’il débordait de confiance.


  — Il est clair que les réformateurs ont perdu le combat, constata Lin Lu d’un air sinistre. Je suggère que tous les membres du Siège central des grévistes de la faim cessent de jeûner.


  — Eh bien moi, je n’abandonne pas », fit Han Dan d’un ton maussade.


  Bai Ling avait une forte fièvre. Elle ploya le cou, posant sa tête sur son épaule.


  « Fan Yuan allait faire son discours inaugural de président de la Fédération des étudiants de Beijing à l’instant, dit Han Dan d’une voix apathique, mais quand il a appris que Zhao Ziyang était venu sur la Place, il a démissionné et s’est enfui. Quelle chiffe molle !


  — Il faut trouver une autre forme de lutte », déclara Yang Tao. Cela faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas vu. Je le croyais à l’hôpital.


  « Ceux qui appartiennent au Siège central et qui arrêtent la grève doivent démissionner de leurs postes, déclara Cheng Bing d’un air de défi.


  — Nous jeûnons par amour du peuple chinois, dit Bai Ling. Nous ne pouvons pas l’abandonner.


  — Hu Yaobang a perdu son poste pour avoir sympathisé avec nous en 1987, et si nous ne faisons pas ce que nous demande Zhao Ziyang, lui aussi va se faire virer, avançai-je.


  — Trois fourgons de la police se sont joints à une manifestation d’étudiants hier, dit Han Dan. Je crains que si nous abandonnons à présent, avant d’avoir atteint nos objectifs, beaucoup de gens qui nous ont soutenus aient des ennuis.


  — Si nous arrêtons la grève, nous pouvons rester sur la Place et poursuivre notre lutte, avança Mou Sen.


  — Nous pourrions mettre en place un système de rotation, avec un seul étudiant qui ferait la grève pendant une journée, suggéra Bai Ling en plissant le front. Il ne faut pas laisser la grève finir en eau de boudin.


  — La Place est dans un tel état maintenant ! dit Vieux Fu. Après la pluie d’hier, on aurait dit un camp de réfugiés. »


  Nous poursuivîmes la discussion pendant un moment, jusqu’à ce que Lin Lu y mette un terme en déclarant que nous devrions tenir une réunion plénière de tout le campement dans la matinée.


  Mou Sen retourna à la tente dire à Chen Di et Nuwa d’annoncer la visite de Zhao Ziyang. Les haut-parleurs du minibus n’étaient pas encore branchés.


  Voyant que le ciel s’éclaircissait, je quittai le minibus et allai trouver Tian Yi. Je voulais lui dire de cesser la grève et la convaincre qu’il ne valait pas la peine qu’elle sacrifie sa vie juste pour amener ce foutu gouvernement à dialoguer avec nous.
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  Tian Yi se déplace dans ton lobe pariétal comme des fils  transparents de moisissure se répandant à la surface noire d’un étang.


  Le bruit des feux d’artifice fait ressurgir un souvenir. Soudain je me rappelle le soir où Tian Yi est venue dans cette chambre me dire adieu avant de partir pour l’Amérique. Comment ai-je pu oublier ça ? J’ai su que c’était elle à l’instant où j’ai entendu ses pas mesurés dans l’escalier. Ma mère a ouvert la porte et a dit : « Tu es couverte de neige, Tian Yi. Entre et enlève ton manteau. Je vais le mettre sur le radiateur.


  — Non, dit Tian Yi. C’est de la laine mélangée. Il rétrécirait… »


  Les psychologues croient que les souvenirs trop douloureux sont refoulés dans le subconscient par le mécanisme d’autodéfense du cerveau. L’information n’est pas perdue, elle devient seulement inaccessible. Mais il semble plus probable que mes trous de mémoire soient dus à ma blessure au cerveau plus qu’au refoulement.


  « Je vous ai apporté un calendrier mural avec des photos du pôle Sud, dit Tian Yi à ma mère. C’est le calendrier le plus populaire cette année.


  — Il est magnifique. Mais où le mettre ? Il ne reste pas de place sur ce mur.


  — Regardez, vous pouvez le mettre ici, à côté de ce calendrier des châteaux d’Europe. »


  Elles s’assirent sur le canapé avec leurs tasses de thé et se plaignirent de la hausse des prix. Tian Yi dit alors à ma mère qu’un grand nombre de mes anciens camarades de classe l’avaient contactée pour avoir de mes nouvelles. Elle avait apporté la liste de leurs noms et adresses.


  « Vous vous rappelez Shao Jian ? demanda-t-elle. Il travaille aujourd’hui pour une grosse société d’Internet à Beijing. Mimi était dans le même dortoir que moi. Elle a ouvert un institut de beauté. Si vous avez un problème, prenez contact avec eux.


  — Oui, Shao Jian. Il est venu ici avec un autre garçon. Comment s’appelait-il ? Je perds la mémoire. Il m’a dit qu’il connaissait la professeure Ding, la femme qui a créé les Mères de Tiananmen.


  — Ça devait être Fan Yuan, de l’université de sciences politiques et de droit. Il vous a laissé son numéro de téléphone ?


  — Je ne crois pas. Mais voici le numéro de Kenneth. Quand tu le verras, ne lui parle pas des problèmes que j’ai eus avec la police. Et rappelle-lui de ne pas parler de politique dans ses lettres. En fait, il vaudrait mieux qu’il envoie ses lettres au frère de Dai Wei plutôt qu’à moi. »


  Tian Yi fit craquer vingt-neuf pépins de citrouille entre ses dents. Je les comptai. J’imaginai les coques vides cachées dans la paume de sa main.


  J’essaie de me rappeler ce qui est arrivé ensuite, mais mes pensées reviennent au moment où je l’ai entendue monter l’escalier. Quand elle a atteint le palier, j’ai entendu un bruit sourd suivi d’un long silence. J’ai pensé qu’elle s’était cogné la tête au pied du tabouret perché sur le tas de briquettes de charbon et qu’elle la levait pour voir à quoi elle s’était heurtée. Le palier est plein de choses que ma mère ne peut se résoudre à jeter. Tout le monde dans l’immeuble garde un tas de cochonneries devant sa porte, mais le tas de ma mère est le plus gros. Un instant plus tard, j’ai entendu Tian Yi tousser puis frapper doucement à la porte… J’ai perdu de nouveau la séquence. Mon esprit est si embrouillé qu’il est difficile de démêler les fils. Du fait que mes souvenirs de Tian Yi sont très récents, son image n’arrête pas de passer du net au flou dans les régions centrales de mes lobes temporaux. Mais A-Mei s’est répandue dans tout le réseau neural de mon cortex cérébral. J’ai si souvent pensé à elle ces dernières années qu’elle a même pénétré ma moelle.


  Maintenant je me rappelle comment s’est terminée la visite de Tian Yi.


  « Est-ce que je pourrais passer quelques instants seule avec Dai Wei, tantine ? a-t-elle demandé. Il y a certaines choses que je voudrais lui dire.


  — Oui. Vas-y. Je fermerai la porte. »


  Enfin nous étions seuls. Il faisait très chaud dans la chambre. J’entendais la morve s’accumuler à l’intérieur de ses narines et j’ai senti qu’elle allait pleurer.


  « J’ai quelque chose à te dire, Dai Wei, a-t-elle commencé. Je ne veux pas que tu te réveilles sans savoir ce qui s’est passé. Je quitte le pays. Je vais en Amérique. Quatre ans, peut-être plus… Je t’ai apporté un enregistrement. C’est la Deuxième Symphonie de Mahler – la Résurrection. J’espère que tu l’écouteras de temps en temps. »


  Je me suis rappelé avoir entendu cette œuvre à la radio. Je lui avais dit qu’elle me plaisait et elle l’avait noté dans son journal. Mais je savais que si elle avait passé l’enregistrement, je ne l’aurais probablement pas reconnu.


  Elle a glissé sa main dans la mienne. Après un moment, je l’ai senti bouger. Elle m’avait déjà tenu la main, mais ma mère était toujours restée dans la chambre, et elle avait gardé les doigts immobiles. Mais cette fois-ci elle a bougé le pouce, en frottant lentement la paume de ma main et le monticule sous mon index.


  « Peut-être que je ne te verrai plus jamais, a-t-elle poursuivi, mais je penserai toujours à toi, et aux moments que nous avons passés ensemble… » Bien que je fusse enfermé très profond dans mon corps, sa voix me parvenait très clairement. Elle s’est mise à sangloter doucement.


  « J’avais toujours espéré que nous pourrions aller ensemble à l’étranger, a-t-elle continué. Je ne t’avais jamais répondu franchement quand tu me demandais d’aller avec toi en Amérique, mais je m’étais secrètement décidée à te suivre. Je ne sais pas si je pourrai jamais aimer un autre homme… »


  Je savais que cette séparation était définitive. Même si je me réveillais de ce coma, je serais quelqu’un d’autre que celui qu’elle avait connu.


  « Le destin nous a réunis et le destin nous a séparés. Si tu te réveilles un jour, il est possible que tu ne saches même pas qui je suis… »


  Elle ne réalisait pas que les changements qu’elle avait causés dans mes synapses neuronaux durant notre liaison étaient irréversibles et que je ne pourrais jamais l’effacer de mon esprit.


  Elle a posé son autre main sur la mienne. Ses doigts étaient froids.


  J’ai senti le sang qui affluait dans mon bas-ventre et mon sexe qui commençait à durcir. Malheureusement, Tian Yi n’a pas remarqué ce signe de vie.


  « Après la dernière fois qu’on a fait l’amour, près de la Grande Muraille, je suis tombée enceinte. J’ai gardé le fœtus cinq mois. Je ne m’en suis débarrassée que quand j’ai appris que tu étais tombé dans le coma. C’était une fille. Je suis désolée, Dai Wei… »


  Ces mots flottent toujours dans mon lobe temporal. Si je me les rappelle encore quelques fois, ils pénétreront dans ma mémoire à long terme et se fixeront à jamais dans mon esprit.


  Elle s’en est allée très brusquement. Je crois me souvenir qu’elle a posé sa main sur ma joue. La peau de mon visage était encore insensible à l’époque, mais mon instinct m’a dit que la légère pression que je sentais provenait de sa main. Puis il y a eu une seconde pression. C’était peut-être ses lèvres, parce que cette fois-ci j’ai senti son haleine. Son visage était très près du mien quand elle a murmuré les derniers mots qu’elle devait m’adresser : « Prends soin de toi, Dai Wei. »


  « Tantine, vous avez mes trois carnets ? a-t-elle demandé comme ma mère pénétrait dans la chambre. Je me rappelle que Dai Wei m’avait dit qu’il les avait apportés ici.


  — Oh oui, il y a un sac quelque part, a répondu ma mère, s’agenouillant pour fouiller sous mon lit. Il est venu un soir le déposer. Il m’a dit qu’il y avait des journaux à l’intérieur, et que je ne devais pas les ouvrir. »


  J’avais aussi mis des livres et des vêtements à moi dans le sac. J’avais décidé de les enlever de mon dortoir au cas où je serais arrêté.


  « Oui, c’est bien ça, a dit Tian Yi. Comme c’est gentil à lui. Il a rapporté mon miroir et mes cassettes aussi. Cette édition illustrée du Livre des monts et des mers est son livre préféré. Si vous avez le temps, vous devriez lui en lire des passages. Il adore ces histoires de créatures étranges et fabuleuses…


  — Oh, voilà le journal que mon mari m’avait laissé. Ça fait des années que je le cherche… »


  Puis Tian Yi est partie. Depuis qu’elle a disparu de ma vie, je me la représente sous la forme d’une figurine en terre cuite qui me protège et m’accompagnera jusqu’à ma mort.
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  Il n’y a pas de cartes pour t’aider à trouver une voie de sortie. Le chemin que tu suis ne mène qu’au jardin au-delà du vide.


  À midi nous nous rassemblâmes devant la station, encore secoués par la visite du Secrétaire général Zhao Ziyang. Il régnait sur la Place la saleté et le désordre qu’on voit dans un stade après un grand match.


  « Remplaçons la grève de la faim par un sit-in, suggéra Yang Tao en s’accroupissant et en essuyant son front trempé de sueur. Si le gouvernement utilise la stratégie dite “attraper le voleur en bloquant les issues”, nous réagirons par celle du fort vide.


  — Le passage des ambulances est de nouveau bouché, Vieux Fu, annonça Xiao Li qui se réveillait. Les ambulances ne peuvent pas arriver jusqu’au campement des grévistes. » Il prit quelques fraises offertes par un habitant de Beijing. J’étais heureux de voir qu’il avait arrêté la grève. Je mis quelques fraises dans ma boîte-repas pour en donner à Tian Yi, dans l’espoir de pouvoir l’inciter à manger de nouveau.


  « Si les grévistes refusent d’abandonner, il faudrait les déplacer au Monument et faire former un cercle protecteur autour d’eux par les autres étudiants, dit Yang Tao. Comme ça, si le gouvernement envoie l’armée, nous aurons le temps de les faire sortir de la Place.


  — Dépêchez-vous de prendre une décision. » La chaleur m’affaiblissait.


  « Qui est censé décider ? demanda Vieux Fu, exaspéré. Le Siège central des grévistes de la faim, la Fédération des étudiants de Beijing, ou la Fédération des étudiants de province ?


  — Nous sommes tous ensemble sur le coup, répondit Yang Tao avec un geste impatient de la main. Nous devons nous unir pour aboutir à une décision commune.


  — Quand commence la réunion ? » demanda Pu Wenhua. Bien qu’il ne fût plus membre du comité du Siège central, il assistait encore à ses réunions en tant que délégué non-votant de l’École d’agriculture.


  « Dès que tout le monde sera là, répondit Vieux Fu. Elle se tiendra dans le bus que Lin Lu a transformé en QG ambulant. Tu devrais demander à ton service d’ordre de former un cordon autour, Dai Wei.


  — La réunion doit être secrète, fit Yang Tao. Si les grévistes découvrent que nous pensons à arrêter la grève, ils pourraient nous attaquer. Ils ne voudront pas voir leurs efforts se solder par un échec. » Toujours à élaborer des stratégies, Yang Tao était à la hauteur de sa réputation de général Zhu Geliang moderne.


  « Je ne pense pas que beaucoup de délégués viendront, dit Zhuzi. Tout le monde est tellement démoralisé. »


  Une procession d’habitants de Beijing vêtus de chemises bleu ciel entra sur la Place au son des tambours. Les hommes de tête scandaient : « Si les officiels refusent d’écouter le peuple, qu’ils démissionnent pour vendre des pommes de terre ! » Une autre procession passa devant eux en criant : « Nous pouvons vivre sans manger, mais nous ne pouvons pas vivre sans liberté ! » La foule immense était animée de mouvements de houle. La lumière réfléchie par les lunettes, les visières en plastique ou la peinture métallique des bicyclettes frémissait dans l’air. Même le sol sous mes pieds tremblait.
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  Tandis que tu vis à l’intérieur de tes rêves silencieux, tes souvenirs pénètrent ta chair tels des clous en fer.


  Il arriva plus de soixante-dix représentants des universités pour participer à la réunion. Nous vérifiâmes leurs cartes d’identité et les fîmes monter dans le bus-QG. Une fois que Fan Yuan et Han Dan les eurent tous poussés à l’intérieur, il n’y avait plus de place et je fermai la porte.


  Il était déjà quatre heures de l’après-midi. Nous avions couvert les fenêtres avec du papier journal pour qu’on ne voie pas à l’intérieur. Quelques retardataires frappèrent à la porte, mais Mao Da me dit de ne pas ouvrir.


  Bai Ling, en tant que commandant en chef, commença par un exposé de la situation, mais elle fut presque aussitôt interrompue par Hai Feng, qui cria aux occupants des deux parties du bus articulé : « Je reviens du département du Front uni et j’ai des informations sûres : le Secrétaire général Zhao Ziyang a démissionné, et les partisans de la ligne dure ont décidé de lancer la répression. Je propose d’arrêter la grève. Ça prendra le gouvernement à contre-pied, et rendra la loi martiale inutile et injuste.


  — S’il te plaît, respecte la procédure, dit Lin Lu en élevant la voix. Bai Ling n’a pas terminé son discours. »


  Chen Di me murmura : « Lin Lu est tellement guindé et pincé que je ne serais pas surpris que ce soit un agent du gouvernement. »


  La puissante lumière du soleil se déversait à travers les feuilles de papier journal collées aux vitres, assombrissant encore plus les coins sombres du bus.


  « Je dois rappeler à chacun que cette discussion est top secrète, intervint Vieux Fu. Si les étudiants savaient ce que nous préparons, ce serait le chaos et des gens pourraient perdre la vie. »


  Liu Gang se lança, bien décidé à dire son mot. Depuis deux semaines, il avait été mis en marge du mouvement qu’il avait aidé à faire naître. « En 1976, les habitants de Beijing sont venus sur la Place pleurer la mort du Premier ministre Zhou Enlai, dit-il, mais nous avons osé venir ici pour appeler à la liberté et à la démocratie. Nous avons éveillé la conscience de la nation, ce que nous nous proposions de faire, et maintenant nous pouvons retourner triomphalement à nos campus.


  — Nous sommes parvenus à mettre le peuple de notre côté, dit Tang Guoxian. Si nous arrêtons la grève aujourd’hui, leur soutien s’écroulera. » Depuis qu’il avait créé la Fédération des étudiants de province avec Wang Fei et Yang Tao, il avait pris de l’autorité.


  « S’il y a des morts, l’Histoire ne nous pardonnera pas, dit Bai Ling. Nous devons nous assurer qu’il n’arrive de mal à personne. » La plupart des gens ne purent entendre ce qu’elle disait tellement elle parlait bas.


  « C’est toi qui as lancé cette grève de la faim, Bai Ling, et maintenant tu veux l’arrêter, dit Wang Fei en tapotant son mégaphone. Tout ça est un jeu pour toi ?


  — La grève ne prendra pas fin avant que le dernier gréviste se soit évanoui, déclara Mou Sen, les yeux fixés sur le fond du véhicule plein d’ombre.


  — On pourrait l’arrêter au dixième jour, suggéra Shao Jian, qui ne voulait pas s’avouer vaincu lui non plus. Si nous arrêtons aujourd’hui les grévistes vont se sentir trahis.


  — Allez-vous prolonger la grève jusqu’à ce que tous les réformateurs du gouvernement aient été virés ? demanda Sœur Gao. Nous devons arrêter la grève immédiatement pour la remplacer par un sit-in. Bientôt il va y avoir vingt mille soldats ici, et il faudra que nous nous défendions. » Elle leva le bras et toussa dans sa manche.


  « De fait, Han Dan, Ke Xi et moi nous avons arrêté de jeûner, avoua Cheng Bing. On a mangé des nouilles à la cantine du Front Uni du Département il y a quelques heures. »


  Tout le monde se tut. Le bus puait la sueur et l’antiseptique. De temps à autre, un rayon de lumière passait par un interstice entre les feuilles de papier journal et tombait sur un avis d’interdiction de fumer, un carré des parois peintes en jaune ou une parcelle de peau brune.


  « Vous avez osé arrêter la grève avant que le gouvernement ait accepté nos revendications ? dit Pu Wenhua avec humeur. Comment avez-vous pu, après tout ce que nous avons enduré ?


  — Les grévistes de l’Académie centrale d’art dramatique refusent les liquides, nous apprit Shao Jian. Je les ai aperçus dans la foule. Je n’ai vu que huit paires de pieds nus, totalement immobiles.


  — Nous ne sommes pas des lâches, affirma Lin Lu. Si la majorité des étudiants soutenait la grève, nous le ferions aussi. Mais en réalité ce n’est pas le cas. » Autour du bus, ce n’était que cris et huées de la part de la foule.


  « Les étudiants sont venus en masse de tout le pays, dit Wu Bin. Mais ils ne savaient pas qu’une fois qu’on est entré sur la Place, on ne peut plus en ressortir.


  — Nous devons prendre le contrôle de la situation et arriver à une décision, sinon il y aura des morts, asséna Vieux Fu.


  — J’annonce qu’à partir de ce moment je cesserai de boire, déclara Pu Wenhua. Et si le gouvernement continue de nous ignorer, je me ferai brûler. » Il était très faible et on aurait dit qu’il était sur le point de s’évanouir.


  « Fais ce que tu veux, répliqua Han Dan en essuyant ses lunettes. Mais tu agiras seul.


  — Comme j’ai déjà dit, je crois que nous devrions terminer la grève mais rester sur la Place et soumettre une nouvelle pétition, déclara Lin Lu.


  — La Fédération des étudiants de Beijing a appelé à une fin de la grève, dit Sœur Gao à Bai Ling. Le Siège central des grévistes de la faim doit se ranger à la décision de la majorité. Si nous continuons à nous chamailler comme ça, les étudiants vont perdre confiance en nous.


  — Arrêtons de perdre du temps, dit Mou Sen. Lui aussi avait l’air d’être près de s’évanouir. Nous parlerons de nos tactiques futures à la prochaine réunion, mais la question est maintenant : est-ce qu’on continue la grève ou non ? Votons à main levée.


  — Oui, allons-y, approuva Lin Lu. Dai Wei, il y a combien de personnes dans le bus ?


  — Quatre-vingt-dix-sept.


  Il y eut cinquante et une voix pour l’arrêt de la grève.


  Les étudiants se remirent à cogner à la porte. Mao Da, Chen Di et moi l’ouvrîmes et descendîmes. Une foule immense entourait le bus. J’y repérai des journalistes et des habitants de Beijing. Quelques personnes levèrent leurs appareils à bout de bras pour nous photographier au flash.


  « Ke Xi veut entrer dans le bus, Dai Wei, dit Grand Chan en se frayant un passage jusqu’à moi.


  — Impossible, criai-je. Ne le laisse pas passer ! » Je craignais que Ke Xi ne mette la pagaille.


  « Il a déjà franchi le troisième cordon et il arrive par ici », répondit Chen Di, surveillant la progression de Ke Xi.


  Je pris le mégaphone de Chen Di, l’allumai et criai : « S’il vous plaît, ne prenez pas de photos au flash. Les grévistes sont très faibles et les flashs les dérangent. Merci de votre compréhension ! »


  Un journaliste étranger, ballotté en tous sens, cria dans un mandarin atonal : « Ne me frappez pas ! Je ne suis pas un chien ! Ce n’est pas gentil ! » ce qui fit rire tout le monde.


  Ke Xi, parvenu jusqu’à nous, déclara : « J’ai entendu dire qu’une réunion importante se tient à l’intérieur. Pourquoi tu ne veux pas que j’entre ? » Il était accompagné par un médecin, deux infirmières et quatre étudiants qui faisaient office de gardes du corps.


  « C’est le règlement, dis-je en l’empêchant de passer. Personne ne peut entrer une fois la réunion commencée.


  — Ke Xi, te voilà enfin, cria Zhuzi, qui avait entendu notre conversation de l’intérieur. Ouvre la porte, vite. »


  Ke Xi s’avança d’un pas faible. Les deux infirmières l’entouraient de précautions exagérées, criant : « Ne le poussez pas ! Il peut s’évanouir à tout moment ! » Bien qu’il eût mangé des nouilles au département du Front uni, il faisait toujours semblant de jeûner.


  Chen Di et moi le poussâmes à l’intérieur et fermâmes la porte derrière lui.


  « Tu n’es pas membre du comité, Ke Xi, déclara Bai Ling d’un ton sévère. Tu ne peux voter ici qu’en tant qu’individu.


  — Vote immédiatement, lui intima Sœur Gao.


  — Pour quoi on vote ? Qu’est-ce qui se passe ? » Ke Xi était si serré qu’il pouvait à peine parler. J’étais juste derrière lui, presque étouffé par l’odeur de sueur et de désinfectant d’hôpital qui émanait de son corps.


  « Nous avons décidé d’arrêter la grève de la faim, lui apprit Han Dan. Es-tu ou non d’accord avec notre décision ?


  — D’accord, dit Ke Xi en levant la main.


  — Très bien, alors la réunion est terminée, s’écria Lin Lu. Dans deux heures, rassemblez les grévistes devant la station émettrice et nous annoncerons aux médias et à tous les étudiants sur la Place que la grève de la faim est officiellement terminée.


  — C’est clair pour tout le monde ? cria Shao Jian dans ses mains en porte-voix. Nous allons finir la grève de la faim et la remplacer par un sit-in.


  — Je vais entrer dans Zhongnanhai ! déclara Pu Wenhua, cognant contre la paroi du bus, les larmes coulant sur son visage enfantin. C’est moi qui ai eu l’idée de lancer cette grève de la faim ! Vous n’avez pas le droit de l’arrêter !


  — Les grévistes doivent décider par eux-mêmes s’ils veulent ou non l’arrêter ! dit Tang Guoxian. Les étudiants qui n’ont pas fait la grève n’ont pas le droit de vote ! » Mais la plupart des étudiants avaient déjà quitté le bus. Quelques étudiants provinciaux se faisaient prendre en photo avec Bai Ling, Ke Xi et Han Dan, puis leur demandaient de signer leur T-shirt et leurs casquettes. On aurait dit qu’ils avaient l’intention de rentrer chez eux.


  « Qui va annoncer la fin de la grève ? demanda Liu Gang à Vieux Pu, l’attirant dans un coin.


  — Bai Ling, bien sûr. C’est elle la présidente du Siège central.


  — Très bien, Bai Ling annoncera la décision, et après la Fédération des étudiants de Beijing tiendra une conférence de presse à vingt heures, déclara Liu Gang d’un air solennel.


  — Zheng He a déjà rédigé une annonce, nous apprit Mou Sen qui tendit le texte à Han Dan.


  — Donne-la à Bai Ling, dit celui-ci en repoussant la feuille.


  — Laisse-moi la lire d’abord », dit Vieux Pu en la prenant à Mou Sen.


  Lin Lu tendit un bout de papier à Mou Sen et dit : « Voilà le numéro du standard du Conseil des affaires d’État. Appelle-les de la cabine qui est devant le musée d’Histoire de la Chine pour leur dire que la grève de la faim est officiellement terminée. Il faut qu’ils l’apprennent avant de décréter la loi martiale. Grouille ! »


  Lin Lu se tourna vers les quelques étudiants qui étaient encore dans le bus et dit : « Rappelez-vous que cette décision est top secrète. Bai Ling doit annoncer la nouvelle aux grévistes face à face. Avant cela, personne ne doit dire un mot. Nous ne voulons pas déclencher une émeute. »


  Mou Sen ouvrit la porte, regarda l’immense foule et chuchota : « Tu veux m’aider à sortir de là, Dai Wei ? »


  Tang Guoxian et Wu Bin s’avancèrent vers nous d’un pas décidé et déclarèrent : « Vous autres, étudiants de Beijing, vous pouvez faire le bordel que vous voulez et vous en tirer sans problème. Mais nous, quand nous retournerons dans nos universités de province, on nous jettera tous en prison !


  — Voyons d’abord ce qui va se passer, répondis-je. De toute façon, personne ne doit rentrer maintenant. Ce mouvement va de l’avant, il ne bat pas en retraite. » Puis, essuyant la sueur qui coulait sur mon visage, je pris Mou Sen par la main et commençai à lui frayer un chemin dans la foule.
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  À l’instant qui précède la mort, tu n’auras pas le temps d’escalader les plis de ton cerveau pour regarder s’écouler tes pensées.


  Il y avait une longue queue devant la cabine téléphonique. J’allai droit vers l’étudiant qui occupait la première place et lui dis que nous avions besoin de passer un appel urgent. Tandis que Mou Sen décrochait le combiné, je jetai un coup d’œil derrière moi et criai : « S’il vous plaît, taisez-vous tout le monde ! Nous téléphonons au Conseil des affaires d’État. » Le silence se fit aussitôt dans la queue, qui s’assembla autour de nous en un cercle étroit.


  Mou Sen forma le numéro d’une main tremblante, porta le combiné à son oreille et dit : « Allô ? Nous téléphonons pour vous informer que nous avons terminé la grève de la faim. Je vais vous lire notre déclaration. Je vais parler lentement, pour que vous puissiez noter si vous voulez.


  — Pas besoin. Cette conversation est enregistrée. Donnez-moi votre nom et votre titre. » La personne à l’autre bout de la ligne semblait être une simple secrétaire.


  « Je m’appelle Mou Sen. Je suis le vice-président du Siège central des grévistes de la faim… »


  Bien qu’il essayât de parler bas, plusieurs personnes entendirent des bribes de ce qu’il disait. Après qu’il eut reposé le combiné, un journaliste de l’agence Xinhua s’approcha et lui demanda un exemplaire de la déclaration. Je lui dis qu’une conférence de presse se tiendrait plus tard devant le Monument, et que la présidente Bai Ling lirait la déclaration.


  Mou Sen et moi nous assîmes, bûmes quelques gorgées à la bouteille d’eau qu’un étudiant nous avait donnée et regardâmes le ciel perdre ses couleurs, à l’ouest. Mou Sen dit que ça serait difficile d’imposer la loi martiale à Beijing. « Quand le gouvernement a déclaré le couvre-feu à Lhassa en mars, ils ont pu isoler la ville pour attaquer les Tibétains loin des regards des médias occidentaux, dit-il. Mais Beijing est plein de diplomates étrangers et d’équipes de télévision. Le monde entier nous regarde. Le gouvernement n’osera pas user de violence. » Peu après qu’il eut dit cela, ses yeux se révulsèrent et il s’écroula par terre en un tas trempé de sueur. Je le relevai et le ramenai à la station pour lui trouver quelque chose à manger.


  Je l’allongeai sur une couette et lui donnai du pain et des cacahuètes, puis je sortis organiser le service d’ordre. Des rumeurs sur la fin de la grève s’étaient répandues sur la Place, et une foule nombreuse s’était réunie devant la station, exigeant de faire connaître leurs idées. La plupart étaient furieux. Les gars du service d’ordre, coiffés de casquettes jaunes, avaient le plus grand mal à les repousser.


  « Regardez ce tract », dit un quadragénaire en sueur en m’attirant à lui. Il avait l’air d’un cadre du gouvernement. « Il dit que des membres de dix organisations gouvernementales ont décidé de se joindre à la grève. Ce serait de la folie de l’arrêter maintenant ! Laissez-moi passer, que toute la Place entende ce que j’ai à dire.


  — Pourquoi ne pas faire des copies de ce tract et les distribuer aux étudiants ? suggérai-je. La station émettrice est bondée en ce moment. »


  Une femme avec une permanente comme celle de ma mère s’avança vers moi et me déclara : « Si vous arrêtez la grève maintenant, le gouvernement pensera que vous avez baissé les bras et vous écrasera comme des mouches une fois que vous serez retournés dans vos campus.


  — Nous en sommes au septième jour de grève et le gouvernement n’a toujours pas répondu à nos revendications, répliquai-je, tandis qu’une jeune femme à bicyclette la rejoignait. En fait, nous avons entendu dire qu’ils étaient sur le point de décréter la loi martiale. Une grève de la faim ne pourra pas arracher de concessions à un gouvernement pareil.


  — Nous terminons la grève, mais nos manifestations continueront, expliquait Chen Di à un homme d’une cinquantaine d’années en face de moi. Nous allons la remplacer par un sit-in. »


  Épuisé par la cohue permanente, je m’écartai un moment pour demander à Mao Da et Zhang Jie de dire aux membres du service d’ordre de province d’aller prendre leur dîner. Des étudiants des campus de Beijing apportaient des repas à leurs camarades, ce qui avait créé beaucoup de ressentiment parmi les étudiants provinciaux, de sorte que Vieux Fu avait donné dix mille yuan à Grand et Petit Chan pour qu’ils leur achètent des boîtes-repas.


  Bien que la fin de la grève n’ait pas été encore annoncée officiellement, beaucoup de grévistes commençaient à quitter les bus. Certains, assis par terre, se bourraient de biscuits, d’autres clopinaient vers la tente des urgences, soutenus par des infirmières en blouses blanches. Ceux qui étaient trop faibles pour bouger étaient étendus par terre tandis que des médecins leur posaient des perfusions.


  Un homme vêtu d’une chemise noire me prit à part. « Vous êtes le chef de la sécurité, ce qui fait de vous un des dirigeants, je suppose. À la mi-juin, il va y avoir une réunion de l’Assemblée nationale populaire, dit-il en pointant un gros doigt crasseux en direction du Palais du peuple. Si vous êtes toujours sur la Place quand la réunion aura lieu, le gouvernement ne pourra plus jamais prétendre représenter la volonté populaire.


  — Oui, c’est bien vu », dis-je. Mon brassard rouge indiquait CHEF DE LA SÉCURITÉ. J’avais découvert que la seule manière de me dégager de ces importuns était d’acquiescer à tout ce qu’ils disaient.


  Un homme me tendit une cigarette puis s’éloigna en murmurant : « La nation chinoise a atteint le point le plus critique de son histoire, mon ami ! »


  Je continuai à parler à la foule, répétant que même si la grève était finie, nous continuions à occuper la Place. Mes vingt gars du service d’ordre avaient du mal à contenir la foule en colère. Quand la pression se fit trop forte, je me glissai dans la tente, m’assis et m’éventai avec ma casquette. Ma bouche était pleine d’ulcères, et j’avais du mal à parler. Je soupçonnai que la fin de la grève ne gênerait pas trop Tian Yi, mais de nombreux autres grévistes avaient très mal accueilli la nouvelle et il avait fallu les hospitaliser d’urgence.


  Ke Xi entra. Je pensai qu’il venait de prendre un autre bon repas, car maintenant il se tenait droit comme un piquet et, bien qu’il eût encore deux gardes du corps avec lui, les infirmières et les médecins avaient disparu. « Je suis venu vous informer que j’ai créé un Centre de commandement par intérim, annonça-t-il.


  — C’est une bonne idée, dis-je. Maintenant on n’a plus besoin du Siège central des grévistes de la faim.


  — Et que va faire ton Centre de commandement par intérim ? » lui demanda Mou Sen, en avalant un biscuit que Nuwa lui avait donné. Les biscuits venaient de Hong Kong, QUE TOUT AILLE SELON VOS DÉSIRS ! pouvait-on lire sur la boîte.


  « Je prendrai le pouvoir ! » Quand Ke Xi vous fixait d’un regard courroucé avec les yeux grands ouverts, on aurait dit qu’il souffrait d’hyperactivité de la thyroïde.


  « Quelle sera ta relation ave les autres organisations étudiantes ? demandai-je.


  — Je serai commandant en chef, répondit-il, ignorant ma question.


  — Tu demanderas aux étudiants de quitter la Place ou de continuer à l’occuper ? enchaîna Mou Sen.


  — Je serai commandant en chef », répéta-t-il, l’air hébété.


  Mou Sen secoua la tête et soupira.


  « Tu as perdu la tête, Ke Xi, dis-je en le poussant hors de la tente. Va au Monument si tu veux faire un discours. Nous sommes en train de diffuser. » Je le regardai s’éloigner en titubant et m’assis sur le seuil de la tente pour empêcher quiconque d’entrer. Je savais qu’au cas où se déclarerait une nouvelle lutte pour le pouvoir la station émettrice deviendrait le premier enjeu.


  Ke Xi monta à la première terrasse du Monument et se mit à crier dans son mégaphone. Une foule nombreuse se rassembla autour de lui, l’acclamant à chaque mot. Une fois son discours terminé, il passa son mégaphone à l’un de ses gardes du corps et descendit pour serrer la main des habitants de Beijing et signer les carnets qu’ils lui fourraient dans les mains.


  Mou Sen agita la déclaration annonçant la fin de la grève, qu’il venait de réécrire, et dit : « Ça y est. Je ne change plus rien. Bai Ling peut la lire à la conférence de presse lorsqu’elle annoncera la fin de la grève de la faim aux étudiants.


  — Ils ne prennent leurs ordres que de Sœur Gao maintenant, dis-je.


  — On va imiter sa signature ici et leur dire qu’elle l’a approuvé, répondit-il en désignant un coin de la page.


  — Demande à quelqu’un d’autre. Moi je m’occupe d’ici. » Je ne voulais pas que Nuwa puisse penser que Mou Sen pouvait me donner des ordres.


  Il était déjà neuf heures. Certains grévistes étaient venus tout seuls jusqu’à la station, d’autres avaient été portés sur des civières. Mais la plupart se retrouvaient rassemblés autour de la tente, écoutant l’enregistrement de L’Internationale et attendant que Bai Ling fasse son annonce.


  Les grévistes ignoraient la menace de la loi martiale qui était suspendue au-dessus de leurs têtes, et quand Bai Ling leur annonça que la grève était terminée, une grande partie se sentit trahie. Quelqu’un cria : « Vous nous avez trompés, espèces de criminels ! »


  La foule se mit à pousser. Si je n’avais pas fait venir un renfort de cinquante gars, la tente aurait été renversée.


  « Écoutez-les ! s’écria Vieux Fu qui était à l’intérieur. Nous ne pouvons pas terminer la grève. Il va y avoir une émeute. »


  Lin Lu prit le mégaphone des mains de Bai Ling et hurla : « Tout le monde se calme ! Nous allons devoir changer de tactique. L’armée se prépare à entrer en ville. Si nous n’arrêtons pas la grève, nous n’aurons pas la force de nous défendre. »


  Je me levai pour avoir une vue d’ensemble. Les grévistes commençaient à se diriger vers le marché Qianmen ou cherchaient un endroit tranquille pour manger quelque chose. Deux ambulances furent bloquées par le mouvement de la foule. Soudain le sentiment – celui d’être tous tendus vers un but commun – qui avait animé la Place semblait se dissoudre.


  Nuwa n’en revenait pas. « Je viens de réaliser qu’il y a trois mille grévistes de la faim qui vont vouloir manger maintenant, mais nous n’avons rien à leur donner ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Ferme le micro et mets de la musique », lui conseillai-je. À présent, Nuwa maîtrisait la technique.


  « C’est pas possible ! s’exclama Mou Sen. Téléphone à tous les réfectoires des universités de Beijing qu’ils nous apportent des bassines de beignets et de soupe wonton. »


  Vieux Fu regarda au dehors et cria : « Vous avez trahi les grévistes ! Regardez la foule. Tout le monde pleure.


  — La semaine dernière tu étais opposé à la grève, mais aujourd’hui tu ne veux pas qu’on l’arrête, répliqua Mou Sen avec colère. C’est pas possible !


  — Écoutez-moi, camarades étudiants ! cria Vieux Fu en empoignant le micro. Ignorez l’annonce que vient de faire Bai Ling. Je propose que nous relancions immédiatement la grève de la faim.


  — Ne joue pas les despotes, Vieux Fu ! » dit Bai Ling d’une voix rauque. Depuis qu’elle avait lu l’annonce, elle était étendue par terre, le souffle court. Elle n’avait toujours rien mangé. L’intervention de Vieux Fu l’avait mise dans une telle colère qu’elle éclata en sanglots. Ses petits seins tremblaient comme du tofu. Le médecin qui était à ses côtés l’enjoignait nerveusement de garder son calme.


  « Tu as détruit ce mouvement, Bai Ling ! » bredouilla Vieux Fu.


  Pu Wenhua, accompagné de quelques autres grévistes de l’École d’agriculture entra dans la tente et cria : « Maintenant que tu as appelé à l’arrêt de la grève, je suppose que tu démissionnes de ton poste, Bai Ling. »


  Le médecin se dressa sur le chemin de Pen Wenhua et déclara : « Elle n’a toujours pas mangé. Laissez-la tranquille. » Pu Wenhua l’évita et s’avança en titubant vers nous. Lin Lu lui sauta dessus tandis que j’affrontais les deux autres.


  « J’ai des informations ! s’écria Wang Fei, arrivant en coup de vent. Des contacts militaires de Cao Ming. Apparemment, si nous poursuivons la grève rien qu’une journée de plus, la résolution des tenants de la ligne dure pourrait lâcher, et Zhao Ziyang pourrait retrouver son autorité. L’aile réformiste est dans une situation précaire. Wan Li, le président libéral de l’Assemblée nationale populaire est retenu à Shanghai et ne pourra pas revenir à Beijing à moins de soutenir les vues de la ligne dure du gouvernement.


  — Nous avons pris notre décision à l’issue d’un vote démocratique, déclara Mou Sen avec sévérité. Je ne permets pas la diffusion de déclarations extrémistes.


  — Eh bien, il va falloir t’enlever ce pouvoir, alors ! » Pu Wenhua dit à ses camarades de prendre le mégaphone de Lin Lu. Mou Sen et Vieux Fu essayèrent de s’en saisir de leur côté, mais Lin Lu fit volte-face et le passa à Bai Ling. Le serrant faiblement contre sa poitrine, elle s’avança vers le lit de camp et cria : « Tant que je suis ici, je suis responsable de la station !


  — Nous savons tous que tu es un agent du gouvernement, Lin Lu », dit Wang Fei, le repoussant.


  Pu Wenhua s’avança vers Bai Ling pour essayer de lui arracher le mégaphone. Trop faible pour se battre, Bai Ling planta ses dents dans sa main. Pu Wenhua lui aussi était devenu très frêle, et quand Mou Sen le bouscula, il s’étala de tout son long. Mou Sen glissa alors et tomba sur lui, puis Vieux Fu leur sauta dessus, et les trois pugilistes ne formèrent plus sur le sol qu’un tas de membres emmêlés.


  Je me précipitai au studio pour fermer les micros.


  Un grand nombre de journalistes étrangers qui attendaient d’interviewer Bai Ling étaient assis parmi les étudiants et habitants de Beijing qui ne cessaient de crier. Les médecins mirent Bai Ling sur une civière et sortirent de la tente.


  « Va-t’en, Wang Fei, cracha Nuwa, le poussant vers la porte. Tire-toi ! » Son visage était rouge de fureur.


  « Vous vous prenez pour les vedettes de ce mouvement, grinça Pu Wenhua tandis que je le traînais hors de la tente. Mais attendez un peu. Très bientôt je serai plus célèbre que n’importe lequel d’entre vous !


  — Cela fait sept jours que vous n’avez pas mangé, cria une infirmière à Pu Wenhua. Votre cœur est très faible. Si vous ne vous calmez pas, vous allez avoir une crise cardiaque. » Elle le suivit au dehors et le pressa de boire une bouteille de gelée royale. Mais Pu Wenhua se débattit et fit tomber par terre l’infirmière, qui éclata en sanglots. J’avais entendu dire que son fils faisait lui aussi la grève. Il était en premier cycle à l’université des sciences et technologies de Beijing.


  « Arrête un peu, Vieux Fu, dit Mou Sen. La majorité a voté la fin de la grève. Tu n’as pas le droit d’annuler cette décision. »


  Alertés par le bruit, Han Dan et Cheng Bing se précipitèrent pour voir ce qui se passait.


  Lin Lu remit de l’ordre dans sa tenue et dit : « Bien que je sois contre la fin de la grève, la décision a été prise à l’issue d’un vote démocratique. Ce que tu tentes de faire est totalement inconstitutionnel, Vieux Fu !


  — Il ne faut pas perdre de vue l’ensemble de la situation, intervint Han Dan d’un ton calme. Il faut arrêter de se chamailler et remettre ce mouvement sur les rails.


  — Tu ne te sens pas coupable d’avoir laissé tomber les milliers de grévistes qui sont dehors ? » demanda Vieux Fu, toujours bouillant de rage.


  Les médecins qui tentaient de porter la civière de Bai Ling jusqu’à l’endroit où elle voulait donner sa conférence de presse n’arrivèrent pas à se frayer un chemin dans la foule et durent la rapporter sous la tente en attendant que les choses se calment. J’étais content de voir que Bai Ling tenait un biscuit dans sa main.


  « Tout le monde est ici, maintenant, dit Mou Sen d’une voix forte. Il faut commencer la conférence de presse. »


  Lin Lun et Han Dan étaient d’accord. Vieux Fu sortit en trombe de la tente en criant : « Pas besoin de me virer. Je démissionne !


  — Vieux Fu a perdu la boule ! dis-je. Il faut protéger cette station. Si nous la perdons, la Place sombrera dans le chaos. » Je poussai la grande télé couleur que des habitants de Beijing nous avaient donnée devant la porte pour la bloquer.


  Nuwa s’était brossé les cheveux et préparait une traduction en anglais du texte annonçant la fin de la grève.


  « Apparemment, une gréviste hospitalisée a eu une attaque, nous apprit Mou Sen. C’est un légume à l’heure qu’il est. » Il prit une poignée de cacahuètes dans sa poche qu’il se fourra voracement dans la bouche. Je lui conseillai de ne pas manger si vite. « Il n’y a plus de temps à perdre, poursuivit-il. Demande aux grévistes de s’asseoir en silence, Lin Lu. Et Nuwa, fais une annonce pour leur dire que les médecins nous conseillent d’avoir des serviettes mouillées et des masques sous la main au cas où l’armée utiliserait des gaz lacrymogènes contre nous.


  — Est-ce que la Voix du mouvement étudiant peut dire à tout le monde de venir au Monument, Han Dan ? demanda Lin Lu. Vos haut-parleurs sont plus puissants que les nôtres. Une fois que le gouvernent aura décrété la loi martiale, nous devrons tous rester près du Monument. » Lin Lu avait déjà un chiffon rouge autour du cou pour se protéger en cas d’attaque aux gaz lacrymogènes.


  « Il y a beaucoup de grévistes qui refusent d’arrêter, dit Wang Fei de derrière la télévision. Qu’est-ce qu’il faut leur dire ? »


  Personne ne lui prêta attention, excepté Bai Ling qui était à présent allongée sur le lit de camp. « Moi non plus je ne suis pas pour la fin de la grève, Wang Fei, dit-elle. Mais il faut nous ranger à la décision de la majorité.


  — Il y a des centaines de milliers de gens sur la Place, il est donc vital que nous demeurions unis, dit Mou Sen à Wang Fei. Toi et Vieux Fu faites partie de ce mouvement depuis le début. Comment avez-vous pu vous conduire si mal à un moment aussi crucial ?


  — Je n’ai pas été aussi loin que Vieux Fu, répliqua Wang Fei. Mais j’ai quand même agi stupidement. Je suis désolé, Bai Ling. » Il s’était beaucoup calmé depuis que Nuwa l’avait engueulé.


  « Tous les groupes de grévistes des universités ont cessé la grève, déclara Bai Ling. Les étudiants qui poursuivent agissent de manière indépendante. Nous pouvons les ignorer. Mais nous devons prendre le contrôle de l’étape suivante du mouvement. Tu es chef de la propagande, Wang Fei. Imprime des exemplaires de l’annonce de fin de la grève pour qu’on les distribue à la conférence de presse.


  — J’ai dit au commando-suicide de former une chaîne protectrice autour des étudiants et j’ai décrété l’alerte rouge, dit Wang Fei en serrant les poings.


  — Assure-toi juste que nous avons assez de serviettes et de masques, dit Bai Ling. Il nous en faudra au moins cinquante mille de chaque. »


  Chen Di entra, accompagné de Fiai Feng et déclara : « Vieux Fu est allé à la Voix du mouvement étudiant pour annoncer que la grève n’avait pas encore atteint ses objectifs. Il a pris les grévistes en otage. Il ne les lâchera pas jusqu’à ce que le gouvernement ait accepté nos revendications. » Puis, voyant la peur sur tous les visages, il demanda d’une voix moqueuse : « Qu’est-ce qu’il y a ? À l’instant où vous entendez les mots “loi martiale” vous voilà réduits à l’état de lavettes ! »


  Mou Sen se leva. « Je présiderai la conférence de presse aujourd’hui. Dai Wei, tu peux m’aider à installer le micro ?


  — Je ne vois pas l’intérêt de faire une conférence de presse là tout de suite », marmonnai-je. Mais Mou Sen m’ignora. Il demanda à quelques-uns de ses camarades de l’École normale de Beijing de disposer des tables et des chaises au dehors et d’accrocher une grande affiche proclamant : NOUS VOULONS QUE LES QUATRE MODERNISATIONS DE DENG XIAOPING SOIENT APPLIQUÉES AVANT NOTRE MORT.


  Je demandai à Yu Jin et Xiao Li de me remplacer et allai à la recherche de Tian Yi. Je voulais la ramener chez ma mère pour lui faire un porridge de riz, ou quelque autre plat très digeste.


  Je fus soulagé de la voir assise sur une couette, mangeant une part du gâteau au chocolat qu’une étudiante étrangère avait apporté aux grévistes. Je lui dis que dès la fin de la conférence de presse, je l’emmènerais chez ma mère pour m’occuper d’elle. Elle ne pourrait pas se reposer au campus. Les dortoirs étaient pleins d’étudiants venus de toutes les provinces.


  « Allons chez moi, dit-elle. Je prendrai une douche. Tout ce que je veux c’est une douche chaude.


  — Est-ce que ta sœur ne vient pas d’avoir un bébé ? demandai-je. Il n’y aura pas assez de place pour nous tous. » Je m’allongeai à côté d’elle, allongeai les bras derrière la tête, et fermai les yeux. « J’aimerais dormir vingt-quatre heures d’affilée. Vieux Fu et Bai Ling viennent de se disputer dans la tente de la station, et ils avaient oublié de fermer le micro.


  — Oui, j’ai entendu.


  — Deng Xiaoping a donné l’ordre secret à l’armée d’encercler Beijing, dis-je, les yeux toujours clos.


  — Vous avez tous l’air tellement effrayés maintenant. Au début, vous étiez prêts à vous couper la tête pour ce mouvement. » Elle prit une gorgée d’une bouteille. Il faisait trop sombre pour voir ce qu’elle contenait.


  « Berkeley m’a envoyé une lettre d’admission, dis-je.


  — Alors tu as une porte de sortie.


  — Il faut que je demande un passeport et un visa pour les USA, la route est encore longue.


  — N’essaie pas de me raconter des histoires. Tu as déjà un pied en Amérique. »


  Les haut-parleurs officiels fixés aux centaines de lampadaires disposés autour de la Place émirent soudain des crachotements. Un enregistrement du dernier discours de Li Peng, donné à une réunion des cadres du gouvernement et de l’armée, retentit dans la nuit. « … Il est maintenant clair que si nous ne prenons pas des mesures fermes pour retourner la situation, notre grande nation, qui a été fondée sur le sang des martyres révolutionnaires, se trouvera en grand danger… »


  Puis la voix féroce du Président Yang Shangkun se fit entendre : « Beijing a été placée sous la loi martiale. L’armée a encerclé la capitale. Nous avons imposé de nouvelles restrictions aux médias, interdisant aux journalistes étrangers de faire des interviews dans l’enceinte de la municipalité… »


  « On retourne tout de suite à la maison, ou est-ce que tu veux rester pour la conférence de presse ? demandai-je à Tian Yi, me sentant soudain oppressé et piégé.


  — Allons à la conférence de presse. » Tian Yi se leva. Je tins son bras, et retournai lentement avec elle vers le Monument.


  Bientôt nous entendîmes la voix de Bai Ling qui criait dans la nuit : « Camarades étudiants, la clique de la ligne dure dirigée par Deng Xiaoping et Yang Shangkun a perpétré un coup d’État, et le Secrétaire général Zhao Ziyang a été chassé de son poste. J’implore tous les grévistes de la faim d’arrêter de jeûner, et je demande à tout le monde de se rassembler autour du Monument pour que nous puissions nous préparer à la loi martiale… » Comme elle répétait son annonce, j’entendis Wang Fei qui murmurait derrière, lui demandant de lire la déclaration qu’il venait d’écrire.


  La main de Tian Yi se mit à trembler. Pour essayer de calmer ses nerfs, je dis : « Ne t’inquiète pas. S’ils veulent vraiment imposer la loi martiale, nous retournerons dans nos campus. Ce n’est pas si terrible.


  — Zhao Ziyang était un homme politique formidable, exceptionnel, dit Tian Yi, visiblement affligée. Comment ont-ils pu se débarrasser comme ça d’un homme pareil ? »


  La foule protestait avec véhémence. Tout le monde courait en tous sens, pleurant et criant.


  « “Premier ministre du Peuple” ! Tu penses, c’est un tyran !


  — Ces despotes n’ont aucune idée de la façon de diriger un pays !


  — Appelons tous les citoyens sur la Place ! Nous allons bâtir une Grande Muraille humaine pour contenir les hordes ennemies !


  — À bas le gouvernement fantoche de Li Peng ! À bas le régime militaire corrompu ! À bas Yang Shangkun… »


  Chacun était bouleversé et en colère. Des gens qui ne se connaissaient pas se mirent à débattre bruyamment. Les filles pleuraient en se serrant dans les bras les unes des autres. Des infirmières en bouses blanches criaient : « Calmez-vous tout le monde ! » puis gémissaient : « Quelle sorte de gouvernement traite ainsi son peuple ? »


  « Ça me rend malade de penser que nous avons failli mourir de faim pour ce régime pourri ! » murmura Tian Yi avant de s’éloigner main dans la main avec Mimi. J’allai chercher du renfort pour garder la tente. Je savais que si les troupes arrivaient, leur premier objectif serait de détruire notre tente.


  La zone que nous avions sécurisée pour la conférence de presse était déjà bondée. Je repérai quelques journalistes étrangers aux cheveux clairs qui parlaient devant des caméras. Leurs reportages étaient transmis en direct par satellite aux téléviseurs du monde entier. Vieux Fu et Han Dan n’étaient pas encore arrivés. Mou Sen avait l’air très cool avec ses cheveux jusqu’aux épaules, son jean et sa ceinture portefeuille en cuir. Il tenait l’annonce de fin de la grève dans ses mains tremblantes et la lut pour Bai Ling. Lorsqu’il atteignit le dernier paragraphe, les larmes coulaient sur son visage. Nuwa lut alors la traduction en anglais, mais sa voix n’était pas assez forte. Je regrettai que nous n’ayons pas emprunté les haut-parleurs de la Voix du mouvement étudiant.


  Mou Sen reprit le micro et déclara « Je demande maintenant à chacun des milliers d’étudiants présents sur la Place de commencer une grève de la faim massive. »


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Une grève de la faim massive ? Avait-il perdu la tête ? Il y eut une soudaine illumination provoquée par des milliers de flashs.


  La foule se mit à applaudir et à faire écho à l’appel de Mou Sen pour une grève massive. Lin Lu enfonça son doigt dans le dos de Mou Sen et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’horreur se peignit sur son visage. Il saisit vivement le micro et dit : « Je suis désolé, j’ai fait un lapsus ! Je voulais dire un sit-in, pas une grève de la faim ! » La foule le hua. Troublé et confus, Mou Sen chercha une cigarette dans ses poches, le visage baigné de sueur.


  Puis Han Dan fit son apparition. Il avait une serviette humide enroulée autour du bras, prêt pour une attaque de gaz, mais il avait enlevé son bandeau de gréviste de la faim. Il prit le micro des mains de Mou Sen pour rappeler aux étudiants qu’il était de leur devoir de protéger les filles, et demanda aux lycéens qui étaient venus sur la Place de retourner immédiatement chez eux.


  Bai Ling, qui avait officiellement arrêté la grève de la faim, était à côté de lui, le dos courbé et une serviette humide autour de la taille. Dès qu’elle prit le micro, les journalistes accoururent avec leurs appareils photo. Aveuglée par leurs flashs, elle ferma les yeux et déclara : « Si l’armée nous chasse de la Place, nous chercherons refuge chez les habitants. Puis quand nous pourrons redescendre dans la rue, nous retournerons à nos campus. »


  Craignant que les soldats ne soient sur le point de faire leur apparition, les étudiants commencèrent à paniquer et à courir en tous sens à la recherche de serviettes humides et de masques pour se protéger dans l’éventualité d’une attaque de gaz. Le groupe des professeurs de la faculté de droit de l’université de Beijing qui s’étaient joints aux grévistes le jour précédent s’éloigna, tête basse.


  Dès que la conférence de presse fut terminée, Wang Fei prit de l’argent dans le sac de Vieux Fu et alla avec Yu Jin acheter des serviettes et des masques.
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  Tandis que l’air miroite dans la lumière, ton cœur dort dans l’obscurité et tes poumons attendent de respirer.


  Dans le salon mon frère parle de leurs connaissances communes avec un vieux copain de classe.


  « Oui, tu te souviens de lui ? dit-il. Il venait en douce ici pour regarder la télé. C’est une pop star aujourd’hui. Tu peux croire ça ? Il est probablement milliardaire.


  — Jiang Tie a laissé tomber son boulot à l’Institut de recherche pour faire des affaires. Il s’est installé dans l’île de Hainan l’année dernière et il a créé une société de software. Il m’a demandé de m’associer avec lui mais je n’ai pas assez de liquide pour investir.


  — Je suis tombé sur Hong Zhi l’autre jour. Tu sais, la fille à qui tu as piqué son œuf dur pendant la sortie de la fête du Printemps. Elle tient un étal de vêtements dans l’Allée de la Soie, maintenant.


  — Je croyais qu’elle était allée à l’université Qinghua. Je me rappelle que quand notre professeur nous avait demandé de tuer des mouches, elle en avait tué assez pour remplir tout un bocal. »


  Mon frère se lève pour mettre la cassette que m’a donnée Tian Yi. Je continue à écouter leur conversation, mais suis bientôt emporté par les voix angéliques du chœur de garçons. Un violon joue doucement, faisant virer le ciel au bleu profond. Puis une flûte vient chevaucher la mélodie et une voix de contralto coupe au travers des cordes. Tandis qu’une unique note claire plane dans l’air, je ressens une tristesse profonde qui cède petit à petit et se fond à une impression de béatitude…


  Des bruits de mon passé me reviennent, baignés d’or… « Regarde mon bras », dit Lulu en remontant sa manche. Je suis dans sa chambre, le visage chauffé par un rayon de soleil oblique. « Je ne vois pas de taches rouges, je te jure », dis-je. Elle examine la peau de près. « Eh bien, il faudra regarder encore demain. » Elle avait vu Momoe Yamaguchi dans le drame télé japonais intitulé Le Sang, et s’était convaincue que, comme l’héroïne, elle aussi avait une leucémie… À présent je me vois attendant mon frère devant la porte de l’école. Les filles qui traversent la rue dans le soleil de l’après-midi chantent : « Pas aussi parfumée qu’une fleur, pas aussi haute qu’un arbre… »


  Mon frère arrête la cassette et je retourne lentement dans mon corps.


  Je me rappelle qu’A-Mei disait que la musique pouvait vous transporter au paradis. À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Je ne veux plus écouter cet enregistrement. Si cette musique est capable de m’affecter à ce point, la prochaine fois que je l’entendrai je serai attiré au-delà des portes de la mort.


  « Tu veux aller en boîte ce soir ? demande à mon frère son vieux copain de classe en allumant une cigarette.


  — Oui. J’en ai marre de passer mes vacances à regarder ce foutu légume. Si je reste une heure de plus dans cet appartement puant je vais me jeter par la fenêtre.


  — C’est ton frère, espèce de salaud ! Il va te casser la tête quand il se réveillera.


  — Il ne se réveillera jamais. Regarde-le ! »


  Mon frère a l’air d’en avoir assez. Mais je ne lui en veux pas. Si je devais attaquer quelqu’un à mon réveil ce ne serait pas lui, ce seraient ces dirigeants à la noix dans leur enceinte de Zhongnanhai. Mais si jamais je me réveille, je doute que j’attaquerai quiconque. J’aurai probablement envie d’oublier la politique et d’essayer de mener une vie heureuse.


  Mon frère et son ami se reversent de la bière. Ils doivent attendre le retour de ma mère avant de pouvoir aller en boîte.


  « Je ferais bien de le retourner. Viens m’aider à le soulever. » Mon frère entre dans ma chambre et prend mon bras.


  « Je ne veux pas le toucher… Regarde ces tubes qui lui sortent de la bouche et de la bite. On dirait un aquarium. »


  Mon frère croise mes jambes, me saisit aux épaules et à la taille, puis me retourne sur le ventre. Une lumière traverse mon cerveau en un éclair tandis que je me retourne. Puis il replace l’oreiller entre mes jambes.


  « Hé, tu pourrais être infirmier…


  — Qui aurait pu deviner qu’il finirait comme ça ? Ce jour-là sur la Place, il m’avait dit : “Ne te crois pas invincible. Les balles n’ont pas d’yeux.” »
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  Tu brûles de te dépouiller de ton corps pour échapper à cette fausse mort.


  Le minibus faisait le tour de la Place en diffusant l’hymne national et la déclaration de fin de la grève. Il était très tard, et le ciel était d’un noir d’encre, mais la Place était plus bruyante que jamais.


  Dans la station émettrice, quelques étudiants écrivaient des articles à la lueur des torches électriques. D’autres imprimaient des brochures. Grand Chan, Petit Chan et moi distribuions les nouveaux laissez-passer, qui représentaient le Monument. Nos mains étaient couvertes d’encre rouge.


  Les voix calmes de Nuwa et Chen Di ne cessaient de se faire entendre sur la Place. « Tout le monde doit avoir son masque et sa serviette à portée de main au cas où l’armée enverrait des gaz lacrymogènes, annonça Nuwa. Vous pouvez aussi utiliser un chiffon, tant qu’il est mouillé… Nous avons appris que quatre cent cinquante camions de l’armée qui essayaient d’entrer dans la ville ont été bloqués par les habitants sur le troisième périphérique, sous le pont de Liuli. Les habitants de Beijing font barrage de leurs corps pour arrêter l’avancée des troupes. Nous demandons à tous ceux qui ont des bicyclettes d’aller immédiatement les aider…


  — Ceci est une annonce urgente, dit Chen Di. Les habitants de la banlieue ouest ont besoin de notre aide. Est-ce qu’une centaine de membres du service d’ordre peut y aller dès que possible… L’armée a déjà atteint le carrefour Hongmiao, mais a été arrêtée par un mur de manifestants. Une vieille dame s’est allongée devant les camions et a crié : “Si vous voulez aller plus loin, il faudra me passer sur le corps.” »


  J’allais et venais en courant, tâchant de m’assurer que la station et le côté nord du Monument étaient bien protégés. Les membres du service d’ordre de l’université Qinghua et de l’Institut central des minorités nationales gardaient le côté sud. Dong Rong et Mao Da rassemblèrent une importante troupe d’étudiants pour aller renforcer les barricades de la banlieue sud.


  La plupart des étudiants et des grévistes avaient quitté les bus et les abris pour se grouper autour du Monument. Même si elle n’était plus répartie selon l’appartenance aux universités, la foule était bien organisée, avec le service d’ordre et les garçons à l’extérieur, les filles à l’intérieur.


  Tang Guoxian et Wu Bin faisaient les cent pas en agitant leurs mégaphones et leurs torches électriques. J’étais épuisé et je sentais mes yeux se fermer. J’allai trouver Tian Yi en espérant que je pourrais m’asseoir un moment avec elle.


  Elle venait d’écrire un communiqué pour le bureau de propagande, et était maintenant allongée dans un coin venteux de la terrasse supérieure du Monument. Son visage était gris comme une feuille de papier journal. Elle avait toujours son appareil photo autour du cou.


  J’ouvris sa boîte-repas pour voir si elle avait mangé les fraises que je lui avais données. Elles étaient intactes et couvertes de moisissure.


  Mais elle se pencha et dit : « Mm, elles sentent délicieusement bon. Je n’ai pas besoin de les manger. L’odeur me suffit !


  — J’ai des nouilles instantanées pour toi, mais il n’y a pas d’eau chaude. » Les brochures sales abandonnées par terre voletaient dans l’air au passage des gens. Je m’étendis à côté d’elle sur les pavés froids.


  « Regarde, mes cheveux tombent, dit-elle en se frottant la tête. Tu as vu ma bouteille de démêlant ?


  — Pourquoi tu ne vas pas prendre une douche au campus ? demandai-je, tâchant toujours de rester éveillé.


  — Je serais accusée de désertion. De toute façon il est trop tard maintenant. Je ne trouverais pas de taxi à cette heure de la nuit.


  — Je ne suis plus bon à rien. Je suis épuisé. Ke Xi veut de nouveau être commandant en chef. Je ne sais pas d’où il tient cette énergie ! » Je me tournai sur le côté et regardai ma montre. « Mon Dieu ! Il est minuit. D’après les déclarations du gouvernement l’armée devrait déjà être ici. » Tandis que je m’assoupissais, les slogans de la foule résonnaient à mes oreilles : « Vous pouvez nous couper la tête, nous ne quitterons jamais la place Tiananmen ! » Nuwa parla ensuite dans les haut-parleurs, d’un ton aussi confiant et insouciant qu’une présentatrice de la Voix de l’Amérique : « Le gouvernement veut détruire notre station émettrice. Nous devons tous la protéger et faire échouer leur plan… »
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  Son cri ressemble au vagissement d’un bébé. Il mange les hommes. Si vous consommez sa chair vous serez protégé des mauvais esprits.


  Le vent jette la pluie contre les vitres du balcon couvert.


  Je sens l’humidité qui pénètre la pièce et s’insinue dans les biscuits sur la table, les cendres de mon père, et les vieilles chaussures abandonnées dans un coin. J’adorerais glisser les pieds dans une paire de baskets humides. Mais les chaussures ne sont faites que pour les corps verticaux. Les corps allongés doivent demeurer pieds nus au lit.


  L’air humide du palier entre lui aussi dans l’appartement et absorbe l’odeur des navets qui pourrissent dans la cuisine.


  Ma mère inaugure le premier jour du mois d’avril en chantant. Elle chante sans relâche : « Je dis adieu à la vie, à la vie ! », s’évertuant à atteindre la note supérieure. Par le passé, elle atteignait ce contre-ut sans problème. Puis elle cesse de chanter, et se met à me réciter l’annuaire du téléphone de sa voix la plus théâtrale, lisant tous les numéros depuis « hôpitaux » jusqu’à « universités ».


  Son désir d’avoir un téléphone l’a-t-il rendue folle ? Il n’y a que deux mois qu’elle a fait sa demande. Beaucoup de gens attendent un an avant d’être branchés.


  Mon frère part pour l’Angleterre. Il a déjà son billet d’avion. Il va faire sa quatrième année à l’université de Nottingham.


  « Si cette pluie ne cesse pas, nos visiteurs ne pourront pas venir. Il est déjà deux heures. » Ma mère ferme enfin l’annuaire et me touche le front. Hier elle m’a coupé les cheveux avec une paire de ciseaux glacée. Je sens encore le kérosène avec lequel elle les a lubrifiés.


  J’entends frapper doucement à la porte. C’est quelqu’un qui a du tact, pas un policier grossier ou une vieille mouche du coche.


  « Entrez, Maître Yao. Est-ce que cette pluie n’est pas abominable ? Elle n’arrête pas depuis la nuit dernière ! »


  Maître Yao dit à ma mère que non seulement il connaît An Qi, mais également une vieille amie à elle de la troupe de l’Opéra national. Difficile de deviner son âge d’après sa voix. Il parle de manière précise, avec un langage châtié.


  Ils entrent dans ma chambre et se perchent sur le bord de mon lit.


  « Je vois que votre fils possède la racine de la sagesse », déclare Maître Yao.


  La nuit dernière ma mère n’a pas arrêté de dire qu’elle avait invité un maître de qigong de réputation nationale à venir me voir.


  « Mon fils est si grand, si intelligent. Il est doué pour tout, exactement comme son père. » Je suis surpris d’entendre ma mère parler de mon père en bien, pour une fois.


  « Ça doit être difficile de s’occuper de lui toute seule.


  — Oui, je suis sûre que vous pouvez l’imaginer ! Une mère qui s’occupe d’un enfant adulte – c’est la philosophie des Vingt-Quatre Modèles d’amour filial à l’envers. Je ne peux jamais quitter l’appartement plus d’une heure et demie. Ça fait trois ans que je n’ai pas eu une bonne nuit de sommeil… »


  Souvent je n’arrive pas à faire la différence entre la veille et le sommeil. Mon horloge biologique ne fonctionne plus correctement. Quand je sens de la lumière derrière mes paupières, j’ai tendance à avoir plus de pensées. De temps à autre, je sens intuitivement que c’est le matin ou le soir.


  « Parfois ses mains sont glacées. Je dois le masser constamment pour empêcher les jointures de se bloquer. Regardez son pied gauche. Ça fait si longtemps qu’il est coincé que les os se sont déformés.


  — Il y a des associations pour les handicapés. Vous n’en avez pas contacté ?


  — Si, et les organisations caritatives aussi, nationales et locales. Je les ai toutes contactées mais aucune ne veut m’aider. Je leur téléphone et ils me disent qu’ils vont m’écrire, mais ils ne le font jamais. Si vous n’avez pas de relations, vous n’avez aucune chance. Il y a tant de handicapés qui les supplient de les aider, pourquoi nous choisiraient-ils nous ?


  — Vous ne savez pas vous débrouiller. Vous devriez avoir une bonne.


  — Bien sûr que j’aimerais, mais je ne peux pas me le permettre. Je suis obligée de demander à ma famille de payer ses médicaments. J’ai dépensé plus de cent mille yuan pour lui ces trois dernières années. Mes voisines étaient très curieuses, elles n’arrêtaient pas de venir me poser des questions. Mais après que j’ai essayé de leur emprunter de l’argent, elles ont soudain cessé leurs visites. Quand je frappe à leurs portes maintenant, elles ne répondent pas. Elles ont même cessé de faire des rapports sur mes activités à la police locale. »


  Je n’ai jamais été proche de ma mère. Je ne me rappelle pas lui avoir même touché la main. Quand je lui coupais les cheveux, l’odeur de sueur de son cou gras me dégoûtait. Maintenant je dois endurer l’humiliation d’être quotidiennement lavé et débarrassé de mes couches souillées par elle.


  « Où est la blessure ? Faites-moi voir.


  — Ici. Touchez. Le bout de crâne manquant est toujours dans le réfrigérateur de l’hôpital. »


  Maître Yao fait passer ses doigts froids sur la cicatrice au-dessus de mon oreille. Quand il appuie, je sens du tissu cérébral qui cède et quelques nerfs qui frémissent un peu.


  Depuis que Tian Yi m’a révélé son avortement j’imagine à quoi pourrait ressembler ma fille aujourd’hui, si elle avait vécu. Ce ne serait pas une version miniature de Tian Yi. Elle aurait un visage rond, de grands yeux et deux petites fossettes sur les joues.


  « Les gens ne s’intéressent qu’à l’argent aujourd’hui. Si vous ne graissez pas la patte aux médecins, ils ne prennent pas la peine de vous soigner… »


  Juste comme Maître Yao va partir, Mimi et Yu Jin arrivent. Ils sont assis sur le canapé maintenant, et parlent de Tian Yi.


  « Elle m’a envoyé un e-mail avec beaucoup d’articles à propos des nouveaux traitements du coma, dit Mimi à ma mère. Ils sont en anglais mais je peux vous les traduire.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un e-mail ? Tu veux dire un télégramme ?


  — Non, c’est une lettre que vous pouvez envoyer par un ordinateur. Elle arrive presque instantanément.


  — Incroyable. J’aimerais apprendre à en envoyer.


  — Si vous pouvez écrire le chinois alphabet latin, c’est très facile.


  — Si vous voulez apprendre, je vous prêterai un ordinateur », dit Yu Jin. Il est assis sur le lit de mon frère, sur le balcon couvert, en train de fumer une cigarette. Je l’entends balancer ses petites jambes tout en parlant. J’ai très peur que le balcon tombe et qu’il aille s’écraser quatre étages plus bas. Ma mère ne saura jamais se servir d’un ordinateur. Il lui arrive d’avoir du mal à allumer la radio. Je passais beaucoup de temps dans la salle des ordinateurs de l’université, à lire les articles conservés dans ces grandes machines encombrantes. Bizarre de penser que, si peu d’années après, les gens ont des ordinateurs chez eux.


  « Est-ce que Tian Yi s’est faite à la vie en Amérique ? demande ma mère. J’ai entendu dire que la nourriture occidentale est très difficile à digérer.


  — Les étrangers sont comme des lapins. Ils aiment manger de la laitue crue ! » Mimi rejette toujours la tête en arrière quand elle rit.
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  Tu voudrais voler dans l’obscurité comme Hun Dun, le dieu acéphale qui a six pieds et quatre ailes.


  Mimi fut stupéfaite quand elle vit Sœur Gao qui se dirigeait vers nous. « On m’a dit que tu avais été enlevée, fit-elle. Comment t’es-tu échappée ? » Elle avait un bout de pelure d’ail collé sur la lèvre.


  « Je ne sais pas ce qui s’est passé. On m’a traînée à l’hôpital la nuit dernière et on m’a mis une perfusion. Tu peux me passer un concombre ? »


  Sœur Gao s’assit et essuya la sueur qu’elle avait sur le visage avec un mouchoir en papier. Nous étions sur la terrasse supérieure du Monument, en train de déjeuner.


  « Eh bien, Dieu merci, tu es là ! s’exclama Tian Yi.


  — Les nouveaux membres du service d’ordre ont failli ne pas me laisser passer, répondit Sœur Gao en haletant. Aucun d’eux apparemment ne savait qui j’étais.


  — Tu aurais dû passer par ton entrée privée côté sud », dis-je en riant, faisant allusion au pouvoir qu’elle exerçait dans la tente de la Voix du mouvement étudiant.


  « Un avion a lancé des tracts à dix heures ce matin », dit Tian Yi, puis elle se mit la main sur la bouche pour prévenir un haut-le-cœur. Elle avait vomi deux fois depuis qu’elle avait cessé de jeûner.


  « On dirait que toutes les organisations se sont dispersées, remarqua Hai Feng. Il n’y a personne au centre de commandement de la Fédération des étudiants de Beijing. Vous feriez bien de vous occuper de tout ça, sinon on va avoir beaucoup de problèmes quand l’armée va arriver. »


  Je regardai du côté du centre de commandement de la Fédération qui se trouvait de l’autre côté de la terrasse. On ne voyait qu’une table cassée et des caisses en carton vide.


  En dessous, à mi-distance, Bai Ling se penchait à une fenêtre du minibus en criant : « Camarades étudiants, vouons nos vies à la défense de nos droits constitutionnels… » Sa bouche était trop près du micro, de sorte que ses mots étaient assourdis.


  Désormais, nous n’émettions plus que depuis le minibus. Nous y avions transporté tout le matériel, de façon à pouvoir continuer à diffuser si l’armée nous chassait. La tente n’était plus utilisée que pour le travail éditorial.


  Zhuzi, qui était assis à côté de moi, dit que Bai Li était une héroïne, et que tout le monde l’admirait. Mais en tant que chef de la sécurité, Zhuzi avait plus de pouvoir qu’elle. Il était responsable du service d’ordre de la Place aussi bien que de ceux qui gardaient les artères principales de la ville. En cas de crise, il serait capable de prendre le pouvoir.


  « Le gouvernement a coupé l’eau et l’électricité de la Place, hurla Lin Lu, prenant le micro des mains de Bai Ling. La situation est grave ! Camarades ouvriers de Beijing, nous avons besoin de votre soutien ! » Puis le minibus blanc s’éloigna vers l’autre côté de la Place.


  « Vous devez vous préparer à la violence policière, les avertis-je. Ce n’est pas marrant de recevoir des coups de matraque électrique, je peux vous dire ! » Ce matin-là, j’avais accompagné Zhuzi qui faisait l’inspection des barricades érigées par les habitants autour de la ville. Je sentais encore la sueur de l’angoisse dans mon dos.


  Mao Da distribua des pains ronds et ouvrit une boîte de bœuf en conserve. Les concombres n’avaient pas été lavés et je dus frotter le mien sur mon pantalon avant de mordre dedans. C’était un repas délicieux. Shu Tong avait passé toute la matinée sur la Place à réorganiser le bureau de propagande de Wang Fei. Il avait demandé à des professeurs d’université de l’aider à rédiger des tracts et des articles.


  La Place était de nouveau pleine. Des colonnes de marcheurs arrivaient de toutes les directions, suivies par des camions découverts bondés de manifestants et d’affiches. Il devait y avoir à présent un million de personnes qui parlaient et hurlaient. Les haut-parleurs geignaient à l’unisson : « Opposez-vous au contrôle de l’armée ! Défendez Beijing ! »


  La multitude de cris s’élevait en vagues qui allaient s’écraser contre l’obélisque central du Monument et revenaient rouler à nos oreilles. Dans cet océan de bruit, il fallait crier pour se faire entendre.


  « Ça ne va pas être facile pour l’armée d’entrer sur la Place, dit Mao Da en parcourant du regard l’immense foule.


  — Ils n’ont pas eu beaucoup de problèmes à réprimer les manifestations à Lhassa il y a quelques mois, repartit Liu Gang. Dieu sait combien de Tibétains ont été tués. Tu as vu les photos du secrétaire du Parti Hu Jintao qui donnait ses ordres casqué et en treillis ? On aurait dit un petit Hitler. » Le visage protégé du soleil par un chapeau de paille, il était allongé sur le dos en train de mâcher un concombre. Sur le chemin, il m’avait dit qu’il avait dormi deux jours d’affilée.


  « Le massacre a eu lieu au bout du monde, fit Mao Da. On est à Beijing. L’armée n’oserait pas ouvrir le feu.


  — Liu Gang et moi avons vu environ huit cents policiers anti-émeute sur le pont de Liuli, appris-je à Mao Da. Ils tabassaient tous les étudiants qu’ils voyaient.


  — Les gaz lacrymogènes, c’est vraiment moche, fit remarquer Mimi. Ça peut être aussi effrayant que les balles en caoutchouc.


  — C’est un miracle qu’aucun étudiant ne soit mort pendant la grève de la faim, marmonna Sœur Gao. Le soir où Bai Ling a annoncé qu’elle voulait lancer la grève, je lui ai dit que si quelqu’un mourait, elle se ferait couper la tête. »


  Yu Jin s’avança vers nous. « Nous avons reçu des tas de rapports. Celui-ci provient du pont de Dabeiyao, celui-là du carrefour Hongmiao. L’armée a encerclé la ville, du district de Changping jusqu’à la banlieue ouest. » Avec son maillot de corps et sa casquette rouges on aurait dit un dindon. Il prit un petit pain que lui tendait Chen Di, attrapa une gousse d’ail, puis attaqua un concombre, crachant la peau par terre à mesure qu’il mangeait.


  « Il y a un million de gens sur la Place maintenant, et un grand nombre défend les barricades autour de la ville, déclara Sœur Gao à Shu Tong avec inquiétude. Comment la Fédération va-t-elle pouvoir contrôler tout le monde ?


  — Il faut que la Fédération tienne une réunion, répondit Shu Tong. Le Siège central des grévistes de la faim en tient une en ce moment là-bas. Passe-moi une gousse d’ail. » Il prit ses baguettes, qu’il plongea dans la boîte en polystyrène de porc frit et de pousses de moutarde qu’il avait rapportée de la cafétéria de l’université. Près du musée d’Histoire de la Chine, des étudiants distribuaient des boîtes-repas offertes par l’Association des étudiants de Hong Kong, mais il fallait faire des heures de queue.


  Zhang Jie et Xiao Li arrivèrent de la tente du Siège central, à la recherche de quelque chose à manger. Ils avaient passé toute la matinée à superviser les équipes du service d’ordre.


  « Des centaines de membres du service d’ordre gardent ce monument depuis des heures, sans prendre le temps de déjeuner, rien que pour que vous puissiez vous prélasser au soleil, dit Zhang Jie en saisissant le concombre que Mimi lui tendait.


  — Alors, quelle décision le Siège central a-t-il prise ? lui demanda Hai Feng.


  — Bai Ling et Lin Lu viennent juste d’arriver, répondit-il. Ils discutent pour savoir s’il faut ou non appeler à une grève nationale. » Il saisit deux petits pains, les pressa ensemble et prit une grande bouchée.


  « La Place grouille de policiers en civil, déclara Sœur Gao à Mimi. Si on te demande ton nom, ne réponds pas.


  — Tu veux dire qu’il y a des espions ? » La voix de Mimi était devenue beaucoup plus claire depuis qu’elle avait arrêté la grève.


  « Bien sûr, dis-je. Quand tu te retrouveras au tribunal dans quelques mois on te montrera des vidéos de toi en train de manger du concombre avec Shu Tong. »


  Mimi jeta de côté des regards nerveux. « Je n’arrive pas à m’imaginer ce que ça fait de se faire charger avec des matraques électriques », dit-elle. Elle portait la visière en plastique bleu de Tian Yi. La lumière qui s’y reflétait m’éblouissait.


  Je me levai, secouai les miettes de mon pantalon et regardai au loin. Je voyais des centaines d’étudiants sur les toits des bus garés le long de la lisière nord de la Place. Certains étaient allongés sur des couettes, d’autres, assis, agitaient des drapeaux rouges. On aurait dit une scène de théâtre surélevée.


  « On a installé dix toilettes devant le musée d’Histoire de la Chine, nous apprit Hai Feng.


  — Fais une annonce sinon personne ne saura qu’elles sont là », dit Tian Yi en se levant. Elle et Mimi voulaient aller à l’hôtel Xuanwumen. L’Association des étudiants de Hong Kong y avait installé un bureau de liaison dans une chambre. C’était au tour des étudiantes de l’université de Beijing d’utiliser sa salle de bains.


  « Regardez la foule immense que nous avons là, dit Mao Da. L’ordre de la loi martiale ne s’est pas vraiment imposé, n’est-ce pas ?


  — Regarde ça, fit Shu Tong en tendant à Mimi une liasse de dépêches rassemblées par Yu Jin. Si tu trouves quelque chose d’intéressant, tu peux en parler aux nouvelles.


  — Elles concernent toutes les barricades, dit Mimi en les feuilletant pour les ranger en piles séparées. On peut utiliser celle-ci qui raconte que les gens ont formé un mur humain pour barrer la rue, et celle-là qui parle de la façon dont les soldats ont forcé une barricade. Ça devrait suffire. »


  Tian Yi sélectionna d’autres bulletins et s’agenouilla pour écrire quelques lignes. Lorsqu’elle eut terminé, je pris la feuille et lus tout haut : « La police est sortie de Zhongnanhai, casquée et armée de matraque électriques, et a attaqué des étudiants qui étaient calmement assis. Liu Wei, étudiant en anglais à l’université de Beijing, et Gu Yanting, étudiant de troisième cycle au département des études africaines et asiatiques, ont tous deux été blessés à la tête et la poitrine et ont dû être hospitalisés.


  — Je crois qu’il vaut mieux que tu ne parles pas des étudiants blessés, conseilla Shu Tong en levant le menton.


  — Moi non plus je n’ai pas envie d’entendre ce genre de nouvelles, renchérit Mimi.


  — Dai Wei, va écouter ce qu’ils disent à la réunion du Siège central, dit Shu Tong. Une fois que nous saurons ce qu’ils ont décidé, nous pourrons sortir notre plan. » Il bougeait les lèvres tout en parlant, comme s’il essayait de se débarrasser d’un bout de nourriture coincé entre ses dents.


  « Ils ne me laisseront pas entrer. Je ne suis pas membre du comité.


  — Ne t’inquiète pas, dit Hai Feng. C’est une réunion plénière. Tu n’auras pas à voter. Allez, grouille… »


  Dans la tente du Siège central des grévistes de la faim, à l’autre bout de la terrasse, Ke Xi saisit un tract et dit : « Regardez ça ! Il est écrit que ce serait une grave erreur de quitter la Place dans l’immédiat ! » Le dos de sa chemise était trempé de sueur. Il avait perdu beaucoup de poids pendant son jeûne. La réunion du Siège central semblait tirer à sa fin.


  Wu Bin arriva, le visage en sueur. Il était chef du bureau de renseignement et se préparait à créer un système de contre-espionnage dans le style KGB. Il se plaignit que les membres du service d’ordre ne savaient toujours pas qui il était et avaient voulu l’empêcher de pénétrer sur la terrasse supérieure. Chaque fois qu’il arrêtait de parler il haussait les sourcils, ou plutôt il bandait ses muscles frontaux, n’ayant pas de sourcils à hausser.


  « Si tu arrives avec des tenailles comme ça et que tu dis que tu es venu réparer les câbles, ils te laisseront passer, dit Shao Jian en soulevant ses tenailles. C’est ce que je fais tout le temps. »


  Cheng Bing se leva pour parler. Son visage était devenu beaucoup plus rose depuis qu’elle ne jeûnait plus. Ou peut-être que la rougeur était causée par le soleil. Le tract rose qu’elle tenait à la main ressemblait à une tranche de viande crue.


  Vieux Fu faisait un aparté avec Lin Lu. Son visage était d’un jaune maladif. On aurait dit qu’il couvait une nouvelle maladie. Mou Sen était dans un coin, en train de fumer une cigarette. Son bouc était devenu très long et il ressemblait à un artiste peintre, maintenant.


  Les haut-parleurs officiels diffusèrent une annonce : « Tant que la loi martiale est en vigueur, les étrangers ont interdiction de participer à toute activité qui contreviendrait aux édits de la loi martiale. La police militaire a le droit d’user de tous les moyens qu’elle juge nécessaires pour faire respecter la loi… »


  La foule continuait à crier et à braire. Un côté de la Place hurlait : « Rappelez Zhao Ziyang ! » tandis que l’autre renchérissait : « Protégez Zhao Ziyang ! »


  « Si nous devons nous défendre contre l’armée, il faut acheter des armes et commencer à nous entraîner ! » déclara Tang Guoxian, frappant le sol du poing. Il avait attaché un chiffon rouge autour de son poignet pour protéger sa montre.


  « Les citoyens n’ont pas le droit d’utiliser des armes, fit remarquer Yang Tao.


  — Nous arracherons le pouvoir des mains du gouvernement, comme les révolutionnaires français qui ont pris la Bastille ! cria Wang Fei dans son mégaphone. Avec notre sang nous allons bâtir une nouvelle Commune de Paris ! » La nuit précédente, il avait réussi à acheter des milliers de serviettes et de masques. Bai Ling avait été très impressionnée, et lui avait signifié sa satisfaction en le serrant dans ses bras.


  Les haut-parleurs fixés à l’obélisque du Monument grésillèrent de nouveau et une voix se fit entendre : « Ici Sœur Gao, vice-présidente de la Fédération des étudiants de Beijing. J’ai une annonce urgente à faire. Nous avons besoin d’envoyer une centaine d’étudiants sur les barricades pour qu’ils essayent de persuader nos camarades soldats de faire demi-tour. Garçons et filles sont bienvenus… » Sa voix couvrit le discours de Wang Fei. Les membres du comité se hâtèrent d’élire Lin Lu à la présidence et de clore la séance.


  Deux membres du service d’ordre escortèrent trois soldats sur la terrasse supérieure. Les soldats dirent qu’ils voulaient faire part aux étudiants de leur refus d’appliquer la loi martiale. Les visières de leurs casquettes étaient trempées de sueur.


  « Il y a un soldat qui a fait une annonce ce matin, dit Lin Lu. Il n’arrêtait pas de parler de couper les lignes ennemies et de pénétrer les camps de l’adversaire. Je n’y comprenais que dalle. Va voir ce que ceux-là racontent, Dai Wei. Peut-être que tu comprendras ce qu’ils dégoisent. » Lin Lu avait demandé à Tang Guoxian de l’emmener aux principaux points d’entrée de la ville pour vérifier l’état des barricades.
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  Au nord des déserts orientaux se trouve le Pays des Nobles. Les habitants portent à la taille des épées de jade et se nourrissent de bêtes sauvages. Deux tigres les accompagnent où qu’ils aillent.


  Le vent froid qui souffle le long de l’ambulance dans laquelle je suis allongé me fait éprouver de la nostalgie pour les rues du sud de la Chine – l’odeur de l’encens anti moustiques qui s’élève des étals, la lumière fluorescente qui tombe sur les seaux et les balais en plastique pendus aux fenêtres et aux portes. Parfois je m’asseyais au bord d’un trottoir en buvant une bouteille de Coca et en chassant les moustiques qui se posaient sur mes jambes. Quand les fenêtres commençaient à s’allumer au début de la soirée tandis que le ciel était encore assez clair pour qu’on voie les feuilles aux branches des arbres, je fermais mon livre pour penser à l’endroit où j’allais emmener A-Mei ce soir-là…


  Des bribes de diverses conversations que j’ai eues avec A-Mei flottent dans mes lobes pariétaux, mais les endroits où elles ont eu lieu sont devenus indistincts. « Va voir la pièce, toi, si tu veux, dit-elle. Je n’aime pas cette actrice. » Je me rappelle que nous étions assis dans un restaurant à ce moment-là. Il y avait une fenêtre derrière elle. De l’autre côté je voyais des piétons et des bus ainsi que les grandes branches d’un banian coincé entre deux immeubles. Mais maintenant je l’entends dire ces mêmes mots pendant une conversation téléphonique, de sorte que le souvenir du restaurant doit avoir été fabriqué. Mes souvenirs sont comme des vieilles bandes sur lesquelles on a enregistré tant de fois que la première prise est devenue incompréhensible.


  Le souvenir le plus précis que j’ai d’A-Mei, c’est quand elle a dit : « Qu’est-ce que tu aimes en moi ? » Elle était assise nue sur notre lit, ses tétons bruns pointant de côté. Mais cette question est tout ce que je me rappelle de notre conversation. Toute la suite est un blanc.


  « Nous étions tombés d’accord que si je vous donnais dix-huit yuan, vous nous amèneriez jusqu’aux urgences ! gémit ma mère, d’une voix à la fois congestionnée et inquiète. Vous ne pouvez pas le laisser comme ça à la porte de l’hôpital ! »


  J’ai quarante-trois degrés de température. Apparemment, mes lèvres sont devenues bleues. Mais je ne sens pas que je suis sur le point de mourir. En fait, mes pensées sont exceptionnellement claires.


  « C’est une ambulance professionnelle, tantine ! Nous aurions dû vous faire payer dix yuan rien que pour le descendre – surtout du troisième étage – mais nous ne vous en avons pris que huit. Et maintenant vous essayez de faire encore baisser le prix. Comment voulez-vous qu’on gagne notre vie ?


  — Les ambulances Xicheng prennent vingt yuan, mais les chauffeurs portent les patients jusqu’à l’ambulance, puis une fois arrivés à l’hôpital, jusqu’à la salle d’attente. » Ma mère était allée téléphoner dans une cabine publique à différentes compagnies d’ambulances avant de choisir celle-ci.


  « C’est de la blague. Il n’y a que deux compagnies d’ambulances à Beijing, et nous sommes la meilleure. Les conducteurs sont secouristes et nos voitures sont équipées de matériel de premier secours.


  — Je vous en prie, camarades docteurs ! s’écrie ma mère. Au moins aidez-moi à le porter jusqu’à l’entrée. Elle n’est qu’à cinquante mètres. Je vous donnerai deux yuan de plus. Il fait si froid. Si vous le laissez dans la rue, comment est-ce que je vais pouvoir le traîner toute seule ? »


  « … Tu ne m’aimes pas, murmura A-Mei en s’asseyant sur le lit. Tu as juste la nostalgie de la matrice. Comme ces poissons qui retournent à leur cours d’eau natal pour frayer et mourir… » La lampe de chevet projetait une lumière jaune sur son ventre nu.


  Éprouvant un soudain besoin de fumer sur le balcon, je m’assis, pris mon paquet de cigarettes et dis : « Oui, ton corps est une tombe de chair. Tu veux m’y attirer pour m’y garder enfermé jusqu’à ma mort. »


  Elle me regarda avec de grands yeux, surprise par ma sortie, et demeura un long moment silencieuse en serrant un oreiller contre sa poitrine.
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  L’amour que tu ressentais pour elle s’est répandu dans ton cervelet et s’est infiltré dans le bulbe rachidien à la base de ton tronc cérébral.


  Plus de vingt jours avaient passé depuis que le gouvernement avait décrété la loi martiale.


  Comme des daims qui se rassemblent au bord d’un lac pour boire, les étudiants se rassemblaient au Monument, ignorant que la Place était un terrain de chasse et que le Monument était l’appât.


  « Si les soldats sont armés de vrais fusils et de vraies balles, le gouvernement doit leur avoir donné l’ordre de nous supprimer », déclara Fan Yuan à Bai Ling, qui lui renvoya un regard vide.


  Tout le monde sur la terrasse supérieure fut saisi d’une peur étrange, horrible. Nous jetâmes des regards nerveux autour de nous, écoutant, attendant, nous soupçonnant mutuellement.


  « Les troupes ont été envoyées pour protéger la capitale et restaurer l’ordre, dit Tian Yi, trop bas pour que quiconque puisse l’entendre. Elles ne nous attaqueront pas. » Le soir précédent, elle était allée à la tente des urgences, épuisée, et elle s’était endormie par terre. Les médecins avaient cru qu’elle s’était évanouie et l’avaient envoyée à l’hôpital Fuxing. Mais elle était revenue ce matin.


  « Li Peng a décidé d’écraser ce mouvement depuis le premier jour de la grève de la faim, affirma Sœur Gao, le visage marqué par l’anxiété.


  — Bien sûr, renchérit Vieux Fu. Cette Place n’est pas le Speakers Corner de Hyde Park, où tu as le droit de dire ce que tu veux. C’est le cœur symbolique de l’État communiste. » Il portait un gros trousseau de clés à la ceinture. Nous étions à l’ombre du bureau financier du Siège central des grévistes de la faim, qu’il dirigeait. Il avait acheté un coffre-fort qu’il faisait garder vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un membre du service d’ordre.


  « Il y a des millions de gens ici, fit Lin Lu, le visage dénué d’expression. C’est comme d’être entouré par une Grande Muraille humaine. » Han Dan était à côté de lui, l’air désorienté. Les deux gardes du corps qui le flanquaient appartenaient à l’équipe de foot de l’université. L’un d’eux chaussait bien du 43.


  « Nous sommes à l’ère Deng Xiaoping, déclara Zhou Suo, le rude chef de l’université Qinghua. Le gouvernement n’oserait pas user de violence contre les étudiants. » Il portait un survêtement gris et un sac à dos sur l’épaule. Il fixa la Place du même regard déterminé que le paysan du Shanxi regarde les collines sèches du plateau Jaune.


  « Nous étions déjà à l’ère Deng Xiaoping il y a deux ans quand Vieux Fu et moi avons été arrêtés là-bas », dis-je en désignant le côté nord de la Place. Je voyais un drapeau SOCIÉTÉ BOUDDHISTE DE BEIJING qui flottait là. Des moines en robe jaune étaient assis devant en longues rangées, tenant des pancartes qui demandaient la liberté de culte. Dans la foule, on aurait dit une ligne de points cousus au fil jaune traversant une nappe à motifs.


  « Mais les citoyens ne peuvent pas passer leur vie sur les barricades. Ils doivent travailler. » Wu Bin sortit une cigarette de la poche de sa chemise bleue, la mit entre ses lèvres et frotta une allumette.


  Tian Yi était accroupie, fouillant dans son sac en cuir marron. Quand elle en ouvrit le zip, une bille rouge tomba et roula sur les pavés clairs de la terrasse.


  « D’accord, restons ici jusqu’à ce qu’ils viennent nous arrêter ! » s’exclama Sœur Gao, à court de patience. Le haut sans manches qu’elle portait avait été lavé trop de fois et il était plein de minuscules peluches.


  « On devrait créer un bureau des affaires militaires », dit Wang Fei. Il venait de repousser un garçon qui avait sauté sur la terrasse supérieure dans l’espoir de prendre des photos. Les étudiants n’arrêtaient pas de monter aux terrasses, mais le service d’ordre les refoulait généralement avant qu’ils aient pu arriver jusqu’à nous.


  « J’ai entendu dire que des leaders étudiants avaient piqué dans la caisse, fis-je. Je croyais que nous étions venus ici pour lutter contre la corruption et l’escroquerie !


  — Oui, j’ai entendu dire que la Fédération avait mis de côté dix mille yuan en billets de cent ! renchérit Bai Ling avec colère, s’adressant à Fan Yuan. C’est l’argent durement gagné par le peuple avec lequel tu te remplis les poches !


  — C’est une fausse rumeur, rétorqua Fan Yuan.


  — Si vous n’aviez pas commencé la grève de la faim, nous n’aurions pas la loi martiale aujourd’hui, asséna Sœur Gao. Vous avez même dit aux étudiants de s’immoler par le feu si la police essayait de les arrêter. » Elle savait que la critique adressée par Bai Ling à la Fédération des étudiants de Beijing était une attaque voilée qui lui était destinée, et elle voulait clarifier les choses.


  « Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée ! » s’écria Bai Ling. Elle était beaucoup plus petite que Sœur Gao, mais sa voix était deux fois plus puissante. Elle avait l’air énergique et obstiné typique des filles de Shandong.


  « Eh bien, tu as dit que c’était ton idée dans l’interview qui a été publiée hier dans le journal, répliqua Sœur Gao. Il faut que quelqu’un surveille les finances. Nous dépensons des dizaines de milliers de yuan par jour en nourriture.


  — Tu devrais arrêter d’aller manger au Kentucky Fried Chicken alors ! hurla Bai Ling, le visage rouge vif. Les dons que tu dépenses étaient pour les grévistes, pas pour ta bande !


  — Dis-moi combien d’argent tu reçois en dons chaque jour ? cria Wang Fei, le doigt pointé sur le nez de Fan Yuan. Je veux le chiffre exact.


  — C’est variable. Nous avons deux personnes qui s’occupent des finances. » Fan Yuan semblait craindre que Wang Fei ne devienne violent.


  « Quand nous n’avions pas assez pour acheter des masques et des serviettes, nous vous avons demandé de nous prêter de l’argent, mais vous ne nous avez donné que sept mille yuan, dit Wang Fei. Vous vous êtes conduits comme de petits empereurs ! » Puis, se tournant vers Sœur Gao, il poursuivit : « J’ai entendu dire que tu as siphonné un million de yuan qui avaient été donnés pour les grévistes.


  — N’importe quoi ! Vieux Fu s’est occupé lui aussi des finances de la Fédération, alors si tu ne me crois pas, demande-lui, répondit Sœur Gao.


  — Mou Sen en sait plus là-dessus que moi, fit Vieux Fu en s’asseyant sur un bidon en plastique.


  — Tu sabotes délibérément notre mouvement ! » s’exclama Bai Ling en pointant un doigt agressif sur Sœur Gao, sa petite poitrine haletant de rage.


  Tian Yi m’attira de côté et murmura : « J’en ai assez de Bai Ling. Elle n’arrête pas de péter les plombs. Jamais elle ne se fâchait comme ça avant. »


  Nous allâmes jusqu’à la balustrade de marbre, au bout de la terrasse. Tian Yi prit son appareil et s’apprêta à faire une photo, mais, intimidée par l’immense foule qui s’étendait sous elle, elle le reposa aussitôt.


  « Mou Sen lui aussi a un garde du corps, m’apprit Tian Yi. Il se comporte en dirigeant. » Sa peau était cireuse, et le blanc de ses yeux jaune.


  « Dès que les étudiants de province arrivent, il leur donne du travail et de l’argent, c’est comme ça qu’il s’est fait une grande armée de partisans », lui expliquai-je.


  Les ouvriers de Beijing avaient fondé une fédération autonome et dressé une tente à l’extrémité nord de la Place. Le vent chaud nous apportait des bribes de leurs messages : « Beaucoup de soldats se sont déjà glissés dans la ville en vêtements civils… Ce soir, cinq divisions vont être héliportées sur la Place… »


  Je regardai au-delà de leur tente la porte Tiananmen, où l’énorme portrait du Président Mao regardait la foule, puis au sud vers le Mausolée, où était conservée sa dépouille embaumée. La vue de ce bâtiment en béton gris me soulevait le cœur. J’aurais aimé que les étudiants y pénètrent, sortent le cadavre de Mao et le jettent par-dessus les murs de Zhongnanhai. Les deux immenses groupes représentant des paysans et des ouvriers révolutionnaires qui flanquaient le Mausolée étaient parsemés d’étudiants, perchés telles des araignées sur les épaules, les jambes et les bras en pierre. Il y en avait même quelques-uns qui étaient assis sur les têtes, donnant aux statues l’air de créatures mythiques du Livre des monts et des mers.


  « Allons manger quelque chose, proposai-je.


  — Je n’arriverai jamais à traverser cette foule », dit Tian Yi. Elle portait un collier en perles de verre colorées qu’elle avait acheté dans le Yunnan.


  « Marche derrière moi. J’ai des baskets, ça sera plus facile pour moi de passer en force. »


  Les corps agités en sueur en dessous de nous ressemblaient à des vers grouillant sur un morceau de viande. Nous descendîmes à la terrasse inférieure et nous frayâmes lentement un chemin dans la foule compacte. Elle était presque impénétrable. Quand quelqu’un devant nous voulait aller aux toilettes ou partir à la recherche d’un ami, une petite ouverture se faisait, et nous pouvions le suivre un moment. Les gens qui étaient au bord de ces étroits sentiers qui couraient sur la Place comme des veines levaient instinctivement un pied ou effaçaient leurs épaules pour nous laisser passer. S’ils étaient assis nous n’avions d’autre choix que de les enjamber. Quand quelqu’un criait un slogan, la foule se déplaçait vers lui, et un nouveau sentier s’ouvrait pendant une seconde avant de se refermer rapidement, telle une blessure qui cicatrise. Mais il y avait toujours un cercle vide autour de ceux qui tenaient le drapeau du Parti communiste, le drapeau national, ou un étendard de la Ligue de la Jeunesse communiste.


  Au prix de grands efforts, nous parvînmes à escalader les grilles qui encerclaient la base du Monument, à nous frayer un chemin jusqu’au musée d’Histoire de la Chine, à traverser la foule sous les arbres et à quitter la Place par son angle nord-est. Lorsque nous fûmes enfin libérés de la foule, les biscuits dans mon sac étaient en miettes et j’avais l’impression que mon corps l’était aussi.


  « Merde, j’ai perdu la protection de mon objectif », soupira Tian Yi, les cheveux en désordre.
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  Quand, la lumière de midi se pose de biais sur ton visage, une odeur de savon s’élève de ta peau. Tu es affaissé à l’intérieur de ton corps, tout comme ton corps est affaissé sur le lit en fer.


  J’entends un pigeon battre l’air de ses ailes tandis qu’il se pose sur une branche de faux acacia, et pendant un moment je vois le monde à travers ses yeux. Le toit en tuiles rouges de l’immeuble derrière est couvert de poussière et de feuilles mortes. Le faux acacia est gris sombre. Quand le soleil sort, les gens clouent une extrémité de leurs cordes à linge au tronc et accrochent l’autre à leurs fenêtres, pour y mettre leurs couettes à sécher, ce qui donne à l’arbre l’air d’une carcasse de parapluie ouverte pavoisée de vêtements humides. Quand il pleut, l’écorce sombre de l’arbre devient noire et les feuilles semblent plus vertes et plus claires. L’arbre est presque aussi haut que notre immeuble. La nuit, que la lumière brille aux fenêtres ou qu’une coupure de courant ait plongé la cité dans l’obscurité, je me sens toujours protégé sous ses branches.


  Mon ouïe s’est beaucoup affinée après ces années passées dans l’obscurité. Je peux distinguer les différents bruits de chaque appartement dans cet immeuble. Ils sont particulièrement clairs à l’heure qui précède l’aube. Là, c’est l’après-midi, et j’entends japper le petit chien qu’une voisine a acheté la semaine dernière, et caqueter la poule d’en dessous qui va bientôt se transformer en bouillon. Dans son appartement du rez-de-chaussée, grand-mère Pang dit : « Ce Dai Wei n’en a plus pour longtemps. Il y avait du sang dans son urine il y a quelques jours.


  — Il n’est pas vraiment dans le coma, il fait seulement semblant, répond sa fille en appuyant sur une poignée de porte grinçante. Mais il a détruit le feng shui de notre immeuble. »


  L’homme de l’appartement voisin dit : « Elle a de la chance d’avoir son fils pour qui chanter. Personne ne supporterait ces glapissements ! » Il déteste quand ma mère chante, et je déteste quand son fils jette des choses contre le mur. Ce bruit incessant me fait penser aux couches de briques de cet immeuble qui pèsent les unes sur les autres.


  Pendant un instant je quitte mon corps somnolent et je voltige dans l’air confiné de la pièce. Je me vois avachi sur le lit, vêtu non d’un pyjama, mais d’une chemise et d’un pantalon. Je sens le poids du cuivre froid de la boucle de ceinture sur mon nombril. Puis je me vois me lever et marcher dans la rue. Je cours me donner une tape dans le dos.
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  Après avoir perdu la bataille, le général Fu Yu se noya dans une rivière. S’il vous apparaît dans une maison, c’est que l’empereur va mourir. Si vous le voyez errer dans le désert, c’est qu’une calamité va s’abattre sur tout l’empire.


  C’était juste après trois heures du matin. Le gouvernement avait annoncé que l’armée allait faire évacuer la Place à l’aube. J’avais l’impression que nous étions enfermés dans une cabane en bois et que nous attendions l’arrivée des loups.


  Les dirigeants du Siège central des grévistes de la faim tenaient une réunion secrète dans le minibus pour décider s’ils devaient quitter la Place avant l’arrivée de l’armée.


  « L’armée va arrêter beaucoup de gens, dit Bai Ling, le visage blanc de peur. J’ai entendu dire qu’il y avait des régiments qui stationnaient dans le Palais du peuple et dans les passages souterrains. Que tout le monde parle et dise ce qu’il pense qu’on devrait faire.


  — Oui, et si l’un de nous se fait tuer ? » demanda Cheng Bing. Elle se disputait avec Tang Guoxian quand j’étais allé la chercher. Elle et des amis étaient en train de fabriquer des cocktails Molotov primitifs avec des bouteilles de bière et du pétrole.


  Mou Sen alluma une autre cigarette. Mimi hurla un slogan par la fenêtre puis se retourna vers nous et dit : « Ne fumez pas dans le bus ! La fumée va gâter l’eau minérale dans les bouteilles.


  — Il n’y a que dix mille étudiants sur la Place en ce moment, affirma Vieux Fu. L’armée n’aura pas de mal à rassembler les prétendus “fauteurs de troubles” – dont moi et tous ceux qui sont dans ce minibus.


  — Mais il y a eu une manifestation d’un million de personnes dans Beijing hier, fit remarquer Shao Jian. À Washington, six mille Chinois de l’étranger ont défilé par solidarité, et à Hong Kong, des membres du comité de rédaction de la loi fondamentale ont menacé de démissionner si le gouvernement n’écoutait pas nos revendications. Avec un soutien pareil, nous n’avons rien à craindre. »


  Mimi et Chen Di, assises sur les sièges avant, diffusaient des nouvelles aux étudiants, dont la plupart étaient endormis. « De nombreux membres du gouvernement tels que Wan Li et le vétéran de la Longue Marche, Xu Xiangqian, soutiennent notre mouvement. Xu Xiangqian a même déclaré à l’armée : “Je tuerai tout soldat qui osera tirer sur un membre du public…”


  — Regarde ça, Vieux Fu, dit Mimi en se retournant. Ils disent que selon la Voix de l’Amérique le Président des États-Unis a déclaré qu’il apportait à notre mouvement un soutien sans équivoque. On le lit ?


  — Non, je pense que tu en as assez lu, répondit Vieux Fu. Il est presque trois heures et demie… On devrait ramasser nos affaires et s’en aller.


  — La Fédération des étudiants de Beijing peut reprendre la direction de la Place, suggéra Bai Ling.


  — Il faudrait qu’on ait une réunion avec eux pour leur dire ce qu’on fait », conseilla Mou Sen.


  — L’armée ne viendra pas à cette heure, déclara Pu Wenhua de sa voix aiguë. Il est beaucoup trop tard. » Il portait autour du cou ce qui ressemblait à des jumelles pour enfant. Il était accroupi à côté de Wang Fei.


  « Très bien, je propose que nous quittions immédiatement la Place, dit Bai Ling. Le président Han Dan et le vice-président Lin Lu peuvent rester ici pour assurer la permanence. Tous les autres devraient partir. » Bai Ling avait le moral au plus bas. La nuit précédente elle avait avoué à Tian Yi qu’elle se sentait prête à abandonner.


  « Nous devrions établir une nouvelle base dans le parc des Collines Parfumées, et avoir des messagers pour nous tenir au courant des développements de la situation, dit Wu Bin. Si le gouvernement ne peut pas localiser notre centre de commandement, il ne prendra pas la peine d’envoyer l’armée.


  « Il y a encore des membres de la Fédération dans le Monument. Ils ont un bureau de liaison là-haut. » On aurait dit que Lin Lu parlait sans bouger les lèvres.


  « Je ne pense pas qu’on puisse se tirer en douce sans avertir personne, déclara Shao Jian. Les étudiants ne nous le pardonneraient jamais.


  — Tu vas rester ici pour attendre que la police nous jette en prison ? » demanda Vieux Fu. Il était ébranlé par une rumeur selon laquelle l’armée allait utiliser la violence pour se frayer un chemin dans la ville. Une heure auparavant, il avait dit qu’il voulait aller se cacher chez ses parents.


  « La grève de la faim est finie maintenant, dit Bai Ling de sa voix rauque. Si nous voulons que la flamme de notre mouvement ne s’éteigne pas, il faut qu’on quitte la Place et qu’on entre dans la clandestinité.


  — Les étudiants ne sont pas encore partis, donc nous ne devrions pas partir non plus, protesta Shao Jian.


  — J’ai encore dix mille yuan de dons ici, annonça Vieux Fu en tapotant sa sacoche en cuir. J’ai donné le reste au Comité d’organisation de l’université de Beijing. L’argent de la Fédération est contrôlé par cinq trésoriers. Je ne m’en occupe pas. Je partagerai ce qui reste entre nous et ça assurera nos frais de subsistance.


  — Tu n’as pas autorité pour faire ça, protesta Cheng Bing. Cet argent appartient au mouvement.


  — J’ai entendu dire que la Fédération avait envoyé son argent à l’université de sciences politiques et de droit », nous apprit Pu Wenhua.


  « Je n’ai jamais distribué cet argent sinon pour quelques menus frais », dit Vieux Fu en fronçant les sourcils. Je voyais qu’il n’aimait pas manier de l’argent. La seule raison pour laquelle il avait suggéré de le partager, c’était qu’il ne voulait pas se faire prendre avec un sac plein d’argent au cas où l’armée l’arrêterait.


  « Je ne suis pas vraiment un dirigeant, intervins-je. Mais d’après moi tous les étudiants devraient partir, pas seulement nous.


  — Tous ceux qui sont dans ce minibus sont des dirigeants, répliqua Vieux Fu avec inquiétude. Quand l’armée arrivera, ils auront des photos de nous tous. Ils sauront exactement qui chercher.


  — Dépêchons-nous de partager l’argent, dit Bai Ling, impatiente de s’en aller. Tu peux nous faire des reçus, Vieux Fu. Appelle ça allocation de survie, ou allocation de fuite. Il faut partir avant qu’il soit trop tard. » Elle ferma les yeux. On aurait dit qu’elle était sur le point de s’évanouir.


  « Pars si tu veux, mais moi je reste, déclara Cheng Bing. Je me sentirais coupable de me carapater comme ça. Ne me donne pas d’argent.


  — Bai Ling a pris la bonne décision, dit Wang Fei. L’armée a reçu ordre de chasser les étudiants de la Place et d’arrêter les dirigeants. Si nous partons maintenant, nous pourrons continuer la lutte. » Il saisit Bai Ling aux épaules pour l’empêcher de tomber.


  « C’est impossible ! s’écria Mou Sen. On ne peut pas filer en douce sans le dire à personne. Il faut faire une annonce pour expliquer notre action.


  — Nous entrons dans la clandestinité et nous faisons passer le mouvement en ville, dit Wu Bin. Deng Xiaoping a mobilisé le tiers de l’armée chinoise. Plus de trois cent mille soldats ont encerclé Beijing. C’est plus que ce qui a été envoyé pour attaquer le Vietnam. » Depuis que Wu Bin avait été nommé directeur du renseignement, il était devenu à lui tout seul la cellule de réflexion de Bai Ling.


  « Vous entendez ça ? demanda Vieux Fu. Ils vont nous écraser si nous restons. Je vais distribuer l’argent tout de suite. On peut dire que c’est une allocation d’urgence. Qui a une lampe électrique ? » Il sortit l’argent de son cartable et regarda sa montre, mais il faisait probablement trop sombre pour qu’il puisse lire l’heure.


  « Regardez tout cet argent ! » s’exclama Shao Jian en voyant les liasses de billets. Mimi et Chen Di fermèrent le micro et vinrent jeter un coup d’œil.


  « Donnons mille yuan à chacun, dit Vieux Fu, se mettant à compter. Ça devrait suffire. »


  — Si nous entrons dans la clandestinité, il faut avoir un plan, grommela Mou Sen. On ne peut pas partir avant de s’être mis d’accord sur une stratégie.


  — Tout ce qu’il faut faire, c’est ne pas laisser s’éteindre la flamme, déclara Wang Fei. Si nous nous échappons aujourd’hui, nous pourrons travailler à lancer une campagne nationale pour la démocratie.


  — Alors, dis-nous, Wang Fei, demandai-je. Tu restes ou tu pars ?


  — Je crois que je vais aller me cacher un moment », répondit Wang Fei en jetant un coup d’œil à Bai Ling.


  Je voulais faire de même et emmener Tian Yi chez ma mère pour qu’elle récupère convenablement, et je dis : « Allons tous nous cacher, alors.


  — Eh bien moi je reste, répondit Cheng Bing.


  — Moi aussi, glapit Pu Wenhua.


  — Très bien, mais les autres s’en vont, dit Bai Ling en se levant. Quand il sera temps de prendre la prochaine décision, nous pourrons assurer la liaison avec Lin Lu.


  — Il faudrait se déguiser un peu avant de partir, suggéra Wu Bin en plissant les yeux d’un air conspirateur.


  — Je reste à Beijing, je pourrai donc voir ce qui se passe au campus avant de prendre le maquis. » Je pris la liasse que me tendait Vieux Fu.


  Lorsque ce fut le tour de Pu Wenhua, il ne restait plus que deux cents yuan, ce qui l’énerva beaucoup. Wu Bin lui rappela qu’il ne faisait pas partie du comité, et qu’il avait déjà bien de la chance.


  « Il faut quitter le minibus un par un et prendre des directions différentes, dit tout bas Wang Fei.


  — Et Nuwa ? demandai-je en regardant par la fenêtre. Ça fait des siècles que je ne l’ai pas vue.


  — Moi non plus, dit Wang Fei, qui détourna les yeux. Peut-être qu’elle est rentrée au campus.


  — Très bien tout le monde, déclara Vieux Fu. Rappelez-vous, ceci est top secret. Personne ne doit dire à quiconque ce que nous faisons. Je pars le premier. Au revoir ! » Il prit son cartable vide, ouvrit la porte et sortit.


  Mimi alluma sa torche et dit : « Je ne sais pas où aller.


  — Pourquoi ne pas venir avec moi ? » lui proposa Bai Ling.


  Wu Bin dit qu’il resterait pendant quelques jours à l’hôtel pour voir comment les choses se passaient et qu’une fois que l’armée aurait dégagé la Place, il retournerait à Wuhan.


  Nous fourrâmes les billets dans nos sacs et commençâmes à quitter le minibus les uns après les autres.


  « Wang Fei, espèce de… déserteur ! » bafouilla Pu Wenhua en agitant ses jumelles en plastique tandis que Wang Fei et Bai Lin quittaient le véhicule.


  Je les suivis, tout en songeant que quelque chose clochait. Je savais qu’il était impossible de faire évacuer la Place à tous ces étudiants, mais il ne semblait pas juste que les leaders se défilent comme ça, d’autant plus qu’ils avaient pressé tous les autres de rester.


  Tian Yi dormait dans une tente avec trois autres filles. Je la réveillai, l’entraînai à l’extérieur et lui demandai de venir avec moi. Je n’osai pas lui dire que les leaders s’étaient enfuis. Elle déclara qu’elle ne quitterait pas la Place avant que l’armée ne l’en chasse de force. Je lui dis que le gouvernement allait sévir, que les soldats tireraient pour tuer, et que si elle mourait elle n’aurait à s’en prendre qu’à elle-même. « Pourquoi ne pas rentrer avec moi et attendre de voir ce qui se passe ? l’implorai-je. Tu pourras toujours revenir si tu veux.


  — Vas-y, toi, répondit-elle. Si l’armée nous emmène, tu dois reprendre la lutte. » Puis elle disparut derrière le drap imprimé d’un double emblème du bonheur qui servait de rideau d’entrée à la tente.


  « Il y a trop de moustiques là-dedans », dit-elle. J’entendais à sa voix qu’elle était en train de se recoucher. Tu peux me trouver de l’anti-moustiques ? Du baume du tigre ferait l’affaire aussi. »


  Je savais qu’il serait impossible de lui faire changer d’avis. Je vis quelques lumières qui brillaient aux fenêtres du Palais du peuple, et me demandai s’il y avait vraiment dix mille soldats qui attendaient à l’intérieur, prêts à frapper. Je quittai la tente et montai à la terrasse supérieure du Monument. Fan Yuan et Hai Feng étaient là avec des centaines de reporters étrangers et chinois.


  Je me demandai comment l’armée pourrait faire quitter la Place aux étudiants endormis tandis que le monde entier observait ses moindres gestes. Deux étudiants me fourrèrent un tract dans la main. Je le lus à la lueur d’un lampadaire. Il reprenait une pétition signée par plus de trois cents intellectuels et universitaires de Beijing, qui appelaient le Comité permanent de l’Assemblée nationale populaire à mettre Li Peng en accusation. Cela disait : « Vu la situation, il n’y a que le renvoi de Li Peng qui pourra apaiser la colère du peuple… »


  « Quelle perte de temps ! me murmurai-je. Pensent-ils vraiment que les délégués de la soi-disant Assemblée “populaire” s’inquiètent de la colère du peuple ? Ils sont tous membres du Parti. »


  Je décidai de rester sur la Place. Mais alors il fallait que je me débarrasse de l’argent. Je ne voulais pas me faire prendre avec. J’allai à l’abri des élèves de la faculté des sciences dans l’espoir de pouvoir y dormir.


  Xiao Li et Mao Da avaient accroché un écriteau marqué ÉTUDIANTS EN SCIENCES DE L’UNIVERSITÉ DE BEIJING et disposé un drap au-dessus de l’entrée. Quelques-uns des poteaux en bambou qui soutenaient le toit de tissu s’étaient fendus et avaient été liés avec des écharpes en mousseline. Une toile plastique était posée par terre. Ma couette était encore humide de la pluie de la nuit précédente. Je ne voulais pas m’allonger dessus.


  Liu Gang et Dong Rong dormaient à poings fermés au fond de l’abri. Yu Jin et Zhang Jie buvaient de la bière.


  « Tu cherches encore des volontaires, Dai Wei ? me demanda Zhang Jie sans quitter des yeux sa bouteille de bière. Je te préviens, je suis si soûl que je ne tiens pas debout. Quand est-ce que l’armée vient dégager la Place ? » Il avala une nouvelle gorgée. L’abri était plongé dans l’obscurité et sentait les baskets sales.


  « Arrête de boire ! lui intimai-je. Il faut que tu dessoûles. Quand l’armée va arriver avec ses matraques électriques, tu auras intérêt à être rapide. » Il n’y avait pas de place pour moi dans l’abri et je posai la tête sur une serviette dans le coin, les jambes au dehors. Je pensai aux milliers de yuan qui étaient dans ma poche. Si l’armée les trouvait sur moi, ils me prendraient pour un meneur. Je les enveloppai dans une feuille de papier qui traînait et les glissai derrière mon dos. Puis je fermai les yeux et me mis à compter. Un, deux, trois, quatre… juste comme je commençais à m’endormir, j’entendis Ke Xi qui hurlait dans les haut-parleurs de la Voix du mouvement étudiant : « Camarades étudiants, ne paniquez pas. C’est Ke Xi qui vous parle ! Ke Xi ! Restez calmes. Nous sommes dans une situation extrêmement dangereuse. Je vous demande donc d’évacuer immédiatement la Place pour aller au quartier des ambassades.


  — Pourquoi est-ce qu’il crie comme ça ? râla Xiao Li en se réveillant. On essaie de dormir ici.


  — On dirait qu’il délire, remarqua Mao Da en s’asseyant.


  — Quand l’armée arrivera, on se contentera de rester assis en silence, dit Dong Rong. Pourquoi est-ce qu’il s’énerve à ce point ?


  — Est-ce que l’armée est là ? demanda un étudiant derrière moi. Vite, passez cette chanson militaire : Les Trois Règles de discipline et les Huit Points du garde-à-vous. Ça empêchera peut-être les soldats d’user de violence. »


  Moi aussi je m’assis, hébété d’épuisement.


  Les étudiants qui dormaient dehors commencèrent à bouger comme des herbes dans le vent. Ils se levaient, s’époussetaient et tapaient des pieds. Des hampes de drapeau tombaient par terre. J’entendais le son rassurant des voix et des rires des filles.


  Tous ceux qui étaient dans l’abri se dressaient maintenant sur leur séant, posant des questions d’une voix inquiète. Quelques étudiants sortirent pour aller chercher des masques et des serviettes.


  « Pourquoi veut-il qu’on aille dans le quartier des ambassades ? demanda Xiao Li. Où est Chen Di ?


  — Allons à la tente de la Voix du mouvement étudiant », proposai-je en regardant ma montre, peu désireux de révéler la défection de Chen Di. Il était déjà cinq heures. Je glissai rapidement la liasse de billets dans ma poche et me levai.


  Xiao Li et moi n’avions pas le droit de pénétrer dans la tente de la Voix du mouvement étudiant. Je ne reconnus aucun des membres du service d’ordre qui la gardaient.


  « Est-ce qu’il faut vraiment qu’on aille dans le quartier des ambassades ? » s’interrogeaient les étudiants. Une foule énorme s’était rassemblée autour de la tente dans l’espoir d’en apprendre plus. Un étudiant sortit un parasol d’une guérite de policier et le dépouilla de sa toile pour utiliser le manche comme arme.


  Une nouvelle voix se fit entendre dans les haut-parleurs : « Ke Xi vient de s’évanouir de nouveau. On l’a emmené à l’hôpital. S’il vous plaît, ignorez les ordres qu’il vient de donner. Ils n’ont pas l’aval de la direction du mouvement. Je suis Lin Lu, le président par intérim. »


  Puis Han Dan prit le micro et déclara : « Ici le président Han Dan. Personne n’a encore décidé de quitter la Place – ni le Siège central, ni la Fédération des étudiants de Beijing, ni la Fédération des étudiants de province. Donc tout le monde reste où il est… »


  Quelqu’un cria dans un mégaphone : « Il est presque six heures ! L’armée n’est pas venue ! Camarades étudiants, nous avons gagné ! Le peuple a gagné ! Vite, passez l’hymne national ! » C’était Chen Di. Il ne s’était pas enfui, en fin de compte.


  Son annonce amena le sourire sur toutes les lèvres. Un sentiment de soulagement et de triomphe balaya la Place. Au loin, je vis les pâles rayons du soleil commencer à éclairer l’horizon.
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  Ta pensée dérive en direction du Fleuve de Sang qui t’a amené dans ce monde.


  Ma mère jacasse dans son nouveau téléphone.


  « Je l’ai fait installer il y a deux semaines, mais je sursaute encore chaque fois qu’il sonne. Avant, il n’y avait que les personnages les plus importants du régime qui avaient le téléphone chez eux… Les Américains ? Je sais qu’ils ont tous des téléphones… Quoi, il y en a même dans la rue ? Ils n’ont pas peur qu’on les vole ? Si seulement tu pouvais rentrer en Chine, Tian Yi, nous pourrions bavarder tranquillement. Mon fils en bois ne pense peut-être pas à toi, mais moi si… C’est ton anniversaire la semaine prochaine, non ? Il a noté la date dans son journal… Je suis désolée, je sais que son journal est privé, mais le médecin m’a dit que je devais le lui lire. Il a dit que ça l’aiderait peut-être à retrouver quelques souvenirs… »


  Je déteste que ma mère lise mon journal, particulièrement les passages sur A-Mei et Tian Yi. Il y a de nombreuses références au sexe, mais heureusement elle est incapable de comprendre la plupart. Quand elle est tombée sur : « J’ai envie de mourir dans ta magnifique tombe de chair », elle a dit avec colère : « Regarde-moi ça ! Quand tu parles d’amour à une fille, tu ne penses qu’à la mort. »


  « … Dire aux journalistes américains ce qui est arrivé à Dai Wei ? poursuit ma mère. Tu imagines dans quel pétrin je me mettrais ! Eh bien, j’en parlerai avec les parents d’autres victimes et je verrai ce qu’ils en pensent… Est-ce que son fils a été tué lui aussi ? Comment s’appelle-t-elle ? Fan Jing ? Oui, je la connais. Elle a mis son chat dans le panier et elle a pédalé sur la Place pendant des heures à la recherche du corps de son fils. Elle ne l’a jamais trouvé. Le chat était très triste. Il a refusé de manger et il est mort d’inanition… Tu m’entends ? Je suis désolée, je vais la baisser. Je la garde toujours allumée pour lui… »


  Le téléphone est dans le salon. J’entends le murmure de la voix de Tian Yi, mais pas ce qu’elle dit.


  Ma mère finit par raccrocher bruyamment le combiné. « Ta copine s’en tire très bien en Amérique, marmonne-t-elle. Elle a passé son permis de conduire, et elle a vu toutes les attractions touristiques de New York. Elle est même montée dans la tête de la statue de la Liberté. Elle a dit que c’était plus haut que la porte Tiananmen. Tu vois la vie merveilleuse qu’elle a maintenant ! Si seulement tu étais rentré avec moi ce jour-là comme je t’en avais supplié, tu n’aurais pas fini avec une balle dans la tête. Tu serais à New York avec Tian Yi, en train d’étudier dans une université américaine. Pourquoi est-ce qu’il faut qu’il ne m’arrive que des malheurs ? Est-ce que ça va changer un jour ? »


  Je veux dire à ma mère que mon cœur est mort depuis que Tian Yi est partie et que tout ce qui reste de moi est un tas de peau et d’os attendant de s’écrouler en poussière.


  Quand la ligne de téléphone a été installée il y a deux semaines, ma mère était si excitée qu’elle a passé toute la journée à téléphoner. Quand elle n’a plus eu personne à appeler, elle a téléphoné à toutes les boutiques du coin, puis elle a pris des numéros au hasard dans l’annuaire. Mais depuis qu’une amie lui a dit que chaque appel coûtait un minimum de deux jiao, elle l’a à peine utilisé.


  Tous les souvenirs sont des reconstructions. Quand ma mère me lit les pages de mon journal, les souvenirs qui sont tombés en ruine sont reconstruits sous une forme différente. Quand elle me lit la description que je fais de notre balade en montagne dans le Yunnan, je me vois marcher main dans la main avec Tian Yi, mais d’un point de vue situé au-dessus ou derrière. Bien que nous ayons effectivement grimpé ensemble sur cette montagne, la scène que je vois est une fabrication. Comment aurais-je pu me voir de derrière ? Et de plus, la forêt que nous traversions était si dense qu’il eût été impossible de nous voir à travers les feuilles. Qui est cette personne qui me regarde de haut ? Est-ce qu’une partie de nous quitte notre corps pour surveiller notre vie, transmettant des images à notre cerveau comme le font les satellites ?


  Je me représente une foule et me cherche dedans. Je porte probablement une chemise blanche, avec un maillot de corps blanc dessous et une veste grise par-dessus. Tian Yi avait raison. Quand je suis dans une foule d’étudiants, je n’ai rien de particulier, si ce n’est ma taille. Mon visage est sans expression, sans graisse superflue. Mon seul trait remarquable est la paire de lunettes de soleil que Tian Yi m’a offerte. Elles sont noires, et légèrement trop grandes, mais au moins elles donnent un peu de caractère à mon visage. Je savais qu’elle les aimait et je les portais tout le temps sur la Place. Je me vois aussi de derrière, posant la main sur son épaule et disant : « C’est ton anniversaire le 28. Et si on emportait Le Livre des monts et des mers pour aller voir le mont Tai ?


  — N’aie pas l’air si content de toi », me dit-elle en plissant le front. Bai Ling venait juste d’annoncer la fin de la grève.


  « Eh bien, je t’avais bien dit que la grève ne donnerait rien. Et j’avais raison. Nous ne sommes nulle part maintenant.


  — Pourquoi en es-tu si sûr ? »


  Je sentais qu’elle ne s’était pas encore lavé les dents.


  Si les eaux de la vie devaient de nouveau couler dans mes rigoles desséchées, sortirait-elle de la vase pour me ramener à notre ancienne vie ? Oh, quelle importance ! Peut-être que je suis mieux allongé ici avec mes vieux souvenirs. Le temps a perdu tout sens pour moi. Même si je retrouvais mes souvenirs perdus et me réveillais de ce coma, la seule chose qui changerait réellement serait que mon corps horizontal redeviendrait vertical.
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  L’odeur du corps de Tian Yi effleure ta blessure avant de se mêler à celle des feuilles et de la pluie dans tes lobes frontaux.


  Il faisait presque nuit. Vieux Fu arriva soudain de nulle part et cria à Mou Sen, qui était revenu quelques heures plus tôt : « Qu’est-ce que ces étrangers font ici ? Ils ne peuvent pas assister à la réunion. Le gouvernement nous accuserait de “collusion avec des organisations réactionnaires de l’étranger” !


  — Ce ne sont pas des journalistes. Ils appartiennent à l’Association des étudiants de Hong Kong et au Groupe de solidarité des étudiants chinois d’Amérique. »


  Mou Sen, en tant que secrétaire de la Fédération des étudiants de Beijing, avait convoqué les cent représentants des universités pour décider si nous devions ou non quitter la Place. Il était retourné dormir au campus et il était plein d’énergie.


  « Je m’en fiche, dit Vieux Fu. Ils ne peuvent pas rester.


  — Où étais-tu passé, Vieux Fu ? murmurai-je.


  — Je suis allé m’écrouler sur le canapé d’un ami. » Il ne me demanda pas où j’étais allé. Il voyait probablement que je n’avais pas quitté la Place.


  Yanyan, la copine de Mou Sen, préparait le magnétophone. Je l’avais rencontrée plusieurs fois ces derniers jours. Elle s’était beaucoup plus impliquée dans le mouvement depuis la fin de la grève.


  « Tu exagères, Vieux Fu, déclara Mou Sen. C’est moi qui ai organisé cette réunion. Le Siège central des grévistes de la faim n’existe plus, et tu n’as pas le droit de me dire ce que je dois faire. » Vieux Fu se tut et s’en alla bouder ailleurs.


  Je vis Nuwa arriver en courant de la terrasse inférieure du Monument. « Est-ce que Wang Fei s’est sauvé ? » demanda-t-elle d’une voix irritée. Elle était à présent sur les marches en pierre. Quand elle levait le regard sur moi, son front se plissait de rides.


  « Je n’ai pas le droit de te révéler cette information », répondis-je.


  Elle se tourna vers Mou Sen. « J’ai entendu dire que vous aviez tenu une réunion secrète dans le minibus et que vous aviez décidé de fuir. »


  Mou Sen avait fui, mais il m’avait téléphoné en fin de matinée pour prendre des nouvelles. Je lui avais dit que tout allait bien, et que l’armée n’était pas venue.


  N’osant mentir à Nuwa du fait que Yanyan, qui était à côté de lui, connaissait la vérité, il se contenta de marmonner : « Je n’ai jamais eu l’intention de fuir.


  — Alors même Bai Ling est partie ? demanda Nuwa, le nez rougissant de fureur.


  — Mou Sen n’était pas présent à la réunion dans le minibus ce matin, mentis-je pour essayer de l’aider. Il avait bu un coup de trop le soir précédent et il avait la gueule de bois. Le Siège central des grévistes avait décidé de se dissoudre du fait que la grève avait pris fin et tout le monde est parti de son côté. Wang Fei est probablement allé dormir au campus. Je suis sûr qu’il sera bientôt de retour. »


  Nuwa monta sur la terrasse et dirigea sa fureur contre moi. « N’essaie pas de m’embobiner avec tes vilains petits mensonges ! cria-t-elle. La station émettrice a reçu des rapports sur ce qui s’est passé. Regarde, j’en ai un ici. Il dit qu’à trois heures ce matin, vous avez tenu une réunion secrète dans le minibus et que vous vous êtes partagé l’argent des dons. » Elle lança un regard furibond à Mou Sen, tourna les talons et s’en alla.


  « Bravo ! s’exclama Yanyan avec son accent du Sud. Vous avez vraiment couvert le mouvement de honte ! » C’était la première fois que je la voyais se mettre en colère.


  Je savais que si les étudiants avaient vent de la réunion secrète, nous serions tous finis. Avoir partagé l’argent et s’être enfuis – personne ne nous le pardonnerait. J’imaginai que ce qui mettait Nuwa le plus en fureur c’était que Wang Fei s’était enfui sans la prévenir. Elle était censée être sa petite amie, après tout.


  « Ils prennent très mal la chose, murmurai-je à Vieux Fu. Si tu décides vraiment de fuir, je doute que tu puisses revenir.


  — Parle plus bas, m’enjoignit Vieux Fu en jetant autour de lui des regards inquiets. Pas besoin qu’on nous entende. Tout ce que je peux dire c’est que la situation nous paraissait très différente plus tôt dans la matinée.


  — Je voudrais te redonner mon argent, murmurai-je.


  — Vous devriez avoir honte de votre conduite », dit Yanyan. Elle semblait très abattue. Je ne savais pas si elle avait beaucoup vu Mou Sen ces derniers temps, mais pendant la grève elle était venue plusieurs fois le voir, lui apportant des livres et des lingettes antiseptiques.


  À ma grande surprise, Mou Sen se mit à l’invectiver violemment « Qu’est-ce qui te donne le droit de fourrer le nez dans nos affaires ? cria-t-il, jetant son mégot par terre. Tu exagères ! »


  Même si Yanyan était journaliste à Beijing depuis deux ans, émotionnellement, elle était encore très immature. Après la sortie de Mou Sen, elle retint un moment son souffle, les larmes aux yeux, puis elle prit son sac à dos et s’en alla, faisant valser le briquet, les cigarettes et le paquet de tracts que Mou Sen avait posés dessus. Cette dispute avait eu lieu sous l’œil des étudiants et des professeurs qui attendaient que la réunion commence.


  Mou Sen prit la bouteille d’eau que je tenais et en avala une gorgée. Je lui tapotai l’épaule et dis : « Tu n’aurais pas dû être aussi dur avec elle. Elle avait raison.


  — Ça fait longtemps qu’on a ce genre de disputes. Elle n’arrête pas de me dire de me retirer du mouvement et de penser à mon avenir. Mais si je le faisais, je ne réaliserais rien.


  — Le fait de se retirer n’est pas obligatoirement signe de défaite. Toi qui joues aux échecs tu devrais savoir ça.


  — Mais depuis que nous sommes sur la Place, il est devenu impossible de faire marche arrière. Il n’est plus possible de s’échapper. Nous sommes piégés ici, sous les feux de la rampe. Nous n’avons pas d’autre choix que de rester pour nous battre. »


  La terrasse supérieure était bondée. Le fait que l’armée ne soit pas venue nous laissait désemparés, et personne ne savait que faire.


  Chen Di monta sur une chaise et se mit à crier : « Notre dernier slogan est : “Li Peng est un âne corrompu et incompétent. Il va bientôt passer à la trappe !” » La foule rugit son approbation puis se mit à scander : « Arrêtez d’abord Li Peng, puis Deng Xiaoping. Une fois ces deux-là au trou, le monde sera en paix… »


  « Dis à Chen Di de la fermer, siffla Liu Gang.


  — Ces slogans sont beaucoup trop partisans, remarqua Han Dan. Nous ne sommes pas ici pour renverser le gouvernement… »


  Lin Lu grimpa sur un escabeau qu’un cameraman français venait de libérer et se lança dans un discours. La réunion dura plusieurs heures. Tard dans la soirée, Bai Ling et Wang Fei firent leur apparition, débraillés et ensommeillés. Personne ne leur demanda où ils avaient été. Bai Ling fit un bref discours puis alla se reposer dans le minibus avec Tian Yi et Mimi.


  Presque tous les dirigeants qui avaient disparu à l’aube étaient maintenant revenus. Tout le monde avait tacitement conclu que le gouvernement avait décidé de ne pas sévir.


  Zhuzi avait recruté cent nouveaux volontaires pour le service d’ordre. J’en envoyai dix garder le bureau des finances, et positionnai les autres autour du périmètre de la terrasse supérieure du Monument, puis moi aussi je m’assis pour me reposer.


  Zhuzi alluma deux cigarettes et m’en passa une. Presque en même temps nous déclarâmes : « Merde, je me boirais bien une bière ! »


  « On n’a toujours pas suffisamment de service d’ordre ici », dis-je, le dos trempé de sueur. Pendant que je disposais les nouveaux gardes, un groupe que je jugeai être composé d’agents du gouvernement m’avait entraîné à la base du Monument. L’un d’eux avait essayé de me frapper tandis que je le repoussais. « Le monument des Héros du peuple appartient au peuple chinois, avait-il hurlé. Qu’est-ce qui vous donne le droit de l’occuper ? » J’avais été pris de court par la question et n’avais pas pu trouver de réponse.


  « Comment ça va, au campus ? demandai-je à Zhuzi.


  — J’ai mis sur pied un système de sécurité qui couvre toute la ville. Chaque université a son propre service de sécurité. Toutes les artères principales de Beijing sont dorénavant gardées par notre service d’ordre. Shu Tong a déménagé les bureaux du Courrier des nouvelles dans le bâtiment 31. Les étudiants ont imprimé des brochures contre la loi martiale qu’ils ont distribuées à la gare et à l’aéroport pour qu’elles voyagent à travers tout le pays.


  — La Place est un asile de fous, dis-je. Si Tian Yi n’avait pas été si décidée à rester, je serais parti il y a longtemps. » J’avais emmené Tian Yi à la maison pour qu’elle se repose un peu, mais après un bref somme, elle avait voulu retourner sur la Place, et j’avais pensé qu’il était de mon devoir de rester avec elle.


  « Tu as peur qu’elle parte avec un autre ! » se moqua Zhuzi. Après chaque bouffée, il levait le menton et exhalait un gros nuage de fumée.


  « Va te faire foutre ! » marmonnai-je. À travers les rubans de fumée de cigarette, la foule ressemblait à un océan de sang écumant.


  « Tous les étudiants couchent à droite à gauche. Ça baise sec dans ces tentes, la nuit… »


  L’idée me vint que Tian Yi et moi n’avions pas fait l’amour depuis des semaines.


  « Tu devrais venir t’occuper de la sécurité de la Place, Zhuzi. L’Association des étudiants de Hong Kong va bientôt nous envoyer des talkies-walkies. Nous serons de vrais policiers.


  — Ça sera génial. Une fois que nous aurons un système de communication viable, nous pourrons contrôler l’ensemble de Beijing.


  — Je crois que je vais essayer de dormir un peu. » Il m’était toujours facile de parler avec Zhuzi, peut-être parce qu’il avait la même taille que moi.


  Juste comme je fermais les yeux, Shu Tong vint m’apporter un télégramme de mon frère.


  Je me redressai et lus tout haut : « … “Des étudiants de quinze universités de Chengdu ont manifesté sous la pluie aujourd’hui pour protester contre la répression militaire à Beijing. Nous portions onze cercueils sur nos épaules pour commémorer les onze étudiants qui s’étaient immolés par le feu sur la place Tiananmen…” Qui leur a dit qu’il y avait eu une répression ? » Je parcourus la suite du télégramme et me mis à rire : « Ha ! Ils croient même que Han Dan a été tué ! »


  Mais Shu Tong ne sourit pas. « Au début c’est nous qui étions les joueurs d’échecs, mais nous voilà devenus les pions, et nous ne savons pas qui va nous faire jouer le prochain coup. » Il était perché, l’air préoccupé, sur un grand samovar cabossé. À cette heure-ci il dormait généralement.


  Dans les tentes en contrebas, la plupart des étudiants étaient encore éveillés, écoutant Simon et Garfunkel, jouant de l’harmonica ou au poker. Les gens allaient et venaient d’un abri à l’autre. Il y avait autant d’animation que sur un marché de nuit. J’entendais quelqu’un qui ronflait non loin. Le bruit me donnait envie de m’allonger dans un lit douillet.


  Wang Fei se joignit à nous. Il s’accroupit et tira nerveusement de longues bouffées de sa cigarette.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu t’es disputé avec Nuwa ? Elle était furieuse que tu t’enfuies sans rien lui dire.


  — Non, non, je viens de prendre connaissance des résultats du sondage de Sœur Gao, murmura-t-il. La majorité des étudiants veut quitter la Place. Si cette information se répandait, nous serions obligés de nous retirer.


  — Eh bien, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose que ça.


  — Parle plus bas, m’enjoignit-il en roulant les feuillets dans sa main. Personne ne doit savoir.


  — Regarde ce journal que nous a donné l’Association des étudiants de Hong Kong, dit Xiao Li en arrivant tout excité. C’est incroyable ! À Hong Kong, un million de gens ont manifesté leur solidarité avec nous. »


  Je lui arrachai le journal, impatient de voir les photos. Quand A-Mei m’avait quitté, j’avais donné les photos d’elle que j’avais à Shi Ye pour qu’elle les lui envoie. Mais son image était encore gravée dans mon esprit. Je savais que je la reconnaîtrais instantanément dans une foule, même si elle avait le dos tourné.


  « Tu cherches ton amour perdu ? » me demanda Wang Fei. Parfois, il pouvait être étonnamment perspicace.


  « Ta gueule ! dis-je en lui donnant un coup de poing dans le bras. Elle n’habite pas Hong Kong de toute façon. » Je regardai les photos puis repassai le journal à Xiao Li, le cœur battant.


  Miss Li, une fille de l’Association des étudiants de Hong Kong, m’avait appris que son amie étudiait dans la même université qu’A-Mei au Canada. Elle m’avait souri avant de poursuivre : « Tu es le chef de la sécurité ici. C’est très impressionnant. Je dirai à mon ami de le dire à A-Mei. Je suis sûre qu’elle sera fière de toi. »


  « Le comptoir que l’Association des étudiants de Hong Kong a installé est génial, dit Xiao Li, qui venait de passer une heure à le surveiller. Ils donnent à boire, à manger, des vêtements, des parapluies. Tu devrais aller prendre quelque chose avant qu’il n’y ait plus rien.


  — Quel paysan tu fais ! » m’écriai-je. Zhuzi était à présent allongé, sur le point de s’endormir.


  Mes pensées se tournèrent vers A-Mei. Même si j’étais amoureux de Tian Yi, les blessures causées par notre rupture n’avaient pas complètement cicatrisé. Maintenant que les yeux du monde étaient braqués sur la Place, il était possible qu’elle voie mon visage à la télévision ou dans les journaux et qu’elle essaie d’entrer en contact avec moi. Malheureusement, je n’étais pas parmi les dirigeants de premier plan, et je savais bien que les chances pour qu’elle me repère étaient faibles.


  « Où est Bai Ling ? demanda Mimi. Elle était ici il y a une minute, et voilà qu’elle a disparu. » Mimi et Tian Yi n’arrivaient pas à dormir, et elles se promenaient sur la terrasse bras dessus, bras dessous pour passer le temps.


  « Personne ne sait où elle dort la nuit, gloussa Zhuzi. Cette information est top secrète !


  — Tu dois être épuisée, dis-je à Tian Yi comme elle s’éloignait. Si tu veux retourner dormir au campus, je pourrais te trouver une voiture. » Quand elle marchait le dos droit ses cheveux rebondissaient sur ses épaules.


  « Regarde ces piqûres de moustiques », dit-elle en se retournant brièvement pour me montrer ses bras. Puis elle s’éloigna de nouveau, faisant rouler ses hanches sous sa jupe.
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  Le tympan et les osselets vibrent, frappant la fenêtre ovale de ton oreille interne, laissant les sons familiers de sa voix remonter le nerf de la cochlée jusqu’à ton cerveau.


  La voix de Tian Yi est râpeuse à l’autre bout de la ligne. « Il fait beaucoup plus froid à New York qu’à Beijing. Ça doit être les immenses fenêtres. Les appartements sont caverneux comme des églises… Je sais qu’un jour tu vas te réveiller, Dai Wei. Tu ne dois pas perdre espoir… Tu as toujours été si inexpressif et lointain. Ça me rendait folle. Nous ne pouvions jamais vraiment parler… Il y a du bruit. Je vais fermer la fenêtre… Tu m’as entendue ? Je disais que le destin nous avait rassemblés mais qu’il nous avait séparés ensuite. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre… Tu te rappelles le Pays de la Cuisse Noire dans le Livre des monts et des mers ? Ses habitants sont vêtus de peaux de poissons, se nourrissent de mouettes, et sont accompagnés de deux oiseaux qui les servent jour et nuit. Tu disais que tu voulais aller habiter là-bas un jour… Il faut que j’y aille maintenant. Fais attention à toi… »


  Tian Yi n’ignore probablement pas que ma mère ne cesse d’éloigner le combiné de mon oreille pour écouter ce qu’elle me dit. Sa voix est un peu empruntée. Il est étrange de penser que cela fait désormais presque un an qu’elle est en Amérique.


  Comme un fil invisible, son souffle fragile traverse les océans et pénètre dans le cortex auditif de mon cerveau. Des images s’assemblent dans les lobes pariétaux. Je vois la pluie couler le long des vitres d’une immense fenêtre…




  104


  Ton esprit aspire des souvenirs que tu saisis avant de les disperser dans l’air.


  « Il ne reste plus beaucoup d’instigateurs du mouvement comme nous sur la Place, me déclara Vieux Fu le lendemain matin comme nous revenions des toilettes du musée d’Histoire de la Chine. Il faut demeurer forts. C’est très simple : tout ce que nous avons à faire c’est de rester patiemment ici jusqu’à ce que l’armée arrive.


  — Le gouvernement avait envoyé la police nous arrêter pendant la manifestation de 1987, mais cette fois-ci c’est l’armée qu’ils envoient, dis-je. C’est la guerre. » Je jetai un coup d’œil circulaire à la Place. Les discours enflammés et les débats houleux qui avaient caractérisé les premiers jours du mouvement étaient devenus beaucoup moins fréquents. Quelques étudiants assis chantaient sur de la pop music taïwanaise, mais la plupart bavardaient allongés.


  « Si l’armée arrive, nous nous contenterons de ne pas bouger. S’ils jettent des grenades lacrymogènes, ça ne suffira pas à nous faire fuir. Oseraient-ils utiliser les baïonnettes ? J’en doute. Les matraques électriques peut-être, mais pas les baïonnettes. » Vieux Fu semblait avoir oublié que vingt-quatre heures auparavant, il avait distribué l’argent des dons aux dirigeants étudiants avant de s’enfuir sous l’effet d’une terrible panique.


  « Vieux Fu, tu changes d’avis trois fois par jour. Tu n’arrêtes pas de faire des plans, mais tu n’as jamais le courage de les appliquer. Si tu n’étais pas plus vieux que nous tous de quelques années, personne ne t’écouterait. » J’avais une soudaine envie de me brosser les dents.


  La foule était tellement plus clairsemée, à présent, que je voyais d’une extrémité à l’autre de la Place. Quelques groupes d’étudiants aidaient les éboueurs à balayer les ordures pour les mettre dans des sacs en plastique. Bien que le métro fonctionnât à nouveau, il ne s’était pas présenté beaucoup de gens pour nous offrir leur soutien. Il arrivait moins d’étudiants des provinces et, parmi ceux qui étaient ici, beaucoup commençaient à rentrer chez eux.


  « Le gouvernement met en pratique l’idée taoïste de contrôler le chaos par le silence, dit Vieux Fu. C’était intelligent de leur part de ne pas céder à nos revendications.


  — Ces discussions constantes sur la nécessité de rester ou de partir sont inutiles. Le fait est que nous sommes coincés ici, comme des poulets en cage. Tout ce que nous pouvons faire c’est attendre que l’armée vienne nous massacrer.


  — Je croyais que tu faisais parti des braves, Dai Wei.


  — Je ne veux pas discuter avec toi. Shu Tong et Liu Gang t’ont parlé hier soir, et ils n’ont pas pu te faire changer d’avis. La société à qui appartiennent les bus a envoyé quelqu’un pour nous demander d’en faire sortir les étudiants. Ils en ont besoin.


  — Dis-leur qu’ils peuvent les prendre. Il faut s’en débarrasser avant l’arrivée de l’armée sinon ils vont être détruits. Demande qu’on fasse une annonce pour dire à tout le monde d’évacuer les bus immédiatement. »


  Wang Fei arriva, un mégaphone à la main. Ses chaussures en cuir noir brillaient au soleil. Il ne portait pas de chaussettes. Ses chevilles nues étaient très pâles, même à travers les verres sombres de mes lunettes de soleil.


  « Je viens de parler à un journaliste, dit-il. Devinez sur qui il est tombé au stade des Travailleurs ? Le fils de Deng Xiaoping, Deng Pufang – vous savez, celui en fauteuil. Le journaliste lui a demandé ce qu’il pensait des manifestations estudiantines et il a répondu : “Le ciel doit rester au-dessus et la terre au-dessous. Quiconque essaie de changer l’ordre naturel périra.”


  — Tu comprends maintenant ? dis-je en me tournant vers Vieux Fu. Le gouvernement pense que nous sommes en train d’essayer de renverser l’État, et ils sont décidés à nous anéantir. Faisons nos bagages et rentrons au campus.


  — Ne te rends pas si vite, déclara Wang Fei. Voici le moment où nous allons enfin forcer le Parti communiste à donner le pouvoir au peuple. Seuls les braves sont victorieux.


  — Apparemment, il y a encore un des étudiants grévistes qui est tombé dans le coma, dit Vieux Fu. Tu peux demander à Tian Yi de découvrir qui c’est ?


  — Moi-même je suis presque tombé dans le coma ! dis-je. Je suis si fatigué que j’ai le cerveau embrumé.


  — Il faut que je trouve Bai Ling, poursuivit Vieux Fu. Nous sommes censés assister à une autre réunion du Groupe de liaison de la capitale.


  — Han Dan est allé à la dernière en disant qu’il était le représentant des étudiants de Beijing, nous apprit Wang Fei en jouant avec le bouton de son mégaphone. Il est aussi malfaisant que le Parti communiste. Personne ne lui a demandé de nous représenter.


  — Tu veux bien te charger de la logistique pendant mon absence, Dai Wei ? me demanda Vieux Fu. Un directeur d’usine a encore donné des serviettes et des torches électriques. Prends des volontaires pour les distribuer. Wang Fei, il faut imprimer plus de tracts pour apprendre aux étudiants comment se protéger des gaz lacrymogènes. Chen Di a trouvé un agent chimique spécial pour s’en protéger. S’il y a une attaque, tu trempes juste ta serviette dedans et tu la tiens devant ton visage. Faites vite, il n’y a pas de temps à perdre. » Vieux Fu regarda sa montre puis partit à la recherche de Bai Ling.


  « Il ne reste du pain que pour le déjeuner aujourd’hui », dis-je en suivant Wang Fei sur la terrasse supérieure. Les trois étudiants qui s’occupaient de son bureau de propagande étaient en train d’imprimer des tracts sur la ronéo.
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  Tu regardes une cellule se désintégrer dans le cercueil de sa membrane.


  Tian Yi parlait dans le minibus avec les étudiants de Hong Kong. Miss Li était là, les cheveux nettement tirés en une queue-de-cheval si brillante qu’on aurait dit qu’elle était mouillée. On voyait immédiatement qu’elle habitait l’hôtel. Je me rappelai que les cheveux d’A-Mei étaient soyeux et doux comme ça. Elle les lavait tous les jours. Tian Yi et Mimi avaient l’air de souillons à côté.


  « Bien sûr qu’on ne pourra pas tenir tête à deux cent mille soldats, mais si nous regagnons nos campus maintenant, nous serons séparés, et il sera plus facile pour le gouvernement de nous arrêter, dit Mimi, répétant ce qu’elle avait entendu dire à Bai Ling.


  — Pourquoi sommes-nous obligés d’employer des méthodes aussi ennuyeuses ? demanda une étudiante de Hong Kong prénommée Jenny. Il y a des manières plus amusantes de résister à la violence que de s’asseoir par terre ! » Elle était présidente de l’Association des étudiants de Hong Kong et parlait avec un fort accent cantonais. Elle portait un pantalon large lacé aux chevilles. C’était une mode que Beijing ignorait encore.


  « Oui, nous devrions organiser une grande fête », dit Mou Sen, levant les yeux de la pile de comptes qu’il était en train de vérifier. Ce matin, l’Association des étudiants de Hong Kong lui avait donné, ou plutôt avait donné à la Fédération des étudiants de Beijing, des milliers de dollars de Hong Kong. Il aurait dû avoir des gardes du corps pour le protéger.


  « Tu as raison, on n’apprend pas la démocratie dans les livres, marmonnai-je. Nous devrions être imaginatifs et inventer nos propres stratégies.


  — Notre seule référence, c’est la Révolution culturelle, de sorte qu’il existe toujours un danger que ce mouvement démocratique dégénère en une rébellion de style communiste, dit Mou Sen aux deux filles de Hong Kong, levant une fois de plus la tête de ses papiers.


  — Je n’avais que sept ans quand la Révolution culturelle a pris fin, déclara Mimi. Quelle influence pourrait-elle avoir sur moi ? » Puis elle ouvrit la fenêtre et cria : « Hé, Vieux Fu ! Viens ici ! On nous a donné un tas de cartes d’étudiants qu’on a trouvées par terre sur la Place. On n’a pas pu appeler les étudiants par les haut-parleurs au cas où il y aurait des espions du gouvernement, alors on a juste demandé à ceux qui avaient perdu leurs cartes d’étudiants de venir mais personne ne s’est encore présenté.


  — Hé bien, garde-les pour le moment ! » cria Vieux Fu, irrité par le manque de bon sens dont Mimi faisait preuve.


  Soudain cinq hélicoptères apparurent dans le ciel, si bas qu’ils effleurèrent presque le sommet de l’obélisque du Monument. Tout le monde s’agita. Le sol gronda tandis que l’air s’appesantissait sur nous. Tian Yi passa la tête par la fenêtre, regarda les hélicoptères et attrapa son appareil photo, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle ne put ouvrir la fermeture éclair de l’étui. Ce matin Chen Di avait fait une annonce demandant aux étudiants de faire voler des cerfs-volants ou de lâcher des ballons pour empêcher les hélicoptères de déposer des soldats sur la Place. Un marchand avait offert une caisse de grands ballons argentés, mais nous n’avions rien pu en faire, faute d’hélium.


  Les hélicoptères décrivirent un autre cercle au-dessus de la Place, lâchèrent un nuage de tracts et disparurent.


  « C’est incroyable ! murmura Mou Sen. Comment le gouvernement ose-t-il lâcher des tracts alors que leur propre loi martiale interdit strictement de telles actions ? » Puis il bondit hors du minibus et, comme tous les étudiants présents sur la Place, se précipita pour attraper autant de tracts que possible.


  Le ciel était si bleu et clair après le départ des hélicoptères que quand on marchait sur la Place ce matin-là, on ne pouvait s’empêcher de regarder en l’air.
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  Le dragon ailé, Yinglong, vit dans la partie nord-est des Grands Déserts. Depuis qu’il a tué Ziyou, il n’a pas pu retourner au ciel pour faire tomber la pluie des nuages. Chaque fois qu’il y a une sécheresse, les gens s’habillent comme lui et prient pour que la pluie tombe.


  Dans l’après-midi, Hai Feng arriva en hâte au minibus, à la recherche de Vieux Fu. Il nous apprit qu’une foule importante s’était rassemblée à la porte Tiananmen parce que trois hommes venaient de jeter des œufs remplis d’encre sur le portrait du Président Mao. La foule s’agitait beaucoup, et il craignait qu’une bagarre n’éclate.


  Tout le monde fut choqué par cette nouvelle, et pensa que les coupables étaient des agents provocateurs qui avaient délibérément vandalisé le portrait dans le but de fournir au gouvernement un prétexte pour sévir.


  « Vieux Fu et Bai Ling ne sont pas rentrés de la réunion du Groupe de liaison de la capitale, dit Mou Sen. Va voir si ces trois hommes travaillent pour le gouvernement.


  — C’est un complot du gouvernement ! s’exclama Wang Fei, dressant l’index. C’est clair ! Venez, allons vérifier. »


  Nous courûmes jusqu’à la porte Tiananmen et inspectâmes le portrait. Le visage pâle du Président Mao était moucheté d’encre noire et de peinture rouge. Une grande éclaboussure entre ses sourcils avait coulé jusqu’à sa bouche. Mais le portrait était si gigantesque que les taches n’enlevaient rien à l’air imposant du Président. Des hordes d’étudiants et d’habitants s’étaient rassemblées sous le portrait. Certains faisaient l’éloge des vandales, d’autres les accusaient d’être aussi stupides qu’imprudents, mais la plupart étaient trop occupés à prendre des photos pour dire quoi que ce soit.


  Le service d’ordre détenait deux des trois coupables dans un bus garé devant le musée d’Histoire de la Chine. Quand nous y pénétrâmes, nous vîmes les deux jeunes hommes agenouillés dans la travée.


  « Ces types s’appellent Yu Zhijian et Lu Decheng, déclara Zhuzi. Ce ne sont pas des étudiants. Ils nous ont donné leurs cartes d’identité. Nous n’avons pas le droit de les interroger. Tout ce que nous pouvons faire c’est leur poser des questions.


  — Ils ont nui à l’intégrité et à la discipline de notre mouvement, et nous devons les traiter en conséquence », aboya Tang Guoxian, donnant un coup de poing dans la paroi du bus. Il était toujours aussi agité et bruyant que lorsqu’il était à l’université du Sud, mais depuis qu’il faisait partie de la Fédération des étudiants de province, il avait perdu sa jovialité. Il était devenu assez cruel aussi. Bien que Wang Fei eût fondé la Fédération, il l’avait fait exclure sous prétexte qu’il étudiait à Beijing.


  « Il faut tenir immédiatement une conférence de presse pour montrer que nous n’avons rien à voir avec ces hommes, déclara Wu Bin, ouvrant grand ses yeux triangulaires. Après nous devrions les livrer à la police et les laisser se débrouiller avec eux.


  — Vous êtes venus saboter notre mouvement et fournir un prétexte au gouvernement pour nous réprimer », dit Wang Fei en enlevant ses lunettes.


  Yu Zhijian fut le premier à répondre. Il leva les yeux et dit : « Notre action n’était pas plus radicale que les slogans que vous criez sur la Place. » Ses épais sourcils se rejoignaient au centre de son visage carré et malheureux.


  « Pour être franc, j’ai souvent pensé à faire pareil, avoua Wang Fei. J’adorerais rassembler une grande foule pour aller sortir le corps de Mao du Mausolée. Il n’y a que deux gardes à l’entrée. Dites-nous, qui vous a envoyés…


  — C’était notre idée, répondit Yu Zhijian. Personne ne nous a poussés. Nous sommes originaires du Hunan, la province natale du Président Mao. Nous voulions exprimer la colère que nous inspirent les crimes qu’il a commis contre le peuple chinois. » Il défit le zip de son blouson beige pour laisser couler la sueur qui s’était rassemblée autour du col.


  « Vous voulez quelque chose à boire ? leur proposa Mou Sen en s’accroupissant. Je sais que vos motifs étaient bons, mais vos actions pourraient retourner le peuple contre nous. Il y a beaucoup de gens qui sont venus nous soutenir qui tenaient des photos du Président Mao. Pour eux c’est encore un héros.


  — Nous avons écrit une déclaration exprimant nos idées mais vous avez refusé de la diffuser, dit Yu Zhijian en en tendant un exemplaire à Mou Sen. C’est pour ça que nous avons dû recourir à l’action directe.


  — Oui, lis-la, lui demanda Mou Sen en le lui rendant. Nous ne pouvons diffuser aucune critique de Mao pour le moment. Nous essayons de retenir l’armée ; les soldats qui attendent d’entrer en ville vénèrent Mao. Ils deviendraient fous s’ils nous entendaient le critiquer.


  — Vous connaissez quelqu’un à Beijing qui pourrait confirmer vos identités ? demanda Wang Fei sur un ton un peu plus doux. Comment savoir si vos cartes d’identité ne sont pas des faux ?


  — Un reporter de la Télévision centrale veut venir faire une interview, nous apprit Wu Bin à son retour dans le bus.


  — Bien, dit Tang Guoxian en allumant une cigarette. Ça nous donnera l’occasion de dire clairement que nous ne sommes pas responsables de cet acte de vandalisme. » Je ne l’avais jamais vu fumer auparavant. Il avait l’air très inquiet.


  « Allez parler avec les étudiants du Hunan, nous conseilla Lu Decheng. Peut-être qu’il y en a un qui me connaît. » C’était un petit type, aux sourcils arqués, avec un bouc clairsemé. La chemise qu’il portait sous son pull sans manches était crasseuse. Il ne m’avait pas l’air d’un agent du gouvernement.


  Le reporter de la Télévision centrale entra dans le bus. Wu Bin inspecta sa carte d’identité et dit d’un air empressé : « Nous ne pouvons vous accorder plus d’une demi-heure. »


  Tang Guoxian vint nous demander, à Zhuzi et à moi, de l’aider à organiser une conférence de presse.


  « Nous ne sommes pas la police, dit Zhuzi d’un ton désapprobateur. Nous n’avons pas le droit d’arrêter des gens. Je pense qu’on devrait les laisser partir.


  — Mao a peut-être été un tyran mais vous n’auriez pas dû vandaliser son portrait, cria Hai Feng aux deux hommes. Le gouvernement va nous traiter en ennemis maintenant. Vous avez créé un grave incident. » Son visage était déformé au point qu’on aurait dit qu’il pleurait.


  « Cette Place est un forum, dit Yu Zhijian. Tout le monde devrait être libre de venir ici exprimer ses opinions. Nous protestions contre l’autocratie, comme tous les autres.


  — J’aimerais commencer l’interview, dit le reporter en mettant en marche son magnétophone. Vous voulez bien nous laisser un moment ? »


  Comme nous quittions le bus, nous entendîmes le jeune homme qui s’appelait Yu Zhijian expliquer avec un fort accent du Hunan ce que lui et ses deux amis avaient fait. « Nous sommes arrivés à Beijing le jour précédant la déclaration de la loi martiale. Nous étions impatients de participer au mouvement étudiant, mais nous avons vite été déçus par la direction qu’il prenait. La grève de la faim n’avait abouti à rien. Nous savions qu’il faudrait utiliser des tactiques plus radicales si nous voulions continuer à militer efficacement pour les réformes. Notre plan de départ était d’enlever le portrait, mais il est très fermement fixé au mur… »


  « Ce type est trop pompeux pour être un agent du gouvernement, dis-je en l’écoutant de l’extérieur.


  — Tu peux appeler le journaliste, Mou Sen ? demanda Tang Guoxian tandis que nous quittions le bus.


  — Pas besoin de faire une conférence de presse, déclara Mou Sen d’un ton bourru. Nous devrions juste faire une déclaration pour dire que les étudiants n’ont rien à voir avec cet acte de vandalisme.


  — Oui, nous ne devons pas exagérer la chose », dit Wang Fei, tapant nerveusement des pieds, conscient d’en avoir trop fait. « Ils sont allés un peu loin, mais ils avaient raison de s’attaquer à Mao. Il symbolise tout ce qui ne va pas dans notre pays. »


  Deux hommes âgés d’une bonne trentaine d’années arrivèrent et dirent : « Livrez-nous ces types. Nous allons nous en occuper. »


  Je vis immédiatement que ceux-là étaient bien des agents du gouvernement, mais cela échappa à Tang Guoxian. « Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une grosse voix.


  — Nous sommes du Bureau de la sécurité, répondit l’un d’eux. C’est à nous de traiter cette affaire. » Il ressemblait beaucoup au policier qui m’avait interrogé en 1987.


  « Avant que nous vous les livrions, nous devons nous assurer qu’ils n’ont pas de liens avec le mouvement étudiant, répliqua Tang Guoxian.


  — Vous venez du poste de police de Tiananmen, n’est-ce pas ? demandai-je. Je connais bien l’inspecteur Zhang. » Les semaines précédentes, j’étais allé deux fois au poste pour parler de problèmes de sécurité.


  « Qu’est-ce que vous faites ? me demanda l’agent du gouvernement avec brusquerie.


  — Je suis le responsable en second de la sécurité sur la Place. Je dois vous demander encore un peu de patience. Nous ne pouvons nous permettre de faire quoi que ce soit qui pourrait mettre en danger la sécurité des étudiants sur la Place. » Je vis que mon ton autoritaire avait réussi à les calmer.


  « Eh bien, vous comprenez que cette affaire doit être réglée, alors », dirent-ils. Ne voulant pas poursuivre plus avant, ils tournèrent les talons et s’en allèrent.


  « Eux, ce sont des agents du gouvernement, dis-je.


  — Peut-être qu’ils sont tous de mèche, avança Tang Guoxian, qui ne comprenait toujours pas la situation.


  — Il faut demander au Siège central ce qu’ils en pensent, déclara Wang Fei en se passant la main dans les cheveux.


  — Tu veux parler du Siège central des grévistes de la faim ? Il n’existe plus depuis des siècles ! » s’exclama Tang Guoxian en remontant dans le bus.


  Zhuzi et moi allâmes à la tente de la Fédération des travailleurs de Beijing pour voir ce qu’ils pensaient qu’il fallait faire.


  Il faisait une chaleur épouvantable, au moins trente-six degrés. La Place, dont le sol était en béton, ne possédait aucun abri, de sorte que par un temps pareil la chaleur devenait accablante. La plupart des étudiants s’étaient réfugiés sous les arbres plantés sur le pourtour. Les gens qui étaient venus nous soutenir, ou simplement regarder, erraient sur la Place vide, protégés des rayons brûlants par des lunettes, des chapeaux et des ombrelles.


  « Je ne pense pas que c’était un piège du gouvernement », déclara Zhuzi en s’essuyant le front tandis que nous pénétrions sous la tente de la Fédération des travailleurs.


  Ainsi que nous nous en doutions, Yu Dongyue, le troisième des trois manifestants du Hunan, était là. Il était assis sur un tabouret, sa chemise sale tachée d’encre noire. Fan Yuan était en train de lui proposer un bol de nouilles. Zhuzi vint vers lui. « Ne t’inquiète pas, dit-il. Tes autres amis sont à la Fédération des étudiants de province. Ils sont interviewés par un reporter de la télévision.


  — Vous êtes dans une sacrée merde ! m’exclamai-je. Les étudiants veulent vous livrer aux autorités et la police secrète est sur votre dos, elle aussi. » Il faisait insupportablement chaud sous cette tente. J’enlevai mon T-shirt et je me sentis tout de suite mieux.


  « Nous assumerons la responsabilité de nos actes, déclara Yu Dongyue. Nous n’essaierons pas de faire porter la faute à d’autres.


  — Eh bien, tu peux partir maintenant, si tu veux, dit Fan Yuan. Voilà ta montre et tes papiers. » Fan Yuan donnait un coup de main à la Fédération des travailleurs depuis qu’il avait été viré de la Fédération des étudiants de Beijing pour avoir fui la Place pendant la visite de Zhao Ziyang.


  Yu Dongyue leva les yeux et déclara : « Nous ne nous enfuirons pas. Nous irons jusqu’au bout de cette affaire.


  — Ils n’ont pas violé la loi, dit Zhuzi. Pourquoi tu lui as pris sa montre ? Nous ne sommes pas des policiers.


  — C’est le groupe des Trompe-la-mort qui la lui a confisquée quand ils les ont amenés de la porte Tiananmen. » J’avais souvent vu des membres des Trompe-la-mort sur la Place avec leurs brassards rouges. La Fédération des travailleurs avait créé ce groupe pour intervenir rapidement en cas de problèmes sur la Place.


  « Quel âge as-tu ? » demandai-je à Yu Dongyue. Il paraissait très jeune.


  « Vingt-deux ans, répondit-il en prenant une gorgée d’eau.


  — Nous avons quelques années de plus que toi, dit Zhuzi. Nous avons plus d’expérience aussi. J’étudie le droit. Je sais que si tu brûles le drapeau chinois, qui est un symbole de la nation, tu prends trois ans de prison. Donc si tu dégrades le portrait de Mao, tu écoperas probablement d’une condamnation similaire.


  — Il n’y a rien dans la Constitution qui dise que le portrait de quelqu’un puisse être considéré comme un symbole de la nation, répondit Yu Dongyue.


  — Qu’est-ce que tu étudies ? lui demanda Zhuzi.


  — J’ai étudié les Beaux-Arts à l’université. Je travaille pour les éditions Changde, maintenant, dans le Hunan. »


  Wu Bin entra dans la tente d’un pas martial, accompagné de quatre membres du service d’ordre. Il déclara qu’il voulait livrer Yu Dongyue et ses deux amis à la police. Son ton était très brusque. Je lui conseillai de téléphoner aux éditions Changde pour vérifier l’identité de Yu Dongyue. Mais Wu Bin répliqua d’une voix sévère : « Il est évident qu’ils travaillent pour le gouvernement. Nous ne pouvons pas laisser cette affaire devenir l’incendie du Reichstag. » Il ne s’était jamais conduit de manière aussi autoritaire. Il semblait que l’immensité de la Place avait gonflé l’ego de tout le monde.


  « C’est Dai Wei qui est responsable de la sécurité sur la Place, dit Zhuzi en s’asseyant. C’est à lui de s’en occuper.


  — Il n’a aucune autorité. Le Siège central des grévistes de la faim est dissous et la Fédération des étudiants de Beijing aussi. La Fédération des étudiants de province est la seule organisation qui reste sur la Place, donc c’est à nous de nous occuper de la sécurité ici. » Wu Bin parlait comme un acteur sur une scène de théâtre. Il avait été récemment nommé vice-président de la Fédération des étudiants de province.


  « Tu n’as pas le droit de faire la justice toi-même ! lui répliqua Zhuzi.


  — Si tu ne relâches pas ces hommes, tu ne seras pas différent des milliers de policiers en civil qui grouillent déjà sur la Place, déclarai-je à Wu Bin. Si les Trompe-la-mort avaient jeté de l’encre sur le portrait, tu les aurais arrêtés aussi ? »


  Le chef de la Fédération des travailleurs entra dans la tente et nous déclara : « Les troupes ont encerclé Beijing. Nous ne pouvons pas fournir au gouvernement des prétextes pour lancer la répression. S’il voulait appliquer la ligne dure maintenant, vos étudiants seraient condamnés à trois ans, mais nous autres, ouvriers, nous nous retrouverions en prison à vie. »


  Wu Bin saisit Yu Dongyue par le bras et le tira hors de la tente.


  « Je suis étudiant en droit, cria Zhuzi avec colère. Je te le dis, c’est la décision la plus bête et la plus dangereuse que tu pouvais prendre, Wu Bin.


  — Il y a tellement d’équipes de sécurité à ce jour, remarquai-je tandis que nous regardions Wu Bin emmener Yu Dongyue et ses deux amis au poste de police. Hier, les étudiants de l’université de Lanzhou ont créé un groupe qu’ils ont appelé les Loups du Nord-Ouest.


  — La plupart des étudiants présents ici aujourd’hui sont originaires des provinces, et en tant que vice-président de la Fédération des étudiants de province, Tang Guoxian a beaucoup de pouvoir », constata Zhuzi.


  Nous nous dirigeâmes vers le minibus. Des filles nous regardèrent passer, se murmurant : « Regarde ces deux grands types. Je parie qu’ils jouent au basket. »


  Alors que nous nous trouvions à mi-chemin, un vent puissant se leva brusquement, faisant voler dans l’air sacs en plastique et bouts de papier. Le ciel s’emplit de nuages noirs. Après quelques coups de tonnerre, une pluie torrentielle se mit à tomber. Lorsque nous atteignîmes le minibus, il y avait tant de gens à l’intérieur qu’il ne restait plus de place pour nous.


  Les cinquante bus qui avaient été garés sur la Place étant partis, nous n’avions plus nulle part où nous abriter. Autour de nous il n’y avait que des drapeaux, des affiches et des moustiquaires sales malmenés par l’averse.


  Une voix cria : « C’est le Président Mao qui se venge ! »


  Un frisson glacé me parcourut le dos. Je me retournai pour jeter un œil sur le portrait de Mao, mais vis qu’il était désormais recouvert d’une bâche.


  « Il a raison ! cria une autre voix. La foudre va frapper ces trois vandales.


  — Ne dis pas ça ! Ça va nous porter la poisse ! »


  Quelques étudiants couraient frénétiquement, à la recherche d’un parapluie. Au loin, j’entendais des filles hurler de terreur.


  « N’oublie pas que Mao est enterré en plein milieu de la Place.


  — Ils ont osé jeter de l’encre au visage de l’empereur !


  — Va te faire foutre, Président Mao ! » cria Wang Fei, bravant la pluie. Les épais verres de ses lunettes ressemblaient à deux balles de ping-pong.


  C’était comme si une menace planait sur la Place. Il faisait froid et sombre. Même au cours des plus gros orages d’été, je n’avais jamais vu le ciel aussi noir.


  Mais quelques minutes plus tard les nuages disparurent et le ciel s’éclaira de nouveau.


  Tian Yi sortit en courant du minibus et se mit à photographier les conséquences de l’orage. Tout le monde tremblait de froid. Nous distribuâmes serviettes et rouleaux de papier toilette, avec lesquels nous tentâmes de nous sécher.


  Tentes, draps, couettes, planches, drapeaux et affiches flottaient dans les flaques qui couvraient le sol. Abasourdis, les étudiants commencèrent à se diriger vers le nouveau portrait de Mao que les autorités venaient juste d’accrocher à la place de celui qui avait été vandalisé.


  Ce n’est qu’une heure et quelques plus tard, quand un énorme cortège d’habitants de Beijing arriva en criant leur soutien, que l’humeur de la Place commença à s’améliorer un peu.


  Les habitants nous donnèrent dix caisses de parapluies et de vestes matelassées. Nous les distribuâmes à la foule sous le beau soleil de l’après-midi. Il fit bientôt si chaud que nous ne gardâmes que nos gilets. Bai Ling refit enfin son apparition. Elle était furieuse quand elle apprit que les trois types du Hunan avaient été livrés à la police. Elle enleva sa casquette de baseball et, en s’éventant avec, déclara : « Ça ne serait pas arrivé s’il n’y avait pas eu une vacance de pouvoir sur la Place. Je voudrais maintenant créer un groupe qui s’appellerait le Siège central de la défense de la place Tiananmen. »


  Je me rappelai le paysan que j’avais rencontré sur la Place en 1987, qui avait été condamné à dix ans de prison et j’eus soudain honte de n’avoir pas fait plus pour empêcher Wu Bin d’emmener ces trois types au poste de police.


  « C’est une idée géniale, Bai Ling, s’exclama Wang Fei. Nous ne quitterons pas cette Place avant d’avoir obtenu la victoire ! » Lui et Bai Ling semblaient s’être rapprochés depuis qu’ils s’étaient éclipsés ensemble.


  « Il faut que tu persuades la Fédération des étudiants de province de se calmer et d’arrêter de créer des ennuis », lui dit Bai Ling. Ses grosses lunettes de soleil lui étaient à moitié tombées sur le nez.


  « Je te donne ma parole d’honneur ! répondit Wang Fei en lui adressant un salut théâtral. Je saurai contrôler cet arriviste de Tang Guoxian. Pas de problème ! Quand nous étions à l’université du Sud, il m’obéissait toujours.


  — Comment cette université est-elle arrivée à produire une telle bande de diplômés aussi suffisants ? demanda Bai Ling avec un sourire flirteur, arrachant ses lunettes à Wang Fei.


  — Il est vraiment temps que nous quittions la Place, me lamentai-je.


  — Arrête d’être aussi grognon, Dai Wei ! » me lança Tian Yi d’un ton cassant. Elle avait été d’accord pour rentrer avec moi, pensant faire développer ses films sur le chemin, mais depuis le retour de Bai Ling, elle avait changé d’avis et décidé de rester.
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  Enveloppé de senteurs d’herbes médicinales et de restes rances, ton corps s’approche de la terre.


  « Nous partons demain ! » s’écrie ma mère en rentrant dans la chambre.


  La police, qui surveillait notre appartement depuis une semaine pour s’assurer que personne ne venait nous voir pour le quatrième anniversaire de la répression du 4-Juin, est enfin partie, et ma mère a téléphoné à des amis et des parents pour organiser un voyage dans la province du Sichuan. Maître Yao, le professeur de qigong, lui a conseillé de m’emmener voir un guérisseur qigong spécialisé dans le traitement des maux divers et complexes des patients alités, et qui habite le mont Qingcheng.


  Les portes et les fenêtres de l’appartement sont ouvertes. Le nouveau carrelage en plastique dont ma mère a revêtu le sol a cuit au soleil, emplissant la pièce d’une âcre odeur de colle.


  « Si seulement tu te grouillais de mourir ! Tu ne peux pas faire un peu plus d’efforts pour te contrôler et faire preuve de respect envers ta pauvre mère ? C’est si humiliant de devoir nettoyer après toi. » Mon urine a de nouveau débordé et goutté par terre. Ma mère enlève le cathéter du bocal plein d’urine et le place dans un bocal vide. Le cathéter fixé à ma vessie émet une odeur de caoutchouc chaud. « Quel crime ai-je commis dans ma précédente incarnation pour mériter un sort pareil ? » marmonne ma mère tandis qu’elle se dirige en traînant les pieds vers les toilettes.


  Elle a oublié de mettre la radio aujourd’hui et de tirer les stores. Le soleil brûlant n’a pas arrêté de me taper dessus toute la matinée. J’ai l’impression d’être une de ces poubelles puantes qui cuisent au coin de la rue. Des assemblages de formes se succèdent dans ma tête. D’abord on dirait des tranches d’œufs durs collées aux parois abruptes de mon cerveau. Puis le jaune central se développe et la structure compliquée des cellules est révélée… Je vois A-Mei entrer dans la chambre de l’hôpital de Guangzhou où j’ai été admis après notre séparation. Elle émerge de l’obscurité du couloir, reste un instant immobile dans la lumière éclatante, puis se dirige vers mon lit. Sa robe noire caresse la douce courbure de son ventre avant de plisser entre ses cuisses. Elle se penche, ses cheveux et sa main touchant mon visage fiévreux. « Ça fait des semaines que je suis ici, je murmure, les yeux humides. Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ? »


  Bien que cet épisode n’ait jamais eu lieu, il est rangé dans ma mémoire à long terme avec des événements qui sont réellement arrivés. Chaque fois que ma température dépasse trente-neuf, il réapparaît devant mes yeux.


  Quand j’étais terrassé par la fièvre sur mon lit d’hôpital, le patient qui partageait la chambre avec moi m’avait assuré qu’aucune fille en robe noire n’était venue me voir. Il souffrait d’un blocage intestinal. La douleur l’empêchait de dormir, de sorte qu’aucune visite n’aurait pu lui échapper. Je me rappelle encore comment il avait scruté mon expression, comme un chien regarde son maître, en essayant de comprendre quelle émotion je ressentais. Il avait un menton épais et des yeux sincères, et des dents qui brillaient chaque fois qu’il tordait la bouche. On aurait dit que chacun des organes de son corps attendait d’apprendre ce qu’il devait ressentir. Je n’oublierai jamais le regard coupable qu’il m’avait lancé après avoir poussé un tel hurlement de douleur qu’il s’était effrayé lui-même.


  Ma relation avec A-Mei est pareille à une pièce de tissu intacte. Je n’aurai jamais l’occasion d’en faire quelque chose. Peut-être est-elle réduite en poussière à ce jour.


  À l’intérieur de mes lobes pariétaux, je retourne souvent aux derniers instants avant qu’on m’abatte, en essayant de découvrir ce que j’ai vu. Mais quelques secondes avant que la balle n’atteigne ma tête, il y a une détonation puissante et l’image d’une fille, vêtue de ce qui ressemble à la jupe blanche d’A-Mei, qui tombe à genoux. Puis la scène disparaît. Peut-être que ce n’était pas du tout A-Mei, juste quelqu’un qui lui ressemblait. Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis. Personne ne m’a parlé d’elle. Mais pour autant que je sache, il n’y a eu aucun étranger ni aucun citoyen de Hong Kong tué pendant le massacre. Si elle avait été abattue, je le saurais à l’heure qu’il est.


  La partie de mon crâne qui a été emportée par la balle est maintenant dans le réfrigérateur d’un hôpital. Bien que de la peau ait poussé sur le trou, les cellules de la moelle et des nerfs du pourtour de la blessure sont mortes. Les cellules phagocytaires les ont mangées, laissant derrière elles de minuscules granules éparpillés parmi les cellules vivantes comme des grains de sable dans un bol de riz, qui raffermissent le tissu de la blessure.


  Ma mère oublie toujours d’allumer la radio. Le silence est une torture parce qu’il m’oblige à reconnaître que je suis étendu immobile sur un lit en fer. Chaque fois que je contemple cette vérité, je retourne en hâte aux rues que je parcourais pour essayer de me cacher dans la foule. Après un moment, mon esprit s’éclaircit, et la mort me montre son visage. En fait, voilà des années que la mort est tapie en moi, attendant qu’une maladie lui donne le signal pour me frapper. La plupart du temps, je fais semblant de ne pas savoir qu’elle est là.


  Je suis dans un avion, je m’élève dans les cieux. Il n’y a rien devant moi, pas même un ange à l’aile brisée… Lorsqu’un fœtus femelle a atteint la taille d’une banane, il possède déjà tous les ovules qu’il utilisera dans sa vie. Et en chacun d’eux se trouve un ange minuscule…


  « Si ce voyage ne te guérit pas, je ne prendrai pas la peine de te ramener », marmonne ma mère tandis qu’elle fait nos bagages en vitesse.
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  Ces lacs et ces collines mythiques sont la chair et le sang de ton corps. Une fois de plus tu pars pour les monts de l’Ouest, cette vaste chaîne de soixante-dix-sept pics, pour parcourir les dix-sept mille cinq cent dix li jusqu’à…


  Wang Fei entra dans le bureau de propagande avec Zheng He, l’écrivain chauve qui participait au programme de création littéraire. Tous portaient des lunettes carrées à monture marron. Wang Fei dit d’une voix forte en agitant une feuille de papier : « Voici une liste des membres du Comité permanent du Siège central de la défense de la place Tiananmen. Dépêche-toi de nous en taper un exemplaire au propre. »


  Je la lui pris des mains et lus : « Président : Bai Ling. Vice-présidents : Wang Fei, Vieux Fu et Lin lu. Secrétaire général : Hai Feng. Conseiller : Liu Gang. Chef de la sécurité : Zhuzi… » Sœur Gao, en tant que représentante de la Fédération des étudiants de Beijing, avait aussi une place au comité.


  Une fois que Mou Sen eut examiné la liste, il déclara : « C’est pas possible ! Et Shu Tong et Han Dan ? Et pourquoi est-ce que Ke Xi n’a pas de poste non plus ? Eux aussi ont été au départ de ce mouvement, après tout.


  — Han Dan est le président du Groupe de liaison de la capitale, dit Zheng He. C’est un rôle important. Tape la liste et imprimes-en quelques exemplaires – deux cents devraient suffire. Ajoute une note en bas de page pour dire que notre première tâche sera d’unifier les passages sécurisés et les équipes du service d’ordre de la Place. » Ses yeux de poisson étincelaient derrière les verres épais de ses lunettes.


  J’étais déçu de ne pas voir mon nom sur la liste. Quand j’étais revenu sur la Place ce matin-là après avoir passé la nuit à la maison, Miss Li de l’Association des étudiants de Hong Kong m’avait dit qu’elle avait téléphoné à A-Mei au Canada et qu’A-Mei avait été très contente d’apprendre que j’étais le chef de sécurité de la Place. Elle avait ajouté que l’Association des étudiants chinois au Canada envoyait une délégation à Beijing pour soutenir notre mouvement et qu’il était possible qu’A-Mei en fasse partie.


  M’apercevant dans mon coin, Wang Fei dit : « Tu pourras être vice-président de la sécurité, Dai Wei. Zhuzi ne vient pas souvent sur la Place, donc tu pourras continuer à t’occuper des campements des étudiants de Beijing comme de la zone du Monument et de la station émettrice. » Je repoussai mes lunettes sur mon nez et grommelai mon assentiment. Puis il se tourna vers Mou Sen et dit : « Et je t’ai nommé vice-secrétaire du bureau de la propagande. » L’odeur de moisi que dégageait la sueur de ses aisselles était bizarre aujourd’hui. Je le soupçonnai de s’être aspergé d’eau de Cologne.


  Lorsque vint midi, j’avais déjà convoqué sur la terrasse inférieure les membres du service d’ordre qui avaient la plus haute taille, leur avais donné une casquette de baseball et un brassard rouge, et leur avais appris que le Siège central avait décidé de prendre le contrôle de la station émettrice de la Voix du mouvement étudiant.


  Mou Sen s’était attelé à la réorganisation du bureau de propagande de Wang Fei, qui appartenait maintenant au Siège central. C’était un gestionnaire beaucoup plus compétent que Wang Fei. Il avait recruté une nouvelle équipe de volontaires, rapporté la ronéo, les stencils et le papier ciré qui étaient repartis au campus, et dressé une nouvelle tente pour protéger le bureau du soleil et de la pluie. Quand j’entrai, elle était fraîche et bien ventilée.


  Je dis à Mou Sen que si nous parvenions à prendre le contrôle de la station émettrice de la Voix du mouvement étudiant, il pourrait installer son bureau de propagande dans cette tente, s’il voulait. Tout en parlant, je jetai un coup d’œil à Nuwa. En plus de présenter les nouvelles, elle était à présent responsable de la presse estudiantine.


  Tout le monde semblait se plaire dans ses nouvelles activités, particulièrement Tian Yi, qui était désormais rédactrice en chef. Elle rangeait un tas de documents dans le coin de la tente, trop préoccupée pour me parler. Des centaines de volontaires allaient et venaient sur la terrasse, livrant des caisses de papier, distribuant des tracts et des laissez-passer, ramassant les plastiques sales et enlevant des bicyclettes abandonnées.


  « On dirait qu’on va vers une nouvelle grande vague de manifestations, constatai-je d’un air lugubre en marchant sur une boîte vide de bœuf en conserve.


  — On va continuer comme ça pendant quelques jours pour voir ce qui se passe », dit Mou Sen. Il leva les yeux de la lettre qu’il était en train de rédiger, puis poursuivit : « Quand on a eu cette réunion secrète il y a quelques jours dans le minibus, j’étais pour quitter la Place. Mais à présent je sens qu’il existe une possibilité que ce mouvement pour la démocratie prenne enfin son essor et se répande dans le reste du pays. Le Parti communiste a tué ton père et il a tué mon père aussi. Notre génération a aujourd’hui l’occasion de se lever pour protester. Nous devrions en profiter. Peut-être qu’elle ne se représentera jamais.


  — Nous avons foutu la trouille au gouvernement. Ça ne suffit pas ?


  — Non, ça ne suffit pas ! Nous sommes arrivés sur la Place en agitant le drapeau chinois et en chantant l’hymne national. Cela prouve à quel point nous sommes pétrifiés par ce gouvernement. Tu crois que tu serais plus en sécurité dans ton dortoir, mais la police peut parfaitement venir t’y chercher si elle le veut. Il n’y a aucun endroit où se cacher dans ce pays. Chaque maison est aussi exposée qu’une place publique, surveillée par la police jour et nuit. Si nous voulons créer un pays dans lequel tout le monde puisse se sentir en sécurité, il faudra faire beaucoup plus que filer la trouille au gouvernement… » Il se leva et alla parler à Nuwa, qui était en train de dactylographier une dépêche. Quand je la regardai de nouveau, j’aperçus la naissance de ses seins et un petit bout de son soutien-gorge blanc.


  Au loin, une voix se fit entendre dans un haut-parleur : « Ici Bai Ling. Je suis maintenant présidente du Siège central de la défense de la place Tiananmen… Je veux mobiliser chaque Chinois dans le monde pour la résistance à la loi martiale ! Si le gouvernement ne réussit pas à imposer la loi martiale après quatre jours, alors il ne réussira pas après dix jours, une année, ou une centaine d’années !… » Lorsqu’elle se tut, la foule rugit son enthousiasme.
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  Tu es allongé dans ton lit comme un arbre abattu qui pourrit sur le sol.


  Le vent qui arrive par la fenêtre sent les dattes rances. Cette odeur aigrelette me rappelle toujours Tian Yi. Chaque fois que je pense à des filles, diverses odeurs me viennent à l’esprit, particulièrement celles émises par les pieds et les sandales en cuir.


  Peut-être que si je tiens jusqu’au vingt et unième siècle, les savants pourront introduire dans mon cerveau une puce qui remplacera mon hippocampe blessé. Alors, le gouvernement aura créé un ministère de la Mémoire qui fabriquera des puces en silicone qui reproduiront la structure des cellules nerveuses du cerveau. Une fois la puce insérée dans ma tête, elle se connectera avec mes neurones en évitant les tissus lésés. Je me demande si la puce sera capable d’enregistrer le parfum du corps de Tian Yi et de le stocker dans une mémoire à long terme.


  C’est la saison des pluies, et j’entends le bois gonflé de l’armoire de ma mère qui craque dans l’air humide. Cela me rappelle quand mon père enlevait sa chemise pour aller scier des planches dans la cour. Tous les voisins sortaient voir ce qu’il faisait. Il avait mis un long établi sous le faux acacia. Non, ce n’est pas là qu’il faisait de la menuiserie – c’était devant le bâtiment des dortoirs où nous habitions. Mais il y avait un faux acacia là aussi, je crois. L’usine locale de montres Dongfeng sortait ses poubelles le samedi matin, et si on était assez matinal, on pouvait trouver des ressorts et des bouts de cuivre, mais mon frère et moi préférions rester avec notre père. Quand il criait : « Thé ! » je courais à notre pièce pour lui en faire une tasse, tandis que mon frère balayait les copeaux de bois et les donnait aux autres enfants de la cour. En seulement trois jours, mon père était capable de fabriquer une armoire plus grande que lui.


  Bien que mon père fût violoniste, je ne l’ai jamais vu jouer en public. Je préfère m’en souvenir en tant que menuisier plutôt que musicien, et me rappeler ses mains puissantes et gercées faisant glisser le rabot sur une planche, créant de magnifiques montagnes de copeaux frisés…
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  Dans l’océan de cellules mortes, les neurones survivants se reconnectent, permettant à l’agitation et à l’excitation de ces jours lointains d’apparaître une fois de plus devant tes yeux.


  « Vous n’avez pas le droit d’entrer ici ! » s’écria un étudiant maigre de l’université Qinghua tandis que nous pénétrions en force dans la station émettrice de la Voix du mouvement étudiant.


  Le cordon de sécurité autour de la tente n’était composé que d’une vingtaine de membres du service d’ordre alors que nous étions plus de cinquante, et nous n’eûmes pas de mal à nous frayer un chemin.


  Quand Wang Fei annonça que le Siège central de la défense de la place Tiananmen allait prendre le contrôle de la station, les étudiants de Qinghua qui étaient présents ne cachèrent pas leur colère.


  Mou Sen tâcha de les raisonner. « La Fédération des étudiants de Beijing, à laquelle vous appartenez ainsi que votre chef, Zhou Suo, a rejoint le Siège central, dit-il. Il est donc naturel que nous prenions le contrôle de votre station.


  — Il y a des gens qui viennent tous les jours essayer de prendre le contrôle de la station, répondit Zhang Rui. Comment être sûrs que vous avez reçu autorité pour ça ? » Les deux filles présentes dans la tente continuaient à lire leurs documents sans prendre la peine de lever la tête.


  « Voici un mot de Sœur Gao, dit Wang Fei. Et voici une liste d’instructions dressée par Bai Ling, notre présidente. Nous sommes venus ici effectuer la passation de pouvoirs. À partir de maintenant, tout ce qui est sur la Place doit être fait de manière planifiée et régularisée. » Avec sa veste jetée sur ses épaules, on aurait dit un chef de bande.


  « Est-ce que je pourrai rester et continuer à faire mon travail ? demanda une des filles, levant enfin la tête.


  — Pas besoin, répondit Wang Fei. Nous avons notre propre personnel.


  — Nous ne prenons nos ordres que de la Fédération des étudiants de Beijing, répliqua l’autre fille d’un ton buté.


  — Je ferais bien d’écrire une annonce pour informer les étudiants, dit Zhang Rui, réalisant qu’il n’y avait rien à faire.


  — Attends un peu, intervint Wang Fei. J’aimerais jeter un œil au matériel avec toi. Nous te donnerons un reçu pour tout.


  — Il faut d’abord que j’écrive l’annonce. Vous allez me laisser faire ça, quand même ?


  — Qu’il l’écrive », dit Mou Sen, écrasant un mégot qu’il avait jeté par terre.


  Zhang Rui rédigea à la hâte un communiqué en anglais et dit : « Tenez, vérifiez, si vous voulez. » L’anglais de Wang Fei était mauvais. Il prit la feuille et fit semblant de la lire, puis, désignant un mot du doigt, il me demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire, Dai Wei ? Tu peux me le traduire ? »


  Je pris la déclaration et commençai à la lui traduire : « Les organisations d’étudiants qui occupent la Place sont entrées en conflit. Nous avons été forcés de…


  — Pas question qu’on le laisse lire ça », m’interrompit Wang Fei.


  Zhang Rui saisit un mégaphone et se mit à crier sa déclaration aux étudiants. Wang Fei lui sauta dessus pour tâcher de lui arracher le mégaphone, mais nous les séparâmes aussitôt.


  « Vite ! Sortez-le d’ici ! » cria Wang Fei, tout essoufflé.


  Écumant de rage, mais sachant que sa situation était désespérée, Zhang Rui se dégagea et se mit à débrancher tous les fils. Les deux speakerines prirent peur et s’enfuirent main dans la main.


  « Nous nous y connaissons en électronique, il est inutile d’essayer de casser quelque chose », dis-je en saisissant le bras d’un autre étudiant qui débranchait un fil en douce.


  Une fois notre mainmise assurée, je renvoyai la moitié de mon équipe à la terrasse inférieure du Monument, et gardai l’autre moitié avec moi en cas de contre-attaque du service d’ordre des étudiants de Qinghua. Puis je demandai à quelqu’un d’aller chercher Bai Ling pour qu’elle prenne les commandes.


  Deux heures plus tard, Zhang Rui et les autres revinrent chercher leurs affaires et leurs documents, puis Mou Sen et son équipe de propagande s’installèrent avec leurs sacs à dos et leurs caisses en carton.


  « Regardez, il y a un téléphone ! » dit Nuwa. Elle décrocha le combiné pour voir si la ligne était branchée. « On peut appeler mais pas recevoir d’appels, parce qu’on ne connaît pas le numéro. » Tout le monde était dynamisé par l’excitation de s’installer dans un endroit nouveau.


  Mais avant que nous ayons eu le temps de déballer nos affaires, un important groupe d’habitants de Beijing se précipita pour cerner la tente. Quelques-uns entrèrent et nous annoncèrent qu’ils prenaient le contrôle de la station. Ils déclarèrent que nous devions nous sentir très fatigués, et qu’il était peut-être temps que nous retournions à nos campus.


  Je répliquai que si nous leur abandonnions la station, il y avait des dizaines de milliers d’étudiants sur la Place qui étaient prêts à la leur reprendre.


  « Qui représentez-vous ? cria Wang Fei tandis que l’un d’eux essayait de le faire tomber sur le lit de camp. Qui est votre chef ? Dites-lui de venir nous parler ! »


  Mou Sen déclara que la station émettrice représentait toutes les organisations d’étudiants présentes sur la Place, et annonça qu’elle allait être rebaptisée « Voix de la démocratie ».


  Les assaillants poussèrent Nuwa et Mao Da hors de la tente. Xiao Li et Chen Di parlaient dans des mégaphones à ceux qui étaient restés au dehors, leur demandant de se disperser. Je transpirais d’anxiété. Je regrettais d’avoir renvoyé la moitié de mon équipe.


  La discussion se poursuivit, chacun refusant de bouger. Alors que deux jeunes hommes me tordaient le bras dans le dos et s’apprêtaient à me jeter dehors, Nuwa fit sa réapparition, accompagnée de trois journalistes étrangers. Ils sortirent leurs magnétophones et pointèrent leurs micros en direction des types qui discutaient avec Mou Sen. « Prenez-les en photo ! cria Wang Fei. Photographiez-les, pour que le monde entier voie leurs visages ! »


  Pris de peur, ils reculèrent. Tang Guoxian arriva alors avec d’autres membres du service d’ordre qui, ajoutés aux trente que j’avais gardés avec moi, nous permirent de prendre le dessus. Avec Wang Fei, mégaphone en main, nous encouragions tous deux notre camp à demeurer ferme. Prenant conscience qu’ils étaient surpassés en nombre, nos adversaires abandonnèrent le combat et sortirent de la tente.


  « C’est ridicule ! déclara Mou Sen. Qui va vouloir prendre le pouvoir maintenant ? Dépêchez-vous d’appeler Bai Ling. Nous lui demanderons de dire à tout le monde de se calmer. Il suffit qu’elle dise : “Ici Bai Ling”, et toute la Place se taira. » La frange trempée de sueur de Mou Sen lui collait au front.


  « Il nous faut plus de gardes autour de cette tente, dis-je. Mais où va-t-on les trouver ? » Je ne reconnaissais aucun des gardes présents, excepté un petit groupe d’étudiants en chimie du bâtiment 48 de l’université de Beijing.


  « Oui, il nous faudrait dorénavant au moins cent gars pour garder cette station, dit Wang Fei.


  — Merci pour le coup de main, Tang Guoxian, dis-je.


  — Ne t’attends pas que je vienne à ton aide la prochaine fois », marmonna-t-il en s’éloignant, massant son poing endolori.


  « J’ai dit aux journalistes étrangers que nous n’avions besoin d’eux que pour défendre la station, expliqua Nuwa à Mou Sen. Ils ne parleront pas de l’incident. » Puis elle se tourna vers moi et rit : « Tu n’as pas été très bon pour défendre notre station, Monsieur le Chef de la Sécurité !


  — Il n’y a pas cent soldats pour garder Zhongnanhai, et c’est là qu’habitent nos dirigeants ! » répondis-je. Wang Fei et moi sortîmes alors et vîmes que les habitants de Beijing étaient à présent assis en rangs bien ordonnés. Ils étaient des centaines, tous des jeunes hommes.


  « Merde ! C’est la police secrète ! bafouillai-je. Ils vont probablement attendre qu’il fasse nuit pour nous attaquer quand il y aura moins de témoins.


  — Appelle Zhuzi et voyons ce qu’il en pense », dit Wang Fei, retenant ses lunettes tandis qu’il levait la tête.


  « Il doit y avoir une raison pour qu’ils ne nous aient pas arrêtés là tout de suite, dis-je comme nous nous hâtions de retourner à la tente.


  — S’ils prennent le contrôle de la station, ce sera plus facile pour eux de dégager la Place, fit remarquer Mou Sen d’une voix empreinte de nervosité.


  — Bon Dieu, ça pue là-dedans ! » s’écria Mimi en entrant, accompagnée de Tian Yi. Elle était devenue beaucoup plus diserte ces derniers jours.


  « Oui, ça sent l’urine, ajouta Tian Yi en tordant le nez.


  — Qui aurait deviné qu’il pouvait y avoir un repaire aussi puant caché sur la Place ? dit Mimi en riant.


  — Pourtant nous ne pouvons pas l’abandonner à l’ennemi, répliqua Wang Fei. Dai Wei, assure-toi que les gardes tiennent bon. » Puis il alla parler à Bai Ling et Lin Lu qui venaient d’arriver. Il y avait tant de gens à l’intérieur de la tente que j’avais du mal à bouger.


  « Il y a trop de bruit ici ! » cria Nuwa. Elle était en train de parler en anglais au téléphone. « C’est important. Vous pouvez tous sortir un moment ?


  — Arrêtez de vous disputer, vous deux ! s’exclama Bai Ling, lançant un regard furieux à Wang Fei et Lin Lu. Le Siège central de la défense de la place Tiananmen n’existe que depuis une journée, et déjà vous vous bagarrez. Si vous continuez comme ça, je vous vire tous les deux. » Puis elle nous attira de côté, Wang Fei et moi, et murmura : « J’ai entendu dire que la Fédération des étudiants de province avait l’intention de m’enlever. Vous autres, diplômés de l’université du Sud, vous n’êtes que des bandits ! » Son front était couvert de piqûres de moustiques. Et sur son cou, elles ressemblaient à des suçons.


  « Ce n’est pas possible, dis-je tout en cherchant une grande feuille pour y écrire VOIX DE LA DÉMOCRATIE. Tang Guoxian et Wu Bin n’auraient pas le cran de faire un truc pareil. »


  Tout le monde sortit pour laisser Nuwa poursuivre sa conversation en paix. Dehors, l’air était moins suffoquant que dans la tente. Étant trop tendu pour m’asseoir, j’entrepris de faire un tour d’inspection du cordon de sécurité, rappelant aux gardes qu’ils devaient me demander la permission avant d’aller aux toilettes.


  Comme le soir commençait à tomber, le détachement de la police secrète se leva et quitta la Place en bon ordre. L’écriteau en papier rouge que j’avais fixé à la tente battait dans le vent frais. La foule sur la Place était aussi bruyante et agitée que celles qui se rassemblent devant les temples pendant la fête du Printemps. Comme je la contemplais, je fus surpris d’y apercevoir Lulu. Elle était avec un groupe de filles, en train d’écouter le discours d’un habitant de Beijing. Je me forçai un passage dans la cohue et criai son nom. Elle leva les sourcils et sourit.


  « Je me demandais si je te verrais ici, dis-je en m’approchant.


  — Eh bien, je suis là ! » Ses cheveux fraîchement coupés s’agitaient doucement dans la brise.


  « Tu m’as donné une bouteille de Coca pendant une marche il y a quelques semaines. Je ne savais pas si tu m’avais reconnu ou non. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Il y avait trop de gens.


  — On m’a dit que tu avais ouvert un restaurant. » J’avais l’impression de regarder mon passé. Son visage était une version légèrement agrandie de celui qu’elle avait à quinze ans.


  « Je ne suis pas aussi intelligente que toi. Je ne serais jamais entrée à l’université. » Elle portait une robe violette et un collier en or.


  « Tu ne devrais pas être si brusque. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une vieille copine de classe. Et nous n’étions pas que copains de classe… » J’étais soudain de retour dans le présent. La gaucherie que je ressentais toujours en sa compagnie semblait avoir disparu.


  « Tu as peut-être raison. » Elle haussa de nouveau les sourcils. Du fait que j’étais beaucoup plus grand qu’elle, elle parlait à l’écusson de mon université au lieu de mon visage.


  « Tu me détestes toujours ? demandai-je d’un ton calme.


  — Je ne t’ai jamais détesté. C’est juste que je n’ai pas apprécié que tu me laisses punir pour une chose que tu avais faite. » Le coin de sa bouche se crispa un instant. Cela me rappela combien elle était nerveuse quand nous nous éclipsions ensemble.


  « C’est bien que tu aies rejoint le mouvement, dis-je. Ces manifestations nous aideront à nous défaire de toute notre colère rentrée.


  — Ce mouvement appartient au peuple ! Tu ne dois pas l’utiliser dans des buts égoïstes. Nous sommes ici pour combattre la corruption, pas pour nous venger de ceux qui nous ont fait du mal dans le passé. » Elle rit, visiblement contente d’elle-même.


  La conversation ne m’intéressait plus et je ne savais quoi dire. Je me sentais aussi déconcerté que quelqu’un qui entre, tout excité, dans un restaurant de nouilles et qui apprend qu’il ne reste plus de nouilles. Heureusement, elle combla rapidement le silence. « Il faut que j’y aille, camarade étudiant, dit-elle. Nous parlerons plus longtemps la prochaine fois. Je viens tous les jours maintenant pour distribuer des beignets. J’espère vraiment que les étudiants réussiront à changer ce pays. Nous en avons assez de nous faire tout le temps maltraiter par le gouvernement. » Quand elle leva la main pour rejeter sa frange, j’aperçus les poils noirs de son aisselle – ces fils délicats de mon passé.


  « Où est ton restaurant ? lui demandai-je. Je passerai peut-être un jour.


  — Je l’espère ! Je te ferai vingt pour cent de réduction. Il est juste en face de l’hôpital Fuxing. Il s’appelle le Café de Lulu. » Puis elle me fit un signe de la main et retourna auprès de ses amies.


  Je regardai ses jambes et ses escarpins en cuir noir disparaître dans la foule, et lâchai un soupir de soulagement. Je me rappelai la première fois qu’elle avait eu le droit de s’acheter un esquimau. Quand le vendeur avait soulevé la couverture posée sur sa glaciaire et avait sorti l’esquimau recouvert de givre pour le lui donner, son visage avait rayonné de fierté. Dans la lumière aveuglante, attendant de porter la glace à ses lèvres, elle ressemblait à un ange. À côté d’elle, suant et brûlé par le soleil, j’avais ramassé du goudron fondu au bout de mon bâton, que j’avais ensuite essuyé au tronc du faux acacia.


  Ni Bai Ling ni Wang Fei n’osèrent quitter la station cette nuit-là. Ils paraissaient avoir totalement oublié les troupes qui attendaient aux limites de la ville.
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  Tes organes tâchent d’arrêter le passage du temps, geignant et se débattant comme des chiens qui ont perdu leur maître.


  « Je ferme les fenêtres, monsieur le directeur ?


  — Oui, fermez-les toutes. »


  L’homme assis à côté de moi presse mon Grand Point Yang. « Il manque un bout de boîte crânienne ici », dit-il.


  Ma mère soupire. « Je sais. Il est dans le réfrigérateur du premier hôpital où il a été opéré. Il ne réagit pas plus qu’un bout de bois. Vous pensez qu’il pourra absorber votre qi ?


  — N’oubliez pas que le bois prend feu. Mais même s’il n’absorbe pas mon qi, je pourrai quand même pénétrer la racine de son mal et examiner son âme.


  — Voici son dossier médical, monsieur le directeur, dit une jeune infirmière debout près de moi.


  — Est-ce que tout le monde peut quitter la pièce s’il vous plaît ? Et fermez la porte. » Le directeur parle avec le même accent du Sichuan que Wang Fei.


  Hier soir, ma mère m’a murmuré à l’oreille que nous étions arrivés sur le mont Qingcheng, dans la province du Sichuan. Bien que ce soit une petite clinique privée au milieu de nulle part, le directeur est un membre de l’Association chinoise de Qigong, et a même étudié à l’étranger.


  Il presse de nouveau ma blessure molle, provoquant une lueur tiède dans mon cerveau. Tandis que ses doigts poussent, je sens qu’il y en a un plus long. Il tâte ensuite le point de l’Œil du Ciel entre mes sourcils et je vois un brillant éclair de lumière. Tandis que ses ondes d’énergie continuent de battre dans mon crâne, les neurones de mon cortex cérébral se mettent à bouger, et de la lumière traverse les tubulures de mon réticule endoplasmique. Les cellules du cerveau qui ont dormi pendant des années se mettent au garde-à-vous, comme si elles venaient d’entendre sonner la cloche de l’école. Puis, dans une boule de lumière blanche, je vois un homme approcher. Il me regarde et dit : « Tu dois imaginer que tu es moi. Alors seulement je pourrai stimuler les canaux subtils de ton corps et faire résonner mon énergie à la même fréquence que la tienne. Tu m’entends ? »


  Je me rappelle avoir lu un article sur la transmission de pensée il y a quelques années, mais je n’avais jamais expérimenté le phénomène.


  Mes souvenirs se mettent à tourbillonner. Ses ondes électromagnétiques se décantent à travers mon cerveau tel du vin. « Détends-toi, détends-toi comme si tu t’endormais… » murmure le directeur tandis que son image vacille devant mes yeux. J’entends un patient puis une infirmière qui passent dans le couloir d’un hôpital, mais je ne sais pas quel hôpital. Du fait que je suis né dans un couloir d’hôpital, je suis très sensible aux sons qui s’y répercutent. Peut-être le directeur a-t-il fait remonter un souvenir, de mes premiers instants au monde, oublié depuis longtemps.


  « Il avait une très belle peau, mais depuis les transfusions qu’on lui fait là, elle est devenue marbrée et sèche », dit ma mère. Je présume que le directeur regarde mon bras desquamé.


  « Qu’est-ce qu’il aime faire ? » demande-t-il à ma mère. En même temps, il pénètre dans mon cerveau et me demande : « Qu’est-ce que tu aimes faire ?


  — Petit, il aimait faire des modèles réduits de bateaux de guerre, répond ma mère. Plus grand, il aimait lire les biographies de gens célèbres, particulièrement les Mémoires de la Seconde Guerre mondiale. Une année, il a passé tout l’été à lire Le Livre des monts et des mers. »


  Je réponds : « J’aime voyager, et je joue au foot et… » Je me triture les méninges à la recherche d’un autre passe-temps mais je n’en trouve aucun.


  « Imagine que tu es assis dans un bateau, la mer tout autour de toi, murmure-t-il dans mon cerveau. Tu as huit ans…


  — Non, j’ai le mal de mer, je lui réponds. Mais j’aime faire de l’escalade… » Bien que je ne reconnaisse pas son visage, il a quelque chose de familier.


  « Essaie, c’est facile. C’est comme quand on rêve. Tu dois retourner à ton enfance, et recommencer depuis le début. » Sa voix répète dans mon cerveau : « Pense à tes livres de classe, ta collection de timbres, les bateaux que tu faisais…


  — Non, c’était un avion. Ce que je préférais c’était faire des cerfs-volants. Je me rappelle un immense cerf-volant en forme d’oiseau soleil que j’avais fait… » Mon cerveau se réchauffe et commence à transpirer. Pendant un instant, le directeur disparaît. Il ne reste plus que l’écho de sa voix, et le souvenir de son regard, qui était aussi intense que celui de Mou Sen.


  Puis j’entends un grand fracas et le bruit du verre qui se brise.


  « C’était un mur qui explosait dans ton cerveau. Il bloquait tes souvenirs. Tout va bien maintenant. Tu peux passer. Pense à un grand bruit que tu as entendu enfant, puis suis-le et vois où il te mène… »


  Je me rappelle avoir jeté des pétards quand j’étais gosse. Leur bruit me rendait sourd pendant des jours entiers. Je vois le papier rouge et jaune des pétards explosés éparpillé sur un trottoir. Je suis dans une ruelle que j’empruntais enfant. Plus loin, je vois une boîte de biscuits carbonisée. Quand je pose le pied sur les cendres de papier qu’elle contient, elles s’élèvent et dansent dans la brise. Je poursuis mon chemin et arrive devant un faux acacia. Sur le mur gris derrière lui je vois l’ombre de ses branches qui se balancent dans le vent. Un vieillard avec un brassard rouge est accroupi sous l’arbre. Non, il n’est pas accroupi – il est assis sur un tabouret.


  « Continue à marcher. Tu connais bien ces ruelles… »


  Je poursuis mon chemin, prends à droite et me retrouve devant la fenêtre de Lulu. Les briques rouges de l’immeuble sont sèches et effritées. Tout le plâtre est tombé, excepté un grand pan qui est resté accroché au mur comme un vieux bout de tissu.


  « Retourne à ton enfance. Va encore plus profondément. Continue. N’aie pas peur. Utilise tes pensées comme un bélier pour te frayer un chemin… »


  J’hésite un instant, car je sais que la famille de Lulu a déménagé de ce rez-de-chaussée il y a des années. Je regarde sous l’appui de la fenêtre. J’ai trouvé une vieille clé un jour, que j’ai essayé de vendre, mais aucun ferrailleur n’en a voulu parce qu’elle n’était pas en cuivre mais d’un métal bon marché. Alors j’ai creusé un trou sous l’appui de la fenêtre de Lulu pour y cacher la clé. Je me rapproche du trou, me demandant si la clé y est toujours.


  « Je ne peux pas rester encore longtemps avec toi. Mon énergie s’épuise. Dépêche-toi. »


  Je bande chaque muscle de mon corps puis je passe la tête à travers le mur et pénètre dans une grande obscurité. Tandis que des éclats de mon passé tournoient autour de moi, le visage de grand-mère Li, qui a été ébouillantée par les Gardes rouges, apparaît soudain devant mes yeux.


  « Regardez, il a bougé ! s’exclame ma mère. Sa bouche s’est ouverte ! Regardez ! Regardez ! Ses lèvres ont remué, au moins trois fois.


  — Je ne peux pas ouvrir son Œil du Ciel, dit le directeur, retirant la main de ma tête. Il lui reste peu de souvenirs. J’ai émis de puissantes ondes électromagnétiques, mais l’ADN de son tissu pathologique est gravement endommagé. Il ne pourra jamais se réparer.


  — Le quoi de son tissu ? demande ma mère.


  — L’ADN. Il contient l’information génétique qui détermine la façon dont nos tissus se développent et fonctionnent. Parfois l’ADN endommagé peut se réparer tout seul, et permettre au tissu de se régénérer, mais sa blessure est trop grave. Il faudrait plus que le qigong pour le guérir.


  — Mais j’ai vu sa bouche remuer à l’instant. C’est la première fois qu’une partie de lui bouge depuis qu’il est tombé dans le coma. » Ma mère est encore plus excitée que moi.


  « Je sais. Mais s’il doit faire encore des progrès, il faudra qu’il suive un traitement spécial pour renforcer la vitalité de ses cellules. Hélas, le médicament auquel je pense n’est pas encore disponible en Chine.


  — Il a un cousin en Amérique. Si vous m’écrivez le nom du médicament, je lui demanderai de nous l’envoyer.


  — On ne le trouve pas en pharmacie. Il doit être prescrit par un médecin hospitalier. Donc à moins d’emmener votre fils à l’étranger, vous ne pourrez pas vous en procurer. »


  Ma mère garde le silence.


  Bien que le directeur ait enlevé la main de ma tête, ma blessure bat encore. Les neurones stimulés là se sont concentrés en une petite boule qui émet des ondes de lumière. J’ai vu le visage du directeur dans mon esprit, mais malheureusement il semble qu’il ne m’ait pas vu.


  Tout s’assombrit. Grand-mère Li et le trou sous l’appui de la fenêtre disparaissent. Puis un souvenir de moi dans une salle de classe glaciale se précise. Il y a un problème d’arithmétique sur le tableau noir derrière moi, et un tas de balais et de pelles près de la porte. Je regarde les rayons de soleil sur le balcon en béton de la classe. Le balcon est si nu, si vide qu’on dirait une photo en noir et blanc. Quel est le sens de cette image ? Sans le directeur pour me guider, elle est indéchiffrable.


  Le sang de mon cerveau passe dans mes membres, puis reflue comme les vagues d’un océan. Mes bras insensibles paraissent vouloir bouger. Je prends une grande inspiration et, tendu par l’excitation, j’essaie de remuer les doigts.


  Une autre voix d’homme se fait entendre. « Le dernier paraplégique traité par le directeur s’est levé après une seule séance. Le directeur a guéri des centaines d’invalides. Il est connu dans tout le Sichuan. » On dirait l’assistant. Il porte des baskets, raison pour laquelle je ne l’ai pas entendu entrer. Ses mains sentent le savon. Il appuie sur mon menton pour regarder ma langue.


  Sans un autre mot, le directeur se lève et quitte la pièce. Comment a-t-il pu m’abandonner ainsi ? Il est la seule personne au monde à qui je puisse parler. Il y a tant de choses que je veux lui demander.


  « Mais quand il est entré il pouvait ouvrir les yeux, pas comme votre fils, poursuit l’assistant. Il n’y a pas de malade que le directeur ne puisse guérir. Ne vous en faites pas. Votre fils aura une nouvelle séance demain. »


  Quelqu’un crie dans le couloir : « Chunhua ! Il y a une femme au téléphone pour toi ! Tu peux la prendre à la réception.


  — Dis-lui que je suis occupée ! » crie une infirmière près de moi. Puis elle marmonne : « C’est probablement ma mère. »


  « Ne touche pas ce câble », dit une infirmière plus jeune. Je n’ai pas non plus entendu entrer ces deux femmes.


  « Tout ne dépend pas de nous, tantine, lui explique l’assistant en griffonnant quelque chose sur une feuille. Les médecins sont les stations émettrices, et les patients sont les postes de radio. Si les radios ne sont pas allumées, elles ne reçoivent pas les émissions. »


  « Vous l’alimentez avec un tube ? demande Chunhua.


  — Oui, j’ai apporté le tube avec moi. Pas besoin de lui en acheter un. » Ma mère craint toujours que les médecins n’ajoutent des dépenses inutiles à sa note.


  « Les tubes doivent être remplacés régulièrement, tantine, sinon ils s’infectent, dit l’assistant. Ils ne coûtent que sept yuan. Pourquoi ne pas nous laisser lui en acheter un ? Voici les bouteilles de transfusion. On lui donnera trois bouteilles de glucose et six bouteilles de liquide nutritif par jour. Les produits sont fabriqués localement. C’est une marque de grande qualité. C’est moins cher de les acheter à nous qu’à la pharmacie. »


  « On va déjeuner au restaurant taïwanais de bœuf aux nouilles qui a ouvert au coin, murmure Chunhua à la jeune infirmière.


  — Passe-moi cette boîte d’aiguilles. Oui, celle-là. » La jeune infirmière se rapproche de moi et je sens l’odeur de son shampooing.


  Une voix crie depuis l’escalier : « Chunhua ! Quelqu’un au téléphone pour toi. C’est un homme cette fois-ci. Dépêche-toi.


  — D’accord, je viens, je viens… » Quand Chunhua se retourne, une odeur musquée et féminine s’élève d’entre ses cuisses.


  Sentant que mon sexe commence à grossir, je me dépêche de me concentrer sur les bruits qui m’entourent. Les fers des chaussures qui grattent le sol en béton de l’escalier font le bruit de cuillères frottant contre un bol en céramique.


  Ma mère prend un oreiller qu’elle glisse rapidement entre mes jambes pour cacher mon érection à la jeune infirmière.


  « Nous allons faire un examen de son liquide cérébro-spinal cet après-midi. Nous l’avons inscrit comme hospitalisé, ce qui lui donne droit à une remise de cinquante-deux yuan… »


  Le médecin et l’infirmière sortent de la chambre, laissant derrière eux un chaos d’odeurs.


  Je suis toujours emprisonné dans ma tête. Je n’arrête pas de voir des cendres de papier s’élever de la boîte à biscuits carbonisée. C’est une image arrivée par hasard, de peu de signification, qui est restée jusqu’à ce jour enfermée dans quelque partie profonde de mon cerveau. Mais si je peux récupérer ce souvenir perdu, peut-être qu’il y en a d’autres plus importants que je peux également me réapproprier.


  Le directeur m’a dit que si je veux sortir de mon coma, je dois faire un effort pour me rappeler les événements que j’ai choisi d’oublier. Avant de revenir à mon ancienne vie, je dois d’abord achever ce voyage intérieur dans mon passé. Peut-être qu’à la fin je pourrai retourner à ce couloir d’hôpital et arriver à me forcer de nouveau un passage dans le monde.


  Ma mère n’a pas fermé la porte. Elle a probablement l’intention d’aller se promener.


  Cette petite ville n’est pas loin de chez Wang Fei. J’aimerais beaucoup le voir, ou plutôt, j’aimerais beaucoup qu’il vienne me voir…


  La lumière réchauffe la pièce, adoucissant ma peau et provoquant mes pores à se dilater et à secréter des perles de sueur. Les pores de mon dos sont écrasés contre le drap par le poids de mon corps, et il y a très peu de sang qui circule dans les capillaires. Je sens les fourmis qui rampent sur mon lit infesté d’insectes, portant à leur nid des miettes de pain que ma mère a laissé tomber sur mon bras.
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  Tu n’arrêtes pas de revenir à cet instant, cherchant le bruit oublié du coup de feu.


  Dans l’après-midi, le ciel de la petite ville du Sichuan se remplit d’hirondelles. Leurs bruyants gazouillis et le bruit des roues des bicyclettes tournent dans l’air de la chambre à l’odeur inconnue.


  J’entends une clé tourner dans une serrure à l’étage au-dessous. On dirait un enfant qui tousse.


  Ma mère va et vient dans la chambre, ses pas devenant de plus en plus lourds. Chaque fois qu’elle passe devant la porte sur ma gauche, le carrelage en plastique grince.


  Elle me gratte le cuir chevelu. Quand sa main m’effleure l’oreille, j’entends des vagues qui s’écrasent sur une plage.


  Elle gobe et suce une mandarine. « Tu as de plus en plus de pellicules, marmonne-t-elle. Regarde, il y en a plein ton oreiller. Ton père lui aussi avait beaucoup de pellicules. » C’est une marque de tendresse. Il y a une demi-heure elle a dit : « Les traitements qu’ils t’ont prescrits sont très chers. Il vaudrait mieux pour nous deux que tu meures dans ton sommeil. »


  Elle prend le journal qui est sur la table de chevet et jette la peau de mandarine par la fenêtre. Une puissante odeur d’agrume traverse l’air comme une flèche.


  « Écoute ça. Vingt-quatre touristes taïwanais ont été tués sur un bateau de croisière sur le lac Qiandao. Des bandits se sont emparés du bateau, ont pris leur argent aux touristes, les ont enfermés dans une cabine et ont mis le feu au bateau pour effacer toute trace de leur crime. Comment les gens peuvent-ils être si mauvais ?… » Ma mère pèle une seconde mandarine et dit entre ses dents : « Elles sont beaucoup moins chères ici qu’à Beijing. La peau est un peu mince, mais elles sont très sucrées. »


  Mon corps se contracte lentement. Mes cheveux sentent l’épi d’eau pourri. La sueur entre mes orteils s’est évaporée et la peau sèche de mes plantes de pied commence à se crevasser.
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  Tu te rappelles le plaisir de lever les jambes en l’air, tes tendons se bandant tandis que tu faisais des cercles avec tes pieds. Cet élancement aigre, comme une tranche de citron glissant sur tes os.


  Moustiques et mites voletaient autour de l’ampoule nue de la station émettrice de la Voix de la démocratie. Assis dehors, Mou Sen et moi fumions une cigarette.


  « Regarde ces gens, dit Mou Sen, son regard balayant la Place. Dès qu’il y aura du danger, ils détaleront comme des lapins.


  — Tu as dit que cette Place était ta maison, et que plus nous avions d’invités, plus notre prestige grandissait. » Je jetai un coup d’œil au bureau de la sécurité que je venais d’aider à installer sur la terrasse inférieure. J’avais demandé à Xiao Li et Yu Jin de garder un œil dessus. Il était juste à côté du bureau des finances de Vieux Fu et du bureau de la propagande de Mou Sen. La station émettrice de la Voix de la démocratie était juste en dessous, dans l’angle sud-est du Monument. Le Monument était le centre nerveux de notre mouvement. Tant qu’il était bien gardé, nous pouvions contrôler la situation sur la Place.


  « Non, pour moi à l’instant où nous sommes entrés sur la Place, nous avons tous perdu notre foyer, dit Mou Sen en se frottant le bouc. Nous n’avons plus nulle part où aller, maintenant. Tang Guoxian veut transformer cet endroit en une zone semi-militarisée. Il a du cran, mais il ne prend jamais la peine de réfléchir à fond. Sa témérité est plus dangereuse que toutes les fanfaronnades molles de Wang Fei.


  — Le gouvernement essaie de nous diviser », glissai-je, puis je me rappelai ces nuits au dortoir où Mou Sen et moi étions allongés côte à côte sur mon lit à lire le même livre, nos visages pressés l’un contre l’autre. Heureusement, il n’avait pas de moustache et de bouc à l’époque.


  « Le dernier rapport de Cao Ming signale que Li Peng s’est installé à Zhongnanhai hier, dit-il, grattant la piqûre de moustique qu’il avait sur la jambe. Il est dans la villa qu’occupait le Président Mao avant sa mort. Je suppose qu’il voulait être plus près de l’action, et pouvoir superviser l’évacuation de la Place.


  — L’Association des entrepreneurs de Beijing a donné des caisses d’œufs et de savon. Elles sont empilées là-bas. Les œufs seront périmés dans quelques jours. » Nous éteignîmes nos cigarettes et rentrâmes sous la tente.


  « Il y a moins de monde et les journalistes vont vouloir savoir pourquoi, déclara Nuwa en jetant un coup d’œil à Mou Sen qui rentrait. Tu peux leur donner une explication ? Quelqu’un m’a dit que tu avais l’intention de quitter la Place pour aller écrire un livre. » En tant que porte-parole de Bai Ling, Nuwa était confrontée à un flot constant de questions et de demandes de la part des médias étrangers.


  « Alors il va enfin écrire son roman ? gloussai-je. Nous autres diplômés de l’université du Sud racontons tant de blagues ! » La tente puait l’ail. Quelqu’un avait dû mâcher une gousse.


  « Mou Sen est l’écrivain le plus talentueux de toute la Place », déclara Nuwa, tournant son regard vers lui. Quand elle s’avança, je remarquai une petite piqûre de moustique à l’intérieur de sa cuisse, mais sinon ses jambes étaient immaculées jusqu’à ses ongles de pied vernis de rouge.


  « Il devrait attendre que le livre soit fini avant de s’en vanter », fis-je. Dans mon for intérieur je savais que Mou Sen, en avide lecteur qu’il était, se montrerait probablement plus que capable d’écrire un roman.


  Il était minuit passé et les émissions avaient pris fin, de sorte que l’humeur était relativement décontractée.


  Wang Fei était assis à côté de Bai Ling, fixant ses chaussures. « La raison pour laquelle il y a moins de monde c’est que beaucoup d’étudiants sont allés aider à garder les barricades, dit-il, répondant à la question posée à Mou Sen par Nuwa. Le champ de bataille s’est déplacé au pourtour de la ville. S’il y a deux cent mille soldats qui encerclent la ville, il doit y avoir au moins deux cent mille étudiants qui les empêchent d’avancer. La Place est désormais la base arrière de nos opérations.


  « Il doit y avoir un nid de moustiques ici, fit remarquer Tian Yi tout en numérotant une bande pour la ranger. Est-ce que quelqu’un peut aller chercher de l’encens anti-moustiques ?


  — J’ai été mordue à mort », marmonna Mimi. Elle était allongée par terre les yeux fermés. Je me demandai si elle parlait dans son sommeil.


  « Il reste quelques tortillons dans cette boîte », dit Mou Sen. Il se leva, projetant une ombre noire sur la toile de la tente.


  Tian Yi mit une cassette dans le lecteur. On entendit la voix de Cui Jian, le chanteur de rock : « Laissez-moi pleurer, laissez-moi rire, laissez-moi me rouler dans la neige… » Le rythme de la batterie était puissant et insistant. Dans l’ombre, les hanches de Nuwa se mirent à rouler. Pendant un instant, je regardai son derrière bouger sous sa jupe en jean moulante, puis je m’empressai de détourner le regard vers Tian Yi. Un peu plus tôt dans la journée, elle m’avait dit qu’elle trouvait que Nuwa ne devrait pas se vernir les orteils.


  « Quand les soldats nous emmèneront, j’espère que vous vous conduirez en gentilshommes et que vous viendrez à notre secours », dit Nuwa, tout en continuant à rouler des hanches. Ses lèvres étaient toujours brillantes et rouges. Les lèvres de Tian Yi ne devenaient rouges qu’après la douche.


  « Il faut rassembler un million de gens et aller faire… marmonna Lin Lu, à moitié endormi sur le sol.


  — Et aller faire quoi ? demanda Nuwa d’un ton acerbe. Une excursion nocturne dans Beijing ? » Elle n’aimait pas Lin Lu. Elle le trouvait faux et affecté.


  « Hé, Dai Wei, ton frère vient d’appeler sur le téléphone qui est devant le musée d’Histoire de la Chine, m’annonça Liu Gang en entrant. Il a dit qu’il rappellerait dans une heure.


  — Comment est-ce qu’il connaissait le numéro ?


  — Toutes les universités de province nous appellent sur ce téléphone quand elles veulent nous joindre. » Liu Gang me passa le mot qu’il avait écrit pour moi et repartit.
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  La veine pulmonaire gauche escalade la face rouge du cœur, effleurant au passage l’artère coronaire. Le péritoine s’accroche fermement au duodénum.


  Derrière le parfum de bourgeon de mandarine, je détecte une odeur lointaine de carcasses pourrissantes. Peut-être que quelqu’un est en train de nettoyer la rue, et la puanteur provient des ordures qui sont dans les caniveaux.


  Si je devais sortir de mon coma aujourd’hui, j’irais droit dans une bibliothèque pour feuilleter tous les nouveaux livres et magazines. Non, la première chose que je ferais serait de sauter dans un bus pour aller voir Wang Fei.


  J’entends des gens parler dans la chambre du dessous.


  « Vous êtes marié ?


  — Et comment ! J’ai un gosse qui va à l’école ! »


  L’air glisse sur mon visage comme de l’eau chaude. Quand le soleil quittera la pièce cet après-midi, j’espère que l’air deviendra plus frais et moins fluide.


  Au bout du couloir quelqu’un ouvre encore une fenêtre et crie : « Tournez à droite à la guérite, puis à gauche après l’affiche du bain de bouche Taitai… Quoi ? S’ils ne veulent pas vous rembourser, revenez ici. »


  Puis une autre voix se glisse dans mon cerveau. « Très bien alors, je vais te dire la vérité. Je n’avais pas envie de froisser ma jupe. Tu es content maintenant ? » C’est Tian Yi qui me parle dans le bus, le jour de notre rencontre. Agacée, la conductrice crie, la porte se ferme et le moteur crachote en repartant. C’était une remarque très ordinaire, mais dès que les mots ont quitté sa bouche, j’ai su que j’étais destiné à tomber amoureux d’elle.


  J’imagine que je marche sous le soleil sur le côté gauche d’une ruelle et que je regarde le ciel bleu. Tandis que je me rappelle la chaleur du soleil sur mes cheveux, mon sang afflue à mon cuir chevelu. J’aime regarder le ciel quand je marche dans les rues par un jour ensoleillé. Cela me donne le tournis. Parfois, quand je baisse les yeux pour voir où je vais, puis que soudain je les relève, j’oublie que je continue à marcher.


  Comme c’est merveilleux de marcher ! Quand mes pieds touchent le sol, des nuages de poussière s’élèvent dans l’air. Je foule des rues pavées et asphaltées, tantôt douces et tantôt dures. J’enjambe des trottoirs bas et des trottoirs hauts, et j’écrase des cartons vides empilés au coin de la rue. Parfois je marche sur un éclat de verre qui n’a pas encore été réduit en miettes. D’un coup de pied, je peux faire voler une vieille tennis qui traînait sous un arbre à plusieurs mètres de hauteur. Je repère des madriers empilés contre un mur. Si je les escalade, je pourrai voir les branches supérieures de l’arbre s’étendre sur le ciel.


  Lorsque la lumière s’est déplacée sur le sol, ma mère revient de son déjeuner, sentant l’huile et le poisson frit. « Les prix n’arrêtent pas de monter. Même une assiette d’œufs frits à la tomate coûte 1,8 yuan maintenant. »


  Quelqu’un frappe à la porte et demande tout bas : « Vous avez des allumettes ?… Et lui, là, c’est votre fils ? » C’est une voix de femme.


  « Entrez vous asseoir. Vous êtes dans la chambre d’à côté ?


  — Oui. Je ne peux pas rester. J’ai des problèmes avec le poêle à essence que j’ai acheté. C’est un cauchemar à allumer. En deux jours j’ai épuisé une boîte entière d’allumettes.


  — Allez, venez vous asseoir une minute. Vous avez déjeuné ?


  — Je ne peux vraiment pas rester. » Néanmoins elle se perche sur mon lit, tire le drap, puis remue le derrière jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une position confortable. « Hmm, quel dommage, dit-elle, finissant par s’installer. Il a l’air si jeune. Depuis combien de temps est-il comme ça ?


  — Deux ans », ment ma mère. Dans le train qui nous emmenait, elle avait dit au contrôleur que ça ne faisait que deux mois que j’étais dans le coma.


  « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » La femme parle en direction de mon visage. Son haleine sent l’ail.


  « Il a heurté une corde à linge en voulant traverser la rue et il est tombé par terre. » Ma mère a raconté cette histoire bien des fois. La première fois que je l’ai entendue, c’était à l’hôpital, à Beijing.


  « Vous voulez dire qu’il est devenu comme ça rien qu’en tombant ?


  — Il courait très vite et le fil en métal l’a attrapé là… juste là. Je présume que ma mère montre son cou. Il est tombé en arrière et sa tête a heurté le sol en béton… » Ses manches font un bruit de froissement.


  « Eh ben ! Je vois ce que vous voulez dire. La tête la première, comme un poireau retourné…


  — Pourquoi êtes-vous ici ?


  — J’ai des tumeurs dans la vessie.


  — Depuis combien de temps ?


  — Onze mois, presque un an. C’est mon troisième séjour ici.


  — Vous avez été opérée ?


  — Oui. On m’a déjà enlevé deux tumeurs. J’ai dépensé quatre mille yuan en frais médicaux. J’ai vendu tous nos cochons pour la prochaine opération, mais je n’ai encore que la moitié des deux mille yuan qu’il me faut. Le médecin a dit que si je ne paie pas tout d’avance, il faudra que je rentre chez moi attendre la mort.


  — Ça doit être une opération compliquée.


  — Ça fait six jours que je suis ici. On a trouvé du sang dans mes urines. Ils ont dit qu’il fallait m’opérer tout de suite.


  — Vous avez quelqu’un qui s’occupe de vous ici ?


  — Mon mari est avec moi. Il a dû laisser son travail aux champs. Je lui ai dit de rentrer, mais il refuse.


  — Oh, c’est le grand monsieur qui est venu ici ce matin ? Combien d’enfants avez-vous ?


  — Deux. Ce sont des adultes aujourd’hui. Ma fille est allée à Shenzhen il y a trois ans. Elle travaille comme shampouineuse dans un salon de luxe. Elle nous a déjà envoyé plus de deux mille yuan. Elle a même téléphoné à notre chef de village pour demander à nous parler. J’ai eu une conversation avec elle. C’était très étrange. On aurait dit qu’elle était à côté de moi… »


  La pièce s’obscurcit. Une odeur de riz frit provient du couloir et s’échappe par ma fenêtre. Les bruits autour de moi deviennent embrouillés. J’ai l’impression d’être dans un wagon-lit.


  Il y a un train devant moi. Il semble bouger, mais en fait il n’est pas encore parti. Je cours aussi vite que je peux, en tentant d’attraper une poignée. Bien que je sois conscient d’être à la poursuite d’un objet immobile, je sais que quelque rapide que je sois, je ne l’atteindrai jamais. Mes tendons se faufilent en direction des récepteurs sensoriels de ma peau, me permettant d’apprécier la position de mes jambes et d’éprouver une sensation de fatigue.
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  Les plantes de tes pieds échangent des regards langoureux. Le gros grain de beauté en bas de ton dos brûle de parler.


  Des bandes de moineaux se posent sur le toit de cette clinique qui fut jadis un petit hôtel d’État. Les bruyants gazouillis sont accompagnés par une odeur de feuilles. Alors que les moineaux s’endorment, les moustiques sortent de leurs nids. La nuit dernière, ils m’ont couvert le visage de piqûres.


  Quelqu’un dans une chambre au bout du couloir a mis une cassette. « Je ne veux pas vivre seule. Je veux rencontrer quelqu’un… » La chanteuse a un fort accent local. Je ne l’avais jamais entendue auparavant.


  Une autre chanson sort d’un lecteur de cassettes dans la petite boutique devant l’hôpital. « Si tu veux partir, va-t’en. Mais ne reviens jamais… »


  Quand la porte de la chambre au bout du couloir s’ouvre, probablement pour laisser sortir la fumée de la cuisine qu’on fait sur le réchaud, la chanson devient plus perceptible. « Cette solitude est insupportable. Épouse-moi demain et emmène-moi… » Il fait déjà assez sombre pour allumer les lumières. Maintenant que la chaleur de la journée est tombée, tout le monde s’agite de nouveau à grand bruit.


  Ma mère est assise en silence à côté de moi, lisant les journaux et magazines qu’elle a empruntés à la voisine.
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  Personne n’entend ton souffle silencieux tandis que le désespoir te fait signe de la main.


  La soirée est triste et humide. L’humidité qui s’est évaporée pendant la journée retrempe ma couette, mon oreiller et ma peau, et pénètre dans la table de chevet et le sol. Tout dans la chambre devient plus lourd. Ma mère et les meubles s’enfoncent. En fait tout l’immeuble sombre.


  C’est ainsi que commence chaque nuit dans cette petite ville de montagne.


  Il y a un grincement horrible quand ma mère ferme la fenêtre. Le magazine qu’elle a jeté sur mon lit tourne lentement ses pages. Une fois la fenêtre fermée, l’odeur d’urine qui s’élève des draps devient plus forte.


  Ma mère va à la porte, la ferme, se rassied dans son fauteuil.


  « Quand j’avais ton âge, j’ai fait une tournée en Union soviétique dans le rôle de Carmen. Si ton père n’avait pas été décrété droitiste, je serais devenue une soliste célèbre… » Ma mère tourne une nouvelle page du magazine. « Regarde, la revoilà. En train de chanter devant des dignitaires étrangers. Je ne sais pas comment elle est devenue une telle star. Elle ne s’est jamais appliquée à son art quand elle était à l’Opéra. Trop occupée à flirter avec les barytons… » Elle passe à la page suivante et soupire : « Ha, si seulement je n’avais pas épousé ton père… »


  Tout en frottant des taches de nourriture sur son pantalon, elle poursuit : « J’étais l’une des plus jolies filles de l’Opéra. Quand ton père est entré dans l’orchestre, il venait frapper tous les jours à ma porte pour m’apporter une pomme. Elles étaient très chères à l’époque. Mais je ne le laissais pas entrer dans ma loge. Puis, quelques mois plus tard, notre troupe a fait une tournée à la campagne. Le village était très pauvre. Nous étions logés dans des baraquements de l’armée et n’avions qu’un demi-bol de riz pour le dîner. Quand nous rentrions aux baraquements après le spectacle, tout le monde était affamé. Ton père s’est glissé dans la cuisine et a volé un pain pour moi. La police l’a arrêté et l’a obligé à écrire son autocritique. S’il n’avait pas volé ce pain, je ne l’aurais peut-être jamais épousé… » Quand ma mère dégoise ainsi, elle peut s’endormir à force de paroles.


  Les villes étrangères ont souvent des odeurs bizarres et déconcertantes. Mais les environnements nouveaux peuvent être un stimulant pour l’esprit. Les poissons qui nagent dans des eaux nouvelles chaque jour sont plus alertes et agiles que ceux qui restent toute leur vie dans le même étang. Depuis que le directeur m’a fait une séance de qigong le deuxième jour de mon hospitalisation, j’ai pris conscience des nombreuses odeurs inhabituelles de cette ville. Quand le vent du soir entre dans la chambre, je sens qu’elles stimulent mes cellules nerveuses.


  « Je perds mon temps à te parler. Je pourrais tout aussi bien jouer de la guitare à une vache… Si je ne me fais pas rembourser ces frais médicaux, il faudra vraiment que tu meures. Je ne peux pas me permettre de te maintenir plus longtemps en vie… »


  Les mots de ma mère pénètrent dans les ampoules de mon oreille interne. Le corps est une pièce avec une porte verrouillée et une fenêtre ouverte. Bien qu’on puisse regarder par la fenêtre, on ne peut pas entrer dans la pièce ni contrôler ce qui s’y passe. Vos organes se comportent comme ils veulent. Ils peuvent vous assommer n’importe quand et vous laisser paralysé pour le reste de votre vie.


  « Regarde les prix qu’ils demandent ! Une solution de glucose à quatre-vingt-dix-neuf pour cent est à neuf yuan la bouteille, et l’atropine est deux fois plus chère. » Ma mère consulte la liste des prix de la clinique. « Les soins ne coûtent que huit yuan par jour, en revanche, ce qui est moins qu’à Beijing. Si je trouve un autre patient pour partager ta chambre demain, le prix sera divisé par deux… »


  L’odeur de terre humide et froide apportée par le vent des montagnes imprègne les parois de ma trachée. Elle me rappelle l’odeur de mort que je détecte dans mon haleine après avoir passé une semaine ou plus à l’hôpital. Je sais que ce n’est que la mauvaise haleine et que la mort n’a pas d’odeur, mais je sais aussi qu’une personne en bonne santé qui tombe malade est déjà dans l’antichambre de la mort. Après que les patients ont passé plus d’une semaine à l’hôpital ils commencent à puer l’impuissance.


  Cependant la maladie est pire que la mort. Quand le corps commence à pourrir, vous perdez votre dignité et le respect de vous-même. Vous êtes obligé de vous allonger, d’exposer votre faiblesse et vos carences au monde, et de permettre aux médecins d’ausculter et d’inspecter tous vos orifices bien gardés jusqu’alors.


  J’avais hâte que les ondes de pensée du directeur pénètrent à nouveau mon cerveau, mais l’infirmière vient d’informer ma mère qu’il est tombé malade et a dû annuler la séance prévue demain.


  J’imagine que le vent me poursuit. Je suis sec et dur. Ma peau desséchée a faim de l’humidité de ma moelle, comme le chevreuil en été qui voudrait boire au lac… Mes joues doivent être creuses maintenant. J’avais l’air cadavérique même avant que mon frère ne parte pour l’étranger. Ma mère avait pris une photo de nous deux, et lui avait donné un exemplaire à emporter en Angleterre. Quand il l’avait vue, il avait dit : « Je ne peux pas emporter ça avec moi. Ça porte malheur d’être photographié à côté d’un cadavre. »
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  Tu pénètres dans l’esprit de l’homme qui pointe son fusil sur toi, et crie tandis qu’il appuie sur la gâchette. Ces cellules du cerveau endommagées ne se répareront jamais. Après ta chute, tu poses la main sur le trou calciné qu’a fait la balle, tâchant en vain de conserver quelque dignité.


  Je courus au téléphone et attendis que mon frère me rappelle. Il y avait beaucoup de bruit autour de moi. Des étudiants étaient assis en un petit groupe compact autour d’un lecteur de cassettes, accompagnant la chanson : « Continue à marcher, ma sœur, ne te retourne pas… »


  Dès que le téléphone sonna, je collai le combiné à une oreille et me bouchai l’autre d’un doigt.


  « Je voulais juste que tu saches que nous viendrons bientôt à Beijing, dit mon frère d’une voix qui semblait aussi mûre que la mienne.


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondis-je d’un ton bas et monotone, dans l’espoir de refroidir son enthousiasme. Tout le monde en a assez des étudiants de province. Ils font la manche, et dépensent l’argent en cadeaux et en colifichets…


  — Nous n’aurons pas besoin de votre argent. Nous avons collecté cent mille yuan.


  — Vraiment ? Très impressionnant. La plupart des étudiants provinciaux arrivent avec rien. C’est le chaos ici.


  — Je sais ! Qu’est-ce qui se passe ? Il y a trois jours, vous nous dites que la grève de la faim est terminée et que les étudiants vont quitter la Place. Alors on met fin à l’occupation de la place de Chengdu et on retourne dans nos campus. Mais à peine arrivés, vous nous envoyez un message pour nous dire de poursuivre la lutte. On retourne donc le lendemain sur la place. Puis hier on apprend que vous vous préparez à vous retirer de nouveau. Nous voilà repartis dans nos campus. Et aujourd’hui on nous dit de mobiliser les ouvriers et d’organiser une grève industrielle massive. Pourquoi vous n’arrêtez pas de changer d’avis ? À qui est-on censés obéir ?


  — Je ne le sais pas moi-même. À la Fédération des étudiants de Beijing, je suppose. De toute façon, reste où tu es pour l’instant. Ne viens pas à Beijing… »


  Après avoir raccroché, je regrettai de l’avoir dissuadé de venir. Ma mère m’avait dit que mon cousin Kenneth venait de se marier et voulait emmener sa femme en Chine pour leur lune de miel. Il espérait que je pourrais leur montrer Beijing. Je réalisai que si mon frère avait été en ville, il aurait pu le faire à ma place, ce qui m’aurait épargné bien des tracas. Je décidai de quitter la Place en fin de matinée pour aller à la maison me reposer pendant quelques jours. J’étais épuisé, je n’arrivais pas à penser droit.


  À mon retour sur la terrasse inférieure du Monument je pus lire : CONVOQUONS L’ASSEMBLÉE NATIONALE POPULAIRE, PROMOUVONS LA DÉMOCRATIE, VIRONS LI PENG, METTONS FIN AU POUVOIR DE L’ARMÉE sur une banderole qui pendait à l’obélisque comme une paire de vieux knickers. Quatre types à cheveux longs chaussés de rangers à bouts renforcés d’acier – qui avaient formé un groupe de rock appelé Fleur de Mai – jouaient un air, assis sur les marches nord du Monument. Je me rappelai soudain que le 28 était l’anniversaire de Tian Yi et me dis de ne pas oublier de lui faire un cadeau.


  Sur la terrasse inférieure, des étudiants dormaient ou parlaient, chassant les nuées de moustiques et de mites qui les entouraient. Des types sur les marches sud fumaient en essayant de draguer des filles. C’était une soirée comme toutes les autres sur la Place.


  Quand j’entrai dans la tente de la station, un étudiant à cheveux longs de l’Académie centrale des arts agitait les mains d’un air animé. « … Nous allons faire une immense statue de la déesse de la démocratie, dit-il. Ça sera épatant.


  — Pour la mettre sur la Place ? Elle sera grande comment ? » Bai Ling parlait au téléphone, de sorte qu’elle ne pouvait pas accorder toute son attention à ce garçon et à l’ami qui l’accompagnait. Le téléphone qu’elle utilisait était une ligne privée que nous avions branchée pour elle. Elle était connectée à un circuit que nous avions trouvé dans une boîte en métal sous l’un des lampadaires de la Place.


  « Ça sera une réplique de la statue de la Liberté. Pas aussi grande bien sûr, mais elle sera très impressionnante.


  — Qu’est-ce que tu penses de cette idée, Mou Sen ? demanda Bai Ling. Je trouve qu’elle pourrait marcher. » Elle avait les yeux rouges et larmoyants. Cela faisait deux nuits qu’elle passait à parler au téléphone avec des leaders du mouvement étudiant, des intellectuels et des universitaires de tout le pays.


  « J’adore ! s’exclama Mou Sen, fouillant ses poches à la recherche d’une cigarette. Ce sont toujours les artistes qui ont les meilleures idées.


  — Oui, ça sera formidable ! Vous pourrez la mettre en plein milieu de la Place, juste en face du portrait de Mao. » Les yeux de Nuwa brillaient tandis qu’elle battait des mains avec ravissement.


  L’autre étudiant en art avait la tête rasée et portait un T-shirt déchiré. « Des millions de gens vont venir la regarder, dit-il, ce qui ridiculisera la loi martiale du gouvernement !


  — Tu étais horrifié quand ces types du Hunan ont jeté de l’encre sur le portrait de Mao, dit Tian Yi à Mou Sen, mais tu es content que ces étudiants érigent une statue de la déesse de la démocratie. Quelle est la différence ? »


  Je ne pouvais plus tenir debout, et j’écrasai quelques cartons d’emballage sur lesquels je m’allongeai. Mes vêtements puaient la sueur. Je n’osai pas enlever mes chaussures parce que je savais que l’odeur de mes chaussettes était encore pire. Cela faisait dix jours que je ne m’étais pas lavé les dents. J’espérais qu’A-Mei ne me surprendrait pas dans cet état. Elle était très à cheval sur la propreté. Elle pouvait utiliser un rouleau entier de papier toilette en une journée pour épousseter les meubles, les carreaux et les tasses. Après avoir pris une douche, elle enlevait l’eau qui restait dans son nombril avec un coton.


  Bai Ling demeura un moment plongée dans ses pensées. « Très bien, finit-elle par dire. Érigeons une statue ! Faisons une annonce pour en parler aux étudiants et appelons Wang Fei et Vieux Fu pour convoquer une réunion. » Quand elle se leva, ses orteils s’écartèrent, faisant paraître ses pieds nus beaucoup plus larges.
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  Si tu parcours cinq mille quatre cent quatre-vingt-dix li de plus, tu verras le dieu du mont Zhu, qui a un visage d’homme mais le corps d’un serpent. Si tu veux gagner ses faveurs, enterre un coquelet et un cochon vivants.


  Je sens la saleté de la clinique sur ma peau. Cette chambre au premier face au sud a une odeur très différente de celle de la salle d’examens au rez-de-chaussée. Quand les gens utilisent les toilettes à côté, une âcre odeur d’urine entre dans la chambre. En fait, j’ai senti l’urine à l’instant où je suis entré. Son odeur avait pénétré le papier des murs, ainsi que celles de lumière fermentée, de médicaments à base de plantes, de désinfectant et de fruits pourris.


  Le patient atteint du cancer du poumon qui s’est installé dans le lit voisin du mien gémit de douleur. Son haleine sent les nouilles épicées à la sichuanaise qu’il a mangées il y a une heure. Il mange environ six bols de nouilles par jour. Après chaque bol, il allume une cigarette et crache par terre.


  Pendant l’heure qui suit le déjeuner tout est tranquille, mais le reste du temps le couloir et l’escalier sont pleins de bruits de pas traînants. J’entends des gens qui montent l’escalier. On dirait qu’ils sont trois. Les pas sont pressés et confus. Ce bâtiment en béton bon marché est une chambre d’écho. Chaque bruit est amplifié.


  Quelqu’un pose un verre sur ma table de chevet et soudain ma main semble vouloir le toucher. Il est haut, cylindrique, je crois, à moitié plein d’un thé qui est probablement tiède maintenant. Je vois ma main s’en approcher à travers des éclats de lumière qui rebondissent sur la nappe en plastique bleu. Quand je le touche, les récepteurs sensoriels au bout de mes doigts informent mon cerveau qu’il est froid et dur. Mais peut-être la sensation que je suis en train d’éprouver est-elle un souvenir, et mes bouts de doigts n’ont-ils pas du tout touché le verre.


  Une infirmière nettoie mon corps avec une solution d’alcool et plante des aiguilles d’acupuncture dans mes points de pression. Le directeur est assis dans un fauteuil et parle à ma mère. « Il n’a aucune conscience du monde ambiant, dit-il. Son cerveau a cessé de fournir de nouvelles informations. Il est comme un bout de bois mort. Je ne peux pas le ramener à la vie. J’ai eu une terrible migraine après la séance de l’autre jour. Ce qu’il y aurait de mieux pour lui serait de lui faire suivre le traitement à vingt mille yuan. Il comprend une séance hebdomadaire de thérapie par rayons ultraviolets et une série de médicaments importés d’Angleterre. Avec le traitement à dix mille yuan il aurait toujours droit à la thérapie par UV, mais les médicaments sont fabriqués par une société sino-japonaise et ne sont pas aussi efficaces. Avec le traitement à six mille yuan qu’il subit actuellement il a juste droit à six séances de qigong, une d’acupuncture et une série de médicaments à base de plantes. Il ne dure que vingt-quatre jours. Il n’y a aucune chance qu’il le fasse sortir de son coma.


  — Ce traitement à dix mille me paraît bien, mais il a eu un mois de traitement aux UV à Beijing l’année dernière, et ça n’a pas semblé faire le moindre effet. Vous pourriez lui donner les médicaments étrangers sans les UV ?


  — Si vous voulez changer le traitement, il faudra obtenir l’approbation de chaque service puis imprimer de nouveaux documents et tout cela coûte de l’argent.


  — Ça ne sera pas trop de travail, n’est-ce pas ? Si nous nous mettions d’accord sur un traitement à huit mille yuan ? » La voix de ma mère tremble au souvenir du peu d’argent qui lui reste.


  Un autre médecin met en marche le cardiofréquencemètre. « Il est un peu plus rapide aujourd’hui, dit l’infirmière. Dix-huit pulsations par minute.


  — Plantez une aiguille de deux centimètres dans son point de la Porte du Muet. Je vois que ce n’est pas seulement le haut de la tête qui est bloqué. Les points du Sentier de l’Esprit et du Réservoir des Vents à l’arrière et à la base de son crâne sont nuageux eux aussi. C’est pour ça que le qi ne passe pas bien à travers le corps.


  — L’examen que vous avez fait hier prouve qu’il est sensible aux sons », dit ma mère.


  Le directeur se lève. « Il n’a probablement que des capacités auditives très rudimentaires. Un grand nombre de ses fonctions sont dans un état végétatif. Strictement parlant, il n’est plus humain. Il ne peut pas avoir de pensées et son système nerveux est très faible. Si vous voulez voir une réelle amélioration, vous feriez bien de choisir le traitement à vingt mille yuan.


  — Très bien. Mais je l’ai amené ici pour le qigong. Je n’ai pas apporté assez d’argent pour payer tous ces traitements en plus… »


  J’entends l’eau de la bouilloire électrique qui commence à bouillonner. Les parents du cancéreux l’ont mise à chauffer.


  Une nouvelle chuinte dans la radio de la chambre au-dessus. « En décembre, un incendie au Théâtre de l’Amitié de Kelamayi, dans la province du Xinjiang, a coûté la vie à 323 personnes… » Le curseur passe à une autre station. « En cette année du Chien, nos amis canins sont devenus un sujet de conversation à la mode, particulièrement depuis que la municipalité de Beijing a annoncé l’interdiction de les garder chez soi comme animaux de compagnie… Au cours de sa visite d’une usine de télévisions à Shenzhen hier, le Premier ministre Li Peng a déclaré… »
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  Laisse ton esprit dépérir, puis enferme ses cendres dans une boîte et regarde la clé rouiller lentement.


  « Debout, les damnés de la Terre… » L’Internationale me réveilla avant le lever du soleil.


  Je regardai ma montre. J’avais dormi presque deux heures. Même si j’avais toujours des élancements dans la tête, je pouvais au moins enfin la bouger, et penser un peu plus clairement. Je me retournai. Tian Yi et Nuwa dormaient encore sur le lit de camp à côté de moi. Leurs pieds nus dépassaient de la couverture. Il était facile de savoir à qui ils appartenaient. Ceux de Tian Yi avaient de gros orteils très reconnaissables, recourbés au bout. Les pieds de Nuwa étaient plus petits. Quand je les regardai, je pensai à leurs longs doigts délicats.


  « La Fédération des travailleurs va tenir une conférence de presse devant le musée d’Histoire de la Chine à neuf heures, dit Mou Sen en réveillant Nuwa. Ils demandent que Bai Ling soit là. J’ai proposé de la remplacer, mais ils n’ont pas voulu. Que fait-on ?


  — Eh bien, s’ils ne veulent pas de toi, n’y va pas. » La voix de Nuwa n’était pas la même quand elle était allongée.


  On commençait à jaser sur Wang Fei et Bai Ling. Ils passaient désormais la plus grande partie de leur temps ensemble. Bien que Nuwa fût triste, elle essayait de ne pas le montrer. Quand on lui demandait comment elle se sentait, elle répondait invariablement qu’elle et Wang Fei n’avaient jamais été plus que de bons amis.


  « J’ai vu Wang Fei et Bai Ling qui mangeaient la même côtelette, lui murmura Mou Sen.


  — Tu es jaloux ? répliqua Nuwa, riant et mettant les doigts de pieds en éventail.


  — Non, je craignais seulement que tu le sois.


  — Aucune chance ! » répondit Nuwa en tapotant la main de Mou Sen, ou peut-être sa jambe. Puis, soit ce fut elle qui le poussa ou lui qui l’agrippa. Quand je vis ses orteils se crisper, je détournai le regard.


  Yu Jin vint me parler. Comme je m’asseyais, je vis Mou Sen tirer Nuwa de son lit de camp pour la conduire au mur de matériel électronique.


  J’étais gêné de les voir flirter. Je savais que Tian Yi n’aurait jamais été aussi légère.


  Chen Di entra avec Xiao Li, ses jumelles autour du cou. « Le service d’ordre qui était de nuit est retourné aux campus. Il n’y a personne pour garder le Monument.


  — Le système de sécurité tout entier n’existe plus, quelle différence cela fait-il ? » marmonnai-je.


  Mou Sen sortit de derrière les appareils. J’entendis le cliquetis d’une boucle en cuivre tandis que Nuwa fermait sa ceinture. L’Internationale avait pris fin, il était donc temps pour elle de lire les nouvelles de la matinée.


  Je sortis fumer. Les autres gars se joignirent à moi, et je leur tendis à chacun une cigarette. Pendant la nuit, Lin Lu avait essayé de s’emparer de la station, mais nous avions réussi à le repousser. Cette petite victoire avait créé une nouvelle solidarité entre nous.


  « On n’a pas eu un moment de tranquillité depuis qu’on a pris le contrôle de cette foutue station », remarqua Chen Di en allumant sa cigarette. Le bracelet de sa montre s’était cassé pendant l’échauffourée.


  Le brouillard de l’aube recouvrait la Place. Tout était silencieux. Les nuits étaient beaucoup plus agitées. Les garçons buvaient de la bière. Les couples flirtaient dans les coins sombres et se chantonnaient des chansons d’amour avant de se retirer discrètement sous la tente pour faire l’amour. C’était comme une fête colossale. Quand Yang Tao était venu le soir précédent proposer qu’on quitte la Place pour retourner chez nous quelques semaines, un silence de plomb avait accueilli ses paroles.


  « Lin Lu est tout à fait inoffensif en fait, dis-je à Chen Di. Ce n’est pas un espion. C’est juste un mégalomane. Ce sont les agents du gouvernement comme Zhao Xian qu’il faut surveiller. » M. Zhao, le présentateur de la Télévision centrale qui avait lu quelques dépêches pour nous, avait emporté un grand nombre de nos documents chez lui. Après que la rumeur se fut répandue que c’était un espion du gouvernement, il avait disparu pour ne plus reparaître.


  « Tu peux me couper les cheveux, Dai Wei ? » me demanda Mou Sen en prenant un peigne des mains de Nuwa. Je jetai un coup d’œil à sa coiffure et répondis : « Tu as un nouveau style. Je ne saurais pas quoi faire avec. » Mais il avait déjà enlevé sa chemise et m’avait tendu des ciseaux.


  « Ils ne sont pas affûtés, remarquai-je. Je ne peux rien en faire.


  — Rafraîchis-les juste. Il fait trop chaud pour avoir les cheveux jusqu’aux épaules. »


  Mes coups de peigne firent lever des odeurs de gomina et de shampooing.


  « Rase-le, dit Chen Di en riant et en expulsant un nuage de fumée. Ça lui fera les pieds. »


  Je baissai la tête de Mou Sen pour tailler dans la nuque. « Attention, glapit-il, la dernière fois tu as coupé mon col.


  — Ta gueule ! » répliquai-je. Après un moment, je remarquai que j’en avais enlevé trop à droite et je lui déclarai qu’il serait mieux avec les cheveux courts. Mes mains étaient trempées de la sueur qui coulait de son cuir chevelu.


  « Je vais aller me mouiller les cheveux aux toilettes », dit-il une fois que j’eus fini. Il avait les yeux rouges de fatigue.


  « Pas si vite ! m’écriai-je. Reviens balayer tes cheveux avant de partir. » Je frappai bruyamment dans mes mains, espérant que Nuwa m’entendrait.




  120


  Tandis que tes pensées se répandent dans la mare en fermentation de ton cerveau, tu aperçois le reflet de ton visage cadavérique à sa surface.


  L’infirmière remporte des instruments et grommelle au cancéreux : « Je vous avais dit de vous exercer à faire des inspirations profondes avant l’opération, mais vous ne m’avez pas écoutée. »


  On lui a enlevé le poumon droit. Quand il inspire, on dirait qu’on insuffle de l’air dans un pneu de bicyclette. Il n’a plus d’argent que pour une nuit, demain il faudra qu’il rentre attendre la mort chez lui.


  « Personne ne m’a dit que vous alliez enlever tout le poumon, se plaint-il en haletant bruyamment.


  — Reste ici, me dit ma mère. Je descends dîner. Ton goutte-à-goutte tiendra encore une demi-heure. »


  Elle éteint la lumière et tout devient noir. Comme elle ferme la porte, je m’imagine criant : « Rapporte-moi des bananes, s’il te plaît. » L’odeur des régimes monte de l’étal qui se trouve dans la rue.


  L’infirmière qui m’a mis les aiguilles d’acupuncture cet après-midi dit à ma mère : « Il ne les sent probablement pas. Je stimule les méridiens de sa tête et de ses poumons. On a guéri plus de dix paraplégiques avec ce traitement. »


  Je n’ai rien senti. Excepté la première séance de qigong du directeur, aucun des traitements n’a eu le moindre effet.


  Je vois une bulle jaune flotter dans l’obscurité. Peut-être que c’est un lampadaire. Je pense une fois de plus à l’effet que ça me ferait de m’éveiller de ce coma. Je m’imagine me redressant sur mon séant, ouvrant les yeux, tournant la tête à droite, allant à la porte, poussant la poignée et sortant de la chambre.


  Bien que je sois étendu ici comme un fantôme silencieux, je perçois si bien le souffle de mourant du cancéreux que je sais que je dois être encore vivant.


  Dans les toilettes à côté, j’entends une bassine en émail cogner contre un lavabo en céramique et une brosse à dents cliqueter dans un verre.


  Plus loin dans le couloir, quelqu’un ouvre une porte et demande : « Vous avez mangé ?


  — Oui », répond la voix bougonne d’un homme. Sa radio retransmet une discussion sur le programme d’aujourd’hui à la télévision. « L’épisode de ce soir de la série Tendre obscurité… » J’en ai assez de ces détails banals qui se forcent un chemin à l’intérieur de mon cerveau.


  Sans prendre la peine de se laver les pieds, ma mère s’étend tête-bêche sur mon lit. Elle économise ainsi le prix de la location d’un lit de camp. En s’endormant, elle grince des dents et marmonne : « Laissez-les sortir, laissez-les sortir… »


  Je présume qu’elle rêve de l’incendie du Théâtre de l’Amitié dans la province du Xinjiang qui a fait 323 morts, dont 288 étaient des enfants. Ce matin ma mère a dit que les vingt-cinq dignitaires qui avaient voulu sortir avant les enfants devraient être sévèrement punis. Mais le cancéreux a dit que c’étaient des VIP et qu’ils avaient le droit d’être les premiers à s’échapper.


  Le cancéreux hurle de douleur, me tirant de mon demi-sommeil. Son frère allume brièvement une lampe électrique puis l’éteint.


  Quelqu’un chausse une paire de pantoufles et traîne les pieds jusqu’aux toilettes. Quelqu’un d’autre fait les cent pas dans le couloir, chaussé de sandales en caoutchouc. Deux personnes dans la chambre au-dessus jouent aux dames. L’une d’elles plaque un pion sur l’échiquier avant d’émettre un rire sec.


  Ces distractions irritantes disparaissent lentement, me permettant de sombrer de nouveau dans le sommeil.
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  Un cadavre apparaît toutes les nuits, les mains, les jambes, la poitrine et la tête dispersés dans un champ. Apparemment c’est le corps du berger assassiné, Wang Hai.


  Le vent qui annonce l’aube sent la fumée de charbon. De temps à autre, j’entends le bruit d’un cageot jeté sur le plateau d’un camion, ou quelque chose qui tombe d’une voiture à bras.


  Juste avant le lever du soleil, le rideau de fer qui ferme l’entrée de l’hôpital est relevé. Le bruit réveille ma mère. Elle roule sur le côté et s’assied sur le bord du lit. Elle me prend la main, rapproche le pied de la perfusion et insère une aiguille dans ma veine. Mes muscles se contractent un instant. Généralement, à ce moment-là elle a un claquement de langue, mais aujourd’hui elle garde le silence.


  À huit heures, j’entends médecins et infirmières échanger de brefs saluts en prenant leur tour de garde. Les bruits et odeurs à l’intérieur du bâtiment sont moins compliqués à cette période de la journée. J’entends un oiseau, qui n’est pas un moineau, gazouiller dans un arbre du jardin de l’hôpital.


  Mes récepteurs olfactifs sont devenus plus sensibles. Je perçois l’odeur du poisson frais sur les étals du marché à quelques rues de là. La senteur aigrelette et saumâtre flotte dans l’air, laissant derrière elle l’odeur moins forte de mer chauffée par le soleil.


  Avant l’arrivée du médecin, ma mère ouvre de nouveau son sac. Quand elle en sort la poche en plastique contenant mon dossier médical et les flacons de pilules, je sens l’odeur de renfermé du précédent hôpital.


  « Comment ça va ce matin ? demande le médecin au cancéreux. Il ne faut pas arrêter de faire ces exercices de respiration. Vous n’avez plus qu’un poumon maintenant. Vous ne pouvez pas compter uniquement sur votre bouteille d’oxygène. L’oxygène est plus cher que le vin de riz, vous savez ! » En entendant cela, le cancéreux enlève immédiatement son masque à oxygène.


  Le médecin s’approche de mon lit et s’adresse à ma mère avec un accent chinois correct. « N’oubliez pas de regarder son dos chaque jour pour éviter les escarres. Elles peuvent être très difficiles à guérir. Le directeur donne un cours de qigong au maire. Il sera de retour dans quelques jours. Nous allons appliquer le traitement à huit mille yuan à votre fils ainsi que vous nous l’avez demandé. Nous aurons donc besoin de deux mille yuan avant la fin de la journée, s’il vous plaît.


  — Pauvre tantine, sympathise l’infirmière. Vous mourrez probablement d’épuisement avant que votre fils passe l’arme à gauche. »
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  Quand vous serez sur le mont Sublime, vous verrez le mont Immortel au nord, l’étang de l’Amour au sud, la colline des Bêtes Combattantes à l’ouest, et la rivière Profonde à l’est. L’Arbre de l’Homme pousse sur la montagne. Ses fruits ont des qualités surnaturelles. Ils donnent le désir de perpétuer sa lignée.


  « Venez prendre une tasse de thé, Maître Yao, dit ma mère en lui ouvrant la porte. Ces trois étages sont épuisants.


  — J’y suis habitué. J’habite au quinzième étage. Le liftier s’en va à onze heures du soir, et chaque fois que je rentre tard, il faut que je me tape trente volées.


  — Voilà du thé. Il fait horriblement chaud aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je parie que vous avez le gaz. Ici l’électricité ne fonctionne même pas correctement. Quand les voisins du dessous mettent leur machine à laver en marche, mes lumières s’éteignent. Les autorités locales vont bientôt détruire cette cité.


  — Il a l’air un peu mieux que la dernière fois que je l’ai vu. »


  Ma mère et Maître Yao se trouvent sur ma gauche. Je les entends qui respirent bruyamment.


  « Il n’était pas ridé quand je l’ai ramené du Sichuan. Mais ces trois rides sont apparues depuis. On dirait un vieillard maintenant. Eh bien, il aura trente ans dans deux ans. Comme le temps passe ! » Elle pose sa main moite sur mon front. Ils empêchent l’air du ventilateur d’arriver jusqu’à moi.


  « Voyons voir sa paume, dit Maître Yao avant d’avaler une gorgée de thé. Voici la ligne du Ciel, voici la ligne de l’Homme, et voici la ligne de la Terre. Elles sont nettes et vigoureuses, ce qui est bon signe.


  — Oh, j’ai oublié, vous voulez une boisson en canette ? demande ma mère, s’empressant d’aller chercher deux canettes à la cuisine. Elles sont froides. Celle-ci est une boisson pour les sportifs, et celle-ci un Coca-Cola. Quand on les ouvre, il y a des bulles qui sortent. Oh mon Dieu ! » Les canettes lui tombent des mains. Je sens le liquide au carbonate qui se répand par terre.


  S’accroupissant tous deux pour ramasser les canettes, ils se cognent la tête. Ma mère va chercher un chiffon puis s’agenouille de nouveau sans un mot et éponge le sol. Maître Yao se redresse.


  Après un moment il dit : « Vous avez encore les cheveux très noirs.


  — Vous non plus vous n’avez pas beaucoup de cheveux blancs. » Ma mère a probablement détourné le regard en disant cela. Bien que le ventilateur électrique soit très bruyant, il ne produit qu’une brise légère. Il y a un gargouillement à l’intérieur de mon limaçon.


  Une fourmi est entrée dans mon oreille l’année dernière ; elle est morte étouffée, et son cadavre est toujours là.


  Maître Yao prend mes mains et dit : « Je vais lui faire une séance rapide », puis il s’assied sur la chaise que ma mère a approchée pour lui.


  Ma mère a payé une infirmière pour me faire une séance d’acupuncture hier. Avant son départ, elle a dit à ma mère : « Il faut vous faire à l’idée que votre fils peut mourir n’importe quand, tantine. » Après l’avoir raccompagnée, ma mère s’est assise sur le canapé pendant un moment puis elle est venue dans ma chambre et elle a dit : « Décide-toi. Tu veux vivre ou mourir ? J’ai besoin de savoir. Je ne peux plus continuer comme ça. Je n’ai pas l’énergie… J’ai cinquante-six ans maintenant. Aucune mère ne devrait avoir à enterrer son fils… » Elle est partie dans le salon, en pleurs, puis est allée aux toilettes et s’est mouchée bruyamment dans un mouchoir en papier tandis qu’elle s’accroupissait pour pisser.


  Depuis le mois de traitement de qigong que j’ai subi dans le Sichuan l’année dernière, mon état de santé a été fluctuant. Parfois j’aperçois la clé qui va réactiver mes neurones moteurs, juste hors de portée. Mais parfois mon cœur cesse de battre et j’ai l’impression de me noyer dans une mer morte. Chaque fois que cela arrive, ma mère appelle une ambulance puis me fait faire des redressements, me tirant et me poussant si longtemps qu’elle en pleure d’épuisement.


  « Je sens qu’il absorbe un peu de mon qi », remarque à voix basse Maître Yao. Mais la vérité est que je n’ai encore rien senti.


  Bien que je sois nourri par la perfusion et les liquides versés dans mon tube, mon poids ne s’élève jamais au-dessus de soixante-dix kilos. Je suis très faible. L’infirmière avait raison. Si je contractais une infection bactérienne, je n’aurais pas la force de la combattre.


  Maître Yao demande à ma mère d’arrêter le ventilateur, puis commence à me masser les pieds. Il les fait lentement tourner puis presse les voûtes. Je sens un courant électrique qui remonte le long de mes jambes. J’ai des fourmillements dans le corps et je le sens se réchauffer. C’est la deuxième fois dans le mois que j’ai un contact avec mon corps. Ses dix doigts envoient de chaudes ondes électriques dans le cortex moteur de mon cerveau. Même mes cheveux semblent frissonner dans le courant.


  « Le problème n’est pas seulement son cerveau, déclare Maître Yao, faisant une pause. Son sang ne circule pas bien et son qi négatif est trop élevé. »


  Ma mère pose une nouvelle tasse de thé sur le buffet en essayant de ne pas faire de bruit mais le couvercle tinte quand même. Maître Yao place les mains au-dessus de ma tête puis les fait glisser le long de mon corps jusqu’à mes pieds. J’ai l’impression qu’une thermos bouillante me roule dessus.


  « Hier, vous avez effectué la Poigne de la Main Immortelle. Quel qigong faites-vous aujourd’hui ?


  — On l’appelle la Main Régénératrice de Bouddha. J’essaie de repousser son qi négatif vers le bas. À l’instant, j’ai fait l’exercice de la Paume du Diable pour localiser la racine de sa maladie. »


  Une boule de chaleur enfermée quelque part non loin de mon nombril se disperse à travers mon corps. Les nerfs entre mes vertèbres lombaires et mon coccyx se mettent à trembler. J’ai soudain l’impression que j’ai été plongé dans un wok d’huile bouillante, et que je vais bientôt me convulser et me contracter comme un cylindre de pâte à beignet. Mais juste au moment où je sens que je vais allonger les jambes, Maître Yao retire sa main.


  Une mouche bourdonne dans la chambre et se pose sur mon front trempé de sueur. J’entends quelqu’un sortir une bonbonne de gaz du plateau d’un camion. Mon corps semble se lever du lit. J’entends un bang, puis quelqu’un qui crie : « Laissez-nous passer ! Laissez-nous passer ! On a tiré sur un étudiant ! Ces putains de salopards, comment ont-ils pu faire ça ? Regardez s’il a une carte d’identité dans la poche. Enlevez sa chemise et enroulez-lui autour de la tête. » Il y a un flot de hurlements étouffés. Tout ce que je vois devant moi est une faible lumière et un ruban qui flotte. L’image est si fascinante que j’en oublie de respirer.


  « Ouvrez aussi la porte », dit Maître Yao.


  Je respire profondément et sens la chaleur de l’été descendre le long de ma trachée.


  « Reposez-vous, Maître Yao. Cela fait trois heures maintenant que vous le traitez. Pourquoi ne pas essuyer votre sueur ? » Je n’ai jamais entendu ma mère parler si gentiment.


  Maître Yao enlève les mains de mon Grand Point Yang.


  Ma mère tapote la bouteille du goutte-à-goutte, prend le ventilateur électrique et va rejoindre Maître Yao dans le salon. Un liquide froid coule dans ma veine brûlante. C’est une sensation agréable. Ma mère revient prendre sa tasse de thé et retourne au canapé.


  « Le qi de votre fils a été très gravement endommagé, dit Maître Yao. Je ne crois pas que je puisse l’aider.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? Je commence à fatiguer. Je ne vais pas pouvoir continuer longtemps à m’occuper de lui. Il a eu des problèmes urinaires. S’ils lui mettent une poche, comment vais-je faire ? J’ai une vie moi aussi, vous savez. Cela fait cinq ans que je m’occupe de lui jour après jour. Si seulement il pouvait juste ouvrir les yeux… »


  Je retourne graduellement à l’état où je me trouvais avant la séance de qigong. Puisque Maître Yao juge qu’il a échoué, je doute qu’il prenne la peine de revenir.


  Si seulement il persévérait un peu plus, il pourrait se passer quelque chose. J’ai senti les capillaires de mon cerveau se trémousser d’impatience et mes globes oculaires décrire des demi-cercles. Mais juste comme mes paupières allaient s’ouvrir, il a retiré ses mains.
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  Sur le mont Buzhou pousse l’arbre jia. Il a des feuilles ovales et des fleurs jaunes avec des sépales rouges. Si vous mangez de son fruit, vous oublierez tous vos soucis.


  « Quelqu’un m’a dit que vous étiez professeur, Maître Yao, dit ma mère en prononçant clairement ces mots.


  — J’ai travaillé au service d’éducation d’un district. Mais j’étais dans le département financier. Je n’ai jamais enseigné.


  — Vous faites du qigong depuis de nombreuses années, je présume.


  — Plus de dix. J’ai commencé après qu’on m’a rétrogradé et envoyé dans le Yunnan.


  — Vous aussi vous avez été victime des campagnes, alors. » Ma mère s’interrompt pour prendre une gorgée de thé. « Est-ce que votre enfant a déjà un travail ?


  — J’en ai deux. Un garçon et une fille. Tous deux sont mariés.


  — Et votre épouse, elle travaille toujours ?


  — Elle est décédée il y a deux ans.


  — Oh. » Ma mère ne pousse pas plus loin ses questions, faisant enfin preuve de discrétion.


  « Elle a contracté une maladie incurable », dit Maître Yao à voix basse.


  Ma mère voit maintenant en lui un veuf libre, plutôt qu’un maître de qigong. Elle garde un moment le silence, sans doute pour ruminer cette information.


  « Laissez-moi vous donner quelque chose à manger avant de partir, fait-elle.


  — Il est trop tôt pour moi. Généralement, je ne dîne pas avant sept heures.


  — Mais je suis si contente d’avoir de la compagnie. Je n’ai jamais le courage de faire la cuisine quand je suis toute seule.


  — Très bien, faisons-nous à manger, alors. Je ne suis pas un grand chef, mais je peux vous garantir que vous ne serez pas déçue par mes rognons et mon foie de porc frits.


  — Ça m’a l’air délicieux. J’ai aussi du trichiure et des bouquets dans le freezer… »


  Pour la première fois depuis des années, j’entends ma mère rire. La nouvelle bouilloire qu’elle a achetée siffle bruyamment. Tandis que j’écoute ce bruit irritant, il me vient à l’esprit que si je n’étais pas dans le coma, il se pourrait que je sois en train d’explorer les monts Tianshan dans la province du Xinjiang, tout à l’ouest. Ces montagnes sont glaciales, même l’été. Des lotus des neiges poussent sur les sommets couronnés de glace. Tian Yi m’avait bien souvent demandé de l’emmener dans le Xinjiang. Quand je pense à elle, maintenant, j’ai l’impression de regarder un immense désert silencieux.


  Mes muscles ont été assouplis par le qi de Maître Yao. La chaleur estivale est stupéfiante. Généralement, quand j’en viens à penser au Livre des monts et des mers, je peux errer dans les paysages imaginaires pendant des heures, mais la chaleur étouffante d’aujourd’hui a bloqué tous ces sentiers de montagne.
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  Ta tête est immergée dans une eau glacée et fétide, mais tu continues à respirer.


  « Sors ! Tu es dans le dortoir des filles ! » s’écria Mimi comme je soulevais le rideau qu’elle et Tian Yi avaient accroché dans un coin de la station émettrice afin de se réserver un petit espace. Il dégageait cette odeur sucrée et humide typique des chambres de filles.


  « Nous préparons l’ultime combat, mais nous ne sommes pas optimistes quant à son issue… » dit Bai Ling au téléphone. On n’aurait pas dit qu’elle parlait à un journaliste.


  Je lui tapotai l’épaule et dis : « Les journalistes qui sont dehors veulent savoir ce que tu penses des manifestations qui ont lieu dans le monde entier aujourd’hui. » J’étais retourné dormir au campus la nuit précédente. Le dortoir était bondé de cartons et de sacs à dos et le couloir était jonché de tracts, de vieux sachets de thé et de restes de nourriture.


  « Je ne peux pas leur parler là tout de suite, il faut que j’aille dire un mot à Lin Lu », me répondit-elle en mettant la casquette de baseball et les lunettes de soleil qu’elle portait toujours quand elle voulait passer incognito.


  « Je ne sais pas comment tu peux t’entendre avec Lin Lu, dit Mimi à Bai Ling. Il est si froid et ambitieux.


  — Il faut qu’on le gagne à notre cause », répondit Bai Ling. Elle s’était mis du baume du tigre sur les jambes. Sa peau était très sensible aux piqûres de moustique.


  « Si tu étais en train de te noyer, et qu’il n’y avait de place que pour deux dans le bateau de sauvetage, avec qui choisirais-tu d’être ? Wang Fei ou Lin Lu ? » demanda Mimi.


  La question semblait un peu absurde mais, sans hésiter, Bai Ling répondit : « Wang Fei, bien sûr.


  — Ha ! Donc, tu es vraiment amoureuse de lui ! fit Mimi en riant. Hum, ce mouvement étudiant devient vraiment intéressant… » Le visage de Bai Ling vira au rouge brique.


  « J’ai parlé aujourd’hui à un chef de chantier qui m’a suggéré que pour notre prochaine campagne nous installions une énorme tente qui couvre toute la Place, dit Tian Yi, émergeant de derrière le rideau.


  — Tu crois qu’il y aura une prochaine fois ? demandai-je. Si le gouvernement se met à sévir, nous passerons tous les vingt prochaines années en prison.


  — Tu peux nous trouver quelque chose à manger, Dai Wei ? demanda Mimi en plissant le front. Le pain qui est dans cette caisse est moisi.


  — Il m’a l’air parfait », dis-je en en prenant un. Mimi se tenait devant le matériel. Le chemisier en Aertex qu’elle avait emprunté était beaucoup trop grand pour elle.
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  Quand tu auras regardé le passé depuis si longtemps que le temps se sera dissous, tu pourras te réveiller de ton sommeil.


  Mou Sen était assis avec Nuwa sous le drapeau du département d’anglais. Il se leva et m’accompagna au sud de la Place.


  Il était encore tôt et il n’y avait pas beaucoup de gens venus nous soutenir. Un cortège de professeurs de l’université des sciences et technologies de Beijing arrivait de Qianmen avec des balais et des banderoles qui proclamaient BALAYONS LA CORRUPTION ! Un étudiant passa à bicyclette en agitant une effigie en paille de Li Peng.


  « Il ne reste plus que trois mille étudiants sur la Place aujourd’hui, constata Mou Sen d’un air abattu. Nous devons nous retirer.


  — Je suis sûr qu’il viendra plus de gens cet après-midi, répondis-je.


  — L’armée a encerclé la ville. Si nous restons plus longtemps, nous sommes fichus.


  — Moi aussi j’aimerais m’en aller. Je ne reste qu’à cause de Tian Yi.


  — Hier soir, j’ai dit à Bai Ling que nous devrions partir, mais elle m’a accusé d’être un lâche. Si elle ne se décide pas à évacuer la Place aujourd’hui, je démissionne. »


  C’est à cet instant que Bai Ling arriva avec Mimi.


  « Je n’ai pas été assez clair hier soir, lui dit Mou Sen. La Place est dans un désordre complet. Si nous ne partons pas bientôt, elle sombrera dans l’anarchie.


  — Alors tu penses qu’on devrait s’en aller ? demanda Bai Ling en mettant ses lunettes de soleil.


  — Oui. C’est notre seul choix. Si tu n’es pas d’accord, je serai obligé de démissionner de mon poste. » Il prit dans la poche de sa veste la lettre de démission qu’il avait préparée.


  « Je ne peux pas trahir les étudiants, répondit Bai Ling. L’Histoire ne me le pardonnerait jamais. » Elle parcourut la lettre, signa au bas et s’en alla.


  « Je parie que tu ne t’attendais pas à ça, dis-je en lui tapotant l’épaule. Tu es au chômage maintenant, Monsieur le directeur de la Station émettrice.


  — Je ne voulais pas vraiment démissionner, gémit Mou Sen. Quel bordel… »


  Nous tournâmes les talons et primes la direction de la station. Dès que nous entrâmes, Mou Sen annonça qu’il avait démissionné et qu’il avait l’intention de retourner au campus.


  « Démissionnons tous, alors, déclara Xiao Li. Ça ne me déplairait pas de rentrer quelques jours chez moi.


  — Nous sommes à un moment critique et à peine a-t-il annoncé qu’il partait que tu te précipites dehors, s’écria Vieux Fu avec colère. Très bien, partez ! Tous les deux ! On se débrouillera bien sans vous. Mais les bandes et les documents doivent rester ici. Que personne n’y touche.


  — Ce qui signifierait qu’enfin tu pourrais prendre la direction de la station, Vieux Fu, dit Xiao Li en époussetant son pantalon.


  — Et qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda Vieux Fu d’un ton cassant. Tout le monde savait qu’il n’était pas satisfait d’être le responsable de la logistique et qu’il pensait que, du fait qu’il avait été celui qui avait monté la première station émettrice sur la Place, il aurait dû être nommé directeur de la Voix de la démocratie.


  « Occupe-toi de ta logistique, lui conseillai-je, et laisse Wang Fei diriger la station.


  — C’est moi qui ai assuré la permanence ici ! cria-t-il. Sans moi, cette station n’existerait plus depuis longtemps. »


  L’ambiance devint si hostile que je me sentis obligé de démissionner moi aussi, ce qui mit Vieux Fu dans une telle rage qu’il jeta un carton par terre.


  Nuwa arriva et essaya de persuader Mou Sen de rester. Je lui dis que Bai Ling avait approuvé sa démission.


  Mou Sen prit son sac à dos en denim et déclara : « Je m’en vais. Je vais chez Yan Jia, le politologue, discuter d’une idée que j’ai eue. J’ai l’intention de fonder une Université de la démocratie, ici, sur la Place. Elle sera ouverte à tous. Nous inviterons des conférenciers à donner des cours sur la politique et la culture. Les étudiants auront le droit de les contester à tout moment. J’espère que vous y participerez tous. » Il leva la main en signe de triomphe et s’en alla. Nuwa applaudit, tout excitée, et le suivit.
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  Dans la région ouest des Grand Déserts, le cadavre acéphale, Xia Geng, se tient droit, armé d’une hache et d’un bouclier. C’est le guerrier Shang Tang qui lui a coupé la tête.


  « Avec ça tu peux envoyer des lettres partout dans le monde, sans avoir à aller à la poste ? Non, je n’en achèterai pas. Il faudrait que je le déclare à la police. La semaine dernière, Haidian, le grand magasin, a promis de donner un ticket de loterie à tous ceux qui achèteraient pour plus de cent yuan. J’ai acheté des baskets qui coûtaient cent vingt yuan, mais quand je suis allée chercher mon billet de loterie, la femme au comptoir a dit que les chaussures étaient en soldes, et que je n’y avais pas droit. Ces requins ! Ils m’ont totalement escroquée ! »


  Ma mère est en train de parler avec An Qi, laquelle est venue avec une femme du nom de Gui Lan dont le fils a été condamné à dix-huit ans de prison pour avoir mis le feu à un tank pendant la répression. Elle a apporté un exemplaire du jugement. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle sera morte et enterrée quand il sortira de prison.


  « J’ai acheté une thermos au marché la semaine dernière, dit Gui Lan. Je l’ai remplie d’eau chaude, et après seulement deux heures, l’eau était tiède. J’ai essayé de la rendre, mais le marchand m’a dit qu’il ne remboursait pas au-delà de trois jours après l’achat alors qu’il y a un autocollant sur la thermos qui dit qu’elle est garantie trois mois. » J’entends à son accent qu’elle est née dans le Shandong.


  « J’ai acheté un paquet de boulettes de pâte surgelées dans une grande surface aujourd’hui. Il y avait des bouts de gingembre pas râpés dans la farce. Je n’ai pas pu les manger mais mon mari les a avalées avec plaisir.


  — Vous avez vu tous ces nouveaux étals dans la rue ? Il y en a un qui vend des sauterelles frites.


  — La municipalité ne prend pas la peine de faire ramasser les ordures. La nuit, il y a tant de rats dans la rue que je n’ose pas descendre.


  — Les gâteaux au sésame coûtent deux yuan pièce au marché maintenant, et les boulettes de riz sont à trois yuan le jin.


  — C’est idiot de gâcher de l’argent avec de la nourriture chère. Qu’on mange des haricots mungo ou du homard, c’est du pareil au même quand ça arrive à l’autre bout !


  — Le dernier anniversaire du 4-Juin, la police m’a donné un billet de train pour aller chez mes parents. Ils ne voulaient pas que je sois à Beijing de crainte que je veuille faire quelque chose pour commémorer la répression. Ils m’ont suivie jusque là-bas, et retour, ce qui fait que je n’ai pas pu me détendre. Quoi qu’ils disent, cette année je ne pars pas.


  — La police nous a emmenés dans une auberge à la campagne. Ils n’ont même pas voulu nous dire le nom du village. On a passé la semaine dans notre chambre à regarder la télévision toute la journée.


  — Peut-être qu’ils nous ont emmenés dans la même auberge ! Ils m’ont offert un œuf poché à la tomate un jour. Il était si salé que j’ai dû le recracher. »


  Ma mère prend une gorgée de thé, repose la tasse sur le radiateur et dit : « Cet appartement est gardé comme une prison. Parfois j’ai envie de m’enfuir.


  — Qu’arriverait-il à votre fils si vous partiez ? demande Gui Lan. Vous avez de la chance de l’avoir avec vous… moi, il va bientôt falloir que je déménage. Les ouvriers sont venus peindre démolition sur toutes les maisons de la rue. Le gouvernement veut démolir tout le quartier.


  — Combien vous donnent-ils de dédommagement ? demande ma mère.


  — Trois mille yuan le mètre carré. Donc je n’aurai que dix-huit mille yuan, ce qui est loin d’être suffisant pour acheter un nouvel appartement par ici.


  — Pourquoi vous n’allez pas à Tongxian ? demande An Qi. Ça n’est qu’à une heure de bus. Notre immeuble est délabré. Je n’arrête pas de demander à mon comité de quartier s’il va être démoli, mais on me répond que ce n’est toujours pas prévu.


  — Ne vous inquiétez pas. Vous vivez à l’intérieur du second périphérique. Le gouvernement a dit que tout ce qui est compris dans le troisième périphérique sera démoli, donc ils finiront par arriver à vous. » Ma mère vient voir si la bassine en émail dans laquelle se vide mon tube urinaire est pleine. Bien que son bavardage incessant m’insupporte, je sais que personne d’autre n’aurait eu la patience de s’occuper ainsi de moi depuis toutes ces années.


  « J’espère que je pourrai trouver un appartement comme celui-ci, avec le chauffage central et l’eau courante, dit Gui Lan. Ma pièce dans la maison à patio est si froide l’hiver. Et les toilettes communales au bout de la rue sont une horreur.


  — Nous aussi nous habitions dans une maison traditionnelle à patio, intervient An Qi. Il fallait partager avec huit familles, elle était archibondée.


  — Au moins, dans ces maisons sans étages vous n’avez personne au dessus ni au-dessous de vous, déclare ma mère. Et vous n’avez pas d’escalier à monter. Quand je vais vieillir et que mes articulations vont se bloquer, je ne sais pas comment je ferai avec ces six volées.


  — J’aimerais habiter un de ces appartements modernes avec des fenêtres du sol au plafond, comme ceux qu’on voit dans les pubs à la télé.


  — J’ai lu dans le journal que les autorités vont démolir tous les bâtiments anciens de Beijing excepté la Cité interdite, pour les remplacer par des gratte-ciel en verre et en acier. Ça ressemblera tout à fait à New York. »


  Il fait nuit lorsque les deux femmes s’en vont. Le bruit de papier froissé et des graines de potiron craquant entre leurs dents plane encore dans l’air, avec l’odeur de l’omelette au concombre que ma mère a fait frire hier.
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  Tes conversations avec le passé tirent tes muscles de leur sommeil.


  Le soir, ma mère s’assied dans un fauteuil au pied de mon lit pour masser mes orteils contractés. Puis elle sort de nouveau le journal de mon père. Après avoir tourné quelques pages, elle se met à lire : « “Les gens qui ont un lit ont beaucoup de chance. Ils peuvent rêver leur vie…” Voilà qui lui ressemble ! Ton père était très sûr de lui quand il était jeune. Il n’arrêtait pas de dire qu’un jour il serait un violoniste célèbre. Mais regarde quelle petite souris terrifiée il est devenu pendant la Révolution culturelle. “Les gens qui ont un lit ont beaucoup de chance !” Ha ! Il ne dirait pas ça s’il te voyait aujourd’hui ! »


  Le cadre du miroir que mon père n’a jamais terminé est sous ce lit, avec une chaise en bois cassée qu’il a ramassée dans la rue. Je me rappelle qu’il disait que c’était une chaise de la dynastie Ming, et qu’en Amérique elle vaudrait beaucoup d’argent. « “… Tout le monde est envoyé aux champs, sans distinction d’âge ni de grade. Je suis si fragile que je m’évanouis d’épuisement après quelques heures. Les officiers distribuent des drapeaux à la fin de la journée qui correspondent à la quantité de terre qu’on a creusée. On a un rouleau de printemps entier pour un drapeau rouge, un demi-rouleau pour un jaune, un quart pour un bleu et un huitième pour un noir. Il faut creuser quatre mètres cubes pour avoir un drapeau rouge. Très peu y parviennent. Si on creuse toute la journée dans l’espoir d’obtenir un drapeau rouge, et qu’on finit par en avoir un jaune, on s’évanouit d’inanition. Si on est très malchanceux et qu’on ne touche qu’un drapeau bleu, on peut finir par mourir. Le droitiste Vieux Zhang est mort d’inanition en suçant le minuscule bout de rouleau que son drapeau bleu lui avait valu. Il n’a même pas eu la force de l’avaler…” »


  Ma mère va fermer la fenêtre. Un insecte posé sur mon épaule s’envole, se pose de nouveau puis grimpe sur mon cou. Je m’imagine levant la main pour l’écraser.


  « Pas étonnant qu’il ait été comme un fantôme affamé en rentrant des camps et qu’il ait fait les poubelles, marmonne ma mère, reprenant le journal. “Beethoven avait une passion pour la vie mais les détails de la vie quotidienne le dégoûtaient…” Il avait voulu que l’orchestre exécute la Symphonie “Héroïque” pour la venue du chef américain. C’était tellement imprudent… “Tout le monde devrait avoir le droit de choisir sa vie…” Tu entends ça ? En voilà assez pour qu’on soit de nouveau qualifiés de “parents d’un contre-révolutionnaire” ! Elle referme violemment le journal. Pourquoi est-ce que ton père ne me parlait jamais de ces choses ? »


  Peut-être que demain elle arrivera à la page où il décrit comment il a dû manger de la chair humaine. Quand elle lira ça, peut-être qu’elle comprendra pourquoi il est rentré des camps brisé.


  On frappe à la porte. Ma mère invite le visiteur à entrer et lui demande son nom.


  « Mon nom de famille est Huang, répond l’homme. Maître Yao m’a dit que votre fils était malade et m’a demandé de voir ce que je pourrais faire.


  — Oh, vous êtes le Vieux Huang. Oui, Maître Yao m’a parlé de vos dons. On m’a dit que vous parliez le langage de l’univers.


  — Il y a tant d’immeubles qu’on démolit par chez vous ! La plupart des rues sont barrées. Il m’a fallu un temps fou pour vous trouver… J’ai étudié la médecine quand j’étais plus jeune. Mes ancêtres étaient tous médecins. Malheureusement, je ne suis pas allé très loin… Permettez-moi de jeter un œil au patient. » Lui et ma mère entrent dans ma chambre.


  « Sa température est très basse… dit-il en retournant ma main. Tant de lignes horizontales…


  — C’est la ligne du Soleil que vous montrez, dit ma mère avec brusquerie.


  — C’est sa ligne de Santé. Il est clair qu’il souffre d’épuisement.


  — Ça fait six ans qu’il n’arrête pas de dormir et il est encore épuisé ? dit ma mère avec un rire froid.


  — Il a une ride noire au milieu du front.


  — C’est la lumière. Il n’a pas de rides noires.


  — Si, il y a une ride noire. Cela signifie que le malheur va bientôt frapper.


  — Eh bien, il a réussi à survivre à une balle dans la tête, donc je suppose qu’il pourra probablement survivre à tout.


  — Mais son teint est bon.


  — Il a plus mauvaise mine que mon mari quand il était étendu mort sur son lit d’hôpital. » Ma mère est en train de perdre patience.


  « Que mange-t-il ?


  — Rien. Je lui verse une bouteille de lait par jour et je lui donne trois bouteilles de solution de glucose. Il est à peine plus vivant qu’un cadavre. »


  L’homme s’assied et je sens les ressorts de mon lit qui se contractent.


  « Regardez cette couleur ! dit-il en tenant ma bouteille d’urine à la lumière. C’est une urine d’excellente qualité.


  — Depuis que je lui donne des liquides vitaminés, son urine est devenue jaune d’or.


  — J’aimerais la goûter. Puis-je avoir une tasse ?


  — Quoi ? hoquette ma mère. C’est bizarre. Si vous avez soif, je vais vous faire une tasse de thé.


  — Ne vous inquiétez pas. Cela fait dix ans que je bois de l’urine. J’en ai goûté de toutes sortes, mais je peux vous dire que celle-ci est de première qualité.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, de “première qualité” ? Vous êtes en train de parler de pisse, pas d’alcool. »


  Je glousse intérieurement. Peut-être que les trois bouteilles de solution de glucose qu’on me donne chaque jour ont transformé mon urine en bière sucrée.


  Ma mère continue à exprimer des réserves quant à cette étrange demande, mais elle est enfin conquise quand il lui apprend que les empereurs chinois buvaient de l’urine de petits garçons pour se soigner. Il dit qu’il boit sa propre urine au coucher et au lever et qu’après des années de cette pratique, ses cheveux sont plus noirs et son esprit plus vif. Il conseille à ma mère de verser un peu de mon urine dans un verre de jus de fruits et d’en prendre une gorgée. Il lui fait remarquer que dans la matrice, les fœtus boivent une partie de l’urine qu’ils évacuent dans le liquide amniotique. Il dit que l’urine est l’essence vitale du corps, et a le pouvoir de guérir un millier de maladies.


  « Regardez les petites taches rouges sur ses ongles, dit ma mère. On m’a dit que c’était le signe qu’un virus attaquait son cerveau.


  — Non, elles indiquent juste un blocage dans le qi de son sang. Tant qu’elles ne deviennent pas noires, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Allez me chercher une tasse, voulez-vous ? »


  Il est très tard lorsque ma mère peut enfin prendre congé de cet étrange visiteur. Elle ferme la porte, s’assied à côté de moi et marmonne : « C’est un sacré numéro, cet homme… »


  Dans la cuisine, j’entends l’eau qui goutte d’une serpillière humide dans l’évier.




  128


  Tu pénètres plus profond dans le mur charnu du passé, cherchant à tâtons des objets et des émotions qui n’existent plus.


  En début d’après-midi, Vieux Fu entra en trombe dans la tente et déclara : « Je vous l’avais dit, vous ne devez rien diffuser qui pourrait démoraliser les étudiants.


  — Maintenant que Mou Sen a démissionné, nous ne savons pas qui est censé donner l’autorisation, dit Tian Yi en levant les yeux sur lui.


  — C’est moi qui ai lu cette déclaration, dit Nuwa. Qu’est-ce qu’il y avait qui n’allait pas ? » Elle venait de diffuser une déclaration de la Fédération des étudiants de province annonçant qu’ils avaient décidé de fusionner avec la Fédération des étudiants de Beijing pour former une Fédération nationale des étudiants.


  « Tu devrais y réfléchir à deux fois avant de diffuser des nouvelles pareilles », dit Vieux Fu.


  Sentant que la dispute n’était pas loin je sortis de la tente.


  Le soleil était brûlant. Tout le monde portait des chapeaux de paille ou des casquettes de baseball, excepté quelques paysans tête nue qui venaient de la campagne. Je vis plusieurs visages nouveaux dans la foule. Ils me regardaient, ainsi que la tente, tels des touristes curieux. Il y avait moins de monde sur la Place ce jour-là. Les drapeaux et banderoles étaient froissés et déchirés. Je sentais la sueur qui dégoulinait le long de mes cuisses et de mon aine. Je me retournai et battis en retraite dans l’ombre de la tente.


  « Rediffuse-la si tu veux ! dit Vieux Fu en sortant. Je m’en fous.


  — Je ne suis pas ton foutu porte-parole, tu sais ! cria Nuwa.


  — Calmez-vous, leur enjoignit Bai Ling comme elle entrait avec Wang Fei. Où que j’aille, les gens se chamaillent.


  — Nous avons quitté la réunion du Groupe de liaison de la capitale avant la fin, annonça Wang Fei, la sueur lui coulant sur le visage. Shan Bo, le professeur de l’École normale a proposé que Ke Xi prenne la tête du mouvement étudiant. Il a dit qu’il était le Lech Walesa chinois.


  — Quel branleur ! s’exclama Wu Bin. Si Ke Xi devenait le chef, notre mouvement se désintégrerait. » Ses yeux étaient aussi noirs et brillants que des têtards. Son crâne rasé était luisant lui aussi.


  « Ke Xi s’est levé et s’est vanté que tous les étudiants le vénéraient, dit Wang Fei. Ça m’a ulcéré.


  — Il a dit : “Je ne suis peut-être pas aussi politiquement accompli que vous autres intellectuels, mais je suis l’étudiant le plus célèbre de la Place. Et avec M. Shan Bo pour me guider…” » Bai Ling imitait si bien Ke Xi que Tian Yi gloussa, puis moi, et bientôt tout le monde hurlait de rire.


  « Les intellectuels sont aussi enclins au culte de la personnalité que le Parti communiste », remarqua Chen Di. Il avait l’air propre et frais. Il ne semblait jamais transpirer.


  « Ils se sont mis à se disputer pour savoir si le mouvement est une aberration passagère ou s’il appartient à la longue tradition de protestation populaire de la Chine, poursuivit Wang Fei. On n’en pouvait plus, alors on s’est levés et on est partis.


  — Il ne faut pas laisser ces intellectuels venir provoquer de nouveau des ennuis, ajouta Tian Yi qui s’éventait avec un tract.


  — Je préférerais être écrasé par l’armée que détruit par le Groupe de liaison, dit Wang Fei en se débarrassant de son maillot de corps trempé de sueur.


  — Alors qui est responsable de la censure des nouvelles depuis que Mou Sen est parti ? » demanda Nuwa. Ses cheveux courts étaient en désordre. Elle avait un grand épi à l’arrière.


  « Eh bien, Tian Yi est rédactrice en chef, non ? » dit Wang Fei. Le jean qu’il avait emprunté était trop court pour lui.


  « Je ne t’ai rien demandé, répliqua sèchement Nuwa, démoralisée depuis le départ de Mou Sen.


  — Hé, Wu Bin, j’ai entendu dire que ta bande voulait créer une unité d’opérations spéciales pour contrôler le Siège central de la défense de la place Tiananmen, dit Wang Fei avant de tirer sur sa cigarette et de rejeter un rond de fumée.


  — C’est la Place que nous voulons contrôler, pas vous, répondit Wu Bin calmement.


  — Les seuls étudiants qui soutiennent la Fédération des étudiants de province sont de l’université des Aciéries de Wuhan et de l’université de la Raffinerie de Fushun, dit Wang Fei avec dédain. Qu’est-ce que vous espérez ?


  — Il y a cent mille étudiants provinciaux maintenant, et moins de deux mille de Beijing. Il est donc inévitable que tôt ou tard nous prenions le contrôle de la Place.


  — Il faudra me passer sur le corps ! » cria Wang Fei. Il prit une grande gorgée d’eau. L’eau qu’il renversa se rassembla à ses pieds comme une flaque d’urine.


  Le T-shirt en V que je portais sentait le rance. Je me rappelai qu’il fallait que j’aille acheter un cadeau d’anniversaire à Tian Yi.
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  Tu gis lové sur ton lit de fer comme un serpent qui dort. Le paradis auquel tu aspirais n’est plus qu’une épitaphe gravée sur une pierre tombale.


  Ma mère s’appuie contre mon lit et tire un tiroir de l’armoire, mais il refuse de s’ouvrir complètement. Elle se met de côté et essaie de refermer le tiroir depuis un angle différent. Ce doit être le troisième tiroir. Il grinçait toujours quand je l’ouvrais. Les bandes de bois au fond sont usées et il manque quelques vis.


  « Je devrais jeter au feu cette foutue armoire faite par ton père ! grommelle-t-elle. Comment a-t-il pu mourir comme ça ? Il m’avait promis de m’emmener en Amérique un jour. Toute ma vie j’ai rêvé d’aller en Amérique. Sans toi, j’y vivrais probablement. Oh, quel fardeau tu es pour moi ! » Elle soulève ma main, probablement pour regarder les blessures causées par les aiguilles dans mon bras. Quand elle la rabaisse, je sens un peu d’air qui circule.


  En un vibrato tremblotant, elle chante « Aaaah, elle est tombée amoureuse de toi-oi-oi… », étirant la dernière note au maximum tout en allant aux toilettes.


  Comme d’habitude, elle ne prend pas la peine de fermer la porte. Elle n’en éprouve pas le besoin. Pour elle, je ne suis qu’un objet posé sur le lit.


  Son urine sort par saccades sifflantes. C’est de ces cuisses écartées que j’émergeai dans le monde. Accroupie sur les toilettes à la turque elle chante : « C’est ton anniversaire aujourd’hui, Mère. Je t’ai apporté de belles primevères… » Elle chante faux, même les notes les plus hautes. S’en rendant compte, elle répète : « De belles primevères… » un peu plus juste cette fois-ci. Je l’entends remonter son pantalon et verser l’eau d’une tasse en plastique dans les toilettes. Généralement, elle ne verse de l’eau qu’après avoir déféqué, et même alors elle n’utilisera de l’eau du robinet que si elle a épuisé toute l’eau de vaisselle qu’elle garde dans un bol.


  Je me rappelle que mon père lui disait souvent : « Tu ne mets pas assez d’émotion dans ta voix quand tu chantes. Elle manque de sentiment. »


  Ma mère répondait : « Tu m’as dit un jour que c’était de ma voix que tu étais tombé amoureux, et maintenant tu dis que tu la détestes. » Ou parfois elle déclarait : « Avant notre mariage, tu me suppliais de chanter pour toi. Mais maintenant, alors que j’ai une bien meilleure voix, tu lui trouves toujours des défauts. » Mon père ne répondait rien. Après qu’il eut été libéré des camps, mes parents avaient des conversations comme celle-là presque tous les jours. Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu mon père faire un compliment à ma mère. Mais peut-être qu’elle n’était pas une grande chanteuse après tout, puisqu’elle n’a jamais fait de carrière de soliste.


  Les yeux de mon père apparaissent devant moi. Il y a trois rides parallèles sur son front. Quand il parle, le bout incandescent de sa cigarette et sa bouche pleine de fumée montent et descendent. Le col sale qu’il a fixé à sa chemise a laissé une trace de crasse autour de son cou. Il est assis au bout de la table à côté d’un tas de partitions et de disques. Il y a un paysage de montagne peint sur le pot à pinceaux en bambou à côté de son cendrier. Je vois même sa scie posée contre le mur derrière lui.


  « Avec un millier de bras pour m’aider, les roues du moulin je les ferais tourner… » chante ma mère dans le salon. Si mon père était vivant, il l’interromprait là pour dire : « Ce tourner était trop fort… »


  « Si j’avais la force de la tempête… » Sa voix se détend quand elle atteint les notes aiguës.


  Mon père dirait : « C’est La Belle Meunière de Schubert, non ? Je l’ai entendu chanter en Amérique. »


  Et ma mère dirait : « Arrête de parler toujours de l’Amérique. Nous sommes en Chine. Si tu aimes tant l’Amérique, pourquoi tu n’y retournes pas ? »


  Un soir, le violon de mon père a glissé du canapé et il est tombé par terre. Il s’est probablement fêlé. Il est entré dans une rage folle et a hurlé : « Arrête de gueuler ! Tu n’auras jamais un rôle si tu chantes comme ça. » Ma mère s’est arrêtée de chanter, et quelques secondes plus tard nous avons entendu une tasse qui se brisait par terre.


  C’est le début de l’après-midi maintenant. Ma mère allume la radio et tousse dans sa main. À cause de moi, elle ne pourra plus jamais monter sur scène. « La semaine dernière, des experts venus de dix-sept provinces et villes se sont réunis pour débattre de l’euthanasie. Shanghai a un programme d’essai… D’après les rapports sur les cent millions de personnes âgées en Chine, six millions ont subi des mauvais traitements de toutes sortes. Dans le Wuhan, un homme a profité du sommeil de sa mère pour la mettre dans un cercueil et l’emporter au crématorium… » Le ciel est couvert, de sorte que le signal radio est mauvais et qu’il y a un sifflement constant dans le fond.


  « Si seulement tu pouvais mourir paisiblement dans ton sommeil comme cette vieille femme, dit ma mère en me tapotant l’épaule. Tu t’es décidé à mourir ? Pourquoi est-ce que je demande pas à te faire euthanasier ? Nous pourrions aller à Shanghai. Qu’est-ce que tu en penses ? Je vais te dire, je ne peux plus continuer comme ça. »


  Je me rappelle un rêve que j’ai fait hier après-midi. Mes cheveux poussaient au point qu’ils devenaient une forêt luxuriante. J’étais au sommet d’un arbre. Le ciel était bleu. À mes pieds s’étendait un champ de tournesols. Je me mis à flotter comme un nuage. Je regardai en bas et essayai d’attraper quelque chose qui était par terre, mais j’étais si haut que mes bras ne pouvaient pas l’atteindre.
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  Pendant que tu attends de te décomposer, la tête de lit en fer s’insinue dans ton corps, te métamorphosant en un arbre rigide.


  Quand le soleil commença à tomber, la chaleur devint moins étouffante sur la Place et quelques lumières scintillèrent dans le ciel gris pâle. Les habitants de Beijing craignaient moins qu’avant la loi martiale, et les échoppes et étals du marché de Qianmen, au sud de la Place, grouillaient de nouveau de chalands. Tian Yi, Wang Fei, Bai Ling et moi entrâmes dans un petit restaurant qui s’y trouvait. Je les avais invités à dîner.


  Je regardai le menu. En haut, il y avait les beignets de porc à deux yuan le jin, et en dessous la liste des plats frits. Je commandai un tofu épicé, des œufs frits à la tomate – je savais que Tian Yi les aimait – et deux bouteilles de bière. J’avais dépensé cinq yuan pour le cadeau de Tian Yi et il ne me restait plus que vingt yuan dans mon portefeuille, de sorte que je n’osai rien commander de trop cher.


  « Et nous allons aussi prendre trois jin de beignets, une assiette de cacahuètes bouillies et des vermicelles froids, dis-je au gérant.


  — Commande aussi du Coca, suggéra Tian Yi. On en aura besoin par un jour pareil.


  — Je ne savais pas que tu nous invitais à un dîner végétarien, dit Wang Fei avant d’appeler le gérant. Hé, apportez-nous des pieds de porc braisés aussi !


  — Pourquoi tu commandes tant ? lui demanda Bai Ling. Ce n’est pas la Cène, tu sais. » Elle portait une casquette de baseball et des lunettes de soleil.


  « Allez, laisse-moi le leur dire, fis-je en regardant Tian Yi. C’est son anniversaire aujourd’hui ! » J’étais assis à côté de Tian Yi et Wang Fei et Bai Ling étaient face à nous.


  « Oh, comme c’est gênant, dit Bai Ling. Je n’ai pas de cadeau pour toi. Je te revaudrai ça quand nous retournerons au campus. Alors, qu’est-ce que tu lui as offert, Dai Wei ? Montre-moi. Je me rappelle comment tu t’es introduit dans notre fête il y a deux ans, rien que pour pouvoir apercevoir encore Tian Yi. » Quand Bai Ling souriait, ce qui n’arrivait pas très souvent, on voyait ses deux canines pointues.


  J’avais acheté à Tian Yi un éventail en bois de santal dans la boutique d’artisanat à côté du restaurant. Je m’étais rappelé qu’A-Mei en avait acheté un pareil à la Boutique de l’Amitié à Guangzhou. Elle m’avait dit qu’ils coûtaient très cher à l’étranger. Je sortis le cadeau de mon sac et le posai sur la table. Tian Yi déchira le papier, renifla l’éventail et dit : « Eh bien, je suppose que c’est l’intention qui compte. »


  Je remarquai l’expression terne du visage de Bai Ling. C’est ainsi que font les filles quand elles sont gênées et veulent éviter d’attirer l’attention. Tâchant d’atténuer son embarras, je plaisantai : « Je me demande ce que Wang Fei te donnera pour ton anniversaire. Vas-y, demande-lui ! » Sur quoi Wang Fei se pencha pour l’embrasser sur la joue. Bai Ling sourit timidement. Ils se prirent la main sous la table. Sous les traînées de crasse, les mollets de Bai Ling étaient lisses et roses.


  Tian Yi passa la main dans mes cheveux, disant : « J’espère que pour mon prochain anniversaire nous pourrons tous aller pique-niquer sur la colline des Parfums.


  — Oui, si on n’est pas en prison, dit Bai Ling tout en passant un doigt derrière un verre de ses lunettes pour se frotter le coin de l’œil. Un étudiant de Shanghai m’a dit que ses camarades de classe sont très déçus par notre mouvement. Six cents étudiants de son université sont venus à Beijing et il n’y en a que dix qui sont restés.


  — La plupart des étudiants de province sont partis maintenant, dis-je. Ceux qui sont restés ont perdu leur enthousiasme et s’inquiètent de ce qui va arriver. J’ai passé la plus grande partie de mon temps à essayer d’éviter les bagarres. Je pense vraiment qu’il est temps qu’on se retire.


  — La retraite équivaudrait à la capitulation », déclara Wang Fei. Il tira sur sa cigarette avant de saisir une cacahuète entre ses baguettes et de se la mettre dans la bouche.


  « Je suis d’accord. Nous devons attendre que le gouvernement se résigne à faire usage de la force. Nous devons faire voir au peuple le vrai visage de ce gouvernement. » Les doigts de Bai Ling étaient presque aussi fins que les baguettes qu’elle tenait. Elle jeta un coup d’œil à Wang Fei et ajouta : « L’annonce de la grève de la faim que j’ai lue a eu un gros impact sur les étudiants. Il est de mon devoir de poursuivre. » Elle se mit un petit paquet de vermicelles dans la bouche et le mâcha très lentement.


  « Aujourd’hui, la Place est notre seul foyer, dit Wang Fei. Nous n’avons plus nulle part où aller. Si nous retournions chez nos parents, ils nous livreraient à la police.


  — Oui, Mao a détruit le système familial traditionnel afin que tous soient obligés de dépendre du Parti, expliqua Tian Yi. Nous sommes une génération d’orphelins. Nos parents ne nous ont pas soutenus affectivement. Dès que nous sommes nés, ils nous ont livrés au Parti et l’ont laissé contrôler nos vies. » Elle s’interrompit un instant pour avaler. Les bretelles de sa robe en jean n’arrêtaient pas de lui glisser des épaules – et moi de les lui remonter. Comme j’avais pris de la bière et quelques bouchées de nourriture chaude, je me mis à transpirer. Le cou de Tian Yi était couvert de sueur lui aussi. Je saisis un beignet que je mis dans son assiette.


  « Si nous devions échouer maintenant, nos parents prendraient le parti du gouvernement et exigeraient notre châtiment, fit Bai Ling. Le jour de mes dix-huit ans je suis entrée au Parti. Mon père m’a dit : “À partir de ce jour, tu appartiens au Parti. Tu dois vouer ton existence au Parti.” Comment pourrais-je rentrer à la maison désormais ? Les orphelins doivent apprendre à tracer leur propre chemin dans la vie. » Bai Ling avait l’air très déprimée.


  « Oui, nous devons demeurer fermes et faire de notre mieux pour défendre la Place », déclara Wang Fei. Dès qu’il s’était mis à boire de la bière, son visage était devenu aussi rose que celui de Bai Ling.


  Tian Yi chassa quelques mouches de la main et haussa les sourcils en signe d’appréciation alors que le plat de foie de porc frit que je venais de commander était posé sur la table. « Mangeons ! s’exclama-t-elle. Regardez, il y a aussi des cacahuètes.


  — Les habitants distribuent de la nourriture et de l’eau aux soldats qui entourent la ville », nous apprit Bai Ling. Elle mordit dans un bout de foie. « Mmm, il est bien meilleur que celui qu’on a à la cantine… » Puis elle enleva ses lunettes et dit d’un air abattu : « Je ne veux pas mourir. » Elle avait les yeux bordés de rouge.


  « On ne sait pas encore qui va gagner. » Wang Fei éteignit sa cigarette et prit un peu d’œuf frit.


  « Au fond de moi, j’aimerais m’en aller, parce que c’est ce qui serait le plus prudent, dit Bai Ling. Mais je sais que, si je pars, je passerai le reste de ma vie dans la peur. » Elle tordit nerveusement une serviette en papier.


  « Je veux lancer une campagne de presse pour l’autonomie régionale, dit Wang Fei, posant les mains à plat sur la table.


  — Je n’ai adhéré à ce mouvement que pour m’assurer que Dai Wei ne ferait pas de bêtises, dit Tian Yi. Mais dès que j’ai été impliquée, j’ai su que quoi qu’il arrive je devrais rester jusqu’à la fin.


  — On croirait entendre un de nos cours de psychologie, gémit Wang Fei.


  — Pu Wenhua et Hai Feng ont livré des informations aux militaires pour assurer leur avenir, nous confia Bai Ling. Le gouvernement n’aura plus besoin de communiquer avec nous. Ces deux types ont carrément détruit notre mouvement. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un bain de sang. Il n’y a que si des flots de sang coulent sur la place Tiananmen que les yeux des Chinois finiront par s’ouvrir. » Elle fronça les sourcils et éclata en sanglots.


  « Pas encore ! Tu m’avais promis que tu ne pleurerais plus », murmura Wang Fei en tapotant le dos de Bai Ling. Ses petites oreilles délicates tremblaient au même rythme que les soubresauts de ses épaules.


  Nous posâmes nos baguettes. Il y avait peu de clients mais beaucoup de mouches. Chaque fois qu’elles se posaient sur la table ou sur la nourriture, Tian Yi les chassait de son éventail en bois de santal. Les grincements et les grondements des tramways, des voitures et des bicyclettes se fondaient en une immense clameur.


  « Je suis sur la liste noire du gouvernement, murmura Bai Ling. J’ai envie de m’enfuir. Je me moque qu’on croie que je suis égoïste. Je veux vivre. Oh, je suis si perdue… » Elle éclata de nouveau en pleurs, ses cheveux d’un noir de jais se balançant au-dessus de son bol de tomates frites.


  Wang Fei rapprocha son tabouret et l’attira contre son épaule. Tian Yi lui mit une autre serviette en papier dans la main.


  Cette jeune femme si déterminée en public sanglotait à présent comme une enfant. Depuis le début de la grève de la faim, elle avait été poussée au premier rang, et pour y rester si longtemps il fallait des nerfs d’acier. Avant qu’elle ne se mette à pleurer, j’allais lui dire que je désapprouvais qu’elle ait accepté la démission de Mou Sen, mais en voyant sa détresse je décidai de n’en rien faire.


  « Hé, c’est l’anniversaire de Tian Yi, dit Wang Fei. Ne parlons pas de la Place. Tian Yi, je te souhaite tout le bonheur et le succès du monde ! » Il enleva sa main du dos de Bai Ling et leva son verre de bière.


  « J’ai peur de souffrir du stress du combattant ! dit Bai Ling en ôtant ses lunettes pour se frotter les yeux. Dis-nous ce que tu souhaites pour ton anniversaire, dit-elle sans oser quitter les mains de Tian Yi du regard.


  — Je voudrais posséder la liberté de pensée et voir la fin de cette dictature, dit Tian Yi. Je ne veux pas être obligée de vivre dans la peur.


  — C’est facile, dit Wang Fei. Il te suffit pour ça d’aller habiter à l’étranger avec Dai Wei. » Il s’épongea l’aisselle avec une serviette en papier qu’il jeta par terre.


  « Je suis citoyenne chinoise, répondit-elle. Je ne veux pas vouer ma jeunesse à un pays étranger. » Elle se tourna vers Wang Fei et Bai Ling. « Allez, vous deux. Je veux boire à votre bonheur moi aussi. Que tous vos vœux se réalisent ! »


  Tian Yi posa son éventail en bois de santal et versa du Coca dans le verre de Bai Ling. L’assurance et la résolution dont elle faisait preuve depuis ces dernières semaines étaient stupéfiantes. Ma mère m’avait envoyé un message pour me dire que mon cousin Kenneth et sa femme étaient arrivés à Beijing. Je voulais demander à Tian Yi de nous accompagner à la Grande Muraille le lendemain, mais je craignais qu’elle ne m’accuse de faillir à mon devoir.


  « Merci, merci, dit Bai Ling en souriant. En fait, mon seul vœu c’est d’avoir une vie ordinaire. J’aimerais avoir des enfants et les regarder grandir. Allez, santé ! » Elle regarda Wang Fei et trinqua avec lui. Il mit le bras sur ses épaules et vida sa bière d’un trait.


  Le gérant vint à notre table, la cigarette à la bouche, pour nous dire : « Il y a une rumeur selon laquelle les tentes en toile que vous avez dressées sur la Place sont un leurre, un stratagème pour effrayer le gouvernement et vous donner le temps de procéder à une retraite rapide.


  — Nous ne partirons pas, lui répondit Wang Fei. Nous resterons sur la Place jusqu’à la fin. Regardez, la commandante en chef est assise devant vous. » Il tapota fièrement l’épaule de Bai Ling.


  « Oh, c’est Bai Ling ! J’ai vu votre photo dans les journaux ! » Le gérant était abasourdi.


  Tandis que Bai Ling lui souriait à contrecœur, les piqûres d’insectes sur son front rougirent. « Eh bien, vous pouvez appeler la police maintenant, si vous voulez, pour leur dire de venir nous arrêter, fit-elle.


  — Non, non, je ne ferais jamais ça. Je ne voudrais pas que les flics en civil reviennent par ici. Il y a quelques jours, deux étrangers sont entrés. Dès qu’ils sont partis, un homme de la police secrète est entré et m’a demandé ce qu’ils avaient dit. Il n’y a que quatre tables dans ce restaurant, et j’entends tout. Mais les étrangers parlaient anglais. Comment pouvais-je savoir ce qu’ils disaient ? Vous voyez, je ne suis pas bon pour faire l’espion. Allez, prenez une cigarette ! »
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  Tu veux empêcher la solution de glucose de pénétrer dans ta veine afin de mourir lentement d’inanition.


  Mes oreilles sont comme des prises d’air. Je ne peux pas choisir les bruits qui y pénètrent. Ce qui est plus frustrant c’est que mon urine est à présent devenue un sujet d’importance pour les médias. Depuis cinq jours, les journalistes viennent dans notre appartement interviewer ma mère et me photographier.


  Hier, un homme à la voix rauque a dit : « Regardez comme sa peau est translucide ! C’est le signe que toutes ces années de jeûne l’ont élevé à un plan supérieur.


  — On voit à ses traits qu’il est destiné à vivre longtemps, ajouta son collègue.


  — Il ressemble à Kong Hai, le maître de qigong, qui a l’urine la plus miraculeuse de tous les maîtres taoïstes.


  — Cela fait treize ans que maître Kong Hai n’a ni mangé ni dormi, renchérit un troisième.


  — Oui, l’urine de Kong Hai a été décrétée trésor national. Seule la femme du Premier ministre a le droit d’en boire. »


  Comment ces hommes bizarres peuvent-ils s’imaginer que mon urine a des propriétés magiques ? Quelle sorte de tonique un cadavre tel que le mien peut-il produire ?


  Ma mère joue au mah-jong avec quatre femmes. Quand elles mélangent les pions en plastique on croirait qu’elles éparpillent des galets sur la table.


  « Nous avons encore découvert deux morts, dit Fan Jing à voix basse. Ce qui porte le total à cent cinquante-cinq. »


  Les femmes passent en revue la dernière liste des morts de la répression et de leurs parents.


  « Je connais cette Zhang Li. Son mari a été battu à mort rue Fuxingmen le 6 juin. Elle a été virée de son poste de fonctionnaire ensuite. Elle est sans ressources. Elle ne possède qu’un lit et une chaise. Son état mental est très instable. Elle n’aime pas rester chez elle quand il fait noir, alors elle passe toutes les nuits à errer dans les rues.


  — On tuait encore des gens le 6 juin ? demande ma mère.


  — Oui, on a appelé le massacre qui a eu lieu rue Fuxingmen un “mini 4-Juin”. Les tanks tiraient au hasard dans la foule. Regardez, la professeure Ding a obtenu des détails sur trois personnes qui ont été tuées là-bas. Voyez ici : “Un garçon, treize ans, était étendu, les entrailles répandues sur le ventre, et les soldats ont empêché les gens de se porter à son secours.”


  — Regardez ça. C’est moi qui ai découvert ce type, dit Fan Jing. Sa femme vit dans une minuscule cabane en banlieue. Elle exploite toute seule une terre de vingt mu. Personne ne vient jamais la voir, sauf la police, à chaque anniversaire de la répression, pour lui dire de ne pas parler aux journalistes.


  — Nous devrions l’inviter un jour, propose ma mère. Elle doit en avoir assez d’être seule tout le temps.


  — Elle n’aurait pas les moyens de se payer le bus. Elle n’a même pas d’argent pour s’acheter des vêtements. Elle porte un uniforme de soldat qu’elle a trouvé dans la rue.


  — Regardez ces photos, dit Gui Lan. Cette fille s’appelait Zhang Chu. Elle avait seulement dix-neuf ans. C’est celle avec le chemisier rouge appuyée contre l’étranger. Quel joli sourire ! Quand la balle est entrée dans sa tête, le sang lui a jailli des oreilles… On m’a donné l’adresse de ses parents. J’y suis allée, mais ils avaient déménagé depuis longtemps.


  — Où est-elle morte ?


  — À Qianmen, dans la grand-rue, dans les bras de son petit ami… »


  Ces femmes qui bavardaient en jouant au mah-jong avaient l’air de conspiratrices.


  « C’est étonnant de penser que la pisse de votre fils peut être utilisée comme médicament, dit An Qi en prenant l’exemplaire de l’Étoile du soir de Beijing que Fan Jing avait apporté. Regardez ce gros titre : “L’urine d’un homme dans le coma guérit un patient atteint d’un cancer terminal”.


  — Alors elle peut vraiment guérir ? demande Gui Lan en faisant claquer deux pions l’un contre l’autre. Vous devriez ouvrir une banque d’urine, Huizhen. Vous feriez fortune.


  — Votre mari a reçu une balle dans les reins, n’est-ce pas, An Qi ? demande ma mère. Peut-être que son urine a elle aussi des qualités particulières.


  — Il a un diabète de type 4 maintenant, alors je ne pense pas que son urine puisse faire beaucoup de bien à quiconque », répond An Qi.


  Je ne comprends toujours pas comment l’urine peut être utilisée comme médicament. Elle contient de l’urée, du sodium et du chrome, qui sont toxiques à haute dose. Ma mère embouteille désormais ma pisse et la conserve au réfrigérateur, prête à être vendue aux buveurs d’urine qui viennent la voir.


  « Un journaliste a dit qu’il allait se mettre en contact avec les producteurs de La Lutte pour la vie, pour voir s’ils seraient intéressés par Dai Wei, déclare ma mère avec fierté.


  — J’ai vu cette émission. La semaine dernière, il y avait un vieillard paralysé contre une jeune fille atteinte d’un cancer du foie. Chacun a décrit sa maladie, et le public a décidé que c’était le vieillard le plus malade, et c’est à lui qu’est revenu le prix de sept mille yuan.


  — C’est inhumain d’opposer des malades comme ça pour de l’argent. Et ce qu’ils gagnent est loin de suffire à leur sauver la vie.


  — Ils n’oseraient pas mettre Dai Wei dans leur émission, déclare An Qi. Pas une fois qu’ils auront appris qu’il a été blessé pendant la répression.


  — Mon ami Maître Yao, qui fait du qigong, est en train d’apprendre le Falun Gong maintenant, dit ma mère. Il m’a dit que si on en fait, toutes vos maladies disparaissent. Je crois que je vais essayer. » C’est surprenant, parce que quand Maître Yao l’a pressée d’essayer l’autre jour, elle a carrément refusé.


  Des filets de pluie à l’odeur de tuiles poussiéreuses s’écrasent contre la vitre. Quelques gouttes s’insinuent par les craquelures des montants en bois et tombent sur la pile de journaux qui se trouve en dessous.


  « La plupart des vieilles maisons de notre quartier ont été rasées, dit Gui Lan. Notre rue doit être démolie dans quelques semaines. Il n’y a plus personne qui vient relever les compteurs d’eau et d’électricité.


  — Si vous ne pouvez pas vous offrir un appartement neuf, achetez-en un dans un vieil immeuble. Ça vous évitera de payer les charges du concierge des nouveaux bâtiments, qui sont très élevées.


  — Je pense que vous devriez attendre que le gouvernement construise les logements abordables dont ils n’arrêtent pas de parler, poursuit ma mère tout en entrant dans ma chambre pour fermer la porte qui mène au balcon couvert. Apparemment, il y a un immeuble qui va bientôt être construit par ici.


  — Comment se fait-il que l’autre côté de la rue a été rasé mais pas celui-ci ? demande An Qi en recrachant une enveloppe de graine de tournesol.


  — J’ai demandé au comité de quartier. Il semble que ce côté appartienne à différentes unités de travail, et ils ont eu du mal à démêler les droits de propriété. »


  J’entends encore la pluie qui crépite contre la vitre. Bien que le bruit soit beaucoup moins fort maintenant que la porte du balcon est fermée, il continue à évoquer des souvenirs de marches sous la pluie dans des chaussures mouillées.
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  Des gouttes d’urine s’accumulent lentement dans les conduits collecteurs de tes reins, dont la forêt de tubules s’étend loin à l’intérieur de la moelle comme les champignons qui poussent sous la pluie.


  Aux environs de six heures, on frappe à la porte.


  Vieux Huang, le spécialiste en urine, a amené d’autres enthousiastes. « J’ai invité le directeur Zhou du bureau de la Santé publique, apprend-il à ma mère. S’il dit un mot pour vous, vous n’aurez pas de problèmes pour persuader votre ancienne unité de travail de rembourser les frais médicaux de Dai Wei. »


  Ma mère fait entrer les invités dans ma chambre et allume la lampe de chevet. Il y a quatre ou cinq personnes qui parlent. Je reconnais l’une d’elle pour être la femme malade qui est venue la semaine dernière. Après avoir bu un verre de mon urine, elle a dit : « Elle est très sucrée. On dirait un peu de la limonade éventée. » Ma mère avait oublié de me donner mes antibiotiques ce jour-là, de sorte que l’urine que la femme a bue devait être de la pure oxydase de glucose.


  Je sens les yeux et les nez qui s’assemblent autour de mon sexe, inspectant l’urine qui coule du méat.


  L’urine que j’ai produite cet après-midi, et qui se trouve à cette heure dans une tasse sur l’armoire, sent la vitamine K. Mais peut-être la puissante odeur de caoutchouc dégagée par le tuyau d’alimentation que j’ai dans le nez affecte-t-elle mon jugement.


  Il entre et sort d’autres visiteurs, apportant des odeurs de poussière du palier dans la chambre. Les pas d’un homme sont si lourds qu’ils font trembler le sol. Il doit être très gros. Et il y a deux femmes. L’une d’elle clopine comme ma mère, l’autre porte des talons hauts et marche toujours près du mur.


  « Elle sort plus vite qu’hier.


  — Elle est rouge sombre aujourd’hui. La couleur du thé noir. Même quand je mange des piments rouges ma pisse ne devient pas aussi rouge que ça.


  — Je me cantonne à la nourriture ordinaire. Je mange une pomme avec un verre de lait le soir avant de me coucher. L’urine que je fais le matin est la plus sucrée de la journée. Après ma première tasse, j’ai l’impression que mon corps tout entier est purifié.


  — Regardez, il durcit. Je ne savais pas que les gens dans le coma pouvaient avoir des érections. »


  Je sens mon sexe qui se dresse. Ma mère s’empresse de le faire retomber avec une serviette imbibée d’eau glacée, et dit : « Ne vous inquiétez pas, si je le refroidis comme ça il va se recroqueviller en un rien de temps.


  — Cela montre qu’il a encore une chance de se réveiller, dit Vieux Huang. C’est bon signe. »


  Ma mère appuie sur la serviette mouillée et pince violemment mon sexe. Je lui ai encore fait perdre la face.


  J’ai l’impression que mon cerveau est aussi bouché et brouillé qu’une fosse boueuse qu’on remue avec un bâton.


  « On dirait de la bière, dit le gros homme. C’est étrange. Ces derniers jours, mon urine avait le goût d’aubergine. Je vous en ferai un verre dans une minute et vous pourrez sentir vous-même.


  — Si on mange de la courge au déjeuner, l’urine d’après-midi sera beaucoup plus claire, dit Vieux Huang. Mais ne buvez pas les premières ni les dernières gouttes. L’urine du milieu a toujours meilleur goût.


  — On dirait des filets de sang, dit quelqu’un qui se tient sur ma droite, en tapotant la tasse.


  — Elle sort très lentement, dit une femme à ma mère. Combien de verres remplit-il par jour ? » Ma mère me donnait deux bouteilles de solution de glucose par jour, mais maintenant elle est montée à quatre.


  « Ce verre vous fera autant de bien qu’un mois d’herbes médicinales », affirme Vieux Huang d’un ton autoritaire.


  Le chauffage central communal est fermé et une odeur d’urine chaude flotte dans l’air. Le monde extérieur glisse loin de moi tandis que le ciel s’obscurcit.


  Je brûle de quitter cette machine à produire de l’urine que je suis devenu pour courir au dehors et sentir le vent frais me souffler au visage. Bien qu’on soit à la fin du printemps, le vent est encore assez sec et froid pour donner la chair de poule… À cent dix li de là se trouve le mont Printemps. Il y a un animal qui ressemble à un singe, mais sa fourrure est tachetée. Quand il voit un homme approcher, il fait le mort…


  « Ce verre est plein, crie Vieux Huang. Apportez-m’en un autre. »


  Le groupe se rassemble de nouveau autour de moi. J’ai les jambes écartées, comme une femme près d’accoucher. J’aimerais pouvoir m’asseoir et chasser cette bande de fanas d’urine.


  Quelqu’un retire mon sexe du verre plein, le pose sur mon testicule gauche puis le replace dans un verre vide. Je sens le verre froid contre ma peau.


  « Où travaillez-vous ?


  — À l’usine pharmaceutique numéro deux.


  — Cela faisait six mois que j’étais paralysé du côté gauche, mais regardez, après seulement deux doses d’urine, je suis presque guéri. La première fois que je suis venu ici, il a fallu me porter. Je ne pouvais pas bouger la jambe ni le bras gauche. Maintenant regardez, je bouge tous les doigts…


  — Il faut changer l’aiguille tous les jours, sinon le trou va s’infecter, conseille quelqu’un à ma mère.


  — C’est un verre de son urine du matin, dit ma mère. Je vous l’ai gardée au frigidaire.


  — Est-ce que j’ai l’air d’avoir soixante ans ? » Cet homme est venu plusieurs fois boire mon urine. Il doit être à peine arrivé. J’entends qu’il laisse tomber son sac sur le canapé – puis le bruit du sac qui tombe par terre.


  « J’ai commencé à boire de l’urine après avoir lu un livre japonais qui avait pour titre L’urine : comment guérir cent maladies.


  — Pourquoi lire ces livres japonais ? Les Chinois pratiquent la thérapie urinaire depuis plus de mille ans.


  — J’avais un zona. J’avais si mal aux pieds que je ne pouvais pas marcher. J’ai bu mon urine pendant une semaine mais il ne s’est rien passé. Mais après juste une tasse de l’urine de ce type, je suis complètement guéri.


  — Non, buvez cette tasse. Je prendrai la suivante. J’ai entendu dire que vous aviez demandé l’autorisation de créer une association des buveurs d’urine.


  — Son état est stable à présent. Je lui donne du glucose et des vitamines chaque jour. Je vous en prie, servez-vous. »


  Ils continuent à bavarder tout en buvant. Le téléphone sonne longuement, mais personne n’y répond.


  « À la fin de la dynastie Qing, les herbes médicinales étaient infusées dans de l’urine de petit garçon.


  — Je vais vous rajeunir de dix ans, je vous le promets. À dix yuan le verre, c’est donné.


  — J’ai bien meilleur appétit depuis que j’en bois. J’ai mangé quatre beignets au déjeuner, et un bol de soupe aigre chaude.


  — Elle est très salée. On dirait de l’eau de mer. »


  J’imagine mes pas sur la neige. Quel effet cela fait-il de se tenir debout ? Je l’ai fait pendant plus de vingt ans, mais j’ai du mal à me rappeler la sensation. Je m’imagine en train de marcher sur un sentier enneigé, levant les genoux sans effort. La neige est immaculée, excepté quelques empreintes de pattes menant aux poubelles. Je marche plus vite et mon corps devient aussi léger qu’une feuille de papier. Je me mets à courir en rythme, le souffle haletant. Mes pieds quittent le sol et je m’envole dans une lumière aveuglante. Il y a des gens qui me poursuivent, tirant des flèches dans mon dos. Sous moi, je vois une vallée de montagne et de doux nuages blancs. Les flèches volent aussi vite que moi. En s’approchant, elles se transforment en seringues hypodermiques. Les aiguilles sont infectées. Ma peau se tend et mes pores se dilatent.


  Un verre tombe par terre. Quelques personnes se déplacent tandis que d’autres repoussent les éclats du bout du pied.


  « Tenez-moi le tube », dit un homme à ma gauche. Il est en train de verser du lait dans mon tube dans l’espoir qu’il adoucisse mon urine.


  « Est-ce que le lait a été bouilli ? demande une femme près de moi.


  — Je l’ai fait bouillir ce matin », dit ma mère.


  « “Je vous supplie, Sire…” » quelqu’un a augmenté le volume de la télévision par inadvertance. L’exclamation de l’acteur est suivie par le grincement strident d’un luth à deux cordes.


  Je voudrais me réciter un autre passage du Livre des monts et des mers, mais mon esprit est vide. Je ne vois plus qu’une rivière peu profonde qui coule au milieu d’une étendue plate et jaune… Et soudain j’aperçois les chaussures en cuir d’A-Mei. J’ai débarrassé ses semelles de la boue jaune. Les rides du cuir ressemblent aux lignes de la main. L’empreinte de son gros orteil est visible au bout de la chaussure. Les deux lanières se croisent devant de la même façon qu’elle croise les bras sur sa poitrine. Certains des trous dans les lanières sont plus élargis que d’autres. En regardant à l’intérieur, je vois l’empreinte brillante laissée par son talon dans la semelle en cuir et l’obscurité mystérieuse où reposent ses orteils. Je me rappelle avoir tenu son pied dans ma main et regardé ses orteils se déployer doucement entre mes doigts.


  Où est-elle maintenant ? Je vois un léger sourire s’étendre sur ses lèvres. Chaque fois que son image apparaît dans mon esprit, un flot de douleur se déverse dans mon cœur par la veine cave inférieure, puis le ventricule gauche se contracte et la douleur est pompée dans le reste de mon corps.


  « Regardez ! Son visage est devenu rouge ! Est-ce que quelqu’un lui a massé les paupières à l’huile ou est-ce que ce sont des larmes que je vois ?


  — Depuis combien de temps est-il comme ça ? » Je n’ai jamais entendu cette voix.


  « Depuis le 4 juin 1989. Un soldat lui a tiré une balle dans la tête. Il préparait son doctorat.


  — Ha, ce pager n’arrête pas de sonner ! Je peux vous emprunter votre téléphone, tantine ?


  — Regardez cet article. Il est écrit que M. Desai, le Premier ministre indien, boit tous les jours un verre d’urine. »


  Une lumière filtre à travers l’obscurité. Mon cœur commence à battre plus fort. Je regarde par la fenêtre d’un train et je vois des étendues de boue jaune à perte de vue et le ciel gris réfléchi dans les flaques d’eau. A-Mei baisse la vitre, essuie la poussière qu’elle a sur les doigts et dit : « J’adore l’odeur de l’air après la pluie. » Tandis que le vent frappe mon visage, je perçois des bouffées de son rouge à lèvres, de sa lotion capillaire, de sa crème pour les mains et du poulet à la sauce au soja qu’elle a mangé dans le wagon-restaurant. Le train se dirige vers la province du Guangxi. Un rideau de pluie et de brume passe rapidement dans le lointain.


  Le lait qui a été versé en moi a recouvert la paroi stomacale et s’est mêlé à mes sucs gastriques. Alors que la paroi stomacale se contracte, des gouttes du liquide à moitié digéré s’écoulent dans mon duodénum. L’urine déchargée par mes reins s’accumule dans ma vessie et coule à travers la prostate.


  « Il n’ouvre jamais les yeux ? demande d’une voix grinçante une femme qui vient d’entrer.


  — Si vous versiez de sa propre urine dans son tube, peut-être que cela le tirerait de son coma », propose une autre femme en posant sa main moite et froide sur mon visage.


  Mon urine s’écoule en un mince filet dans l’urètre puis goutte dans la tasse en verre. La souris sous mon lit a été effrayée par les pas de nos visiteurs et s’est cachée dans la boîte que ma mère a achetée pour mes cendres.


  « Je crains qu’il ne remplisse jamais plus de sept verres par jour, dit ma mère à la dernière femme arrivée. Revenez demain. Je vous garderai son urine matinale au frais. »


  Je me rappelle le rêve que j’ai fait la nuit dernière. Un médecin avait apporté une seringue et disait : « Faites-vous l’injection. Si vous la faites bien, vous sortirez de votre coma. » Mais quand j’ai pris la seringue elle s’est transformée en une chaîne de bicyclette qui m’a entraîné dans un couloir en verre. J’essayais de crier au secours, mais il ne sortait aucun son de ma bouche. De l’autre côté du couloir, il y avait un désert brûlant. Je me suis jeté contre les parois de verre comme un oiseau pris au piège puis je suis mort lentement d’étouffement.
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  Enfermé comme une grenouille dans un bocal, tu voudrais que ton cri illumine le ciel nocturne.


  La Place était de nouveau pleine d’animation. Les habitants bavardaient avec leurs amis, profitant de la fraîcheur du soir. Les enfants couraient en jouant à cache-cache. Les marchands ambulants poussaient leurs voitures en criant « Les beaux esquimaux ! » Plus loin, une colonne de manifestants arrivait en agitant des drapeaux rouges.


  Mou Sen fit son apparition. « J’ai entendu dire que tu avais été dîner à Qianmen, me dit-il en me fixant de son regard intense.


  — C’est l’anniversaire de Tian Yi. J’ai invité Wang Fei aussi. Tu n’étais pas là.


  — Bai Ling était là elle aussi, non ? Tu sais, Nuwa a deviné que Wang Fei avait une histoire avec elle. Il a l’air sérieux cette fois-ci. Mais je ne pense pas que ça durera. Bai Ling a un tel caractère ! C’est une fille du Shandong, après tout. Je ferais aussi bien de te le dire : Nuwa et moi sommes amoureux. C’est elle qui m’a couru après, je te jure. Ne le dis à personne. Du moins pas à Yanyan. » Son nez était agité de mouvements bizarres.


  « Je vois. “Le crapaud paresseux ose manger la chair du cygne”, comme on dit ! » Je baissai les yeux sur Mou Sen et me sentis irrité à l’idée que quelqu’un qui était tellement plus petit que moi puisse séduire une belle fille comme Nuwa.


  « C’est toi qui es le crapaud, Dai Wei ! s’exclama-t-il en me donnant un coup de poing dans la poitrine.


  — D’accord, je ne dirai rien. Hé, comment ça va avec ton Université de la démocratie ? » Je ne voulais pas parler de Nuwa avec lui. Je voyais sa jupe en denim moulante chalouper au rythme de son derrière qui ressortait chaque fois qu’elle faisait passer son poids d’une jambe sur l’autre.


  Il m’apprit qu’il y avait déjà quarante personnes inscrites. Je le prévins que je ne pourrais pas l’aider à organiser ses premières réunions parce que mon cousin Kenneth et sa femme étaient arrivés, et qu’il fallait que je leur fasse visiter Beijing.


  « L’esprit de la Place est en train de mourir, déclara Mou Sen. C’est à moi de le faire revivre !


  — Je ne te comprends vraiment pas. Tu as démissionné du Siège central parce que tu pensais que nous devions nous retirer de la Place. Et voilà que tu pousses tout le monde à rester et à s’inscrire à ton université. Tu es devenu fou ?


  — J’ai juste le sentiment que si nous ne faisons pas quelque chose de marquant immédiatement, notre mouvement s’écroulera, dit-il en regardant au loin.


  — Je pense que le mieux serait de se retirer de la Place le 30 mai, comme le suggère Han Dan, et de poursuivre notre campagne dans les campus. »


  Comme j’allais m’éloigner, il me prit par la chemise, me fixa sans ciller et dit : « Dai Wei, si l’un de nous est arrêté, nous devons être forts et refuser de nous rendre.


  — Ne sois pas aussi mélodramatique », dis-je en le repoussant.


  Sœur Gao nous vit et s’avança vers nous. « Les gens dans la rue étaient très froids envers nous pendant la manifestation d’aujourd’hui, nous apprit-elle. Ils n’ont ni crié ni applaudi et ne nous ont pas offert à manger. » Puis elle se tourna vers moi et poursuivit : « Dai Wei, il y a une conférence de presse en ce moment au Monument. Zhuzi te cherche. »


  Une averse rafraîchissante tomba du ciel nocturne. Les habitants de Beijing commençaient à se retirer. Je voulais trouver Tian Yi pour lui demander de rentrer à l’appartement avec moi, mais je n’eus d’autre choix que de faire demi-tour pour aller au Monument.


  Han Dan était en train de lire une déclaration en dix points. Yang Tao tenait le mégaphone à côté de lui. Les journalistes avaient empilé leurs magnétophones et microphones sur le bureau qui lui faisait face.


  « Nous proposons que les étudiants se retirent de la Place le 30 mai, mettant un terme à cette phase du mouvement… » dit Han Dan. Dès qu’il eut fait cette déclaration, il partit avant que quiconque ait eu le temps de protester.


  Le débat du « Forum de la démocratie » présidé par Vieux Fu dans la station émettrice tourna bientôt à la dispute. Étudiants et habitants entrèrent dans la tente, prirent le micro et crièrent leur opposition au retrait. Vieux Fu, craignant pour sa sécurité, s’enfuit, laissant Chen Di et moi-même aux prises avec les intrus.


  Je cherchai Tian Yi, et finis par l’apercevoir. Elle était assise à côté des arbres près du musée d’Histoire de la Chine.


  « C’est le premier jour de ma vingtième année, dit-elle sans lever les yeux sur moi.


  — Mon cousin Kenneth et sa femme sont arrivés aujourd’hui pour passer leur lune de miel. Tu m’aideras à leur faire faire un tour demain ? Ton anglais est bien meilleur que le mien. Ma mère veut que nous allions la voir ce soir pour décider de ce que nous les emmènerons visiter. » Je sentis un relent de la nourriture abandonnée qui pourrissait par terre derrière les arbres.


  « C’est un endroit étrange pour passer sa lune de miel. Ils ne savent pas qu’il y a une révolution ici en ce moment ?


  — Apparemment, ils ont réservé il y a des mois et n’ont pas pu changer leurs dates. Et de toute façon, aucun d’eux n’a jamais vu la Chine, donc ils sont très excités.


  — Hé, tu as vu l’orchestre de l’Opéra national ? me demanda-t-elle tandis que nous nous dirigions vers l’avenue Changan.


  — Non, où ?


  — Ils sont venus il y a environ une heure nous manifester leur soutien. Ils ont joué le dernier mouvement de la Symphonie “Héroïque” de Beethoven. Juste là, à côté du drapeau.


  — Tu as vu ma mère ?


  — Non, je n’ai vu personne du chœur. Juste le chef et environ trente musiciens.


  — Ils ont joué la Symphonie “Héroïque”, tu as dit ? Je me demande ce que mon père penserait de ça s’il était en vie… »
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  Tu voudrais chercher la sortie, mais tu es incapable de bouger. Ta chair mouillée t’enveloppe comme une fourrure humide.


  « Les tendances de la mode 1996 montrent un goût pour les vêtements décontractés avec des chemisiers amples et des gilets courts… » Ma mère ferme la radio, retire la seringue de mon bras et pose ma main sur le lit. Le sang afflue au bout de mes doigts. Elle met ma main droite sur ma cuisse et me fait rouler sur le côté. Elle a oublié de déplacer ma main gauche, de sorte que ma hanche l’écrase.


  « Si seulement tu pouvais mourir dans ton sommeil… » dit-elle d’une voix sifflante, poussant son genou dans mon dos. De toute sa force, elle me tire en position assise. Une fois assurée de ma stabilité, elle fait lentement tourner ma tête de droite et de gauche. Ma tête ne tient pas droite, de sorte que quand elle tourne, les veines de mon visage sont compressées et ressortent. Mais au moins mon sang irrigue librement mon dos maintenant.


  On frappe à la porte. Ma mère pose ma tête sur l’oreiller et grommelle.


  « Bonjour ! dit-elle en ouvrant la porte. Tu es la première.


  — Vous êtes seule, tantine ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Nous sommes toujours tous les deux ici.


  — Bien sûr. Comme je suis bête ! Pardon. Je suis venue directement du travail. Je pensais que j’aurais pu vous aider avant l’arrivée des autres. Prenez un de ces fruits que j’ai achetés pour vous. Ils ne poussent que dans le Sud. » C’est Mimi. Elle est venue il y a quelques mois. Peut-être que c’est Tian Yi qui lui a dit de venir aujourd’hui. Elle et ma mère s’asseyent sur le canapé.


  Une mouche qui est restée prisonnière de ma chambre tout l’hiver me tourne autour de la tête, puis se pose sur mes cheveux et dépose ses œufs sur mon cuir chevelu.


  « Laissez-moi aller voir Dai Wei d’abord », dit Mimi en se levant et se dirigeant vers ma chambre.


  Il n’y a pas de drap pour couvrir mon corps nu. Mon sexe repose sur ma cuisse. Elle entre et pousse un petit cri.


  « Oh, je parie que ça t’a fait peur ! dit ma mère en se précipitant pour jeter un drap sur moi. Excuse-moi. J’avais oublié de le couvrir. Je viens de le retourner. Il est maigre comme tout, mais il pèse toujours une tonne. Il faut le tourner chaque jour, comme un jambon qui sèche au soleil. Tiens son bras, veux-tu, que je le remette sur le ventre. »


  Mimi saisit mon bras. Je sens son souffle sur ma joue. Ses doigts sont petits et chauds.


  « Je le tourne trois fois par jour. Tourne, tourne… Après la Libération nous n’arrêtions pas de chanter : “Pour les pauvres de ce monde le vent de la fortune a tourné !” mais le vent de la fortune n’a pas encore tourné pour moi. Tu vois cette escarre sur son épaule. Elle a été à vif et infectée pendant un an. Elle n’a guéri que l’hiver dernier.


  — Mais pour les gens du gouvernement le vent de la fortune a bien tourné. Ils ont fait des fortunes grâce à la corruption. Vous voulez le laver ?


  — Je l’ai nettoyé ce matin, ment ma mère. Ça sent ici ? Je m’y suis habituée avec les années.


  — Ça sent… l’hôpital », dit Mimi avec tact.


  Elles me remettent sur le dos puis secouent ma couette et l’étendent sur moi comme elles étendraient un drap sur un cadavre.


  La voix d’une présentatrice parvient de la télévision dans le salon. La politique du planning familial obligeant toute femme qui fait une demande de permis de naissance à prendre une capsule d’huile iodée a été un grand succès. Depuis quatre ans qu’elle a été appliquée, 17,7 millions de femmes mariées en âge de procréer ont pris ces capsules… »


  Je me rappelle soudain que mon cousin Dai Dongsheng s’était mis un insigne de l’usine de montres Drapeau rouge au revers quand il était venu à Beijing dans l’espoir de se faire passer pour un habitant de la ville. Je présume que sa femme folle fait toujours les cent pas dans leur cabane, en menaçant de porter son affaire devant l’empereur.


  « Il est si maigre qu’il a à peine l’air un homme, dit ma mère.


  — Allez, prenez un fruit, tantine. » Mimi n’a pas l’air d’être trop gênée par mon état.


  Le téléphone sonne. Ma mère décroche le combiné. « … Oui, tous tes camarades de classe seront là. Pas de problème. Amène-la aussi. J’aimerais bien te voir. » Elle raccroche, fait craquer ses jointures et se rend à la cuisine.


  Mimi va la rejoindre. Je me demande comment elle est parvenue à se faire une petite place. J’entends l’huile qui bout dans le wok, mais les vapeurs ne sont pas encore parvenues jusqu’à moi.


  Les jours d’automne sont devenus plus humides à présent, mais ma peau continue à être sèche. Chaque fois qu’un courant d’air parvient du palier, des cellules de peau morte s’envolent de mon corps, m’entrent dans les narines puis descendent ma trachée jusqu’à mes poumons.


  Ma peau est aussi écailleuse que les scalaires de l’aquarium du labo de biologie de l’université de Beijing. Leurs écailles étaient rose, bleu et or. Les glandes cachées sous leurs écailles sécrétaient de minuscules gouttes d’une substance microbienne gluante et nourrissante qui tombait droit dans les bouches de leurs petits.


  J’entends les craquements et crachotements que produit la nourriture plongée dans l’huile bouillante. On dirait qu’elles font des boulettes de viande aux carottes. Je les adorais. J’aimais aussi les aubergines frites, farcies au porc à la coriandre. Mais mon plat préféré, c’était le loup frit – croquant à l’extérieur mais encore moelleux à l’intérieur. Même les restes de pâte à frire étaient délicieux. En fait, presque tout est bon à condition d’être frit. J’éprouve une sensation de faim, mais elle reste dans mon cerveau sans descendre à ma bouche ni dans mon estomac.


  Dans le salon, la présentatrice poursuit : « La Chine s’est éprise du football. Ce jeu est plus qu’un simple sport. Il peut exalter tout un pays. Mais les échecs répétés de nos équipes à s’imposer sur la scène internationale ont été une grande humiliation pour notre race…


  — Il y a beaucoup de retraités qui vont dans les jardins le matin faire du Yangge, dit Mimi. Vous devriez essayer, tantine. » Elle a toujours la même voix rauque et tremblante qu’à l’université. On dirait un alto désaccordé.


  « J’apprends le Falun Gong, dit ma mère comme elles reviennent dans ma chambre. J’ai un professeur qui s’appelle Maître Yao. Les exercices de méditation peuvent guérir n’importe quelle maladie. C’est beaucoup plus facile que le qigong normal, ou le qigong parfumé.


  — Regardez cet article, tantine. C’est au sujet d’un Anglais qui est récemment sorti d’un coma de neuf ans. Voilà sa photo. Il a dit que bien qu’il ne puisse pas parler ni ouvrir les yeux, il entendait tout ce qui se passait autour de lui. Peut-être que Dai Wei nous entend en ce moment. On ne sait jamais… je vais lui lire l’article. On lui met encore de la crème sur les jambes ?


  — Je dois avouer qu’il m’est quelques fois arrivé de l’insulter ces trois dernières années. Il m’a fait vivre un enfer…


  — Il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient pu endurer ce que vous avez vécu. Je vous trouve étonnante, de vous occuper de lui comme ça depuis toutes ces années. Vous avez eu des nouvelles de son frère ?


  — Oui, il me téléphone d’Angleterre très souvent. Mais il n’ose pas parler trop longtemps au cas où la police nous aurait mis sur écoute.


  — Ils viennent encore ?


  — Ils nous emmènent à chaque anniversaire du 4-Juin, mais sinon ils ne viennent que tous les deux ou trois mois. Et ils sont moins zélés qu’avant. Ils s’asseyent pour prendre une tasse de thé, me disent de ne pas parler aux journalistes étrangers puis s’en vont. Regarde, il est presque mort maintenant. Il y a peu de chance qu’il provoque une révolution, non ? »


  Ma mère aura cinquante-huit ans cette année. Sa voix est plus chaude et haute que celle de Mimi. On dirait un xylophone. La voix d’A-Mei ressemblait à un violon, celle de Tian Yi à une flûte.


  « Tu sors toujours avec ce garçon, comment s’appelle-t-il… Yu Jin ?


  — Bien sûr ! Les petits amis ne sont pas des chemises, je n’en change pas tous les jours. La société de Bourse pour laquelle il travaillait à Shanghai vient juste de le transférer à Beijing.


  — Oui… Yu Jin. Quel gentil garçon ! La première fois qu’il est venu me voir, il m’a donné mille yuan. Tu as de la chance d’être jeune aujourd’hui. Tu peux aller danser, sortir au restaurant…


  — Pour être franche, je ne sors pas beaucoup, répond-elle d’un air sombre. Je souffre d’anxiété. J’ai peur du noir, j’ai peur de traverser la rue. Je n’ai plus de pager parce que son bruit me faisait sursauter. »


  J’entends des pas dans l’escalier. Les autres sont arrivés. Je suis excité à l’idée du bruit et des bavardages qui vont bientôt m’entourer.


  Mimi va ouvrir la porte. « Hé ! Chen Di ! »


  Un courant d’air fait entrer le bruit dans l’appartement. Tout le monde parle en même temps.


  « Tu as l’air d’un gangster italien avec ce chapeau, Yu Jin. Où l’as-tu acheté ?


  — Je ne savais pas que tu portais des lunettes, Chen Di !


  — Hé, Yu Jin et Mimi, quand est-ce que vous allez officialiser ? C’est toujours la même chose avec vous : on cause, on cause, mais pour passer aux actes… !


  — C’est pour vous, tantine, dit Yu Jin. C’est du jambon de Jinhua. Dai Wei fait toujours la grève de la faim, je présume, donc je compte sur vous pour le manger.


  — Quelle belle boîte ! dit ma mère. On dirait que ça vient du Japon.


  — Ne me parlez pas de ce qui vient du Japon ! répond Yu Jin. On nous a offert des biscuits japonais au bureau, l’autre jour. Chacun était emballé dans du plastique avec un sachet d’agents asséchants. La bonne a cru que les sachets contenaient un assaisonnement, elle les a ouverts et elle a mis les petits granules sur les biscuits avant de nous les servir. On s’est tous retrouvés aux urgences avec la bouche gonflée !


  — Tantine, je ne vous ai pas encore présentée, dit Chen Di. Voici mon amie, Bingbing.


  — Bonjour, tantine, dit la fille. Elle a l’accent du Sud.


  — Qu’elle est jolie ! dit ma mère. Et encore plus grande que Tian Yi.


  — Je suis venue droit du bureau. Je ne suis pas arrivée à joindre Wang Fei sur son pager. On m’a dit qu’il était sur l’île de Hainan. Regardez, je vous ai apporté un gâteau.


  — Je suis tombé sur Yanyan hier soir à l’hôtel Shangri-la. Elle était très désinvolte. Elle ne m’a même pas donné sa carte. Elle se conduit comme si elle était une vedette du journalisme, mais elle ne travaille que pour Le Quotidien des travailleurs !


  — Yanyan est venue manger ici un jour, dit ma mère. Allez, donnez-moi vos vestes et asseyez-vous. Vous pouvez regarder la télévision. Le repas sera prêt dans une minute. »


  Ils entrent à la queue leu leu dans ma chambre. Deux, quatre, six… huit yeux me fixent. Si seulement je pouvais ouvrir les miens pour les regarder.


  « On dirait le Président Mao dans son mausolée, dit Yu Jin. Il a le même air serein. “Reste inchangé au milieu du changement.” Tu te rappelles m’avoir dit ça un jour, Dai Wei ? Je ne l’oublierai jamais.


  — Il dirigeait le service d’ordre de la Place, Bingbing, lui apprend Chen Di. Il était formidable. Un vrai dur de dur. Il faisait même peur à l’équipe de boxe de l’université.


  — Vraiment ? Mais regarde comme il est maigre maintenant. »


  Il n’y a pas eu autant de bruit ici depuis que la police est venue chasser les buveurs d’urine de notre appartement.


  Je me rappelle avoir réveillé Chen Di un après-midi alors qu’il faisait la sieste dans la tente et lui avoir dit : « C’est l’heure de ton émission, mon ami. Il était en slip. Je voyais son sexe qui sortait. Il m’a fixé d’un regard vide et a répondu : Je suis tellement crevé. Dès que ce mouvement sera terminé, je vais me mettre au pieu avec une fille et dormir une semaine. » Bien que Bingbing soit probablement plus grande que Tian Yi, je doute qu’elle soit jolie. J’imagine qu’elle ressemble à la grande fille qui nous avait fait une carte de la Place Tiananmen.


  « On dirait qu’il a rapetissé. Il ne peut pas faire plus d’un mètre soixante-dix. Il faisait un mètre quatre-vingt-trois. Le plus grand type de la faculté des sciences.


  — J’ai lu que ton urine se vendait dix yuan la tasse, Dai Wei. C’est incroyable ! Un homme a été guéri d’une arthrite chronique après avoir bu seulement une tasse.


  — Qui a bu de l’urine ? demande Bingbing.


  — Tu n’as pas entendu l’histoire ? il y a même eu un article dans Le Monde. “L’urine d’un Chinois plongé dans le coma guérit du cancer.” Tu peux aller voir sur Internet.


  — Jadis, on ne buvait que de l’urine de petit garçon, remarque Chen Di. S’ils boivent la pisse de Dai Wei ça signifie peut-être qu’il est retombé en enfance ! »


  Je suis heureux de les entendre plaisanter et rire ainsi. Chen Di est déjà venu plusieurs fois, mais c’est la première fois qu’il reste manger. Sa copine porte un parfum cher. Elle travaille probablement pour une société étrangère.


  Quelqu’un éteint la radio. Quelqu’un d’autre se cogne les genoux contre le lit. Je sens le regard de chacun qui monte et descend le long de mon corps.


  « Dai Wei, tes vieux copains de classe sont venus fêter ton anniversaire, dit ma mère en venant prendre ma bouteille d’urine. Tu as beaucoup de chance d’avoir tant de bons amis. »


  Le silence se fait. Je n’entends plus que les respirations. Puis Chen Di déclare : « Dai Wei, si tu m’entends, tu sais qui je suis. Ça fait six ans que tu es allongé là – non, sept. Aujourd’hui, c’est ton anniversaire. Confucius a dit qu’à trente ans un homme doit prendre position dans la vie. Nous espérons tous que tu pourras retrouver la position verticale un jour. Je veux t’entendre m’expliquer toutes ces théories bizarres que tu avais sur la respiration des plantes. Je veux te voir recevoir ton doctorat.


  — Ne te moque pas de lui, dit Bingbing en lui tournant le dos.


  — Je ne me moque pas de lui. Il était chercheur en biologie cellulaire végétale.


  — J’espère que le gouvernement aura annulé sa condamnation du mouvement étudiant quand tu te réveilleras, dit Yu Jin. Nous te nommerons commandant en chef de la Place.


  — Ne parlons pas du passé, dit Mimi en s’appuyant contre Yu Jin. Nous devrions nous contenter de lui souhaiter un bon anniversaire. »


  J’ai du mal à croire que Mimi sort avec Yu Jin. Ils se parlaient à peine sur la Place. Je parie qu’elle dira à Yu Jin qu’elle a vu mon sexe. Comme c’est humiliant. Ma mère est retournée à la cuisine couper des pousses de soja. Sa vie s’est beaucoup améliorée depuis qu’elle a rencontré Maître Yao. Il vient la voir une fois par semaine à présent.


  « Il nous entend ? demande Bingbing.


  — J’en suis sûr, répond Chen Di. Il est particulièrement sensible aux voix de femme. Quand tu as parlé juste à l’instant, ses paupières ont frémi. » Chen Di a une jambe de bois. Je l’entends grincer quand il marche.


  « Il est probablement juste excité de nous avoir tous ici, dit Mimi. Dai Wei, Yu Jin t’a apporté une ceinture de qigong spéciale. Il y a plus de trente herbes médicinales dedans. Apparemment, elle guérit beaucoup de maladies. On va te la mettre dans une minute.


  — Depuis quand tu t’es mis à croire à la médecine chinoise, Yu Jin ? demande Chen Di.


  — Il y a des représentants qui sont venus au bureau. Ils ne m’ont pas lâché avant que j’en aie acheté.


  — Je parie que c’étaient des jolies filles, dit Chen Di. Tu les as probablement fait asseoir et tu leur as offert une tasse de thé. Combien de ceintures as-tu achetées ?


  — Arrête de te moquer de lui ! Yu Jin a peut-être bien des défauts, mais s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’il n’est pas coureur.


  — Le dîner est prêt ! crie ma mère, posant les baguettes sur la table du salon. Venez vous asseoir. »


  On frappe de nouveau à la porte.


  C’est Mao Da et Zhang Jie. Ils s’asseyent sans prendre la peine de venir me voir. Des relents d’alcool pénètrent dans ma chambre.


  « Le groupe des Mères de Tiananmen a eu un gros impact, dit Mao Da à ma mère. J’ai entendu dire que votre présidente a été citée pour le prix Nobel de la paix.


  — Le monde entier connaît votre groupe, tantine. Vous devriez être fières de vous. » Dès que Zhang Jie a fini de parler, son pager sonne. Il se lève pour aller téléphoner avec le téléphone de ma mère.


  « La pauvre professeure Ding a été impitoyablement persécutée pour ses activités, dit ma mère. Elle a été licenciée, arrêtée, détenue. Elle est sous surveillance constante. Il y a toujours une voiture de police devant chez elle.


  — Quand mes collègues découvrent que j’ai pris part au mouvement de la place Tiananmen, ils me traitent comme une lépreuse. Personne ne veut parler de ces événements. »


  Zhang Jie dit au téléphone : « D’accord, nous connaissons les avantages et les inconvénients… Il nous faudra un certificat du ministère de l’Information avant de pouvoir demander une autorisation d’utiliser Internet.


  Il faut qu’on trouve quelqu’un qui a des relations haut placées sinon on n’arrivera à rien. » Il y a dans sa voix un ton de confiance nouveau.


  « Aucun de ses anciens professeurs n’est venu le voir.


  — Ils perdraient leur poste s’ils le faisaient. Cette grand-mère Pang au rez-de-chaussée les dénoncerait à la police.


  — Grand-mère Pang s’est mise au Falun Gong. Ça l’a complètement changée. Elle n’aurait jamais idée de dénoncer quiconque à la police aujourd’hui. »


  Ma mère descend son lecteur de cassettes dans la cour tous les jours pour faire ses exercices de Falun Gong avec quelques autres femmes de la cité. Grand-mère Pang vient souvent bavarder avec elle maintenant. Elle a dit à ma mère qu’elle avait compris qu’il était mal d’informer la police, et que désormais elle allait cultiver la vérité, la compassion et la tolérance pour ne pas être réincarnée en animal.


  « Arrête de parler au téléphone, Zhang Jie. Ce n’est pas souvent qu’on a l’occasion d’être réunis.


  — D’accord, d’accord. Quand j’ai acheté ce pager il y a trois mois, on m’a dit qu’il me donnerait les cours de la Bourse mais le service n’a pas encore été créé. Quand j’en parle à la fille du standard, elle promet toujours d’arranger l’affaire, mais ne le fait jamais, bien sûr…


  — Oui, cette standardiste, elle a l’air droguée. Quand j’appelle pour te laisser un message elle geint : “Allô ? Qui vous voulez ? D’accord. Raccrochez !” d’une voix de robot agaçante. » L’imitation de Yu Jin fait rire tout le monde. « Pourquoi toutes les jeunes femmes parlent-elles comme ça aujourd’hui ? Allez, levons nos verres à notre camarade de classe, et souhaitons-lui un prompt rétablissement. Santé !


  — Devinez sur qui je suis tombé hier ! demande Chan Di. On peut dire que c’était quelqu’un de notre bloc…


  — Le petit Chan, Liu Gang ?


  — Shao Jian… Dong Rong ?


  — Je ferais mieux de vous le dire, vous ne devinerez jamais. Le vagabond ! Il a un travail maintenant, sur un chantier. Je l’ai rencontré à mon marché. »


  Ma mère l’interrompt. « J’ai une lettre ici. Peut-être que quelqu’un peut me dire ce qu’elle signifie. Je l’ai trouvée dans la veste de Dai Wei.


  — Donnez ! »


  Mon cœur s’arrête de battre un instant. Peut-être que je vais enfin avoir des nouvelles d’A-Mei.


  « On dirait un bout de papier brouillon. Le sang a brouillé les caractères. Je n’arrive à en lire aucun…


  — C’est un tract. Non, c’est une lettre manuscrite… Elle était dans sa poche dites-vous ?


  — Ne vous en faites pas, ça n’est pas grave. J’ai gardé cette veste tachée de sang toutes ces années dans la boîte que j’ai achetée pour ses cendres. Je la mettrai dans l’incinérateur avec lui. »


  Elle entre dans ma chambre et remet la veste et la lettre ensanglantée dans la boîte sous mon lit.


  « Les places de cimetière ne sont plus aussi chères. Vous ne préféreriez pas le faire enterrer ?


  — Ne parlez pas de ça aujourd’hui, c’est son anniversaire. Allez, coupons le gâteau ! De la part de Tian Yi, je voudrais souhaiter à Dai Wei un très joyeux… »
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  À l’endroit où le soleil et la lune se couchent, se dresse le mont de la Lune et du Soleil. Il y a une fille là, qui donne son bain à un bébé lune. C’est la douzième lune à laquelle elle donne naissance.


  La première fois que je vis mon cousin Kenneth à l’hôtel Yanjing, j’eus du mal à croire que nous avions des liens génétiques. Bien que ses cheveux fussent noir comme du jais, comme les miens, il avait la peau pâle, les yeux ronds et un grand nez. Son père était l’oncle de mon père et sa mère était une Américaine blanche. Il ne parlait pas un mot de chinois, et comme mon anglais était mauvais, nous ne pouvions avoir qu’une conversation des plus élémentaires. Il avait la quarantaine et il était alto dans l’orchestre philharmonique de Boston.


  Quand je lui offris une cigarette, il la repoussa et déclara qu’il était interdit de fumer dans l’hôtel, et que je devais sortir si j’avais envie d’une cigarette. En fait je ne voulais pas fumer. Je lui avais juste offert une cigarette par politesse.


  Sa nouvelle femme, Mabel, était une Sino-américaine de la seconde génération. Elle avait douze ans de moins que lui et le petit visage rond typique des femmes du sud de la Chine. Ses parents étaient nés dans la province du Fujian. Elle parlait un peu le fujianais mais maîtrisait mal le mandarin.


  Après un bref échange de politesses, j’allai attendre dans le lobby avec mon frère, ma mère et Tian Yi pendant que Mabel se douchait et se changeait. Je parcourus les photocopies des documents que Kenneth avait apportées pour soutenir ma demande de visa. Il y avait ajouté des relevés de son compte bancaire et une copie de son passeport.


  Ma mère alla faire un tour aux boutiques de l’hôtel. C’était la première fois qu’elle entrait dans un hôtel de luxe. Tian Yi avait les vêtements qu’elle avait portés toute la semaine. Quand nous étions entrés dans la chambre de Kenneth et de Mabel, elle s’était excusée d’être si négligée et s’était éclipsée dans la salle de bains. Lorsqu’elle ressortit, je remarquai qu’elle s’était lavé le visage et s’était fait une queue-de-cheval. Le noir sous ses ongles avait disparu et elle avait du rouge à lèvres. Je ne savais pas qu’elle en possédait un tube. Peut-être l’avait-elle emprunté à Mimi.


  L’heure d’attente dans l’élégant lobby passa rapidement. Nous nous entassâmes dans un taxi qui nous amena à la Cité interdite. La caisse se trouvait dans la cour derrière la porte Tiananmen. Il y avait une longue queue. Tian Yi et moi fûmes consternés d’y reconnaître un grand nombre d’étudiants provinciaux.


  « Ils sont venus à Beijing soi-disant pour se joindre à nous, mais ils passent leur temps à faire du tourisme, dit Tian Yi avec colère. Où est-ce qu’ils trouvent tout cet argent ? »


  Mon frère était arrivé du Sichuan le jour précédent. Il me dit qu’il était allé directement sur la Place en arrivant, mais que, n’ayant pu me trouver, il avait passé la nuit chez nous. Tian Yi prit ma mère par le bras et fit la queue avec elle. Elle ne voulait pas parler anglais avec Mabel. Elle m’avait confié qu’elle avait du mal à comprendre son accent américain.


  Mabel regardait avec admiration les murs majestueux qui flanquaient l’entrée sud de la Cité interdite, et répétait en anglais : It’s amazing, amazing… Les cris et hurlements de la foule et des haut-parleurs sur la place Tiananmen à quatre cents mètres au sud se répercutaient faiblement contre les colossales murailles rouges. J’aurais presque pu reconnaître la voix de Chen Di qui lisait une annonce. La voix tremblante de Mimi se détachait également du brouhaha.


  Quand nous arrivâmes à la caisse, nous entourâmes Mabel afin de la faire passer pour une Chinoise et qu’elle n’ait pas à payer le prix réservé aux étrangers, qui était le double, ce à quoi Kenneth ne put échapper.


  Kenneth et Mabel marchaient devant nous, balançant les bras avec gaieté. Mabel détonnait dans son environnement avec ses shorts en lin et son T-shirt blanc.


  « Pourquoi les Chinoises de l’étranger sortent-elles en sous-vêtements ? murmura ma mère à Tian Yi comme nous pénétrions à leur suite sous l’arche centrale de la porte. En Chine il n’y a que les hommes qui se mettent en maillot de corps.


  — Les étrangers sortent torse nu quand il fait chaud, donc les maillots de corps ne sont pas spécialement indécents pour eux », répondit Tian Yi. Puis elle se tourna vers moi et dit : « Dai Wei, tu ne devrais pas aller chercher quelque chose à boire ? Ton cousin nous a offert à boire à l’hôtel.


  — Oui, va acheter des briques de jus d’orange, dit ma mère. Ils ont déjà dépensé cent certificats de change étrangers pour nous. N’en prends pas pour moi. J’ai apporté une thermos de thé. » Elle sortit un billet de dix yuan qu’elle me fourra dans la paume.


  « Je ne veux pas de jus d’orange, merci, me dit Mabel avant d’aller faire quelques photos. Juste un peu d’eau. » J’étais gêné. Je supposai qu’elle voulait nous économiser des dépenses, puis je me rappelai qu’A-Mei ne buvait pas de jus d’orange non plus. Elle disait que c’était mauvais pour ses dents.


  « Les étrangers aiment choisir eux-mêmes, expliqua mon frère à Tian Yi. Il y a des étudiants étrangers dans mon université. Quand ils fument une cigarette, ils n’en offrent jamais à personne. »


  Sur une grande terrasse en marbre devant nous s’élevaient les colonnes rouges et le toit doré à deux étages du palais de l’Harmonie suprême. Des flots de touristes entraient et sortaient de sa grande porte telles des fourmis en quête de nourriture. Kenneth et Mabel ne cessaient de s’arrêter pour s’enlacer ou s’embrasser, ce qui provoquait chez les touristes chinois des écarts de frayeur.


  « Tu as eu une très mauvaise idée, maman, dit mon frère. Les étrangers aiment être seuls. Ils n’ont pas envie de nous traîner derrière eux. »


  Je portais les briques de jus d’orange que personne ne voulait. Le souvenir du regard imperturbable de Mou Sen me traversa soudain l’esprit.


  « Va leur raconter un peu l’histoire de la Cité interdite », dis-je à Tian Yi. Mon frère était trop gêné pour leur parler, et je ne savais pas grand-chose au sujet du palais impérial. Tian Yi alla donc voir Kenneth et Mabel et leur déclara : « La Cité interdite a été achevée en 1420, et a abrité vingt-quatre empereurs successifs des dynasties Ming et Qing. Nous nous trouvons à présent dans la cour extérieure, qu’on appelle l’“Océan de pavés”. C’est ici que les empereurs présidaient les cérémonies solennelles et passaient les troupes en revue. Dans le palais de l’Harmonie suprême se trouve le trône du Dragon, sur lequel s’asseyait l’empereur chaque matin pour régler les affaires de l’État… Il y a 9 999 pièces à l’intérieur de ces murs. La plupart étaient occupées par les nombreuses concubines des empereurs… »


  Mabel enleva ses lunettes de soleil et essuya la sueur sur son front. Elle semblait étonnée. Ses boucles d’oreilles en or se balançaient.


  Des multitudes de touristes grouillaient sur la vaste cour pavée, achetant des babioles à des étals de souvenirs et prenant des photographies. Kenneth tendit son appareil à Tian Yi et lui demanda de prendre une photo de lui avec Mabel.


  Nous passâmes la porte de la Pureté céleste en direction du nord. Maintenant, Tian Yi bavardait gaiement avec Mabel. J’étais à côté d’elle et compris en gros ce qu’elle disait. « Nous venons d’entrer dans la cour intérieure, qui était réservée aux empereurs. Dans le palais de la Tranquillité terrestre là-bas se trouve la chambre nuptiale rouge où l’empereur et l’impératrice se retiraient pendant trois jours après leur mariage. Les concubines habitaient dans ces appartements à l’est et à l’ouest. Tous ces pavillons sont les chambres du trésor. Elles contiennent des milliers de reliques et d’objets d’art. Les touristes étrangers aiment les visiter. Nous devrions y jeter un œil. Les billets ne sont pas très chers…


  — C’est tellement grossier de te trimbaler avec ta thermos de thé, maman, murmura mon frère. Regarde dans quel état est le plastique. » Mon frère avait contracté quelques affectations étrangères depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il se passait sans cesse la main dans les cheveux ou se frottait pensivement les favoris. Ma mère lui coupait toujours les cheveux quand il était plus jeune, mais maintenant il ne l’aurait jamais laissée le toucher.


  « Qu’est-ce que tu veux dire, grossier garçon ? Ces sacs en plastique sont très à la mode. Tu ne les as pas vus à l’entrée ? Ils étaient à vendre en quatre couleurs.


  — Ces empereurs savaient vivre, dit Kenneth avec un sourire. Imagine-toi, étendu dans ces pièces somptueuses, entouré de milliers de magnifiques concubines…


  — L’empereur Shizong était celui qui avait le plus grand harem, dit Tian Yi. Il avait neuf mille concubines, dont certaines n’avaient pas plus de dix ans. La plupart n’ont jamais eu l’occasion de le rencontrer. Beaucoup sont mortes de faim dans leurs appartements. Un jour, l’empereur Chengzu a soupçonné quelques-unes de ses concubines de l’avoir trompé, et il a fait exécuter les deux mille huit cents femmes de son harem.


  — Quoi ? ici ? » L’incrédulité faisait ouvrir de grands yeux à Mabel.


  « Toutes les femmes qui habitaient dans ces appartements ont été tuées.


  — C’est un énorme massacre ! » Kenneth n’avait plus l’air insouciant d’un touriste.


  « Quelle épouvantable histoire que celle de la Chine ! » Mabel elle aussi faisait la grimace.


  « C’est pourquoi nous avons occupé la Place. Nous voulons mettre fin à des millénaires de règne autocratique. » La voix de Tian Yi semblait toujours plus haute quand elle parlait anglais.


  Devant les murs de rocaille du palais de la Culture mentale, nous demandâmes à un passant de nous prendre tous en photo. Je suggérai ensuite que nous sortions de la Cité interdite par la porte nord et prenions un bus jusqu’à la Grande Muraille. Mabel et Kenneth n’avaient que trois jours à Beijing, je leur conseillai donc de s’activer un peu s’ils voulaient tout voir.


  Il était déjà trois heures lorsque nous arrivâmes à la caisse de la Grande Muraille. Mon frère décida de rester avec ma mère sur le parking. Comme j’étais déjà allé à la Grande Muraille avec Tian Yi, je n’avais pas envie de payer cher pour la revoir. Mais Tian Yi me persuada de venir avec elle. Elle me dit qu’elle voulait prendre des photos. Quand nous entrâmes, le jeune couple avait déjà gravi la moitié de la colline. Mabel trottait aux côtés de Kenneth, l’appareil photo se balançant à son épaule.


  « Allez, sors ton appareil alors, dis-je à Tian Yi.


  — L’appareil de Mabel est très sophistiqué. Elle a trois objectifs différents dans ce sac. Le mien n’en a qu’un. Ça me gêne de le sortir.


  — Mais le tien a été fabriqué par la première coentreprise en Chine », dis-je pour la rassurer. Je regardai ses cheveux qui volaient dans le vent et lui promis que dès que j’aurais de l’argent je lui offrirais du matériel professionnel.


  Elle ne m’avait pas laissé la toucher pendant les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis la fin de la grève de la faim, et dès que je lui serrais la main j’avais une érection. Je commençai à avoir du mal à gravir le sentier escarpé. Je me penchai contre elle et murmurai : « Tu veux t’éclipser derrière ces arbres avec moi ? » Sans répondre, elle me jeta un regard de côté qui me permit de la guider hors du sentier en direction de la colline boisée à l’est.


  « N’allons pas trop loin, dit-elle, sa main transpirant dans la mienne. Il pourrait y avoir des policiers en civil.


  — Ces types qui nous ont surpris au Palais d’été n’étaient pas de la police. C’étaient des voyous. Ils payaient le bureau de la Sécurité publique pour pouvoir extorquer des amendes aux couples qu’ils surprenaient. C’étaient des réparateurs de bicyclettes, apparemment. Je suis sûr d’avoir vu l’un d’eux dans le groupe des Tigres volants. »


  Tian Yi se tenait immobile, les narines palpitant de colère. « Pourquoi y a-t-il tant de gens corrompus dans ce monde ? Comment peut-on être aussi mauvais ?


  — Ils ne sont pas mauvais, ce sont seulement les produits d’un système mauvais, dis-je en l’entourant de mes bras. La corruption engendre la corruption. C’est pour ça que je veux aller à l’étranger une fois que le mouvement aura pris fin. Tu viendras avec moi, n’est-ce pas ? Kenneth dit qu’il serait heureux d’être aussi ton garant financier, et de te donner tous les documents dont tu as besoin. » Je regardai le sommet de la crête et vis des flots de têtes qui se déplaçaient derrière les remparts crénelés de la Grande Muraille.


  Nous poursuivîmes notre chemin main dans la main en direction de la colline boisée. Bientôt la Grande Muraille disparut et nous nous retrouvâmes dans une clairière ensoleillée.


  « Quelle magnifique vue ! s’exclama Tian Yi en sortant son appareil de son sac. Regarde ces plans bleus des montagnes qui se déploient au loin.


  — Les crêtes à l’horizon sont encore plus pâles que le ciel. » Je me tins derrière elle et passai les bras autour de sa taille. Elle baissa la tête. J’embrassai son cou et son menton. Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche.


  « Attention… » murmura-t-elle en essayant de repousser ma main, mais je la glissai dans son slip et touchai l’humidité entre ses cuisses. Ses genoux flanchèrent un peu, ce qui me permit d’introduire les doigts en elle. Je jetai un regard circulaire. Il n’y avait personne. Je n’entendais que le vent dans les arbres et quelques klaxons au pied de la montagne. Après six ou sept coups de reins, j’éjaculai. Sa main et sa joue étaient toujours pressées contre le tronc. Je regardai ses fesses pâles, ce qui me redonna envie de lui faire l’amour. Je pensai à quel point il était merveilleux d’avoir une femme à mes côtés.


  Mais quand je me rapprochai d’elle, elle cria : « Ne me touche pas » avant de remonter son pantalon et de s’en aller.


  Je m’allongeai sur le dos et regardai le ciel bleu, frappé par la sensation de vide qui suit toujours le plaisir physique.


  Elle réapparut, s’agenouilla près de moi et me fixa dans les yeux. « Je suis au milieu de mon cycle. Qu’est-ce qu’on ferait si je tombais enceinte ?


  — Nous nous marierions, bien sûr. Ce serait drôle d’avoir un enfant, tu ne trouves pas ? Toi et moi combinés en une seule personne.


  — Je croyais que tu m’avais dit que tu allais partir.


  — Eh bien, si tu décidais de ne pas m’accompagner, je t’épouserais avant mon départ. De toute façon je ne suis même pas sûr de partir. Je ne suis pas un déserteur comme Shu Tong.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Je n’avais pas eu l’intention de le lui dire, cela m’avait échappé. « Il a pris l’avion ce matin pour l’Amérique.


  — Quoi ? Je ne te crois pas. Il ne nous lâcherait pas à un moment pareil ! » L’expression sévère qu’elle avait toujours sur la Place reparut sur son visage.


  « Est-ce que je te mentirais ? » Je regardai ma montre. Nous nous étions absentés presque une heure. Je pris sa main et dis : « Rentrons. Ils sont probablement retournés au parking maintenant. » Il y avait un petit bout d’écorce collé à sa paume.


  « Je ne crois pas que Shu Tong est parti. Comment as-tu pu me mentir ? Tu es horrible. » Elle retira sa main et s’en alla à grands pas.


  Je la suivis les yeux fixés sur son dos. C’est toujours difficile de parler à une femme après avoir retiré son sexe flasque de son corps.


  « Tu as été voir ton père, dernièrement ? lui demandai-je, à la recherche d’un sujet de conversation.


  — Ta gueule ! » fit-elle en fixant le sol tandis qu’elle poursuivait sa route.
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  Des fragments de ton passé flottent dans ta lymphe comme des bouts d’un pétard explosé.


  Ma mère n’est pas encore revenue. Elle est probablement allée au marché rendre des choses qu’elle ne voulait pas.


  Il y a beaucoup de gens dans les rues. Leurs pas font trembler les murs au point que l’ampoule électrique au-dessus de moi vacille. Des enfants dont je ne reconnais pas les voix se parlent en criant dans l’escalier. Bien qu’on ait dit que les immeubles de ce côté de la rue allaient être démolis, les boutiques et les restaurants continuent à pousser chaque jour. De nombreux travailleurs migrants qui ont réussi à dégoter un travail se sont installés dans la cité avec leurs familles. Ma mère n’arrête pas de trouver des papiers sous sa porte laissés par des travailleurs à la recherche de pièces ou d’appartements à louer.


  J’attends les pas de Wen Niao. La dernière fois qu’elle est venue, elle portait des chaussures à semelle en caoutchouc, de sorte que je n’ai entendu ses pas que lorsqu’elle a atteint le deuxième étage. Elle avait apporté une odeur de neige dans l’appartement ce jour-là. Je la sentais sur l’écharpe en laine qu’elle avait laissé tomber sur mon épaule. J’y respirai également l’odeur urbaine des cités et des foules trépidantes. Le monde extérieur me semblait si proche que pendant un instant je ressentis une parcelle de la joie qu’on éprouve à marcher dans une rue animée.


  Ma mère n’a plus d’argent. Elle a l’intention de vendre un de mes reins pour payer mes soins. Pour une raison que j’ignore, mon frère ne lui envoie plus d’argent chaque mois.


  Wen Niao travaille toujours à l’Institut de recherches pharmaceutiques de Beijing. Quand j’ai fait sa connaissance sur la Place, le jour où Tian Yi s’est évanouie, je n’aurais pas pu deviner que tant d’années après elle s’occuperait de mon corps comateux. Elle vient deux fois par semaine me faire des piqûres. Parfois elle apporte de nouveaux médicaments produits par l’Institut et me les administre gratuitement.


  Comme c’est embêtant que ma mère ne soit pas là pour lui ouvrir. Elle frappe, s’arrête, puis frappe de nouveau. Elle continue de frapper pendant plusieurs minutes, puis s’en va.


  Merde ! J’aurais voulu qu’elle revienne. J’ai toujours l’impression de mieux respirer quand elle est là. Après avoir vécu si longtemps dans l’obscurité, j’ai besoin que les gens m’apportent des nouvelles du monde extérieur.


  Quelques minutes plus tard, j’entends Wen Niao revenir en compagnie de ma mère.


  « Je vais vous donner un double des clés, dit ma mère en ouvrant la porte. Je ne voudrais pas que cela se reproduise. Vous devez être gelée.


  — Non, ça va. Je suis habituée au froid. À Changsha, les hivers sont bien plus froids que ça. »


  Elle et ma mère enlèvent leurs manteaux et s’asseyent sur le canapé.


  « Regardez ce pull en lambswool que j’ai acheté l’autre jour, dit ma mère. Le vendeur m’a dit qu’il était cent pour cent lambswool. Mais quand je l’ai déballé j’ai vu que l’étiquette était écrite : lambswool, angora et nylon. Je déteste l’angora. Tout l’appartement est couvert de poils de lapin maintenant. Je suis allée lui demander de me rembourser mais il a refusé. » Ma mère pousse la boîte de graines de tournesol et dit : « Servez-vous. Ces pulls qu’on vend aujourd’hui sont jolis, mais leur qualité n’est pas terrible. »


  J’espère que Wen Niao ne mange pas ces graines de tournesol aux cinq épices. Elles sentent horriblement mauvais.


  « Votre mère travaille toujours ? » lui demande ma mère, oubliant qu’elle l’a déjà fait la semaine dernière.


  « Ça fait longtemps qu’elle est morte. Elle a été publiquement dénoncée pendant la Révolution culturelle. On lui a rasé une moitié de la tête, dans le style yin-yang. Elle s’est sentie si humiliée que le lendemain elle a avalé une bouteille de pesticide. » Wen Niao parle d’une façon très décontractée de la mort de sa mère. C’est étrange de penser que la mère de Tian Yi s’est suicidée pour les mêmes raisons.


  « Nous autres survivants de la Révolution culturelle nous avons eu de la chance d’en sortir vivants.


  — Je vois que vous avez fait un petit autel ici. Vous êtes bouddhiste ?


  — Eh bien, je me suis mise au Falun Gong. C’est une forme de qigong qui combine une partie des philosophies du bouddhisme et du taoïsme. J’avais ce livre, La Pratique de Falun, qui traînait depuis des siècles, mais je n’ai commencé à le lire vraiment que le mois dernier. C’est très intéressant. J’ai acheté une cassette et je fais les exercices de méditation avec des femmes de la cité. L’effet a été miraculeux. Je n’avais pas réalisé combien de petites maladies j’avais développées avec les ans : maux de crâne, douleurs dans la poitrine, mal au dos, arthrite. Toutes semblent avoir disparu depuis que je fais ces exercices.


  — On dirait que le Falun Gong pourrait nous mettre sur la paille, nous autres pharmaciens !


  — Pourquoi ne pas essayer ? C’est très simple. Il n’y a que cinq suites d’exercices, quatre debout, une assis. Vous pouvez commencer par le premier exercice. Ça vous aidera à ouvrir vos canaux.


  — Je suis en bonne santé, je n’ai pas besoin de faire du qigong. Mais je vais souvent dans des temples bouddhistes et je lis les écrits bouddhistes.


  — Regardez, je vous montre la position. Faites un cercle avec votre index et votre pouce, et détendez les bras… »


  Ma mère sent probablement le qi couler dans ses canaux en ce moment. Il y a quelques jours, elle a fait ses exercices pendant une demi-heure et elle a dormi tout le jour et toute la nuit. Quand elle s’est réveillée, elle est allée directement téléphoner à Maître Yao.


  « J’étais très déprimée il y a quelques mois, Wen. J’avais décidé que si mon fils mourait, je le suivrais dans la tombe. J’avais touché le fond. Mais quand j’ai commencé à lire les textes de Falun Gong, j’ai soudain compris pourquoi j’avais eu une vie difficile. Tout ce que j’avais enduré était le résultat de mauvaises actions commises dans mes vies antérieures… nous sommes entrés dans l’ère du chaos qui précède la fin du monde. Bouddha ne pourra pas sauver tout le monde. Quand la Terre sera détruite, seules les âmes de ceux qui pratiquent le Falun Gong seront reçues en paradis… » Ma mère répète ce que lui a dit Maître Yao, mais elle a un peu dévié de sa version.


  Wen Niao me frappe le genou. Je sens que la température de son corps est plus élevée que la mienne. Elle me met un thermomètre dans la bouche. Quand ses doigts m’effleurent le nez j’ai une brève vision de son visage.


  « Vous devriez essayer. Vous n’auriez plus jamais à prendre de médicaments.


  — Mais je suis bouddhiste, tantine…


  — Pff. Bouddha ne s’occupe que de l’au-delà, mais le Falun Gong prend également soin du monde actuel. De toute façon, plus nombreux sont les dieux auxquels on croit, mieux on se porte. Qui sait lequel viendra à notre aide la prochaine fois que nous aurons des ennuis ?


  — Quand vous verrez qu’il a envie d’avaler, dit Wen Niao pour changer de sujet, cela signifiera que ses cellules nerveuses se régénèrent.


  — Vous avez vraiment l’air de vous soucier de mon fils. Je dois avouer que j’ai peur qu’il se réveille, parce qu’alors la police commencerait à lui poser des questions. Parfois j’aimerais qu’il se dépêche de mourir.


  — Ne dites pas ça, tantine. Il y a une société à Guangzhou qui étudie un médicament à base de cervelle de vache qui aidera à stimuler la régénération des cellules du cerveau. Une fois qu’il sera en production, j’essayerai de vous en trouver.


  — Pff. Ces sociétés pharmaceutiques envoient des visiteurs dans tous les hôpitaux pour forcer les médecins à prescrire leurs médicaments. Ils travaillent à la commission. Si vous allez à l’hôpital aujourd’hui, les médecins ne vous laisseront pas partir avant de vous avoir fait acheter pour plusieurs centaines de yuan de médicaments.


  — J’ai parlé du cas de Dai Wei à un grand nombre d’instituts de recherches pharmaceutiques mais, malheureusement, dès qu’ils apprennent qu’il a été mêlé aux événements de la place Tiananmen, ils refusent de l’aider. »


  Wen Niao ouvre sa trousse et prépare une seringue du médicament qu’elle a acheté aujourd’hui.


  « Vous êtes si gentille, Wen, dit ma mère en revenant de la cuisine. Les infirmières qui sont venues avant n’étaient pas du tout aussi appliquées que vous. Tenez, prenez une tasse de thé. Il vient d’être fait. Quoi qu’il arrive, je veux absolument que vous déjeuniez avant de repartir. J’ai acheté des pousses d’ail et des travers de porc tout exprès.


  — Merci, dit-elle tout en glissant l’aiguille dans ma veine. Ça me fait encore tout bizarre d’avoir rencontré votre fils sur la Place et de me retrouver ici sept ans plus tard, à m’occuper de lui. Ce devait être le destin. Je l’ai même vu aux premières heures du 4-Juin. Il m’a aidée à mettre des cadavres dans l’ambulance. Pourquoi a-t-il fallu qu’il finisse avec une balle dans la tête ? C’est si injuste…


  — Alors vous étiez sur la Place cette nuit-là ? demande ma mère, surprise.


  — J’étais dans la tente des urgences, près de la Déesse de la Démocratie. J’ai vu des étudiants tués devant mes yeux. Il y avait des cadavres sous le portrait de Mao, près du mât du côté nord de la Place, et devant le musée d’Histoire de la Chine. Je suis parvenue à monter dans une ambulance qui emmenait de blessés à l’hôpital pour enfants. J’étais soulagée de quitter la Place. Mais quand je suis entrée aux urgences de l’hôpital, j’ai vu des mares de sang partout. J’avais du sang jusqu’aux chevilles… Mes collègues restées sur la Place ont été parquées dans un enclos devant le musée d’Histoire de la Chine et n’ont été libérées qu’à six heures du matin. On les a toutes envoyées travailler dans d’autres villes, pour s’assurer qu’elles ne parleraient pas à des journalistes étrangers.


  — Est-ce que la police vous a interrogée ensuite ? »


  Elles sont maintenant assises sur le canapé.


  « Ils voulaient que je leur donne le registre de la tente des urgences. Ils sont venus plusieurs fois chez moi. Un des policiers a même été mon petit ami pendant un temps.


  — Un garçon du nom de Wang Nan a été tué pendant la répression. Les soldats ont caché son corps dans un parterre de fleurs juste à l’est de Zhongnanhai. Mais la tombe était si peu profonde que son corps s’est mis à apparaître quelques jours plus tard. Heureusement, il portait un uniforme de l’armée, et les autorités ont pensé que c’était un soldat mort de ses blessures. Sinon, ils auraient envoyé son corps à un crématorium secret et sa mère n’aurait jamais su ce qu’il était devenu. »


  Elles se taisent toutes deux. Wen Niao prend une gorgée de thé. Je sens le jasmin dans la vapeur qui monte de la tasse et dans l’air qu’elle exhale. J’inhale, et perçois son souffle qui pénètre dans mes poumons.


  « Vous avez oublié votre montre la dernière fois. » Ma mère va à la cuisine. « Je vais juste faire frire ça. Ça ne sera pas long.


  — Je n’arrête pas d’égarer ma montre, dit Wen Niao en entrant dans ma chambre. Je suis tellement étourdie. »


  Je l’entends qui déglutit. Je sais qu’elle me regarde, me scrutant comme un lapin en cage dans un laboratoire.


  Elle prend ma tension, inspecte la peau de mes jambes puis enlève soigneusement quelques peaux mortes derrière mes oreilles et les met dans un bocal pour les analyser.


  Je l’entends respirer tandis qu’elle feuillette des papiers. L’air est doux comme de la soie.


  Ses doigts se déplacent sur ma poitrine. Ils sont chauds, aussi chauds que son souffle. Ses ongles s’enfoncent un instant dans ma peau, puis elle retire sa main. Mon sexe durcit immédiatement. Je voudrais qu’elle me touche encore. C’est la première fille depuis Tian Yi qui me témoigne quelque intérêt.


  Elle remarque mon érection, soulève le drap et l’observe un moment. « Il semble que ce légume ait un appétit sexuel tout à fait sain », murmure-t-elle.


  J’aimerais qu’il retombe.


  Puis elle me dit à l’oreille : « Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que tu te réveilleras un jour. Les médicaments que je te donne sont importés. Tu m’entends, bonhomme de bois ? Et j’ai indiqué à ta mère plein de choses qu’elle peut faire pour hâter ta guérison. Je me suis occupée de beaucoup de patients dans le coma pendant mon internat. »


  C’est la sixième fois que tu viens me voir, Wen Niao. Une fois, tu es venue un samedi. Tu as dit que tu n’avais rien d’autre à faire ce weekend.


  « Tu étais très beau, il y a sept ans. Il y avait toujours du monde autour de toi. Je n’ai jamais osé te regarder dans les yeux. »


  Et je me rappelle que ton visage était pareil à celui de Tian Yi : ovale, avec de légères taches de rousseur, mais avec des sourcils plus épais et un nez plus haut.


  « Au moins, tu t’en tires mieux que ces étudiants qui ont été envoyés au quartier général de la Loi martiale et ont été tellement torturés qu’ils sont devenus fous. Ce sont ceux-là que je plains. »


  Oui. J’ai entendu dire que Shao Jian avait été détenu au quartier général de la Loi martiale après avoir dit qu’il avait vu des étudiants tués sur la place Tiananmen, ce que le gouvernement refuse toujours de reconnaître. Il a été torturé pendant des jours jusqu’à ce qu’il finisse par accepter d’écrire une déclaration réfutant ce qu’il avait dit. Mais il a quand même été envoyé en prison après.


  « Si tu te réveilles, on pourrait faire un bon couple. Alors essaie un peu plus fort, d’accord ? »


  Tu m’avais dit que quand tu es entrée à l’Institut de recherches, tu as eu l’impression de descendre dans ta tombe. Tu ne réalises pas que le corps lui-même est une tombe. J’ai rêvé de toi l’autre nuit. Tu étais enfermée dans un tiroir. J’essayais de l’ouvrir, mais il ne bougeait pas.


  « Tu es un miracle. Tu serais dans un pays étranger, tu serais célèbre. »


  Ta voix ne cesse de monter et descendre. Je me rappelle quel cou fin tu as, et que j’ai pensé la première fois que je t’ai vue que tu devais avoir un larynx étroit. Je t’avais demandé à quelle unité de travail tu appartenais et tu m’avais regardé de travers en répondant : « On dirait un policier. »


  Elle m’essuie les yeux avec une boule de coton imbibée de lotion. J’ai l’impression que le petit doigt qui presse ma peau pénètre dans ma chair.


  « Tes cornées sont infectées. Même si tu devais ouvrir les yeux un jour, tu ne pourrais probablement pas voir grand-chose. Ta mère devrait te coudre les paupières pour les empêcher de s’infecter. » Le bout de ses doigts est plus frais que ses paumes. Sa manche effleure mon visage tandis qu’elle déplace son bras.


  « Ton cœur bat plus vite. Tu sais que quelqu’un te parle, n’est-ce pas ? À quoi est-ce que tu penses ? »


  Je pense que chaque fois que tu entres dans cet appartement, tout semble se mettre à vivre… Tu te rappelles ma copine ? Elle se marie. Elle a déjà décidé de la date : Noël 1999. Elle épouse un architecte allemand. Elle dit qu’elle ne reviendra jamais en Chine. Elle ne veut pas habiter un pays où la police frappe chaque jour à ta porte.
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  Toutes les fenêtres sont fermées. Tu étouffes de chaleur dans l’appartement chauffé comme un poisson mi-cuit à la vapeur.


  Mou Sen et moi allâmes à la Déesse de la Démocratie. Le soir précédent nous avions aidé au transport des pièces de la statue.


  « Quelqu’un a grimpé dans l’échafaudage la nuit dernière pour essayer de renverser la statue, m’apprit Mou Sen. Les étudiants l’ont fait descendre, mais ils l’ont laissé partir après quelques minutes. » Tandis qu’il parlait, il enleva sa veste beige d’importation dont je pensai que c’était un cadeau de Nuwa.


  « Qu’est-ce qui nous prend ? Si quelqu’un vandalise le portrait d’un tyran, nous l’arrêtons, mais s’il essaie de détruire un symbole de la démocratie nous le relâchons. »


  Zhang Jie arriva et dit : « Vous avez entendu ? Les étudiants taïwanais veulent organiser une chaîne humaine d’un million de personnes en solidarité avec nous… Qu’est-ce que tu as à la joue, Dai Wei ? » Il faisait déjà très chaud, mais il portait encore son blouson en cuir noir. Je ne l’avais pas vu beaucoup sur la Place depuis qu’il était retourné au campus après la grève de la faim.


  « On a évité un nouveau putsch hier soir, lui expliquai-je. Le type qui m’a frappé avait une bague avec une pointe dedans. » Je donnai un coup de pied dans une bouteille de limonade vide qui se trouvait sur mon chemin. Les boîtes en polystyrène blanc qui jonchaient le sol étaient terriblement lumineuses. La nuit précédente, un étudiant avait fait irruption à la tête d’un groupe sur la terrasse supérieure du Monument et s’était déclaré commandant en chef. Nous avions dû utiliser la force pour le faire partir. Pendant le combat, les jumelles de Chen Di étaient tombées par terre et s’étaient fracassées.


  Zhang Jie eut un sourire narquois et gêné, ne sachant quelle attitude adopter. Il était du genre réservé et inquiet que les filles évitent.


  Mou Sen avait persuadé Tang Guoxian et Wu Bin de nous aider à mettre sur pied son Université de la démocratie. Pendant la réunion préparatoire le jour précédent, il s’était nommé président, avait nommé Nuwa secrétaire générale, Tang Guoxian responsable des inscriptions, Vieux Fu vice-président et Petit Chan chef des relations publiques.


  Nous nous trouvâmes bientôt pressés dans la foule excitée qui s’était rassemblée autour de la statue. La déesse blanche, faite en polystyrène expansé et en papier mâché, nous dominait, ses mains élevant une torche en direction du ciel bleu. Elle avait la hauteur de trois étages. Son visage était encore caché derrière un tissu de soie rouge.


  « Alors ils ont fini par arriver à la monter ! s’écria Mou Sen. Ces étudiants en art doivent avoir travaillé toute la nuit. Il y a eu beaucoup d’habitants de Beijing qui sont venus nous aider après ton départ. Ils étaient incroyables. Quand les étudiants faisaient le piédestal, ils ont demandé des scies, et immédiatement quatre ou cinq scies sont apparues de nulle part. Quelques heures plus tard, comme ils disaient qu’ils étaient fatigués et que du porridge de riz leur ferait du bien, en quelques minutes voilà qu’arrive un chariot chargé d’assez de porridge pour nourrir une armée. » Mou Sen était très excité. Il avait l’appareil photo de Tian Yi autour du cou.


  La foule commençait à s’impatienter. Les étudiants disposaient des micros et des haut-parleurs au pied de la statue. J’aperçus Wu Bin qui supervisait le cordon de sécurité entourant le piédestal. Il nous laissa passer et nous fit asseoir avec les journalistes. Les représentants des étudiants de huit écoles d’art de Beijing étaient assis non loin, attendant de prendre part à la cérémonie d’ouverture.


  Une fille encore plus gracieuse et mince que Nuwa se leva et annonça que la cérémonie allait commencer. Si elle avait été en robe blanche, elle aurait ressemblé à une déesse elle aussi. Mou Sen m’apprit que c’était une actrice de cinéma. Les étudiants en art se levèrent et, avec quelques habitants de Beijing, tirèrent la soie rouge qui cachait le visage de la statue, puis lâchèrent des ballons. Sur la Place, tous les yeux étaient braqués sur la Déesse.


  « On dirait Tian Yi, remarqua Zhang Jie en se tordant le cou. Ses cheveux sont un peu plus courts, c’est tout. »


  Bien que ses traits fussent légèrement grossiers, c’était une bonne copie de la statue de la Liberté de New York. Elle s’élevait majestueusement au milieu de la Place, juste en face du portrait de Mao, fixant l’horizon d’un regard résolu, les lèvres serrées. Quand je levai les yeux sur elle, je sentis que le courage me revenait.


  Des étudiants de l’Académie de musique se levèrent pour chanter L’Esprit taché de sang, et l’Ode à la joie de Beethoven. Des garçons torse nu de l’Académie de danse exécutèrent une danse populaire de la province du Shanxi, en frappant des tambours attachés à leurs ceintures. La joyeuse cérémonie prit alors fin et la foule commença à se disperser.


  « Le journal d’aujourd’hui dit que les autorités ont qualifié l’érection de la Déesse de la Démocratie d’acte illégal et d’affront à la fierté nationale et à l’image démocratique de la Chine », nous rapporta Hai Feng, arrivant avec un exemplaire à la main. Lui aussi retournait au campus tous les soirs et ne venait généralement que l’après-midi sur la Place.


  « Regardez, les paysans du comté de Daxing sont arrivés ! » fit Zhang Jie. L’immense procession de marcheurs se déversa sur la Place en scandant : « Soutenons Li Peng ! » et « À bas le professeur Fang Li ! »


  « Ils attaquent Fang Li, l’astrophysicien, s’esclaffa Hai Feng. Je parie qu’il n’y en a pas un qui sait lire.


  — Le service de propagande du comté de Daxing les a persuadés de se joindre à la marche en échange de repas gratuits », dis-je en éprouvant soudain une grande faim.
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  Dans tes canaux séminaux, tu attends avec impatience l’occasion de gicler à l’extérieur.


  « Ta mère est allée faire ses exercices de Falun Gong dans la cour, me dit Wen Niao. Tu entends la musique ? »


  Elle monte le son de la radio et se met à danser sur la chanson d’amour qui passe. J’entends ses pieds bouger, ses bracelets tinter contre sa montre et son doux chantonnement qui reste dans sa gorge.


  « Alors, ça te plaît d’avoir une femme qui danse pour toi ? Tu es content, là ? » Elle respire plus vite.


  Le thé au jasmin a refroidi, et maintenant je peux sentir ses cheveux et l’odeur féminine de son cou tandis qu’elle enlève son écharpe en mousseline.


  « Tu es arrivé dans ma vie comme une belle erreur. J’ignore toujours qui tu es. Ta tendresse me déroute. Je suis perdue dans un labyrinthe de brouillard… » Elle tourbillonne autour de la pièce tout en chantant. Elle est très heureuse, et moi aussi. J’ai presque oublié que je suis dans le coma.


  « Je t’ai offert mon amour, mais tu m’as dit que tu n’en voulais pas. Est-ce que je t’ai fait de la peine ? » Elle se met sur mon lit, prend une grande inspiration, puis s’allonge sur moi. « Maintenant tu es à moi, mais je ne suis toujours pas contente. Si tu m’aimes, dis-le-moi face à face… » Elle se penche pour me murmurer à l’oreille : « Si seulement tous les hommes étaient comme toi. Tu es merveilleux. Tu ne vas jamais en boîte, tu ne dragues jamais les autres femmes. » Elle pousse un grand soupir et poursuit : « À quoi penses-tu, bonhomme de bois ? Je vais te dire un secret. J’étais un bouddha vivant dans ma dernière incarnation. Depuis que je suis enfant, je guette par ma fenêtre l’arrivée des lamas tibétains qui vont m’emmener dans leur monastère… »


  Je sens ses yeux qui me regardent. Elle respire sur mon visage. L’odeur de tabac et d’alcool dans son souffle brûlant excite les cellules nerveuses de mon nez tandis que j’inspire. Je sens mon souffle qui pénètre ses narines puis en ressort tandis qu’elle expire. Mon souffle a une odeur différente quand il sort de son corps. Je nous sens tous les deux dans cet unique souffle. Le mélange de senteurs mâles et femelles est pour moi aussi excitant qu’un baiser.


  « Quel dommage que tu ne m’aies pas vue danser », dit-elle tout bas, puis elle se remet à me chanter : « “Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je t’ai ouvert mon cœur...” Les bars de karaoké ont poussé dans toute la ville. Si tu te sens un peu triste, tu peux rassembler un groupe d’amis et chanter toute la nuit. C’est merveilleux. Tu m’entends ? » La voix de Wen Niao semble avoir soudain acquis un ton magnifique, angélique.


  Elle enlève sa montre qu’elle fourre sous mon oreiller.


  Sa main est plus fraîche que ma peau. Quand elle effleure mon ventre, on dirait la pluie qui tombe sur un champ sec et brûlant.


  Elle soulève la couette qui me recouvre. Je sens qu’elle regarde mon sexe, puis le touche de ses doigts. « Il est dur comme un obélisque. Ça ne te gêne pas que je le touche, n’est-ce pas, jeune homme ? Tu as envie de moi, n’est-ce pas ? »


  Il doit être érigé, tout roide, maintenant.


  Elle éteint la lumière. Je l’entends qui défait la boucle de sa ceinture et enlève son pantalon et ses chaussures. Puis elle s’allonge sur moi, prend mon sexe d’une main et se caresse de l’autre. Gémissant doucement, elle s’accroupit et s’assied sur moi. Je me sens pénétrer sa chair. Elle laisse échapper un hoquet, puis se balance de droite et de gauche, me serrant étroitement entre ses parois chaudes et moites. Je me sens devenir de plus en plus brûlant jusqu’à ce qu’enfin mon sperme gicle. Il lui en coule sur les cuisses et le reste commence à mourir lentement en elle.


  Enfin j’ai quitté mon corps. J’entends sa montre qui tictaque sous mon oreiller.


  Mon sexe se recroqueville, mais sa chair me tient toujours dans son emprise, apaisant le sentiment de vide qui monte en moi.


  Je respire l’odeur du sperme qui a été retenu en moi pendant si longtemps, l’odeur du drap contre lequel nos corps se sont frottés et le parfum de pâte aux graines de sésame de son haleine, et je sens mes organes devenir plus vigoureux. Tandis que le tissu spongieux de mon pénis continue à battre, Wen Niao s’habille et s’en va.


  Ma mère revient, allume de nouveau la radio et dit : « Où est Wen Niao ? Elle m’a dit qu’elle attendrait mon retour. »


  J’aimerais qu’elle la ferme et me laisse tranquille. Je ne veux pas laisser s’écouler ce moment de béatitude ; il ne reviendra peut-être plus jamais.


  Je vois les pas de Wen Niao imprimés dans une neige éblouissante.


  Les mots d’adieu de Wen Niao se font entendre dans mon esprit : « Tu es merveilleux, dit-elle. Je ne peux pas croire que ta mère pense à vendre un de tes reins. »
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  Maintenant que tu as été pressé par son corps et purifié par son souffle, tes pensées te paraissent beaucoup plus claires.


  « Si le gouvernement réforme le système de santé, je me retrouverai dans une situation terrible. La plus grosse partie des frais médicaux de Dai Wei sont remboursés par mon ancienne unité de travail. Je demande simplement au pharmacien d’inscrire mon nom au lieu du sien sur le reçu. Vous croyez que les réformes vont vraiment passer ? » Ma mère est dans le salon, en train de parler avec tantine Hao, du comité de quartier.


  « Eh bien, c’est ce que dit le Quotidien du peuple. Ils vont frapper fort. Mon mari se fait rembourser trois cents yuan de frais médicaux par mois. Si le gouvernement réduit les subsides de soixante-dix pour cent, je ne sais pas comment nous allons faire. » Jusqu’à il y a un mois, tantine Hao n’était venue que deux fois, mais maintenant elle passe trois fois par semaine. Le comité de quartier, de l’organisation de volontaires qu’il était, va devenir une unité de travail avec un personnel salarié. Elle essaie probablement de faire monter sa popularité dans la cité, en espérant que cela l’aidera à obtenir un poste permanent dans le comité.


  « Le fils du vieux Wang a ouvert une vidéothèque près de l’Opéra, là où je travaillais, dit ma mère. Apparemment, il gagne trois cents yuan par jour en montrant des vidéos piratées.


  — Je doute qu’il fasse autant que ça, répond tantine Hao. Les vidéos, c’est fini. Tout le monde est passé aux VCD. Les machines ne coûtent que quatre cents yuan, et vous pouvez acheter des VCD piratés pour seulement cinq yuan, alors qui voudrait payer trois yuan pour regarder un film dans sa vidéothèque minable ? De toute façon, il ne restera pas là longtemps. Cette parcelle va bientôt être démolie. On va construire un grand complexe commercial et résidentiel à la place.


  — Quand croyez-vous que notre cité sera démolie ?


  — Je doute qu’ils le fassent. Certains immeubles datent des années 1980, mais la plupart sont des bâtiments de style soviétique des années 1950. Ils sont très solides. Ils pourraient durer une centaine d’années.


  — Cela fait des siècles que je n’ai pas été au cinéma. Je ne regarde même pas beaucoup la télévision. Ils passent toujours les mêmes émissions.


  — Vous ne regardez pas cette nouvelle série, Le Directeur général incorruptible ? Elle est formidable. Personne avant n’avait osé faire une série sur la corruption dans les hautes sphères. Même le gouverneur de province est un escroc.


  — Le gouverneur critiquait son fils, qu’il jugeait coupable de corruption ; lui-même ne l’était pas.


  — Eh bien, vous devez avoir raté cet épisode alors. Il révélait que le gouverneur lui aussi était impliqué dans la fraude. La police l’a emmené menotté.


  — Dans la série de l’année dernière, L’Écran noir, il y avait un maire corrompu.


  — Aujourd’hui nous sommes cernés par la corruption. Tous les nouveaux casinos et les boîtes de nuit qui poussent partout sont financés par les notes de frais des fonctionnaires corrompus. Ils sont bourrés de cadres de haut rang qui dilapident l’argent public en nourriture et en boissons de luxe. »


  Elles se taisent un moment, faisant craquer des graines de melon sous leurs dents.


  Quand nous avions manifesté contre la corruption officielle en 1989, seuls quelques cas avaient été révélés. Mais aujourd’hui il semble que le problème soit devenu endémique.


  Je me mets à repenser à Wen Niao. Deux semaines après m’avoir fait l’amour, elle a cessé de venir. Elle a téléphoné à ma mère pour nous souhaiter un heureux Nouvel An chinois et dit qu’elle ne pourrait venir à son prochain rendez-vous parce qu’elle allait faire les soldes au grand magasin Guiyou. Peut-être s’est-elle déjà installée dans l’immeuble que sa société a fait construire pour le personnel au-delà du troisième périphérique. On lui a alloué un appartement de quatre-vingts mètres carrés. Elle dit que du fait de sa proximité avec le périphérique, il est très bruyant, mais qu’elle a une vue sur le temple du Dagoba Blanc et qu’elle pense que c’est son karma d’habiter là.


  Au cours de sa dernière visite elle m’a raconté ceci : « Une nuit j’étais dans un train. Les passagers dormaient à poings fermés sur les banquettes en bois. Je me suis levée pour aller au bout du wagon. Quand j’ai regardé par la fenêtre j’ai vu la lune qui flottait au-dessus de l’horizon noir et j’ai été prise d’une terrible tristesse. J’ai fini par me faire à l’idée qu’étant incarnée en femme, les lamas ne viendraient jamais me chercher… À l’âge de quinze ans je suis allée au Tibet et j’ai visité tous les monastères, mais je n’ai pas trouvé celui où j’étais morte dans ma précédente incarnation. »


  Elle a à peu près mon âge, donc elle a dû mourir dans les années 1960 au cours de sa précédente incarnation. Il n’est pas possible qu’elle soit morte dans un monastère. À l’époque, tous les bâtiments religieux du Tibet avaient été détruits par l’armée chinoise, et tous les lamas étaient soit en prison soit au travail des champs.


  Elle m’a lavé le visage à l’eau minérale et a continué son récit : « Puis j’ai visité la Cité interdite il y a quelques années et j’ai su que j’y avais vécu aussi par le passé. J’ai vu mon peigne, mon oreiller. Je te le jure, tout me paraissait très familier. Je me suis appuyée à une colonne et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je ne voulais pas partir. À l’heure de la fermeture, les gardiens ont dû me traîner. J’ai fait quelques recherches et j’ai compris que j’étais l’impératrice Wencheng. Elle est morte au Tibet, ce qui explique pourquoi j’ai ensuite été réincarnée en lama tibétain… Les esprits de mes vies passées viennent souvent me voir pour me dire qu’il faut que je fasse quelque chose d’important. Mais que peut espérer faire une faible femme ? Mon ami policier était bouddhiste. Quand je l’ai rencontré j’ai su immédiatement qu’il avait porté les robes ornées du dragon réservées à l’empereur dans sa précédente vie. J’ai réalisé que mon rôle dans cette incarnation était de l’aider à devenir président de la République chinoise. J’ai pensé qu’avec le pouvoir de toutes mes vies passées pour le pousser en avant il était destiné à réussir. Malheureusement, il s’est révélé être un noceur. J’ai dû rompre avec lui. Il allait en boîte et au sauna presque tous les soirs… »


  Avec un tissu elle m’a frotté les dents une par une et m’a essuyé la langue. Je me sentais merveilleusement bien. Quand ma mère me frotte les dents avec des cotons-tiges elle me fait toujours saigner les gencives.


  J’aimerais que Wen Niao passe de nouveau la porte pour m’apporter le soleil et l’air frais. Mais je doute qu’elle veuille répéter ce que certains pourraient qualifier d’acte sexuel pervers. Elle pense probablement que sa conduite cet après-midi-là a été l’effet d’un accès de folie momentanée.


  Un jour elle m’a dit : « Tout le monde est malade dans sa tête ici. Qui sait, peut-être que tu es le seul être sain qui reste dans cette ville. »


  Cela fait trente jours qu’elle n’est pas venue. « Qu’est-ce qui s’est passé avec Mlle Wen ? Pourquoi n’est-elle pas revenue ? Est-ce parce que je lui ai demandé de vider la bouteille d’urine la dernière fois qu’elle est venue ? Mais elle est infirmière. Elle a déjà dû faire bien pire. »


  Quand le téléphone sonne, ma mère se précipite au salon. Il y a quelques jours, on a trouvé un acheteur pour mon rein. On est tombés d’accord sur une somme provisoire de huit mille yuan, avec mille yuan de commission pour l’intermédiaire.


  « D’accord… Vous pouvez venir faire la prise de sang demain. Quand me donnerez-vous l’argent ? Je me demandais s’il ne pourrait pas me donner un peu plus… »


  La voix à l’autre bout dit : « La transplantation ne se fera pas avant deux mois. L’intermédiaire doit s’assurer que votre fils est compatible avec le patient avant de confirmer la date. Et quant au prix, je pense que vous avez déjà fait une excellente affaire. Si vous aviez vendu juste avant la fête du Printemps vous n’auriez probablement pas obtenu plus de deux mille yuan. C’est l’époque où on exécute la plupart des condamnés, ce qui provoque une pléthore d’organes…


  — Il va falloir que je prévienne la police que je vais m’absenter un moment, sinon ils croiront que je me suis enfuie.


  — Je vais dire à l’intermédiaire de leur parler. Ils ont de bons rapports avec la police. C’est comme ça qu’ils obtiennent la liste des condamnés à mort. »


  Ma mère m’a dit qu’elle ne peut plus rien faire pour moi, et que mon corps devra se débrouiller tout seul à partir de maintenant. J’espère que je mourrai pendant l’opération. Ce serait merveilleux.


  Bien que je sache que Wen Niao ne reviendra jamais, je continue à me vautrer dans les souvenirs exquis de ses visites. Chacun des mots qu’elle a prononcés est un baume pour mes nerfs. Quand elle se penchait sur moi et que je sentais sur le col de son chemisier l’odeur des foies de poulet grillés de l’étal devant lequel elle passait pour venir, je défaillais quasiment de plaisir.


  Elle ne reviendra pas. Elle est quelque part dans cette grande ville, inconsciente du fait que mon corps brûle qu’elle lui fasse de nouveau l’amour afin de pouvoir mourir en une extase ultime.
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  Le sang bouillonne dans ton corps comme l’eau d’une source chaude. Les herbes que Wen Niao a plantées dans ton corps commencent à germer.


  À la télévision, un jeune Bangladeshi chante Le Beau Lac Tai durant un concours réservé aux étudiants étrangers. Juste au moment où le dernier tour va commencer, An Qi arrive avec son mari invalide. Il est déjà venu une fois. Il parvient à monter les marches avec ses béquilles. Les cigarettes qu’il fume sentent l’hôpital.


  « Vous devriez demander à vos parents étrangers de chercher pour vous, dit-il avec son accent de natif de Beijing. Peut-être qu’ils pourront trouver des spécialistes qui font des recherches sur les gens qui sont dans l’état de Dai Wei. S’ils le prennent comme sujet d’étude, vous n’aurez pas à payer des frais médicaux.


  — Il n’arrête pas d’avoir de bonnes idées, déclare An Qi avec fierté.


  — Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? s’étonne ma mère. Il faut que je demande à mon fils Dai Ru s’il peut trouver des spécialistes en Angleterre. »


  Au téléphone, hier, mon frère a dit qu’il ne pourrait pas revenir en Chine avant la fin de ses études. Il travaille à mi-temps dans un restaurant chinois et il sort avec une Anglaise. Au cours des trente minutes qu’il a passées au téléphone pas une fois il n’a demandé de mes nouvelles à ma mère.


  Ils sont assis sur le canapé et boivent du thé.


  « Nous avons contacté une nouvelle victime de la répression hier, annonce le mari d’An Qi. Lui aussi a reçu une balle dans la tête, comme Dai Wei. Il est paralysé de la poitrine aux pieds. Il passe ses journées au lit. Nous lui avons posé des questions pendant une demi-heure mais il n’a pas dit un mot. Quand nous sommes partis, sa femme nous a confié que l’année dernière il avait essayé de se tuer en avalant soixante somnifères.


  — Ça ne doit pas être facile pour vous deux de retrouver tous ces blessés. Combien en avez-vous dénombré jusqu’à maintenant ?


  — Quarante-neuf, avec ceux que la professeure Ding a trouvés…


  — Il souffre beaucoup mais il tient à poursuivre les recherches, dit An Qi. Le mois dernier son inflammation du bassin s’est réveillée. La plaie s’est de nouveau infectée. Si nous avions de l’argent, nous pourrions lui faire mettre des tiges d’acier dans les articulations afin qu’il puisse marcher sans béquilles.


  — Je me déplace plus vite avec ces deux béquilles qu’avec mes deux pieds, affirme-t-il en tapotant les béquilles posées par terre. Et de plus, si je pouvais m’en passer j’irais peut-être en boîte tous les soirs et tu ne serais pas contente !


  — Ne dis pas de bêtises ! Tu n’as aucune idée de ce à quoi ressemblent ces endroits aujourd’hui. Ces jeunes femmes du Sichuan se barbouillent de maquillage et viennent se pavaner en bikinis qui ne laissent rien à l’imagination. C’est terriblement vulgaire.


  — Ça m’a l’air formidable ! s’esclaffe-t-il en tapotant de nouveau ses béquilles.


  — Nous nous sommes mis au Falun Gong, annonce An Qi. Mais nous n’avons toujours pas senti la roue de Loi tourner dans nos abdomens. Hé, la prochaine fois que Maître Li Hongzhi donnera une conférence, vous devriez aller lui demander d’installer une roue de Loi à l’intérieur de Dai Wei.


  — Si vous continuez à faire vos exercices de méditation, votre roue de Loi finira par s’éveiller, affirme ma mère. Quand elle tourne dans le sens des aiguilles d’une montre elle absorbe l’énergie de l’univers et quand elle tourne dans le sens contraire elle disperse le mauvais karma et les maladies que vous avez dans le corps. Vous n’aurez plus besoin de dépenser de l’argent en médicaments. Aujourd’hui, quand on va à l’hôpital, les médecins vous obligent à faire des centaines d’examens de sang et de radios inutiles pour vous soutirer autant d’argent que possible avant votre départ.


  — Ils travaillent à la commission. Ils sont obligés de prescrire pour mille yuan de médicaments par jour s’ils veulent une prime en fin de mois. Et si vous ne payez pas la note tous les matins, ils vous jettent à la rue. Pas question de raisonner avec eux.


  — Ils se fichent de sauver des vies. Ils ne s’intéressent qu’à l’argent. »


  Je me rappelle soudain un vieil exemplaire du Livre des monts et des mers que j’ai feuilleté chez un bouquiniste de Guangzhou. À la fin il y avait une carte repliée. Quand j’ai voulu l’ouvrir elle est tombée en miettes.
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  Au-delà du mont Qizhou vivent les Gens sans Descendants. Ils s’appellent tous Ren, et sont eux-mêmes les descendants des Gens sans Os. Ils ne se nourrissent que de poisson et d’air.


  « Pour le moment, je n’ai que quarante inscriptions, apprit Mou Sen à Tang Guoxian alors qu’il écrivait son discours pour la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie. Il nous en faut au moins quatre mille. Si tu n’y arrives pas, il nous faudra trouver un nouveau responsable des inscriptions.


  — Ne me parle pas comme ça, répliqua Tang Guoxian sans lever les yeux de la liste des contacts qu’il était en train de copier. Attends un peu. Un jour je serai plus célèbre que vous tous ! » Il avait été viré de la Fédération des étudiants de province la semaine précédente pour avoir soutenu Han Dan quand il avait proposé de se retirer de la Place.


  « Tu peux nous aider, Dai Ru ? demanda Tian Yi, tendant à mon frère des cartes de visite. Téléphone à ces gens et vois si tu peux les persuader de s’inscrire. »


  Mon frère semblait distrait. Plus tôt dans la journée, il m’avait demandé s’il me restait des brassards rouges. Nous n’en avions plus, et je lui avais donné des casquettes de baseball à la place. Je ne lui avais pas demandé pour quoi il en avait besoin. Ma mère avait cessé de se mêler de sa vie, et je pensais que je devais faire de même.


  La chaleur était étouffante à l’intérieur de la tente de la station de diffusion. J’avais fait cent affiches pour annoncer la cérémonie d’ouverture. Xiao Li et Zhang Jie allèrent les coller sur la Place. Tout le monde travaillait dur pour le succès de l’Université de la démocratie.


  « J’ai entendu dire que ton père t’a téléphoné pour te supplier de quitter la Place, dis-je à Tian Yi.


  — Tu as dit “père” ? Ce mot m’est complètement étranger.


  — On ne pourrait pas changer de tente, Dai Wei ? me demanda Nuwa. Ça pue ici.


  — Il n’y en a pas d’aussi grande, répondis-je.


  — Ça ne sentirait pas si mauvais si vous écrasiez vos cigarettes dans une tasse plutôt que dans ces encriers, remarqua Tian Yi en lançant un regard courroucé à Mou Sen.


  — Qui a laissé tomber ces beignets ? demanda Shi Ye, la fille à lunettes qui était dans le dortoir de A-Mei à l’université du Sud. Ils sont tout écrasés maintenant. C’est dégoûtant ! » Elle était arrivée à Beijing quelques jours auparavant. Elle attendait d’emmener Mou Sen rencontrer une délégation d’étudiants de Hong Kong. Elle parlait cantonais, et allait aider à la traduction.


  « Taisez-vous tout le monde ! nous enjoignit Nuwa en s’essuyant le front. La Voix de l’Amérique est en train de diffuser un reportage sur nous. Est-ce qu’on le relaie sur la Place, Mou Sen ?


  — Tu sembles avoir oublié que ce n’est plus moi le chef ici, répondit-il.


  — « … la peur a saisi la capitale chinoise. Les intellectuels libéraux et les chefs progressistes du Parti qui parlaient de réforme démocratique avec tant d’ardeur il y a quinze jours ont disparu. Les habitants de Beijing évitent le contact avec les étrangers. Ceux qui ont des passeports commencent à fuir le pays. L’astrophysicien dissident Fang Li et sa femme se sont sans doute cachés dans la banlieue de Beijing… »


  « Qu’est-ce que ça veut dire : “la peur a saisi la capitale chinoise” ? dit Tan Guoxian. Quelle connerie !


  — Tu as entendu ce qu’il a dit ? À Taïwan un million de personnes ont fait une chaîne de quatre cents kilomètres à travers le pays. Et sous une pluie battante en plus ! Fantastic, fantastic ! s’exclama Nuwa en anglais.


  — Le monde surveille nos moindres mouvements », dit mon frère, tout excité. Puis avec deux de ses amis, il alla voir Tang Guoxian et lui dit d’un air de conspirateur : « Tu devrais vraiment t’allier à nous.


  — Tu as quelque chose à manger, Dai Ru ? lui demanda Tian Yi. Je suis affamée.


  — Je n’ai jamais rien à manger sur moi, dit-il en se tournant vers elle. Quand nous étions gosses, Dai Wei me faisait toujours les poches pour me piquer tout ce qu’il trouvait. » Chaque fois que j’entendais mon frère parler, je me rappelais l’odeur de moisi de notre appartement.


  Je soupçonnais mon frère d’essayer de former une nouvelle organisation étudiante nationale, aussi je tentai de calmer son zèle. « J’ai parlé avec un policier en civil ce matin, annonçai-je en lui jetant un coup d’œil. Il m’a dit que les étudiants fauteurs de troubles sont généralement envoyés dans un camp de rééducation pendant deux ans, mais que nos manifestations équivalaient à une rébellion contre-révolutionnaire, et qu’il pense qu’on fera au moins dix ans de prison. Aucun de nous n’y échappera. Ils ont les noms et les photos de tous les étudiants qui ont mis le pied sur la Place.


  — Tu m’as dit un jour que si on a peur de la prison, il ne faut pas faire la révolution, répliqua-t-il.


  — Nous ne sommes pas arrivés à avoir la tête de Deng Xiaoping en 87, dit Mou Sen. Cette fois-ci, il ne faut pas abandonner avant qu’il ait donné sa démission. » Puis il se tourna vers Shi Ye et poursuivit : « Désolé, je ne serai pas long. Il faut juste que j’écrive le dernier paragraphe.


  — Le mot “prison”, me glace le sang », dit Nuwa. Elle alluma la lumière. La douce lueur de l’ampoule nue avait sur nous le même effet calmant que la beauté de Nuwa.


  « Ce n’est pas si terrible d’être envoyé en prison, dit Tang Guoxian. On finit par sortir, après tout. C’est de la peine capitale que j’ai peur. Avant d’exécuter un condamné, les policiers l’attachent à l’arrière d’une moto et le tirent dans la rue jusqu’à ce qu’il n’ait plus de peau au cul.


  — C’est horrible ! hurla Nuwa avant de jeter un regard à Mou Sen, gênée par le bruit qu’elle avait fait.


  — Qu’est-ce qui te prend, Tang Guoxian ? demanda Tian Yi. Arrête de faire peur à tout le monde.


  — Hé, Dai Wei, j’ai parlé à A-Mei au téléphone hier soir, m’apprit Shi Ye. Elle a été nommée secrétaire générale de l’Association des étudiants chinois du Canada. Elle m’a dit qu’elle venait à Beijing dans quelques jours. Elle voulait que tu le saches. »


  J’étais très gêné. Shi Ye ne savait pas que Tian Yi était ma petite amie. Ainsi que je m’y attendais, Tian Yi leva les yeux et me lança un regard soupçonneux.


  « Si elle vient, elle vient. Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans ? » Je sentais que je faisais une drôle de tête. J’avais envie de prendre la fuite.


  « Mais c’est toi qui m’as demandé de la joindre », répliqua Shi Ye en me regardant par-dessus ses lunettes.


  Mou Sen se précipita et dit : « Allons-y, Shi Ye ! » en me pinçant furtivement le bras tandis qu’il l’entraînait hors de la tente.


  Je tâchai immédiatement de me sortir de ce mauvais pas. « Je n’ai aucune nouvelle de A-Mei depuis que nous avons rompu, Tian Yi, expliquai-je. Je me demandais juste ce qu’elle devenait. Il n’y a rien d’autre. » Ainsi que je l’espérais, elle ne voulait pas faire une scène devant les autres, de sorte qu’elle garda les yeux fixés sur le texte qu’elle avait sur les genoux sans rien dire. Je marmonnai qu’il fallait que j’aille chercher de l’encre et m’éclipsai rapidement.
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  Tu erres dans les déserts à la recherche d’un coin où t’enterrer. Tu ne résistes plus au désir de laisser ton corps se désintégrer en poussière.


  « Il est mort il y a cinq jours, mais on continue à passer les chants funèbres à la radio », dit ma mère au téléphone.


  Deng Xiaoping est mort. L’homme qui m’a volé ma vie est mort. Mais ma haine pour lui est morte il y a longtemps.


  Le douzième épisode d’une série documentaire sur la carrière de Deng Xiaoping passe à la télévision. J’aimerais que ma mère l’éteigne. Mon ancien camarade de dortoir Mao Da a téléphoné pour lui dire que Han Dan avait été libéré de prison et qu’il avait l’intention d’aller en Amérique.


  La semaine dernière, elle m’a lu une lettre de Wang Fei qui donnait des nouvelles de mes anciens camarades de classe. J’ai appris que, depuis qu’ils s’étaient échappés ensemble de Hong Kong, Wu Bin et Sun Chun-lin avaient obtenu l’asile politique en France. Je me demande comment Sun Chunlin est parvenu à convaincre les autorités françaises qu’il était un activiste. Il n’a jamais fait de politique. Sa contribution à notre mouvement a été purement financière. Wu Bin n’avait pas beaucoup d’amis. Je suppose que Sun Chunlin était le seul type qui voulait fuir le pays avec lui.


  Tang Guoxian était sur la liste des vingt et un étudiants les plus recherchés. Pour échapper à l’arrestation, il a vécu un an avec des paysans dans le nord de la Chine. Puis il a passé la frontière soviétique, a traversé les déserts glacés de Sibérie et d’Europe de l’Est, avant de finir par trouver refuge en Allemagne. Ses années d’entraînement au marathon ont probablement été une excellente préparation pour ce voyage épique.


  « Peut-être qu’après le dixième anniversaire de la répression, le climat politique va se détendre un peu, dit ma mère à Mao Da. Mais pour le moment, il vaut probablement mieux que tu ne viennes pas me voir. Depuis que Tian Yi a parlé à la presse américaine de ce qui est arrivé à Dai Wei, je n’ai pas eu le droit de lui faire quitter l’appartement. J’ai juste réussi à obtenir une dispense spéciale pour l’emmener à l’hôpital de la province du Hebei. »


  Elle repose le combiné puis forme un nouveau numéro. Je n’arrive pas à comprendre à qui elle parle. « … je sais, ces studios de photographie de mariage poussent comme des champignons maintenant. Une ancienne collègue de l’Opéra en a ouvert un. Elle a investi deux cent mille yuan. Je suis allée voir l’autre jour. Elle a engagé un photographe qui a une longue queue-de-cheval. Il fait de l’effet. Le Studio est très bien placé dans la rue Wangfujing. Ha ! Si je ne devais pas m’occuper de mon fils en bois, je pourrais y travailler comme maquilleuse. Ce serait bien de pouvoir gagner un peu d’argent. Je ne sais pas comment nous allons survivre quand je n’aurai plus d’argent. On vivra de l’air du temps, comme on dit… »
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  Comme un épais fil de coton pris dans le chas d’une aiguille, tu demeures piégé à l’intérieur de ta peau.


  Le sol de la chambre d’hôpital a été passé au désinfectant mais je sens encore l’odeur de maladie laissée par le précédent patient.


  Cet hôpital militaire est dans la banlieue d’une ville de la province du Hebei. Le vent chaud souffle en rafales entre les hauts bâtiments de la ville et s’engouffre dans les couloirs de l’hôpital, tandis que l’air humide des champs irrigués qui sont au-delà pénètre mollement dans la chambre. Nous sommes au début du mois de mai, mais la chaleur est déjà accablante.


  Chaque fois qu’il pleut, ma peau se rappelle Wen Niao, et l’odeur aigre qu’elle laissait dans l’appartement après chaque visite. Quand elle était avec moi, j’avais l’impression de voir le ciel et la terre et tout ce qui se trouve entre les deux : maisons, librairies, cinémas. Je pouvais toucher les choses, les goûter, les entendre. Je pouvais même courir de nouveau dans l’avenue Changan et recevoir une balle dans la tête.


  La chambre où ma mère et moi sommes installés est au rez-de-chaussée. Le magnat du charbon qui va recevoir mon rein est dans une chambre plus loin dans le couloir. Il paye cent cinquante mille yuan à l’hôpital pour la transplantation et huit mille cinq cents yuan à ma mère pour le rein.


  J’entends les infirmières qui vont et viennent au-dessus. Leurs semelles en caoutchouc font un horrible bruit de succion. On dirait qu’elles marchent sur des feuilles de chou pourries. Tous les soirs une infirmière vient me faire une injection. Je suis obligé de me soumettre au destin, tout comme le condamné à mort que nous avions disséqué à l’université du Sud. Les examens nécessaires ont été achevés. Je ne peux qu’attendre d’être emmené en salle d’opération où les chirurgiens m’ouvriront le corps.


  La nuit, quand tout le monde dort, j’entends les moucherons et les moustiques qui volettent autour de l’ampoule ou se jettent contre la vitre.


  J’entends un avion qui passe bruyamment dans le ciel.


  Ma mère entre avec un groupe de gens qui sentent l’alcool à 90 degrés.


  « Est-ce qu’il a une carte de donneur de sang ?


  — Non.


  — S’il en avait une, le sang ne vous coûterait que trois cents yuan la poche au lieu de cinq cents.


  — Combien de poches va-t-il falloir pour cette opération ?


  — Au moins quatre… »


  Les infirmières me déshabillent et me mettent sur un chariot. Je sens la toile froide contre ma peau nue. Deux ou trois paires de mains palpent mon ventre et le bas de mon dos. Puis on me recouvre d’un drap et je suis roulé à l’extérieur du bâtiment. Le drap glisse sur le côté, exposant mon visage et ma poitrine à la lumière du soleil. Mes pores s’ouvrent rapidement pour aspirer l’air frais.


  Mais je me retrouve bientôt dans un autre couloir. Mes sens sont plus éveillés maintenant. Je me représente la porte en bois contre laquelle cogne mon chariot et le sol en béton lisse. Les images sont si vives que j’ai presque l’impression de marcher les yeux ouverts.


  Quand j’entre dans la salle d’opération équipée d’air conditionné, mes pores se referment rapidement. Une infirmière sort mon dossier médical. « C’est écrit qu’il a été hospitalisé le – je n’arrive pas à lire – pour une embolie cérébrale. Son pouls était lent et sa température basse… Une fois le caillot retiré, la plaie s’est infectée…


  — Passez ça, dit un médecin derrière son masque. Regardez seulement les derniers rapports. »


  Ce dossier est un faux, bien sûr. C’est ma mère qui a demandé à Wen Niao de l’écrire.


  On me tourne sur le côté. Il y a trois ou quatre personnes autour de moi, qui m’examinent.


  « Est-ce qu’il y a un signe d’escarres dans le creux des reins ?


  — Non, la peau a l’air saine…


  — Sur cette page il est écrit : Insuffisance de tissu granuleux sur la plaie, boîte crânienne endommagée. La ligne suivante est illisible…


  — Vous enlevez le gauche ou le droit ? »


  Quelqu’un me frotte le dos et les jambes à l’alcool à 90 degrés.


  — Vous voulez que je le rase ?


  — Non. Passez-le seulement à l’alcool. Assurez-vous qu’il est propre. »


  Une infirmière saisit mon sexe et le nettoie avec brusquerie, comme si c’était une bouteille de bière sale. Une autre paire de mains m’entoure d’oreillers pour me maintenir immobile. Je me remets à penser au condamné que nous avions disséqué. Je sais que j’ai la même position que lui dans notre labo.


  « Il est maigre comme un coucou… Vous avez vérifié son groupe sanguin ?


  — Oui, il est bien O positif.


  — Je prépare l’anesthésie ?


  — Je crois qu’il est assez inconscient comme ça !


  — … Y a-t-il un espoir pour le comateux d’à côté ? Il a été renversé par une voiture, c’est ça ?


  — Ça fait une semaine. S’il meurt maintenant, la cause de la mort sera enregistrée comme insuffisance de soins, au lieu d’accident de la route, et nous perdrons toutes nos primes.


  — Personne n’est venu le réclamer. Les autorités arrêteront de payer ses soins demain. Je crois qu’on devrait le balancer devant l’hôpital.


  — Mettons-le dans l’incinérateur. On dira qu’il est mort de septicémie.


  — Non, tu ne peux pas faire ça. Ça n’est pas bien. C’est peut-être un riche homme d’affaires et il pourrait nous rembourser quand il sortira du coma.


  — Tu es tombé amoureuse de lui ? C’est vrai qu’il n’est pas trop vieux pour toi.


  — Ta gueule ! J’en ai marre que tu t’occupes de ce qui ne te regarde pas. Tu ferais mieux de t’inquiéter des infidélités de ta femme !


  — Hé, du calme ! Je plaisantais… »


  On me passe de nouveau de l’alcool dans le bas du dos, puis un scalpel perce ma peau et s’enfonce dans le tissu conjonctif et le tissu musculaire. On fourre des boules de coton dans l’incision. Le gyrus postcentral de mon cerveau enregistre un signal de douleur. Si mes neurones fonctionnaient correctement, la douleur serait intolérable. De petites gouttes de sang remontent jusqu’à la blessure à travers un réseau de capillaires et s’échappent dans le monde extérieur.


  Le scalpel glacé voyage dans ma chair chaude et molle. À mesure qu’elle s’enfonce, la lame se réchauffe, et les muscles disséqués se séparent nettement.


  On fixe rapidement des clamps à l’extrémité des veines sectionnées. Mais j’ai déjà perdu tant de sang que mes vaisseaux se sont affaissés. Il n’y a plus assez d’oxygène qui atteint mon cerveau. Je vois un brouillard devant moi, comme l’écran gris et fourmillant d’un téléviseur en panne.


  La lame atteint le fascia transversalis. La mort est proche. Bientôt je pourrai quitter mon corps et laisser mon âme s’élever dans l’éther… Je vois un lapin qui grelotte dans une rue glacée. Le trottoir derrière lui est recouvert d’une couche d’eau sale gelée. Des trognons de chou, des mégots, des journaux, des bouts de chiffon et des flacons de pilules vides sont emprisonnés dans la masse.


  « Fais attention de ne pas lui couper le nerf subcostal.


  — Si je démissionne pour cause de santé, je toucherai encore quarante-cinq pour cent de mon salaire.


  — Cette veine ici, clampe-la bien, aussi fort que tu peux.


  — Je travaillerais dans une clinique privée, ou un hôpital sino-étranger. Les salaires y sont beaucoup plus élevés.


  — Et maintenant… »


  Mon énergie quitte soudain mon corps, comme l’air un ballon éclaté. Une fois le fascia rénal percé, je vois le visage de mon père. J’essaie de l’effacer de mon esprit. Je veux que la dernière image que je verrai avant ma mort soit poétique et inspirante. Une voiture filant sur une route vide, par exemple, comme le dernier plan d’un film.


  « On peut laisser la graisse pour l’instant. Pince là, non… là.


  — Ils ont ouvert l’autre patient, docteur. Il faut leur donner ce rein dans les cinq minutes qui viennent…


  — Dites au docteur Zhou qu’il l’aura dans une minute. Préparez le sparadrap… »


  Une paire de ciseaux glacés est insérée entre le bassinet et l’uretère. Il n’y a plus de vaisseaux à couper. Mon artère et ma veine arciformes ont été sectionnées et clampées. Mon rein peut maintenant être enlevé et transféré dans le corps du patient d’à côté.


  « Il a l’air sain ?


  — Oui, la capsule a l’air parfaite. On peut l’utiliser. »


  Mon uretère est plaqué contre mon estomac. Il est tiré si violemment que ma vessie remue. Tout devient noir. J’essaie d’appeler à l’aide. Les nerfs de mon œsophage ordonnent aux muscles de ma gorge de se contracter. Le sang afflue à mon visage. Je suis prêt à crier, mais les liaisons avec le centre du langage de mon cerveau ont été si endommagées qu’elles sont incapables de transmettre le signal nécessaire.


  Le sang autour de ma blessure commence à s’oxyder et à se coaguler… je vois mon squelette marcher dans la rue maintenant. Je marche derrière lui. Nos pieds touchent le sol en même temps. Je suis ma propre ombre. J’ai l’impression de connaître cette rue. Les arbres qui bordent le trottoir ont été blanchis par le soleil. Il y a des marches en pierre sur ma gauche. Je les monte. C’est le chemin que je prenais en revenant de l’école. Il y a un profond fossé devant moi. Je le saute et me dirige vers l’entrée du dortoir de l’Opéra. Me voilà dans le couloir. Il est très sombre. Le squelette a disparu.


  « Qu’est-ce que ce livre fait ici ? Jetez-le !


  — C’est La Chine peut dire non. C’est un best-seller. Ça parle de comment nous devons apprendre à tenir tête aux États-Unis.


  — Tout le monde est prêt ? Coupez ! Bien ! Laissez suffisamment de longueur. »


  Mon rein est tiré de son chaud cocon graisseux et emporté. Dans quelques secondes, il sombrera comme un sous-marin dans le corps du magnat du charbon.


  « Il paraît un peu plus petit que celui du receveur qu’on vient d’enlever.


  — Attention de ne pas le faire tomber. »


  Le trou est vide à présent. Enfin mon âme peut quitter mon corps. Mais juste au moment où elle va se glisser au dehors, une infirmière recoud rapidement l’incision. La mort m’échappe une nouvelle fois. Mon rythme cardiaque redevient normal. Ce tas de chair vivante refuse de me laisser mourir.


  « Faites attention d’avoir bien enlevé tous les clamps avant de finir de recoudre ! »


  Je n’arrête pas de me voir en train de courir après mon père et de tomber dans un fossé. La lumière fluorescente des salles d’opération donne au visage des morts ou de ceux qui vont mourir un air plat et ordinaire. Il est impossible de ressentir la moindre transcendance ici, ou de percevoir l’indice d’un monde supérieur. Dans ces salles, la vie et la mort semblent sordides et banales.


  « L’opération s’est bien passée. Attendez dehors. Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous.


  — Oh… » Ma mère semble vouloir poser une question, mais avant qu’elle en ait l’occasion, la porte se ferme à son nez.
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  Tu dérives dans un océan de pensées tel un sous-marin silencieux. Personne ne t’entend respirer.


  « Des types sont entrés ici et m’ont fourré un chiffon dans la bouche, haleta Wang Fei. Puis l’un d’eux m’a dit : “Désolé, mon pote, c’est pas après toi qu’on est, c’est après elle !” Heureusement, nous sommes parvenus à nous échapper.


  — Dai Wei, tu es censé être responsable de la sécurité, me dit Bai Ling en redressant son col. Nous avons failli être enlevés à l’instant. Comment savaient-ils qu’on dormait dans cette tente ?


  — Désolé. J’ai bu une bière et je me suis endormi. Où sont passés vos gardes du corps ?


  — Je leur ai dit d’aller se reposer et de revenir le matin. » Wang Fei portait un caleçon en nylon. Ses jambes maigres semblaient très pâles.


  Quelques heures auparavant, Yu Jin et moi avions escorté Bai Ling jusqu’à cette tente secrète pour qu’elle puisse dormir. Chen Di et Dong Rong étaient dans la tente des étudiants en sciences juste derrière, et je pensais qu’elle y serait en sécurité. Yu Jin avait apporté des bières et du tofu séché. Lui et moi avions bu quelques bouteilles et nous étions endormis. Personne en dehors de notre groupe ne savait que Bai Ling était dans cette tente. Je me demandai comment ils étaient arrivés jusqu’à elle.


  « Tu as vu leurs visages ? » demanda Dong Rong. Il n’enlevait jamais ses lunettes de soleil, même la nuit. Pendant la journée, il passait le plus clair de son temps à faire visiter Beijing à sa copine. Elle venait d’une petite ville du Zhejiang, et portait des vêtements moulants et beaucoup de maquillage.


  « Il y en avait un qui avait environ trente ans, dit Wang Fei en sortant une cigarette. On aurait dit un ouvrier.


  — Quelqu’un a coupé les câbles de nos haut-parleurs sur le Monument », nous apprit Chen Di, en promenant les rayons de sa torche électrique avec nervosité, éclairant ses baskets blanches élimées.


  « Il faut donner une conférence de presse », déclara Wang Fei, allumant sa cigarette puis tirant une bouffée. Une voix se fit entendre dans son talkie-walkie : « Zhuzi, Zhuzi. Si tu m’entends, décroche… Nous avons un problème. Il y a trente camions de l’armée vides garés dans la rue et les riverains veulent y mettre le feu…


  — Pas besoin de conférence de presse, décida Bai Ling en passant un peigne dans ses cheveux courts. Gardons cette affaire pour nous.


  — Ils ont dû entendre ton talkie-walkie sonner, Wang Fei, dis-je. C’est comme ça qu’ils t’ont trouvé. »


  Yu Jin arriva dans la tente en se pavanant comme un coq, les pans de sa chemise ouverte battant ses flancs telles deux ailes. « Il y a plein de chefs qui semblent avoir déguerpi, dit-il. Je n’ai pas vu Han Dan, Yang Tao ni Pu Wenhua depuis hier soir. Ni Zhou Suo et Fan Yuan d’ailleurs. Il faut que tout le monde revienne. J’ai fait le tour de Beijing sur mon vélo. Il y a une immense banderole devant l’hôtel Jianguo avec écrit : “Opposons-nous au libéralisme bourgeois, soutenons le grand Parti communiste chinois !” Ça n’augure rien de bon. »


  Personne n’avait rien diffusé cette nuit-là. On aurait dit que notre mouvement partait en couille.


  On entendit de nouveau une voix crier dans le talkie-walkie de Wang Fei : « Il y a environ une centaine de types ici. Ils sont en civil, mais ce doit être des soldats. Ils ont des hachoirs et des barres de fer et ils se dirigent vers la Place… »
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  Le matin se précipite vers le midi, tandis que tu t’accroches encore aux ombres de ton passé.


  « Ça pue ici ! » grommelle ma mère en ouvrant une fenêtre. Immédiatement un courant d’air tiède et vespéral entre par la fenêtre de sa chambre, balaye le salon, ramassant des odeurs d’aliments brûlés, effleure mon nez et s’échappe par la fenêtre du balcon couvert.


  Elle va aux toilettes. Je n’ai pas entendu le tue-mouches en plastique accroché à la poignée, donc elle n’a pas fermé la porte. Ainsi elle n’a pas à allumer la lumière.


  Je me demande si les toilettes ont été redécorées. La dernière fois que je les ai vues, il y avait un cadavre de mouche à demi mangé pris dans une toile d’araignée au-dessus de la porte. Le dentifrice et les brosses à dents étaient dans un gobelet en céramique sur une étagère en bois, à côté d’un petit pot de poudre à récurer. Je ne m’étais pas servi de la brosse à dents depuis si longtemps qu’elle était pleine de poussière. Le miroir au-dessus de l’étagère était plein de taches d’eau et de dentifrice et il y avait toujours dans un coin le rectangle de colle qui avait tenu l’étiquette. Je regardai par la petite fenêtre. Un câble électrique pendait d’une fenêtre de l’immeuble en face. Quand le câble bougeait, son ombre bougeait aussi.


  Hier ma mère a parlé au téléphone avec Tian Yi. Je l’ai entendue dire : « La police vient de nous ramener de notre voyage annuel. Ils nous font quitter Beijing à chaque anniversaire de la répression et nous enferment dans un hôtel en banlieue pendant quelques jours. Ils disent que ça fait partie du “nettoyage de l’environnement politique de la capitale” annuel… Mais ça n’est pas de Dai Wei qu’ils ont peur – il n’a même pas la force de péter –, ils veulent juste s’assurer que je ne parle pas à des journalistes étrangers… Non, il n’y a aucun signe d’amélioration. Je doute qu’il se réveille avant que je meure… Tu reviens en Chine ? Alors il faut que tu viennes le voir. Je te préviens, il n’est pas joli à regarder. Il est si maigre qu’on voit son cœur et ses veines battre sous sa peau. Il ressemble à une de ces montres transparentes qu’on vend aujourd’hui sur les marchés… »


  Dans la chaleur de l’été, ma peau est devenue aussi dégoûtante qu’un sac de chanvre plein de déchets pourris. C’est mon dos qui sent le plus mauvais. La poudre que ma mère y a mise l’autre jour a pénétré dans les escarres, qui sentent maintenant l’insecticide.


  « Apparemment, les chercheurs ont inventé un nouveau médicament à partir de cervelle de vache qui peut aider à réparer les neurones endommagés, dit ma mère à Tian Yi. Je sais qu’il ne faut pas que je me fasse de faux espoirs… Tian Yi, tu es une adulte. Tu sais qu’on a besoin d’argent pour vivre. Eh bien, j’ai eu des difficultés l’année dernière et j’ai dû vendre un de ses reins. Mais l’argent que j’en ai tiré n’a payé que trois mois de soins. Je ne peux plus me permettre de lui acheter des vrais médicaments, alors j’achète des solutions antibiotiques périmées sur les marchés à la campagne. C’est moins cher mais la qualité n’est pas sûre. Parfois quand je les lui injecte, il a des éruptions de boutons rouges… Oh, si seulement il se pressait de mourir…


  — Est-ce que je peux lui dire quelques mots ?


  — Très bien. Je vais lui approcher le combiné. »


  Ma mère était perchée sur le bord du lit. Elle tira le fil du téléphone puis se tourna vers moi, faisant grincer la tête du lit en fer.


  Tian Yi avait le nez bouché. Elle avait pleuré. « Dai Wei, tu m’entends ? Il est dix heures du matin ici… Je me sens tellement coupable. Je n’aurais pas dû te demander de venir avec moi sur la Place quand j’ai commencé la grève de la faim. C’est moi qui aurais dû recevoir la balle… Tu veux entendre les bruits au dehors ? » Elle ouvrit sa fenêtre, et j’entendis des voitures et des motos qui passaient et le vent dans les arbres. Je compris que c’était une grande ville bruyante.


  « Il a tout entendu ? demanda Tian Yi à ma mère.


  — Oui, tout. C’est gentil à toi de continuer à penser à lui. » En fait, ma mère n’avait pas pris la peine d’approcher le combiné de mon oreille mais j’avais quand même tout entendu.


  « Vous voulez bien prendre une photo de lui pour me l’envoyer ? Je n’ai pas apporté nos photos avec moi.


  — Sa peau ressemble à de l’écorce. Elle s’en va par couches épaisses. Comment est-ce que je peux le photographier dans un état pareil ? »


  Tian Yi se mit à rire. « Votre description est très frappante, tantine ! Il faut que j’aille travailler maintenant… » Je savais qu’elle ne riait que pour cacher ses sanglots.


  Sa voix faiblit, comme une torche électrique dont les piles sont à plat. Sous mon oreiller, j’entendais la montre de Wen Niao qui tictaquait doucement.


  Ma mère apporte rarement le téléphone dans ma chambre ces jours-ci. La semaine dernière, elle a commencé à louer le grand lit qui est sur le balcon couvert à un jeune étudiant du nom de Xue Qin. Elle a peur qu’il n’utilise le téléphone quand elle n’est pas là, c’est pourquoi elle le garde dans sa chambre la plupart du temps. Mais Xue Qin a fait un double de la clé de la chambre de ma mère. Si son pager sonne quand elle est absente, il ouvre sa porte pour aller téléphoner. Il a fouillé tous les tiroirs de l’appartement, lu le journal de mon père, et bu à toutes les bouteilles de vin de riz que ma mère garde dans le buffet.


  « Elle a un fiancé étranger, maugrée ma mère en raccrochant. Pourquoi est-ce qu’elle demande des photos de toi ? Si elle s’inquiète à ce point de ton état, pourquoi est-ce qu’elle n’envoie pas d’argent ? Elle vit bien à l’étranger, mais elle a oublié qu’on l’a aidée à y arriver. Elle ne nous a pas remerciés une seule fois… »


  Ma mère jette de l’eau de vaisselle dans les toilettes puis va se changer dans sa chambre. Le groupe de danse Yangge auquel elle appartient maintenant va participer à une fête de rue pour célébrer la rétrocession de Hong Kong. Je sais qu’elle va mettre beaucoup de maquillage. Je me rappelle celui qu’elle portait sur scène. Quand elle me ramenait à la maison après le spectacle, je posais la tête sur son épaule et je sentais le parfum sucré de sa poudre.


  « Tu veux bien changer le goutte-à-goutte quand il n’y en aura plus, Xue Qin, et ne pas oublier de le tourner sur le côté ?


  — Ne vous en faites pas, je m’occupe de lui. Allez vous amuser. »


  Une heure après le départ de ma mère, Xue Qin est encore dans le salon à boire de la bière et à regarder la télévision. Ma mère a fait sa connaissance par le Centre des services à la communauté. Il ne paie que cinquante yuan par mois, ce qui est très peu, en échange de quoi il est censé me garder deux soirs par semaine pour que ma mère puisse sortir.


  Le téléphone sonne. La voix de mon frère résonne dans le répondeur. Il dit qu’il va réserver demain son billet d’avion pour Beijing ainsi qu’une chambre d’hôtel. Il ne veut pas que sa copine anglaise dorme dans cet appartement aux odeurs putrides.
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  Tu erres dans ton cortex cérébral, tâchant de localiser exactement ta blessure.


  De lointains accents d’un chœur féminin sortent de mon lobe temporal. Leurs voix sereines semblent flotter jusqu’aux deux. Mais l’image qui accompagne la musique est celle d’une cahute délabrée avec une porte grise souillée sur les trois carreaux supérieurs de laquelle les mots RÉPARATION ÉLECTRIQUE sont peints en rouge. Sur le pas de la porte il y a des traces de pneus de bicyclette. Je ne sais pas où j’ai vu cette boutique. Tandis que le chœur continue de chanter dans le lointain, les cellules dans lesquelles la musique est conservée deviennent peu à peu visibles. Je les regarde vibrer. Du fait que cela fait bien des années que je n’ai pas utilisé mes yeux, mes souvenirs auditifs me reviennent souvent avant mes souvenirs visuels.


  Mon esprit n’a pas associé la bonne image à la musique. Ce n’est pas dans une boutique que j’ai entendu cette chanson. Je l’ai entendue à la radio dans mon dortoir de l’université du Sud. Non, je l’ai entendue avec A-Mei, la première fois que je suis monté dans son dortoir. Je me rappelle avoir regardé cette fille qui venait de Hong Kong assise en face de moi en me demandant que faire pour lui plaire. Je ne faisais pas attention à la musique qu’elle avait mise, mais mon cortex auditif en a conservé chaque note, avec le bruit qu’a fait le thé quand elle me l’a versé et de mes jointures qui craquaient quand j’ai fermé le poing…


  J’essaie de ne pas penser à A-Mei, mais je ne peux pas m’en empêcher, et, chaque fois qu’elle revient dans mes pensées, les neurones qui retiennent l’information la concernant se multiplient et pénètrent plus profond dans mon esprit. Je me rappelle un jour boueux et couvert dans la chambre que nous avions louée dans le bâtiment des Chinois de l’étranger. Elle était déprimée. Par la fenêtre, je regardais un mendiant aux cheveux blancs filasse qui marchait lentement dans la rue. L’eucalyptus devant lequel il passait était encore mouillé de la pluie tombée quelques heures auparavant. Certaines feuilles brillaient comme des éclats de miroir en réfléchissant la lumière du ciel. A-Mei baissa les yeux et dit : « J’en ai assez de cet endroit. Assez ! Je n’en peux plus. » Puis elle ajouta en cantonais : « Tu as rentré les vêtements que tu avais pendus sur le balcon ? Et ne fume pas ici. Je déteste ça. Si tu as envie d’une cigarette, va dans le couloir. Allez, sors. J’en ai assez de toi… »
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  L’amour que tu éprouvais pour elle est encore enfoui en toi, profond dans la moelle de tes os.


  Nous sommes le 30 juin 1997, quelques secondes avant minuit. Xue Qin pose son verre de bière et monte le volume de la télévision. « Cinq, quatre, trois, deux, un… Ouais ! crie-t-il à l’unisson avec la foule sur l’écran de la télé. On a enfin viré ces foutus Angliches ! »


  Je me rappelle avoir vu sur un des journaux d’A-Mei une photographie d’habitants de Hong Kong en train de brûler des exemplaires de la mini-Constitution qui devait être adoptée par le territoire après sa restitution à la Chine. « Ils ne sont pas contents que Hong Kong soit rendue à la mère patrie ? » lui avais-je demandé. Elle m’avait jeté un regard froid. « Contents ? Ils ont l’impression d’être une femme qui a été arrachée à son mari et forcée de vivre avec une brute. »


  « Enfin Hong Kong est retournée dans le sein de la mère patrie ! » s’exclame d’un ton exalté la présentatrice. Mais sa voix est bientôt noyée par les vivats de la foule qui l’entoure et par les pétards qui explosent derrière ma fenêtre.


  Beijing se met à trembler alors que la foule se déverse dans les rues, hurlant et poussant des acclamations, les cris rebondissant contre le ciel nocturne. Les souris sous mon lit courent se réfugier dans la boîte des cendres de mon père et dans l’autre boîte que ma mère a achetée pour les miennes. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est si content. Quand mon frère a téléphoné la semaine dernière, il a dit que la plupart des gens en Grande-Bretagne se fichaient complètement de quel pays gouvernait Hong Kong.


  Xue Qin, qui était assis sur le canapé il y a quelques secondes, se tient à côté de mon lit maintenant. Il soulève le drap. Je sens qu’il regarde mon sexe. Il croque bruyamment un bonbon, puis se penche, entoure mon sexe de ses mains et les fait monter et descendre. Mon corps tremble ; le lit en fer couine. En dessous tout le monde crie : « La Chine a lavé cent ans d’humiliation nationale ! »


  Les bras de Xue Qin pèsent sur mon ventre. Le tissu érectile de mon sexe se met à gonfler. Je ne peux rien faire pour me défendre contre ce rustre. Le sang afflue à mon aine. J’essaie de n’y pas penser, dans l’espoir de tarir le flux, mais la testostérone qui se déverse dans mon sang ne cesse de ramener mes pensées à mon sexe. Il est dur maintenant. Il agite les mains plus vite. Je me concentre sur le bruit. Il y a des gens qui chantent et qui dansent, tapant sur des tambours et des gongs. Une fenêtre s’ouvre. Alors que le son de la télévision s’échappe au dehors, il met sa bouche autour de mon sexe. Ma chair s’écrase contre ses dents et sa langue. Des sensations d’angoisse et de plaisir se heurtent en moi. Des étincelles traversent mon esprit. Parfois on dirait des cailloux brillants arrivant à toute vitesse vers mes testicules. Le salopard frotte les dents contre mon prépuce. Une vague d’agitation déferle en moi. Mes muscles se contractent pendant un instant, puis je suis projeté comme une balle dans sa bouche dégoûtante avec un flot de sperme.


  La voix du Président Jiang Zemin sort de la télévision : « Après des années de souffrances aux mains des puissances étrangères, les Chinois ont enfin regagné le respect d’eux-mêmes ! »


  La foule hurle : « On a enfin viré les Angliches ! » Des vagues de bruit provenant des bâtiments, des rues et des places s’élèvent dans le ciel.


  Xue Qin avale mon sperme, saute sur ses pieds et s’écrie : « Oui, on a viré ces salopards ! »


  Mon sexe est mou et ratatiné. J’aimerais qu’il se casse, maintenant.


  Il allume la lumière, replace la cuvette en métal entre me jambes et déclare : « C’était vachement étonnant ! Je ne savais pas que les légumes pouvaient bander. Je te sucerai tous les jours à partir d’aujourd’hui. » Puis il me recouvre du drap, ferme la lumière et s’en va.


  Heureusement, il n’a pas vu la montre que Wen Niao a laissée sous mon oreiller. Sinon, je suis sûr qu’il l’aurait prise.


  Les hurlements sauvages de la foule déchirent toujours la nuit. Des éclairs de lumière provoqués par les feux d’artifice et les pétards qui explosent au dehors tremblotent sur mes paupières sèches et ridées.


  Wen Niao continue à tictaquer sous mon oreiller. Par le tube en plastique fixé à mon bras, le glucose, les vitamines C et E et les antibiotiques s’écoulent lentement dans ma veine.


  Bien que mon corps ne soit plus qu’une carcasse en ruine, il continue à s’accrocher à ce monde. La mort est devenue une route éternelle dont je n’atteindrai jamais la fin. Mon sperme, qui est ma seule preuve de vitalité, m’excite et m’humilie à la fois. Il a quitté mon corps et il est à présent emprisonné entre les dents de Xue Qin… Quel jour horrible.
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  Le ciel avait neuf soleils, mais le Dieu du Ciel en a abattu huit à coups de flèches.


  Le 1er juin, les élèves des écoles primaires arrivèrent en troupeaux sur la Place pour célébrer le jour des Enfants. Ils se tenaient en groupes éparpillés autour de la base du Monument comme des touffes de fleurs. Quand je regardai le ciel, il me sembla plus bleu et transparent. La statue de la déesse de la Démocratie était blanche comme neige.


  « C’est bien d’avoir ces gosses ici, tu ne trouves pas ? demandai-je à Tian Yi. Ils donnent à la Place un côté plus chaleureux.


  — Je les plains de devoir grandir sous le communisme, répondit-elle. Ce pays permet aux corps des enfants de grandir, mais pas à leurs esprits. »


  Bien que nous ayons dégagé la terrasse inférieure du Monument pour laisser de l’espace aux enfants, le reste de la Place était dans un désordre terrible. Nous avions enlevé tous les équipements, les meubles et les documents qui se trouvaient dans les différents bureaux du Siège central et les avions provisoirement entassés devant notre ancienne station émettrice, mais nous n’avions pas trouvé de membres du service d’ordre pour protéger ce fouillis. Les seuls volontaires que j’aurais pu appeler étaient occupés du côté nord de la Place à dresser la centaine de tentes en nylon bleu que nous avions reçues de Hong Kong ce matin. Environ une trentaine de ces tentes brillantes avaient déjà poussé parmi les banderoles et les drapeaux rouges. On aurait dit un camp de vacances de luxe comparé au bidonville d’abris bricolés qui couvraient les lieux.


  « C’est bizarre que la foule procure un tel sentiment de sécurité remarqua Sœur Gao. On a l’impression d’être inattaquable. » Ses yeux étaient cachés dans l’ombre de son chapeau de paille. On aurait dit une sympathique puéricultrice. Elle et Tian Yi étaient retournés au campus la veille au soir pour inviter certains professeurs à s’inscrire à l’Université de la démocratie.


  Tian Yi plissa les yeux dans la lumière vive, puis visa un cerf-volant avec son appareil. C’était un poisson rouge avec une longue queue.


  Je lui demandai si elle avait quelque chose à manger sur elle. J’étais affamé. J’avais passé toute la matinée à aider Mou Sen à dresser un abri sous la Déesse de la Démocratie et à installer une sono.


  Elle ouvrit son sac à dos et en sortit un paquet de nouilles instantanées déjà ouvert.


  « J’aime cette marque. Tu peux les manger crues. Elles sont bonnes et pas dures. » En baissant les yeux sur le paquet, j’aperçus ses orteils propres qui sortaient du bout de ses sandales. On voyait qu’elle avait pris une douche la veille au soir.


  « Hé, Dai Wei, dit Sœur Gao. J’ai entendu dire que les leaders étudiants avaient reçu des numéros de téléphone secrets qu’ils pouvaient appeler en cas de problème, pour se faire exfiltrer vers Hong Kong. Et nous, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Rester ici en attendant qu’ils nous foutent en prison ? » Sœur Gao avait les joues roses. Peut-être était-ce la lumière reflétée par son chemisier rouge sans manches. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir si elle avait un petit ami. Je ne m’intéressais pas beaucoup aux femmes plus vieilles que moi. Mais en fait elle n’avait que quelques années de plus. Nous étions de la même génération.


  « Ce ne sont pas des numéros secrets, répondis-je. Ce sont juste des cartes de visite que des touristes de Hong Kong ont données à Chen Di. Il nous en a donné deux à chacun. Je doute qu’elles servent à quelque chose.


  — Une fois que l’Université de la démocratie de Mou Sen aura démarré, le Siège central devrait se saborder », déclara Sœur Gao. Personne ne répondit. Quand nous ne savions pas à qui elle s’adressait, nous prenions rarement la peine de répondre.


  Une foule de petites filles en jupes à fleurs accourut sur la terrasse inférieure et se mit à faire du hula hoop devant nous, tandis qu’un chant révolutionnaire était bruyamment diffusé par les haut-parleurs d’un camion qui traversait la foule dense. « Si nous tombons pour ne jamais nous relever, si le drapeau de la République est taché de notre sang… »


  « J’aimerais pouvoir décrire cette scène, fit Tian Yi. On dirait un mariage et un enterrement tout ensemble.


  — Ou un spectacle de patronage sur un champ de bataille… ajoutai-je 


  — La Place est si sale maintenant. Au cours de nos réunions, je me retrouve à côté de types suants qui ne se sont pas lavés depuis dix jours – et pas plus lavé les dents… » déclara Sœur Gao.


  Chen Di approchait, un journal à la main. « Regardez Le Courrier des nouvelles d’aujourd’hui. Ils disent qu’hier la police a sorti un journaliste japonais de la Place et l’a frappé au visage. » Il portait un T-shirt sur lequel il avait dessiné de grands points d’interrogation au feutre. Il se tourna vers moi et dit : « Liu Gang va faire un discours. Tu peux trouver une équipe pour le protéger ?


  — Tu ferais bien de retourner au campus recruter de nouveaux volontaires, répondis-je. Regarde, il n’y a personne pour garder le Monument. Si les citoyens ne bloquaient pas les carrefours, les tanks pourraient arriver directement ici. »


  Tian Yi prit le journal à Chen Di. Il y avait un poème de Mou Sen en première page. Son titre, Les Ciels bleus et les crosses de fusil de mai, était imprimé en gros caractères noirs.


  « On se croirait en vacances, fit Sœur Gao.


  — Oui, notre mouvement a pris un jour de congé. C’est comme le jour de l’année où le gouvernement arrête de bombarder l’île de Jinmen pendant la fête du Printemps.


  — Qui est censé être responsable de la Place maintenant ? demanda Sœur Gao à Chen Di. Nous avons deux cent mille soldats autour de la ville prêts à fondre sur nous, et nous nous baladons comme si nous n’avions pas le moindre souci.


  — Le seul leader qui nous reste est Wang Fei, notre commandant en second, répondit Chen Di. Mais personne ne lui obéit, à part Bai Ling.


  — Nous avons besoin de quelqu’un. Un oiseau sans tête ne peut pas voler. » Sœur Gao enleva son chapeau de paille, se gratta la tête, et le remit.


  « Qu’est-ce que tu veux dire avec on a besoin d’un chef ? fis-je, après avoir avalé une bouchée de nouilles instantanées. Notre problème est qu’on en a trop. Un oiseau à neuf têtes ne peut pas voler non plus.


  — Regardez Mou Sen ! fit Chen Di. Il m’a donné un tas de boulot à faire, juste pour pouvoir venir ici avec Nuwa rejouer la scène d’amour entre Robert Taylor et Vivien Leigh dans Waterloo Bridge. » Chen Di n’enlevait jamais sa casquette de baseball, de sorte que bien que son nez fût rouge de coups de soleil, le reste de son visage était tout pâle.


  « C’est le monument aux Héros du peuple, dit Sœur Gao d’un ton désapprobateur. Il ne devrait pas flirter avec elle comme ça au vu de tout le monde. Ce n’est pas une façon de se tenir pour un leader étudiant. »


  Mou Sen était appuyé contre la balustrade en marbre de l’autre côté de la terrasse, la main sur la taille de Nuwa. Ils se regardaient dans les yeux et buvaient à la même bouteille d’eau. Nuwa baissa la tête. On aurait dit qu’elle attendait que Mou Sen l’embrasse. Un groupe de gosses qui leur arrivaient à la taille gambadaient autour d’eux, portant des vêtements aux couleurs vives et des foulards rouges.


  Tian Yi me demanda d’appeler Mou Sen puis elle dit à Sœur Gao : « N’aie pas l’air si choquée ! Tu ne savais pas que Wang Fei avait laissé tomber Nuwa et qu’il sort avec Bai Ling maintenant ? »


  J’appelai Mou Sen. Lui et Nuwa vinrent nous rejoindre. Je ressentis un nouvel accès de colère.


  « Ah ! L’amour naissant au cœur de la révolution ! s’esclaffa Chen Di. Vous me faites penser à ces deux militants des années 1930 qui s’étaient mariés devant le peloton d’exécution du Kuomingtang.


  — Si je dois être un rebelle, autant l’être tout à fait dit Mou Sen. L’ennemi a encerclé la ville. Il ne nous reste plus beaucoup d’espoir.


  — Oui, on dirait que vous jouez la scène d’amour tragique de cet opéra, Le roi Ba dit adieu à sa concubine », dit Sœur Gao avec aigreur.


  Je me rappelai que A-Mei me disait qu’elle n’aimait pas les hommes musclés et agités. Les filles que j’aimais semblaient être attirées par les types frêles du genre intello comme Mou Sen.


  « Tant que nous sommes sur la Place, nous devons continuer de nous battre et de nous aimer ! s’exclama Mou Sen, son visage brûlé par le soleil dégouttant de sueur. Pourquoi est-ce que tu m’as appelé ?


  — Voilà ton magnifique chef-d’œuvre, en première page ! » dit Tian Yi. À peine lui eut-elle montré le journal que Mou Sen le lui arracha des mains.


  « Hé, fais voir !… “Voici le ciel bleu de mai, la robe blanche du printemps…” » Nuwa lut le premier vers du poème puis adressa à Mou Sen un sourire d’adoration.


  Sœur Gao s’éclaircit la gorge et rit. « Vous devriez vous dépêcher de vous marier ! Vous ne pouvez pas continuer à vous bécoter comme ça.


  — C’est une idée formidable ! déclara Mou Sen, tout excité. Dai Wei pourra être notre garçon d’honneur, Tian Yi et Sœur Gao seront demoiselles d’honneur et Chen Di, tu seras le témoin. Tout est prêt alors. Marions-nous tout de suite ! » Mou Sen se retourna pour embrasser Nuwa sur les lèvres, devant moi. La lumière reflétée par le rouge à lèvres de Nuwa lui déformait la bouche. La tête se mit à me tourner.


  Chen Di cria dans son mégaphone : « Rassemblement général. Nous allons procéder à un mariage ! »


  Une foule d’étudiants et d’habitants se précipita sur la terrasse inférieure pour former un cercle autour de nous. Les enfants criaient : « Quand est-ce que les mariés vont donner les bonbons ? » Le soleil brillait sur nous avec bienveillance. J’avais l’impression d’assister à un mariage sur la pelouse verte d’une magnifique propriété. Les gens qui étaient devant repoussaient ceux qui étaient derrière. Je les repoussai moi aussi et criai à tout le monde de rester tranquille. Chen Di annonça qu’il était temps que le marié passe la bague au doigt de la mariée. Avec le rouge aux joues, Mou Sen sortit un stylo-bille de sa poche, se mit à genoux et saisit le doigt de Nuwa, autour duquel il dessina un anneau avec soin. Tian Yi fit rapidement le point et se mit à mitrailler. Je saisis ses épaules brûlantes. Sœur Gao n’avait pas eu le temps de se dégager de la foule, et elle fut obligée de rester à côté d’eux en affichant un sourire emprunté.


  « Merveilleux. Maintenant, demandons au marié de nous raconter cette magnifique histoire d’amour ! On les applaudit bien fort ! »


  Mou Sen se releva, le visage complètement rouge. « Je… je pense que je me contenterai de réciter un poème, si ça vous convient. » Il prit le journal que Tian Yi lui avait donné. Il avait enlevé ses lunettes, et je savais qu’il ne pouvait pas lire sans. Mais, sans se démonter, il fixa la page et se mit à déclamer : « Nos âmes appartiennent au soleil. / Le ciel est notre éternel berceau… »


  Voyant qu’il commençait à avoir des difficultés, Nuwa s’approcha discrètement, porta le mégaphone de Chen Di à ses lèvres rouges et poursuivit : « Nous le peuple nous sommes sur la Place du Peuple, tandis qu’un millier de fusils sont pointés sur nos têtes. / Nous n’abandonnerons jamais le monument aux Héros du peuple. / Nous le garderons à jamais, aussi solennellement qu’une armée en terre cuite… »


  Je voyais son doigt pâle, entouré de l’anneau d’encre noire, qui reposait dans la paume de Mou Sen. Le mégaphone projetait une lumière dorée tandis qu’elle l’agitait.


  « … Que les balles sifflent. / Nous sommes les soleils qu’on ne peut abattre… » Quand elle eut terminé, la foule applaudit à tout rompre. Elle et Mou Sen se prirent par la main et dirent : « Merci ! Merci ! »


  Chen Di leur prit le mégaphone : « Formidable ! Je déclare à présent Mou Sen et Nuwa mari et femme. Souhaitons-leur toute une vie de bonheur. Embrasse la mariée ! »


  Nuwa n’arrêtait pas d’essuyer les larmes suspendues à ses cils. La chemise de Mou Sen était trempée de sueur. Il prit mon mégaphone et dit : « Merci pour vos applaudissements. Je n’aurais jamais imaginé que je me marierais sur la place Tiananmen. Je suis si heureux ! Quand nous serons tous libres, je vous inviterai à boire du vin Maotai avec nous ! »


  Tian Yi posa son appareil et se joignit aux applaudissements. Je lui pris la main et la serrai fort.


  Yu Jin se fraya un chemin dans la foule, et cria en agitant sa casquette : « Ça suffit, Mou Sen, laisse la mariée dire quelques mots ! » Tout le monde sortit son appareil photo. Quelqu’un mit une cassette dans un lecteur et demanda aux jeunes mariés de danser.


  « Je voudrais juste remercier le Premier ministre Li Peng, dit Nuwa. Sans lui, Mou Sen et moi ne nous serions jamais rencontrés ! C’est tout ce que j’ai à dire… » Elle essuya la sueur qui perlait sur son front et sourit à Mou Sen. Puis elle se mit à tourbillonner autour de lui, sa jupe rouge et ses cheveux noirs pirouettant comme un pinceau sur une feuille. Mou Sen, qui ne savait pas danser, se trémoussait avec raideur. Leurs mains se joignaient brièvement avant de se séparer tandis que Nuwa repartait dans ses tours. Les enfants et les adultes se mirent eux aussi à danser. L’air et la lumière semblaient bouger en rythme. Alors que la foule s’étendait, la terrasse pavée se mit à trembler.


  « C’est la saison des amours. On sent l’amour dans l’air. Tout le monde a besoin de tomber amoureux… » Bientôt chacun dansait sur la Place. Des dizaines de milliers de gens chantaient, tapant des mains et des pieds. Les bras levés de la Déesse de la Démocratie faisaient penser à un vol de colombes s’élevant dans le ciel bleu.
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  Dans le Pays des Pensées Cachées, les hommes et les femmes peuvent concevoir un enfant rien qu’en se désirant.


  Ma mère s’est réveillée. Le ciel se lève. Elle entre dans ma chambre et allume la lumière. Ses pas semblent ceux d’une femme âgée et fatiguée.


  Dès que la lumière est allumée, des petites taches filent devant mes yeux. Tels des éclats de métal argenté.


  Elle ouvre la radio posée à côté de moi, baisse le volume, puis passe à une autre station. « … Le spectacle de chants et de danses, La Glorieuse Histoire, est un des… » Le matin, le moindre bruit me tape sur les nerfs.


  Ma mère a demandé à Xue Qin de partir la semaine dernière pour que mon frère ait de la place s’il décidait de rester. Dieu merci, il est parti. Quel genre de société produit de pareils rebuts ?


  Elle va dans la cuisine, aux toilettes, puis de nouveau dans la cuisine. On dirait qu’elle marche dans son sommeil. Elle n’a toujours pas enlevé mon bassin.


  Mon frère est arrivé à Beijing hier soir. C’est la première fois qu’il amène sa petite amie anglaise en Chine. Ils ont parlé anglais. J’ai distingué quelques mots tels que : we, room, this smell, horrible, tonight, tomorrow, eat, mother, want, good, yes, too tired, no, bank, cash, travel.


  J’ignore à quoi il ressemble aujourd’hui. Mais je l’envie. Je donnerais n’importe quoi pour changer de place avec lui rien qu’une journée.


  En sortant, mon frère a dit à ma mère : « Demande à Maître Yao de venir déjeuner avec nous demain au restaurant de canard Beijing. Helen a envie de goûter la cuisine traditionnelle chinoise. »


  Ils ne sont restés qu’une demi-heure. Ils ont probablement été chassés par la puanteur de ma chambre et l’odeur du désinfectant que ma mère a répandu sur le sol.


  Si je devais mourir maintenant, ma mère pourrait se reposer et jouir en paix des années qui lui restent à vivre. Comme nous nous rendions en train à Hebei, où on allait m’enlever le rein, ma mère a déclaré au passager qui était assis à côté d’elle dans le train : « Mon fils cadet a une fiancée anglaise. Ils se marient bientôt. Ils veulent que j’aille habiter avec eux. Ils ont une maison à un étage avec un jardin devant et derrière. Si je n’étais pas obligée de m’occuper de mon fils, j’y serais déjà. »


  Je sais que je suis un poids pour ma famille. Avant que Dai Ru ne parte pour l’Angleterre, il a dit à son ancien copain de classe : « Enfant, j’avais une adoration pour mon frère. Quand les gosses de la cité jouaient à lancer des noyaux d’abricot, il gagnait toujours. C’était le roi de la chiquenaude. Il posait son index sur son pouce puis le détendait avec une telle force qu’il envoyait le noyau jusqu’au trottoir. Il était imbattable. » Je sais que je ne pourrai plus jamais lui inspirer de la fierté. Hier soir il a demandé à ma mère si elle avait jamais pensé à m’envoyer dans une maison de repos.


  Je me rappelle quel drôle de gosse c’était. Quand j’allais le chercher au jardin d’enfant, sa maîtresse me faisait les gros yeux et disait : « Ton père est un droitiste. Il faut que tu apprennes à ton petit frère à ne pas tant sourire. Il a toujours le sourire aux lèvres, même quand je l’envoie au coin. »
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  Tu vois un grand tapis de feuilles sèches en forme de cœur qui brillent au soleil.


  Dans l’après-midi, Tian Yi et moi nous assîmes dans la tribune est de la place Tiananmen, juste en face de la Déesse de la Démocratie, pour écouter des écolières chanter des chants révolutionnaires. Une soliste s’avança et fixa les yeux sur le portrait de Mao qui était au-dessus de nous. Sa robe blanche était aussi lumineuse que la Déesse qui était derrière elle. Elle ouvrit la bouche et entonna : « Grand Timonier, Président Mao, guide-nous comme une étoile…


  — J’espère que ces filles ne grandiront pas avec le sentiment d’être orphelines elles aussi », dit Tian Yi d’un ton morose.


  C’était vraiment perturbant de regarder ces petites filles chanter des chansons à la gloire de Mao sous la Déesse de la Démocratie. Leurs voix sortaient des haut-parleurs que leurs professeurs avaient fixés au piédestal de la statue. Le sol était couvert de câbles électriques, de caisses de pommes, de bidons de désinfectant, de barres de fer et de cordes. Je savais qu’il nous faudrait déblayer tout ça pour faire de la place pour la scène sur laquelle allait se dérouler la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie.


  Nous étions seuls dans la tribune. Je regardai les centaines de milliers de gens sur la Place, debout parmi les banderoles et les drapeaux rouges ou assis sous les tentes en nylon bleu. Tout me semblait soudain ordonné et discipliné. Pendant un instant, je crus rêver. Les bleus et rouges puissants et contrastés donnaient à la scène l’air d’une version colorée d’un vieux documentaire en noir et blanc.


  « Ça n’a pas l’air vrai, non ? fit Tian Yi en me passant le bras autour de la taille. Comment est-ce que ce mouvement a pu devenir si important ?… Je suis épuisée. Je suis fatiguée de vivre comme un vagabond. J’aimerais avoir un foyer dans lequel me pelotonner bien à l’abri.


  — On n’est à l’abri nulle part. Je me rappelle quand j’étais petit, les Gardes rouges sont allés chercher une vieille voisine qui s’appelait grand-mère Li dans sa chambre et l’ont fait s’agenouiller dans la cour. Ils l’ont attachée et lui ont versé dix thermos d’eau bouillante sur la tête. Elle était agrippée à la vigne qui était devant elle et hurlait de douleur.


  — Comment tu arrives à te rappeler tous ces détails horribles ? murmura-t-elle. J’étais chez moi quand ma mère s’est tuée. Je me rappelle seulement avoir été réveillée par un grand bruit sourd. C’était son corps qui avait heurté le sol.


  — Même si tu avais un foyer où aller, le Parti aurait toujours la clé de la porte. »


  Je me carrai dans mon siège pour qu’elle puisse poser la tête sur mes genoux. Moi aussi j’aurais aimé m’allonger.


  « L’air ici sent les feuilles, dit-elle. Ça me fait penser à des prés et des forêts.


  — Peut-être qu’on devrait présenter ton père à ma mère. Ils sont veufs tous les deux.


  — Non, je ne pense pas qu’ils s’entendraient. »


  Une colonne de marcheurs pénétra sur la Place. On aurait dit des fonctionnaires. Certains portaient des bandeaux rouges, quelques-uns poussaient leurs bicyclettes. Je respirai profondément et pensai aux montagnes et aux arbres, aux forêts du Yunnan, et aux fleuves du Livre des monts et des mers. « Mais quand même, on a tous besoin d’un foyer, dis-je. C’est là qu’on conserve nos émotions.


  — Mon père n’a pas beaucoup d’amis, sinon le vieux type avec qui il joue aux échecs dans la cour de notre immeuble, dit-elle.


  — Ma mère est très facile à vivre. Ses idées politiques sont juste un peu trop rigides. » Puis je lui caressai les cheveux et dis : « Retournons au campus ce soir.


  — Nos dortoirs sont pleins. Tous les lits sont occupés par les étudiants de province. Je ne sais pas où ils ont mis mes affaires.


  — On se trouvera un coin tranquille. Ça sera exactement comme dans le Yunnan. » Son corps s’amollit une fois que j’eus dit ça et elle se nicha plus près de moi comme un petit oiseau.


  « J’aimerais rentrer chez moi prendre une douche », dit-elle. Avant le départ de Mabel et Kenneth, Tian Yi était allée les revoir à leur hôtel, et avait utilisé leur salle de bains. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait un bain. À son retour, elle m’avait confié : « Dans la salle de bains, il y a un immense miroir, et des grandes serviettes blanches bien pliées sur une étagère. C’était tellement luxueux. »


  La tête toujours posée sur mes genoux, elle ferma les yeux et chanta tout bas : « Dans longtemps de cela, te souviendras-tu de moi ? Nos routes se recroiseront-elles jamais ?…


  — On peut s’arrêter aux bains publics du pont Beixin en allant au campus. Ils ne ferment pas avant dix heures.


  — Il est déjà sept heures. Nous irons aux bains demain. On est si bien ici. Je veux rester un peu plus longtemps. »


  Depuis trois semaines que nous campions sur la Place, c’était presque la première fois que nous pouvions passer un moment tranquille ensemble.


  « Mou Sen s’est un peu ridiculisé avec ce faux mariage ce matin, dit-elle en tirant sur sa jupe pour couvrir ses genoux. C’est un leader. Il devrait se conduire avec plus de dignité.


  — Mais ils s’aiment vraiment, dis-je en lui caressant la jambe.


  — Tu ne me laisserais pas tomber, n’est-ce pas, comme il a laissé tomber Yanyan ? » Son regard se reporta sur la Place. « Ton ancienne copine, A-Mei, va bientôt arriver à Beijing, non ? Tu espères renouer avec elle ?


  — Ne sois pas bête, répondis-je, tandis que mon cœur se mettait à battre plus vite. Je ne me rappelle même plus à quoi elle ressemble. Quand elle arrivera, je te la présenterai. »


  Tian Yi tourna la tête pour me regarder. « Tu as jamais pensé à ce qui allait nous arriver, Dai Wei ? » Elle utilisait rarement le mot « nous » dans nos conversations.


  « Je te demanderai de m’épouser, nous aurons un grand mariage, puis nous ferons le tour de l’Amérique et nous vivrons heureux et aurons beaucoup d’enfants. Tu pourras être journaliste, ou écrivain, ou professeur… tout ce que tu voudras, et je serai biologiste et j’écrirai un essai sur Le Livre des monts et des mers.


  — Si tu veux m’épouser, il faudra me donner une salle de bains avec un immense miroir.


  — Et je te donnerai une grande garde-robe pour mettre tes affaires aussi, et un jardin avec une chaise longue… » dis-je, me rappelant une photographie que j’avais vue dans un magazine étranger.


  « Ne t’emballe pas ! Tant que nos salaires nous permettront de nous acheter une télé couleur et un réfrigérateur, je serai contente. En fait, tout ce que je veux vraiment, c’est une baignoire propre. Tous les soirs je prendrai un bain chaud pendant des heures. » Elle ferma les yeux. Je me rappelai qu’A-Mei se douchait tous les jours. Je suppose que les femmes ont une affinité naturelle avec l’eau. « Tu n’es pas du genre infidèle, hein ? demanda-t-elle, les yeux toujours fermés.


  — Ne sois pas bête. Tu es tout ce que je pourrais vouloir. Pourquoi regarderais-je ailleurs ? » Je lui caressai les cheveux et l’oreille. Elle portait le collier avec le cœur en argent que Mabel lui avait offert. Je n’osai pas lui dire qu’A-Mei en avait un exactement pareil. Je levai de nouveau les yeux sur la foule et les banderoles bariolées qui oscillaient dans la lumière oblique du couchant. Je retombai dans ma rêverie, et pendant un moment j’oubliai la Place et la situation dans laquelle nous nous trouvions. Puis mon estomac émit un bruyant gargouillis. « Hum, j’adorerais manger un bol de nouilles instantanées. »


  Tian Yi se dressa sur son séant et se passa les mains dans les cheveux. « Il fait si chaud. Pourquoi est-ce qu’on ne va pas manger des nouilles coréennes froides ?


  — Ça fait des jours que je mange du pain et des beignets froids. J’aimerais quelque chose de chaud pour changer…


  — Tu es tellement contrariant. Tu veux toujours quelque chose d’autre que tout le monde… »
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  Un pigeon traverse le ciel, la minuscule flûte en bois attachée à sa queue sifflant tristement.


  « Comment le massage de ses pieds affecte-t-il son cerveau, Maître Yao ? » demande ma mère, faisant pénétrer un supplément d’huile dans mes pieds fraîchement lavés.


  Depuis que Maître Yao s’est mis au Falun Gong, il a passé beaucoup de temps à faire des démonstrations publiques. Il venait deux fois par semaine avant, mais maintenant il ne vient qu’une fois par mois.


  « Chaque point d’acupuncture du pied est relié à une partie du corps ou à un organe. Si une partie du corps ne va pas bien, le point qui y correspond sera douloureux sous la pression, ou changera de couleur. Cette région sous le gros orteil correspond à sa tête. Le point ici correspond au cervelet. Vous voyez ? Il est plus sombre que la peau autour. »


  Oui, il est un peu plus sombre. Avant-hier, mon frère a emmené Maître Yao et ma mère déjeuner au restaurant de canard Beijing. Il a probablement accepté le fait que ce maître de qigong devienne un jour notre beau-père.


  « S’il fait de la température dans les deux jours qui viennent, cela prouvera que son corps essaie de combattre sa maladie et de maîtriser l’inflammation. » Maître Yao est assis par terre sous mes pieds, respirant bruyamment.


  « Reposez-vous, Vieux Yao, dit ma mère. Maître Li Hongzhi a déclaré que le but de la culture n’est pas de guérir les gens. Je ne voudrais pas qu’il vous enlève vos pouvoirs.


  — Je n’essaie que de me rendre utile. Je guérissais souvent les gens quand je pratiquais le qigong. De toute façon, si je perds ma roue de Loi, je demanderai au Maître Li de m’en remettre une autre. » Mon sang semble circuler plus librement. Un courant d’énergie traverse mon corps. Le pouce de maître Yao s’enfonce dans la cambrure de mon pied. « C’est le point du rein. Je relâcherai la pression dans une seconde, puis je presserai encore trois fois.


  — Mais son rein gauche a été enlevé, fait ma mère.


  — Je presse le point du pied gauche qui correspond au rein droit.


  — J’aurais préféré que tu ne vendes pas le rein de Dai Wei, maman. Je t’ai dit au téléphone qu’il fallait que tu me dises quand tu avais besoin d’argent.


  — Eh bien au moins, il a aidé à sauver la vie de quelqu’un. Dai Wei passe toute la journée au lit. Il n’a pas besoin de plus d’un rein. Quand je t’ai parlé au téléphone, je t’ai demandé de trouver des spécialistes qui faisaient des recherches sur le coma, mais tu ne l’as pas fait.


  — Moi non plus je n’ai pas approuvé la décision de votre mère, renchérit Maître Yao. On ne devrait pas enlever les organes des êtres vivants. Cela affecte le qi primordial du corps. Vous pouvez me passer la serviette, je vous prie ? » Il prend la serviette et en entoure mes pieds racornis. Après une demi-heure de massage des pieds, j’ai la tête plus chaude et plus légère.


  « J’ai écrit à un centre de recherche de neurosciences, mais ils n’ont jamais répondu, dit ma mère avant de tousser dans sa manche.


  — Maman, il faut que tu remettes l’aiguille. Regarde, la peau est enflammée. » Quelqu’un a déplacé le tube relié à mon bras droit et l’aiguille a été délogée.


  « Ses deux bras sont couverts de traces d’aiguille. Je l’ai piqué tant de fois que ses veines doivent être comme des passoires maintenant. » Ma mère vient enlever l’aiguille. « Je ne la remets pas. Il a déjà eu une demi-bouteille. »


  Ils éteignent la lumière et emportent le ventilateur électrique avec eux dans le salon. Ma mère a fait du porc braisé et acheté une bouteille de vin distillé Erguotou en l’honneur de mon frère. Maître Yao ne boit plus d’alcool et ne mange plus de viande.


  Depuis que ma mère prend des leçons de Falun Gong avec Maître Yao, elle est devenue beaucoup plus consciencieuse. Elle écoute la cassette des exercices tout le temps et passe des heures à méditer assise sur son lit. Elle s’est mise aussi à l’appeler Vieux Yao maintenant, au lieu de Maître Yao.


  « Mangez, Vieux Yao. Quoi que vous puissiez dire de ce gouvernement, au moins il y a assez à manger aujourd’hui. À l’époque de la famine, les vents de l’Opéra étaient classés “travailleurs de force”, alors que nous autres, du chœur, qui travaillions tout aussi dur, nous étions classés “ouvriers normaux” et recevions huit jin de riz en moins par mois. Et je devais envoyer pour vingt jins de tickets de rationnement à mon mari, sinon il serait mort de faim dans son camp de travail.


  — Ce qu’on mangeait pendant ces années à la cantine était plein d’eau et sans goût, dit Maître Yao. De temps à autre, quand je n’en pouvais plus, j’allais discrètement au restaurant. J’en choisissais un qui était à une demi-heure de marche, pour être sûr que personne du travail ne me verrait. Je m’asseyais en compagnie d’autres clients nerveux et me remplissais la panse. Je rapportais quelques morceaux de canard à la maison, pour que ma famille puisse en goûter. Mais je me sentais toujours coupable ensuite. Un repas me coûtait la moitié d’un mois de salaire… Quelques années plus tard, après la réorganisation de mon unité, j’ai été envoyé travailler à la campagne. La vie y était si dure que j’ai perdu tout intérêt pour la nourriture.


  — Mon mari et moi nous ne sommes jamais allés ensemble au restaurant », soupire ma mère. Avant la Libération, sa famille dînait souvent dans de grands restaurants. Je suis sûr qu’elle repense à cette époque en ce moment.


  « Le Parti communiste est plus dur qu’aucun des empereurs du passé, dit Dai Ru. Dai Wei ne peut ni bouger ni parler, mais le gouvernement le garde toujours sous surveillance constante. » Je me rappelle comment mon frère avait bondi sur ses pieds après avoir lu quelques pages du journal de mon père et avait juré de venger les injustices dont il avait été victime.


  « Tu as raison. Ils m’ont même obligée à renier mes ancêtres… Allez, mangez, Vieux Yao. » C’est la première fois que j’entends ma mère parler de ses ancêtres.


  « Alors tu vois, maman ? Ton cher Parti a détruit ton mari puis ton fils. Ils ont désuni notre famille. » Mon frère parle exactement comme moi avant.


  « Peut-être que j’ai été trop gauchiste dans mes jeunes années, mais je suis restée aux côtés de ton père. Je n’ai jamais songé à divorcer. Si on était mariée à un droitiste à l’époque, on était mise plus bas que terre. La plupart des femmes dans ma situation l’auraient abandonné. Ah ! si Dai Wei n’était pas tombé dans cet état, j’aurais pu me reprendre après la mort de ton père. J’aurais pu faire une carrière de duettiste.


  — Vous avez tellement de chance d’être née avec une belle voix, dit Maître Yao.


  — Qu’est-ce que c’est que tous ces “ah !” maman ? Chaque fois que je soupirais quand j’étais petit, tu me pinçais l’oreille. Tu disais que ça portait malheur. Mais maintenant on dirait que tu n’arrêtes pas de soupirer.


  — Ça doit être la frustration. J’étais chanteuse professionnelle. Il faudrait que je m’y remette. Peut-être que ça me remonterait un peu le moral. Ah ! Avant la Libération, ma famille possédait une maison à deux étages. Mon père avait de nombreux amis américains et donnait des bals pour eux à la maison. Nous avions un appareil photo, et des albums pleins de photos… Mangez, Vieux Yao !


  — Voilà plusieurs années que tu vis dans le monde libre, Dai Ru, dit Maître Yao. Il faut te rappeler de faire attention à ce que tu dis maintenant que tu es de retour.


  — Helen et moi sommes allés sur la Place hier et avons déposé un bouquet au pied du monument aux Héros du peuple. Il était composé de six roses rouges et de quatre roses blanches pour commémorer les étudiants qui ont été tués le 6 avril. » Je n’arrête pas d’entendre mon frère reposer son gobelet d’Ergotou sur la table. Il semble qu’il se soit mis à boire beaucoup.


  « Vous auriez pu vous faire arrêter ! Une certaine Wang Xing est allée sur la Place il y a quelque temps et elle a déployé un drapeau où il y avait écrit : “Cassez la condamnation du Mouvement Tiananmen”. Elle a été arrêtée, déclarée “folle criminelle” et envoyée dans un de ces hôpitaux psychiatriques de Ankang dirigés par la police. Ils ne vous relâchent qu’une fois qu’ils vous ont tellement torturé que vous êtes vraiment devenu fou. »


  Dai Ru soupire et dit tout bas : « Si je n’avais pas quitté le carrefour pour apporter un message à la Place, j’aurais moi aussi été probablement pris dans le feu croisé. Quatre étudiants de mon université sont tombés ce soir-là… J’ai rencontré des anciens condisciples l’autre jour. Aucun d’eux ne voulait parler de Tiananmen. Ils ne s’intéressent qu’à faire des affaires et de l’argent.


  — Tu n’es pas devenu plus intelligent depuis que tu es parti. Je t’ai prévenu d’innombrables fois de ne pas te mêler de politique, mais tu ne m’écoutes jamais… Combien paies-tu ta chambre d’hôtel ?


  — Ne t’inquiète pas, maman. Je te donnerai huit cents livres avant mon départ, pour que tu puisses acheter ce dont tu as besoin. Cet appartement est un vrai dépotoir. Aucune personne normale n’oserait y mettre les pieds.


  — À quelle heure ton hôtel ferme sa porte ? Ta petite amie va s’inquiéter. Tu ferais bien d’y aller.


  — Ne t’en fais pas ; je lui ai pris un billet pour l’Opéra. Le spectacle ne se termine pas avant onze heures. Il fait tellement chaud ici, maman. J’aimerais te faire mettre l’air conditionné. » Hier mon frère a acheté un four à micro-ondes à ma mère pour qu’elle ait toujours quelque chose de chaud à manger. Mais elle a découvert que sa puissance est de 100 watts, et je sais qu’elle ne s’en servira jamais.


  Après le départ de mon frère, Maître Yao fait quelques exercices de Falun Gong avec ma mère, puis va prendre une douche rapide.


  « Vous vous y mettez très vite, dit Maître Yao en s’asseyant sur le canapé. Je suppose que les artistes doivent avoir une aptitude naturelle aux choses de l’esprit… J’ai une statuette en céramique du Bodhisattva chez moi. Je vous l’apporterai la prochaine fois. La seule chose que je garde au mur, c’est une photographie de Maître Li Hongzhi.


  — Cet appartement est tellement rempli ! Je ne voudrais pas que quelqu’un fasse tomber la statuette. Où la mettrais-je ?


  — Sur ce mur, du côté du balcon couvert. Je vais vous installer une étagère et je vous donnerai une photo de Maître Li Hongzhi à accrocher au-dessus. Comme ça, quand vous brûlerez de l’encens, Guanyin et Maître Li pourront profiter de la fumée sacrée pendant qu’ils méditent sur le paradis Falun.


  — Dites-moi, à quoi ressemble le paradis Falun ?


  — Une fois que Maître Li aura mis la roue de Loi en vous, vous le verrez par vous-même. C’est un magnifique royaume doré. Il y a des pavillons en or et en agate, et des étangs en émeraude couverts de lotus. On n’a plus à s’inquiéter d’aucune chose matérielle. On prend aux arbres la nourriture et les vêtements dont on a besoin. Il est encore mieux que le royaume bouddhiste de la Béatitude suprême.


  — Et que se passe-t-il quand on atteint l’illumination ?


  — L’âme s’échappe de sa prison charnelle. Certains êtres illuminés peuvent monter sur des grues blanches pour s’envoler dans les nuages.


  — Oui, le corps est bien une prison. Dès qu’il tombe malade, vous êtes obligé d’aller voir les médecins et d’acheter des médicaments qui coûtent cher.


  — Si vous poursuivez vos exercices, vous n’aurez plus jamais besoin de médecin.


  — Je comprends les bienfaits physiques du Falun Gong, mais je dois avouer que je continue à être un peu déroutée par les éléments mystiques. » Ma mère a pris une douche elle aussi. Elle est assise sur le canapé à côté de Vieux Yao. Le ventilateur électrique ronronne à côté d’eux.


  « Certains pensent que Maître Li est la réincarnation du Bouddha Sakyamuni. Un jour que je méditais, il m’est apparu en vieillard à longue barbe blanche. Il ressemblait tout à fait au sage taoïste, Zhuangzi…


  — Est-ce que Maître Li est à un niveau supérieur au Bouddha Sakyamuni ? » Ma mère pose sa tasse. Il y a de l’eau sur le plateau en verre de la table. La tasse couine en glissant dessus.


  « Maître Li existe sous beaucoup de formes différentes. Parfois il m’apparaît comme un bouddha d’or éclatant. Quand j’accède aux plans de conscience supérieurs, son expression devient froide et figée.


  — Alors vous avez ouvert votre troisième œil, murmure ma mère.


  — Ma roue de Loi ne cesse de tourner, même quand je dors. Si vous vous approchez, vous la sentirez tourner.


  — Je prenais des somnifères, mais je n’en ai plus besoin depuis que j’ai commencé les exercices. Même quand je me réveille au milieu de la nuit pour vider la cuvette de Dai Wei, je me rendors aussitôt après. Allez, laissez-moi poser l’oreille contre votre ventre pour voir si j’entends tourner la roue. » Ma mère met la tête sur le ventre de Maître Yao. Des odeurs de sueur mâle et femelle se mêlent dans l’air.


  « J’aimerais être moins inculte. Je ne sais rien de la musique ni de l’opéra…


  — Montons sur le dos d’une grue blanche et envolons-nous dans les nuages ! Nous n’avons pas besoin d’attendre d’être immortels… »
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  Tu es un poisson qui a été jeté sur la rive, un oiseau qui a été plongé dans la mer.


  Ma mère est de nouveau au téléphone. « Elle a investi un million de yuan dedans. Ça s’appelle le “Studio photo mariage à Paris”, je crois. Beaucoup de gens ont copié leur idée. Il y a au moins cinq autres studios dans la rue maintenant. Ils sont très chics. Les gérants refont la décoration tous les deux ou trois mois, en essayant de se surpasser les uns les autres… La plupart des clients viennent de province. Ils montent à Beijing pour leur lune de miel et se font faire des photos. On choisit le décor qu’on veut : une vue du port de Sydney, la tour Eiffel ou une cour chinoise traditionnelle, et vous avez droit à changer six fois de costume. Si vous choisissez le forfait à dix mille yuan vous pouvez vous faire photographier devant la porte Tiananmen ou l’église de la rue Wangfujing. »


  Plus tôt ce matin-là, Wen Niao a téléphoné pour souhaiter une heureuse nouvelle année chinoise à ma mère. Elle lui a appris qu’elle avait un fils de quatre mois et habitait Guangzhou. Elle ne s’y plaît pas. Il fait trop chaud. Comme le son de la télévision était très fort, c’est tout ce que j’ai pu saisir.


  J’ai été choqué d’apprendre qu’elle avait eu un fils. Serait-il possible que je sois le père ?


  « Il y a tant d’infidélité aujourd’hui. J’ai l’impression que tous les hommes ont des liaisons avec ces filles de province qui travaillent dans les salons de coiffure et les boîtes de nuit… Leurs femmes ? Elles jouent au mah-jong à la maison en faisant semblant de ne rien savoir. Que faire d’autre ?… Je me suis mise au Falun Gong. Je médite tous les jours pour essayer de rectifier mon cœur et cultiver mon caractère. » Je ne sais pas à qui ma mère est en train de parler. Ça fait une demi-heure qu’elle est au téléphone.


  Wen Niao a promis que la prochaine fois qu’elle viendra à Beijing elle viendra nous voir pour nous montrer son fils. Je sens sa présence qui tictaque en moi.


  J’entends qu’on monte une bicyclette dans l’escalier, et des gens au rez-de-chaussée qui se débarrassent de la neige collée à leurs semelles. Le gouvernement a interdit les fusées de Nouvel An ce soir. Mais de temps à autre j’en entends une qui explose avant de s’élever dans le ciel en sifflant.


  « … Non, je ne ferai pas de beignets ce soir. Le bureau de la propagande municipale nous a dit de célébrer la fête du Printemps d’une manière “moderne et civilisée” cette année. Je vais donc déjeuner dans un restaurant demain, avec mon cadet et ma bru. Ça sera un agréable changement. »


  En vérité, Dai Ru et sa copine sont repartis en Angleterre en septembre. Ma mère ne veut pas avouer qu’elle va passer la fête du Printemps seule.


  Elle compose un autre numéro. « … Je sais, est-ce que ça n’est pas ridicule ? Le bureau a dit “Que mille boutiques accrochent des lanternes rouges et que mille restaurants servent des menus de fête du Printemps ! Tout le monde doit célébrer le Nouvel An chinois d’une manière moderne cette année !” Quelle blague ! Je le passerai seule chez moi, à regarder mon fils comateux… Le président de notre comité de quartier m’a dit que le maire viendrait dans notre district pendant les vacances pour distribuer des sacs de riz américain aux familles en difficulté. Il m’a dit que je recevrais sûrement un sac. Mais à la fin, le comité de Tuanjiehu a réussi à persuader le maire de se rendre plutôt dans leur district. Ils lui ont dit qu’il y a un bâtiment à Tuanjiehu qui abrite cinq familles désavantagées, dont deux couples âgés, une veuve et un orphelin. Donc s’il y allait, il pourrait distribuer tout le riz d’un coup, ce qui lui ferait gagner beaucoup de temps. » Ma mère ne joue pas la comédie quand elle parle à An Qi.


  À tous les paliers les fenêtres sont cassées. Le vent s’y engouffre par rafales, m’apportant des odeurs de poudre et d’essence à briquet droit dans le nez. Quand le vent est fort, j’entends le bruissement du plastique.


  Je ressens à la fois tendresse et répulsion pour ma mère. Nous vivons ensemble dans ce petit appartement, tous deux rejetés par la société, tâchant d’ignorer la présence de l’autre. Nous sommes tels des bouts de papier abandonnés dans un coin de rue sombre, que le vent fait aller et venir.


  Ma mère s’assied sur son lit, met sa cassette de Falun Gong et se murmure : « Le voyant m’a dit que je ferai bientôt un voyage à l’étranger, mais je ne le crois pas, parce que je n’arrête pas de rêver que je fais mes valises et que je monte en avion, et chacun sait que les rêves signifient toujours l’opposé de ce qu’ils suggèrent. Dans mes rêves, je vois souvent la roue de Loi tourner en moi, mais dès que je me réveille, elle disparaît… Oh Maître Li Hongzhi, je vous supplie de m’en installer une dans le ventre. Quand on gagne la roue, l’énergie qu’elle émet peut guérir toute la famille… »


  Je me rappelle qu’A-Mei aimait jouer avec ses cheveux, examinant les bouts de chaque mèche. Elle le faisait souvent avant de s’endormir. Tandis qu’elle s’amusait ainsi, elle se murmurait des choses sans importance, tout comme ma mère le fait maintenant. Tian Yi aimait aussi parler toute seule tout en scrutant une mèche de ses cheveux. Je crois avoir entendu Wen Niao jouer avec ses cheveux elle aussi parfois. Peut-être que c’est juste quelque chose que les femmes aiment faire. Mais Lulu n’a jamais eu cette habitude. Elle se faisait une natte qu’elle laissait pendre sur son épaule pendant une minute avant de la rejeter d’un mouvement de tête.


  À l’instant de la mort, mon esprit s’échappera. Mais à quoi ressemblera-t-il et où ira-t-il ? Bien que je brûle de quitter ce corps en décomposition, je n’arrive pas à imaginer une vie au-delà. Wen Niao semble avoir envahi mon esprit, occultant les pensées concernant Tian Yi. Peut-être les liens sentimentaux ne sont-ils formés que pour la satisfaction des besoins physiques, et qu’ils n’ont rien de particulièrement sacrés.


  Le téléphone sonne de nouveau. Ma mère va y répondre, marmonnant que le gala de la fête du Printemps va commencer à la télé et qu’elle ne veut pas le rater.


  « … Oui ! Moi aussi je vous souhaite bonne chance et prospérité !… Ne vous en faites pas ; une amie m’a apporté un carton de nourriture. J’ai des nouilles instantanées, du lait et du ginseng américain… Dai Ru n’est pas là, ça m’évitera de faire des beignets. J’en achèterai des surgelés au supermarché… Venir jouer au mah-jong avec vous ? non, non. Merci, mais c’est une fête de famille. Je ne veux pas m’immiscer. De plus, je ne peux pas abandonner Dai Wei… »


  Elle raccroche et soupire. « Qu’y a-t-il à célébrer ? La vie est pire chaque année. »


  Avec les changements de la société, des mots nouveaux ne cessent d’apparaître, tels que sauna, voiture privée, promoteur immobilier, hypothèque et prêt à particulier. Apparemment la plupart des entreprises ont des ordinateurs à présent, et il y a une “rue de l’électronique” dans le quartier de l’université, pleine de boutiques qui vendent des PC et des logiciels. Les Chinois sont très forts pour “réduire les gros problèmes à de petits problèmes, puis les petits problèmes à rien du tout”, comme on dit. C’est une méthode de survie qu’ils développent depuis des millénaires.


  Il n’y a plus très longtemps à attendre maintenant. Mon corps va bientôt se désintégrer, et enfin je rencontrerai mon âme…
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  Ma langue voudrait s’enfoncer dans ma moelle ou dans les veines qui ne sont qu’à quelques millimètres de là.


  « Un tank a écrasé un habitant près du musée militaire, annonçai-je en pénétrant dans la tente. Le soldat qui conduisait était en civil. » Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur.


  Shao Jian était en train de parler avec Tian Yi. « Quand Wang Fei a ordonné à tout le monde de se rassembler autour du Monument, une bande d’étudiants armés de mâts de tente est arrivée. Ils avaient l’air d’être prêts à se battre. » Il prit un journal pour s’éventer la poitrine puis il l’utilisa pour écraser un moustique.


  « Ne parle du tank à personne, Dai Wei, dit Tian Yi en se tournant vers moi. Les étudiants pourraient paniquer.


  — Le ministère de la Sécurité d’État a installé Pu Wenhua dans une chambre d’hôtel avec ordre de saboter notre mouvement, dis-je.


  — Demande à Zhuzi d’envoyer des renforts, dit Tian Yi d’une voix où perçait l’inquiétude.


  — Il revient d’une inspection des barricades avec le service d’ordre. Il est épuisé. »


  Shao Jian était assis sur un lit de camp, en train de préparer une liste de sujets pour le débat du forum des étudiants qu’il était sur le point de présider.


  « Où est-ce que Nuwa a mis ces instructions en cas d’attaque par gaz ? » demanda Mimi.


  Un quadragénaire entra dans la tente et demanda à voix basse qui était le responsable. Malgré la chaleur il portait un épais imperméable noir.


  Tian Yi leva les yeux de son bureau et lui demanda : « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis député à l’Assemblée nationale populaire. Un certain nombre de mes collègues et moi-même voudrions vous rencontrer. Il y a quelque chose dont nous devons parler.


  — Si vous voulez parler, il faudra sortir, dis-je. Vous êtes ici dans la station émettrice. » Je le soupçonnais d’être un policier en civil de plus. Mais Tian Yi prit sa carte de visite avec courtoisie et dit : « Mimi, viens avec moi. Nous allons leur parler dehors.


  — Je ne suis pas une négociatrice, répliqua Mimi. Vas-y sans moi. » Elle n’aimait pas recevoir des ordres de Tian Yi.


  Comme Tian Yi semblait gênée, je cédai. « Bon, vous pouvez parler ici, si vous voulez. Mais faites vite.


  — Mes collègues ne sont pas ici, dit l’homme. Ils nous attendent dans un restaurant.


  — J’y vais alors, décida Tian Yi. Shao Jian, ne sois pas trop long avec le débat. »


  Je me sentis obligé de l’accompagner. Nous suivîmes l’homme en imperméable noir. Le soir tombait. Des groupes d’étudiants en tricots de corps et caleçons jouaient aux cartes sous les lampadaires. Je murmurai à Tian Yi que nous ne devrions pas le suivre dans des rues sombres et vides.


  Mais ce n’était pas un enlèvement. Bientôt, nous nous retrouvâmes dans un restaurant de l’avenue Changan.


  « Nous voudrions vous inviter à dîner, dit-il. Asseyez-vous, je vous prie. » Il y avait deux hommes d’âge mûr qui attendaient à la table.


  « Ça ne sert à rien de me parler à moi, les avertit Tian Yi. Même si je suis responsable de la station émettrice, toutes les décisions importantes sur la Place sont prises par Bai Ling. »


  C’était un beau restaurant, avec des murs blancs propres, des nappes blanches et un arôme délicieux de bœuf braisé. Derrière notre table, il y avait un ventilateur d’un mètre de haut.


  « Nous voudrions vous faire une proposition », dit l’homme assis face à nous. Il avait les cheveux teints et l’accent du Sud. « Si les étudiants annoncent qu’ils se retireront de la Place demain, nous convoquerons une session extraordinaire de l’Assemblée nationale populaire cette nuit et nous obtiendrons des dirigeants du Parti l’assurance qu’ils ne vous persécuteront pas une fois que vous serez retournés dans vos campus. Nous espérons beaucoup que vous nous permettrez de diffuser cette proposition sur la Place.


  — Je suis désolée, mais ce ne sera pas possible », répondit Tian Yi, son regard se portant sur le plat de porc frit aux poivrons verts que la serveuse venait de poser sur la table. « La station émettrice est contrôlée par le Siège central de la défense de la place Tiananmen. Nous ne prenons nos ordres que d’eux.


  — Nous leur avons parlé, mais ils ont refusé de nous aider », dit le troisième homme, qui portait une chemise à carreaux. Il nous servit du porc. « Mangez, mangez ! Ça n’a pas dû être facile pour vous, de camper tout ce temps sur la Place.


  — Quelles sont exactement vos fonctions ? » demandai-je en prenant mes baguettes. Ces trois quadras n’avaient pas l’air d’agents secrets, mais ils n’avaient pas non plus l’air de dirigeants.


  « Nous ne pouvons pas vous répondre, dit l’homme aux cheveux teints. Mais nous vous assurons que nous sommes des membres influents de l’aile réformiste du Parti, et que nous avons accès à des informations au plus haut niveau. Il ne vous reste plus que douze heures. Au maximum. Si vous ne vous retirez pas avant, ce sera un désastre, non seulement pour vous, mais pour vos partisans de l’élite intellectuelle et politique.


  — Bai Ling, Wang Fei et Lin Lu sont trop radicaux, dit l’homme qui nous avait amenés. Nous avons essayé de leur parler, mais ils n’ont pas voulu nous écouter. Han Dan et Ke Xi sont bien connus parmi les étudiants, mais ils ont peu de pouvoir. La Place est en émoi. Seule la station émettrice peut avoir de l’influence sur les événements. » Tian Yi m’avait montré la carte de visite de notre hôte. Non seulement c’était un député de l’Assemblée nationale populaire, mais il était également consultant pour une société d’investissement gouvernementale possédant une succursale à Hong Kong.


  « Votre décision de rester sur la Place jusqu’au 26 juin est absurde, dit l’homme aux cheveux teints. Le gouvernement vous aura écrasés bien avant. Rappelez-vous, vous avez jusqu’à demain matin, au plus tard.


  — Nous en sommes au douzième jour de la loi martiale, dit l’homme à la chemise à carreaux. Je comprends votre ferveur et votre détermination. Mais vous devez avoir une vision d’ensemble des choses et aussi penser à votre sécurité personnelle.


  — Je vous donne ma parole d’honneur que nous ferons en sorte que vous ne soyez pas persécutés après votre retrait. » Maintenant qu’il avait enlevé son imperméable, notre hôte ressemblait plus à un cadre.


  Tian Yi prit une petite bouchée et dit : « Personnellement, je suis pour le retrait, mais je doute qu’aucun de nos dirigeants puisse persuader les étudiants de partir.


  — Ce qui est la raison pour laquelle la station émettrice est si importante. Si vous émettez notre proposition, cela pourrait avoir un impact énorme.


  — Je crains que vous n’ayez pas compris l’esprit qui anime la Place, dis-je. Les étudiants refuseraient d’écouter notre proposition. Vous appartenez au Parti, après tout. Nous avons des réunions quotidiennes pour décider si nous restons ou si nous partons. Rien de ce que vous pourrez dire ne les fera changer d’avis.


  — Notre proposition est dans l’intérêt du gouvernement et des étudiants. Ils ne peuvent que l’approuver. » Les cheveux teints de notre interlocuteur voletaient dans l’air pulsé par le ventilateur.


  « Si vous êtes aussi influents que vous le prétendez, pourquoi ne persuadez-vous pas le gouvernement de faire des concessions ? » demanda Tian Yi, son regard se reportant sur la fenêtre. Elle pensait probablement au travail qui l’attendait à la station.


  « Nous ne pouvons pas négocier avec eux avant que vous ayez quitté la Place, répondit l’homme en chemise à carreaux. Si vous ne vous retirez pas, nous autres réformateurs serons bientôt jetés en prison. Des millions de fonctionnaires qui ont pris votre parti seront purgés du gouvernement.


  — Les troupes qui ont été repoussées par les habitants ont été rappelées et remplacées par des régiments plus déterminés. Ils sont en train de s’exercer en ce moment dans la banlieue. Ils sont armés à balles réelles. L’ordre qu’ils recevront sera très simple : écrasez la rébellion et protégez la patrie. » Je voyais à son expression qu’il disait la vérité, mais je ne voulais pas la regarder en face.


  Tian Yi posa ses baguettes et se leva de table. « Désolée, je ne peux pas vous être utile. Il faut que j’y aille maintenant. Quatre intellectuels importants vont bientôt arriver sur la Place pour commencer une grève de la faim. »


  Je me levai aussi mais, avant de partir, je me retournai et déclarai : « Si vous étiez vraiment de notre côté vous auriez obtenu que votre président, Wan Li, soit autorisé à revenir à Beijing. Sans lui, vous ne pourrez pas convoquer une assemblée extraordinaire. »


  Nous sortîmes. L’air était brûlant et humide. Je dis à Tian Yi que j’avais encore faim, mais elle fit mine de ne pas entendre.


  « Je me demande comment nous allons attirer des gens à l’ouverture de l’Université de la démocratie, dis-je. Le mariage de Mou Sen et de Nuwa nous a volé la vedette. »


  Elle regarda la Place d’un air triste et préoccupé. « J’aimerais mieux comprendre la politique, dit-elle. Je ne sais plus qui a raison et qui a tort.


  — Liu Gang, Han Dan et Shu Tong comprenaient la politique, mais ils n’ont jamais été capables de prendre le pouvoir. La direction de la Place a été monopolisée par des extrémistes hargneux comme Ke Xi.


  — Comment est-ce qu’on s’est mis dans un tel pétrin ? Nous sommes pareils à un vol d’oies sauvages sans chef pour nous guider.


  — Tout a mal tourné avec la grève de la faim. C’est là que les désaccords se sont accentués.


  — Tu as fait développer mes photos ? » me demanda-t-elle brusquement. Elle n’aimait pas que je critique la grève de la faim.


  « Elles ne seront pas prêtes avant le 4 juin.


  — J’ai hâte de voir ce que donnent les photos de la Cité interdite. Est-ce que Mabel et Kenneth sont à Shanghai maintenant ?


  — Oui, ils vont dans le Yunnan demain, et seront de retour le 10. Assure-toi que tu as tous les papiers prêts pour leur retour. Kenneth t’aidera à choisir une université. Une fois que tu auras reçu une lettre d’acceptation, tu pourras obtenir très rapidement un passeport.


  — Et ce nouveau règlement selon lequel les étudiants doivent travailler deux ans avant de demander un passeport ? » Tian Yi était devenue toute bronzée. Cela faisait un an que je la connaissais, mais soudain elle ressemblait à une inconnue.


  « Ne t’en fais pas, dis-je. Tu peux trouver quelqu’un qui te fera un faux certificat d’emploi. C’est ce que j’ai fait.


  — Cette ville m’étouffe. J’ai envie de m’envoler.


  — Je vois ce que tu veux dire, fis-je, tâchant de partager son état d’esprit. J’ai envie de faire une bêtise, comme de mettre le feu à ces cartons là-bas.


  — Mabel me disait que quand les gens manifestent en Amérique, personne ne leur adresse un regard. Peut-être que ce serait encore pire de vivre dans un pays pareil. » Puis elle tourna les yeux vers moi et poursuivit : « J’ai toujours l’estomac qui se serre quand j’entends le mot “répression”. Je ne veux pas mourir… »


  Un grand camion nous dépassa. Des centaines d’ouvriers se tenaient sur son plateau. Il y en avait quelques-uns qui agitaient des drapeaux rouges, assis sur la cabine du conducteur. Il se dirigeait vers la Place avec lenteur. Les grandes banderoles en papier collées sur ses flancs avaient été déchirées par le vent.
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  Tu mijotes dans une cuve en bambou, la mort crépitant dans ton corps comme de l’électricité.


  L’armoire en bois se met à craquer et gémir, exactement comme en juin dernier, quand la planche horizontale qui est à l’intérieur se dilatait dans l’air chaud et humide. Je l’ai reclouée moi-même. Quand viendra l’automne, les vents froids feront sortir l’humidité du bois et la planche se contractera de nouveau. Le faux acacia qui est devant la fenêtre a encore poussé. Son ombre se déplace lentement sur mon visage, me donnant l’impression d’être encore en vie.


  Chaque année, aux environs de l’anniversaire de Tiananmen, la police nous éloigne de Beijing pendant quelques jours. L’année dernière, nous sommes allés dans une pension dans le comté de Miyun. L’air était frais. Ma mère a voulu aller se promener. Elle m’a mis sur une civière à roulettes et m’a fait faire le tour du réservoir de Miyun, avec les deux policiers en civil qui nous suivaient. Tous ceux que nous avons croisés ont pensé que nous étions une famille en promenade, et que j’étais soigné dans une maison de repos des environs. Cette année, ma mère a exigé qu’on l’emmène dans un bel endroit. Le bureau de la Sécurité publique nous a donc alloué une voiture de police qui nous a emmenés jusqu’au mont Wutai, que ma mère avait toujours rêvé de voir. Pendant une semaine, elle a pu faire ses dévotions dans les vieux temples et pratiquer le Falun Gong dans l’air pur des montagnes. Elle dormait bien la nuit, et à la fin de notre séjour elle sentait la roue de Loi tourner dans son abdomen. Sans nouvelles de nous, Maître Yao était malade d’inquiétude. Ma mère lui a téléphoné dès notre retour ce matin, et il est venu nous voir en toute hâte.


  « … En entrant dans la grande salle du monastère de Xiantong, j’ai senti la roue de Loi tourner juste derrière mon nombril, lui apprend ma mère. Je me demande si c’est Maître Li Honzhi qui l’y a mise.


  — Bien sûr. C’est lui qui vous a guidée jusqu’au temple et qui a libéré votre corps du karma. Tous ceux qui s’opposent au Falun Gong finiront par être détruits. » Maître Yao s’assied sur le canapé. Je perçois l’odeur de son cuir chevelu alors qu’il enlève son chapeau.


  J’aimerais que ma mère ouvre une fenêtre. L’air est étouffant. La chambre de ma mère est à peine plus grande que son lit double. On ne peut quasiment pas tenir debout. Ma chambre est un peu plus grande, mais on a du mal à respirer quand la fenêtre du balcon est fermée. Le salon est un couloir aveugle, mais si on ouvre les fenêtres des toilettes et de la cuisine et qu’on entrouvre la porte palière, un léger vent peut le traverser.


  La mort-aux-rats que Maître Yao a mise il y a quelques semaines a tué toutes les souris. Ma mère n’a toutefois toujours pas trouvé le cadavre de celle qui est dans la boîte des cendres de mon père. L’odeur de décomposition est dégoûtante. Elle me fait penser à la grenouille que j’avais enterrée vivante dans le bocal en verre. Pourquoi la chair met-elle si longtemps à se transformer en poussière ?


  « Il y avait une émission sur Beijing TV contre le Falun Gong l’autre soir, dit Maître Yao. C’est un signe que le gouvernement a décidé de nous supprimer. Je ne serais pas surpris que mon téléphone soit sur écoute.


  — Il faut être prudent, soupire ma mère.


  — Il fait trop chaud ici. Ouvrons la porte. Tout le monde fait la sieste. On ne nous dérangera pas. »


  Après deux vigoureux coups d’épaule, ma mère parvient à ouvrir la lourde porte métallique. Une chanson taïwanaise monte d’un étage inférieur. « Je suis un petit, petit, tout petit oiseau. J’essaie de voler mais je n’arrive jamais très haut-haut-haut… »


  « Les portes en acier qu’on fait aujourd’hui ont de petites fenêtres au sommet qui laissent passer l’air, remarque Maître Yao. Si vous voulez en acheter une, je peux vous la faire installer.


  — Je ne veux faire aucun changement pour le moment. Je vais attendre que la situation de Dai Wei soit résolue. » Ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle attendra que je sois mort.


  Ma mère garde généralement la porte fermée, parce que chaque fois qu’elle l’ouvre, les voisins se plaignent de la puanteur qui provient de chez nous. Ils lui disent que l’odeur dévalorise leur propriété. Tous les occupants de l’immeuble, nous exceptés, ont profité de la nouvelle politique qui permet aux résidents d’acheter leurs appartements d’État au gouvernement. De sorte que nos voisins à présent sont propriétaires, avec des certificats de propriété officiels. Mais du fait que ma mère a démissionné, elle n’a pas le droit d’acheter son appartement, et doit continuer à le louer à l’Opéra national. Quand les autorités démoliront la cité, elle n’obtiendra que dix mille yuan de compensation, ce qui n’est pas suffisant pour acheter un appartement dans le nouveau lotissement où vont s’installer la plupart de nos voisins.


  « Alors vous étiez là ! J’ai frappé à votre porte mais je n’ai pas eu de réponse. C’est intelligent de rester à l’intérieur par une chaleur pareille. Dès que je sors, mes vêtements sont à tordre. Après il faut que je prenne une douche quand je rentre ce qui gâche beaucoup d’eau… »


  Comme d’habitude, cette porte ouverte a attiré les ennuis. La femme du dessus, qui est représentante pour une société d’équipements sportifs, veut venir bavarder.


  « Asseyez-vous, asseyez-vous, dit ma mère à contrecœur.


  — Ce grand monsieur a l’air d’un directeur de société. Je me trompe ?


  — Oui. J’étais comptable. Je me suis fait virer.


  — Moi aussi je me suis fait virer. Mais j’ai transformé mon malheur en bonheur. Aujourd’hui, je travaille dans la vente directe. Je me fais au moins mille yuan par mois, ce qui est cinq fois l’indemnité que me verse mon ancienne unité de travail. Vous avez l’air en forme. Je peux vous recommander à mon patron si vous voulez. Nous vendons des vélos de santé. On touche une commission de deux cents yuan sur chaque vente. À la fin de l’année vous pourriez vous faire assez pour vous acheter une maison, ou une voiture. C’est un plan fantastique… »


  Cette nouvelle voisine a déjà essayé trois ou quatre fois de persuader ma mère d’entrer dans son groupe de vente. Bien que ma mère n’ait pas accepté, elle a téléphoné à des numéros pris au hasard dans l’annuaire pour voir si elle serait capable de faire ce travail.


  « Les vélos sont très chers, dit ma mère. Et ils prennent beaucoup de place. On ne peut les vendre qu’aux riches qui vivent dans les beaux immeubles tout neufs.


  — Et si les gens ont de l’argent à dépenser, ils s’achètent un ordinateur, pas des équipements sportifs, renchérit Maître Yao.


  — Non, quand les gens deviennent riches, ils se mettent à trop manger, et après ils commencent à vouloir perdre du poids, rétorque la femme. Les clubs de remise en forme font plus d’argent que les centres d’informatique ces temps-ci. Vous devriez aller sur notre site voir nos produits. Cette société a un magnifique avenir.


  — Je ne peux pas m’offrir l’Internet, répond Maître Yao. Ça coûte vingt yuan l’heure. Ça me reviendrait moins cher de prendre un taxi pour aller à votre entrepôt.


  — J’aime ce calendrier avec les photos de stars. Regardez, c’est l’actrice qui a fait les pubs pour les pilules amaigrissantes. »


  La voix d’un présentateur sort d’une radio au-dessus de nous : « Le Président Jiang Zemin exprime le souhait que les États-Unis auront un dialogue sincère et constructif avec la Chine, qui doit recevoir le Président Clinton à la fin du mois, et qu’ils sauront profiter au maximum des occasions offertes par la croissance de notre pays… »


  Le monde dans lequel je vivais a été transformé, comme la farine a été transformée en pain. Je dois le mâcher très lentement si je veux retrouver en quelque façon ce qu’il était.
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  Tu te trouves dans un avion en train de tomber, te précipitant vers la mort à une vitesse terrifiante.


  « Les troupes ont commencé à forcer les barricades ! » cria Wang Fei dans son talkie-walkie tout en se dirigeant avec quelques étudiants vers le carrefour Liubukou à l’ouest de la porte Xinhua ouvrant sur Zhongnanhai. Je m’y étais trouvé une heure auparavant pour construire un barrage à l’aide de bornes en ciment et de bus. La Fédération des étudiants de Beijing avait demandé aux étudiants retournés dans leurs campus de venir aider les habitants à tenir les barricades.


  Lin Lu entra en courant dans la station émettrice et cria dans le micro : « Vite ! Nous avons besoin que les étudiants aillent immédiatement aux carrefours bloquer l’avance de l’armée ! » Puis il se tourna vers Yu Jin pour lui demander d’emmener les quelques membres du service d’ordre qui étaient encore sur la Place au carrefour Jianguomen à l’est. Il venait de recevoir un rapport selon lequel un camion de l’armée y avait été retourné et incendié.


  Toutes les lignes téléphoniques avaient été coupées, et la plupart des journalistes et des équipes de télévision avaient quitté la Place. L’atmosphère festive et détendue des jours précédents avait disparu.


  Les annonces diffusées depuis la tente de la Fédération des travailleurs de Beijing qui se trouvait de l’autre côté de l’avenue Changan étaient généralement noyées par le bruit, mais j’entendais maintenant leurs dirigeants qui appelaient les habitants de Beijing à s’enrôler dans leur groupe de Trompe-la-mort : « La situation a empiré. Les militaires raffermissent leur emprise sur Beijing… »


  « Dai Wei, regroupe tes gars et fais une ligne de sécurité, dit Vieux Fu. Les quatre intellectuels veulent entrer sur la Place pour commencer leur grève de la faim. Je viens de découvrir que l’un d’eux est Hou Dejian, la rock star de Taïwan. Il a été à l’université, donc je suppose que cela fait de lui un intellectuel. Les gens vont devenir fous en le voyant.


  — Débrouille-toi, répondis-je. Moi je m’occupe de la station. Et de toute façon tous mes gars sont aux carrefours.


  — Ke Xi m’avait dit qu’ils venaient hier mais j’ai complètement oublié, dit Lin Lu. Nous devrions monter une tente pour eux sur le Monument. » Puis il se mit à parler dans son talkie-walkie, à la recherche de renforts.


  « Tu es censé être responsable du contrôle de la foule, Dai Wei, dit Vieux Fu en se mettant dans la bouche une pilule pour l’estomac. Moi, je ne peux pas organiser une ligne de sécurité. Je suis en train de déménager mon bureau des finances dans une autre tente. Ça ne pouvait pas plus mal tomber.


  — Les seuls membres du service d’ordre qui restent ici sont un petit groupe de l’université de Lanzhou. Je vais voir si Tang Guoxian nous les prête. Il leur a demandé de s’occuper de la sécurité pendant l’ouverture de l’Université de la démocratie. »


  Les quatre intellectuels firent leur entrée sur la Place. Lin Lu serra la main de l’un d’eux et déclara : « Bienvenue ! Nous sommes en train de vous faire monter une tente. Venez attendre dans notre station émettrice. » C’était Shan Bo, le professeur de l’École normale de Beijing et critique littéraire, qui avait été actif dans le Groupe de liaison de la capitale. Derrière lui se tenaient Gao Xin, un autre professeur de l’École normale, l’économiste Zi Duo et la rock star Hou Dejian, qui portait un jean délavé et un T-shirt blanc.


  Tous les étudiants se pressaient pour essayer d’apercevoir Hou Dejian, aussi dès que les quatre hommes eurent pénétré dans notre tente, je m’empressai de barrer l’entrée. Il n’y avait plus que douze étudiants en sciences sociales envoyés du campus par Hai Feng pour nous garder. Et cinq étaient des filles.


  Une foule énorme entourait la station. Un groupe de journalistes apparut de nulle part, agitant leurs cartes et demandant à interviewer Hou Dejian.


  Lorsqu’on nous apprit que la tente de la grève de la faim était prête, moi-même, Shao Jian et un étudiant formâmes une chaîne autour des quatre hommes et les poussâmes à travers la foule excitée vers la terrasse supérieure du Monument. Lin Lu les fit entrer rapidement sous la tente avant de demander aux responsables de s’asseoir autour d’eux pour les protéger.


  « J’ai l’impression que mes côtes sont en bouillie », gémit Shao Jian tandis que, penchés sur la balustrade, nous tentions de reprendre notre souffle. Ma chemise était trempée. C’était une chemise de créateur que j’avais empruntée à Dong Rong. Je remarquai que le bouton du haut avait été arraché dans la mêlée.


  À l’arrivée des grévistes de la faim une vague d’excitation avait balayé la Place. Les étudiants attendaient à nos pieds, comme devant un cinéma le jour de la sortie d’un film. Sans cesse on faisait passer des livres, des T-shirts et des chapeaux à faire signer aux grévistes. La foule était maintenant plus importante que le jour où la rock star de Beijing, Cui Jian, était venue chanter sur la Place. Des centaines de personnes essayaient de se frayer un chemin jusqu’au Monument en scandant : « Sors de ta tente, Hou Dejian ! Chante-nous quelque chose ! »


  La terrasse du dessous était à présent pleine de monde. Un étudiant portant un T-shirt proclamant I LOVE TIANANMEN ! se hissa par-dessus la balustrade, manquant de me donner un coup de pied au visage. Un flot de fans le suivit. Les responsables qui veillaient autour de la tente bondirent sur leurs pieds mais ils furent immédiatement submergés par la horde. La tente oscilla dangereusement. Craignant qu’elle ne soit sur le point de s’écrouler, j’entrai pour dire aux intellectuels : « Je crois que vous feriez mieux de sortir. Nous ne tenons plus la foule. »


  Zi Duo se dressa sur son séant, rajusta ses lunettes et dit : « C’est toi qu’ils veulent voir, Hou Dejian, pas nous. Vas-y. Nous restons ici. »


  Shan Bo tira anxieusement sur sa cigarette et bafouilla : « P-p-pourquoi venir ici si on doit rr-r-r-rester sous la tente ?


  — Eh bien, sortez aussi, si vous voulez », répliquai-je. Puis je sortis et criai dans mon mégaphone : « Camarades étudiants, s’il vous plaît, arrêtez de pousser. Reculez de quelques mètres. Nos invités sortent vous saluer. » La foule se tut.


  Dès que Hou Dejian apparut, tout le monde se mit à applaudir. Quelqu’un cria : « Hou Dejian ! Tu es génial ! Chante-nous quelque chose ! »


  Je regardai la foule en contrebas qui se précipitait vers le Monument en faisant tomber banderoles et drapeaux sur son passage. Hou Dejian prit les mains de Shan Bo et de Gao Xin et se mit à chanter sa chanson la plus célèbre : Les Enfants du Dragon.


  Je passai mon mégaphone à Shao Jian, et en profitai pour m’éclipser aux toilettes. Je n’étais pas d’humeur à l’écouter.


  On aurait dit cependant qu’il faisait revivre la Place. Les banderoles, les drapeaux et les étudiants se balançaient en rythme avec la musique.


  Comme je me frayais un chemin, je tombai sur Mou Sen et Nuwa. « Regardez la réaction que provoquent vos deux intellos ! dis-je d’un air maussade. Quand vingt professeurs de l’université de Beijing ont fait la grève, personne ne leur a prêté attention. Ils avaient oublié d’apporter une rock star avec eux, voilà pourquoi !


  — Hurry up, my darling ! dit Nuwa à Mou Sen en anglais. J’ai envie d’entendre Hou Dejian ! » Mou Sen espérait pousser Nuwa jusqu’à la première ligne pour avoir une meilleure vue, mais je savais qu’il n’aurait pas la force de la propulser à travers cette foule.


  Tandis que je m’éloignais, j’entendais Shan Bo qui criait dans mon mégaphone : « On finira par t’avoir, Li Peng ! Salopard ! On t’aura !… »


  Je poursuivis en direction du nord vers la porte de la Paix céleste. Les papiers sales et les pelures de fruits écrasées sur les pavés ne sentaient que la poussière. Toutes les odeurs de pourriture s’étaient dissipées dans l’air brûlant. Le Président Mao adressait un sourire forcé à la Déesse de la Démocratie, dont les yeux étaient au même niveau et le fixaient.
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  Comme un vieux radar, ta blessure enregistre les ondes électromagnétiques réfléchies par l’oiseau qui passe.


  L’arrivée du moineau m’a donné une vision plus claire de l’endroit où je me trouve. Peut-être est-ce l’âme d’A-Mei venue me rendre visite. Il me rappelle l’oiseau sacré du Livre des monts et des mers qui pond des œufs carrés et ressemble à une flamme quand il vole. Depuis qu’il s’est posé sur ma tête, je ressens la chaleur de son éclat.


  Des jours durant, il a sautillé sur mon corps. Parfois il fait le tour de la chambre. Toute ma vie, j’ai rêvé de voler, mais avec rien qu’un battement d’ailes et un saut, cette créature est capable de transformer le rêve en réalité. J’entends à son pépiement que c’est un moineau. J’imagine qu’il a des plumes gris fauve et des griffes jaunes. Il attend que je me réveille pour que nous puissions nous envoler ensemble. A-Mei m’avait dit un jour qu’elle voulait être réincarnée en oiseau.


  Le moindre bruit – même celui d’un pois chiche qui roule par terre – fait trembler ses griffes.


  Ma mère a essayé de nombreuses fois de le chasser à coups de plumeau, mais il parvient toujours à s’envoler juste à temps pour passer au travers des plumes. Chaque fois qu’il s’échappe ainsi de justesse, je perçois une odeur de fiente.


  « Très bien, reste ici si tu veux ! grommelle ma mère. Cet immeuble va bientôt être détruit, alors profites-en tant que tu peux. » Il y a quelques instants, elle a touché sur mes pieds des points d’acupuncture que Maître Yao lui a montrés mais je n’ai rien senti.


  Au téléphone, Maître Yao a expliqué à ma mère que l’oiseau était peut-être une âme réincarnée envoyée par Bouddha pour me protéger, et qu’il ne fallait pas qu’elle lui fasse du mal. Dernièrement, il a été très occupé. Il y a quelques jours, quarante-cinq pratiquants ont été arrêtés au cours d’une manifestation devant les bureaux d’un magazine de Tianjin qui avait publié un article critique sur le Falun Gong. Maître Yao participe actuellement à l’organisation d’une manifestation pour exiger la liberté de ceux qui sont détenus à Tianjin et la reconnaissance officielle de leur mouvement.


  Les bruits que fait le moineau en se déplaçant dans ma chambre me permettent de me faire une image de mon environnement. Quand il sautille sur le rebord de la fenêtre du balcon couvert, je sens que je touche tout ce qu’il foule ; je découvre qu’il y a une rangée de bouteilles de bières vides sur le rebord, ainsi que mon ancien échiquier et une boîte à chaussures qui contient un marteau et un tournevis. Le moineau est sous mon lit maintenant, essayant de picorer les herbes qui se trouvent dans la ceinture médicinale que Yu Jin m’a offerte pour mon trentième anniversaire. Je l’entends qui trébuche sur des pilules tombées à côté du lit. Quand ses ailes effleurent la table du salon, j’entends qu’il y a une pile de journaux dessus, ainsi qu’un annuaire téléphonique. Il renverse une tasse à thé, qui s’écrase par terre ; je touche tout ce que touche l’oiseau. Mes souvenirs sont réveillés par ses griffes.


  Est-ce vraiment A-Mei venue d’un autre royaume ? Je regrette qu’elle et moi ne soyons jamais entrés dans ces sept caves communicantes dans la province du Guangxi. Peut-être que si je les avais parcourues, j’aurais atteint l’illumination à l’heure qu’il est, et que j’aurais pu découvrir les secrets du monde des esprits.


  Je sens qu’un changement a lieu.


  Avant l’arrivée du moineau, j’étais éparpillé dans la chambre – sur les fibres de ma couette, le cendrier sur la table et la coupe en métal sous le radiateur. Je rêvais que j’étais écrasé entre deux murs qui se rapprochaient, et d’un andain de bicyclettes renversées scintillant au soleil comme un champ de blé. Je rêvais même de recoller ma boîte crânienne, de prendre un bain, puis de monter dans un train qui s’acheminait lentement vers la mort. Je m’étais séparé de mon corps, ou peut-être mon corps s’était-il séparé de moi. Mais l’oiseau est arrivé et m’a ramené dans ma tombe de chair.
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  Tu es sur ton lit comme une pierre dans le lit d’une rivière, tandis que le temps s’écoule au-dessus de toi.


  « Dai Wei ! Tu fais toujours le mort ? » C’est la voix de Wang Fei. Cela fait dix ans que je ne l’ai pas entendue.


  « Ça ne peut pas être Dai Wei, dit Liu Gang avec un hoquet de surprise. Pas possible…


  — Il est encore plus maigre que la dernière fois que je l’ai vu », dit Mao Da. Wang Fei me prend la main et se met à trembler. « Ce n’est qu’un tas d’os. Il est plus maigre qu’une momie. Ce putain de Li Peng ! Si j’avais un flingue, je le tuerais ! »


  Mao Da et Liu Gang sont encore essoufflés. Ça n’a pas dû être facile de monter six étages avec Wang Fei dans sa chaise roulante.


  « Je suis désolée que l’appartement soit dans un tel désordre, dit ma mère en entrant. Je me dis sans cesse qu’il faut que je range, mais je n’ai jamais le temps. Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir me voir tout soudain ? Tu as attrapé une insolation ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? fait Wang Fei en tapotant le flanc de sa chaise roulante. Ça fait des années que je vous écris et que je vous téléphone, tantine. Vous avez très bonne mine. Vous n’avez pas changé d’un poil.


  — Comment vont tes parents ? demande ma mère.


  — Mon père a été tellement persécuté pendant la Révolution culturelle qu’il est devenu fou. Il passe la plupart de son temps dans un hôpital psychiatrique. »


  Jamais Wang Fei ne m’en avait parlé.


  « Désolée, je n’aurais pas dû te poser la question. J’ai l’impression de connaître cet homme.


  — Je m’appelle Liu Gang. J’étais dans le dortoir de Wang Fei à l’université de Beijing. Je suis éditeur maintenant. J’habite Hefei.


  — Oh, je me rappelle. Votre nom était sur la liste des personnes les plus recherchées. J’ai vu votre photo à la télé. Vos cheveux sont gris. C’est pour ça que je ne vous ai pas reconnu. Vous avez été condamné à sept ans de prison…


  — Alors vous avez des oiseaux maintenant ? demande Mao Da en s’asseyant.


  — Un beau jour il est entré et il a refusé de repartir. Je suis bouddhiste, alors je ne peux pas le tuer… Je vous apporte à boire. Vous avez des frères et sœurs, Liu Gang ?


  — Oui. Ils vivent toujours à la maison. Mais je ne les vois pas. Depuis que je suis sorti de prison, mes parents ne m’ont pas laissé revenir. » La voix de Liu Gang est très faible.


  « Passe-moi une cigarette », dit Wang Fei, retirant sa main de la mienne. Une odeur de tabac s’élève de là où ses doigts pressaient ma peau.


  Wang Fei a perdu les deux jambes, mais au moins il est vivant. Cela fait dix ans que je suis à moitié mort. Je suis plus à plaindre que Shao Jian. Bien que les coups qu’il a reçus aient endommagé son cerveau, au moins il peut utiliser un ordinateur et avoir un boulot.


  « Qu’est-ce qu’il mange, tantine ?


  — Tu vois ces tubes en plastique ? Je verse de la nourriture dedans : bouillon de légumes, lait, jus de fruits, ce genre de choses.


  — Faites attention de ne pas lui donner de ce faux lait qu’on vend maintenant, la prévient Wang Fei. Dernièrement j’ai bu du faux vin de riz. J’ai eu des boutons partout. » Son accent du Sichuan est moins prononcé qu’avant.


  « Où mettez-vous les tubes ? demande Liu Gang. Il peut ouvrir la bouche ?


  — Je les lui mets généralement dans le nez.


  — S’il pouvait ouvrir la bouche, il ne serait pas dans le coma, imbécile ! dit Mao Da.


  — Je n’ai pas encore eu le temps de laver ces tubes. Ça fait deux jours qu’ils trempent dans cette cuvette. Regardez tous ces verres, ces seringues, ces tubes… je suis obligée de les stériliser tous les jours. » Ma mère se plaint toujours de ça quand elle a des visites.


  « Où étais-tu l’année dernière, Wang Fei ? demande Mao Da. Tu ne nous as pas téléphoné une seule fois.


  — Je suis allé dans l’île de Hainan et à Shenzhen pour aider un ami à créer une agence de publicité. Mais je suis décidé à rester à Beijing maintenant, du moins jusqu’à ce que la police me trouve et me renvoie dans le Sichuan. Le Centre des handicapés de Beijing m’a choisi pour faire partie de l’équipe de basket. Le gouvernement a beaucoup investi dedans. Ça fait partie de leur candidature pour les Jeux olympiques. J’ai payé quelqu’un à Shenzhen pour me faire une fausse carte d’identité. J’ai gardé mon nom mais j’ai changé mon lieu de naissance. »


  Je me demande comment il a fait pour être sélectionné. Le seul sport qu’il ait jamais pratiqué à l’université était le ping-pong.


  « On m’a dit que la santé de Shao Jian était meilleure. Mais je suis tombé sur lui dans la rue de l’Électronique l’autre jour. Il n’a pas eu l’air de me reconnaître quand je lui ai dit bonjour. Il s’est contenté de me regarder d’un air vide en hochant la tête.


  — Et moi, devine qui j’ai rencontré ? Tu te rappelles ce type tout maigre qui s’appelait Zhang Rui et qui dirigeait la station émettrice de Qinghua ? Il est promoteur immobilier aujourd’hui, multimillionnaire. Il a une immense villa avec douze voitures dans son garage…


  — Non, je ne me le rappelle pas…


  — Shu Tong est rentré secrètement en Chine le mois dernier, dit Mao Da. Vous vous souvenez de lui, tantine ? Lui aussi était dans notre dortoir.


  — Oui, je sais, répond ma mère, sur le pas de la porte. Tian Yi le voit beaucoup à New York.


  — Il a créé une organisation de dissidents chinois en Amérique qui s’appelle le Club de la Liberté, poursuit Mao Da. Il se cache dans le Sichuan en ce moment, mais nous avons eu une réunion la semaine dernière à Beijing. Nous voulons faire quelque chose sur la Place pour commémorer le dixième anniversaire de la répression du 4-Juin.


  — Ça nous donnera l’occasion de pleurer les morts, ajoute Wang Fei. Peut-être qu’on pourrait porter Dai Wei sur la Place pour qu’il retrouve son ancien repaire.


  — Si vous le sortez d’ici, ne prenez pas la peine de le rapporter, bredouille ma mère tandis que l’air s’emplit de fumée de tabac.


  — Nous demanderons à Petit Chan de se mettre de nouveau devant les tanks, comme en 89. » Il semble que Wang Fei bouge beaucoup plus les mains maintenant qu’il a perdu ses jambes.


  « Quoi ? Ce jeune homme qui a bloqué les tanks était un de vos amis ?


  — Oui. Grâce à la photo prise par l’étranger, il est devenu une icône dans le monde entier, apparemment – un symbole de courage et de défi.


  — Non, “l’homme au tank” n’était pas Petit Chan, c’était un ouvrier provincial.


  — On m’a dit que Petit Chan habitait dans le Yunnan maintenant, il paraît qu’il enseigne dans une petite école primaire dans les montagnes.


  — Cet homme au tank a fait l’objet de beaucoup d’attention, mais personne ne parle de ces trois gars du Hunan qui ont jeté de l’encre sur le portrait de Mao, dit Liu Gang. Ce sont les héros oubliés de notre mouvement. L’un d’eux a été condamné à la prison à vie, et les autres ont pris seize et dix-huit ans. Je n’ai passé que sept jours en prison, mais ça a failli me détruire. Je ne sais pas comment ils s’en sortiront.


  — Mais la vérité c’est que nous protestions contre la corruption, dit Mao Da. Nous n’essayions pas de renverser le Parti ni d’attaquer Mao. Je pense qu’ils sont allés trop loin.


  — Eh bien moi, j’attaquais Mao, rétorque Wang Fei. Nous avions du courage à l’époque, mais nous manquions de vision à long terme.


  — J’ai entendu dire que le type qui a été condamné à vie – Yu Dongyue – a été beaucoup torturé. Il est resté attaché pendant plusieurs jours à un poteau dans la cour de prison et après il a été mis au cachot pendant deux ans. C’est un homme brisé. Quand ses parents viennent le voir, il ne les reconnaît pas.


  — Quelqu’un sait ce qui est arrivé à Yang Tao ?


  — Notre grand stratège ? Apparemment il est chauffeur de taxi. J’ai lu quelques articles qu’il a publiés sur Internet…


  — Fan Yuan est une cause perdue. Inutile de lui demander de se joindre à nous. Il dirige une agence de voyages maintenant. Vous pouvez croire ça ?


  — Je suis sûr que nous arriverons à rassembler au moins mille personnes, dit Liu Gang. Nous nous contenterons de défiler sans banderoles.


  — Yu Jin travaille pour la chaîne d’Éducation globale. On peut lui demander de faire passer l’information à propos du défilé. Zhuzi dirige la sécurité dans une boîte de nuit chic. Il est en contact avec plusieurs anciens camarades qui occupent désormais des postes importants dans le Parti.


  — Vous savez que Zhang Jie est député à une assemblée populaire municipale ? fait Wang Fei avec dédain. Ce chien. Sur la Place ce n’était qu’un de mes fantassins !


  — Si tu peux appeler ça une municipalité ! C’est plutôt un gros bourg. Il a repris une usine de coton d’État en faillite, viré le personnel, l’a introduite en Bourse et a fait du bénéfice dès la première année. On lui a donné le titre de “manager modèle”. »


  Le moineau a fui le bruit sur le balcon couvert. Ma mère y a mis une boîte en carton où il dort et un bol de millet.


  « Et Hai Feng – quelqu’un a de ses nouvelles ? demande Mao Da.


  — Il a passé cinq ans en prison et il a fait une dépression à sa sortie. Il travaille dans l’imprimerie de son oncle maintenant. Qui d’autre y a-t-il à Beijing que nous pourrions contacter ? » La voix de Liu Gang est très calme. Il fume une cigarette assis sur un tabouret.


  « Cheng Bing s’est marié. Je suppose que Sœur Gao est toujours dans le coin… Pourquoi vous ne laissez pas sortir l’oiseau, tantine ? La pauvre bête… »


  Le moineau n’est pas habitué à tant de visiteurs. Il s’est posé sur la statuette du bodhisattva Guanyin et pousse de bruyants pépiements.


  « Je garde la fenêtre ouverte toute la journée mais il refuse de s’en aller. Regardez, il chie partout, mais il n’a jamais chié sur Dai Wei.


  — Beaucoup d’étudiants ont arrêté leurs études après la répression, ce qui rend difficile de retrouver leurs traces, explique Mao Da. Chen Di est toujours à Beijing. Il a vendu sa librairie et il a monté une société de décoration intérieure. Puis il y a Mimi, bien sûr. Après avoir divorcé de Yu Jin, elle a ouvert une école de maintien pour filles dans le quartier de Qianmen. Je ne vois pas qui d’autre…


  — Qu’est-ce que Dong Rong fabrique ? Quand je lui ai téléphoné, une secrétaire m’a répondu : “Le président Dong n’est pas à son bureau pour le moment.”


  — Il est bourré de fric. Il a offert à sa maîtresse un appartement de luxe près du Centre commercial international. C’est cette fille du Hunan qui traînait avec les peintres et les vedettes de cinéma.


  — Il reste discret. Je crois qu’il a monté une société de fibres optiques qui a des relations avec le ministère du Commerce extérieur. Il n’arrête pas de voyager.


  — Il faut tirer parti du retour de Shu Tong en Chine, dit Wang Fei. La communauté internationale va être attentive à la façon dont le Président Jiang Zemin va gérer l’anniversaire du 4-Juin. Il faut que nous fassions quelque chose de symbolique pour l’occasion. Si nous défilons dans les rues, le pire qui puisse nous arriver c’est d’être envoyés en prison pour quelques années.


  — On n’envoie plus les opposants en prison aujourd’hui, on les met dans les hôpitaux psychiatriques d’Ankang. Tu finiras là-bas si tu ne fais pas attention, Wang Fei. Tu seras diagnostiqué comme maniaque politique et tu écoperas de cinq ans de prison. Tout le personnel fait partie du bureau de la sécurité, même les médecins et les infirmières.


  — Nous devrions adopter une stratégie modérée, et chercher à obtenir la démocratisation de façon progressive, dit Liu Gang.


  — Je ne suis pas en train de suggérer que nous lancions un nouveau mouvement de masse, rétorque Wang Fei. Mais en tant que survivants du massacre nous avons le devoir de demander des comptes au gouvernement. Il nous faut exiger qu’ils annulent la condamnation du mouvement étudiant et qu’ils fassent des excuses publiques aux victimes de la répression et à leurs familles. » Wang Fei crache un nuage de fumée. Une odeur de pisse de chat se dégage de sa chaise.


  « Ne commencez pas à manigancer de nouvelles campagnes, gémit ma mère. Il y a déjà assez de gens qui ont été tués et blessés comme ça. Combattre le gouvernement ne vous mènera à rien. C’est aussi inutile que de jeter des œufs contre des pierres.


  — C’est la manifestation que vous autres adeptes du Falun Gong avez faite devant Zhongnanhai qui nous a donné l’idée de nous rassembler de nouveau, tantine.


  — Ce n’était pas une manifestation, c’était une demande. Aucun de nous ne s’est assis, pour qu’on ne nous accuse pas de faire un sit-in. Nous n’avons même pas parlé. Nous nous sommes contentés de méditer debout dans la rue.


  — Si le gouvernement pose de nouveau sa candidature aux Jeux olympiques, il pourrait autoriser notre défilé, pour faire croire à l’étranger qu’il a tourné une nouvelle page…


  — Nous sommes la “Génération Tiananmen” mais personne n’ose nous appeler ainsi, dit Wang Fei. C’est un tabou. Nous avons été écrasés et réduits au silence. Si nous ne prenons pas position rapidement, nous serons effacés des livres d’Histoire. L’économie se développe à toute vitesse. Dans quelques années le pays sera si puissant que le gouvernement n’aura rien à craindre, et aucun besoin ni désir de nous écouter. Donc si nous voulons changer nos vies, nous devons agir maintenant. C’est notre dernière chance. Le Parti supplie le monde d’accorder à la Chine les Jeux olympiques. Nous devons supplier le Parti de nous accorder des droits élémentaires. » Wang Fei remue sur sa chaise, la faisant crisser et grincer.
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  Le temps se chevauche devant tes yeux. Le passé se déploie dans ta chair comme un labyrinthe de vaisseaux sanguins.


  Liu Gang arriva sur sa bicyclette du carrefour Fuxingmen. Sa chemise était tachée de sang. « Cao Ming craint que nos lignes téléphoniques ne soient sur écoute, dit-il, et il est retourné au campus dire au Comité d’organisation que l’armée a reçu l’ordre de dégager la Place. »


  Bai Ling hurla d’une voix enrouée dans son mégaphone : « Camarades étudiants, ici Bai Ling… Les troupes ont commencé à se forcer un chemin à travers les barricades, et elles se dirigent vers la Place. Le sang a coulé à la plupart des carrefours. Camarades étudiants, citoyens, nous resterons ici jusqu’à la fin ! S’il vous plaît, trouvez-vous des armes. Vous aurez besoin de vous défendre…


  — Ça doit encore être une de ces idées stupides de Wang Fei ! Quelles armes les étudiants peuvent-ils trouver ici qui soient de quelque efficacité contre des tanks ? » Hai Feng écrasa d’un coup de pied rageur des cartons pleins de restes de nourriture. Le talkie-walkie de Lin Lu gloussait quelque part.


  « Xiao Li est blessé, Dai Wei, m’apprit Yu Jin en enlevant sa casquette pour s’éponger le front. Il est à la station émettrice. »


  J’entrai et vis que l’écharpe que Xiao Li avait autour de la tête était trempée de sang. Il me dit que les troupes avaient lancé des grenades lacrymogènes pour disperser la foule aux barricades, mais voyant que cela n’était pas efficace, ils avaient frappé les gens à coups de crosse. Je lui dis de s’allonger et de ne pas bouger.


  Un soldat à la retraite était en train d’expliquer aux étudiants comment immobiliser les tanks et faire des cocktails Molotov. Il disait quelques phrases au micro, puis se tournait de côté et gesticulait avec ses mains afin de clarifier ses dires. Mais chaque fois qu’il se détournait, sa voix devenait inaudible. Dans les haut-parleurs du gouvernement fixés aux réverbères une voix déclara qu’une émeute contre-révolutionnaire avait éclaté à Beijing et que tout le monde devait quitter la Place sur-le-champ.


  Grand et Petit Chan arrivèrent avec un journaliste blessé, mais il n’y avait plus de place dans la tente. Grand Chan dit que si lui et Petit Chan n’avaient pas tiré le journaliste à temps, il aurait été écrasé sous les chenilles d’un tank. Petit Chan s’était coupé les doigts. Ses ongles étaient couverts de sang.


  Les gens n’arrêtaient pas de venir nous montrer les caisses de cartouches, les casques et les boussoles qu’ils avaient pris dans des tanks abandonnés.


  « Où est Wang Fei ? » demanda Bai Ling d’une voix inquiète. Elle avait la peau cireuse et les yeux rouges. Après avoir vu le tissu trempé de sang autour de la tête de Xiao Li, elle craignait probablement que Wang Fei ne fût blessé lui aussi.


  « Ne t’inquiète pas, dis-je. Chen Di est allé à sa recherche.


  — Envoie des étudiants aux carrefours rappeler aux citoyens de ne pas faire usage de la violence, dit Hai Feng. Si les soldats sont attaqués, ils nous traiteront en ennemis, et aucun de nous n’en sortira vivant. »


  Lin Lu lui lança un regard courroucé et déclara : « Tout le monde est écœuré par la fuite de Shu Tong en Amérique. Je pense que vous autres étudiants de l’université de Beijing feriez bien de la fermer à partir de maintenant.


  — Arrêtez de vous disputer, dit Bai Ling. Le moment est venu de montrer de quoi nous sommes faits ! » Peut-être parce qu’elle parlait si bas et qu’elle était la seule fille dans la tente, nous lui obéîmes.


  « Tout va être rasé », dit Zhuzi en arrivant. Le talkie-walkie fixé à sa taille ne cessait de crépiter d’ordres et de comptes rendus.


  « Mon unité de renseignement a fait un diagramme de la situation, nous annonça Lin Lu en sortant la carte annotée. Regardez, nous sommes foutus. La 27e armée arrive de l’ouest, avec une unité qui a pour ordre d’arrêter les dirigeants étudiants. Je viens d’entendre dans le talkie-walkie qu’une unité secrète garde à présent les carrefours de toutes les rues qui mènent au quartier universitaire. Les soldats ont des photos de chacun de nous. Si nous essayions de retourner au campus ils nous arrêteraient et nous mettraient en prison. Il vaudrait mieux les laisser venir nous arrêter sur la Place au vu de tous.


  — Shao Jian, dis à ton unité d’ordonner à tout le monde de quitter les tentes et de se rassembler autour du Monument, fit Bai Ling. Tout le monde doit rester éveillé cette nuit pour attendre les ordres.


  — Il y a deux cent mille soldats qui se dirigent vers nous, mais nous ne sommes plus que dix mille sur la Place, constata Liu Gang, dont le visage était d’une pâleur mortelle. Les citoyens parviennent encore à repousser l’armée, mais plus pour très longtemps. »


  J’enlevai mes lunettes de soleil avant de les remettre précipitamment. Bien que les verres assombrissent tout, ils filtraient une partie de la peur frénétique qui emplissait l’atmosphère.


  Le ciel s’obscurcit soudain et la pluie se mit à tomber abondamment, accompagnée de brutales rafales de vent. Je pensai à Tian Yi, qui était allée téléphoner à des professeurs pour les inviter à la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie, et à mon frère, qui l’aidait, en train de parcourir à bicyclette les petites rues menant aux bureaux de presse afin de rappeler aux journalistes de venir. Tian Yi avait décidé que la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie aurait lieu ce soir quoi qu’il arrive.
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  Seuls les vivants ont le droit de mourir. Tu dois remonter sur la berge avant de pouvoir te jeter de nouveau dans l’eau.


  L’immeuble en briques rouges des années 1950 a des murs épais et robustes, ainsi que ceux qui nous entourent. À l’aube, la cité est aussi silencieuse que le cimetière du village de mes ancêtres. Chaque fois que j’y pense, je sens les vers de terre écrasés sur le chemin en pierre.


  Le travailleur migrant qui loue l’appartement du dessous a cessé de crier et de jurer. Il y a quelques jours, la police a emmené sa femme qui n’avait ni certificat de mariage ni permis de naissance.


  Ma mère a oublié de fermer la fenêtre du balcon couvert hier soir et mes narines sont pleines d’une fragrance verte et sereine. Elle provient du vieux faux acacia. Ses fleurs doivent être tombées maintenant. Il y a de la poussière sur ses branches. La couche fraîche de chaux qui entoure son tronc sent le jaune d’œuf dur.


  Je me rappelle qu’il y a un bâtiment avec un refroidisseur en acier au bout de la cité. En hiver, on dirait une sculpture de glace. Les cheminées en fer de la chaudière qui sont derrière rejettent souvent des déchets rouillés dans l’air.


  Le moineau s’est endormi au son de mes battements de cœur. Ses ailes sont doucement déployées sur ma poitrine. Il semble que sa présence ait insufflé quelque vie à mon cadavre puant.


  Après ma naissance, ma mère est restée au lit pendant six jours. Cela fait presque dix ans que j’y suis. Quand ma mère est entrée hier soir pour enlever mon bassin avant d’aller se coucher, elle a marmonné : « Quand je t’ai ramené de l’hôpital, tu m’as tétée toute la nuit sans me lâcher… » Elle a essayé le massage spécial que Maître Yao lui a enseigné, mais je n’ai pas senti son qi. Tout en me massant la voûte plantaire, elle a grommelé : « Combien d’années faudra-t-il que je fasse ces exercices avant de pouvoir te guérir ? »


  L’objet le plus solide de la pièce est le lit en fer sur lequel je suis allongé. Il est si lourd qu’on peut à peine le soulever. Il est aussi robuste et résistant que cet immeuble. La peinture kaki s’est écaillée par endroits, révélant la rouille en dessous, ainsi que des couches de peinture bordeaux, bleue et marron. La plus ancienne est blanche. Elle recouvre l’antirouille orange comme une sorte de sous-vêtement blanc. Ma mère disait que ses parents avaient acheté ce lit quand ils s’étaient mariés. Il avait appartenu à une famille anglaise dont l’usine de textile à Tianjin avait fait faillite pendant le krach de 1930. Le blanc étant censé porter malheur, mes grands-parents l’avaient repeint en bordeaux. Après le suicide de mon grand-père en 1951 suite à la confiscation de son usine, ma grand-mère l’avait peint en bleu ciel. À sa mort, le lit était revenu à ma mère, qui l’avait recouvert d’une couche de brun pour cacher toute trace de ses parents décédés. Quand mon père était mort, je l’avais peint en kaki sombre, couleur à la mode à l’époque.


  Pendant la journée, le petit moineau sautille autour du lit. Parfois il s’envole et fait le tour de la chambre ; puis, quand il est fatigué, il se pose sur ma poitrine et agrippe ma peau de ses griffes tremblantes. Depuis son arrivée, la chambre me semble beaucoup plus grande. Je le suis tandis qu’il volette dans l’air. Il m’a redonné le sens du jour et de la nuit.


  Je m’imagine en train de lever lentement les mains puis de les baisser pour toucher la chaleur duveteuse de son corps. Il m’arrache un poil des narines, frotte son bec contre ma joue, et gazouille. Un épisode de mon passé me revient soudain. Il est si vivant que j’ai l’impression que mon corps se raidit tout entier. Je vois A-Mei me regarder et dire : « Si tu pouvais réaliser un vœu, lequel ce serait ?


  — Parcourir le pays et escalader l’Everest. Et toi ?


  — Ça me semble épuisant. Moi je voudrais me réincarner en oiseau pour voler dans le ciel.


  — Je rêve souvent que je vole, mais quand j’atteins les nuages, je commence à avoir froid et il faut que je redescende. »


  Elle regarda en l’air et dit : « Dans ma prochaine vie, je serai ton inséparable et je te tiendrai chaud. Nous pourrons nous envoler ensemble jusqu’au paradis… »
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  Tu es un squelette d’oiseau emporté par le vent glacial.


  « Ouvrez ! Ouvrez ! » Il y a des gens qui cognent à notre porte. Je suis sûr que c’est la police. Ils arrivent toujours à l’aube. Nous sommes le 2 juin. Je me demande où ils vont nous cacher cette année.


  « J’arrive, dit ma mère d’une voix enrouée par le sommeil en allumant la lumière.


  — Vous êtes… Chen Huizhen ? » Je connais la voix de cet homme. Il est déjà venu.


  « Vous êtes venu nous emmener avant le dixième anniversaire du 4-Juin, c’est ça ? Donc je suis sûre que vous savez qui je suis.


  — Vous avez pris part au siège de Zhongnanhai par le Falun Gong qui a eu lieu le 25 avril.


  — Ce n’était pas un siège, camarade. Nous ne faisions qu’essayer de déposer une plainte au Bureau du centre des appels.


  — Dix mille personnes entourant le quartier résidentiel de nos dirigeants ! Si ce n’est pas une tentative de renverser le pouvoir d’État, qu’est-ce que c’est ?


  — Nous sommes des gens craintifs. Nous ne défilons pas dans les rues et nous ne collons même pas des affiches. Comment pourrions-nous renverser l’État ?


  — Vous n’avez pas lu les journaux ? Le Falun Gong est une organisation mensongère et dangereuse. Mille quatre cents adeptes sont morts après avoir refusé de recevoir un traitement médical. Certains sont devenus tellement déséquilibrés qu’ils se sont suicidés. Une femme a même étranglé sa fille.


  — Le Falun Gong encourage la culture de la vérité, de la compassion et de la tolérance. Qu’y a-t-il de mal à cela ? S’il s’opposait au Parti, je n’y appartiendrais pas. Je suis coincée toute la journée avec mon fils muet. Dès que je sors, mes moindres gestes sont surveillés par la police. Quand je tombe malade, il n’y a personne pour m’aider. Pourquoi ne méditerais-je pas un peu pour soulager ma tension ? Et je ne le fais pas rien que pour moi. Je le fais aussi pour mon fils. Je n’ai pas les moyens de lui acheter des médicaments. Si je continue à faire les exercices, mon champ d’énergie aura un effet bénéfique sur sa santé.


  — Vous croyez que votre méditation peut le guérir ? demande une policière. Si vous ne faites pas attention, vous finirez comme un légume vous aussi. » Elle entre et fouille les tiroirs, puis palpe le matelas de ma mère. La police amène toujours une femme. Cela fait déjà deux fois que celle-là vient.


  « Vous êtes allée à l’Université du peuple parler à Ding Zilin.


  — Bien sûr. Elle a demandé à la communauté internationale de fournir une assistance humanitaire aux parents des victimes du 4 juin. Je voulais la remercier. Mais c’était il y a trois ans de cela.


  — Vous savez qu’il est strictement interdit d’avoir des contacts avec des gens pareils. Et ces autres femmes du groupe des Mères de Tiananmen ? Elles viennent ici toutes les semaines. Qu’est-ce que vous manigancez ? » Celui qui parle est le policier qui m’a interrogé quand j’avais quinze ans. Il est maintenant le chef de notre bureau local de la Sécurité publique.


  « On ne fait que bavarder. On ne peut pas avoir des amies ? Vous pensez vraiment que quelques vieilles dames comme nous pourraient faire tomber le gouvernement ?


  — Vous bavardez seulement vous dites ? Vous ne nous aurez pas.


  — J’ai écrit une déclaration approuvant la répression il y a neuf ans. Que voulez-vous de plus ?


  — Nous voulons savoir pourquoi vous avez pris part au siège de Zhongnanhai. Dites-nous qui vous a envoyée.


  — Personne ne m’a envoyée. Je faisais mes exercices dans la cour avec mes voisines ce matin-là. Nous étions tristes à cause de l’arrestation des adeptes de Tianjin. Après nos exercices, nous avons décidé d’aller demander leur liberté à Zhongnanhai. Nous ne savions pas que tant d’autres adeptes auraient la même idée. Ce n’était pas un siège. Nous n’avons fait que méditer debout dans la rue. Personne ne nous donne d’ordres. Vous devez me croire. Les adeptes du Falun Gong ne mentent jamais.


  — Nous sommes des officiers de haut rang ; faites attention à la manière dont vous nous parlez.


  — Nous craignions que le gouvernement ne nous accuse de manifester. C’est pourquoi personne ne s’est assis, à part grand-mère Pang. Après être restée debout quelques heures, ses jambes se sont mises à trembler, et il a fallu qu’elle se repose à genoux pendant un moment.


  — Ne nous mentez plus. Nous traitons cette affaire très sérieusement. Faites votre valise. Nous vous emmenons avec votre fils loin de Beijing pendant quelques jours. Nous ne voulons pas que vous fassiez des histoires pendant l’anniversaire du 4-Juin. » Je me rappelle que cet officier me criait dessus exactement de la même façon quand il m’avait donné de coups de pied dans les tibias il y a vingt ans de cela.


  « Je respecte la loi. Vous n’avez pas le droit de m’emmener.


  — Si vous respectez la loi, pourquoi est-ce que vous manifestiez devant Zhongnanhai ?


  — Je suis chez moi. Vous n’avez pas de mandat d’arrêt. Je refuse de m’en aller.


  — Je vous préviens, les choses vont mal tourner. Le gouvernement va bientôt prononcer son verdict sur l’affaire des Falun Gong. Si une religion qui cause la mort de mille quatre cents personnes n’est pas un culte nocif, je ne sais pas ce que c’est.


  — Vous pouvez me jeter par terre, mais je me relèverai ; et la roue de Loi continuera à tourner en moi. Arrêtez-moi, si vous voulez ! Je m’en moque. Quelle différence cela fera-t-il ? La Chine est une immense prison. Que nous soyons dans une cellule ou chez nous, nous sommes tous des prisonniers ! » Elle fait volte-face et se dirige vers sa chambre d’un pas décidé.


  Je ne l’ai jamais entendue aussi enragée. Elle n’a certainement pas réagi avec une telle colère les deux dernières fois que la police est venue nous emmener pour le 4 juin. Il y a six semaines, elle est restée devant Zhongnanhai avec dix mille autres pratiquants pendant six heures et à son retour c’était une autre personne. Elle ressent probablement la même chose que nous au début du mouvement étudiant. Quand les gens commencent à appartenir à un groupe, ils trouvent un courage qu’ils ignoraient posséder.


  « En fait, on a déjà commencé à prendre des mesures contre le Falun Gong, dit la femme en suivant ma mère dans la chambre. La police fait le tour des hôtels pour rassembler les adeptes du Falun Gong qui viennent de province. Nous nous occuperons bientôt de ceux de Beijing. Nous vous avons placée sous surveillance toutes ces années à cause de la participation de votre fils au mouvement étudiant. Mais cette fois-ci c’est votre appartenance au culte qui nous inquiète… nous avons entendu dire que les membres du Falun Gong ont l’intention de se suicider en masse dans les Collines Parfumées le jour anniversaire de leur chef, Li Hongzhi. Vous ne pouvez pas attendre du gouvernement qu’il reste les bras croisés.


  — Un suicide collectif ? C’est absurde ! Tout ce que nous voulons, c’est cultiver notre énergie pour obtenir l’immortalité et nous envoler dans le ciel. Aucun de nous ne veut se tuer. » Ma mère s’approche de la femme et lui demande : « Qui sont ces deux hommes ? Je ne les ai jamais vus.


  — Ils sont envoyés par le bureau municipal de la Sécurité publique. Ce sont eux qui s’occupent de vos dossiers maintenant…


  — Une infirmière vient deux fois par semaine s’occuper de mon fils. Je l’ai payée en avance. Vous ne pouvez pas nous demander de partir d’un coup comme ça… »


  Tandis que j’écoute, je vois Nuwa au pied du mât où flotte le drapeau chinois sur la place Tiananmen, nous ordonnant de chanter avec elle : « Ne soyons pas tristes ! Le drapeau de la République sera taché de notre sang… » Elle portait un léger T-shirt blanc. On voyait son soutien-gorge rouge en dessous. C’était l’aube, et la foule s’était massée autour du mât pour regarder le lever du drapeau. Nous ne sentions pas le froid de l’air matinal. Pendant ces derniers jours sur la Place, on aurait dit que nous ne cessions pas de chanter L’Esprit taché de sang. Il y avait une grande bassine de soupe à l’œuf à l’arrière d’un tricycle à côté de moi. Une femme distribuait des bols à une longue queue d’étudiants. Elle était venue avec les motards de la brigade des Tigres volants. Au premier coup d’œil, je l’avais prise pour Lulu. Elle avait les mêmes cheveux courts permanentés et le même chemisier à fleurs en nylon. C’est peut-être pourquoi l’odeur de sa soupe à l’œuf demeure si présente en ma mémoire.


  Le moineau se pose soudain sur ma poitrine, enfonçant ses griffes dans ma peau et pousse un cri perçant.


  « … L’armée va arriver et tu continues à t’inquiéter de ta stupide cérémonie d’ouverture. Il est trop tard pour ça maintenant. » C’était Grand Chan qui parlait. Sa bouche féminine était rose et ses yeux brillaient. Il portait un gant de coton à la main gauche pour protéger ses ongles longs. Il ne l’enlevait que lorsqu’il allait sous sa tente gratter quelques airs sur sa guitare. Il était très aimé. Même quand il dormait, il avait un groupe d’amis autour de lui. Lui et moi nous dirigions vers la Déesse de la Démocratie. Si nous avions su que cette aube qui pointait était la dernière que nous devions jamais voir, peut-être que nous aurions regardé un peu plus longtemps la magnifique lueur grise dans le lointain.


  Les policiers m’ont fait descendre les escaliers et mis à l’arrière de leur camionnette. Ma mère bondit sur ses pieds et dit : « Attendez une minute. Son bassin ! Je l’ai oublié la dernière fois et il a fallu que je lui mette des couches.


  — Accompagnez-la, Xiao Hu. Faites attention qu’elle ne se jette pas du haut de l’immeuble. Cette vieille bique est très sournoise…


  — On va devoir se les coltiner pendant cinq jours ! J’espère qu’on va toucher une sacrée prime. »


  Ils allument leurs cigarettes. La camionnette pue l’essence. Le moteur se met à tourner.


  Merde. Qui va s’occuper de mon moineau ?
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  L’empereur a lié le Dieu des Fardeaux Jumeaux au tronc d’un arbre, attachant ses mains à l’aide de ses cheveux. Avec les années, le dieu s’est transformé lentement en rocher.


  La police nous emmena dans une petite auberge près de la Grande Muraille. Chaque jour, la femme lisait à ma mère des articles critiques sur le Falun Gong. Au cours du mois qui a suivi notre retour, la police est venue deux fois par semaine. Ma mère a reçu ordre de rester chez elle, mais aujourd’hui elle est sortie, me laissant écouter les messages de ses correspondants sur le répondeur.


  « C’est terrible ! s’écrie une voix. La police frappe à toutes les portes et arrête tous les membres du Falun Gong. Deux policiers sont venus hier soir, ont traîné mon père par les cheveux et l’ont embarqué dans un fourgon. Ils ont arrêté environ trente personnes de notre cité… »


  Ma mère est allée ce matin en compagnie de grand-mère Pang retrouver Maître Yao devant le Bureau central des appels. Il voulait soumettre une pétition. C’est le soir maintenant, et elle n’est toujours pas revenue. Je présume qu’elle a été arrêtée. Le gouvernement semble avoir lancé une chasse à l’homme de grande envergure.


  Il y a une atmosphère sinistre dans l’air. Deux policiers entrent soudain dans l’appartement et se mettent à fouiller les affaires de ma mère. L’un d’eux vient me gifler sur les deux joues. « Mon Dieu, regarde ce que j’ai trouvé. Il est mort ou vivant ?


  — C’est le légume. Tout le monde par ici le connaît. Ça fait dix ans qu’il est comme ça. Au début on croyait qu’il jouait la comédie, alors on a mis une infirmière ici pendant quelques jours, mais elle a confirmé que son coma était authentique. S’il avait triché, on l’aurait flanqué en prison. C’était un des chefs du mouvement de Tiananmen.


  — Alors mère et fils sont tous deux des contre-révolutionnaires.


  — Dépêchons-nous de voir si nous pouvons trouver des lettres compromettantes ou des enregistrements. »


  Ils arrachent la couette, les draps et les taies d’oreiller du lit de ma mère, et vident ses tiroirs par terre. Un troisième policier tire le canapé du salon et déchire le similicuir qui le recouvre. Puis ils décrochent le miroir et le brisent pour voir s’il n’y aurait rien de caché dans le cadre. La télévision a été poussée au milieu de la pièce pour être brisée elle aussi.


  « Hé, regarde ce livre : La Grande Loi du Falun. Je l’ai trouvé caché dans le tiroir de la cuisine.


  — Bien joué, inspecteur Holmes !


  — Ce n’était pas difficile. Elle a tapissé un tiroir sale avec une feuille de journal propre. N’importe qui aurait deviné qu’il y avait quelque chose de caché dessous. »


  Je craignais qu’une chose de ce genre n’arrive. Maître Yao a été assigné à résidence. Il a téléphoné plusieurs fois à ma mère cette semaine. Il lui a dit qu’il y a deux policiers en armes qui gardent sa porte et un fourgon garé devant son immeuble. La nuit, ses phares éclairent son appartement. Il a dit que tous ceux qui se trouvaient devant Zhongnanhai en avril seront arrêtés. Dix mille policiers ont été mobilisés pour ce faire.


  À l’issue de la conversation téléphonique qu’il a eue avec elle ce matin, il a dit : « Le gouvernement juge que nous lui avons fait perdre la face en avril, et il veut nous punir. Mais ils ne devraient pas calomnier Maître Li Hongzhi. Il n’a jamais essayé d’empêcher aucun membre de suivre un traitement médical, et il n’a aucune intention de renverser le Parti communiste. Le Falun Gong n’est ni une organisation politique ni une religion. C’est une pratique qui cherche la santé par la méditation et la moralité. Il n’y a pas de puissance étrangère qui nous manipule en coulisse. Les accusations du gouvernement sont injustes. Quand les gardes partiront déjeuner aujourd’hui, je vais sortir en douce pour aller soumettre une pétition au Bureau central des appels à Zhongnanhai.


  — Je viens avec vous, a dit ma mère. Et j’emmène grand-mère Pang avec moi. Je me fiche qu’ils m’arrêtent. La police est venue hier soir pour me dire de ne pas sortir. De quoi ont-ils peur, pour l’amour de Dieu ? Je ne vais pas aller bien loin, n’est-ce pas, tant que Dai Wei est vivant ? Ils nous obligent à renoncer à notre mouvement, tout comme ils ont obligé les étudiants à renoncer au leur après la répression du 4-Juin. »


  Mais après avoir raccroché, ma mère s’est accroupie et a soupiré : « J’ai supporté tant de campagnes. Est-ce que celle-ci va être celle qui finira par me briser ? »


  Elle a enlevé la photographie de Li Hongzhi, a rassemblé tous ses livres et enregistrements et a commencé à les cacher. Elle a allumé la radio et a cherché les dernières nouvelles sur toutes les stations. Toutes diffusaient la lecture préenregistrée de l’article du Quotidien du peuple intitulé : « La vérité à propos de Li Hongzhi ». « Va-t-il falloir subir une nouvelle Révolution culturelle ? s’est-elle marmonné. Est-ce que le Président Jiang Zemin a perdu l’esprit ? »


  Je crains que ma mère ne soit physiquement punie pour ses pensées et ses actes, tout comme moi. Dans cet État policier, j’ai réussi à obtenir la liberté de pensée en faisant semblant d’être mort. Ma mutité est une couche protectrice.




  162


  Tu es caché à l’intérieur de ton corps, comme un passager clandestin se cache dans la cale d’un bateau.


  « Maman ? Tu es là ? S’il te plaît décroche. C’est moi ! Je me rappelle que tu m’avais dit que tu t’étais mise au Falun Gong. J’ai entendu à la BBC aujourd’hui que dix mille adeptes ont été arrêtés. Le gouvernement chinois a bloqué l’Internet. Aucun des e-mails que j’ai envoyés à mes anciens camarades de classe n’est passé. Tu es là, maman ? Je t’en prie, décroche… »


  Le moineau passe sa journée à voler dans la pièce. Parfois il va boire de l’eau à la cuisine ou picorer le sac de millet. Ces derniers jours, il s’est mis à se poser sur mon lit. Je me rappelle avoir disséqué un moineau quand j’étais à l’université du Sud. Il avait été plumé. Derrière la peau fine et rouge violacé on pouvait voir son estomac translucide suspendu dans son abdomen comme une petite saucisse.


  Avant que je ne meure lentement de faim, je dois essayer de me faire une idée de ma situation.


  Mon pouls est stable, mes organes fonctionnent bien. Si quelqu’un versait du lait ou de la soupe de légumes dans mon tube, je pourrais produire de l’urine.


  Bien que mon cortex moteur soit atrophié, une activité continuelle a fortifié mes synapses. Ma capacité cognitive s’est améliorée et mes souvenirs ont été consolidés. L’agent du gouvernement qui m’a tiré dessus a détruit mon corps, mais il n’a pas détruit mon esprit. Je suis probablement le seul citoyen encore vivant dans ce pays qui n’a pas signé de déclaration en faveur de la répression.


  Si je devais sortir de cette hibernation, peut-être deviendrais-je directeur d’une société d’informatique ou vigile dans une boîte de nuit. Ou peut-être que je me mettrais au Falun Gong et que je finirais en prison. Est-ce que je veux vraiment me réveiller de ce profond sommeil pour rejoindre la foule comateuse ? J’ai quitté la société pour me retirer dans ma chambre, puis de ma chambre je me suis retiré dans mon corps. À la fin, je quitterai mon corps pour me retirer dans la terre. Vue depuis cette perspective, la mort paraît être un moyen d’évasion facile. Mais bien que je sois tenté de l’emprunter, quelque chose me retient. Je veux lire l’Édition illustrée du Livre des monts et des mers encore une fois, puis aller voir les paysages qu’il décrit, et écrire un ouvrage scientifique pour élucider chacun des…


  Une pierre traverse la fenêtre du balcon couvert. Un gosse dans la cour l’a probablement jetée pour tenter de tuer le moineau. Une bouffée d’air chaud et sec entre dans la pièce.
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  Le Père Arrogant poursuit le soleil. Juste au moment où il va l’attraper, il s’écroule, affaibli par le manque d’eau. Il boit le fleuve Jaune, puis boit le fleuve Wei, mais n’en meurt pas moins de soif.


  En plus du moineau, il y a une souris maintenant dans la pièce. Il y a quelques nuits, alors que tout était silencieux, je l’ai entendue grignoter un sac de farine dans la cuisine. Elle fait le tour de l’appartement toute la journée. Quand le moineau quitte ma chambre, la souris grimpe sur mon lit et me grignote la joue.


  Cela fait quatre jours que je n’ai reçu aucune nourriture. Si ma mère ne revient pas bientôt, je vais pourrir jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si j’avais été enterré sous les décombres après un tremblement de terre, je pourrais ordonner à mon corps de m’extraire. Mais étant enterré à l’intérieur de ma chair, je ne peux qu’attendre patiemment que les bactéries me consument de l’intérieur.


  Une lumière si vive qu’elle est presque noire brille au-dessus de mon lit. Cela fait dix ans que j’y suis couché. J’ai retrouvé les moindres détails de ma vie. Je n’ai plus rien à me rappeler. Si je devais mourir ces jours-ci, je n’éprouverais pas beaucoup de regrets, rien que la douleur et la culpabilité que m’inspirent les étudiants qui sont morts avant moi.


  Je ne veux plus revoir Tian Yi. Elle n’est plus à présent qu’un tas de souvenirs que j’emporterai dans ma tombe. En ce moment elle est probablement allongée près de son fiancé, prête à se lever.


  Ce qui me tourmente c’est que je n’ai aucun moyen de découvrir ce qui est arrivé à A-Mei, bien que sa lettre tachée de sang soit sous mon lit, dans la boîte que ma mère a achetée pour mes cendres. Je n’ai jamais entendu parler d’une étudiante étrangère qui aurait été blessée ou tuée. Je me rappelle l’avoir regardée depuis la fenêtre de sa chambre marcher sur un chemin pavé. Elle ne cessait de s’arrêter. J’ignorais pourquoi alors, mais aujourd’hui, je sais. Elle était incapable de faire deux choses à la fois. Quand une pensée lui venait à l’esprit, ses pieds oubliaient de bouger. Je l’ai regardée passer sous le grand banian dont les branches et les feuilles vertes la cachaient par moments. Quand elle était apparue de l’autre côté je l’avais vue de nouveau clairement. J’avais regardé ses genoux bouger comme deux galets brillants sous sa peau lisse, puis ses cuisses, et j’avais pensé à l’espace chaud et humide entre elles…


  Ce n’est que maintenant que je comprends que, alors que je regardais A-Mei entre les bras du banian, je ressentais une jalousie irrationnelle, et m’inquiétais de qui – ou de quoi – pourrait vouloir la prendre dans ses bras. C’est pourquoi quand elle était entrée j’avais froncé les sourcils. « Tu marches aussi lentement qu’une vache.


  — Il fait si beau, avait-elle dit d’un air évaporé. Je prenais mon temps. Ce n’est pas comme si j’allais à un cours.


  — Eh bien, ça fait vingt minutes que je t’attends », avais-je aboyé, lui jetant de nouveau un regard courroucé.


  Si j’avais compris que ma colère était provoquée par l’insécurité, j’aurais fait un effort pour me contrôler.


  Une autre image me vient à l’esprit. Je vois sa bouche ouverte et la feuille verte de pak-choi que je viens d’y mettre avec mes baguettes brillant entre ses lèvres rouges.


  Ça suffit. Tout le monde a la nostalgie de ce qu’il a perdu. Les souvenirs ne sont rien d’autre que des régurgitations du passé. Ils ne nous mènent nulle part. Je sens que le soleil va quitter le coin le plus éloigné de la fenêtre. Une fois lui disparu, la pièce sombrera dans l’obscurité.


  La pluie violente d’il y a deux nuits a trempé l’appui de la fenêtre du balcon couvert et les draps qui étaient par terre. L’air sent l’humidité et la moisissure. Moi-même je baigne dans mon urine et mes excréments. Ma peau commence à pourrir. Des nuées de moustiques sucent mon sang. Les mouches m’entrent dans la bouche et les narines. À l’instant où mon cœur cessera de battre, mes bactéries se multiplieront et commenceront à m’ingérer de l’intérieur. Quelques jours plus tard, je ne serai plus qu’un tas de vers et d’os.


  Des changements chimiques commencent à se faire. Je vois A-Mei réfléchie dans un miroir déformant. Puis je vois Tian Yi, Nuwa, Mou Sen et Sœur Gao côte à côte avec de grands sourires sur le visage, attendant que je les prenne en photo. Chen Di et Yu Jin sont derrière eux. À l’arrière-plan, la porte Tiananmen violette devient une silhouette noire qui fond lentement comme un négatif en train de brûler. Cette photo était sur un rouleau que je n’ai jamais fait développer. Avant que le négatif ne fonde complètement, l’image passe devant mes yeux une dernière fois. Ces souvenirs qui me paraissaient si sacrés finiront tous par disparaître…


  J’aimerais aller dans la salle de bains d’un hôtel, remplir une baignoire propre d’eau chaude et y tremper jusqu’à la mort… alors que mon esprit commence à se vider, la souris saute brusquement de la commode pleine de flacons de médicaments et atterrit bruyamment sur le sol. Elle bondit sur mon lit, monte comme une flèche le long de ma cuisse et de mon ventre et s’installe sur mon épaule. Tandis qu’elle tourne la tête en tous sens, son poil frotte contre la base de mon cou. Le moineau saute de ma poitrine, se perche sur la tête de lit et jette des pépiements courroucés qui ne parviennent pas à effrayer la souris. Elle grignote mon drap un moment puis plante ses dents dans mon lobe droit. Quelle merveille. Si elle touche des vaisseaux sanguins, je serai mort en quelques heures. Quand la police nous a emmenés au mont Wutai l’année dernière pour l’anniversaire du 4-Juin, une souris m’a mordu le doigt et la blessure a mis deux mois à guérir.
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  Tes cellules cérébrales parcourent ta chair morte comme des courants de lave crachés par un volcan.


  Un courant d’air frais pénètre dans la chambre. On dirait qu’on a ouvert la porte, mais je n’ai rien entendu.


  Un gosse crie dans la cour : « Il neige, maman. Il neige ! » C’est le fils du travailleur migrant qui loue l’appartement du dessous. Je l’entends souvent en début de soirée. Mais c’est le matin. Il devrait être à l’école.


  « De la neige en juillet ! Ce doit être un signe de colère de la part des dieux. Comment la police peut-elle mettre des gens en prison pendant des jours sans en avertir leurs familles ? » L’homme qui parle maintenant est le père de l’enfant. Il a l’accent du Sud.


  « Je croyais que quelqu’un faisait des bulles de savon, dit une autre voix. Les flocons sont minuscules. Ils fondent dès qu’ils touchent le sol. Mais regarde, le ciel là-bas est toujours bleu.


  — Les cieux manifestent leur colère ! déclare l’homme.


  — J’ai entendu parler de chutes de neige en août dans les temps anciens. Elles étaient considérées comme des preuves de la colère des dieux provoquée par l’injustice. Mais je n’ai jamais entendu parler de neige en juillet.


  — C’est bizarre quand même, qu’il neige maintenant, juste quelques jours après les arrestations massives des pratiquants du Falun Gong.


  — Quand je suis entrée dans la cuisine il y a une minute, j’ai vu le gâteau de ciboule que j’ai acheté ce matin couvert de fourmis. Il y a définitivement quelque chose de bizarre qui se passe.


  — Le gouvernement a déclaré le Falun Gong hors la loi, comme étant un culte nocif et une menace pour l’ordre social. Alors faites attention à ce que vous dites… Cette température n’est vraiment pas naturelle.


  — Si on y pense… En mai, les Américains ont bombardé l’ambassade de Chine à Belgrade. En juin, eh bien nous savons tous de quoi le 4 juin est l’anniversaire. Et maintenant en juillet, le Falun Gong a été interdit. Tous ces événements sont liés à l’injustice et à la mort.


  — Je me demande ce qui est arrivé à ce légume au-dessus depuis que sa mère a été arrêtée. Est-ce que quelqu’un s’occupe de lui ?


  — C’est l’affaire du gouvernement, pas la nôtre. Il vaut mieux la fermer et ne pas poser de questions. Regardez, les flocons disparaissent dès qu’ils touchent le sol.


  — Mais ça fait une semaine qu’il est seul. S’il est mort, il faudra le dire aux autorités.


  — Allez en parler au bureau de la Sécurité publique alors, si vous vous sentez tant de courage.


  — Regardez, cet oiseau n’arrête pas d’entrer par leur fenêtre, dit le gosse. Il doit y avoir un nid là-dedans.


  — Pourquoi est-ce que votre fils n’est pas à l’école aujourd’hui ?


  — L’école où il allait était pour les enfants des travailleurs migrants. Elle n’était pas reconnue par l’État et le personnel était constitué de volontaires. Nous n’avons pas de permis de résidence pour Beijing, ce qui fait qu’aucune école d’État n’a voulu l’accepter. Quand le comité pour la candidature aux Jeux olympiques a visité ce quartier la semaine dernière, ils sont tombés sur l’école et ont ordonné à la police de la fermer. Ils proposent de construire un énorme stade baptisé “Nid d’oiseau” près d’ici. Tout le quartier va être rasé.


  — Toute la ville est démolie pour être reconstruite. Tout ça fait partie du concept “Nouveau Beijing, Nouvelle Candidature”. Notre cité va bientôt disparaître.


  — La neige s’est arrêtée ! J’ai à peine eu le temps de me rafraîchir, et il fait de nouveau chaud.


  — L’école d’État est tellement chère de nos jours. Celle où va mon fils n’est que de rang moyen mais les frais s’élèvent à dix mille yuan par an. Je n’en gagne que onze mille. Où le gouvernement veut-il que des gens comme nous trouvent cet argent ?… »


  La neige a donné à mes voisins un bref répit, mais ma chambre continue d’être étouffante. Dans l’après-midi, avec le soleil qui cogne sur le balcon couvert, la température monte encore plus. Quand je sens que mon corps commence à s’évaporer enfin, je suis aussi soulagé que lorsque je quittais la salle d’hôpital mal aérée dans laquelle mon père était en train de mourir.


  Une image me vient à l’esprit. Je vois une femme vêtue d’un pantalon bleu dans notre appartement avec un jeune enfant. Je crois que c’est un garçon. Il y a une étoile jaune sur sa casquette, et une tête de chien brodée sur le genou de son pantalon. Les chaussures en similicuir de la femme sont craquelées et pleines de poussière. La femme n’a pas de visage. Je ne vois que sa main pareille à une serre posée sur la tête de son fils. Qui est-ce ? La femme folle de mon cousin, Dai Dongsheng ? Peut-être est-ce une image faite de bouts d’autres souvenirs. Je ne contrôle plus mon esprit. Tandis que je sombre dans l’inconscience, une série de scènes vacillent devant mes yeux… Dans le nord des Grands Déserts se trouve le mont Zhangwei. Un dieu géant à face humaine et au corps de serpent habite à son sommet. Quand il ferme ses yeux verticaux, c’est la nuit ; quand il les ouvre, c’est le jour. Il ne mange, ne dort ni ne respire. Il ne se nourrit que de vent et de pluie. Il fait briller sa lumière sur les pays sombres, raison pour laquelle on l’appelle le Dragon à la Torche…


  La nuit et la mort approchent ensemble. Les moustiques continuent à sucer mon sang tandis que les bactéries commencent à attaquer ma chair. Le moineau niché dans mon aisselle secoue ses plumes et se prépare à dormir.


  J’entends deux hommes qui entrent dans l’appartement. Le rayon d’une lampe électrique se déplace dans ma chambre.


  « Attention, il y a un cadavre dans cette chambre. Viens, voyons ce qu’on peut trouver ! » On dirait Gouzi, l’électricien qui travaille au restaurant d’en face.


  « Comment peut-on vivre dans une telle saleté ? Tu dis que sa télé a des baffles stéréo. Où sont-ils ? Bon Dieu, cet appartement est un véritable dépotoir. Quelle puanteur !


  — Regarde tous les journaux empilés sur sa table. Celui-là doit avoir déjà deux ans. Il y a une photo du corps de Deng Xiaoping en première page.


  — Regarde dans cette pile de cartons et après tu jetteras un œil à la bicyclette.


  — Hé, un modem ! Alors la vieille se préparait à sauter dans l’ère de l’Internet ?


  — Qu’est-ce qu’il y a dans tous ces sacs en plastique là-bas ?


  — Ce livre est énorme. C’est l’Édition illustrée du Livre des monts et des mers. Tu crois que ça vaut quelque chose ?


  — Tu n’obtiendras rien pour un livre, à moins que ce soit un annuaire commercial.


  — Aaah ! Il y a une souris sous le lit !


  — Voilà le four à micro-ondes que je cherchais. C’est là qu’elle l’a mis…


  — Tu as tout ? Bien. Tirons-nous… »


  Ils ont probablement pris tout ce que ma mère achetait quand elle collectionnait les billets de loterie. Je sens aussi que la boîte de savon en poudre qui était dans le coin du salon depuis six ans a disparu. Après avoir feuilleté l’Édition illustrée du Livre des monts et des mers et Les Mystères du monde de ma mère, ils les ont jetés dans la commode.


  La chambre est de nouveau silencieuse. Si ma mémoire est bonne, c’est aujourd’hui le septième jour que je passe sans manger. Une petite distance me sépare de la mort. Je vis toujours dans ce que les bouddhistes appellent le sac en peau puant du corps humain.


  Je me rappelle qu’un soir que ma mère avait essayé de faire fuir le moineau, il s’était échappé par la fenêtre, terrifié, et j’avais senti que j’étais libéré et que j’étais emporté dans le faux acacia. J’étais trop léger pour tomber sur le sol, et pas assez fort pour m’envoler dans le ciel, donc je planais entre les deux, coincé comme un ballon entre deux branches.


  Quiconque devrait passer une semaine enfermé dans son corps choisirait de s’enfuir, même au prix de la mort.




  165


  Les cellules carnivores te rongent. Tes organes se détachent et s’éloignent les uns des autres.


  Ma mère a dû être relâchée une heure environ avant l’aube. Elle entre à pas lourds, hébétée, et se laisse tomber sur le canapé, sans prendre la peine d’allumer la lumière ni même de fermer la porte.


  Elle est aussi silencieuse qu’un cadavre. Une odeur de crasse aigre s’élève de ses cheveux. Je crois qu’elle s’est évanouie.


  Quand le soleil commence à éclairer le ciel, le moineau pépie. Ma mère bouge et laisse échapper un profond soupir. Elle entre dans ma chambre, reste debout à la porte comme une inconnue, puis ressort.


  Cela fait une semaine que je suis seul, mais je ne suis toujours pas mort. Je me sens coupable d’avoir laissé tomber ma mère.
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  Il y a une montagne, appelée le mont Sauvage, où se couchent le soleil et la lune. Leurs habitants ont trois visages : un devant et un de chaque côté. Ces hommes à trois visages ne meurent jamais.


  Après la pluie le ciel se dégagea.


  La foule qui entourait la tente de la station commença à s’agiter. Shan Bo, le professeur de l’École normale de Beijing, sortit de la tente des grévistes et se fraya un passage parmi la presse en tenant une lettre ouverte qu’il voulait lire. Wang Fei le suivait, un mégaphone dans une main et un talkie-walkie dans l’autre.


  « Désormais, la station émettrice est le centre de commandement, murmura Lin Lu à Bai Ling en fermant son talkie-walkie. On ne peut pas laisser ces intellectuels dire tout ce qu’ils veulent.


  — Pourquoi ? demanda Zhou Suo.


  — Ils n’ont aucune idée de la volatilité de l’humeur de la Place. S’il lit sa lettre, ça pourrait provoquer une émeute. » La bouche de Lin Lu se contracta en un sourire d’inquiétude affecté.


  « Qu’il dise ce qu’il a à dire, et ensuite ramenez-le droit à la tente des grévistes », décida Bai Ling.


  Mimi sortit les trois micros et les tendit à Shan Bo.


  Shan Bo tint la lettre à hauteur de regard et se mit à lire : « Les intellectuels que nous sommes sont venus sur la Place pour montrer au monde que nous aussi nous sommes prêts à risquer notre vie au service de la démocratie. Nous nous opposons à la loi martiale et soutenons vos revendications pour un dialogue d’égal à égal avec le gouvernement. Mais récemment nous avons remarqué que, malgré vos bonnes intentions, votre mouvement est devenu l’objet de divisions. Il est aujourd’hui mal organisé et dangereusement antidémocratique. Si la dictature militaire est remplacée par celle des étudiants, le mouvement pour la Démocratie n’aura servi à rien… » Wu Bin sauta sur une caisse et cria dans son mégaphone : « Professeur Shan Bo, nous vous admirons d’avoir entamé une grève de la faim. Mais comment pouvez-vous, à ce moment crucial, essayer de semer la discorde parmi les étudiants ?


  — Lin Lu, vite, dis à Shan Bo de rentrer dans sa tente », fit Bai Ling d’un air contrarié.


  Avant que Wu Bin ait fini de parler, des voix dans la foule s’élevèrent : « Trouillard d’intellos ! Traîtres ! Si vous n’avez pas les couilles de poursuivre votre grève de la faim, quittez la Place ! »


  Sur quoi Shan Bo roula sa lettre d’un geste courroucé, la jeta à Lin Lu et bégaya : « Vous allez re-re-regretter de ne pas m’avoir écouté ! » puis regagna sa tente à grands pas.


  Lin Lu saisit un micro et déclara : « Camarades étudiants, en cette heure finale, rassemblons-nous autour du monument aux Héros du peuple et laissons l’Histoire nous juger. Quand l’armée arrivera, nous demeurerons paisibles et non-violents… »


  Au loin, Ke Xi se déplaçait parmi la foule sur les épaules de ses gardes du corps, criant : « Camarades étudiants et citoyens de Beijing ! Nous voici à l’heure la plus sombre. Nous ne pouvons pas baisser les bras maintenant ! La victoire est dans la persévérance ! » La foule lui répondit par des cris enthousiastes. Une heure auparavant, il était pour le retrait total.


  Les membres du service d’ordre qui gardaient la base du Monument commencèrent à se disperser. Certains allèrent former un cercle protecteur autour de la tente des grévistes. À part la station émettrice et la rock star Hu Dejian, il ne restait plus grand-chose sur la Place qui nécessitât d’être protégé.


  Wang Fei suggéra que nous tenions une dernière conférence de presse pour demander aux médias étrangers de rester sur la Place afin d’être témoins de la répression. Vieux Fu sortit de son bureau des finances, accompagné de quelques étudiants. Il était d’accord pour rester, mais dit que nous devrions persuader les filles de partir.


  Comme je me mettais à la recherche de Mou Sen, Yanyan vint vers moi et me dit que Ge You, notre ancien ami de l’université du Sud, était venu de Shenzhen pour nous donner de nouveau une somme considérable.


  « Bonne nouvelle, dis-je. Mou Sen va avoir besoin d’argent pour son Université de la démocratie. »


  Elle se força à sourire puis s’éloigna et disparut dans le passage souterrain réservé aux piétons. Je me demandai si Mou Sen lui avait parlé de Nuwa. Elle avait probablement vu la photographie de leur mariage. Tous les journaux l’avaient publiée.


  La station émettrice diffusa L’Internationale. Le son était plus fort et grésillant que d’habitude. Tout le monde chanta. Les annonces des haut-parleurs officiels fixés aux réverbères étaient plus fortes elles aussi, et l’écho ajoutait au vacarme ambiant.


  « Où est-ce que je peux recharger mes piles ? demanda Wang Fei en entrant dans la tente. Mon talkie-walkie ne marche plus.


  — Eh bien, ne t’en sers pas alors ! répliquai-je. Et garde-le dans ta poche. Si les soldats te voient avec, ils te tireront dessus !


  — Qu’ils me tirent dessus. Je m’en moque ! Mon corps est en acier. » La peinture noire de son mégaphone était très écaillée.


  Bai Ling s’assit et parla dans le micro. « Bai Ling, commandante en chef, au micro. Au nom du Siège central de la défense de la place Tiananmen, je voudrais demander à tous ceux qui veulent défendre la Place de se lever. »


  Tout le monde se tut. Les étudiants qui étaient dans les abris en plastique sortirent pour voir ce qui se passait. L’atmosphère était très tendue.


  « … S’il vous plaît, levez la main droite, faites face au monument aux Héros du peuple et répétez après moi : “Ils peuvent nous décapiter et nous saigner à mort, nous n’abandonnerons jamais la lutte pour la démocratie !” » Bien qu’entourés de résidents, de touristes et même de policiers en civil, les étudiants qui levèrent la main droite ignorèrent toutes les distractions et se concentrèrent sur le vœu solennel qu’ils faisaient.


  Dans la dernière lueur du jour, je regardai la foule qui allait et venait frénétiquement entre le portrait du Président Mao et la blanche Déesse de la Démocratie. On aurait dit des nuées de fourmis qui sentaient l’approche d’un raz de marée.
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  À l’ouest de la Bête à Neuf Têtes se trouve un arbre qui ne meurt jamais. Qui en mange vivra longtemps. Il y a un autre arbre sacré qui, quand on en mange, peut donner la sagesse.


  Quand le soir tombe, les bruits de l’extérieur convergent vers mon lit, puis tout devient noir.


  Ma mère se traîne comme un vieux sac de chiffons du salon à la chambre pour s’écrouler sur son lit. Elle a beaucoup de mucus dans la gorge. Je l’entends qui bouge quand elle respire. Elle s’est endormie maintenant. À part un sac en plastique qui se froisse de temps à autre dans la cuisine, il règne un silence de mort dans l’appartement.


  C’est le même genre de silence que quand nous sommes revenus du cimetière après la crémation de mon père. Je n’avais pas entendu de bruit dans la chambre de ma mère depuis longtemps, et j’avais ouvert doucement la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La nuit était tombée, tout comme maintenant. Elle était assise sur la chaise, profondément endormie, les bras pendant de chaque côté. La lampe qui était à côté d’elle éclairait les rides autour de ses yeux. Son chemisier aux vives couleurs jurait avec le désespoir qu’on lisait sur son visage. Elle était absolument immobile. Pendant un instant j’avais cru qu’elle avait suivi mon père dans l’au-delà.


  La pièce est toute noire maintenant. Les derniers rayons de lumière ont quitté les fenêtres.


  Les nuits sans chants d’oiseau sont très vides… Tian Yi parlait souvent du coucou à gorge rouge que nous avions vu dans la forêt tropicale dans le Yunnan.


  « Pourquoi est-ce que je n’ai pas pris une photo ? me disait-elle. J’avais mon appareil à la main… »


  Aujourd’hui, nous sommes le 1er octobre 1999, le cinquantième anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine. Afin de s’assurer que les célébrations auront lieu dans l’ordre et la propreté, la police a arrêté des milliers de travailleurs migrants illégaux et de paysans dépenaillés venus porter leurs doléances à la capitale, et les a enfermés dans des centres de détention en banlieue. Il y a eu des descentes de police dans les restaurants de cette rue, qui ont à présent perdu la moitié de leur personnel. Chaque appartement de la cité a été inondé de tracts du Comité d’organisation de la journée nationale demandant aux occupants de ne recevoir aucun provincial pendant la semaine de célébrations.


  Quand la parade est passée en ville aujourd’hui, aucun de ceux qui se trouvaient dans les appartements, restaurants ou boutiques situés sur son passage n’a eu le droit de regarder à l’extérieur. Quiconque était vu à une fenêtre était immédiatement arrêté. Afin que les dirigeants puissent assister au spectacle qui aura lieu ce soir sur la place Tiananmen en toute sécurité, tous les habitants ont été priés de rester chez eux et de le regarder à la télévision.


  Ce matin, la municipalité a envoyé une équipe peindre en vert tous les trous dans les pelouses le long du trajet. Les seules personnes dans la cour à cette heure sont les policiers qui gardent les entrées. Notre téléphone a été coupé il y a trois jours. Ma mère a demandé un nombre incalculable de fois au gardien de le faire rebrancher, mais il lui a dit qu’il ne pouvait rien faire. Je présume qu’il ne sera pas rebranché avant minuit, quand les feux d’artifice auront été tirés et que les célébrations seront terminées.


  « Ses aisselles sont complètement pourries, marmonne ma mère dans son sommeil. Je n’ai plus d’alcool. »


  Depuis deux mois qu’elle a été relâchée, la voix de ma mère semble avoir beaucoup vieilli. Plutôt que de lui fournir une voie de salut, le Falun Gong a sucé sa force vitale. Elle ne me parle presque plus. De temps à autre je glane une information à l’occasion de ses conversations téléphoniques. Je sais que, afin de pouvoir retourner s’occuper de moi, elle a dû écrire une déclaration disant qu’elle renonçait au Falun Gong et donner à la police les noms de ses condisciples. Je sais aussi que pendant qu’elle était en détention, elle n’a pas dormi et que la police lui a cassé le bras gauche à coups de matraque électrique. Elle n’arrive toujours pas à le lever.


  Quand elle a entendu hier à la radio les condamnations qui ont été prononcées contre un groupe d’adeptes du Falun Gong par le tribunal populaire intermédiaire, elle a retrouvé sa voix de chanteuse pour hurler de désespoir. Maître Yao a été condamné à une peine incompressible de dix-huit ans d’emprisonnement, suivie de dix ans de privation de droits civiques.


  Elle fait souvent les cent pas dans l’appartement, surtout tard dans la nuit. Parfois elle regarde par la fenêtre, écoutant les bruits lointains des travaux de démolition et de construction, et marmonne : « Ils seront bientôt là. Ils viennent nous arrêter. Ça ne sera pas long maintenant… » Puis elle va fermer le robinet qui coule dans la cuisine et se glisse à pas de loup dans le couloir pour voir si quelqu’un vient.


  Quand mon frère a téléphoné l’autre jour, elle n’a cessé de dire que le Falun Gong était dangereux et qu’elle n’en ferait jamais plus, et que tout ce qu’elle voulait désormais c’était d’être une bonne mère et une citoyenne sans reproche.


  Mon frère ne s’est pas aperçu de l’altération de la voix de ma mère. Il lui a juste dit de prendre soin d’elle, et promis de lui envoyer cinq cents livres supplémentaires à la fin du mois. Il ignore que dans deux mois cet appartement n’existera plus.


  Elle crie souvent sur le moineau, le grondant d’avoir mangé trop de millet ou d’avoir fienté sur son lit. Parfois elle lui dit que, quand ses plumes repousseront au printemps, il devrait s’envoler pour l’Amérique. De temps à autre, elle proclame que le moineau est un bodhisattva réincarné doté des racines de la sagesse, puis elle allume un bâton d’encens et se prosterne à ses pattes.
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  Dans le nord du Pays au-delà des mers, un arc-en-ciel femelle et un arc-en-ciel mâle se tiennent embrassés. Chacun est pourvu d’une tête humaine à chaque extrémité.


  Ma mère et moi écoutons le bruit de la rue, cachés dans notre appartement comme deux escargots dans leur coquille.


  Plus que deux jours avant la rétrocession de Macao, mais le comité de quartier n’a pas invité le groupe de danse de ma mère à participer à la fête de rue. Six adeptes du Falun Gong du quartier ont été envoyés dans des camps de rééducation, Grand-mère Pang a été relâchée du centre de détention en même temps que ma mère. Sa famille la garde enfermée dans son appartement depuis lors.


  Ma mère ne prend pas la peine de me parler. Elle a fini par conclure que je suis incapable de réagir aux stimuli extérieurs. Je ne suis pas sûr d’être capable de réagir non plus aux stimuli internes à présent. La chimie de mon corps ne semble plus réagir à mes humeurs. Si les plantes étaient capables de penser, je me demande si elles pourraient ressentir la tristesse de leurs racines et de leurs branches.


  Ma mère s’est enfermée dans l’appartement, et fait ses exercices de Falun Gong. Avant de terminer, elle psalmodie tout bas : « Les êtres sensibles ont été détruits par leurs mœurs corrompues. Seule la Grande Loi peut les sauver du chaos. Ils confondent bien et mal en calomniant le Ciel. Le vent d’automne les emportera… »


  Grand-mère Pang a enfin trouvé une occasion de sortir de chez elle. Depuis qu’elle est devenue adepte du Falun Gong, elle grimpe l’escalier beaucoup plus rapidement.


  « Ouvrez-moi, Huizhen… murmure-t-elle. Merci. Je n’en peux plus. Ma famille n’arrête pas de me surveiller. Si je lève seulement la main, mon fils croit que je vais faire du Falun Gong et me la rabat d’une claque. Que faire ? Vous avez tellement de chance de vivre seule. Vous pouvez méditer quand vous voulez…


  — Ils m’ont confisqué toutes mes cassettes et mes livres, et je ne peux faire que les exercices que je me rappelle.


  — La femme de mon fils a collé les “Six Règles” du ministère de la Sécurité d’État au-dessus de mon lit. Elles disent que personne n’a le droit de porter des symboles du Falun Gong, de faire des exercices en public, de se réunir ou d’adresser des pétitions aux autorités. Elle m’a dit de les apprendre par cœur. Ma famille est pire que la police. Mais quand je ferme les yeux, je peux faire les exercices dans mon esprit, et ils ne savent pas ce que je manigance. » Grand-mère Pang a passé sa vie à dénoncer les gens à la police, mais elle est devenue bien meilleure depuis qu’elle s’est mise au Falun Gong.


  Elle s’approche de ma mère et murmure : « je crois que mon troisième œil s’est ouvert. Hier, ce point entre mes sourcils est devenu pareil à une cheminée. J’ai regardé dedans et j’ai vu Maître Li Hongzhi assis sur une fleur de lotus, puis s’élevant dans le ciel. Ensuite, j’ai vu les ouvriers qui travaillent dans la pièce qui est de l’autre côté de ma cloison.


  — Oui, c’est sûrement votre troisième œil. Vous pouvez y voir l’avenir aussi. Vite, dites-moi quel est l’avenir de mon fils.


  — Il… il a l’air d’être assis avec les yeux fermés.


  — Il ne vole pas dans le ciel sur le dos d’un moineau n’est-ce pas ?


  — L’avenir est difficile à voir… Cette statuette de bodhisattva bouge. Je crois que vous devriez la ranger. Maître Li Hongzhi a dit que les adeptes du Falun Gong ne devraient pas adorer le Bouddha. Je ne peux plus regarder cette statuette. Elle me donne mal à la tête…


  — C’est le bruit des chantiers qui vous flanque mal à la tête, pas la statuette. C’est le Vieux Yao qui me l’a offerte. Je ne vais pas la ranger… On vient de me donner une vidéo qui s’appelle Cinq exercices de Falun Gong. Vous voulez la regarder avec moi ? Cela fait un certain temps que je n’ai pas senti tourner ma roue de Loi.


  — Non, je dois y aller. Ma bru va bientôt revenir de ses courses. Elle a cru que je dormais. Si elle découvre que je suis venue ici, elle sera furieuse.


  — On ne se voit plus. Quand je téléphone à un membre de notre groupe, il ne me parle que de ceux qui ont été arrêtés et de ceux qui sont morts en prison. Il n’y a jamais de bonnes nouvelles. Ce n’est pas la même chose de faire mes exercices toute seule. Mais si je ne les fais pas tous les jours, mon corps ne se sent pas bien.


  — Il commence à faire froid. J’ai cousu ce pantalon matelassé, mais comme ma famille ne me laisse plus sortir, je ne le mets plus et j’ai pensé qu’il pourrait vous plaire. Si vous avez l’occasion d’aller faire des exercices dans le jardin, il peut vous être utile. Est-ce que l’officier Liu est venu aujourd’hui ?


  — Non. Quelles questions vous pose-t-il ?


  — Les habituelles : avec qui j’ai été en contact, qui je connais, qui a pris part au siège de Zhongnanhai le 25 avril et aux manifestations du 20 juillet, est-ce que je cache des drapeaux du Falun Gong… Avant son départ, il a dit que beaucoup de gens qui n’étaient pas de la ville avaient manifesté sur la place Tiananmen ces derniers jours, et qu’il ne fallait pas que je quitte mon appartement ni que je reçoive des condisciples de province… » Grand-mère Pang est encore un peu essoufflée. « Restez sur vos gardes cette nuit. On m’a dit qu’il y allait y avoir une nouvelle vague d’arrestations.


  — C’est pire que la Révolution culturelle. Si plus de cinq adeptes du Falun Gong montent d’une province à Beijing pour se plaindre aux autorités centrales, le gouverneur de la province est viré. Alors les autorités provinciales placent des policiers dans les gares pour empêcher tous ceux qui sont suspectés d’appartenir au Falun Gong de montrer dans le train. S’ils résistent, la police les bat à mort. Mon fils Dai Ru m’a téléphoné l’autre jour et m’a parlé de beaucoup d’histoires de ce genre qu’il a lues dans la presse britannique… Ha ! on ne peut rien faire. Il faut juste être prudent.


  — J’ai été prudente toute ma vie. Comment se fait-il que, rien qu’en faisant quelques exercices de méditation, j’aie pu me mettre le gouvernement à dos ?


  — Ma vie a été gâchée par d’incessantes campagnes politiques, alors je m’y suis habituée. Le Vieux Yao est en prison maintenant. Il y restera probablement jusqu’au jour de sa mort… » Ma mère se met à sangloter sans bruit avant de verser un flot de larmes. On a vraiment atteint la “Fin des Temps” ! s’écrie-t-elle. Il n’y a pas de Pays Pur sur cette terre. Nous devons tâcher d’atteindre la perfection spirituelle pour pouvoir abandonner ce monde et nous élever dans le ciel… Elle va à la cuisine se laver le visage, puis revient s’asseoir sur le canapé et change de sujet. Le bar de votre fils dans le quartier des ambassades doit bien marcher. Les étrangers aiment dépenser.


  — Non, cette rue est aujourd’hui pleine de bars, et il y a beaucoup de compétition, dit grand-mère Pang. Il a mis trente mille yuan de sa prime de licenciement dans ce bar, mais il ne fait toujours pas de bénéfices… Le mois prochain on va détruire cet immeuble. Vous avez trouvé un endroit pas cher où vous installer ?


  — Je n’ai pas pris la peine d’en chercher. Dai Wei et moi n’en avons plus pour longtemps. Quelle différence cela fait là où nous habitons ? »
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  À deux cents li plus au nord se trouve le mont Guyao, sur lequel la fille du Seigneur du Ciel est morte. Elle s’appelait Cadavre Féminin. Après son enterrement, elle est devenue une plante au feuillage épais et aux fleurs jaunes. Si une femme mange le fruit de la plante, elle devient plus jolie.


  « Faisons tout de suite la cérémonie d’ouverture. On ne peut pas attendre l’arrivée de l’estrade. Les journalistes et les invités sont tous là. » Le soir était tombé mais le visage de Mou Sen était couvert de sueur. Ses cheveux longs semblaient fraîchement lavés.


  « Les gars de l’usine à qui tu as demandé l’estrade ont probablement trop peur pour la livrer, fis-je. Faisons une estrade provisoire avec quelques tables. Les troupes ont déjà atteint l’extrémité ouest de l’avenue Changan. Où étais-tu, à propos ? Ge You t’a cherché, il a encore de l’argent à te donner.


  — Nuwa et moi sommes allés prendre une douche à l’hôtel, répondit-il avec un haussement de sourcils suggestif, désireux de faire savoir à tous qu’il avait fait l’amour avec sa jeune épouse.


  — Espèce de salopard. Alors, comment c’était ? » Je sentais l’odeur du savon que dégageait son bouc.


  « Je vais te dire : je peux mourir heureux maintenant ! J’ai une faim de loup ! Il y a quelque chose à manger ? »


  Je terminai de peindre les lettres CÉRÉMONIE D’OUVERTURE DE L’UNIVERSITÉ DE LA DÉMOCRATIE sur une longue banderole blanche, puis allai chercher quelques tables au Monument avec Tang Guoxian. Nous voulions monter l’estrade au pied de la Déesse de la Démocratie, mais des étudiants de province y avaient dressé une tente.


  J’entrai pour leur demander de bouger. Ils étaient occupés à boire et à fumer.


  « Bouger notre tente pour toi ? Bien sûr qu’il n’en est pas question ! » dirent-ils avant de me pousser dehors comme si je n’avais pas le droit de me trouver là.


  « C’est moi qui vous ai donné cette tente ! m’écriai-je. Je suis le chef de la sécurité. Nous voulons faire la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie ici ce soir. Vous ne pouvez pas déplacer votre tente juste un peu plus à droite ?


  — Tu crois que simplement parce que tu es un haut responsable tu peux maltraiter tout le monde ! Va lire quelques livres sur la démocratie avant de revenir ici ; vous ne nous donnez rien à manger ni à boire. Vous attendez juste qu’on bouge notre tente par pure bonté de cœur. Eh bien ça ne se passera pas comme ça ! » Ils me poussèrent de nouveau dehors remontèrent la fermeture à glissière de leur porte de nylon.


  « C’est pas possible ! s’écria Mou Sen qui m’avait rejoint. Si vous voulez à manger, allez voir les étudiants de Hong Kong. Ils ont du pain et du jus. Moi je ne peux vous offrir que des tracts.


  — Cause toujours, Monsieur le Chef de la Sécurité. Moi je suis le chef de la tente et je te dis qu’on ne bougera pas !


  — Vous bougerez, et vite encore, quand l’armée va arriver ! rétorqua Tang Guoxian en s’accroupissant devant l’entrée de la tente. Et de plus, le Siège central a demandé à tout le monde de quitter sa tente pour s’installer sur le Monument.


  — Nous ne nous sauverons pas quand l’armée arrivera ! cria un des gars de l’intérieur. Nous sommes ici, et nous ne bougerons pas.


  — Ne perds pas ton temps à discuter avec eux, dit Nuwa à Mou Sen en accourant, tout agitée. Dressons l’estrade du côté est de la Déesse de la Démocratie. Les journalistes n’arrêtent pas de me demander si la cérémonie va avoir lieu ou pas. Je ne peux pas les faire attendre plus longtemps. »


  Xiao Li mettait en place les amplis et le générateur au diesel. Je lui demandai comment allait sa tête, et il répondit que la blessure avait arrêté de saigner et qu’il se sentait beaucoup mieux. « Regarde ce qu’on vient de nous donner ! poursuivit-il en me montrant un radiocassette. Il y a deux lecteurs de cassettes, un affichage numérique et un tuner automatique. On reçoit cinq sur cinq même la Voix de l’Amérique là-dessus. »


  J’en avais vu de pareils trois ans auparavant à Guangzhou. Xiao Li n’avait jamais eu l’occasion de voyager. Il ne connaissait que son village natal et Beijing.


  « Voilà un ruban rouge et des ciseaux pour la cérémonie d’ouverture », dit Tian Yi en les tendant à Nuwa. Elle était encore occupée à chercher des invités supplémentaires.


  J’allai chercher la banderole que je venais de confectionner, dont j’attachai une extrémité à l’échafaudage qui était au pied de la Déesse de la Démocratie et l’autre à un réverbère.


  L’annonce préenregistrée se fit entendre de nouveau dans les haut-parleurs du gouvernement : « Une émeute contre-révolutionnaire a éclaté à Beijing. Tout le monde doit quitter la Place sur-le-champ sous peine d’être évacué par la force !


  — Où est cette émeute contre-révolutionnaire dont ils parlent ? » demanda Tian Yi en levant les yeux sur moi.


  « Le gouvernement a probablement donné des armes aux étudiants et aux citoyens pour les prendre en photo et pouvoir dire qu’il y a eu rébellion armée, répondis-je.


  — Arrête de me faire peur, dit-elle.


  — Il est déjà neuf heures, et le professeur Yan Jia n’est toujours pas arrivé, remarqua Nuwa. Qu’est-ce qu’on va faire ? » Ses joues étaient rouges et elle avait une tache d’encre noire au-dessus de la bouche.


  « Va parler avec les autres invités, répondit Tian Yi. Va voir si quelqu’un veut le remplacer. Ils n’ont besoin que de dire quelques mots.


  — Est-ce que ce n’est pas Yan Jia qui nous avait dit que Deng Xiaoping avait démissionné ? demanda Xiao Li. Pourquoi l’a-t-on nommé président honoraire ?


  — Ses sources s’étaient trompées, dit Tian Yi. Ce n’était pas sa faute. C’est un politologue très respecté. On a de la chance qu’il ait accepté de venir. »


  Enfin tout fut prêt. Les invités et les journalistes furent priés de se rassembler autour de l’estrade que nous avions fabriquée à l’aide de huit tables. Le cordon rouge, au milieu duquel nous avions fait un joli nœud, était posé devant la scène, prêt à être coupé.


  Tian Yi monta sur une chaise et cria : Est-ce que tous les étudiants qui se sont inscrits à l’Université de la démocratie peuvent venir ? La cérémonie va commencer… »


  La foule se rassembla lentement derrière les invités et les journalistes dans le grand espace délimité par un cordon devant l’estrade. L’immense Déesse de la Démocratie qui nous surplombait me donnait l’impression que nous étions en train de faire l’Histoire.


  Les seuls membres du service d’ordre qui restaient appartenaient à la petite équipe de Tang Guoxian. Heureusement, tout le monde se comportait avec discipline. Personne ne tenta de franchir le cordon de sécurité.


  « Est-ce que Bai Ling vient ? demanda Tian Yi, des perles de sueur apparaissant sur son front.


  — Liu Gang est allé la chercher. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai entendu ce journaliste au T-shirt noir dire que l’armée avait ouvert le feu dans les arrondissements de l’ouest. Il a photographié des cadavres d’étudiants et d’habitants. Les soldats tirent pour tuer ! » Tian Yi se mordit la lèvre inférieure. La terreur se lisait dans ses yeux.


  « Il y a une foule énorme ici. Si la panique éclate, il y a des gens qui vont mourir piétinés. Il faut dire à Mou Sen de faire vite avec la cérémonie. Dès qu’elle aura pris fin, on ramènera tout le monde au Monument. La plupart des étudiants sont sur l’avenue Changan. Les tanks seront ici dans quelques heures… Ne t’en fais pas, Tian Yi, je m’occuperai de toi. » Je lui pris la main. Elle était glacée et moite comme le jour où les voyous nous avaient découverts dans les bois de l’ancien palais d’Été. Il y avait un tissu humide et froissé dans sa paume.


  « Il faut que je boive de l’eau. J’ai mal au cœur. » Elle leva les yeux et m’enleva mes lunettes de soleil. Elle détestait que je les garde quand il faisait nuit.


  Je courus voir Mou Sen pour lui dire que les invités qui n’étaient pas encore là avaient probablement été coincés derrière les barricades et qu’il devait arrêter de les attendre et ouvrir la cérémonie.


  Bai Ling arriva à grands pas avec Vieux Fu, et déclara : « On vient de lire les derniers rapports qui nous parviennent des carrefours. L’armée vient évacuer la Place. Ils tirent et franchissent les barricades dans des véhicules blindés légers.


  — Quoi qu’il arrive, la cérémonie doit avoir lieu ! » s’écria Mou Sen, la détermination brillant dans son regard.


  Yu Jin arriva en courant. Ses vêtements étaient éclaboussés de sang. « Regardez, j’ai ramassé cette douille moi-même. Les soldats tirent pour tuer. Ils ont arrosé la rue de balles et dix corps sont tombés à terre. Mon vélo de course a été écrasé sous les chenilles d’un tank. »


  Nous le regardions, incrédules, et il nous rendait notre regard, les yeux grands ouverts.


  « Si tu vois des gars du service d’ordre, dis-leur d’aller au Monument », lui demandai-je. Je cherchai mes lunettes dans mes poches, puis me rappelai que Tian Yi me les avait prises.


  Mou Sen marcha vers Bai Ling et dit : « Le professeur Yan Jia n’est toujours pas là. Tu veux prendre sa place pour couper le ruban rouge ? puis, s’adressant à Tian Yi : Vite, fais une dernière annonce pour appeler tous les étudiants qui sont dans les camions qui bloquent l’avenue Changan à venir assister à la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie. »


  Tian Yi monta sur l’estrade, tenant le micro d’une main tremblante et dit : « S’il vous plaît, que tous les étudiants viennent à l’Université de la démocratie assister aux camions qui bloquent l’avenue Changan.


  — Oh, c’est pas possible ! » siffla Mou Sen, excédé par sa gaffe. Il alla lui murmurer à l’oreille : « J’ai dit : assister à la cérémonie d’ouverture, pas aux camions ! »


  Tian Yi porta le micro à ses lèvres et lâcha : « Je voulais dire que tout le monde doit aller aux camions, pas assister aux camions ! »


  Mou Sen sauta sur la scène et lui prit le micro des mains. J’allai aider Tian Yi à descendre. Ses jambes tremblaient. Elle paraissait sur le point de s’évanouir. « Donne-moi de l’eau », dit-elle en fermant les yeux.


  Mou Sen leva le micro et de sa voix la plus forte, cria : « Nous ne voulons pas que vous alliez aux camions. Nous voulons que tout le monde vienne ici s’inscrire à l’Université de la démocratie. Nous défendrons la place Tiananmen jusqu’au bout, et poursuivrons notre campagne de résistance passive. Je déclare l’Université de la démocratie officiellement ouverte. Puis-je demander à Bai Ling de monter couper le ruban ? Allez, Bai Ling ! »


  Bai Ling se redressa et monta sur scène, ses petits seins bougeant au rythme de ses pas. Elle saisit les ciseaux que tenait Mou Sen et ensemble ils coupèrent le nœud décoratif en soie rouge. Lorsqu’ils tinrent haut le ruban coupé, la foule applaudit et un millier de flashs crépitèrent.


  Tian Yi s’était un peu calmée. Elle me serra la main et me dit : « Jure-moi que tu ne me quitteras pas.


  — Ne t’inquiète pas. Si l’ennemi avance, nous battrons en retraite. Nous ne sommes pas obligés de nous jeter sur les mitrailleuses comme ce soldat chinois pendant la guerre de Corée. » Je me retournai pour regarder derrière moi. Il y avait au moins dix mille personnes massées autour de l’estrade. Nuwa, debout à côté de Mou Sen, traduisait en chinois le discours d’un invité étranger. Les sandales en cuir rouge à talons hauts qu’elle portait donnaient de l’élégance à ses jambes.


  « Et maintenant que nos cours commencent ! » déclara Mou Sen, passant la main sur ses longs cheveux en sueur.


  Tandis que la foule applaudissait de nouveau à tout rompre, une voix sévère sortit de tous les haut-parleurs de la Place. « Nous répétons que l’inauguration de l’Université de la démocratie n’a pas été approuvée par le Comité national d’éducation. Les instigateurs devront assumer la responsabilité de leurs actions devant la loi… » La voix se répercutait de façon menaçante, comme si elle voulait montrer que même l’air au-dessus de nos têtes appartenait au Parti.


  Les lointains coups de feu évoquaient des pétards explosant en chaîne. J’avais l’impression que nous étions des crabes jetés dans de l’eau bouillante.


  Mou Sen parlait toujours. « … Le Président Mao a dit que l’Armée populaire de libération est une école, mais est-ce que le Comité national d’éducation a approuvé son inauguration ? Le Parti entraîne l’armée à supprimer le peuple. Nous entraînerons les démocrates à servir la nation ! La place Tiananmen est notre amphithéâtre. Le reste de cette vaste nation est notre campus. Nous n’avons pas besoin de l’approbation d’un foutu Comité d’éducation pour fonder notre université ! » La foule partit d’un grand rire.


  « Bien, camarades étudiants, dit Nuwa. Maintenant je vais demander à Bai Ling de lire un message de félicitations du Siège central de la défense de la place Tiananmen. Applaudissons-la encore une fois ! » À la voir traverser la scène d’une démarche gracieuse, on aurait dit une présentatrice de la télévision. Les talons hauts de ses sandales rouges ridaient la peau de ses talons.


  Plus Bai Ling parlait, plus ses yeux s’agrandissaient. « Une fois cette période d’obscurité révolue, nous assisterons à l’émergence d’une république démocratique, et tous nos efforts porteront leurs fruits… »


  À peine Mou Sen avait-il quitté l’estrade que Yan Jia, le président honoraire de l’Université de la démocratie, arriva avec sa femme. Nuwa était si soulagée qu’elle éclata en sanglots. « Nous vous avons envoyé trois personnes. C’est merveilleux que vous ayez pu venir ! Une fois que les représentants des cercles intellectuels auront lu leurs messages de félicitations, nous voudrions vous inviter à faire notre premier cours ! »


  La lumière des deux projecteurs alimentés par le générateur au diesel passait d’aveuglante à très faible. Les générateurs que nous avions utilisés deux jours auparavant pour le dévoilement de la Déesse de la Démocratie étaient beaucoup mieux.


  Même si les gens allaient et venaient frénétiquement sur le reste de la Place, les spectateurs rassemblés autour de la scène écoutèrent en silence la conférence de Yan Jia, applaudissant respectueusement de temps à autre.


  Chaque fois qu’un flash éclatait, tout le monde se tendait, le prenant pour un coup de feu. Je me tenais à distance de la foule pour garder un œil sur les quatre coins de la Place, prêt à toute éventualité.


  Lorsque Mou Sen annonça la fin de la cérémonie d’ouverture, il restait encore plus de deux mille personnes massées autour de la scène.


  J’aidai Xiao Li à enlever les projecteurs et le générateur et je roulai ma banderole. Les résidents qui n’avaient pas envie de partir s’étaient rassemblés en petits groupes pour discuter de ce qu’ils venaient d’entendre. « Alors c’est ça, la démocratie, dit un homme. Je n’avais pas compris qu’il faudrait renverser le Parti communiste pour l’obtenir… »


  « Ils parlent tranquillement de démocratie pendant que les tanks arrivent. Ils croient pouvoir changer ce pays. Ils sont si naïfs. Nous leur avons dit de quitter la Place il y a des semaines de cela, mais ils ne veulent rien écouter… »


  Quelques membres du groupe des Trompe-la-mort de la Fédération des travailleurs, portant tous des brassards rouges, accoururent en criant :


  « Les soldats tuent des gens dans l’avenue Changan. Les habitants ont besoin de notre aide. Venez, tous, allons-y. Nous allons nous battre avec ces salopards jusqu’à la mort… »
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  Tu regardes ton lit de haut, comme si tu observais la Terre depuis l’espace.


  « Réveille-toi ! Ouvre les yeux ! crie ma mère en tapant sur ma tête de lit. Je n’en peux plus ! Ça suffit. Assez ! Je ne peux plus continuer comme ça. Si tu ne te dépêches pas de mourir, je vais me tuer. Je vais sauter du toit ! Je vais me gazer, me pendre, avaler une bouteille de pesticide. Je vais me couper les veines… » Elle saisit mon drap et y enfouit la tête. J’entends un cri étouffé qui ressemble au craquement de la paille dans un sac.


  Puis elle se lève et pousse des ululements sauvages et gazouillants. Elle inspire un grand coup tout en grinçant : « Tu ne vas jamais mourir ? » Puis, expirant, elle se met à geindre : « Espèce de bout de bois inutile… Ses paroles flottent dans la poussière qui provient du site de démolition d’en face. Je vais mettre le feu à l’appartement, je vais… »


  Une voisine frappe à la porte. « Tantine, ouvrez-moi… »


  Le moineau est surpris. Il se glisse derrière ma nuque. Il s’est si souvent frotté contre ma peau ces derniers jours que beaucoup de ses plumes sont tombées et que maintenant il a du mal à voler.


  Il y a maintenant trois personnes qui crient sur le palier. Leurs cris se répercutent dans la cage d’escalier. Toujours sanglotant et tremblant, ma mère ouvre lentement la porte.


  « … Il faut regarder la réalité en face, tantine. Cessez de faire l’autruche. Demandez à votre cadet de revenir s’occuper de vous. Ce n’est pas de son argent dont vous avez besoin aujourd’hui, c’est de son aide. » C’est la voisine qui vend des équipements sportifs. Ma mère l’emmène dans sa chambre. Les deux autres voisines qui l’ont suivie sont debout dans le salon.


  « Pourquoi ne pas payer quelqu’un pour s’occuper de lui ? Ou l’envoyer dans une maison de santé ?


  — J’ai employé une fille, mais elle est partie au bout de deux jours. Elle a dit qu’il avait l’air d’un cadavre et qu’elle avait peur de le toucher.


  — C’est un trois-pièces, n’est-ce pas ? Pourquoi est-il dans cet état ? On dirait la boutique d’un brocanteur. »


  La police faisait de fréquentes descentes. Mais l’appartement est si sordide qu’ils ne veulent plus venir, même s’ils doivent recevoir de grosses primes. Ils disent que ça sent si mauvais qu’il leur faut plusieurs jours pour se débarrasser de la puanteur qui leur colle à la peau.


  « Je vais très bien, dit ma mère tout bas. J’en ai juste un peu assez, c’est tout.


  — Vous devez prendre soin de vous. Votre cadet est si égoïste. Comment a-t-il pu aller vivre à l’étranger en vous laissant vous débrouiller avec tout ça ?


  — Je ne lui ai pas encore parlé de la démolition.


  — Vous auriez dû. Ça ne va pas être facile d’acheter un appartement et de déménager toute seule.


  — Je ne déménage pas. Si le gouvernement ne m’accorde pas une indemnité suffisante, je ne bouge pas. J’ai donné cinquante années de ma vie au Parti. Ils ne peuvent pas me jeter à la rue.


  — Écoutez, tantine. Vous et moi ne sommes que des citoyennes ordinaires. Vous ne pouvez pas refuser de déménager. Les fonctionnaires viendraient vous écraser comme une mouche. Et de toute façon, cette démolition est importante pour la candidature aux Jeux olympiques. Si les vieux immeubles ne sont pas détruits, on ne peut pas en construire de nouveaux.


  — Qu’est-ce que j’en ai à faire de ces maudits Jeux olympiques ? Je vieillis. Je n’ai plus de raison de vivre…


  — Vous avez subi pire que ça, tantine… Une fois que cette planche de bois sera morte, vous pourrez demander un passeport et aller à l’étranger… »


  Les deux autres voisines entrent dans ma chambre et me regardent. « C’est incroyable de penser que l’urine de ce légume a pu guérir tant de gens…


  — Il a l’air mort ! Il a perdu tous ses cheveux.


  — C’est un crime de le maintenir en vie. Elle devrait l’envoyer direct au crématorium.


  — Ne dites pas ça. Ça va vous porter malheur. Et de plus, qui sait, si le gouvernement le réhabilite un jour, il pourrait devenir une sorte de héros.


  — Quand est-ce que vous déménagez ? Vous avez fini par acheter cet appartement dans la cité des Jardins Parfumés ?


  — Non, il était trop cher. J’ai entendu dire que le gouvernement a l’intention de construire des appartements bon marché pour les bas salaires pas loin d’ici, j’espère pouvoir en acheter un.


  — Eh bien, vous ne pourrez même pas vous offrir ceux-là. Le prix du mètre carré entre le deuxième et le troisième périphériques est de six mille yuan. Cette cité est à l’intérieur du deuxième périphérique, mais le promoteur de Hong Kong ne nous en propose que cinq mille yuan le mètre carré. Il est très malin. Il a nommé sa femme chinoise responsable du projet. Elle a grandi dans ce quartier, apparemment, et elle a des liens avec des fonctionnaires du plus haut niveau. Une grande partie de l’argent qui aurait dû nous revenir est partie en pots-de-vin. Ils ont coupé l’eau et l’électricité dans le secteur ouest de la cité hier, et ils ont commencé à démolir. Le magasin d’alimentation a déjà disparu.


  — J’ai vu les plans. Ils vont raser la cité pour construire un immense centre commercial. Il y aura une place à ciel ouvert, juste là où se trouve cet immeuble, avec des arbres autour et une grande fontaine au milieu. Ce sera le centre commercial le plus luxueux de Beijing. Quels escrocs ! Nous donner cinq mille yuan le mètre carré… »


  — Vous devriez venir bavarder de temps à autre. Mon mari part souvent pour affaires. J’ai un jeu de mah-jong. Nous pourrions demander à deux autres voisines de venir faire une partie…


  — … Je vais très bien, vraiment, il n’y a pas à s’inquiéter… » dit ma mère en entrant dans le salon. Elle semble s’être calmée.


  Elles s’en vont et ferment la porte derrière elles, supprimant une partie du bruyant halètement produit par le générateur au diesel qui alimente les machines. Ma mère s’assied. Au loin, j’entends des bulldozers qui enfoncent les murs de briques avec un bruit sourd.


  Le ciel noir m’attire au dehors… Alors cet immeuble va devenir une place publique. Il y a dix ans, je me suis évadé du centre politique de la nation pour me retirer dans mon foyer. Mais bientôt mon foyer va devenir un centre commercial. Où puis-je me retirer désormais ?
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  Tu patauges en direction du centre d’un lac. L’eau devient de plus en plus profonde.


  « Où tu crois que tu vas m’emmener ? me demanda Tian Yi. Je ne quitte pas la Place. » Son visage était livide.


  Je sortis des bouts de ficelle de ma poche. « S’il y a une panique, on peut perdre nos chaussures. Attachons-les avec ça.


  — Non, pas la peine. Cette ficelle ne suffirait pas. » Elle regarda ses escarpins noirs. Elle craignait probablement d’avoir l’air ridicule. Elle serra sa queue-de-cheval et la fit passer dans le trou à l’arrière de sa casquette de baseball.


  Au loin on entendait des coups de feu en provenance de l’est et de l’ouest. Mou Sen demanda à des étudiants de l’École normale de Beijing de rapporter une partie du matériel électrique au campus. Puis lui et Nuwa s’assirent sur l’estrade pour regarder la foule éparpillée.


  Deux journalistes étrangers commencèrent à interviewer Nuwa en anglais. Tout en répondant, elle regardait au loin en jouant avec une boucle de ses cheveux.


  « Il faut brûler la liste des inscriptions à l’Université de la démocratie, dis-je à Mou Sen. Les troupes arrivent de l’est et de l’ouest et vont bientôt converger ici. Il faut que tu emmènes Nuwa et Tian Yi à l’École normale. Les rues qui mènent à l’université de Beijing sont probablement coupées maintenant. » Je demandai à Tian Yi de me donner mes lunettes de soleil, mais elle dit qu’elle ne les avait pas.


  Mou Sen sortit son paquet de cigarettes de la poche de sa veste, puis, voyant qu’il était vide, le jeta par terre. « Je ne peux pas quitter la Place tant que le drapeau de l’École normale de Beijing flotte encore. Mais j’enverrai quelqu’un rapporter nos minutes et nos textes à mon dortoir. J’en aurai besoin pour écrire mon roman. »


  Une fois l’interview terminée, Nuwa se tourna vers Mou Sen et lui dit : « Tu ne devrais pas jeter tes cochonneries par terre comme ça. » Puis elle s’appuya contre lui et murmura : « Je vois que tu es anxieux. Ne t’inquiète pas. Je resterai avec toi. S’ils te mettent en prison, je camperai devant la porte et je ferai la grève de la faim… Qu’est-ce que tu faisais avec ce paquet de cigarettes de toute façon ? Je croyais que tu avais arrêté de fumer.


  — Je ne suis pas anxieux. Je suis déçu. L’Université de la démocratie vient à peine de démarrer qu’il faut la fermer. »


  Nuwa passa la main dans les cheveux de son amant et dit en anglais : « Ton discours était merveilleux mon amour. Tu es un héros. Je t’aime. » Quand Nuwa souriait, mon regard était toujours attiré par l’arc rouge de sa bouche.


  « On est cuits, dit-il, les épaules voûtées de désespoir. Les soldats tirent. À balles réelles.


  — Ne t’inquiète pas, après la pluie, le beau temps, répliqua Nuwa. Le bien a toujours raison du mal. »


  Mou Sen rejeta sa frange trempée de sueur et dit : « Toi et Tian Yi vous devriez retourner au campus tout de suite.


  — Je n’irai pas. Si tu n’as pas peur, moi non plus », répondit Nuwa, de nouveau en anglais.


  Zhang Jie et Xiao Li vinrent nous dire que Tang Guoxian était allé à la tente de la Fédération des travailleurs s’enrôler dans le groupe des Trompe-la-mort.


  « Je déclare officiellement la dissolution de l’Université de la démocratie », prononça Mou Sen. Puis il regarda Xiao Li et poursuivit : « Va rejoindre Bai Ling sur la terrasse supérieure. Il y a moins de danger là-haut.


  — Non, je veux rester ici pour garder un œil sur les choses. » Xiao Li portait maintenant une casquette de baseball sur le bandage taché de sang qui entourait sa tête.


  « Shu Tong n’aurait pas dû nous lâcher, dit Mou Sen. Il le regrettera jusqu’à la fin de sa vie.


  — Allons au Monument, dis-je en prenant la main de Tian Yi. On ne peut pas rester ici comme des soldats débandés. Viens avec nous, Mou Sen. Les tanks vont arriver incessamment.


  — C’est pas possible. Quelqu’un a une clope ? » Quand Mou Sen me regarda, son front se couvrit de rides.


  Je plongeai la main dans ma poche et lui donnai mon paquet de cigarettes filtre. « Il n’y en a plus que deux. Ne les fume pas à la file. » Puis je m’emparai de nouveau de la main de Tian Yi et la ramenai au Monument.
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  Sur le mont du Mûrier Vide à deux cents li au nord vit une bête sauvage qui ressemble à un bœuf, mais porte les rayures du tigre. Son rugissement ressemble au gémissement de douleur d’un humain. Chaque fois que cette bête apparaît, un désastre va frapper le pays.


  Presque tout le monde avait battu en retraite sur le Monument. Le reste de la Place était vide. Je me demandai où était mon frère. J’étais inquiet. Je ne voulais pas qu’il lui arrive quelque chose.


  Une foule nombreuse avait entouré Bai Ling et Vieux Fu à la base du Monument et avait repoussé les deux gardes du corps de Bai Ling.


  « Dai Wei ! Aide-moi à sortir Bai Ling de là ! » cria Grand Chan en me faisant signe de la main.


  Je me forçai un passage. Des étudiants en colère pointaient des couteaux, des revolvers et des barres de métal en direction de Bai Ling en criant : « Tu veux qu’on se retire ? On te tuera d’abord ! Sais-tu combien de gens ont sacrifié leur vie pour nous ce soir ? »


  Un type en blouson noir tenait un revolver contre la tempe de Bai Ling. « Ne les écoute pas. Dis aux étudiants de se retirer immédiatement, sinon je te tue. Il y a déjà assez de gens qui sont morts comme ça. »


  N’ayant pas d’arme, je n’osai m’opposer à eux. Je me contentai de dire : « Il est inutile de s’en prendre Bai Ling. La décision de rester ou de partir ne revient pas qu’à elle seule. »


  Un ouvrier qui avait un bâton en main et un couteau passé dans la ceinture déclara : « Je coupe la tête à quiconque ose quitter la Place ! »


  Tian Yi se força un passage, prit la main de Bai Ling et cria : « À quoi vous pensez ? Pointer une arme contre une femme ? Allez-vous-en !


  — Au lieu de nous attaquer, pourquoi ne pas aller aider les étudiants qui se font blesser sur les barricades ? » cria Vieux Fu.


  La foule se tut et nous laissa passer. Une fois libres, nous courûmes de toutes nos forces jusqu’à la terrasse supérieure du Monument où Bai Ling et Tian Yi s’écroulèrent par terre et éclatèrent en larmes.


  « Où étiez-vous passées toutes les deux ? leur demanda Mimi, tapant du pied de rage. Le Monument est sens dessus dessous.


  — Il va falloir diffuser d’ici à partir de maintenant », constata Chen Di, tirant le long fil du micro qu’il venait d’apporter. La tente de la station de diffusion était en effet entourée par une foule impénétrable.


  « Où est-ce qu’on pourra aller quand l’armée va arriver ? » me demandèrent Grand et Petit Chan en se dirigeant vers moi.


  Je jetai un coup d’œil circulaire à la terrasse. Quelques journalistes étrangers continuaient à nous prendre en photo. Les étudiants s’étaient instinctivement regroupés, comme les poissons qui resserrent leurs bancs quand ils sentent l’approche du requin. La tente de la grève de la faim était au milieu de la terrasse, paisible comme l’œil du cyclone. Tout le monde avait oublié les trois intellectuels et la célèbre rock star qui étaient à l’intérieur.


  J’allai à la tente, soulevai le rideau en plastique et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Shan Bo était allongé, la tête posée sur les genoux de sa copine. L’économiste Zi Duo était lui allongé sur le ventre, tandis que sa copine lui massait le dos. Je ne comprenais pas comment ils pouvaient être si calmes alors qu’on entendait la fusillade au loin.


  Liu Gang se tenait en compagnie de Hai Feng et de quelques autres étudiants de l’université de Beijing près du bas-relief à la base de l’obélisque. « Nous sommes pris dans un cercle extérieur de soldats qui veulent nous chasser de la Place, et dans un cercle intérieur d’étudiants et d’habitants qui refusent de nous laisser partir. Nous sommes coincés. On ne peut rien faire d’autre que d’attendre que les soldats nous emmènent. » Il tapa du pied sur un panier de fleurs qui avait été écrasé contre les pavés.


  « Voyons voir ce que les quatre intellectuels pensent que nous devrions faire », dit Hai Feng en se dirigeant vers la tente des grévistes.


  Wu Bin était avec une bande de six ou sept gars, qui portaient tous un brassard rouge et des barres de fer ou des bâtons. On aurait dit un groupe d’intervention spéciale. « Les troupes qu’on nous envoie ont combattu au Vietnam, entendis-je dire l’un d’eux. Ils sont en treillis. Ce sont d’excellents tireurs.


  — Si seulement nous avions des baïonnettes… » dit un petit type musclé portant un blouson blanc. Il tenait un couteau à la main.


  « Tu es fou, intervins-je. Les soldats te tueraient s’ils te voyaient avec une baïonnette.


  — Pour qui tu te prends ? cria le type, s’avançant vers moi à grands pas.


  — Je suis le chef du service d’ordre, répondis-je calmement. Je suis responsable de la sécurité sur la Place. Si tu veux te battre, va sur la ligne de front défendre les barricades. La Place est à l’arrière. Nous n’avons pas besoin de toute cette puissance militaire ici.


  — Je ne quitte pas la Place ! Tu sais combien de gens ont été tués cette nuit en essayant de nous protéger ? » Il agita son couteau d’un air menaçant avant de se retourner et d’aller rejoindre Wu Bin. Un autre membre de leur bande était en train d’installer une mitrailleuse sur une balustrade. La foule se rassembla rapidement pour voir ce qu’ils fabriquaient.


  Fan Yuan agita une bouteille d’essence et cria à la foule : « Tous les étudiants qui n’ont pas d’armes doivent tout de suite quitter le Monument. » Sur le bandeau qu’il avait noué autour de sa casquette de baseball il était écrit DONNEZ-MOI LA LIBERTÉ OU DONNEZ-MOI LA MORT !


  Deux filles du service d’ordre de la Fédération des travailleurs éclatèrent en sanglots et dirent : « Nous ne pouvons pas attendre ici que l’armée vienne nous tuer. Allons l’affronter dans la rue. »


  Shan Bo sortit en hâte de la tente et s’écria : « Posez vos armes ! Comment pouvez-vous espérer faire triompher la démocratie avec des couteaux et des revolvers ? »


  Un médecin le suivit pour lui dire : « Calme-toi ! Tu fais encore la grève de la faim. »


  Mon frère apparut soudain avec un groupe d’amis. « Tous ceux qui ont peur de se battre doivent quitter la Place immédiatement ! s’écrièrent-ils. Les autres doivent jurer de défendre la Place jusqu’à la mort. » Ils étaient armés de pieds de table. Je courus à lui et lui dis de poser les armes, mais il m’ignora. Je me rappelai qu’un jour, alors que nous étions petits, il m’avait sauté dessus et m’avait frappé à la mâchoire parce que je lui avais pincé l’oreille pour m’avoir volé un biscuit.


  « Tu aurais peut-être pu combattre la police avec ces pieds de table, dis-je, mais ce sont les soldats qui nous encerclent aujourd’hui. Ils ont des fusils et des balles, et peuvent te tuer à cent mètres.


  — Si nous sommes armés, les soldats n’oseront pas pénétrer sur la Place. » Mon frère avait passé la plus grande partie du jour précédent en compagnie de Wu Bin. Après trois jours sur la Place, il était devenu beaucoup plus radical.


  « Ne crois pas que tu sois invincible, lui dis-je. Rappelle-toi : les balles n’ont pas d’yeux. Nous ne pouvons pas rester tous les deux sur la Place. Je suis le chef de la sécurité, et s’il y a du grabuge, les étudiants vont avoir besoin de moi. Rentre à la maison. Si nous ne résistons pas, nous pourrons retourner sur nos campus ou, au pire, nous serons jetés en prison. Mais si nous attaquons, l’armée tirera dans la foule et des flots de sang couleront dans la ville. L’un de nous doit rester en vie pour s’occuper de maman.


  — Tu crois pouvoir me persuader de déserter ? répondit mon frère en commençant à s’éloigner. Aucune chance !


  — Eh bien reste, si tu veux, dis-je en le retenant, mais pose ce bâton. Tu n’as pas le droit de nous entraîner tous dans un conflit violent. » Par le passé, quand je me disputais avec lui, il me suffisait de lui donner un coup de pied dans les tibias. Mais c’était un jeune homme maintenant, une version de moi-même à peine plus petite, et je ne pouvais plus lui donner d’ordres.


  « Dai Wei, Shi Ye te cherche, m’apprit Chen Di qui m’avait repéré en passant. Elle est avec une jolie fille en robe blanche.


  — Vraiment ? » Je jetai un coup d’œil circulaire en me demandant si la fille pouvait être A-Mei. Mon esprit s’obscurcit. Je voulais la voir.


  Shan Bo cria que nous devrions confisquer la mitrailleuse. Hou Dejian et Zi Duo sortirent de la tente nous donner un coup de main.


  « Il faut cesser la grève de la faim, leur dit Zhuzi. L’armée arrive. Écoutez les coups de feu. Ce sont de vraies balles ! » Puis il ouvrit son talkie-walkie et augmenta le volume du son pour que nous puissions entendre les bruits de la fusillade et les hurlements parvenant des principaux carrefours de la ville.


  « Ils tirent sur tous ceux qu’ils voient, nous apprit Chen Di. À chaque bulletin il y a plus de morts et de blessés.


  — Oui, il faut arrêter de faire la grève de la faim, convint Zi Duo.


  — L’armée ne doit tirer que sur ceux qui sont armés, dit Hou Dejian. Mes mains sont vides. Ils ne m’attaqueront pas. » Il essayait de parler fort, mais il était très faible. Cela faisait presque trente heures qu’aucun d’entre eux n’avait mangé.


  « On vient de m’apprendre que mon ami Wu Guofeng a été tué, nous cria Fan Yuan. Il a reçu une balle explosive dans le ventre. Ses intestins sont répandus sur le sol ! J’y vais. Qui vient avec moi ?


  — Ça ne sert à rien de se battre. Tu ne gagneras jamais. » À peine Zi Duo avait-il fini de parler que sa petite amie vint vers lui et lui fourra un bout de pain dans la bouche.


  Non loin de là, j’entendais Hai Feng qui criait dans un mégaphone : « Nous ne nous inclinerons jamais devant les bourreaux ! »


  Mimi et Tian Yi se mirent à lire les ordres que Vieux Fu leur avait donnés. Mais les amplificateurs ne marchaient pas et on ne comprenait pas ce qu’elles disaient.


  « Voici un message destiné à tous les étudiants de l’université Qinghua, cria Zhou Suo dans son mégaphone. Notre université a envoyé des camionnettes pour nous ramener au campus. S’il y en a qui veulent partir, montez-y tout de suite.


  — Dis-leur de faire passer les filles devant », cria Zhuzi en accourant vers Mimi. Tian Yi s’agitait frénétiquement derrière eux. J’avais l’impression de regarder une vidéo en avance rapide.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de départ ? s’écria Grand Chan. Il faut rester sur la Place jusqu’à l’aube. Il n’y a rien à craindre. J’ai entendu dire que les habitants qui sont aux barricades jettent des pierres aux troupes et que les jeunes soldats s’enfuient en courant.


  — Aide-moi à tirer ce câble, Dai Wei, dit Vieux Fu. Et Bai Ling, reste dans la tente et ne bouge pas. Les étudiants doivent savoir que tu es là, sinon ils perdront courage.


  — Pourquoi as-tu mis des gars là-haut à un moment pareil ? » cria sœur Gao alors qu’en compagnie de Shao Jian elle repoussait un étudiant qui essayait de l’empêcher de passer. Son chemisier brun lui donnait mauvaise mine.


  « Ce ne sont pas des membres du service d’ordre, répondis-je. Ce sont juste des étudiants de l’université de sciences politiques et de droit qui se sont portés volontaires pour protéger la tente des grévistes de la faim.


  — Où étais-tu ? demanda Vieux Fu à Shao Jian.


  — L’armée se fraye un chemin sur l’avenue Changan Ouest en tirant dans la foule », m’apprit Shao Jian, se dirigeant vers Zi Duo, le visage ruisselant de sueur, un sac à dos jeté sur l’épaule.


  « Ordonne aux étudiants de rendre leurs armes, me dit Vieux Fu. On ne peut pas les leur laisser.


  — Demande à Bai Ling de faire l’annonce, répliquai-je. C’est elle qui a dit à tout le monde de s’armer.


  — Eh bien, c’était l’idée de cet idiot de Wang Fei, pas la sienne.


  — Il faut s’en tenir à notre politique de non-violence, dit Sœur Gao. Si nous utilisons des armes, nous mettons fin à notre idéal. » Il y avait sur son visage un air de désespoir que je n’avais jamais vu.


  Tout en aidant Chen Di à transporter du matériel de diffusion dans la tente de la grève de la faim, je jetai des regards autour de moi à la recherche de mon frère, mais en vain.


  « Lin Lu a envoyé le groupe des Trompe-la-mort empêcher le passage des convois à l’est, dit Dong Rong en arrivant sur la terrasse supérieure. Mais ils ne sont que douze. Qui peuvent-ils arrêter ? Les troupes ouvrent le feu maintenant, elles tirent au hasard dans la foule. Elles ont déjà atteint le carrefour Jianguomen. » Sa chemise était déchirée au col. On aurait dit un figurant dans une scène de combat.


  La terrasse supérieure était bondée. Nous étions pareils à des réfugiés parqués à l’intérieur d’un enclos. Nous nous adressions des paroles fiévreuses et nous éloignions avant que quiconque ait pu répondre. Dès qu’un nouveau arrivait, nous l’entourions pour nous lancer dans un nouveau débat.


  Je vis Grand Chan, avec sa guitare suspendue au cou, se précipiter sur la Place avec Qiu Fa et Wang Fei. Tous trois poussaient des bicyclettes.


  Dès que Wang Fei arriva, il ouvrit son mégaphone noir et hurla : « Les troupes ont ouvert le feu ! D’abord elles ont tiré par terre, puis quelques soldats ont levé leurs fusils et tiré dans la foule… » Je l’aidai à grimper au sommet du bas-relief, puis le retins en lui tenant la cuisse. À présent, tout le monde le voyait. « Après ça, les tanks, les véhicules blindés et les camions sont passés sur les barricades… Regardez cette serviette ! Il sortit une serviette de la poche de son pantalon. Zhou Jiang, un étudiant, a reçu une balle dans le ventre et il est mort sous mes yeux. J’ai essayé de contenir l’hémorragie avec cette serviette mais le sang n’arrêtait pas de gicler. » Il désigna son nombril. Sans ses lunettes, ses yeux semblaient vides. Je sentais que sa cuisse commençait à trembler. Il s’était mis à parler le sichuanais et il n’y avait pas grand monde qui le comprenait. Je lui dis de passer son mégaphone à Qiu Fa.


  Je connaissais l’étudiant dont il avait parlé. Il était entré dans mon service d’ordre le soir où nous étions allés protéger du pillage les commerces de la rue Wangfujing. C’était le chef du renseignement de Zhuzi. Il avait un talkie-walkie. Cao Ming m’avait dit que tous ceux qui avaient des talkies-walkies seraient suivis par des agents du gouvernement.


  Qiu Fa regarda le ciel et dit : « Les troupes se sont positionnées sur la passerelle pour tirer sur la foule et dans la rue en contrebas, en criant de toutes leurs forces. Je me suis abrité derrière un poteau télégraphique… Un des soldats semblait drogué. Chaque fois qu’il entendait quelqu’un crier : “À bas le fascisme !” il lui tirait dessus avec sa mitrailleuse. Parfois les soldats tiraient sur les immeubles, tuant des gens qui étaient aux fenêtres. Un professeur de l’Université du peuple a voulu monter dans un camion pour parler aux troupes, mais pendant qu’il montait, un soldat l’a repoussé et lui a donné un coup de baïonnette dans la poitrine. »


  Tout le monde se tut. J’entendais un talkie-walkie qui crachotait non loin de là.


  J’aidai Wang Fei à descendre et il alla avec Vieux Fu rejoindre notre bande devant la tente des grévistes. Vieux Fu se tourna vers Bai Ling, Wang Fei et Lin Lu, et dit : « En tant que commandants de la Place, il faut dire aux étudiants qui ont des bâtons, des briques ou des cocktails Molotov de les poser immédiatement ! »


  « Et il faut persuader toutes les étudiantes de retourner aux campus, ajouta Sœur Gao. Elles y seront plus en sécurité, et ça aidera à diviser les troupes. Je vais essayer de passer les lignes pour aller chercher du renfort à l’École de commerce et d’économie. »


  Bai Ling avait mis un T-shirt à rayures jaunes et blanches. Elle faisait les cent pas, l’air égaré, comme une folle dans un hôpital psychiatrique. Tian Yi aidait Mimi et Chen Di à tirer une table jusqu’à la tente. Les quelques filles qui restaient sur la terrasse semblaient toutes petites en comparaison des types à côté d’elles. J’aurais aimé qu’A-Mei n’ait pas choisi d’arriver à Beijing le jour où l’armée se frayait un chemin dans la ville à coups de fusil.


  Chen Di mit une chaise devant la table placée à l’entrée de la tente, demanda à Bai Ling de s’asseoir, et lui tendit le micro.


  Énervée de n’avoir pas reçu de réponse, Sœur Gao s’en alla avec deux journalistes. Les soldats tiraient en l’air maintenant. Les balles traçantes dessinaient des arcs de cercle dans le ciel avant d’exploser en un brillant éclair blanc. Je regardai Sœur Gao partir, et je crus voir une balle la frapper dans le dos.


  Bai Ling leva les yeux sur Wang Fei. La passion et la résolution dont elle avait fait preuve durant les vingt jours où elle avait été sur la Place avaient disparu. Elle avait mené les étudiants au bord du précipice, et à présent ils essayaient de la pousser dans le vide. Mais elle trouva quand même la force d’ouvrir la bouche et de prononcer : « Ici Bai Ling, commandant en chef. Je vous demande à tous de poser vos armes, et aux filles de retourner immédiatement aux campus… Camarades étudiants, le jour noir est enfin arrivé. En cette heure ultime, je voudrais vous lire un poème de Li Qingzhao, une poétesse de la dynastie Song : “Dans la vie, il nous faut être des héros parmi les vivants. / Dans la mort, soyons des héros parmi les esprits. / Aujourd’hui encore nous pleurons Xiang Yu, / Qui choisit de rester pour mourir plutôt que de traverser le fleuve Yangzi !” Comme le général Xiang Yu était encerclé par l’ennemi, il préféra ne pas s’échapper pour rejoindre sa famille sur l’autre rive du fleuve. Camarades étudiants ! Nous sommes encore jeunes, et peut-être manquerons-nous de courage quand nous serons face à l’armée impitoyable qui s’est frayé un chemin à coups de fusil. Mais nous sommes des citoyens honorables et honnêtes. Quoi qu’il arrive, nous devons demeurer fermes et ne pas trahir nos familles… Utilisons notre idéalisme pour tirer le peuple chinois de son sommeil ! » À la fin de son discours, elle parlait entre deux sanglots.


  Tout le monde était immobile. Tian Yi et Mimi s’essuyaient les yeux. J’allai les retrouver et leur dis : « Si vous vous mettez à pleurer, tout le monde vous suivra, et l’humeur pourrait devenir dangereusement volatile.


  — N’importe quoi ! » répliqua Tian Yi en me repoussant, le visage blanc comme un linge.


  Dans le talkie-walkie de Wang Fei une voix crachota : « Les tanks arrivent !… » avant de se taire. Wang Fei pressa frénétiquement les boutons, mais sans parvenir à rétablir la communication.


  Je commençai à m’inquiéter. Je voulais trouver une cachette pour Tian Yi avant l’arrivée de l’armée. Je voyais qu’il ne lui restait plus de force.




  173


  Sur les pentes du mont Shamen pousse l’herbe de l’immortalité. Un grand oiseau est posé au sommet, gardant un serpent noir qui vit dans le fleuve sombre qui coule en contrebas.


  « Où est-elle, où est-elle ? » hurle ma mère, se cognant la tête contre le tiroir. Elle grince des dents et pleure de douleur. Elle a souvent des crises de hurlements, mais, habituée qu’elle est à contrôler sa voix, elle parvient généralement à la baisser de sorte que les voisins ne l’entendent pas.


  Cela fait des années que ma mère n’a rien jeté, elle a donc du mal à s’y retrouver. J’imagine que l’appartement est si bondé qu’il ne reste pas beaucoup de place pour se tenir debout.


  Elle va au canapé, sur lequel sont empilés des boîtes de biscuits, des cartons et les lettres, factures et prospectus qu’elle reçoit par le courrier. Tandis qu’elle fait tomber quelques boîte par terre en donnant des coups de pied, son estomac gargouille. Je l’entends qui fait tinter ses clés.


  Elle n’arrête pas de changer les serrures, mais oublie de jeter les anciennes clés, qui restent sur le même anneau que les nouvelles, avec celles qui ouvrent sa valise, l’antivol de sa bicyclette, et le petit appentis dans lequel elle entrepose les choux et les briquettes de charbon. Parfois elle s’assied pour passer ses clés en revue, se répétant laquelle est destinée à quoi, mais elle perd le fil à la moitié de son entreprise et il lui faut reprendre au début. Elle va commencer par dire : « Salle de bains, porte, fenêtre », mais se contentera bientôt de : « Grande, petite, cuivre, aluminium… »


  Quand elle n’arrive pas à trouver de place pour quelque chose dans le salon, elle le jette dans ma chambre. Les briques de lait vides, les flacons de pilules et les emballages alimentaires qu’elle a jetés sous mon lit ont attiré des colonies de fourmis. Elle ne prend plus la peine de faire la cuisine. Elle mange des nouilles instantanées pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Elle doit en avoir avalé six grands paquets ces derniers mois. Elle jette l’emballage en papier sur mon lit. J’imagine que les seuls objets propres dans l’appartement sont les nombreux calendriers accrochés aux murs. Sa collection continue à augmenter. Le calendrier qu’elle a acheté cette année est composé de douze photos du Grand Canyon du Colorado.


  Quand elle n’a plus pu allumer ma lampe de chevet parce que la prise était enterrée sous un tas de détritus, elle est allée en acheter une nouvelle. Incapable de trouver une prise pour celle-là, elle l’a abandonnée dans un coin pendant quelques semaines. Puis hier elle l’a posée sur une boîte en carton au bout de mon lit et l’a branchée à une rallonge. Cela signifie que ma porte ne peut plus être fermée. La lampe grésille. Sa lumière m’éclaire la joue gauche. Je sens son abat-jour en plastique qui chauffe de plus en plus.


  L’infirmière qui vient me voir chaque semaine gronde ma mère comme si elle était une de ses patientes. Elle semble plus jeune que Wen Niao. « Quand est-ce que vous avez pris sa tension pour la dernière fois ? Passez-moi son dossier. Ces analyses datent de l’année dernière. Pourquoi est-ce que vous avez toujours l’air dans la lune, vous autres adeptes du Falun Gong ?… Pas beaucoup, juste 50 mmHg. Oui, mettez-le là, que je le voie. Où sont les formulaires des examens des fonctions rénales que je vous avais donnés… Je vais prendre cet échantillon d’urine et je vous donnerai le résultat la semaine prochaine. »


  L’infirmière ne propose pas à ma mère de l’aider à me retourner ou à me laver. Elle accomplit son devoir sans conviction puis s’en va en claquant la porte. En descendant l’escalier, elle murmure : « Un appartement parfait, et elle en a fait une véritable poubelle ! »


  Depuis l’arrestation de Maître Yao, ma mère crie souvent dans son sommeil. Si elle entend quelqu’un monter l’escalier, elle prend ses clés et va vérifier que tous les verrous sont bien fermés.
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  Trois cents li plus au sud se trouve le mont Lumineux. Sur ses pentes, il y a des cristaux et des serpents. Une bête sauvage qui ressemble à un renard vit sur la montagne. Elle crie son propre nom. À chacune de ses apparitions, la panique saisira le pays.


  Wang Fei était assis dans la tente, ses bras serrés autour de Bai Ling. « N’aie pas peur, lui dit-il. Tes idéaux te soutiennent. » Ses yeux étaient rouges. Maintenant qu’elle était invisible, Bai Ling avait l’air d’un lapin effrayé. Entre ses sanglots, elle aspira de l’air et déclara : « Je n’ai pas peur. Je suis juste emplie de désespoir. Je n’arrive pas à respirer. »


  Lin Lu prit la main de Vieux Fu et dit : « S’ils nous arrêtent, nous ne devons pas capituler. Un jour, la victoire sera nôtre. »


  Hou Dejian était assis au dehors. Quelques journalistes dirigèrent leurs torches sur son visage et lui demandèrent de commenter la situation. Au lieu de répondre, il prit sa guitare et chanta : « Vous qui aimez la liberté, redressez-vous… » ce qui ne fit qu’intensifier la sensation de catastrophe imminente. À l’intérieur de la station émettrice en contrebas, Ke Xi cria dans son mégaphone : « Je mourrai sur cette place s’il le faut, mais je ne la déserterai jamais…


  — C’est la première fois que j’entends Ke Xi parler en faveur de l’occupation de la Place », dit Yu Jin en entrant dans la tente. Voyant que Wang Fei avait les bras autour de Bai Ling, il se tourna vers moi et lança : « L’armée nous a encerclés. Il faut prendre une décision. »


  Zhuzi revint de l’université de Beijing avec vingt membres du service d’ordre vêtus de T-shirts blancs. Lin Lu leur ordonna d’entourer la base du Monument. Il dit qu’il se chargerait du côté est, que Zhuzi se chargerait du côté ouest, que je serais posté au nord et Zhang Jie au sud. « Les plus forts doivent se mettre à l’extérieur et y rester, même si on leur tire dessus ou s’ils sont blessés. » Il prit une bouffée de sa cigarette. Le bout incandescent fit rougeoyer son visage. Bai Ling venait de le critiquer pour avoir envoyé des centaines de gars aux barricades, nous laissant vulnérables à ce moment critique.


  « Nous sommes désormais sur la ligne de front, et nous n’avons pas peur de mourir ! cria Wang Fei.


  — Mou Sen est du côté de la Déesse de la Démocratie avec Nuwa, Zhang Jie et Xiao Li, dit Qiu Fa en se dirigeant vers moi, ses cheveux bouclés lui tombant sur le visage. Il refuse de l’abandonner. Je l’ai supplié de venir au Monument, mais il dit qu’il n’est qu’à deux cents mètres et peut nous voir d’où il est. »


  Zhuzi et moi allâmes surveiller les alentours depuis la balustrade. À l’ouest, un petit groupe avait mis le feu à des bâches, des couvertures et des bâtons. Nous entendions le grondement des tanks maintenant, ainsi que les tirs. Nous savions que, très bientôt, les troupes apparaîtraient des quatre côtés de la Place.


  Je me hâtai vers la face nord du Monument. N’ayant pas de mégaphone, je criai aux garçons de se positionner à la limite de la foule. En dix minutes, la plupart avaient obéi et s’étaient pris par la main, formant un cordon protecteur autour des filles, excepté quelques-uns qui étaient assis sur les marches avec le bras sur les épaules de leurs copines. Quelqu’un commença à chanter avec L’Internationale qui était diffusée par les haut-parleurs, puis tout le monde reprit en chœur : « Un sang brûlant emplit notre poitrine. Nous combattrons pour la vérité… »


  « Nous défendrons la place Tiananmen jusqu’à la mort ! Nous défendrons la République populaire de Chine ! cria Mimi dans le micro.


  — Ils peuvent nous couper la tête et nous saigner à mort, mais nous ne les laisserons jamais prendre la Place du peuple ! » s’écria Chen Di d’un ton théâtral.


  Je demandai à quelques-uns des gars portant un brassard rouge de prendre ma relève, puis me frayai un chemin dans une foule d’étudiants assis pour retourner à la tente de la grève de la faim.


  « Tout le monde doit se couvrir la bouche avec un masque ou une serviette humide », dit Bai Ling dans le micro, procédant aux derniers préparatifs avant la bataille. Il y avait de l’encre noire sur son chemisier. Dans l’obscurité on aurait dit du sang.


  Vieux Fu gardait le micro. Quand Bai Ling eut fini de parler, il vit que Chen Di n’avait pas encore préparé la cassette suivante et il ajouta quelques commentaires de son cru. « Quand l’armée arrivera, nous ferons preuve de patience, de fermeté et de contrôle. Nous resterons ici, main dans la main, épaule contre épaule. Que l’armée vienne nous écraser, nous ne bougerons pas. »


  Ke Xi était entre deux étudiants de Hong Kong qui avaient demandé à être pris en photo avec lui. Après l’éclair du flash, il cria : « Quand je serai mort, portez mon cercueil dans les rues et ensuite déposez-le ici que je puisse voir la Place une dernière fois ! Puis il s’approcha de Bai Ling et déclara : Je veux être commandant en chef pour le restant de la nuit. »


  Bai Ling lui jeta un regard plein de dédain. « L’ennemi est à nos portes. Qu’est-ce que tu ferais en tant que commandant en chef ?


  — Je sais ce qu’il faut faire, répondit-il.


  — Je ne te passerai le commandement que si tu as un plan réalisable, dit Bai Ling en détournant le regard.


  — Ne sois pas si arrogante. Rappelle-toi : au début, tu étais ma secrétaire ! » Wang Fei sauta alors sur ses pieds et l’attrapa au col. Il allait le frapper au visage quand les gardes du corps de Ke Xi le repoussèrent. Yu Jin saisit un bâton et accourut, l’agitant en direction de la tête de Ke Xi. Zhuzi entra et dit d’un ton courroucé : « Les étudiants sont en train de se sacrifier aux barricades pour vous. Si vous ne cessez pas ces stupides luttes de pouvoir, je vous casse la gueule. »


  Chen Di arriva en compagnie d’un étudiant blessé et pressa le micro contre les lèvres de celui-ci. « Mon camarade de classe Zhang Han a été tué ! sanglota l’étudiant. Je suis couvert de son sang. Il est encore frais. J’en ai partout… » Zhang Han était un autre membre du service d’ordre qui possédait un talkie-walkie.


  J’avertis Zhuzi de dire à tous ceux qui avaient un talkie-walkie de s’en séparer sur-le-champ.


  Ke Xi arriva au pas de course, prit le micro des mains de l’étudiant et dit : « Nous défendrons la place Tiananmen jusqu’à la mort ! Nous resterons sur le monument aux Héros du peuple jusqu’à la fin… » Il se mit dans un tel état qu’il s’évanouit dans les bras de son garde du corps.


  Chen Di saisit le micro. « Il nous faut une ambulance et une bonbonne d’oxygène. Ke Xi s’est encore évanoui.


  — Camarades étudiants, vous devez rester éveillés et vous assurer que vous avez tous une serviette mouillée à portée de main, annonça Vieux Fu. Ne quittez pas le Monument. Tout le monde doit rester au centre de la Place. » Sa voix calme et mûre détendit l’atmosphère.


  « Nous devons concentrer nos forces sur le côté nord de la Place, dis-je à Lin Lu, en prenant des brassards rouges supplémentaires dans son sac. C’est là que vont converger les troupes venant de l’est et de l’ouest. Vas-y positionner des renforts.


  — Faisons un dernier tour de la Place, Dai Wei, pour nous assurer que tout le monde est rassemblé autour du Monument, proposa Vieux Fu.


  — Quelqu’un peut me prêter une bicyclette ? » criai-je, mais personne ne m’entendit. Je voulais aller à la Déesse de la Démocratie persuader Mou Sen et Nuwa de revenir au Monument, et ensuite je voulais trouver pour Tian Yi une cachette dans le musée d’Histoire de la Chine. C’était un monument national important. J’étais sûr que l’armée ne tirerait pas dessus.


  Un petit groupe d’étudiants était occupé à briser des armes sur les marches à l’extrémité de la terrasse. Shan Bo et Fan Yuan, qui portait toujours un brassard rouge, se relayaient sur la mitrailleuse. D’autres étaient occupés à démonter des cocktails Molotov rudimentaires. Une forte odeur d’essence emplissait l’air.
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  Les cellules malignes rongent la paroi interne de ton estomac. Le tissu semble aussi ravagé que les remparts d’une ville en ruine.


  « Où est-elle, où est-elle ? » gémit ma mère, feuilletant des pages.


  Elle commence à perdre la mémoire. Quand le fils de Maître Yao a frappé à la porte et l’a appelée, elle ne l’a pas laissé entrer. J’ai pensé qu’elle n’avait pas reconnu sa voix. Mais peut-être que si, et qu’elle n’a pas voulu aborder le triste sujet de l’arrestation de Maître Yao. Ou peut-être a-t-elle pensé que c’était le responsable du relogement venu la persuader de s’en aller.


  Je me rappelle soudain une dispute qu’avaient eue mes parents.


  « … Où as-tu caché mes photos ? » avait demandé mon père d’un air courroucé.


  J’avais dix ans à l’époque, et je rentrais juste de l’école. Mon pantalon à ceinture élastique était trop grand pour moi. Mes camarades me l’avaient baissé à deux reprises pour me faire honte. J’étais très triste.


  « Je veux une ceinture ! m’étais-je écrié, interrompant leur dispute.


  — Si ton pantalon tombe, il est plus facile à baisser pour faire pipi, avait dit ma mère avant de se retourner vers mon père. Je les ai brûlées il y a des années.


  — Ils m’ont baissé le pantalon. Papa, je veux une ceinture !


  — Tu n’as pas de ventre. Pourquoi as-tu besoin d’une ceinture ? » Mon père m’avait regardé puis avait tiré sur sa cigarette. Son visage était aussi tacheté que le vieux miroir accroché au mur.


  « Va jouer avec ton frère dans la cour, m’avait lancé ma mère, sortant de la cuisine chaussée de pantoufles vertes.


  — J’en ai assez de porter un pantalon à ceinture élastique. Tu ne peux pas m’en acheter un normal ? »


  Ma mère m’avait saisi au col, m’avait donné une fessée puis poussé sur le palier.


  Mon père, qui était entré dans le four du crématorium avec un calendrier mural étranger orné de photos de paysages dans les bras, n’avait jamais fait de demande pour devenir membre du Parti depuis son retour d’Amérique. Cela montre quel homme courageux c’était.
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  À trois cents li au-delà des sables mouvants se dressent les monts Ge. Leurs pentes nues sont couvertes de pierres qu’on peut utiliser pour aiguiser les couteaux. Avec une seule de ces pierres vous pouvez aiguiser tous les couteaux du pays.


  Il était déjà une heure du matin. La plupart des filles étaient parties dans les camionnettes de l’université Qinghua, mais une centaine environ avaient choisi de rester sur la Place. Je retournai à la terrasse supérieure. Je voulais aller chercher Tian Yi pour l’emmener dans un endroit sûr. Je savais qu’elle ne viendrait pas si je lui révélais mon intention, et je déclarai : « Mon ancienne condisciple de l’université du Sud, Shi Ye, veut me parler. Tu peux m’aider à la trouver ?


  — Shi Ye est une ancienne condisciple d’A-Mei, pas de toi », répondit-elle en me suivant. Grand et Petit Chan plongeaient des pinceaux dans un bol d’encre pour peindre sur le mur du Monument : LE 4 JUIN EST LE JOUR LE PLUS NOIR DE L’HISTOIRE DE LA CHINE…


  Tian Yi m’agrippa le bras. Je voyais bien qu’elle avait aussi peur que Bai Ling.


  Soudain, dans l’angle nord-ouest de la Place, j’aperçus un véhicule blindé. Il était en train de défoncer un mur de bornes érigé par les habitants sur l’avenue Changan, à quelques mètres de l’endroit où avait eu lieu la cérémonie d’ouverture de l’Université de la démocratie. Un petit groupe d’étudiants accourut pour le canarder à coups de pierres et de bombes à essence, et bientôt les flammes léchèrent son toit tandis qu’il continuait à s’acharner contre la barricade. La lumière des flammes se réfléchissait sur la Déesse de la Démocratie et les rangées de tentes en nylon toutes proches.


  « Vite ! Il y a un véhicule blindé qui essaie d’entrer sur la Place. » Je pris Tian Yi par le bras et nous courûmes dans la direction opposée. Bientôt, je levai la tête et vis la masse noire de soldats en tenue de combat, armés de longues matraques, alignés sur les marches du musée d’Histoire de la Chine.


  Tian Yi s’arrêta. « Stop ! cria-t-elle en me tirant en arrière. Ne va pas plus loin. »


  L’idée me vint soudain que les soldats devaient être restés cachés dans le musée pendant tout ce temps.


  J’essayai de penser à un autre endroit pour Tian Yi, mais réalisai qu’il était devenu trop dangereux de se déplacer sur la Place.


  Certains des habitants de Beijing éparpillés autour de nous tenaient des barres de fer et des bouteilles de bière, prêts à les jeter sur les soldats postés sur les marches. J’accourus vers eux et leur déclarai : « Je suis Dai Wei, chef de la sécurité. Le Siège central de la défense de la place Tiananmen a demandé à tout le monde de déposer les armes et de suivre une politique de résistance passive. » Puis je demandai à Tian Yi de retourner au Monument et de dire à Bai Ling que l’armée était maintenant face à nous.


  Comme elle se tournait pour partir, elle vit une fille assise sous un lampadaire en train de lire un livre. « Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Tian Yi. Tu ne vois pas que l’armée est là ?


  — S’ils nous virent de la Place, nous retournerons au campus, dit la fille en levant les yeux. Qu’est-ce que ça fait ?


  — Regarde, c’est une douille, dit Tian Yi. L’armée tire pour tuer. J’ai besoin que tu m’aides. Va dire au Siège central qu’il y a un gros bataillon sur les marches du musée d’Histoire de la Chine. Donne le message à Bai Ling. Dis que c’est de la part de Tian Yi. »


  La fille se leva à contrecœur et regarda la douille que Tian Yi tenait dans sa paume.


  Tian Yi revint alors vers moi et cria : « Camarades étudiants, chantons le chant de l’Armée populaire de libération : Les Trois Règles de discipline et les Huit Points du garde-à-vous. »


  Juste à ce moment, une fusée éclairante monta dans le ciel. Sa lueur pâle ressemblait à la lumière blafarde éclairant le chemin qui mène les morts en enfer. La fusillade éclata au coin nord-est de la Place. Les détonations résonnaient contre les murs nord du musée d’Histoire de la Chine. Les milliers de soldats devant le musée les entendaient eux aussi, mais ils demeurèrent absolument immobiles, pressés sur les marches comme une nuée de chauves-souris vertes.


  « Nous sommes foutus, nous sommes foutus, me murmurai-je, mon corps se crispant de peur. Je pensai à emmener Tian Yi dans le passage souterrain sous l’avenue Changan, mais avant que j’aie pu faire un mouvement, une foule paniquée arriva en courant de l’angle nord-est et se précipita vers l’ambulance garée devant la tente d’urgence. Un homme blessé, couvert de sang des pieds à la tête, était transporté sur une bicyclette. Un homme plus jeune, le sang coulant de la cuisse, marchait à côté de lui. Alors qu’on le portait dans l’ambulance, il secoua la tête et cria : « Vous avez vu ça ? Vous avez vu ça ? » puis il ferma les yeux et se tut.


  Quelqu’un cria d’une voix démente : « Espèces de bouchers ! Comment avez-vous pu retourner vos armes contre le peuple ? Les dieux vous puniront ! » D’autres accoururent vers le musée pour jeter des pierres et des bouteilles de bière sur les soldats assis sur les marches. Ils bondirent sur leurs pieds et firent mine de riposter, mais le général qui était à leur tête fit un signe de la main, et ils demeurèrent immobiles. Alors trois soldats apparurent sur l’avenue Changan, courant dans notre direction, poursuivis par une foule enragée. L’un d’eux fut poussé à terre, les deux autres se précipitèrent vers les marches du musée. Les troupes étaient furieuses et semblaient prêtes à attaquer. Quatre étudiants vinrent aider le soldat tombé. Comme ils le relevaient, des civils en colère le frappèrent au visage et lui retirèrent son casque.


  Un garçon d’environ dix ans nous dépassa en courant. Tian Yi essaya de l’attraper, mais il lui glissa entre les doigts et s’enfuit en direction du musée. « Mon frère a été tué ! » cria-t-il, avant de se précipiter en direction des troupes. Un petit groupe de gens armés de branches et de barres de fer le suivit. Tian Yi le rattrapa et parvint à le retenir. Quelques étudiantes entourèrent le général et le supplièrent d’ordonner aux soldats de ne pas tirer. Une petite étudiante originaire de Hong Kong tomba à genoux et sanglota : « Vous ne pouvez pas tirer sur les étudiants ! »


  Je demandai à tout le monde de crier aux troupes : « L’Armée du peuple aime le peuple ! Les Chinois ne tirent pas sur leurs compatriotes ! »


  Tian Yi se dirigea vers le général, désigna son badge d’étudiante et dit : « Je suis étudiante à l’université de Beijing. Nous suivons une politique de non-résistance. Vous avez vu comme nous sommes venus à l’aide de ce soldat il y a un instant.


  — Si vous tirez sur nous, l’Histoire ne vous le pardonnera jamais ! » intervins-je. Le général baissa la tête et garda le silence. Le garçon vit un triporteur qui passait et courut après.


  « Ce gosse est devenu fou…


  — Peut-être était-ce le triporteur de son frère, avançai-je. Tian Yi, il faut aller dire à Bai Ling ce qui se passe. » Wang Fei avait dégoté une mitrailleuse de l’armée qu’il avait cachée dans l’une des tentes. Il avait mis sur pied son propre escadron-suicide secret. Je savais que s’il sortait la mitrailleuse et déployait son escadron, cela provoquerait un massacre.


  Tian Yi et moi courûmes au Monument. Des étudiants armés de bâtons nous dépassèrent, se dirigeant vers un véhicule blindé qui avait pris feu. Un vieillard criait à des membres du groupe des Trompe-la-mort de la Fédération des travailleurs : « Faites ce que les étudiants vous ont demandé et déposez les armes… » Puis il s’agenouilla et se mit à pleurer.


  Une autre longue rafale de mitrailleuse se fit entendre sur l’avenue Changan. Le bruit m’assourdit. Tian Yi et moi nous figeâmes. Le feu cessa. J’entendis les gens qui criaient des slogans, puis vis quelqu’un qui portait le corps flasque du jeune garçon que nous venions de voir. Il perdait son sang. On aurait dit qu’il était mort.


  Une sueur froide me couvrit tout entier. « C’est trop dangereux ici ! » m’écriai-je en tirant Tian Yi en direction du passage souterrain. Je pensais que nous y serions plus en sécurité. Mais comme nous approchions, il y eut une nouvelle rafale et nous nous jetâmes à terre.


  Je levai la tête pour voir ce qui se passait. Les troupes et les tanks avaient barré l’avenue Changan à l’angle nord-est de la Place. Quelques personnes étaient accroupies derrière le parapet en ciment de l’entrée du souterrain. Je ne voyais pas si c’étaient des civils ou des étudiants. Je supposai qu’ils étaient à portée des mitrailleuses et qu’ils craignaient de bouger.


  Deux ouvriers armés de barres de fer rampèrent vers nous et dirent : « Vous allez vous faire tuer si vous restez ici. Ces salopards tirent sur tout ce qui bouge ! Si vous n’avez pas d’armes, taillez-vous !


  — Il y a quelqu’un dans le souterrain ? demandai-je.


  — Si vous y entrez, vous n’en ressortirez pas. Il y a déjà des milliers de gens. Prenez la rue Qianmen en direction du sud. L’armée ne l’a pas encore barrée. »


  Je n’arrivais pas à le croire. C’était un des voyous qui nous avaient arnaqués dans le bois de l’ancien palais d’Été. Je reconnus instantanément sa voix, mais heureusement pas Tian Yi. Je le regardai s’éloigner.
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  Cette expression, saisie en plein mouvement, est immergée dans du sang coagulé.


  D’autres tanks arrivaient de l’est, suivis par des rangs de soldats avançant comme des murs animés.


  Je vis la fille qui ressemblait à Nuwa marcher vers les troupes, avec sa jupe rouge qui voletait. Les gens accroupis derrière le parapet de l’entrée du passage souterrain se levèrent et la suivirent en criant : « L’Armée du peuple aime le peuple ! » il y avait maintenant vingt ou trente personnes devant les troupes à l’angle nord-est de la Place. Dans la foule, je vis un membre du service d’ordre de la Fédération des étudiants de province, un grand échalas, qui avait essayé de déposer Tang Guoxian le jour précédent. Il avait le poing levé.


  Le feu reprit. Plusieurs personnes furent touchées. Certains reculèrent en titubant, d’autres s’écroulèrent, se tordant de douleur. D’autres tombèrent sur le ventre et demeurèrent sans bouger. Mais la fille à la jupe rouge ne fut pas touchée. Elle continua à marcher en direction des fusils pointés sur elle. Puis, alors qu’elle n’était plus qu’à deux ou trois mètres, un coup partit… Son pied gauche recula, ses bras et son corps s’inclinèrent vers l’avant, puis elle perdit l’équilibre et s’écroula.


  « Putain ! Ils exécutent les gens de sang-froid ! » Je détournai les yeux. Je ne supportais pas cette vision. Mon cœur battait à tout rompre. Je me tournai pour regarder Tian Yi. Elle était assise, les yeux fermés, les dents mordant sa lèvre inférieure. Elle semblait sur le point de s’évanouir. Je la pris aux épaules.


  « Je vais t’amener à la tente de la Croix-Rouge. Elle est tout près. » Je voulais trouver un médecin pour lui demander de lui administrer un sédatif.


  « Les chiens ! Ils tuent des gens ! » dit-elle, tremblant de tout son corps.


  Des infirmières en blouse blanche passèrent devant nous en courant pour aller secourir les étudiants étendus sur l’avenue Changan. Je redressai Tian Yi et essayai de l’entraîner en direction de la tente de la Croix-Rouge, mais elle n’arrivait pas à bouger les jambes. Je dus la porter sur mon dos. Une ambulance, sirène hurlante, était garée devant la tente. La lumière bleue et blanche de son gyrophare m’éblouit. J’arrivai, suivi de deux infirmières et d’un étudiant qui portaient la fille à la jupe rouge par les bras et les jambes. Je baissai les yeux. C’était Nuwa. Elle avait reçu une balle dans la cuisse. Le sang sortait à gros bouillons de la blessure. Ses orteils exsangues étaient crispés comme les serres d’un oiseau de proie. Une de ses sandales rouges se balançait à son pied par une fine lanière de cuir.


  Une infirmière s’accroupit et cria : « Vite, bandez-lui la jambe ! Il faut l’emporter dès que possible ! Posez-la. Il faut qu’elle soit allongée sur le dos. »


  Tian Yi me repoussa, dénoua la serviette qu’elle portait au bras, et la posa sur la cuisse de Nuwa. L’infirmière pressa la serviette dans la plaie et l’entoura d’une longue bande de gaze afin de la maintenir en place. Puis Tian Yi et moi nous saisîmes des pieds de Nuwa, l’infirmière la prit sous les bras et nous la soulevâmes avec précaution. De la vapeur s’élevait des gouttes de sang qui tombaient sur les pavés en béton.


  « Ne la laissez pas mourir ! s’écria soudain Tian Yi.


  — Elle voulait dire aux soldats de cesser le feu, dit l’infirmière. Les fusils étaient pointés droit sur elle, mais elle a continué à se diriger vers eux. Quelques minutes auparavant elle m’aidait à emporter les blessés. »


  Quand l’infirmière leva les yeux, je réalisai que c’était Wen Niao. Sa coiffe au-dessus de ses épais sourcils était tachée de sang. Elle essuya celui qu’elle avait sur les mains à sa blouse blanche. « Vite, mettons-la dans l’ambulance. Vous êtes le chef de sécurité, n’est-ce pas ? Dites à vos gars de s’éloigner des troupes. C’est un massacre qui est en train d’avoir lieu !


  — Nous connaissons cette fille. C’est une étudiante de l’université de Beijing. » J’avais du mal à respirer. Mes yeux se brouillaient. Nous portâmes Nuwa dans l’ambulance et l’attachâmes à une civière. « Et lui ? » demandai-je, à la vue d’un autre corps allongé devant la tente.


  « Il est déjà mort, répondit Wen Niao, respirant lourdement. Il a reçu deux balles. »


  Je m’agenouillai pour le regarder de plus près. Je sursautai d’horreur. Il ressemblait à Mou Sen, mais je n’osais pas croire que c’était lui. Il avait perdu un œil et son visage était couvert de cheveux et de sang. Je glissai ma main dans sa poche et j’y trouvai mon paquet de cigarettes.


  « Mou Sen ! Mou Sen ! C’est pas possible ! » hurlai-je à pleins poumons. Mes jambes tremblaient comme si elles avaient été touchées par des balles et je m’écroulai à terre.


  J’entendis Wen Niao qui criait : « Vite, nous partons ! » je me retournai et la vis qui poussait Tian Yi dans l’ambulance. Elle frappa deux fois sur la portière et cria : « Allez, allez !


  — Fais attention, Dai Wei… » me lança Tian Yi en tendant la main vers moi. Comme elle ouvrait les doigts, la douille brillante qu’elle tenait dans sa paume s’envola vers le ciel. Je regardai l’ambulance prendre de la vitesse, sa sirène hurlant de nouveau, et sentis ma poitrine se serrer.


  « C’est probablement le dernier voyage qu’elle fait cette nuit, dit Wen Niao. Elle arrivera peut-être à l’hôpital, mais je doute qu’on lui permette de repartir.


  — Ce type était mon meilleur ami. La fille qui a été blessée était sa copine – non, sa femme. » J’avais les lèvres si serrées que j’avais du mal à articuler. Je regardai le sang sur les cheveux de Mou Sen, que j’avais coupés moi-même, et pensai qu’il était vivant et amoureux quelques instants auparavant. Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait être mort si soudainement.


  « Sa blessure à la cuisse était profonde. Dans quelques minutes elle aura perdu tout son sang. Elle ne survivra pas. » Puis Wen Niao se tourna et se fraya un chemin dans la tente de la Croix-Rouge.


  Le sang me monta d’un coup à la tête. Tout me semblait plus sombre. Je baissai de nouveau les yeux sur Mou Sen. Un reflet luisait sur son globe oculaire sanglant. Je m’accroupis pour lui frotter la poitrine, tâchant de le réveiller. « Tu es vraiment mort ? C’est pas possible, Mou Sen. Je ne te laisserai pas mourir comme ça. » J’ouvris le paquet de cigarettes. Il y avait encore les deux cigarettes dedans.


  Je m’assis. Son œil brillait d’une lueur étrange. Il ne ressemblait pas du tout à mon père mort. Son visage, ses dents, ses cheveux, son cou étaient couverts de sang. J’avais son sang et celui de Nuwa sur les mains.


  Mon esprit se vida. Je ne savais plus quoi penser ni où regarder.


  Dans la tente des urgences, les infirmières rangeaient les médicaments et les instruments dans des boîtes en carton et se préparaient à emporter les blessés. Elles poussaient tout le monde dehors, les injuriant gentiment et les invitant à quitter la Place au plus vite.
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  Sur le mont Fajiu vit un oiseau au bec et aux serres rouges. C’est la réincarnation de la fille de l’empereur Yandi, qui s’est noyée dans la mer de l’Est. Il crie : « Jingwei, jingwei », raison pour laquelle on l’appelle le jingwei. Chaque jour, il ramasse des brindilles et des cailloux de la montagne et les jette dans la mer de l’Est, dans l’espoir de la combler.


  Un étudiant qui venait de se faire bander le bras courut en direction des soldats en criant : « Vous allez payer, assassins ! » Je l’attrapai et lui dis : « Retourne au Monument, mon ami, et raconte à tout le monde ce qui s’est passé. Vite ! »


  Les haut-parleurs du gouvernement continuaient à diffuser les mêmes annonces. « Une grave émeute contre-révolutionnaire a éclaté à Beijing. Des voyous ont volé des munitions à l’armée et mis le feu à des camions de l’armée. Leur but est de détruire la République populaire de Chine. Nous devons contre-attaquer résolument… » Un véhicule blindé passa à toute vitesse devant le Palais du peuple, renversant un homme qui poussait une bicyclette. Je laissai le cadavre de Mou Sen, me précipitai là où l’homme était tombé et aidai la foule à reconstruire le barrage que le véhicule avait traversé. Quelques ouvriers jetèrent des bombes à essence sur le toit du véhicule.


  Plus loin, il tomba sur un grand barrage qu’il ne put démolir. Son moteur rugissait tandis qu’il luttait en vain pour passer au travers. Un groupe accourut et l’attaqua à coups de cocktails Molotov. J’avisai une couverture qui traînait par terre, la ramassai, courus au véhicule et la jetai sur les bouteilles qui brûlaient sur le toit. La couverture prit feu immédiatement. Quelques instants plus tard le véhicule finit par se frayer un chemin à travers le barrage et s’échappa en direction de l’ouest par l’avenue Changan, la couverture continuant à flamber sur son toit. Des membres du service d’ordre de la Fédération des travailleurs lui couraient après en criant : « Qu’est-ce qui vous prend de renverser des gens comme ça ? » D’autres arrivèrent avec des barres de fer et des bâtons. Bientôt des centaines de personnes l’entouraient et l’attaquaient à coups de barres de fer et de bâtons. Certains frappaient même le blindage avec leurs poings. Moi aussi je lui donnai quelques coups de pied mais l’épaisse fumée qui sortait de son pot d’échappement me fit pleurer, et je rejoignis le centre de la Place au pas de course. Les balles traçaient toujours leurs arcs de cercle dans le ciel sombre, accompagnées par un bruit ininterrompu de détonations.


  Juste comme j’allais me frayer un chemin à travers les rangées de tentes en nylon, un homme m’aborda, me tira de côté et m’apprit qu’il était un agent secret. Il me pressa de dire aux étudiants de quitter immédiatement la Place, car les soldats étaient sur le point de la dégager par la force et tueraient quiconque résisterait. Pour me prouver qu’il était bien qui il disait, il sortit un talkie-walkie de sa poche. C’était un modèle qui n’était utilisé que par les membres de la sécurité du gouvernement.


  « Quelle différence cela fera-t-il si nous partons maintenant ou si nous sommes chassés dans quelques heures ? » dis-je carrément avant de le quitter pour aller chercher mon sac à dos dans ma tente. Mais quand j’entrai, j’avais l’esprit si brouillé que j’oubliai ce que j’étais venu chercher. Je vis un étudiant dans une tente face à la mienne qui écrivait dans son journal à la lueur d’une lampe électrique. « Les troupes viennent dégager la Place ! criai-je. Grouille-toi de sortir de là !


  — Je rédige mon testament », répondit-il sans lever les yeux. Puis il éteignit sa lampe et s’allongea sur son lit de camp.


  « Tu regretteras ce que tu fais ! » Ma tête était en feu. Je n’arrivais pas à penser droit.
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  À cinq cents li en aval, on arrive au mont Abondance. Le fleuve Li sort de ses contreforts et s’écoule en direction de l’est pour se jeter dans le fleuve Jaune. Des poissons venimeux hantent ses eaux. Qui en mange meurt.


  Ma mère est encore en train de chercher quelque chose. Elle est dans sa chambre. Elle a toujours l’air à la recherche d’une chose ou d’une autre, mais ce qu’elle cherche vraiment c’est elle-même. Elle n’allume plus la radio, de sorte que la plupart des bruits que j’entends à présent proviennent soit d’elle soit des bulldozers qui approchent de plus en plus de notre immeuble.


  On dirait qu’elle respire tout près du sol. Elle doit être penchée. Elle repousse du pied un tas de sacs en plastique. J’entends qu’il y a un gonflement à la base de son œsophage. Il est à l’entrée de son estomac comme une pomme de terre malade, donnant à son haleine une odeur de maladie.


  Elle se nourrit de concombre cru, de céleri et de petits amuse-gueules qu’on vend emballés dans de la cellophane. Elle se réveille souvent au milieu de la nuit, gémissant à cause de ses douleurs d’estomac, puis allume la télévision et la regarde jusqu’à l’aube.


  L’infirmière qui vient m’apporter des médicaments chaque semaine me met un thermomètre dans la bouche et dit : « Pourquoi vous n’ouvrez pas les fenêtres et ne faites pas un peu de ménage ? Ça sent plus mauvais que dans des toilettes publiques ici.


  — Je ne veux pas que le moineau s’envole, répond ma mère.


  — Pas étonnant que personne ne veuille venir. Vous êtes vraiment une femme bizarre. Vous avez ce légume pour vous tenir compagnie, et maintenant vous voulez un moineau en plus !


  — Pardonnez-moi…


  — Il y a un nouveau médicament que vous devriez acheter pour lui. Notre clinique vient d’en recevoir. Il est à base de cellules fraîches de placenta et il stimule la régénérescence des cellules. On l’injecte directement dans le sang. Comme vous êtes une bonne cliente, je peux vous le faire à seulement deux cents yuan la boîte.


  — Je ne crois pas que ça m’intéresse. Il ne va pas si mal. Tous les examens qu’on lui a faits ces dernières années montrent que son état est stable.


  — C’est votre fils. Qu’est-ce que c’est pour vous deux cents yuan ? Quelle radine vous faites ! Vous n’êtes pas à court d’argent. Tous les habitants de cette cité ont fait une fortune avec les dédommagements.


  — Même si je devais toucher deux cent mille yuan je ne pourrais pas acheter un autre appartement par ici. Les plus petits dans le nouvel immeuble au coin de la rue coûtent au moins trois fois ça.


  — Eh bien, vous pouvez louer. Vous aurez assez d’argent pour payer un loyer le restant de vos jours.


  — Non. Tout le monde dans cet immeuble s’est bien débrouillé sauf moi. Parce que j’ai pris ma retraite anticipée, mon unité de travail refuse de me donner un certificat de propriété, ce qui fait que je n’ai droit qu’à un dédommagement de locataire, qui est le dixième de ce que tous les autres reçoivent. J’ai dit au promoteur de Hong Kong qu’à moins qu’ils me payent la somme totale, je ne bougerai pas.


  — Ils ont écrit le mot DÉMOLITION partout sur cet immeuble. La plupart des boutiques et des restaurants ont fermé. On dirait une ville fantôme. Je ne veux plus revenir ici. Même pendant la journée, j’ai peur de marcher dans cette rue. Je viendrai la semaine prochaine, mais si vous voulez des médicaments pour votre fils ensuite, il faudra aller à la clinique.


  — C’est un chantier au dehors. Il y a des bulldozers partout et des montagnes de débris. Même les rues sont pleines de gravats. Comment voulez-vous que je sorte ?


  — Ha ! Vieille folle ! J’ai entendu dire que vous n’arrêtez pas d’errer dans les rues ! » Elle sort en fermant la porte derrière elle.


  Ma mère commence à être fragile. Avec les années, sa vie est devenue progressivement encore pire que la mienne. Ni son fils cadet, qui est loin en Angleterre, ni son aîné comateux allongé à côté d’elle ne peuvent rien pour elle.


  Elle vérifie le radiateur, s’assied sur un coin ensoleillé du lit et prend ma main dans les siennes. « Comme c’est étrange ! Les taches rouges sur tes ongles ont disparu ! Quand est-ce que c’est arrivé ? Est-ce que ça signifie que tu vas te réveiller, mon fils ? Il faudra que tu fasses tes exercices toi-même, maintenant, j’en ai peur. Je n’ai plus la force de replier tes doigts… » Hier, ma mère a lu un livre, Les Bienfaits médicaux de la chiromancie, que lui a donné An Qi. Son mari a fini par mourir il y a quelques semaines.


  Ma mère s’en va dans le salon pour fouiller dans un tas de vieilles affaires. Des odeurs de poussière et d’oiseau s’envolent de nouveau.


  Elle est devenue nostalgique avec l’âge. Elle a téléphoné à d’anciennes collègues de l’Opéra pour savoir si elles avaient des photographies du spectacle qu’elle a donné à Moscou. Elle a même téléphoné à sa sœur cadette, avec qui elle avait rompu, pour lui demander de ses nouvelles. Maître Yao est toujours en prison, mais il semble qu’elle l’ait effacé de sa mémoire.


  Le moineau remonte sur ma poitrine et s’assied. La lumière du soir qui filtre par la fenêtre incline mes pensées vers la mort. Si mon corps revient à la vie, mon âme retrouvera-t-elle son précédent état comateux ?
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  Ton esprit va et vient sans répit dans ta chair. Ton cœur a été broyé.


  « Où est-elle ? dit ma mère, cessant brièvement de fouiller. Je suis sûre que je l’ai mise entre les pages d’un livre… »


  Je soupçonne qu’elle est à la recherche de la carte postale que lui avait envoyée un homme rencontré en Union soviétique. Voilà des années qu’elle ne comprend pas comment elle a pu disparaître. C’est probablement la seule lettre d’amour qu’elle ait jamais reçue. Elle se lève, entre dans ma chambre et dit d’un ton rêveur : « Ses yeux étaient bleus. Il était un peu plus grand que ton père. »


  Elle ne sait pas que la carte postale, avec son message écrit en cyrillique, a été brûlée par moi.


  Quand je repense à cette carte, je ressens toujours une légère peur. Trois chanteuses de l’Opéra portant un brassard rouge étaient entrées un soir dans la chambre qu’elle occupait dans l’immeuble du dortoir et avaient ordonné à ma mère de leur donner la carte postale qu’elle avait reçue d’Union soviétique. Ma mère m’avait dit d’aller dans la cour, et je n’entendis pas la suite de la conversation. Mais je voyais qu’elles la soupçonnaient d’être une espionne.


  Pendant quelques mois après cette visite, je n’osai pas sortir jouer, parce que dès que les autres gosses de la cour me voyaient ils criaient : « C’est quoi ce livre ? – C’est un livret. – De quoi ? – L’Histoire de Natacha ! » C’était une citation d’un film russe, célèbre à l’époque. Dans cette scène, une espionne se fait connaître à un agent du gouvernement.


  Ce n’est que lorsque je commençai à aller à l’école primaire que je me rendis compte que ma mère n’aurait pas pu espionner pour l’Union soviétique tout simplement parce qu’elle ne parlait pas un mot de russe.


  Bien que les collègues de ma mère n’aient pas trouvé la carte postale, elles lui confisquèrent d’autres lettres de Russie trouvées dans l’appartement. Quelques années plus tard, je tombai sur une carte postale de la place Rouge de Moscou alors que je feuilletais le journal de ma mère. J’attendis d’être seul pour la jeter dans les braises de notre poêle à charbon.


  Ma mère avait un cousin éloigné, le docteur Wan. Elle était allée le voir une fois pour une infection des voies respiratoires, et avait fini par habiter chez lui pendant presque un mois. Elle disait qu’il lui faisait des décoctions de plantes chaque jour. Ils s’étaient beaucoup écrit après son retour. Peut-être fut-ce encore un bref épisode romantique dans sa vie.


  Après le départ de l’équipe de jour des démolisseurs, le moineau chante un peu, puis tout devient si silencieux que j’entends les insectes manger les haricots mungo dans la cuisine. Le bruit produit par chaque insecte individuellement est minuscule, mais multiplié par dix mille il devient un gigantesque bruit de mastication qui emplit l’air. Les insectes ont des carapaces très dures. Bien que ma mère enlève ceux qui flottent à la surface quand elle met les haricots mungo dans une casserole d’eau, certain se noient et coulent au fond. Leurs petits cadavres sont versés dans ma gorge avec la soupe de ma mère, et je les sens ensuite qui collent aux parois de mon estomac. Ils sont plus durs que la peau indigeste des haricots mungo.


  L’équipe de nuit arrive. Le bruit des chantiers qui nous entourent de toutes parts fait alors trembler l’air de la nuit.


  Depuis que ma mère a perdu tout enthousiasme pour la vie, ses journées sont devenues interminables, ce qui est probablement pourquoi la carte postale a pris une telle importance. Les gens ne s’échappent dans le passé que lorsqu’ils n’ont plus nulle part où aller. J’ai été obligé de fuir le long de ce chemin rétrograde ces dix dernières années.


  Quand l’aube paraît, ma mère tire une chaise sur le palier, monte dessus et essaie de descendre un des nombreux objets qu’elle a accrochés à l’extérieur de la porte d’entrée. Un souffle froid pénètre, saisissant ma peau et la chambre. Il y a des lots de cartons aplatis, des boîtes de cigarettes en métal rouillé et le siège de vélo en bambou dans lequel on asseyait mon frère quand il était petit. Tandis qu’elle tapote ces choses, une odeur de vieille poussière me parvient aux narines. Elle est plus raffinée que celles d’oignon pourri, de selles et de fiente qui emplissent l’appartement.


  « Quel vent froid ! » dit-elle en rapportant la chaise dans la pièce. Puis elle ramasse une feuille par terre. « Quoi ? Ils coupent le chauffage central la semaine prochaine ? Mais j’ai payé jusqu’à mars de l’année prochaine… Et qu’est-ce que c’est que ça ? Ils coupent l’eau et l’électricité aussi le mois prochain ? Ha ! Ces fonctionnaires corrompus sont de mèche avec les riches hommes d’affaires… »


  Elle ne s’est pas encore mise à la recherche d’un appartement. Elle n’a fait que garder quelques annonces de chambres à louer. Puisqu’elle refuse toujours de signer le contrat, elle n’a encore reçu aucun dédommagement. En fait, elle a déjà lu les avis de coupures la semaine dernière, mais elle les a complètement oubliés.
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  À deux cents li plus au nord se trouve le mont du Cheval Triomphant. Un cheval ailé à la tête noire et au corps blanc se tient à son sommet. À l’approche d’un humain, il s’envole.


  « Ke Xi est une vraie merde ! entendis-je Shan Bo dire à Bai Ling tandis que je pénétrais dans la tente de la grève de la faim. Au moment critique, il joue les malades et se tire ! »


  Le visage de Bai Ling était sans expression. Lin Lu fumait une cigarette assis en tailleur. Vieux Fu échangeait des propos passionnés avec Hou Dejian.


  Je décidai de ne pas dire à Bai Ling que Mou Sen et Nuwa avaient été tués. Je craignais qu’elle ne s’évanouisse en apprenant la nouvelle. Mais je n’arrivai pas à contenir ma douleur et je pris Vieux Fu à part pour lui dire : « Mou Sen a été touché !


  — Tu as vu comment ça s’est passé ? me demanda Vieux Fu, les trajectoires des balles traçantes se reflétant dans ses yeux.


  — Il est mort. La balle lui a emporté la moitié du visage. Nuwa a été abattue elle aussi. On l’a emmenée à l’hôpital. Regarde mes mains. Il y a eu un massacre à l’angle nord-est ! J’ai vu sept ou huit personnes tuées. » Je regardai le sang coagulé sur mes bras. Je n’aurais su dire à qui appartenait quelle tache.


  Vieux Fu se tordit nerveusement les mains. « N’annonçons pas encore la nouvelle. Nous n’avons pas de musique funèbre sous la main.


  — Le groupe des Trompe-la-mort de la Fédération des travailleurs est allé repousser les troupes à l’est. Je suis sûr que la plupart sont déjà morts.


  — Si mes jumelles n’avaient pas été cassées, je pourrais voir ce qui se passe là-bas », dit Chen Di. Il avait aussi perdu sa puissante torche électrique de l’armée.


  Les bruits de fusillade s’intensifiaient de toutes parts. L’étudiant qui était à côté de moi avait passé un moment à l’armée. « Ce sont des tirs de fusils automatiques et de mitrailleuses, dit-il d’un air docte. Les troupes tirent dans la foule à tir tendu. Il n’y en a que quelques-uns qui tirent en l’air. Ils ont dû tuer beaucoup de gens à l’heure qu’il est. »


  J’avais l’impression que nous étions dans les coulisses d’un théâtre et que nous entendions les bruits provenant de la scène. Les étudiants et les civils écoutaient la fusillade, leurs masques à la main, attendant que les soldats envahissent la Place. Quelques couples s’étaient emmitouflés dans des couvertures et s’étaient étendus par terre pour dormir. Des amis s’épinglaient mutuellement leurs cartes d’étudiant à l’intérieur de leurs poches. Des journalistes étrangers et des photographes de presse avaient leurs appareils en main, mais ne savaient vers quoi les diriger. Là où j’avais participé à l’assaut du véhicule blindé, je voyais un bus en feu. D’épais nuages de fumée s’élevaient dans l’air et s’éparpillaient dans le ciel nocturne. Maintenant, plusieurs tanks et véhicules blindés allaient et venaient à toute vitesse sur l’avenue Changan.


  Mes doigts se rappelaient la chaleur du sang de Nuwa. Le sang de Mou Sen était déjà froid quand je l’avais touché. Ces deux personnes n’étaient-elles réellement plus vivantes ? Je n’arrivais toujours pas à l’accepter. Je savais que Tian Yi était arrivée à l’hôpital. Même si elle voulait retourner sur la Place, elle aurait des difficultés à briser son encerclement. Je savais qu’elle vivrait, et que je finirais peut-être par mourir, comme Mou Sen. Pendant un instant, je songeai à fuir, mais cette pensée m’emplit de honte.


  « Allez chercher Wang Fei », dit Hai Feng, arrivant en compagnie de Shao Jian et Cao Ming.


  « Nous venons de recevoir des informations selon lesquelles le Secrétaire général Zhao Ziyang veut que nous restions ici jusqu’à l’aube, nous apprit Cao Ming. Si nous tenons bon, les réformateurs reprendront le dessus. N’oubliez pas, Zhao Ziyang est vice-président de la Commission militaire centrale en plus de Secrétaire général, de sorte qu’il a un certain contrôle sur l’armée. Mais nous devons lui laisser le temps de mobiliser ses troupes.


  — D’accord, nous resterons sur la Place, dit Lin Lu, oubliant que seule Bai Ling pouvait prendre cette décision. Faisons une annonce pour demander à tout le monde de former un mur. Nous sommes dix mille. Si les soldats veulent nous tirer un par un, cela leur prendra au moins jusqu’à l’aube.


  — Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je. L’angle nord-est de la Place est barré. Quand les troupes arriveront de l’ouest, elles lanceront l’attaque. » Je n’osai toujours pas dire que Mou Sen avait été tué.


  « Oui, il faut qu’on parte, approuva Zi Duo, l’économiste, se mettant sur pied avec difficulté. Je me moque que l’information que vous avez reçue à propos de Zhao Ziyang soit juste ou non. Vous n’avez pas le droit de risquer la vie des étudiants !


  — Cette discussion a lieu exclusivement entre membres du Siège central de la défense de la place de Tiananmen, monsieur, fit Vieux Fu. Vous n’êtes pas autorisé à y participer.


  — Ça fait trois semaines qu’on discute pour savoir si on reste ou non, s’écria Shao Jian qui parlait généralement d’une voix douce. Il faut prendre une décision maintenant !


  — Hou Dejian et moi voulons parler aux troupes, déclara Zi Duo. Nous allons leur demander de vous laisser le temps d’évacuer la Place.


  — Il faut retourner aux campus pour préserver la flamme de votre mouvement, dit Hou Dejian en nous rejoignant. Vous ne pouvez pas rester ici à attendre qu’ils vous arrêtent.


  — Si vous voulez aller négocier avec l’armée, vous le ferez pour votre compte, dit Vieux Fu. Vous ne pouvez pas parler au nom du Siège central.


  — L’armée à déjà abattu la tente de la Fédération des travailleurs, dit Tang Guoxian, se frayant un passage vers nous à travers la foule en compagnie de Zhang Jie. Le côté nord de l’avenue Changan est bourré de soldats à présent. »


  J’attirai Tang Guoxian de côté pour lui murmurer à l’oreille : « Mou Sen a été tué.


  — On m’avait dit qu’il avait été blessé et emporté dans la tente des urgences. Il est mort ? Mon Dieu… » Son visage se figea en une expression d’incrédulité.


  Je regardai du côté de la porte Tiananmen et vis des milliers de soldats qui sortaient de l’arcade sombre sous le portrait du Président Mao. Les reflets des incendies jouaient sur leurs casques. Les feux qui faisaient rage au loin ressemblaient à des bûchers funéraires brûlant dans un cimetière.
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  Après que le dieu Zi You a été tué par l’empereur, il s’est métamorphosé en érable. Un serpent rouge monte la garde, lové sous lui.


  « … Je vous supplie de signer le contrat. J’ai une épouse invalide qui attend que je lui apporte ses médicaments.


  — Je n’accepterai de m’en aller que si vous me versez la même indemnité qu’à mes voisins. Pourquoi serais-je punie pour les erreurs de mon fils ? J’ai voué ma vie au Parti, et aujourd’hui que je suis vieille et fragile, ils veulent me prendre mon appartement. Voilà ce qu’ils appellent leur politique des “Trois Représentants”…


  — Ce n’est pas facile d’être responsable du relogement. Mon salaire de base n’est que de trois cents yuan mensuels. Je ne m’en sors qu’avec les bonus. Si vous signez ce contrat, j’aurai fait mon boulot et je vous laisserai en paix…


  — Vous perdez votre temps. Je ne signerai jamais. S’ils veulent m’expulser, je me jetterai du haut de la porte Tiananmen, ou par cette fenêtre. » Quand ma mère a l’esprit clair, sa voix est beaucoup plus forte.


  « Ce n’est pas comme dans le temps. Le gouvernement ne vous expulsera pas de force. Mais réfléchissez. Si vous restez ici, comment survivrez-vous sans eau, sans électricité ni chauffage ? Et de plus, les promoteurs de Hong Kong ont promis de vous offrir une récompense si vous voulez bien déménager à temps…


  — Vous feriez mieux de partir maintenant. Mon téléphone sonne… » Elle pousse le fonctionnaire sur le palier et va répondre au téléphone. « Allô ? Vraiment ? C’est merveilleux. Félicitations !… La cité est détruite. Toutes les rues sont barrées. La plupart des habitants sont partis… Je ne sais pas encore. Les nouveaux appartements par ici sont si chers… » Je n’entends pas le clic du téléphone une fois que ma mère a raccroché. Elle ne l’a probablement pas reposé correctement. Je l’entends qui marmonne : « Qu’est-ce qu’elle a cette fille ? Elle va épouser son fiancé étranger mais elle continue de penser à toi. C’est tellement bourgeois ! »


  Ce devait être Tian Yi. Elle va épouser son petit ami à Noël.


  Quand ma mère quitte l’appartement ces jours-ci, elle finit souvent par rester assise devant l’entrée de l’immeuble pendant des heures. Si on lui demande ce qu’elle fait, elle répond : « Je vais à l’aéroport. J’attends une voiture… » L’après-midi, elle oublie ce qu’elle a fait le matin. Elle s’est enfermée dehors plusieurs fois. Elle dit aux gens qu’elle va aller vivre en Angleterre, et qu’elle attend son visa. Elle confond souvent Maître Yao et mon père, et demande pourquoi tous les hommes qu’elle a connus finissent en prison. Elle affirme que l’âme de son père l’a maudite.


  Parfois elle vient me dire : « Je vais aller visiter un appartement. Il y a trois chambres et deux salles de bains… » Avant de partir, elle me fait du maïs à l’eau de riz qu’elle saupoudre de flocons de porc séché. Puis elle insère le tube dans mon nez, fixe l’entonnoir à l’extrémité, et verse la mixture. Quand le bol est vide, elle murmure : « Je sais que tu fais seulement semblant d’être mort », ou : « Je m’en vais avec ton père maintenant. Il m’emmène en Amérique rencontrer ses anciens camarades d’université… » Parfois elle dit tout bas : « Regarde ta peau. Elle est beaucoup plus douce. C’est le signe que tu vas bientôt revenir à la vie, mon fils… » Puis elle me dit au revoir et s’en va.


  Quelques minutes plus tard elle est au coin de la rue, assise sur sa valise, regardant les camions qui passent sur le chantier de démolition et les monceaux de cadres de portes et de fenêtres et de volées en béton. Elle se maquille toujours beaucoup avant de sortir. J’imagine que c’est le même maquillage que celui qu’elle portait sur scène. Elle a toujours aimé dessiner deux minces arcs de cercle au-dessus de l’emplacement des sourcils.


  Ma mère fait une petite sieste sur le canapé. Quand elle se réveille elle éteint la télévision puis la rallume. C’est encore une émission sur les logos proposés pour la candidature de Beijing aux Jeux olympiques. Elle essaie de fermer la porte de ma chambre, mais il y a trop de choses qui l’en empêchent. Comme moi, l’appartement est devenu un cadavre qui pourrit de l’intérieur.


  Elle balaie des rognures d’ongles – ou des miettes – du canapé, puis entre dans sa chambre. Pour une raison que j’ignore, elle ferme la porte derrière elle. Elle n’a pas fait cela depuis des années.
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  Tu te déplaces à travers les couches de chair des rues et des immeubles, regardant de minuscules microbes qui vont et viennent inlassablement.


  Maintenant que la ligne téléphonique a été coupée, l’appartement semble mort. Ma mère compose sans cesse le même numéro jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre.


  Le dernier appel qu’elle a reçu avant la coupure était de Mao Da. Il lui a appris que Liu Gang avait été emprisonné pour avoir travaillé à Beijing sans permis de résidence. Quelques jours après sa libération, il a été renversé par une voiture de police et il est mort à l’hôpital. Il lui a également appris que Wang Fei avait été arrêté et enfermé dans un asile psychiatrique à Ankang. En entendant cela, ma mère a dit : « Un asile psychiatrique ? Comme c’est agréable. Je ne détesterais pas y aller me faire soigner un peu moi aussi… »


  Je l’entends qui se brosse les cheveux. Ils sont recouverts d’une telle couche de poussière et de laque qu’ils crépitent sous les coups de brosse.


  La poussière et la brume ont jauni le ciel. Tous ces bâtiments solides vieux de cinquante ans, avec toutes leurs couches de briques rouges, s’écroulent les uns après les autres. Mon corps lui aussi est démoli et rebâti. Depuis que mes glandes gastriques ont cessé de secréter des enzymes digestifs, les cellules ont envahi mon estomac comme si c’était une place publique. Mon sperme superflu s’est déplacé dans la moelle de mes os. Les cônes de mes rétines négligées se sont déplacés dans une région nouvellement développée de mon lobe frontal, et se sont réorganisés de telle manière que je suis capable de percevoir le monde à la manière d’une chauve-souris. Mon jéjunum superflu s’est également repositionné. Tandis que tout cela se passe en moi, je demeure immobile, allongé sur le dos dans mon lit en fer.


  Hier, le vieux faux acacia qui était devant notre immeuble a été abattu par un bulldozer ; il est à présent probablement couché dans les gravats, couvert de poussière grise, ou peut-être a-t-il déjà été emporté par un camion. Enfant, cet arbre était mon unique havre de paix. Ma mère va bientôt coiffer sa casquette de baseball rouge et jaune, puis prendre son alliance en or dans le tiroir et se la passer au doigt. Ensuite elle couvrira l’anneau de sa main rose, pour le soustraire à la vue d’éventuels voleurs.


  Mon corps est devenu beaucoup plus efficace. Grâce à un processus de conversion de l’énergie, je peux maintenant survivre une semaine avec un verre de lait. Ma peau a appris à absorber autant de rayons ultraviolets d’un unique petit rayon de soleil que le font la plupart des gens pendant tout un été. Mais ma mère, elle, devient chaque jour qui passe de plus en plus rigide et frêle. On dirait qu’elle entre en transe.


  Elle allume la télévision. « À l’hôpital Sainte-Marie à Hong Kong, on commence à traiter la maladie de Parkinson par des stimulations profondes du thalamus. Les symptômes de la maladie de Parkinson sont la raideur et la rigidité, une expression faciale vide… » Elle monte le son. « … il s’agit de visser un cadre métallique au crâne pour le maintenir en place, d’insérer de fines aiguilles dans le cerveau pour localiser le thalamus, puis de percer un trou du diamètre d’un doigt environ dans le crâne… » Elle baisse de nouveau le volume et marmonne : « Comme si ça pouvait changer quelque chose !


  — Huizhen ! c’est moi, grand-mère Pang. Vous m’ouvrez ?


  — Quelle terrible tempête de sable, dit ma mère en ouvrant la porte.


  — Ce n’est pas du sable, c’est la poussière du chantier de démolition. Regardez. L’escalier en est couvert. Les ouvriers devraient arroser le sol pour empêcher la poussière de monter… Je suis venue vous dire que je m’en vais cet après midi. Je reviendrai vous voir, quand j’aurai le temps.


  — Je ne sais toujours pas où je vais aller… » Quand son esprit est clair, elle oublie qu’elle n’arrête pas de dire qu’elle va aller en Angleterre ou en Amérique.


  « Vous êtes la dernière personne dans cet immeuble. Vous feriez bien de vous presser de partir. Ils vont bientôt couper l’électricité. »


  Le moineau remonte mon flanc et vient se fourrer dans mon aisselle, afin de se protéger du courant d’air froid. Il a perdu tant de plumes qu’il ne peut plus que sautiller sur mon corps. Ma mère l’a attrapé plusieurs fois et l’a porté à la fenêtre, mais dès qu’elle est sur le point de le jeter au dehors, elle se ravise toujours et dit : « Je vais te laisser attendre que mon fils se réveille, et après vous pourrez vous envoler tous les deux…


  — Je n’ai pas osé ouvrir la fenêtre, poursuit grand-mère Pang. Il y a tellement de poussière. Ils mettent les bouchées doubles pour que le chantier soit terminé avant le passage au troisième millénaire. Il y a tant de bruit la nuit que je ne ferme pas l’œil.


  — Qu’ils cassent tout et qu’ils coupent l’électricité, je m’en moque ! J’ai ressorti mon vieux poêle à charbon pour pouvoir faire la cuisine si nécessaire. Je leur tiendrai tête. Même un lapin peut mordre s’il est acculé.


  — Pour être justes, nous devrions être contentes que le gouvernement construise enfin de nouveaux appartements pour nous…


  — Tantine Hao, du comité de quartier, est venue hier avec l’officier Liu pou essayer de me persuader de partir. Mais je ne bouge pas. Je suis comme la tortue de la fable, qui avale un poids en plomb quand on vient la tirer de sa mare. Je tiendrai bon.


  — Hier un bodhisattva m’est apparu. Il ressemblait tout à fait à la statuette de Guanyin. Comment vous expliquez ça ?


  — Vieux Yao disait qu’aux débuts de la pratique les dieux qui vous apparaissent sont petits comme un grain de riz, mais ils grandissent avec le temps. Si vous avez vu un bodhisattva grand comme ma statuette, cela montre que vous avez presque atteint le niveau de Bouddha lui-même.


  — Vraiment ? Cela signifie que je vais bientôt pouvoir m’envoler… Le paradis Falun est supérieur même au royaume de Bouddha. C’est une terre d’éternel printemps, avec des montagnes dorées et des fleuves argentés… »


  Ai-je exploré les 5 370 monts du Livre des monts et des mers ? Au cours de mes voyages à travers mon corps, j’ai découvert que toutes les merveilles décrites dans le livre existent en moi : les pics et les marais, les minerais enfouis, les arbres qui poussent dans les nuages et les oiseux à neuf têtes. Je sais que pour atteindre l’âme, il faut voyager à rebours. Mais seuls les gens qui dorment ont le temps d’emprunter ce chemin rétrograde. Ceux qui sont éveillés doivent se précipiter aveuglément de l’avant jusqu’au jour de leur mort…


  Le soir tombe. Dans l’obscurité, ma mère m’enlève le bassin d’entre les cuisses et le vide dans le trou des toilettes. Elle ne me nettoie presque plus jamais. Depuis que Gouzi l’électricien a fait ce bassin spécial, elle n’est plus obligée de laver mes draps et mes couvertures.


  Elle s’est mise à manger dans le noir. De temps à autre, elle allume la lumière pour lire un livre ou un journal. J’imagine que les dix volumes des Mystères du monde qu’elle aimait tant et conservait soigneusement alignés dans le meuble de rangement sont maintenant enfouis sous une montagne de sacs en plastique. La photographie de mon père en train de jouer du violon est probablement accrochée au mur au-dessus d’eux ; ces objets sont les garants de mes souvenirs. Ils survivront dans mon esprit, qu’ils existent ou non, mais tout le reste disparaîtra. Le moineau pépie doucement. Quand il ne dort pas, il s’accroche à moi avec ses griffes et me réchauffe. Il devrait vivre dans le ciel maintenant, volant si haut que les gens seraient obligés de lever la tête pour le voir.


  Mon lit est secoué par les engins de battage qui enfoncent des barres d’acier dans le sol. Les coups semblent être en rythme avec mes battements de cœur. Je me rappelle ceux d’A-Mei et de Tian Yi. Tous les autres me semblent étrangers. Le trou où se trouvait mon rein gauche se met à trembler. Peut-être que mon uretère gauche est plein d’urine, ou que quelques gouttes de sang ont coulé de ma vessie. Je sens qu’il y a un changement. Mes organes semblent avoir reçu quelque signal secret. On dirait qu’ils se préparent soit à mourir soit à retourner à la conscience… Mon esprit revient soudain à Wen Niao et à la béatitude que j’ai ressentie cet après-midi où elle m’a fait l’amour.


  J’entends qu’on monte l’escalier. Ce ne sont pas des déménageurs ni des travailleurs migrants. Ces pas sont légers. Ils montent au troisième et s’arrêtent devant notre porte.


  « Vous êtes en résidence illégale ici, crie une voix. Tout le monde est parti. C’est la dernière fois que nous vous prévenons. Cet immeuble sera détruit dans les trois prochains jours. Si vous ne partez pas immédiatement, vous serez responsable des conséquences. »


  Les coups des engins résonnent dans la cage d’escalier.


  « Qui êtes-vous ? Encore des responsables du relogement qui essaient de se faire passer pour des fonctionnaires ? Je n’ai pas signé l’accord de démolition. Vous n’avez pas le droit de m’ordonner de partir.


  — Je sais que vous ne l’avez pas signé. Nous appartenons au bureau de la démolition et du relogement. Dans chaque immeuble il y a un récalcitrant comme vous. À la fin, nous sommes obligés de les faire partir de force. Si vous résistez, non seulement vous perdrez tout droit à un dédommagement, mais vous serez en contravention avec la loi. La société a obtenu un droit de démolition du bureau de la Sécurité publique. Quand l’immeuble sera démoli, la police sera présente pour s’assurer que tout se passe bien.


  — Quelle puanteur ! On se croirait dans un poulailler. Comment supporte-t-elle de vivre comme ça ?


  — Vous autres hommes d’affaires vous êtes de mèche avec le gouvernement pour opprimer les citoyens ordinaires. Mais je n’ai pas peur de vous ! Allez-y, construisez votre centre commercial, votre place publique, votre stade “Nid d’oiseau”, mais ne me chassez pas de mon petit nid.


  — C’est notre dernier avertissement ! » Ils s’en vont sans fermer la porte. J’entends les bulldozers qui cognent au loin et les murs qui s’effondrent.
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  Sur la face nord de la montagne, la terre est rouge. Un oiseau à six yeux y vit. Chaque fois qu’il apparaît, une calamité s’abattra sur le pays.


  Les tanks et les véhicules blindés alignés du côté nord de la Place commencèrent à avancer vers nous, suivis par une énorme masse de soldats casqués. Mon corps vibrait au point que ma vue était brouillée.


  Wang Fei, Tang Guoxian et moi, assis au premier rang, regardions les véhicules s’aligner et l’océan de troupes derrière eux se ranger en colonnes.


  Je regrettai de ne pas avoir déplacé le corps de Mou Sen. Un tank avait déjà écrasé la tente des urgences.


  Hou Dejian et Zi Duo allèrent négocier avec l’armée. À leur retour, la foule les laissa passer pour qu’ils retournent sur la terrasse supérieure.


  Bientôt on entendit les haut-parleurs des étudiants : « Ici Hou Dejian. Nous venons de parler avec des responsables de l’armée. Ils disent que, si vous vous retirez tous maintenant, ils nous garantissent qu’il n’arrivera rien à personne. Nous quatre vous supplions de partir. Vous ne pouvez plus vous leurrer. Si vous ne partez pas immédiatement, personne n’en sortira vivant… » Bien que sa voix ne fût pas très forte, tout le monde l’entendait. « Je sais que les étudiants qui sont encore ici n’ont pas peur de mourir. Mais nous ne pouvons pas abandonner nos vies comme ça, pour rien ! Nous avons encore tant à faire… » Son cri rauque fut avalé par la nuit.


  Soudain toutes les lumières s’éteignirent. La Place et le ciel étaient d’un noir d’encre. Les seules lumières visibles parvenaient des incendies visibles au loin.


  « Merde ! Si j’avais su qu’ils feraient ça, j’aurais apporté une torche.


  — Les salauds ! Ils n’ont pas le courage de lancer leur offensive en pleine lumière ! »


  La foule commença à s’agiter. Quelques filles se mirent à hurler.


  « Camarades étudiants ! S’il vous plaît, ne vous levez pas ! cria Vieux Fu dans un mégaphone. Nous ne voulons pas que quelqu’un soit piétiné. »


  Je me levai et criai : « Service d’ordre, ici Dai Wei, chef de la sécurité. Ça y est. Le moment est venu. Vous devez tous vous lever et former une chaîne pour protéger la foule qui est derrière vous. »


  À cet instant, des milliers de soldats casqués sortirent en courant du Palais du peuple, à l’ouest, et se dirigèrent vers nous. Wu Bin sauta sur ses pieds, sortit une bombe à essence de sa veste et dévissa le couvercle. « Si quelqu’un ose m’approcher, nous grillons tous les deux ! Je fais ceci pour venger la mort de Mou Sen ! avant qu’il ait pu saisir son briquet, Tang Guoxian se jeta sur lui et lui prit les mains. Je sentis l’essence qui s’éparpillait par terre.


  « Où est le briquet ? » dis-je, tachant d’arracher la bouteille des mains de Wu Bin. Tout le monde autour de nous se mit à paniquer et recula dans la foule qui était derrière, essayant de fuir l’odeur d’essence.


  Dans l’obscurité j’entendis une voix qui criait : « Dai Wei ? Il y a quelqu’un qui s’appelle Dai Wei ici ? »


  Un étudiant me tendit une lettre et dit qu’elle provenait de quelqu’un qui était à l’arrière.


  Le papier était doux entre mes doigts, mais il faisait trop sombre pour que je la lise, et je la mis dans ma poche. Tang Guoxian parvint à se saisir du briquet et de la bouteille. Quelqu’un au loin alluma un feu. Les flammes rouges accélérèrent les battements de mon cœur.


  — Jette ton talkie-walkie, Wang Fei, dis-je voyant une lumière rouge qui luisait.


  — Je ne l’utilise pas. De toute façon les piles sont à plat. »


  L’hymne national se fit de nouveau entendre dans les haut-parleurs du Monument. « Debout, vous qui refusez l’esclavage ! De notre chair et de notre sang bâtissons une nouvelle Grande Muraille ! » Le fait de chanter nous détendit un peu. Il me vint à l’esprit que la plupart des gens qui avaient été fusillés par le Parti depuis 1949 avaient crié : « Vive le Parti communiste ! » au moment de mourir. Je me demandai si moi aussi j’allais mourir en chantant l’hymne national sous le drapeau chinois. Je pensai à A-Mei et me demandai si elle était sur la Place. Il faisait trop noir pour que je puisse voir si la lettre que je venais de recevoir était d’elle. J’espérai qu’elle était à l’abri dans une chambre d’hôtel.


  Au loin, nous entendîmes la Déesse de la Démocratie s’écrouler à terre. Tout le monde hurla : « À bas le fascisme ! » Des fusées éclairantes rouges montèrent dans le ciel, et soudain les troupes s’alignèrent juste face à nous. Une douzaine de soldats se mirent à plat ventre, pointèrent des mitrailleuses sur nous et posèrent le doigt sur la détente.


  Le bout de leurs canons était un trou noir. Je savais que, dès que les trous s’éclaireraient, je partagerais le sort de Mou Sen. Mes veines se mirent à battre. Tout le monde fit la chaîne. Nos membres se crispaient à mesure que le bruit des tanks croissait.


  Hou Dejian cria dans les haut-parleurs : « Vos vies sont précieuses. Ne les gaspillez pas ! »


  Puis Vieux Fu cria : « Il fait trop sombre pour voter à main levée. Votons aux voix. Si vous pensez que nous devrions rester, criez “Rester” !


  — Rester ! » Les cris donnaient l’impression que la foule était unie.


  « Si vous pensez que nous devrions partir, criez : “Partir” !


  — Partir ! » Bien que les cris fussent moins sonores, ils sortaient de plus nombreuses bouches.


  « Pourquoi est-ce que tu as crié : “Rester” et après : “Partir” ? demanda Tang Guoxian à Wang Fei qui était assis à côté de lui.


  — J’avais juste besoin de crier, répondit Wang Fei. Je ne peux plus retenir ma colère. Ces putains de salopards ! »


  Après le vote, Vieux Fu déclara : « Il y a eu plus de voix pour “Partir”. Je déclare donc maintenant que nous allons nous retirer de la Place ! Tout le monde doit partir par le coin sud-est… »


  Les lumières revinrent. Une seconde plus tard, les mitrailleuses ouvrirent le feu, arrosant les haut-parleurs. Les balles passaient en sifflant au-dessus de nos têtes et allaient frapper l’obélisque, projetant des éclats de pierre sur le sol en ciment. Les étudiants massés sur la terrasse supérieure se mirent à hurler. Maintenant que les haut-parleurs avaient été réduits au silence, les soldats se mirent au travail. Certains allèrent détruire les abris, d’autres mirent un genou à terre et nous visèrent. Le reste avança, évitant l’essence à laquelle Tang Guoxian venait de mettre le feu.


  Puis un détachement de soldats et de policiers armés de matraques électriques nous chargea. Ils se forcèrent un passage jusqu’à la terrasse supérieure et se mirent à chasser tout le monde du Monument. Il y avait là aussi des soldats, baïonnette au canon, qui regardaient d’un œil menaçant les étudiants qui descendaient les marches, poussant de leurs armes tous ceux qui n’avançaient pas assez vite. Ils matraquèrent les étudiants assis sur les marches. Quelques garçons furent frappés au point que leurs visages étaient couverts de sang.


  « Ils sont montés arrêter les meneurs, cria Wu Bin. Vite, allons protéger Bai Ling. » Lui et Tang Guoxian montèrent en courant. Wang Fei suivit. Mais sans ses lunettes, il n’y voyait rien, et il ne tarda pas à tomber. Je le tirai sur ses pieds. Mais à peine m’étais-je redressé que je reçus par-derrière un coup qui me fit tomber.
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  Le passé déferle comme un arc de vagues blanches s’écrasant dans une baie.


  C’est le soir de Noël. Mes pensées se bousculent, parce qu’à ce moment même, de l’autre côté du monde, Tian Yi va se marier.


  Ma mère est encore partie avec sa valise cet après-midi. Un travailleur migrant vient de la ramener. Il l’a trouvée qui dormait par terre à poings fermés, serrant sa valise contre sa poitrine, tandis que bulldozers et camions rugissaient autour d’elle.


  Le chauffage communal a été coupé. Cet immeuble est pareil à une poubelle vide dans la neige.


  Le seul endroit de mon corps qui ait un peu chaud se trouve au-dessus du cœur, où le moineau s’est installé. Je pense au conduit en béton glacé dans lequel je m’étais caché avec Lulu. Je pense à mon père jouant un hymne au violon sur son lit de mort. Même s’il y avait deux cordes qui grinçaient un peu, il avait joué avec beaucoup de sincérité. Les dernières notes avaient semblé suspendues entre ciel et terre.


  C’est le matin en Amérique. Peut-être que les cloches sonneront à l’église. Tian Yi portera une robe blanche et sera photographiée au milieu de bouquets de fleurs. Je suis sûr qu’il y aura quelques pétales cachés dans sa paume. Je lui avais jadis promis que je lui donnerais une maison, et un jardin avec une belle chaise longue… il va falloir que je laisse tout cela glisser de mes mains désormais.


  Je me demande si d’anciens condisciples assisteront au mariage. Ke Xi a quitté l’Amérique il y a quelques années pour s’installer à Taïwan. Apparemment, il a ouvert deux petits snacks de kebabs. À sa sortie de prison, Han Dan est parti en Amérique où il prépare un doctorat en sciences politiques, et Shu Tong et Lin Lu sont à Boston, ce qui fait que ces trois-là seront probablement au mariage. Personne n’a eu de nouvelles de Wu Bin et de Sun Chunlin depuis qu’ils ont trouvé asile en France. Peut-être qu’ils ont rencontré Tang Guoxian. Après son périple épique à travers la Sibérie, il a trouvé Dieu et s’est installé à Marseille où il est prêtre catholique.


  Le sort de Wang Fei est l’inverse du mien. Son corps est en vie, mais son esprit a été tué. Quand il sera libéré de l’asile psychiatrique d’Ankang, peut-être qu’il pourra rejouer au basket-ball. Peut-être qu’alors il aura perdu la capacité de ressentir la douleur.


  Les phares d’un véhicule qui passe remplissent cet appartement glacé d’une lumière blanche neigeuse. Ils illuminent probablement les rues à demi-mortes, ainsi que les poteaux télégraphiques et les amoncellements de blocs de béton sur le chantier, dorant de leurs reflets les yeux des chats tapis sur les poutres en acier. Je me rappelle les brillantes taches de neige qui parsemaient la cité vers la fin de décembre. On les repérait où qu’elles fussent cachées. Les filles, vêtues de minces vestes, grelottaient sous le faux acacia, tapant des pieds pour se réchauffer, poussant de temps à autre un cri qui faisait trembler l’air glacé.


  « Regarde ce que j’ai trouvé au milieu des factures de l’année dernière ! Qui a envoyé ça ? Il y a une adresse à l’étranger au dos. » Ma mère entre dans ma chambre, jette une enveloppe sur le tas de cochonneries au pied de mon lit et ressort.


  Mon cœur sursaute. Peut-être est-ce une lettre d’A-Mei. Je pense à la lettre ensanglantée dans la boîte qui accueillera mes cendres et je me demande ce qu’elle peut bien raconter… Sur une montagne à soixante-dix li au nord poussent des fleurs rouges qui guérissent la tristesse et les cauchemars… je veux aller sur cette montagne. Mais quel est son nom, et où est-elle ?


  Le bruit des murs et des briques qui s’écroulent se rapproche de plus en plus…


  Dans le chaos croissant, les tanks et les véhicules blindés se rapprochaient, faisant trembler le sol au point que ma tête tressautait.


  Ils poursuivirent leur avancée, obligeant les étudiants à l’est du Monument à évacuer la Place. Ceux qui restaient à la base remontaient sur les terrasses avec des hurlements de peur. Des milliers d’étudiants étaient encore massés sur la terrasse inférieure. On entendait les cris affreux de ceux qui étaient piétinés. Quelques étudiants écrasés contre les balustrades s’échappèrent en sautant.


  Je regardai les tanks aller et venir à travers le nylon des tentes au nord et me demandai si le garçon qui écrivait son testament s’était échappé. Je n’avais pas retrouvé mon sac. Je présumai que la thermos que Ge You m’avait rapportée de Shenzhen avait été écrasée. Deux journalistes étrangers prirent des photos alors que grossissait la foule des étudiants qui se dirigeaient en file vers la sortie sud-est. Une troupe de policiers en civil, déguisés en reporters, leur arrachèrent leurs appareils, leur tordirent les bras dans le dos et les entraînèrent dans les buissons. J’avais perdu une chaussure durant la panique. J’enlevai l’autre et la jetai dans le bataillon de soldats qui était derrière nous. Ils nous poussaient en avant, nous donnant des coups de crosse sur la tête comme s’ils chassaient une meute de chiens.


  Nous poursuivîmes notre chemin à travers la Place entre deux haies de policiers en armes. Un étudiant qui était en tête de notre colonne se mit à crier des slogans dans un haut-parleur. La foule commença à s’agiter. Une voix cria : « Je ne pars pas. Je veux mourir ici ! » Une autre hurla : « À l’aide ! Je n’arrive pas à marcher ! » Les soldats dans notre dos serraient leurs fusils, crosse en l’air, prêts à nous frapper au cas où nous quitterions la file. Wang Fei jeta un regard en arrière, cria : « À bas le fascisme ! » et reçut immédiatement un coup de crosse au visage. La crosse me heurta l’épaule en passant. Une fille à qui un policier donnait de violents coups de pied hurla : « Maman, aide-moi… »


  Enfin nous nous dégageâmes de l’encerclement. Comme nous nous éloignions, nous entonnâmes le chœur de L’Internationale, et, après un coup d’œil dans notre dos, fîmes le V de la victoire. Le bruit des détonations et des hurlements semblait illuminer le ciel.


  Un type osa dérouler une banderole proclamant TOUS LES DICTATEURS PÉRIRONT ! Moi aussi je sentais la peur qui me quittait à mesure que nous nous éloignions de la Place.


  Je regardai de nouveau derrière moi. Il y avait encore environ trois cents étudiants assis du côté sud du Monument, refusant de bouger. Les soldats et les policiers qui les entouraient leur assénaient coups de pied et de matraque. Je repérai Zhang Jie dans la foule des étudiants. Il se leva et agita un drapeau avant d’être rapidement assommé par un coup de crosse.


  Xiao Li apparut devant moi. Il semblait plus petit. Ses yeux étaient rouges. Sa chemise déchirée laissait voir une large entaille à l’épaule. Il était couvert de poussière et de sang.


  Qiu Fa lui prit le bras et dit : « Où étais-tu ?


  — Ils ont tué Mou Sen, répondit-il d’une voix blanche. J’étais juste à côté de lui quand c’est arrivé. Ils étaient dans le coin nord-est…


  — Tu as vu s’il restait des étudiants dans le passage souterrain ? » J’étais soulagé de ne pas y avoir caché Tian Yi.


  « Nous nous avancions vers les soldats en chantant “L’Armée du peuple aime le peuple !” Ils ont ouvert le feu et Mou Sen a reçu deux balles… Hai Feng et moi avons trouvé un bus, et avec d’autres étudiants nous avons sauté dedans et nous avons descendu l’avenue Changan pour aller bloquer les troupes. Mais quand nous avons fait demi-tour les soldats nous ont arrosés de balles. Le type qui conduisait a été touché. Les bus étaient une véritable passoire. Hai Feng et moi sommes descendus. Un soldat a attrapé Hai Feng par les cheveux et l’a jeté au sol. Je me suis mis à genoux en levant les mains. Les soldats sont passés à côté de moi. » Ses yeux se voilèrent.


  « Un jour nous prendrons notre revanche. Je le jure ! » Qiu Fa était généralement impeccable, mais là, la seule partie de lui qui était propre était son oreille gauche. Il avait perdu ses chaussures dans la panique. Ses pieds saignaient.


  Xiao Li s’accroupit et considéra la rue d’un regard vide.


  Wang Fei appuya sur les boutons de son talkie-walkie bien qu’il sût qu’il n’avait plus de piles.


  Hou Dejian se dirigea vers nous en titubant, soutenu par deux étudiants. On aurait dit qu’il était en état de choc. Nous étions éparpillés dans la large rue vide au sud de la Place comme des feuilles de papier toilette.


  « À bas le fascisme ! À bas Li Peng ! » cria quelqu’un dans un mégaphone.


  Un habitant de Beijing arriva avec un grand panier de baskets et les distribua à ceux qui avaient perdu leurs chaussures. Toutes étaient trop petites pour moi. Je retournai dans les buissons à travers lesquels quelques étudiants s’étaient échappés, ramassai une tennis et une tong qui approchaient de ma pointure, et m’en arrangeai.


  Bai Ling avait les yeux tellement gonflés qu’ils n’étaient plus que d’étroites fentes. Wang Fei la soutenait aux épaules.


  Nous commençâmes à nous rassembler par université. On ressortit les drapeaux et les banderoles. Beaucoup de filles sanglotaient. Les garçons leur prirent la main pour les guider. Mimi pleurait abondamment. Yu Jin la hissa sur son dos et la porta. Vieux Fu cria dans son mégaphone : « Nous reviendrons. La place Tiananmen appartient au peuple ! »


  Nous passâmes devant la porte Qianmen, longeant l’extrémité sud de la Place. Les yeux de Wu Bin étaient rouge sang. Il attacha une cartouchière prise à un soldat au bout d’un bâton et marcha en la brandissant au milieu de notre procession. Grand Chan avançait devant moi en boitant. Lui aussi avait les pieds dans un sale état. Petit Chan lui tenait sa guitare, sa bandoulière ayant cassé. Mimi vint se mettre à côté de Bai Ling. Sa robe bleu pâle était toute sale.


  « Ils nous obligent à acheter des bons d’État, et avec cet argent ils achètent des munitions pour nous tuer ! » cria Grand Chan. On aurait dit qu’il avait rampé dans les buissons. Sa chemise à manches courtes était tachée de vert. Les mots FILS DU DRAGON que Hou Dejian avait calligraphiés dans le dos étaient souillés de terre.


  « Salopards ! cria Petit Chan, levant la guitare de Grand Chan à bout de bras. Je vais aller dans les montagnes du Yunnan et je reviendrai avec une armée de paysans qui nous délivreront de ces tyrans.


  — Faites attention, dit Dong Rong, arrivant vers nous en courant. L’armée a tiré dans les toilettes il y a un petit moment parce qu’ils avaient vu quelqu’un prendre une photo depuis le toit. » Il rejeta ses cheveux en arrière. Il avait perdu ses lunettes de soleil.


  « Bouchers ! Bouchers ! » criâmes-nous à l’unisson tandis qu’approchait un camion de l’armée.


  Nous marchions lentement, en rangs éparpillés, sur un seul côté de la rue. Bientôt une mare de sang nous arrêta. Il y avait une paire de baskets dans l’épais liquide, séparé en deux par une grosse marque de pneu. Les gens du quartier nous apprirent que des tanks étaient passés en tirant dans la foule et qu’un jeune homme avait été touché. Son sang giclait à flots, mais l’armée avait empêché les gens de lui venir en aide. Si sa femme ne s’était pas mise à genoux pour les supplier de la laisser le rejoindre, il serait mort dans la rue…


  Les projecteurs illuminent comme en plein jour. Les ouvriers essaient de démolir le balcon de l’appartement voisin. Il y a un bruit assourdissant de marteaux-piqueurs et de masses. Tout l’immeuble tremble, puis quelques secondes plus tard, j’entends le balcon qui s’écrase au sol. Les barres d’acier qui arment le béton de notre balcon sont si tordues que les cadres métalliques des fenêtres gauchissent, faisant éclater les vitres. Des nuages de poussière pénètrent dans ma chambre. « C’est mon balcon ! hurle ma mère. Vous n’avez pas le droit d’y toucher ! » Elle tousse dans sa manche, prend une torche électrique et va ouvrir la porte. Quand elle sort, les ouvriers crient : « Rentrez ! le toit va tomber. Rentrez chez vous immédiatement !


  — Comment osez-vous faire tomber ce toit ! Mon fils est encore sur son lit…


  — Nous laissons la partie du toit qui couvre votre appartement, dit le contremaître. Allez, rentrez. Ce n’est pas prudent de rester ici. Regardez, il n’y a plus de palier… »


  Maintenant ma mère ne pourra plus aller chercher les cartons qu’elle accrochait devant la porte et qu’elle faisait brûler dans le poêle.


  Ils commencent à donner des coups de marteau-piqueur dans les conduites d’eau et d’évacuation. Le bruit est insupportable. Le bâtiment tremble au point que mon corps tressaute. Le lit en fer glisse lentement sur le sol. Je sens que mes tympans sont près d’exploser… Il y a dix ans, j’avais promis à ma mère que je l’emmènerais en Amérique et que j’exaucerais le vœu de mon père d’être enterré en terre de liberté. Elle devrait passer ses journées au soleil à bavarder avec ses amies retraitées ou licenciées, faire la danse de l’éventail avec ses voisines dans le jardin… Quand le soleil brille, même la poussière est transparente. J’ai envie que des rayons ultraviolets tombent sur mon visage, sur la paume et le dos de mes mains, sur mes vêtements, mes cheveux, mes chaussures. Je me moque d’être en cage ou au dehors, tant que le soleil m’atteint. Quand le soleil se lèvera, il y aura une brise tiède. Quelques feuilles tomberont des arbres. Ce sera le commencement d’un nouveau jour…


  « Vous osez violer les droits d’une citoyenne chinoise alors que le drapeau flotte ? » J’imagine qu’elle a sorti le drapeau que j’avais rapporté d’une manifestation il y a dix ans et qu’elle l’agite sous leur nez. Elle doit y avoir mis une hampe il y a quelque temps, dans l’attente de ce moment.


  « Posez ce drapeau et rentrez ! Vous occupez illégalement une propriété d’État. Et vous n’avez pas le droit d’arborer le drapeau chinois…


  — Le peuple vaincra ! hurle ma mère. À bas le fascisme ! »
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  Dans le pays des Nobles se trouve une plante appelée xunhua. Son temps de vie est très court. Elle sort de terre le matin et meurt le soir.


  Tandis que l’aube approchait, l’air s’emplit de l’odeur de pneus brûlés et d’uniformes kaki.


  Un immense convoi de camions bondés de soldats passa. Une trentaine d’hommes en maillots de corps blancs nous dépassèrent sur l’autre trottoir en nous faisant le V de la victoire. Tang Guoxian nous dit que c’étaient des policiers qui avaient jeté leurs uniformes et refusé d’obéir aux ordres.


  Grand et Petit Chan attachèrent le drapeau de notre université à des branchages et le brandirent, ce qui redonna quelque lustre à notre troupe. Mais j’étais tellement épuisé que j’arrivais à peine à marcher, et encore moins à trouver l’énergie de crier des slogans. Nous passâmes devant un restaurant qui avait déjà accroché une banderole annonçant : PROTÉGEONS RÉSOLUMENT LES DIRIGEANTS DU COMITÉ CENTRAL DU PARTI. Quand Wu Bin la vit, il prit son briquet dans la poche de Tang Guoxian et courut y mettre le feu.


  Nous étions environ deux mille à avoir quitté la Place, mais notre troupe semblait s’amenuiser à mesure que nous avancions, comme un filet d’eau avalé par le sable. Yu Jin portait le sac à dos de Mimi. Mimi et Bai Ling marchaient main dans la main. Xiao Li allait pieds nus derrière Chen Di. Les drapeaux que nous rapportions de la Place étaient en lambeaux.


  Nous dirigeant vers le nord, nous atteignîmes le carrefour Liubukou. Nous étions de nouveau sur l’avenue Changan, après un détour par l’ouest. Nous nous arrêtâmes pour regarder les murs rouges de Zhongnanhai, sachant que, derrière eux, les chefs qui avaient ordonné ce massacre se prélassaient dans leurs luxueuses villas. Arrogants, des milliers de soldats se tenaient sous les murs, prêts à tirer. Une longue file de tanks et de véhicules blindés avait formé un solide barrage, nous bouchant la vue de la Place. Derrière eux, un soleil vert planait au-dessus de l’horizon.


  Wang Fei alluma son mégaphone et cria : « Le peuple vaincra ! À bas le fascisme ! »


  Tang Guoxian agita le drapeau de notre université et tout le monde reprit le slogan de Wang Fei, le répétant de plus en plus vite. Mais dès que les filles se mirent à crier, elles fondirent en larmes.


  Bai Ling emprunta son mégaphone à Wang Fei et hurla : « Ne regardez pas les soldats. Ils veulent nous intimider. Ignorez-les. » Sa voix était enrouée. Elle la forçait au point que les tendons de son cou saillaient.


  Soudain un tank quitta le barrage, avança vers nous, et tira une grenade lacrymogène qui explosa dans nos rangs avec un grand bruit. Un nuage de fumée jaune nous enveloppa. La gorge me brûlait et les yeux me piquaient. J’avais la tête qui tournait et je n’arrivais pas à me tenir droit. Mimi s’évanouit. Comme j’essayais de la traîner sur le trottoir, je trébuchai et tombai.


  Tandis que nous tâchions d’échapper en rampant au nuage de fumée âcre, j’entendis un autre tank qui s’avançait. Il s’arrêta un instant au milieu de la rue, puis repartit et nous contourna. Alors qu’il manœuvrait, son canon passa au-dessus de ma tête et fit tomber quelques étudiants à côté de moi. Je me relevai et courus au trottoir. Un véhicule blindé avança lui aussi et tira une salve. Tout le monde courut se réfugier. J’entendis Wang Fei qui criait. Je regardai derrière moi, mais la fumée jaune était encore trop épaisse pour me permettre de distinguer quoi que ce soit. J’attendis. Je savais que le tank devait avoir écrasé quelques personnes. À mesure que la fumée se dissipait, une scène apparut devant moi, qui me marqua la rétine au fer rouge. Sur le tronçon de rue parcouru par le tank, entre quelques bicyclettes aplaties, se trouvait une masse de corps écrasés. Je vis le T-shirt à rayures jaunes et blanches de Bai Ling ainsi que son drapeau rouge trempés de sang. Son visage était totalement aplati. Sa bouche allongée était obscurcie par une touffe de cheveux. Un œil flottait dans la flaque de sang à côté d’elle. Le mégaphone noir de Wang Fei, tout plat, se trouvait sur sa poitrine à côté d’un entrelacs d’intestins fumants. Son bras droit était intact. Deux doigts se fermèrent lentement, signe qu’elle vivait encore quelques secondes auparavant.


  Wang Fei était allongé près d’elle. Il se leva sur un coude, et tira sur la bandoulière de son mégaphone pour en dégager le corps de Mimi. Les os de ses jambes étaient écrasés comme des tiges de bambou. Son pantalon trempé de sang et des morceaux de ses jambes étaient collés à Bai Ling. Sur les chenilles du tank, maintenant immobile, je vis des bouts du pantalon et des jambes de Wang Fei.


  Tang Guoxian et moi nous précipitâmes vers lui et le soulevâmes, criant : « Allez chercher des secours ! »


  Comme quelques habitants accouraient, le tank s’éloigna, emportant avec lui la chair de Wang Fei et laissant deux traînées de sang dans son sillage.


  Tang Guoxian enleva sa chemise et la déchira en deux, après quoi il débarrassa Wang Fei des restes de son jean et lui fit deux garrots aux cuisses. Dong Rong recouvrit sa poitrine de sa veste. Wang Fei avait perdu conscience. Nous le tirâmes jusqu’au trottoir. Sa bouche cessa de trembler pour se crisper. Sur le talkie-walkie qu’il serrait encore dans sa main, une lumière rouge apparut. Une voix cria dans le micro : « À bas le fascisme ! Vive la démocratie !… »


  Alors je vis Chen Di. Il s’agrippait à la rambarde qui bordait la rue, un pied réduit en bouillie. Les points d’interrogation qui ornaient son T-shirt semblaient hurler d’angoisse. À côté de lui, Qiu Fa était allongé, immobile, dans une flaque de sang. Quand Yu Jin et Vieux Fu le soulevèrent, ils découvrirent qu’il avait été touché dans le dos par une des balles tirées du véhicule blindé. Le sang coulait de sa blessure.


  Les étudiants pleuraient dans les bras les uns des autres. Mimi s’agenouilla sur la chaussée et hurla de douleur. Vieux Fu enleva son bandeau rouge pour essuyer ses larmes avec.


  Le corps de Grand Chan avait été pulvérisé. Ce n’était à peine plus qu’une trace sanglante de chenille. Quelques dents blanches marquaient la place de son crâne sur le sol. Quand Petit Chan vit le corps, il laissa tomber la guitare et accourut vers lui. En s’approchant, il glissa dans une flaque de chair broyée et tomba. Le sang lui éclaboussa le visage. Il souleva la main gauche de Grand Chan encore intacte, enleva son gant de coton et regarda la montre digitale qu’il avait au poignet.


  Tang Guoxian hurla : « Aidez-moi à soulever Wang Fei ! » Je réalisai soudain que nous pourrions peut-être le sauver. J’aidai Tang Guoxian à le mettre dans une charrette à bras, puis je saisis les brancards et nous nous mîmes à courir.


  « Où est l’hôpital le plus proche ? » criâmes-nous tout en courant. On nous répondit : « Allez à l’hôpital Fuxing. Il y a déjà beaucoup de blessés là-bas. »


  Nous continuâmes à courir. Je n’arrivai pas à voir ce qu’étaient les objets lumineux ou sombres qui passaient devant moi à toute vitesse. Mon esprit était vide. J’avais l’impression d’avancer avec de l’eau jusqu’aux genoux.


  Lorsque nous arrivâmes, je passai à l’avant de la charrette pour hisser Wang Fei sur mon dos, mais il y avait tant de sang par terre que je glissai et tombai.


  Tang Guoxian et Wu Bin tirèrent Wang Fei dans l’entrée et crièrent à l’aide.


  On aurait dit que le médecin qui arriva venait de sortir d’une rivière de sang. Ses gants et son masque étaient rouge vif.


  « Allongez-le sur la civière et attendez ici ! cria-t-il. Il n’y a plus de place en salle. »


  Le bulldozer charge l’immeuble comme un tank, faisant trembler les murs et le sol. Il fait marche arrière, écrasant du verre brisé et des planches. À côté un ouvrier charge à la pelle des tuiles cassées et des cadres métalliques dans un camion. Le bulldozer attaque de nouveau et nos murs vibrent. Incapable de résister plus longtemps, notre balcon cède soudain et s’écrase au sol, emportant avec lui notre mur et le nid du moineau. En même temps que les briques et le ciment, j’entends la statuette du bodhisattva qui se fracasse en minuscules fragments. Des émanations d’essence se déversent dans la chambre avec la puanteur des canalisations d’égouts éventrées. Un gros camion passe au loin.


  Ma mère rugit telle une tigresse en colère. « C’est chez moi ici ! Espèce de fascistes ! Si vous approchez, je saute !


  — Eh bien allez-y, ma petite dame ! Comme ça, on pourra vous emporter avec le bulldozer. Ça nous fera ça de travail en moins ! » La voix de cet ouvrier m’est très familière. C’est le vagabond. J’en suis sûr. Mao Da m’avait dit qu’il travaillait dans la construction. Je me demande pourquoi il n’est pas encore retourné dans le Sichuan.


  « Retourne au boulot. Le jour va bientôt tomber. Ne perds pas ton temps avec cette folle. Vous deux, allez poser cet escalier contre sa porte, pour qu’elle puisse descendre si elle veut.


  — Qu’est-ce que ça veut dire “fasciste” ?


  — Tu es bête ou quoi ? Fa-shi-si : ça veut dire “te-punir-de-mort”. » Le vagabond n’a rien perdu de son accent du Sichuan.


  Un vent glacé et chargé de poussière balaie le tas de reçus et de dossiers médicaux posés sur la commode et fait tomber tous les calendriers accrochés aux murs. J’entends les pages voler dans l’air.


  « Attention, il y a beaucoup de vent, crie une voix depuis le rez-de-chaussée. Ne sortez pas. Il n’y a plus de palier. Si vous avez quelque chose à dire, vous descendrez demain parler au promoteur.


  — Je ne vais pas sauter, crie ma mère aux projecteurs du bulldozer. Je veux vivre !


  — Vous-punir-de-mort, ma petite dame ! Si vous ne partez pas, personne ne touchera sa prime de fin d’année… »


  Le balcon couvert et la plus grande partie des murs extérieurs et des fenêtres de l’appartement sont tombés. Tous les appartements à notre gauche et à notre droite ont été démolis, comme l’escalier et le palier derrière nous. Notre appartement n’est plus maintenant qu’un couloir venteux. Il est pareil à un nid dans un arbre. Je le sens qui bouge dans le vent.
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  Le coucou a pleuré des larmes de sang, et le monde a été taché de rouge.


  Le couloir de l’hôpital qui s’étendait devant moi ressemblait à un abattoir. Partout il y avait du sang noir et coagulé, du sang fraîchement répandu, la puanteur du sang, de la boue et de l’urine. Les gens pleuraient et juraient. Les médecins et les infirmières criaient des ordres en allant et venant. Il y avait une dizaine de corps immobiles étendus sur le sol trempé de sang. On ne pouvait dire s’ils étaient morts ou vivants.


  Enfin on emporta Wang Fei. Nous ne fûmes pas autorisés à le suivre. On amena un autre blessé. Il avait fallu le mettre dans l’entrée parce qu’il n’y avait plus de place dans le couloir. Une infirmière s’avança, s’accroupit et braqua le rayon d’une torche sur la blessure qu’il avait sous le menton. C’était un tout petit trou, avec seulement quelques minuscules taches de sang autour, mais quand elle lui prit le pouls, il était mort. Elle lui tourna la tête. Il avait un énorme trou à la nuque.


  Un habitant vint se pencher sur lui. « Il doit avoir reçu une balle explosive. Elles font un petit trou en entrant mais elles explosent à la sortie, en faisant des blessures comme ça. Ces balles sont interdites depuis des décennies par la communauté internationale. Quelles brutes !


  — Nous n’avons plus de sang ! » s’écria une infirmière. Immédiatement, la vingtaine de personnes présentes se précipitèrent en tendant le bras.


  « Je suis O positif, dis-je.


  — Si vous connaissez votre groupe sanguin, mettez-vous là-bas, dit l’infirmière.


  — Comment ont-ils pu faire ça ? Ils sont fous, fous ! » Un jeune médecin sortit d’une salle en courant et s’assit par terre pour pleurer dans sa manche. Une femme qui était à la porte s’agenouilla près de lui et s’écria : « Aidez-le, je vous en prie ! C’est mon frère ! Je vous en supplie ! »


  Après que Wu Bin et moi eûmes fini de donner notre sang, je secouai Tang Guoxian qui se tenait appuyé contre le mur dans un état d’hébétude et lui dis : « Comptons les corps et essayons de faire une liste des noms. » Un soldat était allongé par terre près de lui. Il avait les yeux fermés. Je supposai qu’il était mort.


  « Oui, il faut le faire avant qu’on n’emporte les corps, dit Wu Bin. Répartissons les tâches. Je vais voir s’il y a des corps dehors. » Il releva ses manches et alla chercher de quoi écrire.


  « Toi, tu vas voir à la morgue, aux blocs et dans les salles au premier, dis-je. Moi, je reste ici aux sorties. » Je regardai le couloir qui baignait dans le sang. Je me sentais si enfermé que j’arrivais à peine à respirer. Je vis encore un blessé allongé sur un banc qui levait la main. Je me dirigeai vers lui.


  Il avait les yeux ouverts. Il avait perdu la moitié d’une jambe et sa poitrine était entourée de pansements. Je lui demandai de me donner le nom de son université et l’adresse de ses parents.


  « Ne dis rien à ma mère, quoi que tu fasses. Je… je suis né dans cet hôpital. Je m’appelle Tao. Je suis lycéen.


  — Où es-tu blessé ? » Les pansements semblaient lui comprimer la poitrine. Sa jambe gauche, coupée au genou, était aussi couverte de pansements.


  « Ma jambe a été broyée et j’ai reçu deux balles dans la… poitrine. Le médecin a dit… que j’irais bien. Mais je sais… que je ne vivrai pas. » Son visage était plus petit que celui de mon frère. Sa voix n’avait pas encore mué. J’allais lui dire qu’il n’aurait pas dû descendre dans la rue mais je m’arrêtai juste à temps.


  Je fouillai dans mes poches à la recherche d’un papier où écrire son adresse et finis par tirer quelque chose. C’était la lettre qui m’avait été donnée sur la Place. Je l’avais tellement tachée de sang que je n’arrivai pas à la lire.


  Une doctoresse âgée cria : « S’il y en a qui accompagnent des blessés légers, qu’ils les ramènent chez eux tout de suite ! L’armée arrive pour arrêter les blessés.


  — Je suis étudiant à l’université de Beijing, dis-je. Je veux faire une liste des blessés et des morts. Vous pouvez me prêter un stylo ?


  — Regardez, nous avons écrit leurs noms et leurs unités de travail ici, dit-elle. Il y a des étudiants, des ouvriers et même des cadres gouvernementaux. Des gens de toutes sortes. » Je regardai les feuilles épinglées sur le mur du couloir et réalisai que c’était la liste des morts. Leurs noms étaient numérotés. Le dernier nom inscrit portait le numéro 281. L’homme qui était à côté de moi dit : « Pendant une heure environ nous n’avons pas eu le temps d’inscrire tous les noms. Vous feriez mieux d’aller à la morgue et dans les autres pièces du sous-sol pour vérifier. Les gens meurent si vite qu’on ne peut pas suivre. »


  Je vis Tang Guoxian à l’autre bout du couloir, qui pleurait, le visage contre le mur, incapable de se contrôler. Les muscles de son dos étaient agités de frissons et de convulsions. Une femme dans la quarantaine s’approcha de la liste. Voyant le nom d’un proche elle eut un haut-le-corps et s’évanouit. Le bébé qui était à ses pieds pleurait, assis sur le sol trempé de sang. On aurait dit que toutes les lumières au plafond tremblaient.


  Un homme d’une soixantaine d’années amena une nouvelle blessée. Tout le monde lui fit place. « Elle a reçu une balle dans le genou, dit le vieil homme, tenant la fille éclaboussée de sang dans ses bras. Il faut qu’elle soit opérée tout de suite. »


  « Une torche ! » demanda un médecin en passant devant moi.


  J’empruntai un stylo et retournai parler avec le garçon qui s’appelait Tao. Il était étendu par terre maintenant. Je m’agenouillai et le regardai. Ses yeux fixaient les tubes de lumière fluorescente au plafond du couloir.


  Une infirmière était accroupie près de lui, occupée à écrire des notes sur un bout de papier.


  « Il est mort ? demandai-je, le cœur battant.


  — Ses pupilles sont totalement dilatées, dit-elle, continuant à écrire ses notes sans s’arrêter pour me regarder. Aidez-moi à le porter au dehors, voulez-vous ? »


  Je fus pris d’une vague de nausée. J’avais envie de crier. J’avais l’intérieur de la bouche qui me démangeait. J’aurais voulu plonger la main dans ma gorge pour m’arracher l’estomac.


  L’infirmière enleva son masque et me dit : « Allons-y. Prenez la tête. »


  Je ne pus que placer mes mains sous le cou du garçon. On aurait dit qu’il avait eu des sueurs froides juste avant de mourir. L’arrière de son crâne était mouillé.


  L’infirmière lui prit la jambe et nous le portâmes dans le hangar à bicyclettes dans la cour. Il y avait déjà environ vingt cadavres. Les pansements blancs qui couvraient leurs visages, leurs membres et leurs poitrines étaient tachés de sang rouge ou noir. Certains cadavres n’avaient pas de chaussures.


  « Posez-le là, vite ! » l’infirmière était sur le point de tomber. Elle était épuisée. Nous posâmes le corps de Tao à terre. Le cadavre qui se trouvait à côté avait une carte d’étudiant sur la poitrine. Je vis à la couverture que c’était une carte de l’université de Beijing. Je la pris et regardai le nom. Il était écrit CAO MING… Je me détournai. Je ne voyais que du sang. Le genre de sang qui ne peut être effacé. Je me levai et courus vomir contre le mur.


  Ma mère va au bout de la pièce regarder notre balcon qui est par terre parmi les gravats. Son ombre se balance devant mes yeux. Un grand bang provoqué par le bulldozer la fait rentrer à l’intérieur. Elle agrippe le montant de mon lit, s’accroupit et, éclatant en pleurs, sort la boîte des cendres de mon père ainsi que celle qu’elle a achetée pour moi. Elle retourne au bout de la chambre, jette les boîtes dans le rai de la lumière du projecteur et de sa voix la plus claire et la plus sonore, se met à chanter : « Tu es libre enfin ! Vite, enfuis-toi… » Tandis qu’elle tombe à genoux, le moineau pousse des piaillements. On dirait qu’il est tombé du lit et qu’il s’est cassé une aile.


  Un ouvrier qui est en train d’abattre une cloison à côté enjambe une poutre cassée et jette un coup d’œil dans ma chambre. « Bon Dieu ! La fasciste est devenue folle. Appelle le contremaître. Si elle se tue, ils nous sucrent notre paye… »


  Deux ou trois ouvriers entrent discrètement et éclairent le sol de leurs torches. « Regardez, elle est devenue un légume elle aussi. Tu peux l’envoyer à l’hôpital et prendre aussi l’autre qui est sur le lit, tant qu’on y est. »


  « Je veux déposer une pétition ! Je veux manifester, murmure-t-elle. À bas la corruption !


  — Laisse-la tranquille avec ce bâton. Si tu la blesses, c’est toi qui payeras le dédommagement…


  — Regardez, il y a de l’écume qui lui sort de la bouche…


  — À bas le… À bas… À bas… À bas…


  — Soyez raisonnable, ma petite dame. Ces promoteurs de Hong Kong sont soutenus par le gouvernement. Vous ne faites que creuser votre tombe en agissant comme ça.


  — J’ai entendu dire que la présidente de la société – Zhang Lulu, je crois qu’elle s’appelle – habitait dans le quartier quand elle était petite, dit le vagabond. C’est comme ça que la société a réussi à acheter un lot si foutrement important. Ils ont utilisé toutes ses relations. »


  Alors c’est Lulu qui construit ce centre commercial… en esprit je retournai à ces ruelles tortueuses où nous nous promenions ensemble. Les vieux arbres, la lumière…


  « Je veux aller sur la Place. Je veux faire la grève de la faim… » dit ma mère d’une voix blanche.
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  Tu es courageux comme un inséparable à bec rouge qui vole seul, s’agrippant au vent.


  J’allai m’asseoir sur le trottoir devant l’hôpital. En face il y avait un restaurant avec une enseigne au-dessus : CAFÉ DE LULU. Je me rappelai que Lulu m’avait dit que son restaurant était face à l’hôpital de Fuxing. La porte était fermée. On aurait dit que les caractères étaient en bacon cru. Je baissai le regard et vis du sang coincé entre mes doigts de pied. Je vomis de nouveau.


  « S’il y en a qui ont des couilles, qu’ils retournent sur la Place avec moi ramener des blessés », cria un homme dans la quarantaine. Je me levai et allai à lui. Un groupe d’étudiants provinciaux, échevelés et épuisés, avança vers nous d’un pas traînant. Quelques-uns avaient perdu leurs chaussures et s’étaient entourés les pieds de bandes de tissu.


  « D’où venez-vous ? leur demandai-je.


  — Nous faisions partie du dernier groupe d’étudiants qui a quitté le Monument. En ce moment on massacre sur la Place. N’y allez pas. »


  Il me vint soudain à l’esprit qu’il fallait que je retourne au carrefour Liubukou pour voir si quelqu’un avait besoin d’aide. Je me mis en route, mais juste avant que j’arrive au carrefour, un groupe d’habitants me barra le passage et dit : « N’allez pas plus loin. Sauvez-vous, vite. Ils viennent de lancer une nouvelle grenade fumigène. Ils ne veulent pas qu’on voie les corps.


  — Les sauvages ! s’exclama un vieillard vêtu d’une chemise longue. Ils doivent être drogués. Ils tirent sur tout ce qu’ils voient. Ils ont des grands sourires sur le visage. »


  Une femme arriva en pantoufles, le visage baigné de larmes. « Les soldats sont entrés dans notre cour. Ils ont dit qu’il y avait un voyou dangereux qui se cachait sur notre toit et l’ont arrosé de balles. Fangfang n’avait que dix ans. Il était pétrifié. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il a essayé de s’échapper dans la cour, mais dès qu’il s’est mis à courir, ils l’ont abattu. Comment ont-ils pu tirer tant de balles sur un enfant ? Son pauvre grand-père ne peut plus parler.


  — Vous n’avez pas de chaussures, jeune homme. Vos pieds sont en sang. Il faut aller les faire soigner à l’hôpital. »


  Je baissai les yeux. Mes pieds étaient trempés de sang, tout comme lorsqu’ils étaient sortis du ventre de ma mère.


  Entre les têtes, je voyais le corps aplati de Bai Ling au loin. Comme s’ils refusaient d’être écrasés, la chair et les os s’étaient légèrement soulevés du sol.


  Je pensai à A-Mei et me demandai où elle était. J’avais envie d’aller la chercher… j’eus une vision de ses yeux humides et d’elle regardant alentour en me souriant avant d’entrer nue dans la salle de bains… Puis j’entendis les tanks qui se remettaient en route. Tous prirent la fuite. Une femme cria : « C’est le tank numéro 107. Écrivez-le ! »


  Je demeurai à ma place. Il n’y avait personne autour de moi.


  En arrivant dans l’avenue Changan, je vis de nouveau ce long mur de soldats verts. Tout était vert : les soldats, les tanks derrière eux, les immeubles des deux côtés. Le ciel était vert, et le soleil encore plus vert… Puis je la vis : c’était A-Mei, vêtue d’une longue robe blanche, ses cheveux fraîchement lavés flottant doucement autour de ses épaules. Pourquoi se tenait-elle sur la ligne de feu comme ça ? Je sortis la lettre tachée de sang de ma poche, l’agitai et courus vers elle… Je me rappelai qu’un jour où nous nous promenions sa lenteur m’avait énervé. Je m’étais mis à imiter son pas, ce qui l’avait tant agacée qu’elle m’avait poussé sur la chaussée… Il y eut une bruyante détonation, des parcelles de lumière noire, puis je la vis tomber à genoux.


  La balle l’avait-elle touchée ? Comme la question me venait à l’esprit, ma tête explosa. Mon squelette fut ébranlé par un éclair de douleur. Moi aussi j’étais touché. J’allais mourir. Un sang chaud et gluant me coula sur le visage. Ma main se leva pour toucher ma tête, mais ne la trouva pas…


  A-Mei continue de vivre en moi. Quand mon âme quittera mon corps, il faudra que je l’abandonne… Mais rien de cela n’a plus d’importance. Je suis enfin prêt à m’échapper de cette tombe de chair, et à laisser mon esprit s’éparpiller dans la lumière…
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  Il y a une espèce d’oiseau qui n’a qu’une aile et qu’un œil. Il ne peut voler qu’en couple.


  Je sens une parcelle de la lumière de l’aube qui tombe sur mes paupières. Mon corps est pareil à un nid tombé à terre. Tout ce qui reste de moi est une cage thoracique qui soulève un grossier sac de peau qui permet à mes organes de retenir le peu d’humidité qui leur reste.


  Le moineau a perdu sa dernière plume à force de se frotter. Il se traîne comme un escargot qui n’a plus de coquille, tâchant de retrouver l’endroit duquel il est tombé hier soir. Il s’arrête un instant, son unique aile grattant mon ventre comme une serre. Puis il se traîne sur mon oreiller, glisse le long de mon cou et se pose sur ma poitrine. Lentement, il se transforme en un inséparable à bec rouge aux ailes d’un brun sombre et à la poitrine dorée. Il pépie bruyamment, comme s’il avait remarqué quelque chose. La peau de mon ventre qu’il a grattée il y a quelques secondes commence à me piquer un peu. Peut-être que mon système nerveux va se remettre à fonctionner correctement… Je ne suis pas sûr que mes yeux soient ouverts. Je ne vois que des éclats de lumière, comme ceux qui s’éparpillent sur un lac quand on essaie de pêcher le reflet de la lune.


  Je vois une place. Son étendue plate de briques cassées, de tuiles brisées, de sable, de poussière et de terre. En son centre il n’y a pas de monument, mais moi et mon lit en fer, à l’intérieur de cet immeuble qui a été évidé comme une poire mangée jusqu’au trognon. Sur le sol, j’aperçois la grenouille que j’avais enterrée dans un bocal. Son délicat squelette blanc a quelque chose de divin, infiniment plus évocateur que sa peau et sa chair.
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  Par le trou où se trouvait le balcon couvert, tu vois le faux acacia qui a été abattu se relever lentement. C’est un signe évident que tu vas devoir prendre ta vie au sérieux à partir de maintenant.


  Tu attrapes un oreiller que tu fourres dans ton dos, redressant ta tête de sorte que le sang de ton cerveau retourne au cœur, permettant à tes pensées de s’éclaircir un peu. Ta mère te relevait comme ça de temps à autre.


  Les matins argentés sont toujours pleins de nouvelles résolutions. Mais aujourd’hui c’est le premier jour du nouveau millénaire, de sorte que l’aube en est plus pleine que jamais.


  Bien que les gelées hivernales ne soient pas encore arrivées, la légère brise qui souffle sur ton visage te semble très froide.


  Une odeur d’urine demeure encore dans la pièce. Elle suinte de tes pores quand le soleil tombe sur ta peau.


  Tu regardes au dehors. L’air matinal ne s’élève pas du sol comme hier. Il tombe du ciel sur la cime des arbres puis descend lentement à travers les feuilles, frôlant la lettre tachée de sang prise dans les branches, absorbant l’humidité à mesure qu’il tombe.


  Avant l’arrivée du moineau, tu avais presque cessé de penser au vol. Puis, l’hiver dernier, il s’est élevé dans le ciel et a atterri devant toi, ou sur l’appui de ta fenêtre. Tu savais que les fenêtres crasseuses étaient pleines de fourmis mortes et de poussière, et sentaient aussi mauvais que les rideaux, mais le moineau ne fut pas dégoûté. Il sauta à l’intérieur du balcon couvert et ébouriffa ses plumes, diffusant une douce odeur d’écorce dans l’air. Puis il pénétra dans ta chambre, atterrit sur ta poitrine et s’y posa comme un œuf froid.


  Ton sang se réchauffe. Les muscles de tes orbites frémissent. Tes yeux vont bientôt s’emplir de larmes. De la salive goutte sur le voile de ton palais au fond de ta bouche. Un réflexe est déclenché, et le palais s’élève, obstruant les voies nasales et permettant à la salive de couler dans ton larynx. Les muscles de ton œsophage, qui sont restés inactif pendant tant d’années, se contractent, projetant la salive dans ton estomac. Un signal bioélectrique jaillit comme une étincelle des neurones de ton cortex moteur et descend la moelle épinière jusqu’à un muscle au bout de ton doigt.


  Tu ne seras plus obligé de compter sur tes souvenirs pour passer la journée. Ceci n’est pas un bref éclair de vie avant la mort. Ceci est un nouveau commencement.


  Mais une fois que tu seras sorti de cette tombe de chair, où pourras-tu aller ?
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