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			Note à l’attention du lecteur

			La carte de l’empire est la
				suite de Pensées simples, paru en 2011. C’est pourquoi
				le présent volume commence au chapitre I V.

			 

			À la fin de ce volume, le lecteur trouvera une liste
				des noms propres renvoyant aux deux ouvrages numérotés I pour Pensées simples, II pour La carte de
				l’empire.

		

	
		
			J’ai une idée toutes les six semaines. Le reste du temps je travaille.

			ERWIN PANOFSKY

		

	
		
			IV

		

	
		
			Une carte de l’empire aussi grande que l’empire :
				inoubliable invention de Borges, dans son livre L’Auteur.

			À sa façon la littérature (et plus encore la photographie) est
				elle aussi une carte de l’empire, à cause de son apparent réalisme. Que les
				apparences soient trompeuses n’y change rien, bien au contraire : l’art est
				simplement une réalité plus subtile.

			 

			*

			 

			Je n’invente rien. J’ai souvent pensé que
				cette formule, qui sert à désigner l’incroyable mais vrai, pourrait aussi désigner
				une littérature proche de l’essai, de la divagation, de la fable et de l’apologue,
				du conte et du poème en prose, une littérature qui s’inspire de la réalité sans
				verser dans le réalisme. Qui ne néglige rien du réel, sans croire qu’on peut
				l’imiter.

			 

			*

			 

			Je m’approche du réel, comme d’une prairie odorante.

			Je m’éloigne du réalisme, comme d’une clôture électrifiée.

			 

			*

			 

			« La littérature réaliste est à la fois un faux-semblant
				(elle n’est pas la réalité), un zèle inutile (le féerique semblerait non moins réel)
				et la plus extrême sophistication (fabriquer du réel avec notre réel, quelle
				préciosité !). » Ces lignes qui me réjouissent, et qui trouvent ici leur
				place comme par enchantement, sont de Paul Veyne, dans Les Grecs
					ont-ils cru à leurs mythes ?

			 

			*

			 

			Les livres faisant partie de la réalité, la sophistication
				suprême, le réalisme le plus minutieux consistent à recopier un livre mot pour mot,
				comme Pierre Ménard qui devient l’auteur du Quichotte, dans
				la fable imaginée par Borges. Mais contrairement aux apparences, une copie conforme
				n’est pas une réplique parfaite, en raison du décalage dans le temps qui modifie les
				règles non écrites de la lecture, et fausse le jeu de l’interprétation.

			À vrai dire, Pierre Ménard est dans la position de l’interprète,
				au sens musical du terme. Il déchiffre fidèlement la partition, il joue toutes les
				notes au point de s’identifier à l’auteur et de lui voler sa gloire, comme Glenn
				Gould éclipsant Bach, au moins pour un temps.

			Heureusement pour Glenn Gould, il n’a jamais su qu’il était un
				autre Pierre Ménard.

			 

			*

			 

			Quand on ne lira plus certaines logorrhées de Jean-Paul Sartre, on
				se souviendra encore des Mots et de cette page devenue
				fameuse (mais ce n’est pas la seule) où il raconte comment il est devenu écrivain.
				Son acte de naissance repose sur une appropriation frauduleuse, mais consciente,
				puisqu’il se rappelle avoir recopié le livre qu’il lisait en changeant un mot par-ci
				par-là pour en être l’auteur.

			Après avoir envisagé de récrire en alexandrins les fables de La
				Fontaine (tâche monstrueuse et vite abandonnée), il passe en effet des vers à la
				prose et s’inspire d’un récit illustré pour écrire son premier roman : ce qu’il
				appelle lui-même un « plagiat délibéré », qui devient son œuvre après de
				légères altérations. Cet orphelin sans surmoi était devenu lecteur grâce à Sans famille  ; la ruse alliée à l’imitation, un soupçon
				de mauvaise foi le consacrent écrivain à ses propres
				yeux.

			 

			*

			 

			S’il fallait résumer la production romanesque de la dernière
				décennie (la première du troisième millénaire), on pourrait parler de catastrophe
				biographique. C’est si vrai qu’aux vies des grands hommes (ou femmes) se sont
				ajoutées les vies de tout le monde. À la première personne, parfois dans un semblant
				de fiction, chacun s’arroge le droit de raconter son divorce ou son cancer, son
				enfant mort, ses parents qui perdent la mémoire, ses rencontres avec une célébrité.
				Sans nier la valeur de l’expérience individuelle, on peut rappeler que lorsque
				l’écriture se confond avec la vie, non seulement la vie n’y gagne rien, mais l’art
				perd aussitôt sa raison d’être.

			Joseph Brodsky explique de façon très convaincante cet engouement
				du public pour un genre auquel tant d’auteurs cèdent par facilité, ou par manque
				d’imagination. Dans un texte où il évoque les catastrophes qui sont dans l’air, il
				parle à propos de la biographie d’un « dernier bastion du réalisme », et
				il ajoute : « ce qui explique la popularité du genre, beaucoup plus que
				l’originalité de ses sujets ». Son jugement visait une production littéraire de
				masse, et autorisée, à l’époque triomphante du réalisme socialiste. Il est
				remarquable que la loi du marché aboutisse au même résultat, Marilyn Monroe et Jayne
				Mansfield remplaçant le savant soviétique ou le cosmonaute.

			 

			*

			 

			Antidote au poison biographique : Sur la
					scène intérieure de Marcel Cohen, qui est pourtant né d’une expérience
				cruciale, et la plus douloureuse qui soit. Mais cette douleur qui ne voulait pas
				rester muette refusait l’emphase, le pathos qui est une forme de racolage, elle
				refusait de se payer de mots sur le dos des morts.

			Marcel Cohen fut journaliste toute sa vie, mais il est le
				contraire du journaliste qui veut être pris pour un écrivain, qui
				« romance » ou se met à orner une histoire avec du style. Question de
				morale, qui est aussi une question d’art.

			 

			*

			 

			On ne parle jamais de plagiat ou de copie au cinéma. On refait
				souvent les mêmes films, avec d’autres acteurs et dans d’autres décors (Hitchcock a
				fait lui-même deux versions des Trente-neuf marches, Les sept mercenaires sont inspirés des Sept
					samouraïs, les frères Coen ont repris à peu de chose près, dans True Grit, le découpage et les dialogues du film d’Hathaway qui
				portait déjà ce titre), mais ce sont des remake. Notion qui
				n’existe pas pour le roman : personne n’a récrit Le Rouge et le
					Noir ou Madame Bovary dans un autre style, un
				autre ton.

			Rares exemples de remake en
				littérature : Je me souviens de Georges Perec, d’après
					I Remember de Joe Brainard, ou Les
					tablettes de buis de Pascal Quignard, d’après les Notes
					de chevet de Sei Shônagon.

			 

			*

			 

			L’analogie aussi est un redoublement, mais un redoublement
				immédiat et décalé, un prolongement qui creuse l’espace et le temps, comme
				l’écho :

			 

			Les premiers pas

			dans la neige qui vient de
				tomber.

			 

			Le premier sommeil

			dans les draps qu’on vient de
					changer.

			 

			*

			 

			Toute la différence entre l’essayiste et le romancier, c’est que
				l’un cite ses sources, l’autre pas. Le premier lui aussi aime la narration (une
				histoire des idées est un récit, une interprétation est le résultat d’une enquête),
				mais le romancier est un prédateur qui étouffe ses scrupules, au point de s’emparer
				d’autres vies que la sienne, tandis que l’essayiste est un coupable en puissance,
				qui s’empresse de reconnaître ses dettes.

			 

			*

			 

			Luciano Canfora le rappelle dans Le copiste comme
					auteur, nous n’avons pas d’éditions originales des Anciens, parce
				qu’elles n’existent pas. Ce que nous lisons des auteurs de l’Antiquité, ce sont des
				copies et des copies de copies, les interprétations des traducteurs et les ajouts
				des scholiastes, des fragments retrouvés, des citations plus ou moins fidèles, dont
				la ponctuation est le plus souvent arbitraire.

			Pour donner la mesure du problème, il suffit de rappeler que c’est
				la même chose pour les Évangiles, les cours de Saussure et le séminaire de
				Lacan.

			 

			*

			 

			« Si j’éternue, j’efface la prose de Cicéron. »

			C’est un chercheur qui parle, devant un manuscrit en lambeaux qui
				provient des ruines d’Herculanum. Pour le lire, il a fallu dérouler puis mettre à
				plat une feuille d’un volumen, l’éclairer d’une lumière
				rasante et l’examiner au microscope. Tout cela pour une page de Cicéron qu’on a
				toutes les chances de connaître déjà.

			Mais le chercheur se trompe, ou fait semblant : ce n’est pas
				la prose de Cicéron que contiennent ces dentelles noirâtres, c’est le souvenir d’une
				éruption, la colère du Vésuve, une bibliothèque qui se consume, des vies de lecteurs
				réduites en cendres. Fragiles et précieuses poussières, qui nous retiennent en effet
				d’éternuer.

			 

			*

			 

			Une autre poussière, odorante et colorée, nous fait éternuer au
				printemps : le pollen transporté par les insectes d’une fleur à l’autre (par
				les insectes, mais aussi par certains mammifères, comme les chauves-souris dans le
				désert du Mexique). Cette poussière féconde permet aux fleurs de se reproduire, ou
				de se métamorphoser en fruits.

			À leur façon les lecteurs fécondent les livres, et transportent
				ailleurs la poussière dorée de l’imaginaire. Au passage, certains se transforment en
				auteurs, et le souvenir de cette métamorphose inspire l’œuvre entière, comme chez
				Cervantès.

			De façon à peine plus cachée, c’est aussi l’histoire de la Recherche du temps perdu. À la première page, un lecteur
				s’endort sur un livre que le sommeil escamote, mais dont le dormeur incorpore la
				substance. Trois mille pages plus loin et des années plus tard, il tient son propre
				livre entre ses mains, et croit triompher du temps.

			 

			*

			 

			Dans le plaisir d’une réflexion qui se prolonge au point de créer
				un vaste espace intérieur, il y a le plaisir de voir le présent se dilater, de voir
				le temps se projeter en plusieurs dimensions. Comme ces miroirs à trois faces qu’on
				appelait des psychés, cet autre nom de la conscience.

			 

			*

			 

			J’aime réfléchir en ne pensant d’abord à rien, avec l’impression
				voluptueuse de me glisser dans les interstices du temps, dans les méandres de
				l’histoire et parfois l’intérieur des choses. Dans les pétales serrés d’une pivoine,
				dans la vision nocturne des loups, dans le cerveau des mammifères marins. Douce
				illusion qui agrandit mon territoire, et m’empêche de sécher sur pied.

			Certes il y a des jours sans. Alors je fais la planche en
				attendant de replonger entre deux eaux, dans une somnolence où passent des mots dont
				je peux suivre le sillage argenté. Les jours de chance, ce sont des balles
				traçantes…

			 

			*

			 

			Pour les otaries, le sillage d’un poisson dans l’eau est
				l’équivalent de traces de pas dans la forêt. L’équivalent d’une odeur, pour le nez
				subtil du chien.

			 

			*

			 

			L’élément liquide est le plus proche du Tao, qui nous apprend
				aussi qu’il faut oublier l’eau pour bien nager. De même il faut oublier les mots
				pour bien écrire, ce qui ne veut pas dire les ignorer. Mais les laisser venir au
				lieu de les chercher, de les choisir comme s’ils étaient posés devant soi.

			 

			*

			 

			La natation légère et la lévitation.

			 

			Cet alexandrin resté seul ne me fait pas voler plus haut, mais
				chaque fois qu’il me revient à l’esprit je me sens plus libre.

			 

			*

			 

			La barque au fil de l’eau où chantent les
					orphelins.

			 

			Je sors du cinéma en ressassant cette formule, sans doute pour
				préserver de l’oubli une séquence de La nuit du chasseur que
				je viens de revoir, et dont je ne me souvenais pas. Celle où le frère et la sœur
				livrés à eux-mêmes quittent la maison familiale et descendent un cours d’eau dans
				une barque à fond plat, avant d’être recueillis par une vieille dame, une
				bienfaitrice interprétée par Lilian Gish.

			Les orphelins sont des enfants d’Ophélie, leur mère qui s’est
				noyée, dont la chevelure flotte entre deux eaux. Sur la rive sont rassemblés les
				animaux de la fable, le lapin qui a peur des oiseaux de proie, la chouette qui ulule
				et le loup qui fraternise avec la lune, dans une atmosphère nocturne et des
				contre-jours qui tiennent du conte et du cauchemar, comme presque tout dans ce seul fi lm réalisé par Charles Laughton.

			 

			*

			 

			— Tu n’as pas peur ? me demande un ami à l’instant où je
				vais ouvrir la porte de la maison, fermée de l’intérieur. Comme il fait nuit noire,
				et que la maison est isolée, sa crainte n’est pas absurde, peut-être même
				justifiée.

			 

			À l’instant où je m’apprête à tourner la clé dans la serrure, on
				frappe à la porte. Quelqu’un est donc dehors, et nous retenons notre souffle en ne
				sachant plus quoi faire. En même temps je me réveille, et je m’aperçois que la
				fenêtre de ma chambre est secouée par le vent, d’où la scène du rêve et le heurt à
				la porte.

			Un peu plus tard je me dis que j’ai réussi à attraper un bruit au moment où il passait d’un univers à un autre, de la
				réalité au rêve et inversement, comme un caillou qui casserait un carreau avant de
				revenir en boomerang.

			 

			*

			 

			Un aveugle au milieu des oiseaux, des dizaines d’oiseaux qui
				prennent leur envol.

			Je le regarde, et je l’imagine plongé dans l’univers sonore des
				battements d’ailes, comme dans le relief changeant d’un paysage. Je l’imagine
				jouissant du bruit pour lui-même, évaluant la distance en l’entendant s’éloigner
				puis mourir. Les sons l’emmènent au loin, alors que le toucher fait de lui le
				prisonnier d’une réalité toujours proche.

			 

			Le silence est l’horizon des aveugles.

			 

			*

			 

			Je n’ai jamais oublié un tableau de Philippe de Champaigne depuis
				que je l’ai vu à Lille, au point de le décrire, et même de le « raconter »
				à plusieurs personnes, toujours de la même façon.

			Il s’agit de Jésus guérissant les aveugles : sur un
				escarpement rocheux, on aperçoit une foule grisâtre, dans laquelle les individus
				sont tous semblables, et à peine figurés. En haut de la colline Jésus les guérit,
				après quoi ils redescendent le pied léger, bavards et joyeux, drapés dans des
				étoffes aux couleurs vives. Le coup de génie du peintre, c’est d’avoir montré en
				quelque sorte la façon dont on les voit : tant qu’ils sont aveugles, nous les
				regardons à peine ; dès qu’ils ont retrouvé la vue, ils redeviennent visibles,
				et sont de nouveau des êtres à part entière.

			 

			Deux ans plus tard, en feuilletant le catalogue de l’exposition,
				je m’aperçois que j’ai inventé le tableau. Non pas son
				apparence (il s’agit bien d’une foule peinte en grisaille, de Jésus guérissant des
				aveugles, et de personnages aux couleurs éclatantes), mais son interprétation.

			En fait, Philippe de Champaigne s’inspire d’un passage de
				Matthieu, comme Poussin dix ans avant lui. À la sortie de Jéricho, Jésus est suivi
				par une foule qui monte avec lui une colline. Au sommet se tiennent deux aveugles,
				que Jésus guérit, pendant que des apôtres insouciants qui précèdent le cortège
				redescendent déjà la colline, indifférents à ce qui se passe derrière eux.

			Le coup de génie du peintre n’a donc existé que dans mon
				imagination. Il n’empêche que le tableau (Paysage avec Jésus-Christ
					guérissant les aveugles) est tout aussi digne d’admiration, car la scène
				se déroule dans l’un des plus beaux décors, mi-oriental mi-toscan, que l’on ait
				peint au XVIIe siècle : une
				rivière, une ville diaphane, une architecture dominant un piton rocheux en
				arrière-plan, des collines bleutées dans le lointain qui rappellent la tunique de
				Jésus au premier plan, et surtout une diagonale de verdure qui équilibre la
				composition, véritable rideau de théâtre ouvert sur la perspective.

			 

			*

			 

			Cette nuit, j’ai été arrêté par la police des couleurs, une
				brigade qui sillonne les rues pour contrôler les accords entre pantalons et
				chaussures, pantalons et chemises, ou vestes et pantalons. J’avais beau expliquer
				que le gris et le marron pouvaient aller ensemble, et qu’ils n’étaient d’ailleurs
				pas si voyants, j’avais droit à une amende.

			Il faut dire que j’ai acheté récemment un pantalon rouge, qui m’a
				valu quelques remarques de la part des proches. Nul doute que ce pantalon rouge
				appartenait aux « restes du jour », comme on appelle les lambeaux de
				réalité qui se retrouvent dans nos rêves.

			 

			*

			 

			Au Portugal, il n’y a pas si longtemps, on mettait dans une
				chambre noire les enfants qui avaient la varicelle (ou la scarlatine), après les
				avoir habillés de rouge pour favoriser la guérison. Quarantaine et pensée magique
				s’accordaient ainsi pour effacer la maladie, la rendre invisible et rétablir
				l’harmonie du corps.

			 

			*

			 

			Une amie aveugle me parlait autrefois de Son Excellence le Rouge,
				parce que dans sa nuit qui n’était pas tout à fait noire (elle avait vu jusqu’à
				l’âge de vingt ans), c’était la couleur qui dominait toutes les autres.

			 

			*

			 

			Dans une longue lettre à son frère, qu’elle lui envoie du Kenya en
				septembre 1926, Karen Blixen lui parle de Michel-Ange, et elle ajoute que
				« le jour du Jugement dernier on pourrait s’entendre reprocher tout aussi
				sévèrement d’avoir associé deux couleurs qui n’allaient pas ensemble que d’avoir
				porté un faux témoignage à l’encontre de son prochain ».

			Cette confusion volontaire (et voluptueuse) entre la morale et
				l’esthétique pourrait bien définir la nature artiste de certains êtres. Brummell
				bien sûr, mais aussi Baudelaire, Proust et tant d’autres.

			 

			*

			 

			L’univers comme nos crânes est une valise à double ou triple fond,
				dans laquelle la réalité ne cesse d’apparaître et de disparaître. Et grâce aux
				images, la réalité absente a une force que nous soupçonnons à peine. C’est elle
				qui nous entraîne vers la dérive du paranormal, de la superstition, des sorts ou de
				la divinité.

			Dans sa Lettre sur les aveugles, Diderot a
				trouvé une parade, et parle ainsi de l’apprentissage des enfants : « Les
				nourrices les aident à acquérir la notion des êtres absents, en les exerçant à un
				petit jeu qui consiste à se couvrir et à se montrer subitement le visage. Ils ont,
				de cette manière, cent fois en un quart d’heure, l’expérience que ce qui cesse de
				paraître ne cesse pas d’exister. »

			 

			*

			 

			En mars 1823, deux voyageurs anglais ont vu à Bornou, au cœur
				de l’Afrique centrale, deux à trois cents courtisans descendre de cheval, se
				prosterner devant le sultan et s’asseoir en lui tournant le dos. Le sultan lui-même,
				assis sur des coussins brodés, les regardait à travers une claire-voie, le bas du
				visage dissimulé par un voile et la tête recouverte d’un turban.

			Il pouvait donc voir sans être vu, le privilège du pouvoir
				rejoignant ici le dispositif d’un théâtre optique, où le désir est roi.

			 

			*

			 

			Les anciens rois yoruba, ceux qui régnèrent à Ifè entre le Xe et le XVe siècle, portaient un voile de perles
				qui cachait leur visage.

			Certains pensent aujourd’hui que les stries sur les têtes en terre
				cuite, ou en bronze, ne sont pas des scarifications comme on l’a cru pendant
				longtemps, mais la marque symbolique de ce voile. L’hypothèse me plaît autant
				qu’elle me convainc, et je voudrais qu’ils aient raison.

			 

			*

			 

			« La cité avait été gouvernée jadis par des princes qui
				portaient le visage découvert ; mais dès longtemps s’était levée une longue
				horde de rois masqués. Nul homme n’avait vu la face des rois, et même les prêtres en
				ignoraient la raison. Cependant l’ordre avait été donné, depuis les âges anciens, de
				couvrir les visages de ceux qui s’approchaient de la résidence royale ; et
				cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes. »

			Dans ce passage du Roi au masque d’or,
				Marcel Schwob réaffirme après bien d’autres le caractère sacré de ce qui est
				invisible, mais il inverse la fiction et la prolonge, en faisant porter des masques
				aux visiteurs. La réalité se dérobe ainsi deux fois, les sujets du roi revêtant à
				leur tour les attributs du sacré, dans une scène faussement archaïque, allégorie par
				avance de l’âge démocratique où chaque individu est souverain, mais se fond dans la
				foule de ses semblables.

			 

			*

			 

			Les Arlequins, les Pierrots, les plumes d’autruche et les pelures
				d’orange n’auraient pas suffi à rendre inoubliable le carnaval de Binche, dans le
				Hainaut. Ce sont les masques des Gilles qui le rendent aussi spectaculaire, et
				paradoxalement unique, grâce au défilé de mille masques tous semblables, une foule
				d’anonymes aux visages aussi lisses que possible, que leur pâleur fait revenir
				d’entre les morts.

			En Afrique également, la blancheur est la marque des revenants,
				des esprits qu’on accueille avec crainte et commisération, des fantômes et des
				zombies.

			 

			*

			 

			Dans les années 1830, alors qu’il avait planté son chevalet chez
				les Sioux, George Catlin peignait un Indien de profil, quand un autre membre de la
				tribu l’accusa d’en faire la moitié d’un homme. La querelle dégénéra entre les deux
				Indiens, un coup de feu partit qui emporta la mâchoire du modèle, autant dire la
				moitié du visage, justement celle qui n’avait pas été peinte.

			Catlin a beau présenter l’agresseur comme un homme ivre de
				jalousie, possédé par l’envie de faire du mal, ce qu’il nous raconte est un épisode
				supplémentaire, dans la longue histoire des rapports entre la réalité et sa
				représentation, rapports placés plus d’une fois sous le signe de la magie.

			 

			*

			 

			En 1846, George Sand est venue à Paris pour voir une exposition
				des peintures de Catlin, faubourg Saint-Honoré. Elle a raconté sa visite sous la
				forme d’une relation de voyage, chez les sauvages de Paris.
				Dans cette relation qui se présente comme une lettre à un ami, elle n’échappe pas
				toujours aux préjugés de son époque (« leur langue est restreinte et incomplète
				comme leurs idées »), mais elle cite aussi Catlin pour faire état des craintes
				superstitieuses à propos de la représentation : les bisons sont moins nombreux
				depuis qu’on les reproduit dans les livres, un chef accepte de poser à condition
				qu’on laisse son visage en blanc, le peintre passe pour un sorcier qui fait mourir
				les êtres et les emporte dans son carnet de croquis.

			Baudelaire a vu la même exposition, qui lui a inspiré des
				conclusions plus étonnantes et plus justes, comme son rapprochement entre le sauvage
				et le dandy.

			 

			*

			 

			Autour de l’an 1800, des Anglais à la promenade emportaient avec
				eux un miroir, qu’ils appelaient un Claudeglass en hommage à
				Claude Gellée, dit le Lorrain. Ce miroir leur permettait de cadrer un morceau du
				paysage, comme les peintres, au lieu que le regard se perde dans une nature sans
				bords, et presque sans limites.

			Nous avons retrouvé le geste de ces Anglais avec l’écran de
				l’appareil numérique. La seule différence, c’est que nous pouvons fixer l’image, et
				la faire voyager.

			 

			*

			 

			La nature imite l’art : le fameux paradoxe a donné naissance
				à un jardin anglais au XVIIIe siècle, celui d’un banquier, Henry Hoare II, qui a dessiné des
				bosquets, des grottes, des temples, tout un décor naturel inspiré par ses voyages,
				mais aussi par la peinture de Poussin et celle du Lorrain, par leur lumière et leurs
				ombres.

			 

			*

			 

			« Prétendre fixer de fugitifs reflets, cela n’est pas
				seulement impossible, comme l’ont établi de solides études allemandes, mais le
				projet est en lui-même blasphématoire. L’homme a été créé à l’image de Dieu, et
				l’image de Dieu ne peut être fixée par aucune machine humaine. Tout au plus
				l’artiste divin, animé d’une inspiration céleste, est-il en droit d’essayer, à
				l’instant béni et sur l’ordre supérieur de son génie, de rendre les traits de
				l’homme-Dieu sans le secours d’aucune machine. »

			À propos de ces lignes qu’il cite dans sa Petite
					histoire de la photographie, Walter Benjamin parle d’un « schéma
				grotesque », publié par une « feuille chauvine », en l’occurrence le
					Leipziger Anzeiger, d’une conception fruste et fétichiste
				de l’art, qui méconnaît toute considération technique.

			Elles sont pourtant, sous une forme plus grossière ou plus naïve,
				bien proches de la pensée de Baudelaire dans le Salon de
				1859, où il n’a pas de formules assez dures pour la photographie, dont les
				progrès, « comme d’ailleurs tous les progrès matériels », ont contribué
				selon lui à « l’appauvrissement du génie artistique français ».

			 

			*

			 

			Dans ses souvenirs de photographe, Nadar se rappelle la vague
				appréhension de Balzac devant ce qu’il appelle l’« opération
				daguerrienne ». Il a même le souvenir précis d’un exposé prolixe, dans
				l’appartement tendu de violet qu’occupait l’auteur de La
				Comédie humaine, à l’époque où il habitait une ancienne
				maison de jeu, l’hôtel Frascati.

			 

			« Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve
				composé de séries de spectres, en couches superposées à l’infini, foliacées en
				pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce corps.

			L’homme à jamais ne pouvant créer, — c’est-à-dire d’une
				apparition, de l’impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une chose, — chaque opération
				daguerrienne venait donc surprendre, détachait et retenait en se l’appliquant une
				des couches du corps objecté.

			« De là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée,
				perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence
				constitutive.

			« Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déperdition
				partielle se réparait-elle consécutivement dans le mystère d’un renaissement plus ou
				moins instantané de la matière spectrale ? Je suppose bien que Balzac, une fois
				parti, n’était pas homme à s’arrêter en si bonne route, et qu’il devait marcher
				jusqu’au bout de son hypothèse. Mais ce deuxième point ne se trouva pas abordé entre
				nous. »

			 

			Nadar se demande si la terreur de Balzac est sincère ou simulée,
				non sans remarquer avec malice que, de toute façon, il aurait été protégé par son
				ampleur abdominale. Il ajoute que la nouvelle théorie a fait deux adeptes :
				Théophile Gautier par goût de l’anticonformisme, qui le pousse à défendre toute idée
				nouvelle et paradoxale, ainsi que Nerval « à jamais monté sur la
				Chimère », pour qui « tout rêve arrivait en ami… ».

			 

			*

			 

			Un pensionnaire d’hôpital psychiatrique se regarde dans un miroir,
				et ne se reconnaît pas. « Cette tête ne me dit rien », dit-il en passant
				le miroir à un autre pensionnaire : « Évidemment, c’est la mienne »,
				dit celui-ci en haussant les épaules.

			 

			*

			 

			Dans une salle de l’Hôtel Drouot où l’on expose des croûtes qui
				seront vendues le lendemain, je suis attiré par un personnage incroyable, au menton
				en galoche, aux lunettes rondes et immenses, dont le visage est entièrement tatoué.
				Il parle avec un homme qu’on reconnaît grâce à son éternelle écharpe rouge :
				Pierre Rosenberg.

			Ce n’est pas une scène de rêve, et j’ai l’impression d’avoir vu le
				directeur du Louvre en grande conversation avec une tête maorie.

			 

			*

			 

			Les femmes peintes par Aloïse (ou plutôt crayonnées de couleurs
				vives, où domine le rouge) ont des yeux sans regard. Des yeux sans pupilles, qui
				font de tout visage un masque. Dans leurs atours colorés, leur présence imposante
				fait d’elles des héroïnes de la nuit, des reines de théâtre aveuglées par les feux
				de la rampe ; des cantatrices à la voix puissante, dont la séduction s’exerce à
				distance. Elles ressemblent aux actrices de Nerval, à ces reines intouchables dont
				le royaume est celui des fantasmes et des souvenirs.

			Mais elles ressemblent aussi aux femmes de Lindner, mannequins
				corsetés, visages masqués, reines des cabarets berlinois transposées dans l’art
				américain où elles deviennent des étoiles. Le rapprochement
				est moins incongru qu’il n’y paraît, si l’on se souvient qu’Aloïse est suisse, et
				Lindner allemand. C’est toute l’Europe centrale qu’on retrouve dans leurs
				personnages à la raideur mécanique, dans ces reines au corps érotisé. C’est même la
				Cour à la parade, col amidonné pour les hommes et poitrine opulente pour les femmes,
				décolletés avantageux comme pour les reines des chars fleuris, engoncées dans des
				gaines qui leur font des foies trilobés, des baleines qui leur entrent dans la
				chair. Autant de personnages officiels prisonniers de leurs rôles, qui pratiquent
				sans le savoir une sorte de bondage, et qui provoquent une
				jouissance qui ne peut pas dire son nom.

			Aloïse elle-même prétendait avoir été foudroyée par
				Guillaume II, par son regard qui l’avait éblouie pendant un défilé, alors
				qu’elle était jeune institutrice en Allemagne. Elle a vécu le reste de ses jours
				avec ce faux souvenir, avec cet amour impossible et les voix d’un théâtre intérieur
				dont elle peignait inlassablement les décors : un théâtre où l’on enlève des
				mariées, où la reine d’Angleterre côtoie Esméralda, où les carrosses et les trônes
				remplissent l’espace, où « le soleil va baiser le sphinx ». Un théâtre où
				les regards ne se croisent pas, peut-être parce qu’ils sont trop blessants quand ils
				ne sont pas tournés vers l’intérieur.

			 

			*

			 

			Raymond Roussel baissait les rideaux chez lui, pour ne pas éblouir
				les passants de sa gloire.

			 

			*

			 

			Les portraits solarisés des surréalistes, le clair-obscur des
				studios Harcourt photographiaient la gloire, avec ses personnages qui sortaient de
				l’ombre ou s’apprêtaient à y retourner.

			Les studios de télévision, qui offrent un quart d’heure de
				célébrité à tout le monde, ont chassé les ombres : elles éclairent d’une
				lumière égale et crue des individus transparents, parfaitement interchangeables.
				C’est la lumière avec laquelle on éclaire les cellules, quand on ne veut pas que les
				prisonniers dorment, ou pensent.

			 

			*

			 

			Un auteur heureux d’être invité à la télévision : une mouche
				qui se réjouirait d’atterrir sur du papier collant.

			 

			*

			 

			Dans une file d’attente, une femme raconte qu’elle se prive de
				tout, parce qu’elle n’a plus les moyens. Chez elle on ne regarde même plus la
				télévision, « sauf quand on a des amis, parce qu’autrement ce serait trop
				triste ».

			 

			*

			 

			« L’engin à images ne fait, pour l’instant, que plaire ;
				mais, si peu qu’on y réfléchisse et qu’on ait en l’esprit le conditionnement
				d’ensemble de cette époque, il est logiquement appelé à servir de redoutables
				opérations de domination mentale à distance ; il ne se peut pas qu’à travers
				lui ne soient tentés des travaux visant à dompter, à magnétiser de loin des millions
				et des millions d’hommes ; par lui, une chape d’hypnose pourrait être
				télédescendue sur des peuples entiers de cerveaux, et cela presque subrepticement,
				sans que les victimes cessent de se sentir devant d’agréables spectacles. »

			C’est en 1953 qu’Armand Robin écrivit ces lignes, dans La fausse parole qui n’eut alors aucun écho. Et c’était avant
					La société du spectacle.

			 

			*

			 

			Toutes les nuits ou presque, je regarde la télévision. Comme je ne
				sais pas ce que je vais voir, et que je change souvent de chaîne pour maintenir
				l’attention, j’ai l’impression d’avoir une vue imprenable, par les différentes
				fenêtres d’une demeure imaginaire, sur l’activité humaine qui ne ralentit
				jamais : on s’agite, on s’inquiète, on imagine, on prie, on se protège, on
				bâtit, on s’aime et on se souvient, on admire, mais surtout on bavarde, on
				interprète, on refuse de ne pas comprendre et on fait des plans sur la comète.

			Selon les nuits je vois des éléphants orphelins qu’on recueille et
				qu’on soigne, le fond des mers où la vie continue dans le noir, peut-être comme elle
				a commencé, des rois qu’on couronne, de vieilles actualités en noir et blanc, des
				procès qu’on recommence sans se lasser, des sportifs qui courent dans tous les sens,
				des gens qui cherchent de l’or dans la boue, d’autres qui jeûnent pour retrouver la
				santé, des académiciens qui essaient leur costume, des chanteuses disparues qui
				chantent encore, des couples nus qui miment les gestes de l’amour, puis ce sont des
				fourmis qui se lancent à l’assaut d’une termitière, des archéologues qui descendent
				au fond des tombeaux, des charlatans qui promettent le bonheur.

			Le spectacle ne cesse jamais, je le regarde pour mieux me
				rendormir, mais je comprends que certains se prennent pour les maîtres du monde,
				devant ce qui devient un mur d’écrans comme celui de la police, ou qu’on ait envie
				de prendre une arme et de tirer pour que ça s’arrête, comme dans le palais des
				glaces où le labyrinthe paraissait sans issue, et notre image multipliée en
				vain.

			 

			*

			 

			Je m’étonne qu’aucun peuple n’ait inventé de dormir le jour, et de
				travailler la nuit. Peu pratique, objecteront certains esprits terre à terre. Mais
				il suffirait d’imposer une croyance. On a connu d’autres aberrations que la foi
				permettait de supporter : s’abstenir de copuler, ne pas manger avant la fin du
				jour, se flageller jusqu’au sang, mendier à moitié nu…

			La foi, cette « semelle inusable », comme disait
				Michaux.

			 

			*

			 

			Ce n’est pas l’effet d’une loi, ni d’un maître ni d’un dieu, si
				des milliers de gens vivent sous terre à New York, mais la volonté aveugle d’une
				puissance obscure, qui rejette à la périphérie, et même dans des tunnels ou des
				égouts, des armées de laissés-pour-compte : des drogués, des malfrats, des
				orphelins abandonnés trop tôt, des femmes violées, des analphabètes incapables de
				vivre au grand jour. Beaucoup d’entre eux se sont habitués aux ténèbres, et
				s’orientent dans cet univers pourtant labyrinthique, où le danger guette à chaque
				pas. Fouiller dans les poubelles pour manger les oblige à remonter à la surface,
				mais la plupart le font la nuit. « Le jour, on me verrait », dit l’un de
				ces hommes-taupes dans le documentaire que leur a consacré Chantal Lasbats, après
				deux ans d’enquête et trois mois d’immersion. « On est allé jusqu’au − 8,
				on pense qu’il y a des hommes jusqu’au − 12 mais on n’a pas pu aller plus loin,
				c’était trop dangereux. On estime aujourd’hui à 7 000 personnes les habitants
				de ce monde souterrain », dit-elle en ajoutant que les gens se répartissent par
				villages, par quartiers, et que parmi ces déshérités on trouve aussi des solitaires
				qui ont choisi de se retirer du monde.

			 

			*

			 

			À Pékin, ce sont des abris souterrains construits par Mao, en
				prévision d’une guerre avec l’URSS, qui servent aujourd’hui d’habitation à des
				Chinois venus de province pour chercher du travail. Dans des chambres de 2 mètres
				sur 4, qui permettent à peine de bouger autour d’un lit, vivent ainsi des gens qui
				ne peuvent pas se payer les loyers d’en haut. Mais ce ne sont pas des êtres déchus,
				ils ont un travail de coiffeur ou de pédicure, de magasinier, ils sont habillés
				comme les autres : la seule différence, disent-ils d’eux-mêmes, c’est qu’ils ne
				voient pas le soleil. L’autre différence, qu’ils préfèrent ignorer, c’est le surnom
				que les autres leur ont donné : la « tribu des rats ».

			 

			*

			 

			Dans dix mille ans, on parlera encore navajo. C’est du moins ce
				que semblent croire les autorités qui se chargent d’enfouir les déchets nucléaires
				dans des mines de sel, au Nouveau-Mexique.

			Ces déchets dits « transuraniens », produits par l’armée
				américaine, seront absorbés en une centaine d’années par le sel, mais resteront
				radioactifs pendant des millénaires. Quand les galeries seront pleines, alimentées
				par des norias de camions qui transportent les déchets en fûts, le site sera fermé,
				mais il faudra avertir nos survivants du danger qui les menace. On envisage donc de
				construire un dolmen entouré de totems, dont l’un reproduira Le
					cri de Munch, et de marquer le sol d’inscriptions en plusieurs langues,
				dont le navajo. Sans doute pour rendre hommage à ceux qu’on appelle généreusement
				des natives, après les voir déplacés ou massacrés.

			 

			*

			 

			Un guerrier japonais, éperdument amoureux d’une dame de la cour
				qu’il ne peut approcher, entreprend de la rejoindre par un tunnel souterrain, qui
				mène sous la salle où la belle fait sa toilette et ses besoins. Le tunnel débouche
				d’ailleurs sur une sorte de puits où tombent les eaux sales et les excréments, mais
				un puits où des ailes de papillons amortissent la chute en étouffant les bruits.
				C’est par cette porte dérobée, par cette entrée intime que le guerrier parvient à se
				faire entendre de la dame, puis à monter chez elle.

			Cette incroyable scène est racontée par Tanizaki, dans un roman où
				son intention est de nous faire partager la vie sexuelle des samouraïs, et même leur
				vie dans ce qu’elle a de moins ragoûtant, une fois ôtée l’armure. Sous la carapace
				il y a un corps qui ressemble au nôtre, dont les désirs, les besoins, les fièvres et
				les écoulements sont un autre champ de bataille, pas moins sordide que celui de la
				guerre, pas moins noble non plus. C’est ce que semble nous montrer en action La vie secrète du seigneur de Musashi, l’un des romans où
				Tanizaki a mis beaucoup de lui-même, sous le couvert de l’histoire.

			 

			*

			 

			Dans un autre roman de Tanizaki, La mère du
					général Shigemoto, un homme veut s’affranchir d’un amour tyrannique. Il
				s’agit en somme de revenir à la réalité, de désacraliser l’image sublimée de la
				femme qu’il aime, et même de la dégrader en s’imprégnant de la vue et de l’odeur de
				ses excréments. Pour arriver à ses fins, dans une scène nocturne qui ressemble à un
				exorcisme, il subtilise à une servante le récipient qui contient la précieuse
				matière, habituellement un panier recouvert de cuir.

			Une fois chez lui, il découvre, sous l’étoffe qui la recouvrait,
				une superbe boîte laquée d’or et, à l’intérieur, trois concrétions d’un jaune tirant
				sur le noir, qui baignent dans un liquide couleur d’encens. Le tout dégage une odeur
				rare, un mélange très élaboré dans lequel entrent l’aloès, la girofle, le santal
				blanc et le musc, sans compter un « parfum de coquille » qu’on a du mal à
				identifier aujourd’hui. L’énigme est aisément résolue : la dame ayant deviné
				les intentions de son amoureux éperdu, elle a préparé cette boîte de Pandore avec la
				complicité de sa servante.

			 

			Devant la répétition de ces scènes, on pourrait croire à une
				obsession personnelle de Tanizaki, d’autant que dans son Éloge de
					l’ombre, il revient longuement sur l’adaptation nécessaire des toilettes
				japonaises au confort moderne, difficile en raison de leur côté sombre, intime,
				presque obscur, en totale opposition avec la blancheur éclatante des toilettes
				occidentales. Sauf que l’épisode raconté avec force détails dans La
					mère du général Shigemoto n’est en rien une invention de Tanizaki. En
				effet il se trouve déjà, presque mot pour mot, dans deux classiques japonais
				anonymes, Les contes d’Uji et les Histoires
					qui sont maintenant du passé. Akutagawa lui-même l’a repris à son compte,
				dans une nouvelle intitulée « Libido ».

			Il suffit d’ailleurs de voyager un peu au Japon pour constater que
				les toilettes sont une préoccupation nationale, un endroit privilégié, presque
				sacré, où se livre le combat du pur et de l’impur. Dans ce lieu où l’on n’entre
				jamais sans avoir changé de chaussons, la conversion au progrès évoquée par Tanizaki
				a dépassé de loin toutes ses espérances : l’électronique aidant, on a vu
				apparaître des sièges chauffants, des courants d’air tiède, des tourbillons, des
				jets plus ou moins puissants, et même à la fin des filets d’eau pour rincer les
				parties intimes. Leur seul défaut est que le séchage laisse parfois à désirer :
				aucune civilisation n’est parfaite.

			 

			*

			 

			« Ce mélange de merde et de clair de lune qui nous définit si
				bien » : la formule est d’Arno Schmidt, dans le bref récit où, pour
				quelques heures, il ressuscite Goethe et le guide parmi nous, entre le trivial et le
				sublime.

			 

			*

			 

			Tels que les excréments chauds d’un vieux
					colombier,

			Mille Rêves en moi font de douces
				brûlures,

			 

			disait déjà Rimbaud dans « Oraison du soir », qui se termine par ces deux vers d’une ampleur insolente et
				solaire, celle de la jeunesse qui se croit immortelle, et défie le ciel avec un jet
				d’or :

			 

			Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très
					loin,

			Avec l’assentiment des grands
				héliotropes.

			 

			Dans « Les poètes de sept ans »,
				c’est la fraîcheur des latrines qui favorise la méditation.

			 

			*

			 

			Obsédé par le sang, Michelet observait avec soin celui de sa jeune
				épouse et, à ses yeux, ce retour mensuel faisait de la femme un Océan, soumis comme
				l’autre au flux et au reflux. De cette circulation vitale, de la vue du sang
				dépendait sa jouissance, et cet étrange voyeurisme me rappelle que les femmes autour
				de moi disaient encore, quand j’étais enfant, qu’elles avaient vu
				quand elles avaient leurs règles. Ou qu’elle ne voyait plus, d’une femme qui avait cessé de les avoir.

			La cécité associée au sexe féminin, la métaphore alliant les
				lèvres et les paupières, c’est aussi ce qui fonde l’Histoire de
					l’œil de Georges Bataille, ce récit scandaleux où les symboles archaïques
				et les souvenirs personnels (l’œil et l’œuf) sont intimement mêlés.

			 

			*

			 

			Le petit œil est un œillet, « qui implique l’idée de petit
				trou », d’après le Trésor de la langue française.

			L’œillet froncé, cette fois c’est l’anus de l’Album zutique, sous la plume de Rimbaud. Œillet de poète.

			 

			Francis Ponge à son tour s’empare de la fleur naturellement
				fripée, pour en faire « la culotte, déchirée à belles dents, d’une fille jeune
				qui soigne son linge ». L’œillet ne cesse pas d’être érotique, mais évoque un
				autre endroit de l’anatomie, et des désirs d’un autre ordre. Encore que Rimbaud ne
				fût pas resté de marbre devant cette tentative de description : « À bout
				de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se déboutonne le luxe
				merveilleux du linge », mais avec son impatience habituelle il serait arrivé
				plus vite à la nudité de la chair, sans la précaution des dentelles, autrement dit
				les subtilités de la rhétorique, ou des préliminaires.

			 

			*

			 

			Les estampes érotiques japonaises, les shunga, ressemblent souvent à l’œillet décrit par Francis Ponge. Car si
				l’homme et la femme montrent leur « nature », comme on disait autrefois,
				c’est en retroussant des habits dont l’ampleur et les plis tiennent de l’arrangement
				floral et de l’origami : « le luxe merveilleux du
				linge » souligne par contraste la présence sans fard des organes sexuels, au
				plus fort de la jouissance, à l’instant même de la pénétration mise en scène au
				profit d’un regard supposé, celui de l’amateur d’estampes.

			Il y a peut-être une autre lecture de ces scènes admirablement
				composées, d’où la vulgarité comme la pudibonderie sont absentes : c’est qu’au
				Japon, même la jouissance, même le dévergondage doivent s’accompagner d’un code
				esthétique, faute de quoi le plaisir n’est pas complet.

			 

			*

			 

			Les fameuses estampes érotiques, longtemps clandestines et
				interdites à l’importation, sont des images de printemps, elles célèbrent donc
				l’éveil des sens en même temps que le réveil de la nature. Dans shunga, shun est en effet l’autre lecture de
					haru, le printemps.

			 

			*

			 

			Les romanciers japonais sont les seuls à parler aussi franchement
				de la sexualité des vieillards, qu’elle se change en voyeurisme chez Tanizaki (dans
				son Journal d’un vieux fou) ou en sensualité à fleur de peau
				dans Les belles endormies de Kawabata.

			Encore que ce dernier sujet soit abordé par l’Ancien Testament,
				mais de façon très elliptique, puisqu’au début du Livre des Rois, on nous dit que le
				vieux David n’arrivant plus à se réchauffer, ses serviteurs eurent l’idée de mettre
				une jeune vierge dans sa couche. On sait le nom de la jeune fille, une certaine
				Abisag originaire de Sunam, et le texte précise que le roi ne la connut pas.

			Chacun comprend le sens si peu caché du verbe connaître, même si l’on n’ajoute pas, comme on le fait d’habitude,
				« au sens biblique ».

			 

			*

			 

			Descartes avait-il prévu Le parti pris des
					choses, ou l’annonçait-il à son insu ? On pourrait le croire, quand
				il prend les exemples de l’huître et de l’éponge, dans une lettre au marquis de
				Newcastle, en novembre 1646, pour mieux démontrer l’existence d’êtres
				imparfaits, trop imparfaits pour qu’on puisse leur prêter une pensée, plus encore
				une âme immortelle.

			Il est étrange que l’huître soit à ce point présente dans la
				peinture et la poésie françaises (les plaideurs de La Fontaine se la disputaient,
				avant qu’elle ne figure sur une table dressée par Chardin), sauf si l’on se souvient
				qu’avec sa coquille et sa chair, son allure de caillou compliqué qui absorbe
				mécaniquement l’eau de mer, elle est à la croisée de deux règnes, à la charnière
				entre le vivant et l’inerte.

			 

			*

			 

			Si La Fontaine s’en prend nommément à Descartes, et avec
				virulence, dans le « Discours » qu’il adresse à Madame de La Sablière, au
				livre IX des Fables, c’est d’abord à cause des animaux
				relégués au rang d’automates, comparés à des montres et des horloges dans le Discours de la méthode, mais ce reproche en cache un autre,
				plus fondamental. Car si La Fontaine accepte volontiers la supériorité du langage
				humain, il n’en suppose pas moins une intelligence chez les bêtes, mystérieuse et
				difficile à définir. Ce qui à ses yeux est proprement insupportable, c’est qu’on
				puisse parler comme le fait Descartes au nom de Dieu, comme si l’on connaissait la
				nature de son être et ses desseins pour nous.

			On ne démontre pas l’existence de Dieu aussi facilement que le
				carré de l’hypoténuse. Pourtant rêveur plus que rebelle, chrétien de cœur mais
				familier des nymphes et des déesses, autant que des femmes réelles dont il aime tant
				la compagnie, La Fontaine ne comprend pas les certitudes de la nouvelle philosophie,
				ni qu’une nouvelle mythologie réduise l’ancienne à néant. À « l’erreur de ceux
				qui nient Dieu », pour parler comme Descartes, La Fontaine oppose une
				tranquille ignorance des projets divins, pour lui comme pour l’espèce.

			Il a d’ailleurs toujours été fâché avec la théologie, et quand il
				était chez les Oratoriens, où il est entré à l’âge de vingt ans, il s’ennuyait ferme
				quand on essayait de démontrer l’indémontrable. D’après ses biographes, c’est même
				ce qui l’empêcha de porter la soutane (mais son innocence, sa sensualité le
				préparaient mal à cacher son corps ou dissimuler son âme). La Fontaine faisait déjà
				des vers, et lisait L’Astrée plutôt que saint Augustin.

			 

			*

			 

			On aurait cependant tort d’imaginer une opposition irréductible
				entre le philosophe et le fabuliste. La preuve, c’est qu’en 1649 Descartes console
				en ces termes la princesse Élisabeth qui, malade, s’inquiétait d’une envie de
				rimer : « L’inclination à faire des vers, que Votre Altesse avait pendant
				son mal, me fait souvenir de Socrate, que Platon dit avoir eu une pareille envie,
				pendant qu’il était en prison. Et je crois que cette humeur de faire des vers, vient
				d’une forte agitation des esprits animaux, qui pourrait entièrement troubler
				l’imagination de ceux qui n’ont pas le cerveau bien rassis, mais qui ne fait
				qu’échauffer un peu plus les fermes, et les disposer à la poésie. Et je prends cet
				emportement pour une marque d’un esprit plus fort et plus relevé que le
				commun. »

			 

			*

			 

			« Et l’on dit que ceux qui marchent en dormant passent
				quelquefois des rivières à la nage, où ils se noieraient étant éveillés. »

			Cette phrase admirable et troublante n’est pas de La Fontaine,
				mais de Descartes, dans la lettre au marquis de Newcastle à laquelle j’ai déjà fait
				allusion.

			 

			*

			 

			Les lentilles de Spinoza appartiennent à l’histoire de la
				philosophie, comme les seins d’Agathe et les yeux de Lucie à l’iconographie
				chrétienne.

			On sait moins que Descartes a lui aussi taillé des verres, ou du
				moins qu’il les a dessinés. « Rien ne lui parut plus utile que ces verres pour
				connaître et pour expliquer la nature de la lumière, de la vision et de la
				réfraction. M. Mydorge lui en fit faire de paraboliques, et d’hyperboliques,
				d’ovales et d’elliptiques. Et comme il avait la main aussi sûre et aussi délicate
				que l’esprit subtil, il voulut décrire lui-même les hyperboles et les
				ellipses. » C’est Adrien Baillet, son biographe, qui nous apprend cet épisode
				de la vie de Descartes, qu’il situe en 1627.

			 

			*

			 

			Descartes et La Fontaine ont en commun d’avoir voulu dissiper des
				illusions, le premier en étudiant les lois de l’optique, le second en se méfiant des
				apparences. Ainsi dans « Le chameau et les bâtons flottants », lorsqu’il
				se moque de gens qui, de loin, ont cru voir un puissant navire et qui, de près, ne
				voient plus que des bâtons sur l’onde.

			Il n’est pas étonnant que la philosophie et la poésie se
				préoccupent ainsi du regard, quand celui de Dieu n’est plus le seul au monde. Celui
				qui voyait tout est concurrencé à la Renaissance par les instruments d’optique, les
				lunettes de toutes sortes, et l’homme se met à scruter le ciel. Ce retournement de
				perspective fait de la concurrence à Dieu, et à son œil omniscient, phénomène qui
				atteint le comble de l’ironie dans la célèbre image de Méliès, celle de la Lune avec
				une face de tarte à la crème, un obus enfoncé dans l’œil gauche.

			 

			*

			 

			On raconte qu’à un visiteur qui voulait voir sa bibliothèque,
				Descartes montra un veau ouvert, vitulum apertum. Voulait-il
				montrer ainsi la nature à livre ouvert, les lois de l’anatomie parfaitement
				lisibles, ou le vélin sur lequel on écrivit si longtemps, le veau mort-né servant de
				support à nos méditations, nos poèmes et nos traités ?

			Ce qui est sûr, toujours d’après Adrien Baillet qui publia sa
					Vie de M.
				Descartes en 1691, c’est que Descartes n’allait jamais chez
				le boucher sans rapporter quelques pièces de viande, afin de parfaire ses
				connaissances en anatomie.

			 

			*

			 

			Le bœuf écorché de Rembrandt, qui évoque à la fois le sacrifice
				d’un animal et la crucifixion d’un homme, est contemporain du « veau
				ouvert » de Descartes.

			La force du tableau, outre ses qualités proprement picturales,
				vient peut-être de ce qu’il superpose deux moments séparés dans nos esprits, comme
				dans l’histoire des civilisations, où le geste suspendu d’Abraham et le sacrifice
				d’un bélier épargnent la vie d’un petit d’homme.

			Le scandale du christianisme, c’est que Dieu laisse torturer son
				fils. Comme si, dans cette histoire, l’humanité n’avait plus accès à la pensée
				symbolique, et devait la refonder en régressant, jusqu’au meurtre rituel.

			 

			*

			 

			Démocrite ayant fui ses contemporains pour mieux rire de leurs
				travers, et passant pour fou, Hippocrate décide de déranger sa solitude pour en
				avoir le cœur net. Il lui rend donc visite, et le trouve absorbé dans diverses
				occupations fort raisonnables aux yeux du médecin : entre autres, il
				dissèque des animaux pour observer leurs entrailles, afin de situer le siège de la
				bile noire et mieux comprendre la folie, dont les autres l’accusaient à
				tort !

			La scène devenue légendaire, et rapportée par Hippocrate dans une
				« lettre à Damagète », accompagne toutes les histoires de la mélancolie.
				Elle est reprise par Burton au début de son livre, et rappelée par Starobinski dans
				sa préface à Burton.

			 

			*

			 

			La surprise, quand on lit la Vie de M.
					Descartes, ce ne sont pas les éclairs de génie ou la nuit du poêle, ce
				sont les temps morts. Les matinées au lit pour mieux réfléchir, les journées
				apparemment oisives, les semaines et les mois sans progrès visibles. « Ce
				n’était d’abord que des préludes d’imagination : et il ne devint hardi que par
				degrés, en passant d’une pensée à une autre, à mesure qu’il sentait augmenter le
				plaisir que son esprit trouvait dans leur enchaînement. »

			Si la fameuse méthode a le tranchant, la rigueur qu’on lui
				connaît, c’est que Descartes a laissé le temps faire son œuvre, au point qu’il a
				publié tard, la quarantaine passée, en cédant aux pressions de ses amis. Autant que
				la diversité des problèmes résolus, et l’étendue de ses curiosités, ce qui frappe
				chez lui c’est le temps passé à dissiper des nuées, à dégager une aire aussi nette
				que possible, ainsi qu’à assurer sa tranquillité en se cachant aux yeux du
				monde.

			 

			*

			 

			« Si j’ai choisi de parler de la coccinelle c’est par dégoût
				des idées. » L’affirmation est de Francis Ponge, et je revois ses yeux plissés,
				l’esquisse de son sourire en lisant cette affirmation délicieusement provocante,
				dans les « Pages bis » des Proêmes, affirmation qui
				le conduit à s’expliquer davantage dans la suite du texte, pas moins
				savoureux :

			« Si je préfère La Fontaine — la moindre fable — à
				Schopenhauer ou Hegel, je sais bien pourquoi.

			« Ça me paraît : 1° moins fatigant, plus plaisant ;
				2° plus propre, moins dégoûtant ; 3° pas inférieur intellectuellement et
				supérieur esthétiquement.

			« Mais, à y bien voir, si je goûte Rameau ou La Fontaine, ne
				serait-ce pas par contraste avec Schopenhauer ou Hegel ?
				Ne fallait-il point que je connusse les seconds pour goûter pleinement les
				premiers ? »

			Objectif de la poésie, salubrité de la fable : se laver des
				« grrrands métaphysicoliciens ».

			 

			*

			 

			Contrairement à tant de poèmes éthérés, pétris de bonnes
				intentions mais qui se perdent dans le vague, ceux de Michaux accrochent le réel,
				parce qu’ils sont liés à des expériences. Le voyage, les rêves, la drogue, mais
				aussi, plus simplement, un instrument de musique avec lequel on joue et qui vous
				entoure de ses ondes successives, ou un bras cassé qui vous oblige à redécouvrir
				votre corps.

			 

			*

			 

			Les grandes questions, les intitulés trop vastes ont toujours eu
				le don de me rendre muet. La poésie m’a sauvé la mise, sans parler de Montaigne, qui
				se rappelle qu’on voit grand par le petit bout de la lorgnette, et qui n’oublie
				jamais la leçon de ce vieux proverbe : « Qui trop embrasse mal
				étreint. »

			À vrai dire, seuls les philosophes autoproclamés des médias,
				successeurs des conférenciers mondains, osent encore parler de Dieu, du bonheur, du
				bien et du mal ou du temps. Entraînés depuis l’adolescence à la dissertation, ils
				continuent de pratiquer cet exercice académique, comme s’ils avaient un seul outil à
				leur disposition, ou comme s’ils n’avaient pas lu le début de Tristes tropiques. Ou comme si, après l’avoir lu, ils avaient été
				insensibles à la caricature qu’en fait Lévi-Strauss, insensibles aux travers qu’il
				dénonce en les exagérant, pour justifier son changement de cap.

			Car c’est pour rompre avec cette gymnastique intellectuelle
				parfaitement rodée mais parfaitement vaine, et pour échapper à un enseignement de la
				philosophie qu’il n’envisage que parfaitement répétitif, que Lévi-Strauss accepte un
				poste à São Paulo, avec des excursions dans la forêt amazonienne qui entraîneront
				les conséquences que l’on sait. Il n’a pas de mots assez durs pour condamner cet
				exercice grâce auquel « tout problème, grave ou futile, peut être liquidé par
				l’application d’une méthode, toujours identique, qui consiste à opposer deux vues
				traditionnelles de la question ; à introduire la première par les
				justifications du sens commun, puis à les détruire au moyen de la seconde ;
				enfin à les renvoyer dos à dos grâce à une troisième qui révèle le caractère
				également partiel des deux autres, ramenées par des artifices de vocabulaire aux
				aspects complémentaires d’une même réalité : forme et fond, contenant et
				contenu, être et paraître, continu et discontinu, essence et existence, etc. Ces
				exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un art du calembour qui prend la place
				de la réflexion ; les assonances entre les termes, les homophonies et les
				ambiguïtés fournissant progressivement la matière de ces coups de théâtre
				spéculatifs à l’ingéniosité desquels se reconnaissent les bons travaux
				philosophiques ». L’honnêteté obligerait à dire : les mauvais travaux philosophiques, mais Lévi-Strauss a besoin de cette
				charge pour se situer au-dessus de la mêlée, par superbe et provocation autant que
				par nécessité.

			Il n’est pas le seul à dénoncer ces travers, ni à chercher des
				remèdes. Pour lui ce sera l’ethnographie, pour Canguilhem ce sera la médecine, comme
				Starobinski et Foucault un peu plus tard. Pour Dumézil ce sera la linguistique, et
				les mythes suivis à la trace. Chacun à sa façon renoue avec l’esprit scientifique
				tel que le définit Bachelard, et une démarche qui commence par une ascèse :
				« s’instruire sur des systèmes isolés ».

		

	
		
			V

		

	
		
			« Sauter par-dessus son ombre est plus facile que sortir
				du langage. » Je ne sais plus où j’ai trouvé cette citation de Wittgenstein,
				peut-être bricolée à partir de mes lectures, mais je sais qu’elle doit tout au livre
				de Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage.

			 

			*

			 

			Wittgenstein n’écrit pas sur le langage,
				mais dans le langage. De ce point de vue, ses précurseurs
				sont moins les philosophes que les poètes qui se sont mis dans cette position, de
				Dante à Mallarmé ou Francis Ponge. Autrement dit, tous les poètes conscients de leur
				art.

			 

			*

			 

			Le phénix des hôtes de ces
					bois.

			 

			Pendant toute mon enfance, cette formule de La Fontaine m’a paru
				aussi mystérieuse qu’un vers de Mallarmé. Mais certaines énigmes procurent du
				plaisir, parce qu’elles nous mènent aux limites de la signification, sur ce bord du
				langage où nature et culture se mêlent, pour mieux confondre la nomination et
				l’enchantement.

			 

			*

			 

			Mes souvenirs de lecture sont assez anciens, désormais, pour
				qu’ils reviennent sans prévenir et se mettent à parler entre eux. Pour qu’ils vivent
				en dehors des livres, comme des génies sortis de la bouteille.

			Ainsi, je ne sais plus où j’ai appris que Frédéric II, le
				petit-fils de Barberousse, s’était demandé un jour quelle langue parleraient les
				enfants, si on ne leur adressait pas la parole. Cet amateur de bêtes fauves et de
				poésie, constructeur dans les Pouilles d’un château octogonal qu’on visite encore,
				aurait pu demander la réponse à ses amis poètes ou théologiens, mais il avait besoin
				de vérifier par lui-même. Il exigea donc qu’on donne à manger à des nourrissons sans
				jamais leur parler, et sans qu’on leur prodigue d’autres soins. Le résultat
				prévisible ne se fit pas attendre : les enfants moururent avant de parler
				aucune langue.

			 

			Le plus étonnant, c’est le recommencement de l’histoire. Car
				Frédéric eut de lointains successeurs au XXe siècle, des barbares qui refirent l’expérience en grand, et dans
				des conditions beaucoup plus sinistres, celles des camps d’extermination. Primo Levi
				en a été le témoin effaré, il le rappelle au début de La trêve,
					quand il évoque le cas de ces enfants abandonnés à
				eux-mêmes, privés de mémoire et de langage :

			« Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un
				enfant d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien
				de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom ; ce nom curieux
				d’Hurbinek lui venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu de la
				sorte un des sons inarticulés que l’enfant émettait parfois. »

			 

			*

			 

			Les enfants en bas âge mettent tout à la bouche quand ils
				découvrent le monde à travers la forme, la consistance et peut-être le goût des
				objets. Il semble que cette pratique disparaisse au fur et à mesure qu’apparaît le
				langage, grâce à un tour de passe-passe où les mots remplacent les choses.

			C’est ce qu’illustre un conte de Perrault, dans lequel les perles
				et les crapauds sortent de la bouche de certains personnages, comme s’ils n’avaient
				pas achevé la mue de l’enfance, ce qui les oblige à recracher au lieu de parler.

			 

			*

			 

			Le frère de Kurosawa s’est suicidé quand le cinéma est devenu
				parlant, non sans avoir mené un dernier combat, héroïque et voué à l’échec, pour
				défendre les récitants appelés à disparaître. Lui-même faisait partie de cette
				corporation des benshi, acteurs qui commentaient en public
				les images du cinéma muet.

			On peut penser que l’ombre de ce frère mort a plané sur le cinéma
				de Kurosawa. Meneur d’une grève qui a échoué, condamné par la naissance d’une
				nouvelle technique, ce frère aussi désœuvré que les rônin
				d’autrefois ayant perdu leur raison d’être en même temps que leur seigneur,
				incarnait à lui seul un Japon traditionnel qui se crispait, avant de s’allier avec
				l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, et de se jeter ainsi dans la
				gueule du loup.

			 

			*

			 

			Ozu, le cinéaste japonais, a filmé les enfants comme personne. Non
				seulement ils perturbent le jeu des adultes, leurs règles non écrites et leur
				hypocrisie, mais ils sont des révélateurs des rapports sociaux : secouant de
				vieilles habitudes ils mettent à nu l’embarras de chacun, en même temps que la
				résignation collective.

			Dans Gosses de Tokyo, son chef-d’œuvre
				d’avant guerre, les enfants font la grève de la faim, comme si se nourrir était une
				convention parmi d’autres. Mais s’ils menacent leur propre vie c’est pour mettre en
				évidence la faiblesse du père, sa soumission au travail, sa défaite face au
				patron.

			Dans Ohayô, sorti en 1959 et traduit en
				français par Bonjour, la trame est sensiblement la même, mais
				cette fois c’est une grève de la parole qui est le ressort de l’action. Deux frères
				(l’aîné sérieux et rebelle, le cadet suiveur, malicieux, inquiet autant que drôle)
				se réfugient dans le silence puisqu’on les invite à se taire, et n’adressent plus un
				mot à personne, ni aux parents ni aux voisins, pas même à l’instituteur. La raison
				de leur révolte, c’est que les parents ont refusé de leur acheter une télévision, et
				ils tiennent bon jusqu’à ce que les adultes cèdent.

			Entre-temps ils ont démontré l’inanité de bien des propos,
				l’aspect convenu des formules de politesse, la vanité des bavardages, et l’on se
				demande si le langage n’est pas l’instrument d’une trahison perpétuelle. À ceci près
				que les formules toutes faites ont leur utilité, puisqu’elles maintiennent un lien
				entre proches, la paix entre voisins, et qu’elles rendent légères certaines
				relations, qu’un enjeu plus grave mettrait en péril.

			Subtil comme toujours, Ozu termine son film sur un quai de gare,
				où un homme et une femme dont on devine qu’ils sont faits l’un pour l’autre, mais
				qui maintiennent encore les distances tout en cherchant les moyens de se rapprocher,
				échangent des propos anodins sur le climat. Le temps qu’il fait permet ici de
				ménager l’avenir d’une relation : le creux des propos ne masque d’ailleurs pas
				la tendresse, de même qu’un coin de ciel annonce une embellie.

			 

			*

			 

			Se faisant l’écho d’une collègue, Françoise Dolto raconte qu’un
				enfant, qui avait besoin d’être aidé psychologiquement, arrivait à l’heure à chaque
				séance avec son « paiement symbolique », en l’occurrence un dessin. Après
				quoi il ne disait plus un mot, la thérapeute non plus, jusqu’au jour où l’enfant
				jugea de lui-même qu’il allait mieux. Dans son silence prodigieusement actif, il
				avait défait quelques nœuds en laissant la parole se dérouler librement.

			L’écrivain est ce vieil enfant qui se tait pour écrire, et l’on
				pourrait penser que toute page nouvelle est une forme de « paiement
				symbolique », à la fin de séances de travail plus ou moins fructueuses. Mais
				son échange avec le lecteur, au cours d’une transaction invisible, a lieu avec un
				être sans visage.

			 

			*

			 

			Au dos d’une brochure sur le bégaiement, publiée à Paris en 1844
				par Colombat de l’Isère, l’inventeur de l’orthophonie, les ouvrages du même auteur
				signalent :

			— un Traité des vices de la parole, précédé de recherches sur
				la physiologie de la voix, simple, modulée, articulée, le faucet, les cris et leur
				intonation dans chaque espèce de douleurs, la ventriloquie, etc. ;

			— un Traité des maladies et de l’hygiène des organes de la
				voix ;

			— un Tableau synoptique et statistique du bégaiement, et des
				moyens curatifs qui conviennent à chaque variété, suivi de l’articulation
				artificielle de tous les sons qui arrêtent le plus souvent les bègues ;

			— un Mémoire sur l’origine psychologique et physiologique des
				sons articulés ;

			— un Mémoire sur l’histoire et la physiologie de la
				ventriloquie ;

			— un Mémoire sur le mécanisme des cris et leurs intonations
				dans chaque espèce de douleurs.

			Enfin, on annonce à paraître un Traité de mutotechnie, ou La
				parole rendue aux sourds muets sans le secours de l’oreille, ainsi qu’une Histoire
				philosophique de la musique.

			À elle seule, cette liste donne une idée du personnage, et croyant
				déjà le connaître, on l’imagine s’intéressant à la voix dans toutes ses
				manifestations, mais ses curiosités ne s’arrêtent pas là, à moins que le
				« nouveau procédé pour extraire la pierre de la vessie » et l’éloge du
				baume de Copahu, « administré dans la blennorragie et la leucorrhée ou fleurs
				blanches », ne soient des prolongements logiques des soins apportés à l’organe
				vocal.

			 

			*

			 

			Les pinsons ont un accent, et même un dialecte. Ce que veulent
				dire les ornithologues avec ces mots si proches du langage humain, c’est que le
				chant des pinsons (cinq ou six phrases au plus) dépend du buisson, du bosquet, de la
				forêt où ils sont nés. On enregistre ainsi des différences minimes, des variations
				millimétrées qui sont la signature sonore d’un groupe. La séduction exercée par un
				mâle en dépend, et l’excitation sexuelle de sa partenaire.

			De ces observations, on peut tirer des conclusions diamétralement
				opposées. La première, c’est que les pinsons dépendent entièrement des lois
				naturelles, et que les oiseaux ne connaissent pas l’exogamie. La seconde, c’est
				qu’un artifice aussi développé, des nuances aussi fines, dont dépend la survie de
				l’espèce, sont le signe d’un affranchissement de la nature, et d’une forme de
				liberté.

			La conclusion la plus sûre, c’est que l’humain est un drôle
				d’oiseau.

			 

			*

			 

			La notice d’un médicament (Omexel, pourquoi ne pas le
				nommer ?) fait l’inventaire des effets indésirables, qui ressemblent d’abord à
				ceux de tous les autres remèdes : maux de tête, palpitations, nausées,
				vomissements, diarrhées, constipation, la liste est si longue qu’on en oublierait
				les bienfaits supposés.

			Mais il y a plus singulier. L’Omexel peut provoquer
				des troubles de l’éjaculation, et l’on a même observé des cas de
				priapisme : en cas d’érection douloureuse et prolongée, il faut immédiatement
				consulter son médecin. À l’inverse, si l’on ose dire, le même médicament peut rendre
				l’iris flasque, en cas d’opération de la cataracte.

			On espère que Diafoirus, devenu rédacteur pour les laboratoires,
				est pris du même fou rire que nous malgré sa tâche ingrate.

			 

			*

			 

			La masturbation rend sourd, les oreillons rendent impuissant.
				C’est affirmer deux fois le même lien, avec inversion de la cause et de la
				conséquence.

			 

			*

			 

			La Providence à son tour est devenue sourde, et c’est à partir du
				moment où sa voix fut inaudible, la grande voix qui jadis ébranlait les cieux, qu’on
				entreprit d’étudier les mécanismes de la voix humaine. Colombat de l’Isère vient
				juste après le docteur Itard, qui fonda l’oto-rhino-laryngologie après s’être penché
				sur le cas de Victor de l’Aveyron, le plus fameux des enfants sauvages ; juste
				après l’abbé de l’Épée, qui délivra les sourds de leur mutisme en inventant le
				langage des signes.

			 

			C’est en voyant des jumelles qui parlaient par gestes, dans une
				maison des Fossés-Saint-Victor où il s’était réfugié pour s’abriter de la pluie, que
				l’abbé de l’Épée eut l’intuition du langage des signes. Sourdes toutes les deux, les
				sœurs avaient élaboré un code gestuel à leur seul usage, qui provoqua dans l’esprit
				de l’abbé, toujours en éveil, l’étonnement qui donne à penser. Qui semble arrêter le
				temps mais le fait tourner sur lui-même, et réveille des souvenirs qui attendaient
				une occasion propice pour revenir à la surface. Devant la scène qu’un esprit non
				préparé aurait à peine aperçue, l’abbé se rappela les leçons d’un vieux maître, pour
				qui il n’y avait « pas de lien naturel entre les idées métaphysiques et les
				sons, pas plus qu’entre l’écriture et la voix ». Bref, le signe est arbitraire,
				l’abbé de l’Épée l’affirme avant Saussure, et cette nouvelle certitude autant que
				l’observation lui permet d’inventer de nouveaux signes.

			 

			*

			 

			« Aucun singe ne saurait faire la différence entre l’eau
				bénite et l’eau distillée. » La formule a eu beaucoup de succès chez les
				anthropologues, et Marshall Sahlins la reprend à son tour dans son essai sur la
				nature humaine, cette « illusion occidentale ».

			On comprend les raisons du succès : la formule est drôle, et
				d’autant plus séduisante qu’elle a toutes les apparences de la vérité. Grâce à elle,
				on a l’impression de cerner enfin ce qui sépare l’homme et la bête : à l’un le
				privilège du symbolique et le sens du sacré, à l’autre la réalité la plus plate et
				la nécessité sans détour.

			À ceci près qu’un homme qui n’aurait jamais entendu parler du
				christianisme, de nos églises et de nos bénitiers, ne ferait pas non plus de
				différence entre l’eau potable et l’eau bénite, de même que le vin de messe ne
				serait pas le sang de Jésus, sans le tour de magie des Évangiles.

			La fameuse formule ne fait que redire une vérité depuis longtemps
				admise : toute culture demande une initiation, grâce à laquelle les signes
				prennent leur sens. Ce qui manque aux singes, c’est de ne jamais avoir crucifié l’un
				des leurs.

			 

			*

			 

			Dans le palais d’Abomey, sur le territoire du Bénin actuel, un
				descendant du roi Behanzin nous fait visiter une salle où l’on sacrifie aujourd’hui
				des animaux. Autrefois on y sacrifiait des humains mais la pratique a été
				abandonnée, car « nous avons déjà les droits de
				l’homme », explique notre guide royal.

			Ce déjà aurait pu me faire sourire, si je
				n’avais remarqué pendant le voyage, à l’écoute d’un français enrichi de savoureuses
				différences, que déjà voulait dire
				« désormais ».

			 

			*

			 

			Place Denfert-Rochereau, une amie africaine est intriguée par une
				longue file d’attente, qui semble ne mener nulle part. Je lui explique ce que sont
				les catacombes, ces salles souterraines où sont entassés des crânes, et qui sont
				aujourd’hui visitées en famille. Son étonnement grandit au fur et à mesure que je
				parle, mais derrière sa surprise je crois deviner une secrète satisfaction :
				les Africains ne sont donc pas les seuls à inventer des rites étranges inspirés par
				la mort.

			 

			*

			 

			La feuille morte est du plus bel effet, quand on pratique l’art du
				camouflage. La mante religieuse ne s’en prive pas, jusqu’à se confondre avec
				l’automne pour guetter ses proies, dans un paysage devenu tout entier une nature
				morte. Quant au phasme, c’est plutôt la branche qui l’inspire, mais il ne dédaigne
				pas non plus la feuille, quand elle est assez sèche pour s’enrouler sur
				elle-même.

			L’homme aussi pratique le camouflage : la guerre un peu
				partout fait surgir des forêts qui se mettent à marcher, les rites agraires en
				Afrique ont fait naître des masques de feuilles, des buissons qui dansent à la fin
				de la saison sèche. Pour les Mossi comme pour Macbeth, les cauchemars viennent de la
				brousse, une brousse qui avance masquée et qui fait peur, car le mélange de la
				nature et de la civilisation est un mauvais présage.

			 

			Une photographie célèbre d’Édouard Boubat, prise au jardin du
				Luxembourg dans les années cinquante, montre une petite fille avec une traîne de
				feuilles mortes. Allégorie de l’automne et rappel d’un rite urbain : la rentrée
				des classes avec ses cours de récréation et ses dictées, qui associaient les fautes
				d’orthographe à la chute des feuilles.

			 

			*

			 

			Il suffit qu’une feuille tombe, surtout au-dessus de l’eau, pour
				que Diderot médite sur l’impermanence. La chute imprévue de la feuille, son vol
				erratique ébranlent à ses yeux tout système, rendent caduques nos certitudes, et lui
				rappellent la vanité de notre séjour.

			Comme Montaigne avant lui, Diderot aurait aimé le monde flottant
				des Japonais.

			 

			*

			 

			Pour Nagai Kafu, l’un des héritiers de ces ermites et personnages
				singuliers qui notèrent leurs émotions, leurs pensées « au fil du
				pinceau », la littérature n’était rien en elle-même, si elle n’était aussi une
				façon de maîtriser sa façon de vivre, de l’inventer comme on bâtit une œuvre, en
				faisant de la nécessité une esthétique :

			« Jusqu’au bout, je ferai en sorte qu’on puisse compter au
				rang des œuvres d’art la maison où je dois vivre, les vêtements qu’il me faut
				porter, la nourriture qu’il faut bien avaler. J’irai plus loin encore : je
				souhaite concevoir ma vie elle-même comme le chef-d’œuvre d’un artisan. Faute de
				quoi mon cœur ne saurait être comblé » (Infusion de
					géranium, 1916).

			 

			Ce détour par le Japon ne nous éloigne pas de Montaigne, qu’on
				imagine déambulant dans sa librairie les yeux levés, pour suivre du regard les
				sentences inscrites sur les poutres, dans un sens et dans l’autre afin d’épouser les
				voltes de sa démarche, et peut-être de sa mémoire. Montaigne pour qui la tour où il
				se réfugiait, quand les affaires publiques lui en laissaient le loisir, était mieux
				qu’un corps de bâtiment. C’était un lieu où chaque étage favorisait la pensée :
				la chapelle du rez-de-chaussée pour la prière (cette coutume acceptée), le premier
				étage avec un lit de repos, quand la pensée a besoin d’un temps d’arrêt ou quand la
				maladie met sur le flanc, la librairie enfin comme lieu de mémoire et
				d’invention.

			 

			*

			 

			On naît shinto, on se marie shinto, mais on meurt bouddhiste au
				Japon, sans que ce passage d’une religion à l’autre implique un reniement ou une
				conversion.

			C’est que la pluralité des systèmes est une vieille habitude pour
				les Japonais : la lecture, entre autres, a fait d’eux des virtuoses. Car
				l’adoption de l’écriture chinoise, un peu avant l’an mil, pour noter une langue sans
				rapport avec celle des Han, a entraîné une double lecture de chaque signe (et
				l’ajout de deux syllabaires), mais aussi un bouleversement profond de la langue
				japonaise, au moins dans le lexique. Cette acceptation d’un système étranger, avec
				des conséquences multiples, suppose une souplesse d’esprit assez rare. De même que
				l’arrivée du bouddhisme, véhiculé depuis l’Inde jusqu’en terre animiste.

			Ces apports du continent (grâce à une mer étroite, qui a joué le
				rôle d’une Méditerranée) devraient rendre prudents les Occidentaux qui parlent du
				Japon. On lit trop souvent, on entend dire trop facilement que le Japon s’est ouvert
				au monde à partir de l’ère Meiji. Propos d’Européens, pour qui le monde se résume à
				l’Europe…

			 

			*

			 

			La Renaissance européenne a vécu elle aussi avec deux
				mythologies : la mythologie chrétienne et la mythologie gréco-latine. Dans
				l’atelier des peintres, ce sont les mêmes anges qui arrêtent le bras d’Abraham, et
				qui assistent à la toilette de Vénus.

			Un peu plus tard, dans le récit que nous a laissé Félibien des
				fêtes données à Versailles, en 1668 et 1674, les agapes, les décors en
				trompe-l’œil, les feux d’artifice et les jeux d’eau, les milliers de bougies qui
				font de la nuit un jour théâtral, sont décrits avec profusion, ostentation, et cette
				fête baroque met en scène des dieux antiques, des Bacchus, des Hercules et des
				Vénus, mais à aucun moment il n’est question de Dieu, de la Vierge ou des saints.
				Dans cette célébration de triomphes militaires, la religion officielle est
				curieusement absente, mais le vide est si bien comblé par la multitude des dieux
				païens qu’on pourrait ne pas s’en apercevoir.

			 

			*

			 

			Les chimères, les fantômes, les guerriers qui combattent en enfer,
				les nuages aux volutes compliquées, les pieuvres qui vous glacent d’effroi, mais qui
				vous font aussi les yeux doux, sans oublier les dieux rigolards, les singes moqueurs
				et les moines citrouilles : il y a un Japon ironique et monstrueux, dans la
				mythologie comme dans les arts, à cent lieues du Japon esthétisant, aux lignes
				épurées, auquel nous ont habitué la haute couture, le design ou les jardins. Par
				rapport au japonisme de la fin XIXe siècle, qui se retrouve dans les vases de Gallé ou dans les tatouages
				des mauvais garçons, la fin du XXe
				a exalté l’unique trait de pinceau, le bonsaï qui propose une calligraphie
				faussement naturelle, le geste ralenti de la danse, le minimalisme et le bon goût.
				Aux antipodes l’un de l’autre, ces deux univers sont deux versions de ce qu’on
				appelle sur place le Japon de l’envers et le Japon de l’endroit. Ils en disent long
				aussi sur les choix esthétiques de l’Occident, sur le changement de goût que révèle
				une autre culture, grâce à l’effet de miroir qui provoque un regard décalé.

			 

			*

			 

			Un peu partout dans la campagne japonaise, mais plus
				particulièrement à la croisée des chemins, on trouve des petits dieux sculptés dans
				la pierre, au visage souvent émoussé, ornés sur la poitrine d’un linge rouge ou
				blanc qui ressemble à un bavoir. Ces jizos qui viennent du
				bouddhisme, et qui indiquent la voie à suivre, se sont fondus dans le paysage
				japonais autrefois shintoïste. Favorisant le passage, ils protègent les voyageurs et
				les défunts, à commencer par les enfants morts.

			Hermès aussi est un dieu des carrefours, et peut-être le Christ.
				On y pense en Bretagne, devant ces crucifiés à la croisée des chemins, qui ont l’air
				d’indiquer les points cardinaux. On les regarde d’un autre œil, comme les reliquats
				d’une religion primitive, après avoir vu les jizos
				japonais.

			 

			*

			 

			Deux divinités japonaises ne se quittent pas d’une semelle :
				le dieu de la chance et le dieu de la pauvreté. L’un est blanc, l’autre noir parce
				qu’il est l’ombre du premier.

			 

			*

			 

			Au début de La Sorcière, Michelet s’en
				prend aux « grands dieux centralisés », aux « tristes fonctionnaires
				de l’empire » qu’étaient devenus les dieux romains descendus de l’Olympe. Mais
				il ajoute que cette décadence n’avait pas eu raison de la foule des dieux indigènes,
				qui vivaient dans les campagnes, les bois, les fontaines, les eaux dormantes ou
				furieuses, la nature en un mot, dont l’Église aura une sainte horreur. Elle
				s’applique donc à faire mourir des croyances qui renaissent comme le chiendent, elle
				s’échine à lutter contre des dieux qu’elle croyait morts, et qui se réfugient dans
				les maisons.

			Le peuple, ajoute encore Michelet, prend le parti d’habiller ces
				innombrables dieux qui continuent de vivre, mais déguisés. Et s’il ne les habille
				pas de laine ou de coton, il les enveloppe dans un tissu de légendes.

			 

			*

			 

			Quand on apprend une langue étrangère, on est frappé par les
				différences avec la sienne. Quand on en a étudié plusieurs, même sans les savoir
				vraiment, on est au contraire frappé par les similitudes, en particulier dans
				l’abstraction. Passe encore pour être, faire, naître et mourir. Mais qu’il y ait si
				souvent un verbe « penser » peut paraître étonnant. Ou
				« comparer », sans parler de la comparaison elle-même, ou du
				commandement.

			Juste avant d’écrire ces lignes, j’imaginais une langue où il n’y
				aurait que deux temps, le présent éternel et le présent bref. Où se souvenir se
				dirait : « je vois les fantômes », courir « rattraper la
				mort », et mourir « finir de rêver ».

			Mais cette langue dans la langue a déjà un nom : la
				poésie.

			 

			*

			 

			« Il a de l’eau dans les veines », disait-on en langue
				ewe quand quelqu’un mourait. Et le « sang de navet », dans nos campagnes,
				faisait d’un homme une chiffe molle.

			 

			*

			 

			Il n’y a pas de nom pour le mariage dans les langues
				indo-européennes. C’est Benveniste qui l’affirme après Aristote, et tente de le
				démontrer. En latin, l’homme ne se marie pas, il conduit jusqu’au seuil de sa
				demeure la femme qu’un autre homme lui a donnée ; quant à la femme elle-même,
				elle change simplement de condition : de jeune fille elle devient mater puis matrone, capable de faire des enfants.

			Benveniste triche un peu pour les besoins de sa démonstration,
				puisqu’il oublie volontairement le conjugium et la conjuga, mais il a besoin comme tout savant de raconter une
				histoire, à partir d’une réalité qu’il connaît trop bien pour ne pas se
				l’approprier.

			 

			*

			 

			Le Doulos est un film de Jean-Pierre
				Melville, qui a pris la peine d’expliquer son titre : en argot du milieu, le
				« doulos » est un chapeau, et celui qui le porte un indicateur, qui
				travaille pour la police.

			Dans son Vocabulaire des institutions
					indo-européennes, Benveniste consacre un passage au doulos, qui désigne l’esclave, donc l’étranger. D’étranger à traître, il
				n’y a qu’un pas qu’on franchit sans peine un peu partout, et l’on comprend que
				l’association soit toujours aussi vive.

			Mais le chapeau ? Il doit sans doute son existence à
				l’expression « porter le chapeau », puisque celui qui le porte (pas
				toujours de son plein gré) est responsable de ce qui tourne mal. Le doulos serait donc un objet né du langage, qui aurait mis deux ou trois
				mille ans pour apparaître, en même temps que les films noirs, l’imperméable et la
				traction avant.

			Quant à la dérive sémantique, elle n’est qu’une apparence, car
				l’indicateur est toujours un esclave, et même un esclave au service de deux
				maîtres.

			 

			*

			 

			Nul besoin d’être un spécialiste pour être sensible au roman des
				mots, à leurs glissements de sens et aux changements d’usage. Aléas, méprises,
				restaurations savantes, influences étrangères racontent une histoire en partie
				incertaine, grâce à laquelle on a plaisir à remonter le temps, jusqu’à une origine
				qui se dérobe en reculant.

			Mais cette évolution dessine aussi un paysage, et c’est à la
				géologie qu’il faudrait comparer l’altération d’une consonne, la disparition d’une
				syllabe entière, l’effacement d’une voyelle, autant de phénomènes qui ressemblent au
				combat des roches dures et des roches tendres, et bouleversent le terrain au point
				de le rendre méconnaissable.

			Pour que l’aqua devienne de l’eau, il a fallu que l’érosion de la consonne, l’usure des
				voyelles transforment un rocher en sable fin.

			 

			*

			 

			L’usage des noms propres est délicat en poésie. Ce sont des
				cailloux dont il faut faire des perles, comme Nerval avec les noms de personnes.

			Dans l’une de ses Notes sans titre, Kamo no
				Chômei, au début du XIIIe siècle, nous parle des noms de lieux qui doivent être en accord avec
				le reste du poème, et la recherche de cette harmonie ressemble pour lui à la
				création de paysages artificiels :

			« Les noms des sites célèbres sont innombrables, mais c’est
				la forme de chaque poème qui en détermine le choix. Par exemple, lorsqu’on crée un
				paysage dans un jardin, à l’endroit où l’on a l’intention de planter un pin on
				dresse un rocher et on creuse un étang, là où l’on souhaite voir s’épanouir les
				fleurs de cerisier, on construit une montagne et on compose un panorama ; de la
				même façon, il faut orner la forme générale du poème avec des noms de lieux, qui
				font l’objet d’une tradition des plus secrètes. Quand la forme générale du poème et
				les noms de lieux ne sont pas en accord, la pièce est privée d’harmonie, et même si
				la conception est extrêmement habile, à l’oreille c’est un désastre. »

			 

			*

			 

			« Pélion, Cithéron, Titarèse… il y a dans la mythologie
				grecque une musique des noms de lieux » (Paul Veyne, Les Grecs
					ont-ils cru à leurs mythes ?)

			 

			*

			 

			À ma mère qui perd la mémoire, un médecin propose cinq mots sur
				une feuille de papier, posés plutôt qu’écrits, car ils sont en majuscule au milieu
				de la page, séparés les uns des autres :

			 

			ÉLÉPHANT

			JACINTHE

			SAUTERELLE

			PASSOIRE

			CAMION

			 

			On a beau recommencer : sauterelle devient sauternes, et
				l’éléphant disparaît derrière la jacinthe. Du nom du pachyderme il ne reste que la
				première syllabe, une voyelle immédiatement suivie du nom de la fleur : ÉJACINTHE.

			Quel enfant, quelle infante a disparu en même temps que ce LÉPHANT imprononçable ? On n’en saura jamais rien,
				et personne d’ailleurs ne cherche à le savoir. À partir d’un certain âge, ou plutôt
				d’un certain état, qui survient plus ou moins tôt, la recherche d’un sens est
				devenue parfaitement vaine. Changement plus brutal encore que la perte de l’ouïe, de
				la marche ou de la vue, et beaucoup plus étrange.

			 

			*

			 

			Le dérèglement des gestes, même léger, accompagne chez ma mère la
				confusion des mots. Elle qui fut si précise autrefois, prend la fourchette pour
				manger son yaourt, son couteau pour la purée, et l’ordonnance du repas n’est plus si
				sûre : elle peut manger des framboises avec les haricots verts.

			C’est tout un ordre qui, sans totalement disparaître, a perdu de
				sa nécessité. Des habitudes qui l’ont gouvernée pendant des décennies, il ne reste
				plus qu’un vague souvenir, comme si l’ordre ancien qu’on croyait si solide était une
				seconde nature infiniment fragile, parce que trop durement acquise. En même temps,
				c’est la confirmation que tout se tient, et qu’une seule maille peut emporter tout
				l’ouvrage.

			 

			*

			 

			Voulant vérifier l’orthographe d’un mot, je tends la main vers le
				dictionnaire et j’éprouve un moment de rare bonheur, un sentiment de plénitude qui
				vient de loin, et qui comble le vide dans lequel j’allais peut-être sombrer. Ce
				geste ancien qui fait revivre une impression oubliée, je le vois se détacher du
				présent, et c’est en somnambule que j’ouvre alors le dictionnaire, mais pas
				n’importe lequel : le petit Larousse qui était jadis dans la chambre des
				parents aux rideaux toujours tirés, et même à la tête de leur lit. Comme autrefois
				je vais d’un mot à l’autre, je me livre à l’équivalent des jeux de balle, des
				ricochets qui obéissent aux caprices de l’imagination, aux aléas de l’ordre
				alphabétique, aux règles non écrites de l’analogie. Je me perds en contemplation
				devant les illustrations en noir et blanc qui m’ont révélé une partie du monde, je
				retrouve les plaisirs de l’enfance qui sont des plaisirs d’autodidacte, et que je
				n’ai jamais reniés.

			Je cherche en zigzag, je marche en crabe à la lisière du
				savoir.

			 

			*

			 

			Tout ce que je sais de mon rapport au langage, de l’illettrisme
				autour de moi, tout ce que j’imagine de ma vocation d’écrivain, je l’ai appris en
				écrivant.

			Je ne suis donc pas sûr de l’avoir vécu, mais je suis sûr de
				l’avoir revécu.

			 

			*

			 

			Je crois que j’ai commencé à écrire (« je crois », parce
				qu’il faut tenir compte du halo d’incertitude qui entoure les souvenirs d’enfance)
				après un déménagement qui a fait d’un appartement à jamais fermé un lieu de
				mémoire.

			J’avais à peine plus de sept ans, lorsque mes parents ont quitté
				Saint-Denis pour Courbevoie, en mai 1954. Quelque temps plus tard, j’ai
				entrepris de décrire les lieux quittés pour toujours, mais j’ai vite renoncé. La
				tâche n’était pas immense, car l’appartement en question ne comptait que deux
				malheureuses pièces dans un immeuble sordide, sans douche et sans toilettes. Mais
				les mots ne m’ont jamais servi à décrire la réalité, je les ai tout de suite
				utilisés pour créer un monde parallèle, une chambre d’échos dans laquelle le monde
				devient poétique, ce qui ne veut nullement dire enjolivé.

			 

			*

			 

			Je n’étais pas né, mais je me souviens du mariage de mes parents,
				un jour de neige en juin quarante, je me souviens du retour de mon père, dans le
				train qui le ramenait d’Allemagne et qui s’arrêtait dans chaque gare, je me souviens
				de ma mère accouchant dans les douleurs, je m’en souviens comme on se souvient des
				récits qu’on a lus ou entendus, comme je me souviens du retour d’Ulysse à
				Ithaque.

			Le temps qui précède l’enfance est semblable à ce temps immobile
				dans lequel le mythe a pris forme, à ces jours et ces nuits qui se confondent en
				diffusant une lumière toujours égale.

			 

			*

			 

			Je ne reviendrai pas :

			 

			Est-ce Ulysse qui s’adresse aux habitants
					d’Ithaque

			pour leur dire qu’il va retrouver les
					sirènes ?

			 

			Est-ce Dieu qui prononce ces paroles

			au fond de la Pologne en juin
					quarante-quatre ?

			 

			Ou la jeunesse aux seins lourds qui nettoie par
					terre,

			la princesse du sang qui cherche à effacer les
					taches ?

			 

			C’est peut-être le père qui couche entre des
					planches

			et rêve du théâtre où les rois
					ressuscitent.

			 

			Le père prisonnier dans une usine en
					orient,

			dont l’épouse attend le retour en
					tricotant.

			 

			*

			 

			C’est dans le noir que j’ai écrit les vers qui précèdent, si l’on
				peut parler d’écrire quand les mots se mettent à tournoyer dans l’espace mental, et
				quand on les sait par cœur sans avoir fait l’effort de les apprendre. Pour être
				encore plus précis, c’est dans une salle de cinéma que j’ai composé ce poème, un
				cinéma où l’on projetait les spectacles de Kantor, filmés à Cracovie dans la cave
				qui lui servait de théâtre.

			Je ne reviendrai jamais est le titre de son
				avant-dernière pièce, et sur les planches de ce qui devient une baraque foraine, il
				fait défiler comme d’habitude les scènes de son bric-à-brac intérieur : les
				souvenirs de Wielopole, le curé de campagne et les rabbins, la servante aux seins
				lourds qui nettoie par terre, la veuve du photographe qui manie un engin de mort,
				mitrailleuse à soufflet qui rappelle à la fois les champs de bataille et la chambre
				noire, enfin les jumeaux qui multiplient comme les miroirs son espace mental…

			Kantor évoque aussi la mise en scène d’une pièce polonaise, Le retour d’Ulysse, qui m’a fait penser à mon père prisonnier
				en Prusse-Orientale, pendant que ma mère jeune mariée l’attendait en travaillant
				dans une usine de tricot. Le tricot s’est imposé d’autant plus facilement que la
				compagnie de Kantor à Cracovie s’appelait Cricot II, et que pour lui ses spectacles étaient des
				« cricotages ».

			 

			*

			 

			Fricoter. Voilà que ce verbe me revient en
				mémoire, avec son sens incertain qui évoque le fricot, la nourriture qu’on mélange
				et qu’on touille, mais aussi tout ce qu’on frôle et qu’on touche, qu’on fréquente et
				qu’on tripote : une poésie du sens qu’on ne perçoit bien que dans sa langue
				natale, et qui permet d’unir à bas bruit la bombance et le plaisir sexuel, la bonne
				chère et la chair tendre.

			 

			*

			 

			En pays gallo, la partie de la Bretagne où l’on ne parle pas
				breton, ma grand-mère paternelle disait encore la vêprée pour
				l’après-midi. Comme dans tous les pays d’Ouest, elle disait ane pour aujourd’hui, et l’eau était l’iao, qu’il
				fallait quérir au puits.

			En Île-de-France, une de mes tantes prononçait s’ostine pour s’obstine, et dans une édition de
				poche de Gargantua, j’apprends que c’était la prononciation
				courante au XVIe siècle : on
				élidait les consonnes occlusives, celles qui terminent une syllabe. Rien ne me
				réjouit davantage que cette rencontre du populaire et du savant, mais c’est un
				plaisir de plus en plus rare : la langue du peuple était un conservatoire, elle
				est devenue le véhicule des tics à la mode.

			 

			*

			 

			La langue de Rabelais, contrairement à ce que l’on affirme si
				souvent, est loin d’être populaire. Aucun laboureur, aucun bûcheron n’a jamais parlé
				comme on parle dans Pantagruel. Aucun bachelier non plus.

			La langue de Rabelais est un génial artifice, une invention
				littéraire qui repose sur des emprunts à tous les argots, les patois, les jargons,
				mais aussi au latin de cuisine, à une copie d’ancien qui ressemble à du grec, et qui
				se sert de tous les procédés possibles, des fausses étymologies aux dérivations les
				plus délirantes, aux jeux de mots les plus outranciers, pour élaborer une langue
				ésotérique, celle d’un « abstracteur de quinte essence », comme il se
				nommait lui-même. Au point qu’il est impossible très souvent (peut-être même dès
				l’époque) de distinguer l’invention personnelle de l’allusion dont le sens est
				perdu, le néologisme éphémère de l’archaïsme à jamais obscur.

			 

			*

			 

			La « novlangue » dont parlait Orwell, la langue du
				Troisième Reich décortiquée par Victor Klemperer, ont aujourd’hui leur équivalent
				dans l’économie et la technique : « On vient de recevoir de nouveaux iMacs
				pour l’équipe, des 3GHz avec 16 GB de RAM. C’est la machine la plus rapide que j’ai
				jamais eue… À la périphérie, j’utilise Magic Trackpad et le clavier Microsoft
				Natural 4000… Mener une start-up, c’est être sous tension 24 heures sur 24.
				Donc en déplacement, j’ai un 11’’2010 Macbook Air avec une carte 3G/4G, bien que la
				4G soit rare à San Francisco. » C’est Le Monde qui
				rapporte ainsi les propos d’un des deux fondateurs d’Instagram, et l’auteur de
				l’article continue ainsi : « On apprend encore qu’il est passé de l’iPhone
				4 au 4S, que pour la musique, il usait d’un Grado SR-60i au bureau. Mais que,
				celui-ci étant peu adapté aux locaux exigus, il l’a remplacé par un casque
				Sennheiser HD280. »

			Précision supplémentaire : l’associé déclare qu’il n’a pas
				beaucoup le temps de lire.

			 

			*

			 

			Apôtre de la révolution, un auteur contemporain déclare écrire au
				présent par choix politique, parce que c’est un temps âpre et brutal, qui s’oppose
				au violoncelle du passé simple et de l’imparfait. « Du passé faisons table
				rase », le mot d’ordre ancien s’applique donc à la grammaire, et l’idéologie à
				la conjugaison. À cette triomphante bêtise, il suffirait d’opposer l’article de
				Proust sur le style de Flaubert, mais notre auteur ne s’arrête pas en si bon chemin,
				et pousse sa fausse logique jusqu’à sa funeste conclusion : « Si l’on
				maîtrise le temps, on maîtrise la société. »

			C’est en effet l’espoir de tous les despotes, et le rêve réalisé
				de toutes les tyrannies : commencer une nouvelle ère, refonder le calendrier à
				partir d’une année zéro, effacer toute trace d’un ordre ancien, aidés en cela par
				des milices et des comités de vigilance, fiers de leur inculture. Gardes rouges et
				talibans, peste rouge et peste brune peuvent alors unir leurs forces, pour aller
				dans le sens supposé de l’histoire et nourrir leur colère aveugle. La preuve, c’est
				que notre auteur admire Ezra Pound, mussolinien enthousiaste et antisémite
				convaincu.

			 

			*

			 

			Dans le sud-ouest du Yunnan, chez les Naxi, des musiciens chinois
				ont enterré leurs instruments pendant la Révolution culturelle, des luths persans,
				entre autres, sur lesquels ils jouaient des musiques séculaires. À leur manière ils
				jouaient du « violoncelle » et, musicalement, ils maniaient en virtuoses
				le passé simple et l’imparfait, ce qui leur a valu des années de prison.

			 

			Au Cambodge, sous Pol Pot, porter des lunettes valait la mort.
				Cacher qu’on savait lire était une impérieuse nécessité, si l’on voulait rester en
				vie.

			 

			*

			 

			En même temps qu’il découvrit l’île Maurice en 1507, Albuquerque
				découvrit le dodo, un gros oiseau incapable de voler qui ne se connaissait aucun
				ennemi. Mais il fut bientôt la proie des hommes, des chiens, des rats, au point de
				disparaître en quelques décennies. Il y avait donc plus de trois siècles qu’il avait
				disparu quand Lewis Carroll en fit un personnage d’Alice au pays des
					merveilles, et le rendit du même coup populaire. C’est le dodo qui
				organise, au début d’Alice ou presque, la course à la
				comitarde où tout le monde gagne, lui l’oiseau à la voix grave et au doigt sur le
				front, pensif comme un philosophe.

			Or le dodo vient de donner de ses nouvelles. Non pas qu’on l’ait
				fait revivre grâce à son ADN, comme l’espèrent certains chercheurs, mais parce que
				les archéologues et les naturalistes ont examiné de nouveaux squelettes. L’aspect de
				l’oiseau en est profondément modifié (il a fondu de moitié), ce que résume un
				journal en une phrase qui aurait réjoui Lewis Carroll : « Le dodo, à
				l’allure de dinde ou de dindon, que l’on pourrait croire proche de l’autruche ou de
				l’émeu, avec de plus courtes pattes, est en fait un grand pigeon. »

			 

			*

			 

			Le serpent avait déjà perdu ses pattes au paradis, si l’on en
				croit les représentations du jardin où Adam et Ève ont cédé à la tentation sous
				l’œil triomphant du reptile, enroulé autour de l’arbre.

			Car le serpent eut des pattes (mais était-ce alors un
				serpent ?), c’est ce qu’affirment les chercheurs qui ont examiné de nouveaux
				fossiles. Des pattes qui sont devenues des griffes, des griffes qui sont devenues
				des moignons, des moignons qui sont devenus des membres fantômes, jusqu’à ne plus
				laisser de traces.

			L’étonnant dans cette histoire, ce n’est pas l’évolution même si
				elle est confirmée, ce sont plutôt les questions qui en découlent, comme s’il
				fallait toujours ajouter un pourquoi à un comment. On se demande donc pourquoi le
				serpent a perdu ses pattes, on l’imagine sortant de l’eau pour ramper, et l’on se
				demande surtout quel avantage a tiré l’espèce d’une pareille transformation. Or, ce
				darwinisme élémentaire n’envisage jamais la gratuité d’une métamorphose, le trajet
				aveugle et sans but d’une espèce, comme si la recherche d’un sens devait remplacer
				la quête de Dieu. L’espèce humaine nous apporte pourtant la preuve qu’on peut
				évoluer sans projet collectif, sans maîtrise de son destin, y compris pour éviter le
				pire.

			 

			*

			 

			Parmi les métaphores qui nous trompent, l’hiver
					nucléaire est l’une des plus fausses. À Nagasaki même, la végétation qui
				prolifère dans la chaleur humide a repris tous ses droits depuis longtemps, pour
				recouvrir les collines qui descendent en cascade jusqu’au port. À Hiroshima, où tant
				d’arbres ont poussé en déjouant toutes les prévisions, on ne verrait aucune trace de
				l’éclair et du nuage qui brûlèrent la ville en août 1945, si l’on n’avait
				laissé debout l’ancienne Bourse du commerce et la carcasse qui la surplombe, des
				arceaux rouillés qui dessinent dans le ciel une sphère armillaire, un globe vidé de
				sa substance.

			À Tchernobyl non plus, malgré le climat de l’Ukraine on ne peut
				parler d’hiver nucléaire. Dans le périmètre aujourd’hui « sanctuarisé »,
				mortifère pour l’homme, des chercheurs vont de surprise en surprise au milieu
				d’herbes folles : si les oiseaux meurent, les rongeurs se portent à merveille,
				les sangliers se reproduisent, les cygnes à bec jaune ont retrouvé un paradis, de
				même que les chevaux de Prevalski. Loin de se résumer à l’homme qui a quitté les
				lieux en abandonnant les « barres », ainsi qu’une grande roue et des autos
				tamponneuses qui sont là comme autant de jouets cassés, le vivant se livre de
				lui-même à de nouvelles expériences, qu’on n’avait pas prévues en laboratoire. Mais
				alors ce sont les apparences qui nous trompent, car le paradis est bel et bien
				empoisonné : nous sommes donc leurrés deux fois, une fois par le langage, une
				fois par la réalité.

			Il faut s’y faire, la vérité n’est pas une allégorie, encore moins
				une envoyée du ciel. Elle tâtonne avec nous, touchant du doigt des obstacles
				imprévus, revenant parfois en arrière, et réclamant toujours de nouvelles preuves.
				Démarche peu glorieuse ? Au contraire, si l’on admet un autre éclairage que la
				lumière divine.

			 

			*

			 

			Un expert à propos de Tchernobyl, début 2013 : « Toutes
				les victimes ne sont pas encore nées. »

			 

			*

			 

			Pas de métaphore à la Kolyma. Pas de pathos non plus, pas de
				morale ni de grande leçon, du moins sous la plume de Chalamov, quand il entreprend
				de restituer au jour le jour, parfois d’heure en heure, la survie dans cet enfer
				glacial, sur une terre gelée où l’on creuse sa propre tombe. Le froid et la faim qui
				empêchent de penser, l’arbitraire, les corvées, les menaces, le corps qui flanche ou
				se met à crier de douleur, les températures de moins quarante ou moins cinquante,
				tout transforme un morceau de continent en bagne à ciel ouvert, d’où l’on ne sort
				pas vivant sans un peu de chance. Pas de place pour les métaphores, pas de place
				pour les symboles dans cette atmosphère où les paroles gèlent, presque aussi vite
				que les crachats. C’est l’univers du crime où règnent les truands, au service d’un
				appareil d’État lui-même criminel.

			Et pourtant. Même dans cet enfer gelé la littérature arrive à se
				faire une place. Car les truands s’ennuient, quand leurs caprices et leurs jeux
				cruels n’arrivent plus à les distraire. Alors ils demandent à ceux qui ont lu et se
				souviennent de leurs lectures de leur raconter des histoires contre quelques brins
				de tabac, une écuelle de soupe, ou mieux encore contre quelques heures de sommeil
				tranquille.

			« Les mille et une nuits près du pôle », la formule est
				de Vassili Grossman quand il appelle de ses vœux un livre sans fin ni commencement,
				qui ressemble précisément au chef-d’œuvre de Chalamov, les Récits de
					la Kolyma. Mais dans cet univers sans femme, le rôle de Shéhérazade est
				tenu par un « ennemi du peuple », un intellectuel victime de
				l’article 58. Quant au sultan Sharyar, c’est le chef des truands, qu’on
				reconnaît grâce à l’ongle effilé de son petit doigt.

			 

			*

			 

			L’ongle effilé du chef des truands, les ongles vernis de
				Goering : pourquoi est-ce que je m’attache à de tels détails (mais je ne suis
				pas le seul, puisqu’ils sont parvenus à notre connaissance) ?

			Sans doute parce qu’ils écornent l’image de la brute sûre
				d’elle-même, de la virilité sans faille que les bourreaux voudraient se donner.
				D’après ses médecins, le corps de Goering, qui pesait cent trente kilos, ressemblait
				à celui d’une vieille femme à la peau blanche et trop grasse.

			Les ongles vernis, c’est le défaut de la cuirasse. Ils ont la même
				forme ovale que la feuille collée sur le dos de Siegfried, pendant son bain dans le
				sang du dragon.

			 

			*

			 

			Chez les hyènes, le clitoris des femelles est si long et si
				apparent, si démesuré qu’on le prend facilement pour un pénis. La femelle dominante,
				la « reine », donne naissance à des petits qui héritent de ses
				privilèges.

			Chez les hippocampes, qui vivent en couples, c’est le mâle qui
				porte les œufs dans une poche ventrale où la femelle les dépose : plus d’une
				centaine, qui mettent trente jours à incuber.

			Inutile de multiplier les exemples : la nature offre tous les
				cas de figures, toutes les combinaisons possibles, et des stratégies qui sont autant
				de surprises. Seuls les idéologues en tirent des conclusions pour les sociétés
				humaines, comme la loi du plus fort, la sélection « naturelle » ou la
				répartition immuable des rôles.

			 

			*

			 

			Au lieu d’aller au bal où elle craint d’être engoncée dans sa robe
				de cérémonie, corsetée par les manières de la cour, une débutante envoie une hyène à
				sa place. Le naturel reprenant le dessus, la bête repoussante dévore le visage d’une
				princesse, dont elle se fait un masque, puis elle dévore le masque lui-même, car
				elle ne peut s’empêcher de montrer son vrai visage.

			Je n’aurais sans doute pas prêté attention à ce conte de Leonora
				Carrington (ou, plutôt, à son résumé dans un catalogue) si je n’avais vu quelques
				nuits auparavant un documentaire sur les hyènes, dans lequel une femelle féroce,
				après un combat contre une autre bande, avait une moitié de visage arrachée, qui
				laissait ses crocs à découvert.

			 

			*

			 

			Parmi les innombrables conséquences des grandes découvertes, la
				disparition des êtres chimériques est passée presque inaperçue. Finis les hommes à
				trois pattes, les cyclopes et les géants, les licornes aux yeux si doux qui vivaient
				aux confins du monde, dans des contrées qui reculaient avec l’horizon.

			Je sais bien que les créatures imaginaires continuent de vivre au
				cinéma et dans les livres illustrés qui sont l’équivalent de réserves naturelles,
				pour des espèces qui n’ont pas à prouver leur existence. Mais c’est précisément ce
				qui les différencie des licornes ou des hommes des antipodes : la corne unique
				de l’animal au front viril ornait d’ailleurs les cabinets de curiosités, quand elle
				n’était pas réduite en poudre par les apothicaires.

			Ambroise Paré a consacré l’un de ses Discours à l’animal fabuleux qui s’est appelé aussi
				« unicornis » ou « monocéros », mais sans nier son existence. Il
				veut bien laisser le bénéfice du doute à ceux qui entretiennent les idées reçues,
				pour mieux affirmer que la corne entière, ou broyée, n’a aucune vertu médicinale, ni
				contre les venins ni contre la peste.

			Dissiper des illusions, c’est prendre des risques, Ambroise Paré
				le savait mieux que quiconque, et c’est avec émotion qu’on voit naître sous sa plume
				l’esprit scientifique, lorsqu’il invoque l’oiseau de Minerve, ce hibou aux grands
				yeux qui triomphe des ténèbres, mais qui s’expose à la jalousie des autres
				oiseaux.

			 

			*

			 

			Des paléontologues américains, dans leur laboratoire des
				Rocheuses, partagent la conviction de tous leurs collègues aujourd’hui : les
				oiseaux descendent des grands sauriens de la préhistoire. Pour nous convaincre ils
				comparent les pattes des poulets avec celles des dinosaures, ils allongent le
				squelette de l’autruche et l’affublent d’une queue, ils repèrent dans le bec des
				oiseaux la possibilité d’une dent, et se livrent à toutes sortes de manipulations
				pour vérifier leurs hypothèses : ils passent leur temps à modifier le
				patrimoine génétique des embryons, la seringue à la main ils interviennent dans
				l’œuf, qu’ils couvent ensuite du regard…

			L’étonnant dans leur démarche n’est pas le risque intellectuel,
				c’est qu’ils veulent transformer les preuves en proies
					vivantes, et qu’ils sont prêts à recréer les chimères d’autrefois (ils
				parlent d’ailleurs de régression génétique afin de ressusciter des espèces
				disparues). En somme ils se rapprochent des fidèles qui ne se contentaient pas de
				leur foi, mais vouaient aux reliques une adoration suspecte : la poule qui aura
				des dents ressemble aux fémurs des saints, aux phalanges des martyrs, au morceau de
				la vraie croix.

			 

			*

			 

			Réelle naïveté, ou simplification excessive à l’égard du grand
				public ? Certains paléontologues nous parlent du premier homme, comme s’ils
				allaient trouver le squelette d’Adam et Ève. Toujours en Afrique, parce que le
				terrain s’y prête, et l’air du temps. En Afrique aussi, certains linguistes
				cherchent les traces d’une langue mère qui aurait donné naissance à toutes les
				autres. La fable n’est pas nouvelle, l’hébreu pendant longtemps fut cette langue de
				l’origine, puis le sanscrit quand le mythe indo-européen prit la place de la Genèse
				et du Déluge. L’Afrique a le privilège d’apparaître plus sauvage et plus obscure,
				plus « naturelle » pour les amateurs de clichés, susceptible du même coup
				d’abriter une origine qui a besoin d’être cachée.

			Un linguiste néo-zélandais, Quentin Atkinson, a donc analysé grâce
				à l’informatique les sons de cinq cent quatre idiomes, et il observe que la
				diversité décroît au fur et à mesure qu’on s’éloigne de l’Afrique. Comme on a
				constaté la même chose à propos de la diversité génétique, la conclusion
				s’impose : le premier homme est sorti du continent africain, d’où vient aussi
				la fameuse langue mère ! L’anthropologie, l’histoire auraient pu corriger cette
				vue de l’esprit, si l’observation n’avait d’autre but que vérifier une opinion toute
				faite, un présupposé qui réclame des preuves. Mais le linguiste ici s’en remet à son
				instrument : ni l’habitat dispersé, ni les communications réduites, ni les
				échanges restreints dans un continent sous-peuplé ne viennent tempérer une
				interprétation abusive ; ni l’absurdité de conclusions à propos d’une culture
				vieille de cent mille ans ou davantage, à partir de faits actuels.

			Les savants fous sont par ailleurs des gens très raisonnables, qui
				publient dans « la très sérieuse revue Science 
				».

			 

			*

			 

			On peut désormais enregistrer la mort d’une langue, comme l’a fait
				Dumézil avec le dernier homme à parler l’oubykh, et l’Atlas des
					langues menacées nous annonce régulièrement les disparitions
				prévisibles.

			Mais on ne peut toujours pas enregistrer la naissance d’une
				langue. La formation est trop lente et trop incertaine, et l’on met ainsi au jour
				une vérité qui ne concerne pas seulement les phénomènes linguistiques, une vérité
				presque impensable, la plus difficile à admettre pour l’esprit humain : il n’y a pas d’origine.

			 

			*

			 

			Il n’y a pas non plus de premier homme, sauf pour les dévots et
				les chercheurs égarés. Quant à la première femme, il est étrange que la Bible
				éprouve le besoin de nous raconter sa naissance en la décrivant de façon pratique,
				presque technique, puisqu’elle serait née d’une côte d’Adam.

			Proust est plus subtil quand il évoque la même femme née dans son
				sommeil, à partir d’une fausse position de la cuisse. Le fantasme, le rêve sont ici
				plus proches de la réalité que le mythe de l’origine, et de Proust à la Bible, on
				mesure toute la différence : par rapport au texte sacré, le texte littéraire
				est plus libre, mais aussi plus juste, et finalement plus vrai.

			 

			*

			 

			C’est maintenant une affaire entendue, le premier homme ne pouvait
				être qu’africain. Vérité provisoire, vérité consolante pour un continent qui fut
				méprisé autant que maltraité. On est d’autant plus consterné, quand on lit sous la
				plume d’un auteur camerounais qu’Adam et Ève étaient noirs. Car c’est avaler tout
				cru la mythologie des Blancs, et le piège se referme à l’instant où on le croyait
				désamorcé.

			 

			*

			 

			Plutôt qu’à la fable des origines, il faut être attentif aux
				récits de fondation, parce qu’ils proposent un sens et le mettent en scène,
				contrairement au discours de la vérité qui s’accroche à un dogme. Or ces récits
				racontent tous à peu près la même chose, avec des variantes locales, des changements
				de décor et la liberté que donne l’imaginaire. Ce qu’ils affirment avec force, grâce
				à la puissance d’un récit qui vient de loin, c’est la fin du monde sauvage et
				l’établissement de la civilisation à travers un geste fondateur : on terrasse
				un monstre, on trace un périmètre, on se met à labourer, on fonde une dynastie, bref
				on sort de la forêt pour échapper aux bêtes, et surtout pour se distinguer d’elles.
				Alors la parole des poètes, ou des griots, peut enchanter les mémoires et se
				transmettre sans fin. Pas besoin que ce soit au mot près, si l’essentiel est
				dit.

			Aussi bien que Rome avec sa louve et ses jumeaux, les chefferies
				bamiléké obéissent à ce schéma. Elles sont des dizaines à l’ouest du Cameroun, dans
				la région la plus entreprenante, la plus industrieuse du pays où elles sont comme un
				rappel utile, en même temps qu’elles assurent la conservation des rites. Et dans
				toutes ou presque on raconte qu’elles furent fondées par un chasseur sorti de la
				forêt, cette forêt des ancêtres dans laquelle retournent les morts, et dans laquelle
				on n’entre pas. Seuls les notables, les initiés ont le droit de pénétrer dans cet
				espace interdit aux profanes et aux hôtes de passage : la présence supposée
				d’une panthère, derrière un haut mur et une porte infranchissable, passe l’envie de
				tenter l’expérience.

			Ainsi, le récit de fondation et le séjour des morts assurent un
				éternel retour dans le même lieu, un espace archaïque où les défunts échappent à nos
				corvées, à nos contraintes, nos politesses et nos querelles, mais ne sont plus que
				des âmes en peine.

			 

			*

			 

			Au Bénin, on distingue les fantômes et les revenants.

			Les fantômes couverts d’un manteau de paille apparaissent surtout
				la nuit, mais ils peuvent s’asseoir sur le seuil d’une maison pendant plusieurs
				jours, pour rappeler à l’habitant sa dette ou sa faute.

			Les revenants parcourent les routes, revêtus d’un masque au sens
				propre, fait de pièces et de morceaux qui recouvrent la tête et le corps. Car en
				Afrique comme dans l’Antiquité, un masque est une personne, qui fait oublier
				l’individu au profit de son rôle. En rappelant la réalité de la mort, les revenants
				effraient les enfants qui s’approchent d’eux sans les toucher, tant la crainte
				impose une distance. Avec les étrangers la part du jeu l’emporte, et leur apparition
				tient du théâtre de rue.

			J’en ai rencontré trois dans les parages d’Abomey, à l’heure du
				crépuscule, qui se sont laissé photographier contre un peu de monnaie. Après quoi
				l’un d’entre eux est monté sur le capot de la voiture pour aller jusqu’au village,
				modernisant le rite et s’abandonnant au plaisir de l’instant, avec d’autant plus de
				facilité que l’orage menaçait.

			 

			*

			 

			Les morts qui reviennent avec des crécelles, des casseroles, des
				insultes et des sifflets, puis qui font le tour du village en s’arrêtant sous les
				fenêtres des vieillards qui ont épousé des jeunes filles : ce chahut du diable
				est l’ancêtre du charivari, qui commence aujourd’hui encore le spectacle du cirque.
				Ce sont de jeunes artistes, de joyeux drilles qui font irruption sous le chapiteau
				en enchaînant les culbutes et les soleils, sans savoir qu’ils sont les héritiers
				d’une vieille tradition, celle de la meute des revenants que menait Hellequin au
				Moyen Âge. Hellequin est l’ancêtre d’Arlequin, dont le costume comme celui des
				revenants africains est fait de restes et de chutes, comme pour mieux illustrer sa condition précaire.

			Entre le clown blanc et l’auguste, c’est peut-être aussi une
				histoire de mort qui saisit le vif : la pâleur du premier lui donne l’autorité
				des morts, et le droit de châtier comme un père le gosse turbulent, gaffeur et mal
				peigné dont le nez rouge est d’une santé insolente.

			 

			*

			 

			« Tous les morts ne reviennent pas. » Cette phrase de
				Jean-Claude Schmitt dans son livre sur les revenants est dépourvue d’ambiguïté,
				puisqu’il veut dire que certains morts ne sont rêvés par personne.

			Mais je ne peux m’empêcher en la lisant de penser au retour des
				camps, et de me dire que le XXe siècle a inventé des revenants réels, qui ont
				dû se taire longtemps pour retrouver leur place parmi nous.

			 

			*

			 

			Je ne m’en doutais pas, mais les chefferies bamiléké me ramènent
				une fois de plus, comme autrefois les jardins japonais, à ce cimetière en
				Île-de-France où reposent mes ancêtres maternels : à l’extérieur du village et
				surplombant la plaine, un grand carré de tombes à l’entrée de la forêt. C’est donc
				ce lieu, où je retourne en esprit plus souvent qu’à pied, qui me parlait à travers
				l’enclos des chefferies, dont l’architecture entièrement végétale abrite les
				générations qui se succèdent. Et je me rappelle aujourd’hui que cette forêt adossée
				au cimetière abritait des songes exotiques, des crânes et des fougères, des femmes
				géantes et dénudées qui faisaient rêver d’initiations amoureuses. C’est d’ailleurs
				là que j’ai donné mon premier baiser à une fille du village, avec d’autant plus de
				plaisir que sa mère était réputée facile, comme si cette
				qualité était héréditaire.

			 

			*

			 

			Si la tradition n’est pas figée en Afrique, la parole y est pour
				beaucoup. Car elle suppose que des gens s’assemblent, discutent et décident en
				s’adaptant aux circonstances. À la protection des récoltes, aux ancêtres et aux
				présages, à la petite et à la grande politique, à la coïncidence entre plusieurs
				calendriers, bientôt peut-être aux exigences de la saison touristique.

			La force de la parole, c’est sa rareté, que protègent les sociétés
				secrètes par leur seule existence. On ne dit pas tout à tout le monde, pas n’importe
				quand et surtout pas à n’importe qui. C’est ce que nous avons tendance à oublier,
				depuis que les transistors, les portables, les mobiles ont fait de notre parole un
				flot permanent, un flux amplifié qui connaît de moins en moins la séparation
				salutaire entre l’espace public et le domaine privé.

			 

			*

			 

			En matière d’archives, chez mes parents, il n’y avait qu’un livret
				de famille, un livret militaire et des fiches de paye. Pour remonter aux ancêtres
				immédiats (on n’en connaissait pas d’autres), des bribes de récits et quelques
				photos médiocres. Sur l’une, un maréchal-ferrant devant sa forge, en Bretagne ;
				sur l’autre, un berger dans une plaine d’Île-de-France, presque invisible au milieu
				de ses moutons. Pour le reste, pas de parchemin, pas de diplôme, pas même un acte
				notarié. Et lorsqu’un arrière-grand-père est mort, un journalier agricole venu de
				Belgique, je revois ma mère et ses sœurs brûlant ses papiers en même temps que ses
				habits, et même le parapluie noir dans lequel il avait caché quelques billets de
				banque.

			Cette histoire familiale, je la retrouve expliquée, j’allais dire
				légitimée sous la plume de Georges Canguilhem. C’est la lecture de Mort de la morale bourgeoise, d’Emmanuel Berl, qui lui en donne
				l’occasion dans les années trente :

			« Ce qui définit le prolétariat c’est qu’il n’a pas
				d’ancêtres, pas de portraits de famille, pas de tradition. On parle bien d’une
				tradition révolutionnaire mais on ne l’enseigne pas. Et de même que les petits
				arabes et les petits annamites ont pu apprendre à dire “Nos ancêtres les Gaulois”
				les petits des prolétaires apprennent l’histoire de Colbert, de La Fayette et de
				Monsieur Thiers mais peuvent tout ignorer de ceux que Monsieur Thiers fit
				fusiller. Cette substitution de généalogie relègue nécessairement le prolétaire au
				rang de bâtard. »

			 

			Le mot est lâché, le mot de bâtard qui fit
				tant souffrir mon père, dont l’histoire personnelle rejoint ici l’histoire
				collective, grâce à Canguilhem qui m’éclaire sur mes propres sentiments. D’autant
				qu’il poursuit en ces termes :

			« Donc tout prolétaire qui participe à la culture donnée sous
				sa forme présente trahit intellectuellement les siens. Et de là à l’autre trahison
				il n’y a qu’un pas. Le seul véritable enseignement digne du prolétariat serait un
				enseignement étranger à toute idée de hiérarchie, de dignité respective des
				disciplines, c’est-à-dire l’encyclopédie. »

			 

			Grâce à Canguilhem, je comprends mieux le côté autodidacte que
				j’ai préservé sans savoir pourquoi, le refus de la hiérarchie entre les savoirs,
				l’éclectisme de mes curiosités. Ainsi que le goût d’une encyclopédie dont les
				« entrées » ouvrent sur l’imaginaire autant que sur l’explication du
				monde.

			 

			*

			 

			Une vie n’est pas de trop pour parler clair ; une autre ne
				suffirait pas, pour comprendre ce qu’on voulait dire.

			 

			*

			 

			Résistant de la première heure et maquisard héroïque, avant d’être
				victime de l’épuration au sein du Parti communiste, Georges Guinguoin raconte que
				dans les usines de porcelaine à Limoges, et plus précisément les ateliers de
				peinture, les ouvriers se payaient les services d’un « liseur », qui
				lisait à voix haute pendant les heures de travail.

			C’était au début du XXe siècle, et Guingouin ajoute que ces pratiques ont cessé dans
				l’entre-deux-guerres, en même temps que disparaissaient les rêves collectifs des
				prolétaires.

			 

			*

			 

			« Si les riches payaient pour ne pas mourir, il n’y aurait
				plus de pauvres. » J’isole aussitôt cette réplique, tout en continuant de
				regarder l’admirable Porte du paradis de Michael Cimino, dont
				les images défilent comme celles d’une fresque vivante, et je me dis que ce serait
				là le sujet d’un roman de science-fiction, ou d’une fable aussi sinistre
				qu’utopiste, comme 1984.

			Dans un deuxième temps je m’aperçois que la fable est déjà réelle,
				avec les tarifs des spécialistes, les opérations hors de prix, et surtout les
				trafics d’organes.

			Mais il y a toujours des pauvres.

			 

			*

			 

			L’absence de capital explique le succès de la loterie, le hasard
				ou les dieux remplaçant l’héritage, pour donner un coup de pouce au destin. Le
				processus est décrit par Caillois dans Les jeux et les
				hommes, mais il était déjà à l’œuvre en images, dans l’un des premiers films
				de Jacques Becker, Antoine et Antoinette, qui date de
				1946.

			Antoine est ouvrier typographe, Antoinette est vendeuse, ils
				habitent une mansarde où leurs rêves sont à l’étroit autant que leur budget est
				serré, jusqu’au jour où elle achète un billet : le gros lot ! C’est
				Antoine qui met de côté le précieux bout de papier qui leur permettrait de quitter
				l’usine, le magasin, la mansarde pour partir en vacances, et même changer de
				condition : il range le billet gagnant entre les pages d’un livre, le déplace,
				le met dans un lieu plus sûr et finalement dans son portefeuille, qu’il perd dans un
				couloir du métro. Il le retrouve à la fin du film, et le dernier plan montre le
				couple radieux sur une route de campagne, sans qu’on sache bien si c’est une image
				née d’un rêve éveillé, ou si le réel s’est enfin plié à leur désir.

			L’objet précieux entre tous, le fameux billet de loterie, devient
				donc un objet magique, et comme tous les objets magiques il vit sa propre vie, comme
				dans ces contes d’autrefois où un objet fée, c’est-à-dire
				enchanté, orientait le destin des personnages. Mais d’autres objets présents dans le
				film, parce qu’ils font partie de la réalité de l’époque, deviennent aujourd’hui des
				sésames, et nous font pénétrer dans un univers révolu : celui des musettes et
				des gamelles, du papier à fleurs, des vélos à la sortie des usines, des side-cars et
				des combats de boxe.

			C’est d’autant plus vrai pour moi, puisque j’ai le même âge que le
				film, et que mes parents ressemblaient à ces personnages. Mais grâce à la fiction
				ils n’ont pas la ressemblance pénible des souvenirs trop bien gardés, ni
				l’esthétique vulgaire de la copie d’ancien. C’est une mémoire apparemment infidèle,
				mais d’autant plus parlante qu’elle est émancipée.

			 

			*

			 

			La mémoire de ce que nous avons imaginé est aussi vive, aussi
				féconde que la mémoire de ce que nous avons vécu, mais plus libre. Elle peut faire
				naître une bouffée de bonheur, même quand elle reconnaît une vieille angoisse
				toujours prête à se réveiller. C’est le sentiment que j’éprouve en revoyant Judex, l’adaptation de Franju presque entièrement nocturne, et
				parfaitement inquiétante en même temps que libératrice.

			La raison en est simple, et nullement hasardeuse puisqu’elle
				découle d’un choix de Franju, qui a tourné en décors naturels dans l’abbaye de
				Châalis. Si l’on n’avait pas compris qu’il s’agit là d’un lieu nervalien par
				excellence, le nom de Loisy constituerait une pierre de touche, ainsi que les murs
				décrépits, les portes encadrées de chèvrefeuille ou de roses trémières, sans compter
				les masques et les phénomènes de reconnaissance, la magie à l’œuvre dans les
				souvenirs.

			C’est ce lieu familier qui crée pour moi un phénomène de mémoire,
				sur une pellicule qui devient une peau de chagrin.

			 

			*

			 

			— Ah ! vous pouvez
				crâner !

			 

			Cette réplique d’Arletty dans Hôtel du
				Nord, moins célèbre que son inoubliable gueule d’atmosphère,
				est plus émouvante pour moi. Car elle prononce ce verbe à demi oublié avec le
				« a » ouvert des voix chères qui se sont tues, les voix de ceux qui
				l’avaient à la caille quand ça n’allait pas fort, et qu’on
				entend dans les films de Carné, de Renoir, de Duvivier, tous ces films qui sont
				devenus des documents sonores, en même temps que la mémoire d’une époque.

			Mon père qui adorait Gabin avait le typhus
				quand il n’avait pas le moral, et il appelait Mahomet le
				soleil qui tapait dur. Souvenirs, sans doute, d’un service militaire en Algérie au
				début des années trente.

			 

			*

			 

			Mon père était ouvrier, il n’était pas bricoleur. Ses outils se
				résumaient à un tournevis, un marteau, des pinces et des tenailles. Je ne l’ai
				jamais vu monter ou démonter un moteur de voiture, ni réparer des meubles.

			Ce qu’il aimait, c’était la peinture et les papiers peints, ou le
				jardinage quand il pouvait disposer d’un bout de terrain, sur lequel il faisait
				pousser des légumes. Les fleurs, c’était pour la décoration, il les aimait à l’état
				de motifs.

			Je m’avise aujourd’hui qu’entre la pose du papier peint et les
				travaux de jardinage, il affirmait un goût pour l’ordre, ou plutôt pour l’harmonie,
				aussi bien que la recherche d’un équilibre. Un goût pour les contrastes et la
				variété, sans exclure la répétition. Une préoccupation esthétique, et la nécessité
				d’un rythme dans le loisir même.

			 

			*

			 

			« J’étais exilé, je cherchais le repos non la gloire, pour
				que l’esprit ne reste pas fixé sur ses maux. C’est pour cela que l’esclave condamné
				à creuser la terre, les fers aux pieds, chante pour alléger, par de rétives
				mélodies, le poids du travail ; que péniblement courbé sur le sable fangeux le
				batelier chante, en traînant avec lenteur sa barque contre le courant, et que chante
				aussi le matelot qui ramène en mesure les rames lentes vers sa poitrine. »

			On croirait qu’Ovide, dans ces vers des Tristes, parle du « blues » avant l’heure, une heure qui a
				désormais deux mille ans, et qui dure encore.

			 

			Starobinski cite ce passage en rappelant que le dépaysement
				linguistique est pathogène, mais que la poésie comme le chant peuvent être des
				remèdes, ou des compensations. Du Bellay et ses Regrets en
				sont la preuve, ainsi que Mandelstam exilé de l’intérieur sur ordre de Staline,
				Mandelstam plus latin que russe, qui emprunte à Ovide son titre nostalgique de Tristia.

			Dans un milieu linguistique étranger le monologue intérieur se
				transforme en idées fixes, et l’on vit sur ses propres réserves en se vidant de sa
				substance, comme un gréviste de la faim.

			 

			*

			 

			« Le lecteur, le penseur, l’homme qui attend, le flâneur sont
				des types d’illuminé tout autant que le fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris
				d’ivresse. […] Pour ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes — nous-mêmes
				— que nous absorbons dans la solitude. »

			C’est dans les pages qu’il consacre au surréalisme que Walter
				Benjamin fait cette analyse tellement convaincante. Mais l’expérience dont il parle,
				la solitude comme une drogue, jusqu’à l’hallucination, c’est aussi celle de Nicolas
				Bouvier dans Le poisson-scorpion.

			 

			*

			 

			L’espérance est la nostalgie du futur, elle engendre les mêmes
				déceptions que les fausses retrouvailles avec le passé.

		

	
		
			VI

		

	
		
			« — Lorsque je vois les étoiles, je ressens ma propre
				futilité.

			— Tout ce que je ressens, moi, c’est la futilité des
				étoiles. »

			 

			Ce bout de conversation en forme de dialogue philosophique,
				rapporté par William Heckscher, vient conclure une discussion orageuse sur le sens
				inné du sublime chez l’homme, entre Ernst Kantorowicz, l’historien des Deux corps du roi, et Erwin Panofsky, l’esthéticien des Trois essais sur le style. Ce bref échange, sur le pas d’une
				porte en fin de soirée, résume les tempéraments des deux hommes : d’un côté
				l’amateur de synthèses et de longue durée, de l’autre un esprit délié, ironique,
				dont la finesse exclut l’emphase.

			 

			La futilité des étoiles serait un beau
				titre, pour un livre de poèmes.

			 

			*

			 

			Un futur cinéaste a suivi les cours de Panofsky à Hambourg, avant
				de quitter l’Allemagne comme lui, mais pour Hollywood. Il s’agit de Douglas Sirk,
				l’auteur d’inoubliables mélodrames comme Écrit sur du vent ou
					Le mirage de la vie.

			Douglas Sirk a raconté que dans l’enfance, sa grand-mère
				l’emmenait au cinéma, qui à l’époque était muet. Muet, mais pas silencieux,
				puisqu’un pianiste sur le devant de la scène accompagnait les images. Peut-être en
				forçant le trait, il ajoute qu’il se demandait pourquoi le pianiste était tombé de
				l’écran, au lieu d’être avec les autres personnages, si bien qu’il résume ainsi le
				passage du muet au parlant : la musique était sur le devant de la scène, elle
				est désormais derrière.

			C’est une conception de l’espace à laquelle Douglas Sirk est resté
				fidèle, usant des miroirs et ménageant sans cesse des surprises. Il se réclame
				d’ailleurs ouvertement du baroque, et s’il filme avec une telle constance la
				vitesse, le vent et le mouvement, c’est pour mieux exprimer la tension, la torsion
				que subissent les êtres en proie à la violence des sentiments, ainsi qu’au plaisir
				d’être en larmes.

			 

			*

			 

			Imitation of Life : ce titre de
				Douglas Sirk m’a souvent trotté dans la tête, ainsi que son adaptation française,
					Le mirage de la vie. De l’imitation au mirage, il n’y a
				pas seulement l’écart entre une langue et l’autre, il y a aussi la différence entre
				le mimétisme et l’art, et de ce point de vue, le titre français est pour une fois
				plus juste.

			L’histoire personnelle de Sirk en apporte une preuve. Marié en
				Allemagne à une femme qui devint nazie, il épousa en secondes noces une actrice
				d’origine juive, avec laquelle il quitta clandestinement son pays, la nuit de Noël
				1936. Mais il avait eu un fils avec sa première épouse, prénommé comme lui Detlef,
				qu’il dut cesser de voir sauf au cinéma. En effet, le jeune Detlef avait la blondeur
				et la beauté qui faisaient de lui un parfait représentant du type aryen, tel que le
				concevaient Hitler et ses sbires, ce qui lui valut de jouer dans plusieurs films de
				propagande.

			Sur le tard, Sirk a raconté que pour voir son fils, pour savoir ce
				qu’il était devenu, il lui fallait approcher les lieux de tournage. Ce que le
				cinéaste a gardé secret jusqu’à la fin de sa vie, ou presque, c’est que ce fils est
				mort sur le Front russe en 1944, et que les seuls souvenirs pour son père, les
				seules images accessibles pour lui étaient ces films infâmes au service du pire.

			Ce fils sans sépulture, disparu au sens plein du terme, Sirk lui a
				donné un autre visage dans Le temps d’aimer et le temps de
					mourir, et l’on se prend à penser que dans l’invention de ce personnage
				aussi brun que l’autre était blond, qui meurt lui aussi sur le Front russe après
				avoir erré dans les ruines allemandes, il y a une tentative d’exorcisme.

			 

			*

			 

			De Marcel Cohen, dans un entretien avec Stéphane Audeguy :
				« L’admiration que j’éprouvais, en toute innocence, pour certains auteurs quand
				j’étais encore au lycée, s’est souvent muée en suspicion. Certains auteurs qui me
				faisaient vibrer n’avaient, en réalité, de cesse de m’envoyer à la chambre à gaz. Le
				style, et pas seulement le style, pouvait donc, comme la musique, être à la fois
				séduisant, convaincant et délétère. Il pouvait même être la forme la plus raffinée
				de la perversité et du mensonge. »

			 

			*

			 

			Cabot ou racoleur, un acteur qui en fait trop devient
				insupportable, et la critique ne se prive pas de l’esquinter. Il semble qu’on soit
				beaucoup plus indulgent avec les écrivains qui abusent des effets de manche, du
				lyrisme échevelé, de la pacotille et du clinquant.

			Au théâtre, certains auteurs ne passeraient pas la rampe, à
				commencer par Céline bourré de tics.

			 

			*

			 

			« La véritable histoire de Buchenwald doit être curieuse à
				connaître. Je suis persuadé qu’au fond de ces horreurs certains détenus ont connu
				une relative bonne vie, et certains ont fait fortune au marché noir » (lettre
				de Céline au docteur Alexandre Gentil, novembre 1945).

			Cette phrase immonde est d’un adepte déclaré du style plutôt que
				des idées, dont Ernst Jünger a tracé un portrait criant de vérité après l’avoir
				observé de près pendant la guerre, à l’Institut allemand : « Merline
				(c’est ainsi qu’il l’appelle dans son Journal) grand, osseux,
				robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion ou plutôt le monologue. Il
				y a chez lui ce regard des maniaques tournés en dedans, qui brille comme au fond
				d’un trou. Pour ce regard aussi, plus rien n’existe ni à droite ni à gauche, on a
				l’impression que l’homme fonce vers un but inconnu » (cité par Philippe
				Alméras, Les idées de Céline).

			 

			*

			 

			Une publication édifiante consisterait à mettre en regard les
				délires antisémites, les appels au meurtre des années trente et quarante, et les
				témoignages de ceux qui sont revenus de déportation.

			Les descriptions radieuses de la société communiste, confrontées
				aux récits du goulag, feraient un autre volume. Au point que la devise du XXe siècle
				pourrait être : « Choisissez votre camp. »

			 

			*

			 

			Un ami m’envoie deux cartes postales : l’une représente le
				pavillon allemand à l’Exposition universelle de 1937, l’autre le pavillon russe.
				Parfaitement interchangeables, si l’on oublie les emblèmes, et si l’on considère le
				triomphalisme de l’architecture, les visages dans le vent qui défient l’avenir, la
				virilité qui s’affirme dans les lignes droites.

			Le style est éloquent, Panofsky en était d’ailleurs persuadé,
				puisqu’il a intitulé l’un de ses essais les plus brillants Les
					antécédents idéologiques de la calandre Rolls-Royce. Plaisanterie
				féconde, admirable étude du style anglais, dont le titre même tourne en dérision la
				lourdeur de l’idéologie, sa pesanteur de pierre tombale et son air irrespirable.
				C’est l’occasion de rappeler que Panofsky venait de Hambourg, et qu’il avait fui
				l’Allemagne aux premières heures du régime nazi. Comme quoi le souci de l’esthétique
				n’empêche pas la conscience, et peut même faciliter la lecture des événements.

			 

			*

			 

			Les phrases d’Eichmann, lors de son procès à Jérusalem en 1961,
				étaient embrouillées, labyrinthiques, interminables, rappelle Isabelle Delpla dans
				son livre récent, Le mal en procès. En l’occurrence, elle
				s’appuie sur le témoignage d’un poète israélien, Haïm Gouri, qui avait remarqué à la
				fois l’inculture et la rapidité d’esprit de l’accusé, ce que d’autres témoins ont
				également souligné. Mais seul un poète pouvait être sensible à « ses longues
				phrases de plus de cent quarante mots où même les juges se perdent, sa capacité à se
				saisir de toutes les virgules pour chercher une nouvelle échappatoire ». Ce que
				trahit cette élocution qui ressemble à la machinerie bureaucratique, c’est
				évidemment l’impossibilité pour Eichmann d’affirmer ses convictions, d’assumer ses
				actes, en même temps que la nécessité de minimiser son rôle.

			 

			« Le style, c’est l’homme » : on connaît la phrase
				fameuse de Buffon, mais voulait-il dire que chacun a son style, parce que deux
				personnalités ne sont jamais semblables, ou que le style est le propre de l’homme,
				en tant qu’espèce ?

			 

			*

			 

			On ne saurait parler de style dans la nature, car ce serait
				supposer une intention plus ou moins claire, une interprétation plus ou moins libre,
				une histoire consciente d’elle-même. Mais le répertoire de formes est un trésor en
				soi, et le cercle parfait d’un nid d’oiseau un sujet d’émerveillement qui laisse
				perplexe. Quelle sorte d’intelligence est à l’œuvre dans l’élaboration sans outil
				d’un volume aussi régulier, et d’où vient pareil plan dans ces cervelles de quelques
				grammes, à partir de brindilles irrégulières dont le destin semble soumis au
				plus complet hasard ?

			Pour apprécier ces chefs-d’œuvre, il est prudent d’abandonner
				toute comparaison avec l’homme : admettre une concurrence aussi déloyale est
				trop décourageant.

			 

			*

			 

			« L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec
				l’animal qui taille un territoire et fait une maison… » (Gilles Deleuze, cité
				par Jacqueline Duhême).

			 

			*

			 

			Des livres de nature qui s’en tiennent aux faits sans négliger
				l’imagination, mais une imagination juste : c’est ce qu’a réussi Pierre Gascar
				dans plusieurs de ses œuvres, à commencer par Le règne
					végétal, attentif sans trémolos ni proclamations millénaristes aux
				prodiges et aux présages.

			Dès 1972, dans un livre justement intitulé Le
					présage, Gascar examine l’état de la planète à partir des lichens, plante
				archaïque et particulièrement sensible à la radioactivité. C’est dans le Grand Nord,
				où ils sont abondants, que les lichens s’étiolent, avec des conséquences pour les
				troupeaux de rennes dont c’est l’aliment principal, et pour les humains qui mangent
				le renne :

			« En Suède, la chair des rennes est aujourd’hui trois cents
				fois plus radioactive que celle des bovidés du sud du pays, et sa consommation
				provoque, chez les habitants des zones subarctiques, des troubles dont on ne peut
				mesurer la gravité, les leucémies dues à la radioactivité étant parfois tardives et
				les perturbations génétiques qu’elle entraîne n’apparaissant que dans la descendance
				des individus irradiés. »

			Les lichens jouent le rôle d’un révélateur, ajoute Gascar dans ce
				texte vieux d’un demi-siècle, sans doute venu trop tôt pour être entendu :
				c’était bien avant Tchernobyl et Fukushima, mais les essais nucléaires suffisaient à
				polluer le ciel, que leur champignon soit visible ou non. Gascar n’a pas la vocation
				d’un prophète, mais il en conclut que c’est la civilisation du renne qu’il voit
				finir sous ses yeux, l’âge qui a vu naître l’art, avec les dessins rupestres.

			 

			*

			 

			Le renne, la pierre taillée, le fer, le bronze… Et pourquoi pas la
				plume, pour désigner les siècles où les oiseaux nous ont fourni de quoi écrire, les
				millénaires où la basse-cour nous a fourni de quoi dormir au chaud, et
				tranquillement rêver ?

			L’âge du porte-plume et de l’édredon, qui vient à peine de
				finir.

			 

			*

			 

			Dans les collections royales qui ont abondamment fourni nos musées
				européens, figuraient plusieurs manteaux de plumes. L’un d’entre eux était
				généreusement attribué à Montezuma, qui l’aurait offert à Charles Quint. Dépouille
				du vaincu qui fut autrefois la parure du vainqueur, attribut du pouvoir qui
				changeait d’épaules, troc de la puissance qui passait d’un continent à l’autre, ce
				manteau n’était rien d’autre que le corps immatériel du roi, dont la fragilité du
				matériau signifiait la fragilité de l’empire, c’est du moins ce que les conquérants
				espagnols voulaient croire.

			La preuve, c’est que l’origine du fameux manteau est peut-être une
				légende. À la fin du XVIIIe siècle, il était encore présenté
				avec prudence, dans un inventaire établi à Bruxelles, comme « une espèce
				d’habillement ou manteau composé de plumes rouges qu’on dit avoir appartenu à
				Montesuma, empereur du Mexique ». Et si le XIXe siècle affirme sans preuve de
				fausses certitudes, dès les années trente du XXe siècle, plusieurs américanistes
				mettent en doute la royale provenance du manteau. Outre que l’ibis rouge, dont les
				plumes ont fourni l’essentiel de la parure, se rencontre communément au Brésil, et
				rarement au Mexique, l’examen attentif du mode de fabrication (une armature de
				cordelettes formant des grosses mailles, sur lesquelles sont accrochées les plumes)
				la rapproche des manteaux guarani, qu’a étudiés en son temps Alfred Métraux.

			On a d’ailleurs vu des Indiens tupinamba à Rouen, en 1550,
				événement dont témoigne Montaigne, ce qui suffirait à expliquer la présence en
				Europe d’objets leur ayant appartenu. Mais on conçoit que cette vérité mise au jour
				par un historien assisté d’un ornithologue ait moins de force que la légende autour
				d’une relique, dont le sens venait si bien conforter les croyances.

			 

			*

			 

			Je n’ai pas eu à chercher bien loin l’histoire de cette relique.
				Un ami libraire, avant de fermer définitivement, m’avait mis de côté quelques livres
				au milieu desquels se trouvait le bulletin d’une société d’américanistes, daté de
				1932, qui faisait le point sur ce manteau précieux.

			Je ne l’aurais pas lu avec cette attention si quelques mois plus
				tôt, à Tours, un antiquaire originaire du Cameroun ne m’avait vendu un manteau de
				plumes, un manteau de sorcellerie kounga, en provenance du
				pays bamiléké.

			Et je n’aurais pas acheté ces plumes de coq fixées sur du raphia
				si l’automne précédent, dans le nord du Japon, je n’avais trouvé une cape
				entièrement végétale, un manteau de neige qu’on peut voir sur certaines
				photographies, jusque dans les années cinquante du XXe siècle.

			Début d’une collection ? Non, car ces conjonctions heureuses,
				cette « suite » comme on dit dans certains jeux de cartes, laisseraient
				alors la place à une quête sans surprise, à une totalité jamais close mais
				aliénante, où l’esprit deviendrait l’esclave des objets.

			 

			*

			 

			Devant le manteau de sorcellerie kounga, un
				ami camerounais natif de Bafoussam, au cœur du pays bamiléké, n’ose pas s’approcher
				de trop près, et pour rien au monde il ne voudrait toucher ce vêtement de plumes,
				pourtant inoffensif à nos yeux. Car il est initié, il connaît la force de ce
				manteau, et son rôle dont il ne dira rien. Je n’en demande d’ailleurs pas davantage,
				mais j’ajoute que mon ami est un être rationnel, plein de courage et de sang-froid,
				qui organise sa vie avec méthode dans des conditions héroïques, et que sa
				sensibilité littéraire autant que sa connaissance de la poésie universelle
				pourraient faire des envieux en Europe.

			Loin d’être écartelé, il est un modèle d’équilibre entre deux
				cultures, qui se complètent au lieu de se contredire, et j’ose dire qu’à cet égard
				au moins, il est dans une position enviable.

			 

			*

			 

			Je me souviens d’un Christ en Slovénie. Un Christ à vendre, dont
				la torsion de l’âme et du corps, l’expression de jouissance et de douleur mêlées
				avaient toutes les caractéristiques du baroque. Ce n’est pas seulement mon
				incroyance qui m’a empêché de l’acheter (encore que je n’imaginais pas bien cet
				homme en croix sur mes murs), c’est aussi que j’ai du mal à voir en lui une simple
				sculpture, une œuvre d’art privée de signification. Comme mon ami camerounais devant
				le manteau de plumes bamiléké ?

			 

			*

			 

			La conservatrice en chef d’un musée de province, qui possède une
				belle collection de Primitifs italiens, dont deux superbes Mantegna, refuse
				d’exposer dans ses murs, même temporairement, des chefs-d’œuvre de l’art africain.
				Elle avance plusieurs raisons, et un prétexte : ce sont des objets qui sont
				arrachés à leur culture d’origine, qui sont désacralisés, et qu’on ne peut donc
				présenter comme de simples œuvres d’art. Moyennant quoi elle oublie (ou fait
				semblant) que la plus grande partie de ses collections est constituée d’œuvres
				chrétiennes elles aussi désacralisées : des peintures, des reliquaires, des
				instruments de musique et du mobilier qui viennent de nos églises. Des
				annonciations, des crucifixions, des miracles et des supplices qu’on ne sait plus
				forcément lire, et qui ont changé de statut en même temps qu’ils perdaient de leur
				pouvoir.

			 

			*

			 

			Si j’aime l’esprit des cabinets de curiosités (leurs analogies et
				leurs coq-à-l’âne, les formes inattendues qu’ils donnent à l’imaginaire), j’aime
				moins le résultat que je trouve trop étouffant, comme si une corne d’abondance avait
				déversé là tous ses trésors, ou plusieurs navires leurs cargaisons.

			De même que la musique a besoin d’intervalles, et le poème de
				silences, l’imaginaire a besoin d’espace pour respirer.

			 

			*

			 

			Je n’ai jamais fait un puzzle, même dans l’enfance. Ces formes
				prêtes à s’emboîter exactement, cet espace qu’il faut remplir, et même saturer,
				m’ont toujours procuré une sensation d’étouffement. Quant au résultat connu
				d’avance, quel ennui !

			Le pousse-pousse était déjà plus supportable : la case vide,
				au moins, permettait un peu de jeu, et les combinaisons
				diverses un peu de liberté.

			 

			*

			 

			Les collectionneurs le savent tous : l’objet qui manque est
				plus précieux que l’objet qu’on possède, car c’est lui qui permet de relancer
				l’imaginaire, de poursuivre la quête sur des chemins de traverse. L’objet qu’on
				cherche est alors proche de l’objet magique, l’objet fée des
				contes, doué de pouvoirs et lui-même enchanté. Pantoufle de verre, peau d’âne ou
				bottes de sept lieues, ce sont les chevilles ouvrières du destin, qui font basculer
				des vies en un instant.

			Ces talismans, ces objets introuvables sont proches des fétiches,
				tels qu’on les perçoit à partir d’un mot d’origine portugaise, légué par les
				découvreurs des côtes africaines. La différence, c’est que les fétiches sont bien
				réels, et que leur charge est visible : mélange de
				plumes, de coquillages, de sang séché qui forme une croûte, ou réceptacles
				d’ossements qui en font des reliquaires, afin que ces sculptures soient des sésames,
				des intercesseurs qui permettent de communiquer avec le monde des morts et de
				s’attirer leur bienveillance, voire leur protection.

			 

			Proust évoque une croyance du même ordre, bien qu’elle soit
				empruntée à un autre univers culturel, lorsqu’au début de la Recherche il décrit le rituel qui provoque la résurrection des
				souvenirs. Avant de tremper la fameuse madeleine dans le breuvage magique d’une
				tasse de thé, le narrateur a justifié par avance le phénomène, en un paragraphe où
				sa relation au monde est tout entière inspirée par l’animisme :

			« Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les
				âmes de ceux que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans
				une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour,
				qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre,
				entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
				appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé.
				Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
				nous. »

			L’extraordinaire chez Proust, ce n’est pas la croyance, c’est
				qu’un geste ordinaire ait la même vertu que le sacré, que l’équivalent d’un rituel
				soit à la portée de chaque individu.

			 

			*

			 

			Un objet sans utilité, un être sans fonction, un système qui
				tourne à vide : avec Odradek, dans Le souci du père de
					famille, Kafka change d’échelle et de planète, par rapport à Proust dont
				il était le contemporain. Sa bobine en forme d’étoile est insaisissable malgré sa
				description apparemment précise, parce que l’objet incongru n’imite rien, ne
				signifie rien, ne sert à rien. En quelques lignes, Kafka sort à la fois du monde
				pratique et du règne symbolique. Tout ce qui reste d’humain après ce grand écart,
				c’est le « rire sans poumon » de cette drôle de chose, qui va nous
				survivre puisqu’elle ignore la fatigue et les frottements.

			Dans l’édition de la Pléiade, Claude David recense une partie des
				interprétations auxquelles a donné lieu la nouvelle. Tout y passe, de la mystique
				juive à Marx et Heidegger. Interprétations aussi lourdes qu’arbitraires, qui tentent
				de rétablir une bonne grosse signification, du gros bon symbole et finissent par
				ressembler sans le vouloir à Odradek lui-même, qui traîne après lui des bouts de fil
				embrouillés.

			Paul Klee, Calder, Tinguely sont plus fidèles à l’esprit de Kafka
				que beaucoup d’exégètes, qui ramènent des inventions radicalement nouvelles à ce
				qu’ils connaissent déjà, les tuant ainsi dans l’œuf.

			 

			*

			 

			Avec les automates bizarres de Kikkerland, des versions ludiques
				d’Odradek se trouvent maintenant dans le commerce, et l’héritage est quasiment
				revendiqué dans les notices qui décrivent ces objets inutiles. Le premier d’entre
				eux, Critter, « a été conçu par hasard dans le studio qui fabrique des
				présentoirs de produits automates appelé Hankscraft Motors à Nex York. Le parrain de
				Critter n’est autre que David Dear, le créateur des fabuleux Rainbow-makers, du
				miroir avec pied de canard ainsi que d’autres magnifiques produits. Les premiers
				quatre mille Critters ont été construits à la main, et ils étaient composés d’une
				authentique boîte à engrenages japonaise des années cinquante, trouvée dans un
				magasin d’antiquités. La première boutique à avoir vendu Critter est Mxyplyzyk,
				boutique de design dans le West Village. Entre Hankscraft, Mxyplyzyk et Kikkerland,
				vous pouvez deviner le résultat : une absence de forme à l’origine qui donne
				naissance à un objet essentiellement sans fonction ».

			La suite n’est pas moins ébouriffante, puisque d’autres objets
				sont nés par dérivations, pas de côté, mutations, voire héritages en ligne
				directe : « Spinney est le bébé de Critter ; sa clé et ses bottes
				sont plus grandes et ses jambes très courtes », ce qui lui donne un
				comportement enfantin. Ont suivi Katita, Cranky, Cosmojetz (« petite créature
				totalement incontrôlable et désorientée, mais très amusante »), Sparklz qui se
				prend pour un dieu de la foudre, Zécar, Bonga « qui ressemble à ces créatures
				marines quand elles ont commencé à ramper hors de l’eau, à la seule différence que
				Bonga n’a pas des millions d’années à gaspiller ». Il faut encore ajouter Ohaca
				« avec un centre de rotation double, poids désaxés et système de démarrage à
				ficelle », Awika aux membres phosphorescents comme son oncle Svrocket,
				Pintacuda et Pinch le grimpeur, enfin Mxykikker « qui fait des escalades
				élégantes et marche aussi retourné, si besoin est ».

			Jouets pour adultes ? Pas tout à fait, puisque ces objets
				foutraques ne sont pas le résultat d’une réduction d’échelle, d’une imitation
				réaliste, et vivent une vie parfaitement inutile. À moins qu’il ne faille considérer
				l’âge adulte comme un âge où l’on est enfin libre de larguer certaines amarres, à
				commencer par l’imitation du réel et les croyances qui vont avec. Mais il y a au
				moins deux façons d’envisager la représentation, qu’il s’agisse de jouets ou
				d’œuvres d’art : d’un côté l’imitation servile, la miniature parfaite, la
				reproduction au détail près ; de l’autre la suggestion, l’unique trait de
				pinceau au lieu des retouches infinies du tâcheron.

			 

			*

			 

			Le monde comme un parc d’attractions : la comparaison devenue
				banale a inspiré plus d’une œuvre littéraire, mais aucune n’est aussi forte, aussi
				spectaculaire, aussi convaincante que The World, le film de
				Jia Zhang-ke. Sans doute parce que dans ce décor absurde (un parc aux environs de
				Pékin, où l’on retrouve à l’état de maquettes le Taj Mahal, la tour Eiffel, le
				palais des Doges et tant d’autres curiosités tout aussi célèbres), le cinéaste
				chinois ne s’est pas contenté de mettre des personnages ou des figurants. De ce
				monde pétrifié, lisse et funèbre au point de ressembler à un cimetière dans lequel
				des mégalomanes du monde entier se seraient fait construire des mausolées, il donne
				à voir les coulisses, l’agitation fébrile des employés, mais aussi leurs histoires
				d’amour, en somme la vie dans ce qu’elle a d’aléatoire et d’imparfait. Loin de la
				froideur de l’utopie, Jia Zhang-ke est ainsi le seul à montrer un état réaliste du
				monde : c’est l’univers dans lequel nous vivons qui ressemble au parc, et non
				l’inverse.

			Si cette inversion de la preuve est possible, c’est que Jia
				Zhang-ke s’est inspiré d’un souvenir d’enfance qui a pris sa vraie dimension plus
				tard, d’où sa puissance visuelle : il a réellement visité ce parc avec sa
				famille, comme d’autres Chinois qui à l’époque ne pouvaient voyager.

			 

			*

			 

			Ce qui se passe au Tibet, et plus encore ce que le pouvoir y
				projette, ressemble à la vision de Jia. Au lieu de détruire complètement les
				monastères, au lieu d’éradiquer une culture, on va la folkloriser. Les touristes
				seront alors autorisés à revenir, grâce au chemin de fer qui va désormais jusqu’à
				Lhassa, et à visiter un Tibet de pacotille, devenu un parc d’attractions grandeur
				nature.

			Il s’agit là d’un projet politique tout à fait conscient, et même
				d’une entreprise planifiée. J’ai eu l’occasion d’entendre un apparatchik chinois
				s’emporter contre la notion de patrimoine, parce qu’elle est occidentale, puis
				ajouter avec cynisme que des villages anciens, des sites classés par l’Unesco, on
				pouvait nous en construire s’il le fallait.

			 

			*

			 

			Le quotidien Libération a publié récemment
				(18 août 2012) un article intitulé « Cobaye city »,
				sur les restes d’une cité construite en 1943 par l’armée américaine, à
				140 kilomètres de Salt Lake City. Dans cette ville fantôme où l’on n’a jamais
				eu l’intention de loger personne, un quartier allemand et un quartier japonais
				étaient reproduits à la perfection, avec des matériaux authentiques, afin que
				l’état-major puisse observer la progression d’un incendie, les dégâts d’une bombe
				sur Berlin, Hambourg ou Tokyo. En quelque sorte, de la destruction
				expérimentale…

			Comme on peut s’en douter, le chantier ressemblait à un studio de
				cinéma, où l’on avait d’ailleurs embauché les décorateurs, les architectes qui
				avaient fui la vieille Europe, à commencer par les Allemands. « Le délire
				pervers de l’imitation, écrit l’auteur de l’article, est poussé jusque dans les
				intérieurs, pour maîtriser la propagation du feu dans les immeubles. Le contenu d’un
				paquebot nippon, intercepté dans le Pacifique, est acheminé vers Dugway où les
				fausses habitations sont aménagées avec 900 matelas tatamis et des meubles en bois
				d’hinoki, également achetés dans les communautés japonaises de Californie […]. Des
				équipes de décorateurs, notamment des films Citizen Kane et
					Hitler’s Children, film antinazi qui vient de connaître
				un grand succès, sont envoyées dans l’Utah. Là, ceux qui souvent ont fui la
				Mitteleuropa pour Hollywood recréent des intérieurs typiques. »

			Dans le même article, on cite cette phrase d’un conseiller
				scientifique de Churchill : « Les bombardements doivent être
				principalement dirigés contre les habitations des classes ouvrières. Les logements
				des classes moyennes sont entourés de trop d’espace ; cela nous ferait perdre
				de nombreuses bombes. »

			 

			*

			 

			Deux kilomètres de rues, des places et des chapelles, trois cents
				chambres, une boulangerie, des étables : la cité souterraine de Naours, près
				d’Amiens, est un modèle du genre, qui pouvait abriter trois mille personnes et leur
				cheptel. Elle a servi de refuge pendant les invasions barbares (ou normandes), puis
				pendant les guerres de Religion et la guerre de Trente Ans. Oubliée au XVIIIe siècle, elle fut retrouvée en 1887, et servit encore de cache à
				l’armée d’occupation allemande. Depuis, elle se visite, du moins en partie, et
				pourrait servir de décor pour de nombreux films.

			Ce n’est pas tant l’histoire qui fascine dans cet endroit
				insolite, ni l’usage pratique. Car déambuler dans la réplique souterraine d’un vrai
				village, toujours vivant, fait vite penser au « monde d’en bas » de tant
				de mythologies. En un mot, au monde des morts qu’on aurait le loisir de visiter, un
				jour où les portes seraient ouvertes. Pour un peu, on guetterait des présences
				invisibles, des esprits toujours prêts à nous attirer dans leur fatal univers, ou
				des âmes toujours prêtes à nous tourmenter.

			 

			*

			 

			Le monde d’en haut, le monde d’en bas : cette répartition de
				l’espace, qui rend compte aussi bien de la réalité sociale que de la mythologie,
				devait forcément attirer les cinéastes. En disant cela on pense aussitôt à Metropolis, dont les images sont présentes à l’esprit de tous
				les cinéphiles. Mais il y a plus récent, plus subtil, et plus musical grâce au
				montage autant qu’à la bande son : Gosford Park, le film
				de Robert Altman.

			On est en 1932, dans un château de la campagne anglaise où la
				bonne société s’est donné rendez-vous, avec sa domesticité. En haut les maîtres
				évoluent au milieu des tapisseries, de l’argenterie, des bougeoirs et des lumières
				tamisées qui mettent en valeur les visages. En bas c’est un dédale à la lumière
				glauque, un lugubre couloir où l’on marche, où l’on s’affaire, pour aller de la
				cuisine à la lingerie. Mais ces univers parallèles ont des échanges incessants,
				d’ordre pratique grâce à l’escalier, d’ordre intime à cause de secrets bien gardés,
				sans compter qu’aux deux étages on intrigue, on rapporte les potins, on surprend les
				femmes dans leur chambre, et l’on se prépare à tuer, pour se débarrasser d’un maître
				odieux qui pratiquait jadis le droit de cuissage, engrossant les bonnes et les
				ouvrières sans se préoccuper le moins du monde de sa progéniture.

			Ce que montre surtout Robert Altman, c’est à quel point les
				domestiques sont dépendants de leurs maîtres, puisqu’ils vont jusqu’à porter leur
				nom et vivre dans leur ombre en précédant leurs désirs. Tout juste s’ils se
				demandent parfois, dans un éclair de lucidité ou un instant de découragement,
				pourquoi ils acceptent cette dépendance, cette aliénation au sens propre. Marx n’est
				pas loin, ou plutôt Swift et ses Instructions aux domestiques,
				mais dans l’univers du roman policier le règlement de comptes a remplacé la
				révolte, sans cette force collective qui renverse la table, et l’ordre établi.

			 

			*

			 

			Nous bâtissons des univers parallèles, parce que l’imagination a
				besoin d’espace. Mais la réalité elle aussi connaît des mondes qui se dédoublent,
				comme les égouts de Paris, dont le plan et les noms de rues sont les mêmes qu’en
				surface. La rue de la Paix, l’avenue Foch, et tant d’autres moins reluisantes, sont
				aussi des cloaques où se déversent les eaux usées.

			 

			*

			 

			Deux fois le même décor, et des événements qui se répètent, c’est
				l’essentiel de La demeure mystérieuse. Et comme toujours
				Maurice Leblanc nous promène entre l’original et la copie, la répétition de
				l’identique et la surprise d’une autre identité, jusqu’à ce qu’on soit pris de
				vertige, mais un vertige qui ne nous égare jamais complètement, puisqu’il n’empêche
				pas de retrouver ses esprits. Avec lui on maîtrise l’infini, et dans cet espace
				cadastré l’inquiétante étrangeté devient familière.

			 

			*

			 

			Quand je pense à un pays qui m’est familier (l’Italie ou le Japon,
				par exemple), c’est d’abord sa forme qui surgit, ses contours sur la carte du monde,
				et c’est dans un deuxième temps que des paysages et des monuments s’inscrivent en
				surimpression.

			Un endroit du monde est inséparable de sa représentation, comme la
				réalité de l’écriture, quand on a appris à lire.

			 

			*

			 

			On peut s’étonner que l’Océanie soit un continent (c’est même une
				contradiction dans les termes) alors que l’Antarctique ne compte pas dans les terres
				émergées. C’est sans doute que ce territoire aussi vaste que l’Asie n’abrite, si
				l’on peut dire, que des manchots, des phoques et des éléphants de mer.

			Le statut d’un continent dépend donc de son peuplement humain,
				autant que de ses contours géographiques.

			 

			*

			 

			Dessinée dans l’Antiquité, une carte du monde comprend trois
				continents, dont on peut affirmer en extrapolant à peine qu’il n’en forme qu’un
				seul : l’Europe et l’Asie dont on ne connaît pas la moitié, ainsi qu’une frange
				côtière au sud de la Méditerranée, qu’on appelle Libya ou Ifriqya.

			 

			*

			 

			Quand on parle de « sortie d’Afrique » en évoquant
				l’histoire de l’humanité, il faudrait encore savoir quelle forme avaient les
				continents il y a des millions d’années : les contours qui s’emboîtent
				comme les morceaux d’un puzzle, les failles, les fossés, les mers intérieures
				témoignent de ces dérives invisibles à l’œil nu, pourtant inexorables.

			Dans la préface d’une exposition sur l’origine de l’homme, en 1976
				à Paris, un chercheur encore jeune, qui vient d’exhumer le squelette de Lucy (il
				s’agit d’Yves Coppens), rappelle utilement que l’Europe fut autrefois séparée de
				l’Asie par une mer, que l’Atlantique sud n’a pas toujours été aussi large, et qu’il
				fut peut-être traversé par nos plus lointains ancêtres.

			 

			*

			 

			Sans doute parce que c’est le continent le plus proche de nous, on
				oublie facilement que l’Afrique fut le dernier à être découvert. On avait exploré
				l’Amérique depuis longtemps, qu’on ne s’éloignait pas encore des côtes africaines,
				malgré le commerce et la traite.

			C’est au XIXe siècle seulement, et vers la fin,
				que des aventuriers encouragés en sous-main par les gouvernements ont entrepris de
				remonter les fleuves et de s’enfoncer dans les forêts. Un historien le rappelle, les
				hommes qui pénétrèrent à l’intérieur de l’Afrique au XIXe ne furent pas plus
				nombreux que ceux qu’on envoya dans l’espace au XXe.

			 

			*

			 

			Un même jour de mars 2012, les dépêches qui nous donnent des
				nouvelles de notre planète, à peu près comme s’il s’agissait de l’au-delà, nous
				apprennent qu’on a découvert une nouvelle espèce de grenouille, et une nouvelle
				espèce d’homme.

			Les grenouilles sont toujours vivantes, elles appartiennent au
				groupe des grenouilles léopards, et l’on apprend au passage qu’on distingue les
				différentes espèces grâce à leur chant, puis grâce à l’ADN. Ce qui étonne les
				chercheurs, c’est que malgré leur nom, ces batraciens n’avaient pas pris la peine de
				se camoufler : on les a découverts dans le Bronx, au milieu d’un stade de
				base-ball.

			L’homme surgi du passé, comme un diable de sa boîte, a été trouvé
				en Chine : jamais recensé, il s’est éteint au début du néolithique. Ce qui
				étonne en l’occurrence, c’est que cet ancêtre ignoré donne de ses nouvelles
				maintenant. Nouvelles éphémères, peut-être incertaines, puisqu’une semaine plus
				tard, il a disparu des écrans. Par bonheur l’homme de Florès est toujours là, de
				même que l’homme de Denisova, qui doit son existence à un fragment d’os, une
				phalange de son petit doigt.

			 

			*

			 

			Le conflit entre éleveurs et agriculteurs (l’impossible partage
				des terres, les modes de vie inconciliables) est à l’origine de quelques massacres
				dans l’histoire de l’humanité.

			Ce conflit est le sujet de La porte du
					paradis, l’admirable film de Michael Cimino dont la version restaurée
				dure trois heures et demie, conflit qui recouvre la lutte féroce entre riches et
				pauvres, et surtout entre immigrants et autochtones, du moins ceux qui se
				considèrent comme tels parce qu’ils sont là depuis deux ou trois générations, quatre
				ou cinq si l’on veut être généreux. Les nouveaux arrivants sont des laboureurs en
				quête d’un titre de propriété, les autochtones sont les riches éleveurs qui
				parcourent les terres à cheval, et sont prêts à tuer pour protéger leurs droits,
				ceux de bandits devenus propriétaires. Cimino s’inspire d’événements réels, que
				l’histoire des États-Unis a soigneusement occultés, parce qu’ils mettent à mal la
				légende dorée d’une terre d’accueil. Ils ont eu lieu à la fin du XIXe siècle, dans le Wyoming.

			Trente ans plus tard, au Kenya, Karen Blixen rapporte des faits
				semblables, cette fois entre les guerriers Masai et les Kikuyu sédentaires, qu’elle
				employa d’ailleurs dans sa ferme. Les premiers sont des nomades qui parcourent de
				longues distances avec leurs troupeaux, n’hésitant pas à massacrer les seconds, à
				raser leurs villages en s’appropriant au passage les récoltes et les femmes.

			Plus récemment, c’est toujours cette irréductible hostilité,
				archaïque bien qu’elle dure encore, qui fut à l’œuvre au Rwanda, entre Hutu et
				Tutsi.

			 

			*

			 

			Les Inuits qui chassent encore le narval sont soumis à des quotas,
				et surtout à des règles écologiques, destinées à sauvegarder la blancheur et
				l’intégrité du territoire. Embarcations en peaux de phoque, harpons naturels,
				quantité des proies, tout est surveillé par des commissions ad
					hoc. Dans le même temps les compagnies pétrolières sont sur le pied de
				guerre, et s’apprêtent à exploiter les réserves d’or noir à l’abri sous la glace,
				encouragées par le réchauffement climatique et les gouvernements qui surveillent les
				Inuits.

			Une marée noire sur la banquise serait une aubaine pour Paris-Match.

			 

			*

			 

			Un navire de forage s’est échoué hier en Alaska. Il contenait
				600 000 litres de fioul (dépêche Reuters, 1er janvier 2013).

			 

			*

			 

			Transporter un iceberg jusqu’aux Canaries, voilà qui
				« solutionnerait » le problème de l’eau sur l’île, déclare un expert. Or
				l’approvisionnement en eau douce est de plus en plus difficile, à cause des faibles
				pluies, mais aussi du tourisme, de l’élevage sous serre des tomates et des mangues,
				et surtout de la distribution anarchique : les branchements individuels ont
				donné naissance à un gigantesque nœud métallique, dont personne ne maîtrise plus les
				tenants et les aboutissants.

			Une simulation a déjà eu lieu, qui envisage plusieurs moyens pour
				déplacer l’iceberg : le tracter en dépensant une énergie folle, profiter de sa
				dérive naturelle en le poussant avec un remorqueur, ou l’aider avec des ailes
				géantes. Un ingénieur a passé quarante ans de sa vie à imaginer ces solutions, mais
				dans tous les cas il faudrait des milliers de litres de fioul, pour transporter sur
				trois mille kilomètres des millions de tonnes de glace, qui fondraient des deux
				tiers pendant le voyage.

			En attendant que devienne réalité ce mélange d’utopie et d’art
				conceptuel, on dessale l’eau de mer dans des usines aussi grandes que des paquebots,
				et l’on rejette le sel dans l’océan !

			 

			*

			 

			D’une fille qui n’avait pas froid aux yeux on disait autrefois
				qu’elle était dessalée, comme d’un garçon qui faisait les
				quatre cents coups. Souvenir probable du grain de sel posé sur les lèvres du
				nourrisson au moment du baptême : de ce grain de sel ayant fondu il n’est pas
				difficile de passer aux mœurs dissolues, surtout quand on veut croire que la morale
				est liée à la religion.

			Mais c’est aussi la morue qu’on dessale, et la morue en argot est
				une putain, qui tient des propos salaces.

			 

			*

			 

			Le sultan Njoya, qui avait inventé une écriture autour de 1900,
				dans le pays bamoun sur lequel il régnait, est aussi le héros d’une aventure
				amoureuse qui ressemble à une fable, et qui en dit long sur le désir masculin.

			On raconte qu’il avait fait le portrait idéal d’une femme, en
				dressant la liste de ses qualités morales. Après quoi il envoya des émissaires dans
				tout le pays, à la recherche de cette perle rare évidemment introuvable.

			Il en aurait fallu davantage pour décourager le sultan, lui qui
				avait tâtonné si longtemps pour inventer son écriture, en acceptant au passage de
				changer de système. Il imagina que plusieurs femmes pourraient réunir les qualités
				dont il rêvait, et renvoya ses émissaires dans les villages de son royaume. Quand
				ils revinrent, ils étaient accompagnés de cent cinquante femmes, certains disent
				même mille cinq cents.

			Infini partage, impossible totalité : tout est dit de la
				quête amoureuse chez la plupart des hommes, qui collectionnent les maîtresses ou les
				épouses successives, et font semblant de réprouver la polygamie.

			 

			*

			 

			Moins naïfs que le sultan, à moins que l’expérience ne les ait
				déjà instruits, quelques poètes au milieu du XVIe siècle, encouragés par Marot, se
				sont mis à chanter les parties du corps féminin en les découpant comme s’ils
				suivaient des pointillés imaginaires. Ce qui nous a donné les célèbres et souvent
				malicieux Blasons anatomiques du corps féminin, puis les
					Contreblasons, qui exaltent les joues, le sourire, les
				yeux, la cuisse ou le tétin, sans oublier le cul et le con.

			Pascal Quignard rappelle à ce propos que dans le même temps
				« les guerres abandonnaient dans la ville une foule effrayante de corps
				mutilés, de faux nez, d’oreilles de céramique, de prothèses en argent ciselé, de
				masques étranges, de jambes de bois, de mains d’or ».

			À vrai dire, le sadisme des champs de bataille n’est pas seulement
				l’envers de la lutte amoureuse, ou de la louange, les amputations réparées par les
				chirurgiens et les orfèvres ne sont pas seulement une autre forme de la castration,
				ce sont aussi les désirs infantiles d’imaginations défaillantes, qui ont besoin de
				l’expérience parce qu’elles ne savent pas que le fantasme, comme la poésie, est une
				forme de connaissance.

			 

			*

			 

			Ce que ne veulent pas savoir les femmes qui rêvent de mensurations
				idéales, ou ce qu’elles font semblant d’ignorer, c’est que les hommes adorent
				fétichiser un défaut : c’est ce qui explique le nez de Cléopâtre (plus encore
				que son anatomie) et la longue rêverie de Freud à partir de la démarche singulière
				de la Gradiva.

			 

			*

			 

			Mon premier, mon deuxième, mon troisième et mon tout : la
				charade est l’équivalent, sous la forme du jeu linguistique, de ce corps toujours
				prêt à se disloquer, dont l’unité fragile est toujours à refaire. Son et sens, corps
				et âme, nous cherchons sans cesse la forme qui pourrait fixer ce mélange
				instable.

			 

			*

			 

			Forme fixe et même figure imposée, le sonnet fut adopté par les
				poètes qui blasonnaient, au milieu du XVIe siècle. Jusqu’à Mallarmé, ce fut
				cette machine qu’on monte et remonte, un vrai mécanisme horloger dont les pièces ont
				l’air interchangeables, et dont l’apparente stabilité n’empêchait pas les variantes.
				Un engrenage qui produisait à coup sûr des métaphores et des comparaisons, un miroir
				qui engendrait de fausses symétries, des vers réguliers qui favorisaient
				l’enjambement, des rimes qui s’embrassaient en cherchant l’unisson, un corps
				chimérique à la voix de sirène.

			Le dernier vers en particulier, qu’il parle de Dieu, de la neige,
				des brûlures de l’amour ou du soleil, a permis pendant l’âge baroque de projeter les
				derniers feux de l’absolu. Pas étonnant que cette forme se soit noyée dans le spleen
				et le soleil noir de la mélancolie, ni que son acte de décès soit l’aboli bibelot d’inanité sonore.

			 

			*

			 

			On peut raisonnablement penser que l’invention de l’imprimerie a
				joué un rôle dans le triomphe du sonnet, car c’est une forme qui tient dans la main,
				celle du typographe qui compose lettre à lettre.

			Et la mesure de la main est aussi celle de la page.

			 

			*

			 

			Fin d’une époque : quarante-cinq États américains annoncent
				que les écoliers, à partir de la rentrée prochaine, n’apprendront plus à écrire
				manuellement, et se contenteront du clavier.

			 

			*

			 

			Dans ses écrits africains, Karen Blixen laisse entrevoir
				l’écrivain qu’elle va devenir, quand elle raconte qu’elle s’installe, une fois les
				tâches domestiques accomplies, au bout d’une table où traînent des feuilles
				volantes : des comptes, des papiers administratifs, au milieu desquels elle
				esquisse des pièces pour marionnettes, puis des romans et des fables.

			Je vois dans cette scène le dispositif, peut-être même la source,
				de son chef-d’œuvre Une éternelle histoire, si l’on veut bien
				admettre que sa double activité lui a fourni deux personnages : l’homme
				d’affaires qui se fait lire, les nuits d’insomnie, ses vieux livres de comptes comme
				s’il s’agissait de mémoires ou d’un journal intime, et le jeune homme qui lui fait
				découvrir qu’on peut inventer des histoires. Des poèmes, des prophéties qui
				agrandissent le réel en élargissant le cercle de nos préoccupations.

			Le récit de Karen Blixen, qui a donné un admirable film d’Orson
				Welles, contient une autre leçon, que je m’en voudrais de dévoiler.

			 

			*

			 

			Pour les Indiens ojibwa, dont Pierre Deléage parle avec précision
				dans Inventer l’écriture, il y a deux sortes de livres :
				ceux qui dressent des listes d’ordres et d’interdits, comme les livres
				religieux ; et ceux qui décrivent les qualités des plantes, aussi bien en forêt
				qu’en plaine.

			J’adopte volontiers ces deux catégories, en les élargissant. D’un
				côté les livres de droit, les traités de morale, les manifestes et les
				règlements ; de l’autre les herbiers, les vocabulaires, les livres de
				voyageurs, la chronique des règnes et la poésie universelle. La liste n’est pas
				limitative, et je n’ai pas besoin d’indiquer ma préférence.

			 

			*

			 

			Jouer La Tempête devant la mer, c’est un
				vieux rêve, et un puissant artifice, qui rendrait à la nature le chef-d’œuvre de
				Shakespeare.

			Une femme a passé l’essentiel de sa vie à construire un théâtre
				devant l’océan, afin que ce rêve devienne réalité. Née en 1893, elle s’appelait
				Rowena Cade, et à partir de 1920, sur une côte de Cornouailles, elle construisit de
				ses mains une scène à ciel ouvert. En 1932, elle put enfin représenter La Tempête devant les flots.

			Quand je suis passé dans ces lieux en 2012, c’est Hamlet qu’on répétait, avec des acteurs trisomiques, et l’espace de
				quelques minutes, ce n’est plus le naturalisme du décor qui s’imposait, mais
				l’effort de l’acteur principal, aussi admirable qu’émouvant. Sans doute parce
				qu’aucun autre comédien ne pouvait rendre ainsi, non seulement le fardeau d’avoir à
				venger son père, mais la difficulté d’être. To be or not no
					be, il lisait chaque jour cette interrogation dans les yeux des
				autres.
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			Gérard Macé

			La carte de l’empire

			(Pensées simples II)

			La carte de l’empire est un
				nouveau volume de Pensées simples (le premier a été publié
				dans la collection « Blanche » en 2011). Les réflexions, notes de
				lectures, souvenirs et anecdotes qu’il rassemble au gré de trois sections pourraient
				passer pour disparates aux yeux d’un lecteur distrait.

			Un principe d’ensemble en émerge néanmoins peu à peu,
				qui est justement la négation de tout principe d’ensemble. Pour Macé il n’existe pas
				d’origine, ni de l’homme, ni des langues, ni de la culture. Tout est affaire de
				glissements, de déplacements d’un pays à un autre, d’un sens à un autre, d’un son à
				l’autre, etc. (Un point de vue qu’il étaye de très beaux exemples, puisés dans
				l’œuvre de Rabelais, dans l’histoire du Japon, comme dans Lévi-Strauss.)

			Pas plus qu’il n’y a d’origine, il n’y a pour lui de
				centre (le présent manuscrit d’ailleurs n’en a pas). Macé s’exerce à regarder le
				monde, non depuis l’Europe, mais depuis le Japon, ou l’Afrique. Il met face à face
				les grands totalitarismes du XXe siècle quand on a l’habitude de
				les opposer. Il juxtapose les regards de cinéastes aussi différents qu’Ozu et
				Michael Cimino. Et quand il parle de littérature, il récuse le roman et sa
				domination, affirmant : « La poésie m’a sauvé la mise. »

			Ces fragments opèrent entre eux et forment un
				discours de plus en plus net et pénétrant. Un livre en forme de cabinet de
				curiosités, patiemment composé par un écrivain flâneur et érudit au goût et au
				regard très sûrs.
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