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      — Oh ! you want to pray !

Non, je ne voulais pas prier, je voulais simplement
lire, dans cette salle d’attente de Bellevue Hospital où
la télévision restait allumée en permanence, comme
partout aux États-Unis. Personne ne la regardait,
pas même la seule femme présente dans la pièce,
qui mangeait en lui tournant le dos, mais, comme je
voulais fermer cette lucarne ouverte sur l’ennui, elle
s’était opposée à mon geste à peine esquissé, qui lui
semblait aussi incongru que si j’avais voulu ouvrir une
fenêtre en plein hiver. C’est pourquoi j’avais montré
mon livre, un roman de Jane Austen qui me permettait de calmer l’inquiétude et de m’isoler, ce qui
m’avait valu cette réponse :

« Oh ! you want to pray ! », sans qu’on puisse savoir si,
pour cette femme, le seul livre connu était un livre
de prières, ou si la lecture était pour elle une vieille
pratique, dérisoire et révolue, qu’elle devait respecter
comme une ancienne religion.


*


L’apprentissage de la lecture a été la grande aventure de ma vie. Une naissance dont je me souviens.


*


Le nouvel Institut Goethe, qui vient de rouvrir à
Paris, n’a plus de bibliothèque mais un centre d’information. Grâce aux bibliothécaires, un tiers des trente-cinq mille ouvrages du fonds a pu être sauvé, mais la
littérature allemande du XIXe siècle (Hölderlin, Heine,
etc.) se retrouve à la cave, selon Joseph Hanimann,
le correspondant culturel de la Frankfurter Allgemeine
Zeitung.

Seul Goethe a été épargné, sans doute parce qu’il
est le saint patron du lieu, et que ses livres pouvaient
encore être exposés, au moins comme reliques.


*


Je me souviens de Jean Tardieu imaginant, au cours
d’une conversation, qu’on pourrait payer des chômeurs,
des retraités, des étudiants, pour lire dans les maisons
d’édition les livres que personne ne réclame jamais.


*


Comme les étudiants en médecine qui se croient
affectés de toutes les maladies dont ils étudient les
symptômes, certains lecteurs de romans s’identifient
aux personnages.

Se mettre à la place de l’auteur est une autre
manière de lire, que Vladimir Nabokov recommandait
à ses étudiants lorsqu’il enseignait à Cornell University. Afin de faire d’eux de bons lecteurs, a-t-il précisé dans un « envoi » de fin d’année, « qui lisent non
dans le but infantile de s’identifier aux personnages,
ni dans le but adolescent d’apprendre à vivre, ni dans
le but académique de s’adonner aux généralisations »,
mais dans le but de s’élever au-dessus d’eux-mêmes et
de connaître la jubilation, grâce à une connaissance
intime de ce que l’humanité a fait de mieux.

Comprendre les chefs-d’œuvre de l’intérieur est
non seulement une attitude plus évoluée, mais aussi
une démarche plus libre, car se mettre à la place n’est
pas se prendre pour.


*


Certaines façons de lire sont dangereuses, on en a
la preuve quand on apprend qu’un homme a décidé
de courir à travers les continents, après avoir lu La
Grande Course de Flanagan.

Non content d’avoir traversé les États-Unis, l’Australie, l’Amérique du Sud et l’Afrique, il a parcouru
dix-neuf mille trois cents kilomètres entre Paris et
Tokyo, sans jamais cesser de courir. Accompagné de
sa femme kinésithérapeute, d’un podologue et de guides locaux, il lui a fallu deux cent soixante-seize jours,
pendant lesquels il a bu en moyenne dix litres d’eau,
et dépensé huit mille calories.

C’est lui qui donne tous ces chiffres, en même temps
qu’il explique ses motivations : s’éloigner du futile et
battre un record du monde, ce qui ne lui paraît pas
contradictoire. Quand on lui demande si son projet
n’est pas un peu fou, il répond sans humour qu’il a les
pieds sur terre, avant d’ajouter qu’au lever du soleil, il
avait l’impression de ne plus toucher le sol.

Cet ancien employé de banque épris de vitesse et de
records est le lointain avatar de ces illuminés qui passèrent des années sur une colonne, comme Siméon le Stylite. Mais alors que ces mystiques immobiles voulaient
se rapprocher de Dieu, il court pour rien, sinon pour
« repousser ses limites », en faisant appel au « mental ».

Il est vrai que DIEU ou RIEN, c’est toujours quatre
lettres.


*


Sans les livres de Jean Echenoz, je n’aurais jamais
pensé à rapprocher Ravel et Zátopek, le Boléro et le
dix mille mètres. Il s’agit pourtant à chaque fois d’un
même mouvement, d’une ronde qui donne le vertige, d’un surplace qui s’accélère, d’une vitesse qui ne
mène nulle part. Condition de l’homme moderne, qui
a même inventé le vélo d’appartement.


*


Depuis des siècles au Japon, autour du mont Hiei
qui domine Kyoto, des moines courent toutes les nuits
entre une heure et sept heures, une lanterne à la
main : cent nuits la première année, deux cents nuits
la deuxième, jusqu’à parcourir un peu plus de trente-huit mille kilomètres, avant d’affronter pendant neuf
jours l’épreuve du jeûne et la privation du sommeil.

Exercices aussi vains que ceux des sportifs, et pourtant un peu moins bêtes.


*


Dans le bras de la rivière où ils vivent, en pleine
forêt amazonienne, les Indiens Piraha se passent des
chiffres. « Un » opposé à « plusieurs », ou « des tas »,
leur suffit à exprimer la quantité.

Si l’on en croit les informations de la revue Science,
reprises par divers journaux européens, tout dans
la vie de ces Indiens obéit à un principe d’économie, pour ne pas dire de loi du moindre effort. Sept
consonnes et trois voyelles leur suffisent pour raconter la création du monde (avec les soupirs et les intonations), ou pour s’adresser la parole. En deux siècles
d’échanges rudimentaires avec les Brésiliens, ils n’ont
jamais appris que quelques phrases de portugais. Ils
font de petits sommes, des siestes brèves et n’arrêtent
pas de bavarder toute la nuit. Enfin ils ne chassent
que contraints et forcés, quand un début de famine
devient une menace pour leurs enfants. Ils connaissent l’alcool et le tabac, qu’ils échangent contre des
noix, et prêtent leur femme ou leurs filles quand ils
ont l’impression que l’échange leur a été favorable.

Il y a cinquante ans encore, une telle société nous
aurait paru proche de l’origine, mais nous savons
désormais que l’origine ressemble à la fin. Si ce peuple
n’est pas inventé par des anthropologues imaginatifs
(fiction facile, après un siècle de récits ethnographiques), il est probable que son mode de vie est le résultat d’une acculturation progressive après l’arrivée des
Européens, comme c’est le cas de tant de sociétés résiduelles en Amazonie. Les Piraha ne sont d’ailleurs pas
plus de deux cents.

Mais ce qui les rapproche de nous (je veux dire, de
l’humanité entière), c’est qu’ils ont le sentiment d’appartenir à une culture supérieure à toutes les autres,
plus digne et moins abâtardie, ce qui se traduit par un
profond mépris envers leurs voisins, qui ont appris le
portugais et fréquentent les Brésiliens.

Partout au monde, les sous-hommes sont de l’autre
côté de la rivière, et partout l’on peut traverser la
rivière dans les deux sens.


*


Parmi les idées paradoxales que voulait développer
Roger Caillois, dans un livre qu’il n’a pas eu le temps
d’écrire, parce qu’il est mort trop tôt : « Autrefois, on
mourait à trente ans dans un monde très pur. »


*


Dans l’Égypte antique, « la mortalité était extrêmement forte avant quinze ans, mais de surcroît, avant
chaque décennie, la moitié des survivants mourait.
Les témoignages littéraires évoquent les fièvres (sans
doute la malaria), tandis que les momies montrent
que les Égyptiens souffraient de la tuberculose, du
cancer, de bilharziose, d’arthrite, et sans doute aussi
de la variole, mais non de la lèpre ou de la syphilis,
du moins d’après les éléments dont nous disposons »
(John Iliffe, Les Africains, histoire d’un continent).


*


Quand on a le privilège de visiter le Louvre un jour
de fermeture, avec angoisse et délice, on a l’impression d’arpenter le plus vaste des tombeaux, ou une
ville morte dont on est le seul survivant, mais qu’entretiennent encore des femmes de ménage et des électriciens au cas où l’humanité ressusciterait, ce qui ne
manque jamais de se produire, dès le lendemain.

Le musée n’est pas le séjour des limbes, ni le
royaume des ombres, ou alors des ombres colorées. Car
contrairement à tous les au-delà où les morts sont nus
et décharnés, les défunts dont on a conservé le portrait
ont encore les vêtements, les parures, les emblèmes qui
faisaient leur raison d’être et leur importance. Même
les chairs des nymphes et des déesses, même les beautés froides de Monsieur Ingres ont gardé leur pouvoir
de séduction, si l’on est sensible à ce mélange d’érotisme subtil et de perfection esthétique, dont l’école
de Fontainebleau donnait déjà l’exemple.


Un rideau s’ouvre à l’instant où j’écris ces mots :
la lourde tenture, rouge et tenue par des embrasses,
découvre deux femmes au buste dénudé, dans un
décor qui tient de la loge de théâtre et de la baignoire.
Comme dans une scène de rêve, aucune des deux femmes n’a conscience d’être impudique et, si elles sont
tournées vers nous, on ne croise d’ailleurs pas leur
regard. Ce qui attire le nôtre, c’est le geste de l’une, qui
de la main gauche forme un anneau, pour saisir entre
le pouce et l’index le téton de sa sœur, comme s’il s’agissait du chaton d’une bague. Or, dans une sorte de rime
visuelle, c’est précisément une bague que tient l’autre
entre ses doigts, légèrement au-dessus de la baignoire
tendue d’un drap gris perle. L’ensemble du tableau (qui
représente sans doute Gabrielle d’Estrées et sa sœur,
peut-être pour signifier que Gabrielle vient d’accoucher
d’un bâtard, dont le père est le roi) laisse encore apercevoir, dans le fond ténébreux de la pièce, une nourrice
qui prépare un trousseau, puis au-dessus de la cheminée, un tableau dont on n’aperçoit que le bas : étrange
image d’une paire de jambes entre lesquelles flotte un
linge, et qui laisse libre cours à l’imagination.

Peut-être de Pourbus le Jeune, cette toile audacieuse
tire une grande partie de son charme (et de sa réussite) de la nudité qui ne dévoile pas tout, de la part
d’énigme que perçoit le spectateur d’aujourd’hui, mais
qu’on ne déchiffrait peut-être pas entièrement dès
l’époque. Ou qu’on déchiffrait trop bien, à la fin de ce
XVIe siècle où les poètes ont désigné les zones du plaisir
en blasonnant les corps. Ce qu’on est tenté de faire à
son tour, entre le plaisir du pastiche et l’écueil de la
copie d’ancien :


— Est-ce une accouchée dans un bain d’huile ou de lait,

ou de vin, qui se tient debout dans la baignoire

pendant que sa sœur lui manie le tétin,

pressant entre ses doigts la cerise ou la fraise

qui fut un bouton de rose dans le lit du roi ?


— C’est une annoncée qui tient une bague entre ses doigts

pour rappeler l’anneau qu’enfila le membre du roi.


Deux siècles et demi plus tard, un autre roi fit voiler le tableau qu’il jugeait indécent. Le roi s’appelait
Louis-Philippe, et le tableau à demi abandonné ornait
un dessus-de-porte, dans des locaux de la Préfecture
de police qui se trouvait alors rue de Jérusalem. Quelques années s’écoulèrent, et quand on voulut nettoyer l’image en passant le plumeau sur les seins des
deux femmes, dont l’une était morte en mangeant
une orange, on ne put que constater sa disparition :
le rideau installé sur ordre du roi ne dissimulait plus
qu’un cadre vide, à part une note du préfet de police
expliquant qu’il devait protéger la morale publique.

Le tableau réapparut à Auxerre en 1891, dans une
vente où il fut acquis par le baron Pichon. C’est seulement depuis 1937 qu’il est au Louvre, où Gabrielle
d’Estrées et sa sœur ont l’air d’être chez elles depuis
toujours.


*


Dans ses notes récentes sur Olympia (datées de la fin
2006, elles viennent d’être publiées dans la Pléiade),
Lévi-Strauss épris comme toujours de différences et de
similitudes, avide de symétries qui semblent rétablir un
ordre, au moins dans un espace et un temps limités,
résume ainsi l’opposition entre le tableau de Manet
et les Ménines de Vélasquez : « Dans le cas d’Olympia,
on voit le tableau, mais pas le peintre ; dans le cas des
Ménines, on voit le peintre, mais pas le tableau. L’un et
l’autre sont pourtant là. »

La présence de Manet dans Olympia est attestée,
selon Lévi-Strauss, par le chat qu’on voit de face, et
qui serait électrisé par l’intrus qu’il surprend : le peintre dont il croise le regard, face au tableau.

Lévi-Strauss n’oublie certes pas que la nudité
d’Olympia est le sujet principal, et que le chat est une
énigme secondaire, mais il n’en a pas fini avec l’animal
au poil hérissé, à la queue dressée comme un point
d’interrogation :

« On serait tenté de voir une troisième énigme,
écrit-il en poursuivant son commentaire, dans le
ruban noir autour du cou du modèle, sur lequel on a
beaucoup glosé. Si, de façon apparemment gratuite,
Manet a ajouté quelque chose de noir en haut du
corps, ne serait-ce pas pour remplacer quelque chose
de noir, ou tout au moins foncé, qu’il aurait supprimé
en bas ? Il ne s’est pas contenté de masquer discrètement les poils pubiens comme les peintres de nu le
faisaient avant lui. La main gauche de la femme, fortement appuyée, désigne le pubis en même temps qu’elle
le cache, et les poils sombres réapparaissent dans la
couleur du ruban qui les inverse doublement, dans
un rapport presque métaphorique. Les poils pubiens
sont ainsi rendus présents malgré leur absence, comme
le chat, noir lui aussi, rend présent le peintre au travail, bien
qu’on ne puisse le voir. »

Curieusement, il ne vient pas à l’esprit de Lévi-Strauss, obnubilé par des problèmes de structure, que
le chat noir, au lieu de suggérer la présence du peintre, pourrait figurer la toison de la femme bien mieux
que le ruban, par un glissement que le vocabulaire
le plus courant atteste. Il est étrange que ce chasseur
d’énigmes ne se pose pas une question simple, dont
la réponse est pourtant toute prête : « Et si ce chat,
c’était une chatte ? »


*


Quand il interprète la peinture, Diderot a l’esprit
délié comme d’autres ont la main leste. La preuve :
quand Greuze peint une jeune fille en pleurs devant
son oiseau mort, il ne s’embarrasse pas de précautions pour voir, dans l’oiseau qui ne revivra plus, le
pucelage envolé de la belle. Ni pour ajouter : « Il ne
me déplairait pas trop d’être la cause de sa peine. »


*


Une amie m’apprend que l’huître, dans les peintures de la Renaissance où chaque chose avait valeur
d’emblème, évoque le sexe de la femme à défaut de le
représenter.

Est-ce encore le cas chez Chardin ? On pourrait le
croire, quand les huîtres voisinent avec la raie légèrement sanguinolente, sous le regard d’un chat au poil
hérissé, électrisé par le désir.

Quant à Francis Ponge, qui savait ce que parler veut
dire, il rapproche également l’huître de l’intimité de
la femme, de la partie la plus secrète de son anatomie,
dans un paragraphe que je sais par cœur depuis longtemps, et qui renvoie à l’origine du monde : « sous un
firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux
d’en dessus s’affaissent sur les cieux d’en dessous, pour
ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et
verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé
d’une dentelle noirâtre sur les bords ».

L’invention la plus personnelle en apparence, la
métaphore la plus singulière reprend donc un vocabulaire autrefois codifié. Ce qui prouve que l’imagination n’est pas infinie, même si la persistance de ses
associations relève de la longue durée, pour parler
comme les historiens.


*


Pour ma part, j’ai pu manger des huîtres sans
dégoût quand j’ai compris que ma réticence avait quelque chose à voir avec le tabou de l’inceste, dans un
rêve où les fruits de mer, pour peu qu’une coquille se
glisse dans l’expression, pouvaient devenir facilement
des fruits maternels.


*


Vénus est née de la mer qu’elle a traversée sur une
coquille et, de l’Antiquité à la Renaissance, les peintres ont représenté la scène comme s’ils avaient été sur
le rivage. Comme s’ils avaient vu arriver la déesse dans
le plus simple appareil, n’ayant que ses mains pour
cacher sa nudité. Quant à la coquille, même privée
du bouton de chair qui fait nos délices, et malgré les
pudeurs de la déesse, elle est une origine du monde.
Moins réaliste que celle de Courbet, mais pas moins
éloquente.

C’est elle qui a donné sa forme à la fameuse madeleine, qui depuis Proust a la saveur du temps retrouvé.
Le narrateur de la Recherche n’oublie d’ailleurs pas d’où
elle vient, ni ce qu’elle représente, quand il la décrit
comme un gâteau « court et dodu », moulé « dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques », et l’on
peut penser raisonnablement que son apparence joue
un rôle aussi important que le breuvage dans lequel
on la trempe.


*


Un manteau de clown revu avant-hier (celui de Pipo,
pour être précis) m’a une fois encore ébloui grâce à la
pacotille qui donne l’illusion de la merveille, le plastique imitant la nacre, et tout ce qui brille imitant l’or
ou l’argent. Manteau d’apparat moins solennel qu’un
manteau royal, mais qui permet tout de même à l’artiste, comme tous les costumes de scène, de troquer
son pauvre corps contre une parure, son squelette
habillé de chair contre un vêtement d’emprunt, et de
vivre une autre vie, celle d’un personnage éternel ou
qui fait semblant de l’être, puisqu’il fut incarné par
tant d’autres. Le vêtement tient de la relique et de la
chrysalide : la relique dans nos armoires, la chrysalide
sur les planches du théâtre ou dans le rond du cirque.
Les épaulettes et les dentelles, les manches du kimono
donnent des ailes à l’acteur qui se sent nu comme un
ver, mais qui aspire à rejoindre les étoiles.

Marivaux le savait bien, puisqu’on retrouva chez
lui, après sa mort, des centaines de costumes qui
dormaient dans ses armoires, et qu’il collectionnait
comme des reliques. Mais des costumes de théâtre,
qui étaient moins une collection qu’un répertoire, et
qui ne demandaient qu’à s’animer.

La penderie de Barbe-Bleue est d’un autre genre
car, si elle est peuplée de corps qui peuvent hanter
l’imagination, ce sont des corps qui ne revivront pas.
Les costumes ont pris la place de cadavres, et seule
une jouissance perverse oblige à les conserver, dans
un lieu secret qu’ouvre une clé d’or, une clé tachée de
sang.


*


Le poids de la monarchie se mesure à la lourdeur
du manteau royal, de la couronne ornée de pierres,
du sceptre et des ornements qui empêchent le souverain de marcher, ou de s’asseoir sans qu’on le soutienne.
À Hampi, dans les ruines de ce qui fut le dernier
royaume non musulman de l’Inde, on pesait régulièrement le roi, et l’on voit encore une potence à laquelle
étaient suspendus les deux plateaux d’une antique
balance : pour faire contrepoids au souverain, que
chacun espérait un peu plus lourd à chaque pesée, on
mettait des pierres précieuses qu’on distribuait ensuite
à la foule.

À l’inverse, quand Basho se met en route en 1689,
pour visiter les régions du nord et voir le bout du
monde (c’est la même chose, dans le Japon de l’époque), il voudrait n’emporter que les vêtements qu’il a
sur le dos, à la rigueur un manteau de papier pour se
protéger des nuits froides. Et dès le deuxième jour il
regrette le poids de son baluchon, alourdi de choses
qui lui paraissaient indispensables, mais qui se mettent
vite à peser, comme une cape en paille, un yukata de
coton, et même les attirails de l’écriture : l’écritoire,
l’encre et les pinceaux. « Sans compter, ajoute-t-il avec
un brin de malice, les cadeaux d’adieu que la politesse
oblige à emporter. »


*


Parmi les malheurs de l’enfance, dont on se souvient parce qu’on les exagère, figure en bonne place
la communion solennelle. D’abord parce que je ne
croyais pas en ces simagrées, ensuite parce que je portais un costume prêté par un vague cousin, qu’on avait
dû retoucher pour qu’il soit à ma taille, et que j’en
étais mortifié.

Plus que le vêtement, d’ailleurs, c’était moi qui me
sentais emprunté. Ou prêté par la famille à des puissances illusoires, en tenue de pauvre endimanché qui se
préparait secrètement à une vie d’esthète.


*


Avec le Douanier Rousseau, le peuple impose pour
la première fois sa vision du monde et son esthétique.
D’où la surprise des professionnels de l’art, des beaux
messieurs et des belles âmes, leurs rires et leur condescendance devant un univers qui leur semble naïf. Leur
étonnement est le même que devant l’art nègre, ou les
sauvages qu’on leur présente à l’Exposition universelle.

Le monde du Douanier (qui n’a jamais gardé
aucune frontière, sinon celle qui sépare, de façon plus
ou moins floue, l’imaginaire et la réalité) est celui des
zones urbaines et suburbaines (la banlieue, l’octroi, les
usines, les fortifications) et des lointains qui font rêver,
ces paradis cruels où la tentation de la chair est illustrée par la présence de la femme et des félins. C’est
un monde tour à tour inquiétant et charmeur, plus
vaste, plus neuf, plus dérangeant que le monde des
impressionnistes qui se limite si souvent aux loisirs de
la bourgeoisie, à ses intérieurs cossus et ses dimanches
à la campagne, à ses enfants bien peignés qui apprennent le piano.

Autodidacte, le Douanier Rousseau s’est éduqué par
le regard, grâce à la nature observée avec une sensibilité d’artiste, mais aussi grâce à une culture qui ne
connaît aucune hiérarchie, et qui peut donc s’inspirer aussi bien de la peinture savante et des tapisseries
de la Renaissance que des illustrations des journaux,
des cartes postales coloriées que des images du
dictionnaire.

À travers ses yeux qui peuplent le ciel de nuages en
forme d’enclumes et de ballons dirigeables, le monde
est aussi coloré que des timbres exotiques ; mais c’est
qu’aux yeux des humbles tout dans le monde est exotique, les gens de la haute comme les contrées inconnues, les forêts où l’on se promène si différentes des
forêts où l’on travaille, les commémorations où l’on
danse la carmagnole, les délégations étrangères rendant hommage à la République, les cérémonies officielles où les figurants sont aussi raides que les statues,
et cette pleine lune illuminant les paysages nocturnes
d’une même lumière rasante et bleutée, de la Seine au
Sahara.

Le Douanier a les mêmes goûts frelatés que Rimbaud, dont il exécute le programme comme s’il l’avait
lu ou deviné : « Depuis longtemps je me vantais de
posséder tous les paysages possibles, et je trouvais
dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. J’aimais les peintures idiotes, dessus de
portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes,
enluminures populaires ; la littérature démodée, latin
d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de
nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. Je rêvais
croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements
de races et de continents : je croyais à tous les enchantements… »

L’œuvre du Douanier Rousseau sacralise la République en peignant ses drapeaux, ou en lui fournissant
les allégories dont elle a besoin, comme la Liberté
guidant les artistes. Semblable aux petites gens de son
époque il a des valses dans la tête, mais il compose et
joue du violon comme personne, il peint les décors des
boulangeries dans le quartier de Plaisance, il donne
des cours de musique et de peinture à ses voisins et,
quand Apollinaire pose pour lui dans son atelier,
il chante avec cœur des vers de mirliton à la syntaxe
approximative, comme ceux qu’il copie au dos d’un
portrait de femme :


Avec le portrait de madame Izard

Fait sur la petite photographie

On la voit l’année du mariage

Et l’ombrelle donnée par son gai mari.



À son entourage, à ses connaissances le Douanier
Rousseau a offert des lettres de noblesse, Frumence
Biche et le père Jugnot rejoignant les dieux et les héros
dans le Panthéon de la peinture, mais il leur a offert
aussi le rêve de grandes jungles colorées, où des fleurs
géantes abritent des singes farceurs, des bêtes féroces,
une femme endormie dans la position d’une odalisque,
dont on se demande si elle rêve ou si elle est rêvée. Et
même une troublante charmeuse de serpent, une Ève
noire qui joue sur sa flûte un raga du soir et qui semble
chanter à la fois la création du monde et le crépuscule,
en tout cas une création qui a perdu son innocence,
dans la lumière d’un soleil entièrement rouge, peut-être abreuvé par le sang de tous les morts à la guerre.

Le Douanier Rousseau a laissé dire qu’il avait participé à l’expédition du Mexique, parce qu’il n’était
pas ennemi de la fanfaronnade, ni des mystères qui
donnent une aura, mais lorsqu’il a peint des artilleurs
il les a peints au repos derrière leur canon, dans une
prairie parfaitement calme, car il rêvait d’une « paix
sans victoire », comme Verlaine dans sa chanson bien
douce. Et comme celui qu’on prenait pour un naïf était
loin d’être un niais, contrairement à tous ceux qui promettaient la fin de l’histoire, il a donné à la Guerre
ses traits les plus repoussants, ceux d’une furie ébouriffée, montée sur un cheval fou comme une sorcière
sur son balai, et qui survole un monceau de cadavres.
Cette allégorie d’abord peinte, puis lithographiée à
la demande d’Alfred Jarry, nul doute que Picasso s’en
est souvenu quand il a voulu évoquer les massacres de
Guernica.

C’est Brancusi qui grava quelques vers d’Apollinaire
en guise d’épitaphe sur la tombe de leur ami peintre.
Mais le Douanier avait lui-même préparé un autre
tombeau, en mettant à sécher dans un dictionnaire, à
la page même où l’on parlait du Rousseau philosophe,
les pétales dorés d’un chrysanthème.


*


Je voudrais visiter une ville sans ornière

où l’on n’a pas encore inventé la roue.

Où l’on se déplace en montgolfière

grâce à des vents légers et bienveillants,

pour regarder d’en haut la cité des paons.



Une ville où des gestes très lents sont humains

et cosmiques à la fois, comme ceux du musicien

qui suivent la cadence du batelier. Car si le grammairien,

le législateur essaient d’aller tout droit, le laboureur

a fondé la ville en traçant des cercles.



Je voudrais visiter une ville sans ornière

où l’on n’a pas encore inventé la roue.

Où l’on se déplace en montgolfière

grâce à des vents légers et bienveillants,

pour regarder d’en haut la cité des paons



et l’Ève noire qui danse à contre-jour,

au bord de la jungle où vivent des géantes.

L’Ève noire qui charme des serpents,

en jouant sur sa flûte un raga du soir.



*


Bouvier avant d’être bûcheron, mon grand-père
maternel passait tous les jours la barrière de l’octroi
pour livrer de la paille à Paris, du temps où il y avait
encore des chevaux et même des fermes dans la capitale.
Il était revenu sourd de la guerre de 14-18, et ses
récits furent mon Iliade. Tant de fois j’ai entendu raconter les mêmes épisodes sous la lampe à suspension de
la cuisine, après une partie de cartes ou de dominos,
et sans jamais me lasser. Les tranchées donnaient sur
le monde des morts : pour apercevoir les uns il suffisait que je rajeunisse certains hommes autour de moi,
ou que je ressuscite les victimes de la guerre, à partir
de leurs noms sur le monument qui leur était consacré, mais les autres restaient noyés dans un brouillard
qui ne se levait jamais, au-dessus d’une plaine infinie d’où émergeaient avec peine quelques casques à
pointe. C’étaient des histoires de boue et de froid, de
blessures et de mutinerie qui faisaient entrer dans ma
tête éberluée le vent de l’histoire, le vent froid d’un
hiver qui dura quatre années.

J’ai essayé dans l’adolescence d’écrire ces épisodes
sur un cahier d’écolier, mais je me suis arrêté au bout
de quelques pages auxquelles il manquait l’essentiel :
une intonation, un phrasé, un débit qui se confondaient avec l’accent de la vérité — en un mot la voix
grâce à laquelle la littérature devient une chambre
d’échos. Une voix de sourd était propice à cette initiation, car elle permettait d’accorder une voix intérieure
à la rumeur du monde.


*


Le retour au mythe et le dépouillement, pour Hermann Broch, sont l’équivalent littéraire de ce qu’on
nomme en musique le « style tardif ».

Tanizaki abordant la même question ne parle pas
de retour au mythe, mais il évoque aussi le dépouillement, au terme d’un parcours qui commence, pour
les écrivains japonais, par la nécessité des dialogues
et des descriptions, dont le caractère conventionnel
laisse bientôt la place à la concision du monogatari,
puis à la sobriété du zuihitsu, autrement dit de l’« essai
au fil du pinceau », qui n’exclut ni la souplesse ni l’élégance, qui suggère au lieu de représenter, et qui évite
les démonstrations.

J’ai peut-être commencé par la fin, mais il me semble pratiquer depuis longtemps (et d’abord sans le
savoir) le genre japonais du zuihitsu, en ayant fait tout
de suite l’économie des dialogues et des descriptions.


*


« Pour écrire un roman, il faut au moins les terres
de Tolstoï, ou l’expérience du bagne comme Dostoïevski. » Cette pensée de Mandelstam est complétée par
une remarque de son épouse Nadejda : « M. n’écrivait
ni des nouvelles, ni des récits, ni des études, ni des
romans, mais de la prose ou des vers. »


*


Dans son Histoire de la captivité, Pierre Gascar
raconte les agapes imaginaires de prisonniers français,
à qui tout manque dans leur baraquement, mais qui
échangent des recettes sous l’œil ébahi des camarades
d’autres nationalités, qui les regardent comme s’ils
découvraient les coutumes incompréhensibles d’une
tribu lointaine :

« Les prisonniers éprouvent l’impérieux besoin de
cuisiner les vivres qu’ils reçoivent de France, même
lorsque ces derniers peuvent être consommés tels
qu’ils se présentent […]. Manquant de tout, même
de pain, ils passent des heures à se communiquer des
recettes de cuisine, souvent aberrantes car la plupart
de ces hommes n’ont jamais touché à une casserole et,
croyant reconstituer dans leur esprit ce qu’ils ont vu
faire à leur femme ou à leur mère, tombent dans la
plus pure invention.

« Tel devient un maître pâtissier qui ne saurait
faire cuire un œuf, et subjugue ses camarades par ses
exposés magistraux. Ils sont empreints d’un esprit
de démesure. Les ingrédients les plus riches, les plus
savoureux, les plus rares s’accumulent dans les préparations qu’évoque le conférencier improvisé. Beurre,
œufs, sucre, crème, farine, chocolat, confiture, tout
cela s’entasse, s’allie (on se demande comment),
monte, grandit, se gonfle, comme dans un rêve pantagruélique, sans que l’auditoire s’en lasse un seul instant. »

Mais la conclusion du passage est un soufflé qui
retombe : « Lorsque des vivres arrivent, les prisonniers
se gardent bien d’appliquer leurs recettes. On ne saurait confondre la cuisine et la poésie. »


L’extraordinaire, c’est que Christian Pineau raconte
un épisode semblable à Buchenwald, où d’autres Français se livrent au même exercice (au point qu’il est
sans nul doute un trait national), quand ils sont las
de la soupe aux rutabagas, des échanges qui donnent
lieu à des marchandages sans fin, des querelles autour
d’un baquet où flottent des épluchures. On évoque
alors les noces et les banquets, et l’on prend en note,
pour l’après-guerre, une recette de bouillabaisse ou
celle du brochet François Ier, qui permet de nourrir les
rêves les plus fastueux :

« — On prend deux poulardes bien grasses. On les
fait cuire douze heures, à feu doux, avec un pied de
veau, quelques carottes, des épices, une branche d’estragon, jusqu’à ce qu’elles soient réduites en gelée.

« Murmure d’admiration !

« — On passe cette gelée, on y ajoute un verre de
porto, un verre de vieille fine champagne, un doigt de
whisky ; on la laisse réduire au bain-marie.

« Les crayons marchent. Personne ne laisse passer
une telle occasion de s’instruire.

« — Pendant ce temps, on a fait cuire un brochet
d’environ trois livres, frais pêché, dans un court-bouillon de vin blanc aromatisé. On peut prendre un
bourgogne aligoté.

« — Tu ne crois pas qu’un muscadet ? avance timidement Laidet, qui est de Nantes.

« — Un muscadet si tu veux. Ce qu’il faut, c’est que
le vin soit sec, d’un parfum léger. On égoutte le brochet, on l’étend sur un plat d’argent. Puis on verse
doucement le jus, de manière à en napper le poisson
tout entier. On laisse refroidir jusqu’à ce que la gelée
soit prise. Quelques roses rouges pour le décor et l’on
n’a plus qu’à apporter cette merveille sur la table.

« — Qu’est-ce qu’on fait des poulardes, quand on a
passé le jus ? demande Mimile qui ne veut rien perdre.
« Le murmure de la salle lui fait comprendre que
tant de matérialisme est de mauvais goût quand on a
atteint certains sommets de la gastronomie. »

Les six cents autres pages du livre sont évidemment moins réjouissantes, mais d’un bout à l’autre
le témoignage en deux parties (la Résistance, puis
Buchenwald) est celui d’un homme honnête, lucide,
courageux, dont le livre devrait figurer aux côtés de
ceux qu’on cite toujours, quand on évoque les années
noires de la guerre. Car son titre pourrait passer pour
banal ou présomptueux, mais La Simple Vérité est une
annonce qui tient toutes ses promesses.


*


Un reclus volontaire, dans une chambre tapissée de
liège où il ne mangeait presque plus rien (mais une
sole certains soirs, ou des bières glacées qu’il faisait
venir du Ritz), nous a fait envie en décrivant des plats
somptueux, grâce à des mots qu’il avait le génie de
fondre ensemble, de lier comme les ingrédients d’une
sauce, ou de faire lever comme une pâte, jusqu’à faire
de certains passages de son livre une véritable pièce
montée. Tout lecteur de la Recherche se souvient du
bœuf en daube, et des asperges déclenchant des crises d’asthme, comme si l’auteur voulait suggérer une
origine sexuelle à ses propres difficultés respiratoires,
mais il n’est même pas nécessaire d’avoir lu le chef-d’œuvre de Proust, aujourd’hui, pour connaître l’existence et le rôle de la madeleine, ni ses vertus quand on
la trempe dans le breuvage magique où réapparaissent
tant de souvenirs à la fois.

On est donc en droit de s’étonner que le vin soit
presque totalement absent des trois mille pages de la
Recherche, d’autant que tout discours à son propos est
une suite d’associations, de métaphores et de métonymies, d’analogies plus ou moins convaincantes et
souvent fleuries. On passe des fruits rouges au gibier
pour évoquer la jeunesse et le vieillissement, quand ce
n’est pas le cuir ou les arômes grillés ; quant aux vins
blancs, leur bouquet peut convoquer toute la flore en
commençant par la violette et l’aubépine, et les agrumes ne sont pas en reste, ni les fruits exotiques depuis
qu’ils ornent nos tables et se trouvent en abondance
sur les étals de nos marchés. Le vocabulaire qui accompagne les vins est à la fois instable et codifié, comme
la poésie d’autrefois dont tout le monde connaissait la
rhétorique et les images, et comme toute expression
de la nuance qui cherche à se fixer dans un vocable.
Sans être un réservoir inépuisable, ses ressources sont
d’une richesse dans laquelle Proust aurait pu aisément
puiser, et quand je pense à lui je pense à ces vins qui
s’épanouissent en queue de paon — mais il n’est pas sûr
qu’il ait connu l’expression.

Si ma mémoire est bonne, la seule mention d’un vin
dans la Recherche est celle du sauternes, quand le narrateur rend visite à Saint-Loup, et partage son repas au
mess des officiers. Et encore, ce n’est qu’une mention
sans commentaire, alors que la liqueur dorée comme
un soleil déclinant, le raisin botrytisé grâce à un champignon prospérant sur les grappes, dans la lumière
encore chaude et l’air humide de l’automne, auraient
pu lui fournir un développement qu’on imagine sans
peine, surtout si l’on pense à l’expression qui désigne
ce processus si particulier de maturation des grains :
la pourriture noble.


*


Progrès de la médecine ? Aujourd’hui on ne laisserait pas l’auteur de la Recherche, le corps vidé de sa
substance entièrement transfusée dans son chef-d’œuvre, s’éteindre tranquillement au milieu de ses paperoles. On le nourrirait par perfusion.


*


Un trésor de deux cents tonneaux, que conserve
une duchesse dans sa cave, afin de les offrir au roi :
c’est ce qu’imagine Mme d’Aulnoy dans l’un de ses
contes. Parmi les vins précieux elle cite l’hermitage et
le rivesaltes, ainsi que le champagne assimilé à de l’or
liquide, puisque la duchesse, plus terre à terre que les
héroïnes de Perrault, transforme ce vin de fête en pistoles, en louis d’or, en perles et en diamants, comme
pour mieux signifier que l’ivresse a les mêmes pouvoirs que la magie. Mais une magie guidée par l’intérêt, plus proche de la combinaison d’un coffre-fort
que d’une pantoufle de verre.

Publiés la même année que ceux de Perrault, en
1697, les contes de Mme d’Aulnoy sont plus bavards et
moins poétiques, plus proches des rêves intéressés de
la bourgeoisie que des naïves espérances du peuple.


*


Dans son Journal, Delacroix recopiait des recettes
de confitures.

Il s’étonnait aussi de l’influence de la nourriture sur
l’esprit, des bons repas qui provoquent un état second
comme la drogue, et qui favorisent l’inspiration.

C’était à peu près l’époque où Balzac écrivait son
Traité des excitants modernes (le vin, le tabac, le sucre,
le chocolat, le café), dans lequel il se préoccupe des
modifications du corps, et de ses rapports avec l’esprit,
autrement que de façon théologique. Il fait d’ailleurs
miroiter les bénéfices de l’excès tout en prônant la
vertu, loin du culte de la santé moderne qui n’est
que l’expression du puritanisme, ou plus simplement
encore de la peur de mourir.


*


« Le champagne déshonorait rarement sa table. »

J’aime citer cette phrase de Baudelaire dans La
Fanfarlo, parce que je partage le peu de goût de son
héros, Samuel Cramer, pour une boisson sans soleil et
sans mémoire, dont les bulles s’évanouissent en agaçant le palais, mais sans réussir à masquer la platitude.
Comme lui je préfère des vins qui se souviennent du
vent d’hiver, des pluies d’orage, des brouillards et des
gelées printanières, et qui déposent avec délicatesse au
fond de nos verres, mais transmués en arômes, le terroir et les saisons.

Aux bordeaux les plus célèbres, et même les plus
parfumés, Baudelaire préférait les bourgognes un peu
lourds, des vins espagnols et grecs, bref tous les vins
dans lesquels il y a « autant à manger qu’à boire ». Et
s’il aimait la truffe, dans laquelle il voyait une végétation sourde et mystérieuse, c’est parce qu’elle est une
anomalie de la nature, « une maladie savoureuse »,
mais aussi un défi à la science de l’agronome, comme
l’or à celle de Paracelse. Autant dire que les goûts de
Baudelaire relèvent de l’anthropologie, de l’histoire,
et mènent à la politique, toujours comprise chez lui
comme une anti-nature.


*


Luxe et luxure, les deux mots vont souvent ensemble chez Baudelaire, et la luxation n’est jamais très
loin, quand les corps se déboîtent ou se désossent, au
cours d’une danse macabre ou d’une orgie funèbre.
Il est vrai que les trois termes ont une commune étymologie, qui renvoie à la dépense en pure perte, à la
jouissance sans frein, mais aussi à la charogne et au
squelette. Commune étymologie qui rassemble l’origine et la fin, qui exalte tout ce qui sort de l’ornière,
et condamne les prudences de l’économie bourgeoise
aussi bien que la seule satisfaction des besoins, dans
tous les domaines. Cet éloge de l’excès, lié à l’horreur
de la nature, fait d’ailleurs de Baudelaire un précurseur du Collège de sociologie, jusque dans ses aspects
les plus ambigus, ou les plus risqués, comme le goût
du sacrifice et la justification du bourreau. L’amour
et la mort qui ne sont plus subis n’appartiennent plus
tout à fait à la nature, et l’humanité se hausse ainsi au
niveau de la divinité : Baudelaire aurait partagé ces
thèses défendues par Bataille et Caillois, plus proches
du marquis de Sade que de Jean-Jacques Rousseau.

Les détestations de Baudelaire, ses affirmations
péremptoires, ses propos outranciers ont une profonde cohérence, toujours aux antipodes des quelques
idées convenues qui nous rassurent. Dans les Fleurs et
dans le Spleen, mais plus encore dans les Salons, chaque fois que l’occasion se présente il oppose l’art et
la foule, il clame sa haine envers les bienfaiteurs du
genre humain, c’est-à-dire les philosophes des Lumières, et son horreur de la femme quand elle est naturelle. On comprend dès lors sa condamnation de la
photographie qui va devenir un art à la portée de
tous, et qui permettra à chacun de s’admirer. On comprend mieux l’humour noir d’Assommons les pauvres,
ainsi que son éloge du maquillage et des bijoux, qui
permettent à la femme de s’affranchir de sa nature,
moins « abjecte » en actrice ou en prostituée qu’en
mère de famille.

Il n’y a pas de beauté naturelle pour Baudelaire,
ce qui l’amène à rapprocher le dandy et le sauvage,
puisqu’ils ont tous les deux le goût de la parure. Cette
logique implacable fait de lui l’un des grands penseurs
du XIXe siècle en même temps qu’un grand poète,
mais aussi un auteur de paradoxes, un provocateur
insupportable, tantôt aux yeux des réactionnaires qui
ne reconnaissent pas l’un des leurs, tantôt aux yeux
des progressistes qui croyaient pouvoir l’enrôler.


*


L’un des traits de la modernité chez Baudelaire,
c’est son hésitation entre les vers et la prose, au point
de transposer, ou de traduire d’une forme à l’autre,
La Chevelure et L’Invitation au voyage. Il éprouve en lui
le grand mouvement de bascule de la poésie française,
qu’il avait reconnu chez Nerval et qui s’est propagé
ensuite à Rimbaud et Mallarmé, puis aux surréalistes.

Il a pressenti les vers qui ne chantent plus, comme
si la vieille scansion et la rime elle-même, dans une
société où tout se tient, devaient rejoindre la tête tranchée du roi dans le panier de son du bourreau. Il a
craint la platitude de la prose en même temps que
le règne de la foule, et c’est peut-être pour échapper
à cette horreur mêlée d’ivresse qu’il a appelé de ses
vœux « le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience ».

Il aurait été diablement étonné si on lui avait dit
que Rousseau, son ennemi intime et sa bête noire,
avait inventé cette prose miraculeuse.


*


Précurseur en tout, Baudelaire le fut aussi dans
l’abjection. Ses derniers écrits en témoignent, où le
raisonnement laisse la place à l’invective. Pour lui la
Belgique est un bâton merdeux (le mot « belge » une
injure à lui tout seul), la démocratie est assimilée à
la syphilis, et la femme à l’animal. Sur cette lancée,
une mauvaise blague de Mon cœur mis à nu devient
une prophétie que Walter Benjamin, l’un des rares à
la relever pour ce qu’elle est, rapproche de Bagatelles
pour un massacre : « Belle conspiration à organiser pour
l’extermination de la Race Juive. »

Le propos est moins racial que théologique, il n’empêche qu’il est inspiré par la haine, ce poison dont
Baudelaire dut sans cesse augmenter la dose, dans les
dernières années de sa vie. Le rire amer se change
alors en rictus, la recherche du style devient une pose,
et la provocation un appel au meurtre. Fidèle à la
tradition chrétienne qu’il revendique hautement, il
ajoute une variante au numéro de l’ange qui fait la
bête : celle du génie qui se roule dans la fange.


*


« S’il prenait à un homme ambitieux l’envie de révolutionner, d’un seul coup, le vaste champ de la pensée
humaine, de l’opinion et du sentiment humains, l’occasion lui est offerte, la voie d’une éternelle renommée s’ouvre devant lui, droite et sans obstacle. Tout ce
qui lui reste à faire est d’écrire et de publier un tout
petit livre. Son titre devrait être simple, quelques mots
ordinaires : “Mon cœur mis à nu”. Mais ce petit livre
devrait être fidèle à son titre. »

Edgar Poe qui trace ce programme imagine aussitôt que personne n’oserait se livrer ainsi sans retenue,
et que personne d’ailleurs ne le pourrait, car le papier
s’embraserait sous la plume enflammée. Baudelaire a
relevé le défi, mais le résultat est bien loin de l’ordalie
que Poe imaginait, bien loin de l’épreuve du feu qui
devait mettre en péril la littérature elle-même : c’est
simplement un gâtisme satisfait qui s’exprime, et les
signes avant-coureurs d’une démence précoce.


*


Partout au monde on connaît la fermentation, voire
la pourriture, dans l’élaboration de certains aliments.
Mais dans chaque cuisine nationale cela donne un
goût particulier, à la limite du supportable pour les
autres, les étrangers avec qui l’on répugne d’ailleurs
à partager, sauf après des précautions oratoires et des
manières qui ressemblent à une initiation.

Ce qui est commun aux œufs centenaires, aux fromages, aux moisissures, aux algues et aux poissons
fermentés, c’est de rappeler la décomposition du cadavre, et la vie qui reprend le dessus, comme dans tout
rite alimentaire. Or ce dégoût qu’on surmonte est un
avant-goût de la mort, une peur que l’on conjure en
faisant les braves, mais entre soi.


*


Pour les Indiens Yamakura, les maladies ne sont
jamais naturelles : ce sont toujours des maladies de
l’esprit, ou l’œuvre des démons, ce qui pourrait être
interprété comme un signe de grande culture.

Nous aussi, nous avons eu nos guérisseurs et nos exorcistes, mais avec Pasteur on a cru pour un temps que la
maladie était l’œuvre de la seule nature. Les maladies
de l’âme n’ont pas disparu pour autant, ni leurs explications incertaines dont on peut difficilement se passer. La preuve, c’est que la découverte de l’inconscient
a suivi de près la découverte des microbes.


*


L’au-delà, les esprits, les ancêtres occupent une terra
incognita assez vaste pour que les Africains n’aient pas
éprouvé le besoin d’en trouver d’autres, et de voyager
au loin avant d’y être forcés, par la traite et la colonisation. Mais ce rapport au monde, fondé sur l’occulte,
a développé un goût du secret qui se retrouve dans la
méfiance vis-à-vis de l’histoire telle qu’on la conçoit en
Occident, peut-être même favorisé une certaine indifférence vis-à-vis de l’écriture.

Dans l’introduction à son histoire du Dahomey
parue en 1974, Maurice Glélé raconte comment il fut
initié à la tradition dans sa famille même, puisqu’il
était le descendant du roi Glélé qui régna pendant
quarante et un ans, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il connaissait donc par cœur les contes, les fables,
les cantilènes, les devinettes et les symboles qui constituaient la tradition orale, il connaissait les tabous
et les rites alimentaires pour les avoir observés dans
l’enfance, ainsi que l’histoire du royaume qu’il avait
entendu maintes fois raconter dans les mêmes termes, et pour cause : les princes et les chefs de canton
s’étaient concertés pour présenter une même version
aux missionnaires français, « afin de ne pas livrer certaines informations qu’ils tenaient pour des secrets
de famille ». Formé plus tard à la méthode historique
européenne, il eut moins de difficultés qu’un autre,
dans un premier temps, pour recueillir des confidences inédites ou des versions plus secrètes de sa propre
histoire, jusqu’au jour où l’on s’aperçut qu’il procédait
« comme le Blanc », avec la même curiosité et la même
indiscrétion.

« Ceci est un secret de famille, lui répondirent alors
les gardiens de la tradition ; nous ne le dirons à personne. Chaque royaume a son histoire secrète qui
éclaire et illumine l’histoire officielle ; vous qui êtes
allé chez le Blanc, vous êtes aussi curieux que lui. Si
l’on vous informe en tant qu’enfant de la famille, vous
risquez de tout écrire comme le Blanc ! Or, il y a des
choses qui ne se disent que sous serment, sous le sceau
du secret alors que vous êtes des ahe (des profanes),
des gens auxquels on n’a pas percé l’oreille pour qu’ils
perçoivent les mystères. »


*


La chefferie de Baham, dans l’ouest du Cameroun,
a désormais un musée, ainsi que des conservateurs
formés à l’européenne. Mais certains objets sont
entourés d’un secret, et leur usage demeure inconnu,
car ils sont encore utilisés lors des fêtes et des initiations. Devant un sac médecine orné de crânes de
chimpanzés, la jeune femme qui commente la visite
nous dit que ce même sac sert aussi à contenir les os
de certains animaux, au cours des cérémonies où les
jeunes initiés choisissent leur totem. C’est un homme
de la communauté qui le lui a dit, avant de se faire
rabrouer par son frère pour avoir éventé le secret. Un
autre objet, un peu plus loin, a d’ailleurs gardé tout
son mystère.

On ne dit pas tout aux étrangers, à juste titre, puisque le but premier de la tradition c’est de préserver les
secrets. Sinon c’est tout l’édifice qui s’effondre, et la
communauté qui se disperse comme des cendres en se
mêlant au monde.

Les objets les plus précieux, souvent les plus anciens,
sont d’ailleurs gardés par les notables, chez eux, parce
qu’ils ne peuvent pas être exposés à tous les regards.
Au passage, la conservatrice nous précise que, si certains secrets ne sont pas révélés aux femmes, c’est qu’il
faut les tenir éloignées de ce qui est dangereux (les
sorts, la guerre, le monde des esprits) parce qu’elles
élèvent les enfants, et que l’avenir de la communauté
est donc entre leurs mains.


*


Dans le Tigré, quand on voit un enfant écrire, on
lui prédit qu’il va devenir sorcier. Et l’étudiant qui
trace des signes dans le sol se voit récompensé par des
coups sur les doigts, avec une baguette très dure.

Marcel Griaule, qui se fait l’écho de ces pratiques
dans Silhouettes et graffiti abyssins, suggère que les prêtres craignent la concurrence, le partage des privilèges
et des profits, au point qu’ils déconsidèrent l’initié : un
enfant qui manie le roseau taillé, c’est un prétentieux
qui « court comme un écrivain derrière les grands »,
ou s’empresse de vendre les remèdes recopiés sur des
peaux. Mais derrière ces motifs intéressés, se cache
aussi l’intention de protéger celui qui veut apprendre,
de le mettre en garde et de l’éprouver. Car l’écriture,
malsaine et dangereuse, est « servante de la magie ».

Les adeptes du dieu Toth, les interprètes de la Kabbale, les copistes de grimoires médiévaux ne pensaient
pas autrement, et leurs pratiques à l’égard des disciples n’étaient guère différentes.


Henri Michaux exprime la même idée, plus brutale
en apparence mais tempérée par l’ironie, quand il
recommande de brimer les enfants si l’on veut en faire
des poètes.


*


J’ai connu le charme puissant de l’écriture, grâce
à l’école républicaine qui voulait donner naissance à
un peuple de sorciers. Mais la sorcellerie pour tous est
condamnée à dépérir, ou à changer de nature.


*


Dans une famille où personne n’avait fait d’études,
j’ai pu lire le Marquis de Sade dans la salle à manger,
mais je me cachais pour lire les nouvelles sentimentales, dans les journaux féminins qu’achetait ma mère.

C’est peut-être pourquoi l’étalage des sentiments
m’a toujours paru plus vulgaire, plus obscène qu’une
image érotique.


*


Comme on pratiquait autrefois l’art de la cueillette,
je ramasse des citations dans les endroits les plus inattendus. Ainsi cette pensée d’Alexander von Humboldt,
trouvée au dos d’une carte postale en plein cœur du
Bénin :

« N’oublions pas que toutes les croyances populaires, même les plus absurdes en apparence, reposent
sur des faits réels, mais mal observés. »


*


Figures de jumeaux et visages de Janus, serpent
bicéphale et animaux tête-bêche : tout ce qui est double en Afrique a pour fonction principale, dans les
objets comme dans les mythes, de rappeler que nous
sommes tournés à la fois vers le monde des vivants et
vers le monde des morts. La séparation entre ces deux
mondes est une division de l’espace (que favorisent en
Afrique les zones encore habitées par les animaux sauvages, et les territoires non domestiqués) alors qu’en
Europe elle est devenue pour l’essentiel une division
dans le temps.

Et si les défunts arrivent parfois à s’évader de leur
prison temporelle, au moins dans notre mémoire et
notre imagination, il leur est encore plus facile de
traverser l’espace où plus aucun obstacle ne peut
arrêter leur corps immatériel. D’où le nombre de
rites et de cérémonies qui convoquent les masques en
vue d’amadouer les esprits (ou de favoriser les récoltes, ce qui n’est pas contradictoire) en rappelant aux
vivants qu’ils sont mortels, aux ancêtres qu’ils sont
morts.

C’est ce dernier aspect qui est le plus méconnu,
parce qu’il a perdu chez nous de son importance : malgré le cinéma et les histoires de fantômes, rien n’est
comparable à la peur des revenants au Moyen Âge.


*


Dans le folklore germanique, le roi des morts a la
tête recouverte d’une capuche, qui lui permet d’aller
partout et même de se rendre invisible, suivi par une
meute de revenants.

La même tenue a été remise au goût du jour (et
davantage encore de la nuit) par les adolescents qui
vivent en banlieue. Pour passer inaperçus, ou du
moins pour ne pas être reconnus de la police, mais
aussi parce qu’ils se considèrent, à tort ou à raison,
comme des morts-vivants du point de vue social, assignés à résidence comme les défunts d’autrefois, exclus
de la lumière, de l’abondance, des richesses du centre-ville, de tout ce qui constitue à leurs yeux la vie
elle-même. Leur seule ressource, comme Hellequin
et sa « mesnie » au Moyen Âge, est de venir hanter le
sommeil des possédants, dont la vie est estimée à proportion de leurs biens.

On peut se réjouir, à ce propos, de la persistance des
rites sociaux, grâce à leur métamorphose, ou déplorer
au contraire les limites de l’imagination humaine.


*


Ce que m’a appris l’Afrique noire, c’est qu’on ne
mesure pas le degré de croyance. La question que
pose Paul Veyne à propos des Grecs (croyaient-ils en
leurs dieux ?) est implicite dans bien des conversations, et la réponse incertaine est souvent une source
de malentendus.

Que croyait réellement, par exemple, cette femme
qui me racontait, dans les vestiges du royaume des
quarante et une collines, au Bénin, l’histoire d’un roi
qui ne voulait pas mourir et qui s’est transformé en
serpent après avoir régné plus d’un siècle et demi ?
Et que veut dire la réponse de cet homme, à qui je
demandais s’il croyait à un mythe de fondation du
Dahomey : « Oui, bien sûr, puisqu’on nous l’a appris à
l’école » ?

On raconte bien à Rome une histoire de jumeaux
qui tétaient une louve, mais personne n’imagine qu’en
Italie on puisse y croire au premier degré. La crédulité,
c’est le nom qu’on donne aux croyances des autres,
surtout s’ils sont éloignés de nous, dans l’espace ou
dans le temps.


*


Proverbe africain, recopié sur un bout de carton
par un vendeur de souvenirs et de colifichets, à l’entrée du palais royal de Porto-Novo : « On attrape les
bœufs par les cornes, on attrape les hommes par les
paroles. »


*


« La parole humaine est comme un chaudron fêlé
où nous battons des mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles » (Flaubert).


*


Cheikh Anta Diop est devenu fameux en Afrique
noire, pour avoir comparé le wolof et l’égyptien antique. Mais ses travaux de linguiste à eux seuls ne lui
auraient pas donné une telle aura. Il a fallu qu’il y
ajoute l’archéologie et que, de proche en proche, il
développe des généralités contestables à propos des
origines noires des pharaons, puis des origines égyptiennes des peuples d’Afrique de l’Ouest, après des
migrations dont les traces sont incertaines.

Une seule chose est sûre, c’est que ses travaux
controversés (d’autant qu’il ne se trompe pas toujours,
comme tous les autodidactes et les idéologues) ont
l’avantage de donner une Antiquité à des peuples qui
ne sont pas sans histoire, mais qui l’ont transmise sans
le secours de l’écriture, et de leur donner en même
temps une antériorité qui compense la supériorité
supposée des Blancs. En un mot, une raison d’être
fiers…

Anta Diop est devenu si populaire qu’un chauffeur de taxi parisien, congolais d’origine, m’en parlait l’autre jour en ajoutant qu’Abraham était noir, et
Moïse aussi : c’est « prouvé scientifiquement ». Car rien
n’est plus actif que le fantasme des origines, mais rien
n’est plus pervers. Les Blancs sont bien placés pour le
savoir, puisqu’ils ont donné dans le panneau eux aussi,
et même un panneau d’une assez grande largeur.


*


Quand il découvrit en 1910 la statuaire d’Ife (sept
têtes en terre cuite, vieilles de plusieurs siècles, que
leur classicisme mettait tout de suite au rang des
chefs-d’œuvre universels), Leo Frobenius ne put spontanément penser qu’elles étaient africaines, malgré sa
familiarité avec le continent. Il est vrai que ces admirables têtes ne ressemblaient en rien aux masques, aux
objets rituels qu’il avait vus auparavant, et que leur
perfection formelle correspondait à un idéal qui pour
lui venait d’ailleurs, et de plus loin dans le temps. Il
imagina donc qu’elles étaient grecques, et grâce au
mythe du continent perdu, il situa leur origine dans
l’Atlantide, ce qui résolvait d’un coup toutes les difficultés : les énigmes de l’histoire aussi bien que les
obstacles du terrain.

Il fallut attendre 1938, et la découverte de treize
nouvelles têtes du même style, en bronze ou en laiton, pour qu’on admette enfin leur appartenance à la
culture yoruba.


*


Les Bamiléké comme tant d’autres ont imaginé
qu’ils venaient de l’Égypte antique, parce que les toits
de leurs chefferies sont de forme pyramidale. Autrefois en chaume, aujourd’hui en tôle (une tôle toute
neuve, qui brille au soleil comme du métal argenté),
ces toits qui reprennent une forme universelle n’ont
rien à voir avec les tombeaux égyptiens. La pyramide
est ici la forme d’une illusion, qui fait penser aux fausses étymologies de la Renaissance, aux innombrables
« lettres grecques » dont notre orthographe est encore
encombrée. Vains ornements, aussi trompeurs que
la poussière ou la patine qu’on dépose sur les copies
d’ancien, pour les vieillir artificiellement.


*


La supériorité de la langue française et son universalité, sa logique, sa clarté parmi tant d’autres vertus héritées des Grecs, comme si les dieux ressuscités
nous avaient élus afin que revive le langage parfait
sorti de leurs cerveaux, mais que tout le monde ne
mérite pas : peu de fables ont eu un pareil succès,
peu de convictions ont été partagées à ce point, et
pendant plusieurs siècles, par le souverain et l’artiste
aussi bien que par l’homme du peuple. La République a d’ailleurs repris à son compte cette légende qui
est l’équivalent d’un mythe de fondation, pour une
nation qui se voulait avant tout littéraire.

L’un des témoignages les plus éloquents, à propos
de cette folie des grandeurs, ne vient pas d’un poète
ou d’un grammairien, mais d’un peintre qui fit le portrait d’Homère, d’Œdipe et de Zeus, et qui ne jurait
que par les classiques, même si les odalisques et les
bains turcs excitaient davantage son imagination que
les déesses de marbre, en matière de nus féminins :
« La langue française, selon Ingres qui invoque l’opinion des savants, est celle qui se rapproche le plus du
grec, c’est-à-dire de la langue la plus parfaite qu’aient
jamais parlée les hommes. La langue française, disent-ils, est sans aucune comparaison la plus belle des
langues modernes ; peu s’en faut même qu’ils ne lui
donnent la préférence sur le latin, qui n’a pas, à leur
avis, assez d’euphonie et de clarté. Ils ne manquent
pas de raisons pour repousser les objections qu’on fait
sur cette quantité d’auxiliaires et de petits mots qui
embarrassent notre langue et garrottent la pensée
dans les difficultés d’une phrase à construire. Voici
leur proposition : la langue la meilleure est celle qui
réunit au plus haut degré la clarté, la variété et l’élégance. Or, la langue française est la plus claire ; il n’y
a qu’une opinion là-dessus. Elle est la plus variée, car
elle se prête également à toutes les formes de style, à
toutes les espèces de composition en prose et en vers
dont elle offre des modèles achevés dans tous les genres. Enfin, elle est la plus élégante, car elle est, dans
toute l’Europe, la langue de la bonne compagnie. »


*


Dans une note encore inédite, Segalen, rendant
compte pour son propre usage, et dans la sténographie qui lui est particulière, d’un article d’Antoine
Meillet lisant Schlegel, prédisait au début du siècle
dernier que le mot « aryen » connaîtrait de funestes
dérives, s’il sortait du domaine strictement linguistique. L’histoire a fait plus que confirmer ses vues, ce
qui n’empêche pas certains linguistes, archéologues,
historiens, biologistes, d’échafauder leurs théories
à partir d’un savoir dont la précision ne devrait pas
cacher le caractère provisoire, et surtout lacunaire.
Mais la maladie de l’interprétation, dans le domaine
de l’esprit, est l’une des plus contagieuses.


*


L’origine de l’homme en Afrique (en attendant
d’autres fouilles, et d’autres théories), voilà qui complète le tableau dans un moment opportun : juste
après la fin du colonialisme, cela ressemble à un lot
de consolation. Mais raconter l’histoire de l’espèce
humaine à partir de deux ou trois squelettes incomplets, cela revient à reconstituer la Grèce antique à
partir des tessons de quelques vases.

Quant à la facilité avec laquelle on révise la chronologie dès qu’il s’agit de la préhistoire, en déplaçant des
milliers d’années à la moindre trouvaille, elle aurait
inspiré à Flaubert un chapitre supplémentaire de Bouvard et Pécuchet.


*


Pour Buffon, la Terre avait soixante-quinze mille
ans.

Pour ses contemporains lecteurs de la Bible, qu’il
dérangeait dans leurs convictions, quelques milliers
d’années seulement.


*


Le fossile d’une pince provenant d’un scorpion de
mer, dont la taille aurait pu atteindre 2,5 mètres, a été
découvert en Allemagne, selon une étude publiée le
21 novembre 2007 dans la revue Biology Letters. Toujours selon cette étude, le fossile trouvé dans une roche
datant de quelque trois cent quatre-vingt-dix millions
d’années, laisse penser qu’il existait à cette époque des
araignées, des insectes ou des crabes beaucoup plus
grands que ce que l’on croyait jusqu’alors (dépêche
AFP, novembre 2007).


*


Que dire de l’Afrique noire, en dehors de la compassion et des bilans chiffrés ?

Il faudrait commencer par ne plus parler de sous-développement, dans la mesure où le mot implique une
hiérarchie, un classement sur la voie toute tracée du
progrès. Mais il faut dès lors imaginer un autre modèle,
d’autres valeurs, en clair une autre civilisation, qui
envisagerait tout autrement sa propre histoire.

Comment expliquer sinon que toute une part de
l’humanité, ni des Martiens ni des sous-hommes, ait
ignoré sur tout un continent, ou peu s’en faut, l’écriture aussi bien que la roue, l’irrigation et la voirie,
les réserves alimentaires et leur distribution sur une
grande échelle ? Comment expliquer que l’accumulation des biens n’ait pas été le but de toutes les occupations ? Que l’exploitation des matières premières n’ait
pas engendré des manufactures (aujourd’hui encore,
le tissu imprimé des boubous est importé de Hollande,
à partir du coton qui a fait le voyage en sens inverse),
ou que l’art du forgeron n’ait pas donné naissance à
une industrie métallurgique ?

Répondre à ces questions, parmi bien d’autres qui
en découlent, c’est accepter enfin qu’une civilisation
ait pu être radicalement différente de la nôtre, et soit
tournée vers l’occulte, les esprits, le monde des morts,
plutôt que vers la production des biens ou l’accroissement du capital, après avoir privilégié le don et le
contre-don plutôt que l’économie marchande. Comment expliquer autrement que des œuvres admirables
n’aient jamais été conservées en tant que telles, et à
peine en tant qu’objets de culte ? Ou que les rapports
sociaux aient donné lieu à tant de soin et d’invention,
au point que leur répertoire constitue un vrai patrimoine pour l’humanité ?

Ce n’est pas la connaissance qui a manqué, mais le
désir de devenir un homo economicus, au profit d’une
volonté plus puissante, et presque toujours implicite :
ne pas renoncer à ce qu’on est, même en payant le
prix fort, et continuer jusqu’à l’absurde une résistance
passive depuis longtemps vouée à l’échec.

À moins qu’une ruse de l’histoire…


*


Les inventions techniques, les grèves et le progrès
social ont permis dans nos sociétés de diminuer le
temps de travail, et d’envisager ce qu’on appelle pompeusement la « civilisation des loisirs ». Il n’est pas
sûr que l’expression ait un véritable sens mais, si elle
recouvre une réalité (plus ou moins vague, comme la
plupart des catégories inventées par la sociologie), il
faut alors en conclure que des générations de paysans
qui n’avaient que leurs bras, des cohortes d’ouvriers en
bleu de chauffe, des équipes de mineurs se relayant au
fond du trou, ont sué sang et eau pour nous permettre
de retrouver ce que les Bochimans et les aborigènes
d’Australie (sans compter tant d’autres peuples, depuis
l’âge de pierre) ont tenu à préserver envers et contre
tout, et d’abord contre nous : du temps pour faire la
sieste, pour échanger des nouvelles, pour orner leur
visage et peindre leur corps, pour faire l’amour ou
veiller à la conservation des rites.

Comme quoi, dans cette évolution circulaire à
l’image du temps tel que je l’imaginais dans l’enfance, les premiers et les derniers peuvent se retrouver
au même point, par des voies en apparence inconciliables.

*


« L’anthropologie des chasseurs est, pour une
large part, l’étude anachronique d’ex-sauvages — ou,
comme l’a dit Grey, une autopsie pratiquée par les
membres d’une société sur le cadavre d’une autre »
(Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, Gallimard, 1976).


*


Au lieu des arts premiers qui essaient en vain d’effacer le mot « primitif » (mais comment effacer un
péché originel ?), il serait plus juste de parler des arts
lointains, comme l’avait proposé Félix Fénéon en son
temps.


*


De l’inspiration poétique au dévoilement de l’avenir, puis à l’enfance retrouvée, on a demandé l’impossible au rêve. Malgré cette fascination à laquelle je
suis sensible, et des croyances dont il est difficile de se
défaire, il m’arrive pourtant d’imaginer, mais un peu
comme on blasphème, que le rêve est dû au ralentissement cérébral, au repos de certaines fonctions, à des
connexions qui ne se font plus, à un défaut de logique
et un semblant d’aphasie.

Un avant-goût du gâtisme, au sein du sommeil.


*


Les éléphants ronflent.


*


Dans une page du Zibaldone (il faudrait tout relire
pour la retrouver), Leopardi note la naissance d’un
phénomène qui n’a fait que s’amplifier en deux siècles :
le fait de considérer le signe pour lui-même, plutôt
que pour la réalité qu’il représente, ce qui reste tout
de même sa fonction principale. Cette forme de fétichisme, nouvelle à l’époque, se retrouve dans le sonnet des Voyelles et dans le Coup de dés, mais aussi dans
l’affiche publicitaire, le collage et le calligramme, au
point de devenir l’emblème et l’enseigne de la modernité. Un tel culte de la lettre ne pouvait que dégénérer
en jeux de l’esprit, signes de reconnaissance entre initiés, gages donnés à l’air du temps. La psychanalyse
a accentué le phénomène, puis de schibboleth en différance, et de preuves étymologiques en préciosités verbales, la philosophie en a fait les frais.


*


À propos de ce qu’il appelle les vers non rimés, Du
Bellay fait remarquer qu’ils doivent être « charnus et
nerveux », pour compenser le défaut de la rime. C’est
un avertissement qu’il aurait fallu rappeler à la plupart
des adeptes du vers libre au XXe siècle, qui ont oublié
que l’absence d’une forme imposée crée une obligation supplémentaire. Faute de quoi le sens est vague
ou confus, et le rythme inexistant.

Quant à Ronsard, il fait une différence essentielle,
et de la plus grande efficacité, entre le poème et la
poésie, quand il écrit dans l’une de ses pièces posthumes :


Poème et poésie ont grande différence.

Poésie est un pré de diverse apparence,

Orgueilleux de ses biens et riche de ses fleurs,

Diapré, peinturé de cent mille couleurs […].

Poème est une fleur, ou, comme en des forêts,

Un seul Chêne, un seul Orme, un Sapin, un Cyprès.



*


« Il est impossible qu’un poète ne contienne pas un
critique […]. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets » (Baudelaire).


*


Dans une note de ses Marginalia, Edgar Poe constate
que le plaisir de la rime est lié à nos rêves d’égalité : le
retour de la même sonorité les contente à peu de frais,
comme le triangle isocèle ou la structure du cristal.
Mais il ajoute aussitôt qu’il existe un plaisir plus subtil,
celui d’un léger décalage ; un bonheur plus complet,
celui que procurent des quantités inégales grâce à la
rime intérieure, autrement dit le plaisir de la surprise,
et de ce rare instant où nous ne savons plus sur quel
pied danser.

La symétrie appelle l’ordre, qui appelle la transgression. Tout autre est la recherche de l’harmonie dans
l’aléatoire, tout autre le plaisir d’un équilibre apparemment instable, comme dans la poésie anglaise ou
les jardins japonais.

J’aime de moins en moins les vers tirés au cordeau,
et j’ai toujours détesté la monotone allée centrale des
jardins à la française, qui sépare en deux des motifs
tristement symétriques.


*


Avec les romans de Conrad, s’achève un cycle
d’aventures maritimes inauguré par Homère, un cycle
où Sindbad et Tristan pourraient passer pour les lointains descendants d’Ulysse et de Jason. Mais alors que
chez Homère les intentions des hommes sont soumises aux sorts jetés par les dieux, au bon vouloir d’une
déesse aux yeux de chouette, ou d’une autre à tête de
vache, chez Conrad ce sont les vents qui commandent,
et les coups de tête de l’équipage : les héros, les demi-dieux ont laissé la place à des abrutis, mais des « abrutis dignes de respect », qui affrontent la panne ou leur
propre lâcheté au lieu des ruses du destin.

Au moment où la marine à voiles va finir, et avec elle
une partie de la littérature occidentale, vieille de trois
mille ans, on peut savoir gré à Conrad d’avoir hissé le
récit encore une fois jusqu’au sublime, pour survivre
malgré tout dans « ce vieil et stérile univers » où Neptune est devenu administrateur d’une société maritime,
représenté dans chaque port par un vice-Neptune.


*


L’aviation est l’ère des abrutis solitaires, pas tous
dignes de respect. Ainsi Paul Tibbets, le pilote américain qui lâcha la première bombe atomique dans le
ciel d’Hiroshima, le 6 août 1945, avait baptisé son B-29
Enola Gay, du nom de sa mère.

Encore Paul Tibbets avait-il des circonstances atténuantes (la lutte contre un ennemi prêt à tout lui
aussi, à la fin d’une guerre atroce et harassante). Le
véritable « abruti solitaire » est Lindbergh, fêté comme
un héros avant de devenir le chantre d’un puritanisme
fanatique, et des théories raciales les plus funestes.


*


Les peintres nordiques, un peu avant et un peu
après 1900, nous ont montré des intérieurs tristes,
éclairés par une lumière jaunâtre, dans lesquels des
femmes sont enveloppées de longues robes noires qui
ne laissent dépasser que les mains et le visage. Elles
cousent, elles brodent ou elles lisent, attentives à ne
pas déranger une coiffure aussi sage qu’elles.

À la même époque, les peintres et les photographes
orientalistes faisaient poser des jeunes filles langoureuses aux seins naissants, des garçons dénudés dans la
lumière flatteuse d’un studio, qui donnaient du monde
arabe une image frelatée, mais où le désir était roi.

C’est peu dire que la situation s’est inversée en un
siècle. La civilisation est comme le temps de l’horloge,
on ne voit jamais les aiguilles bouger, mais il suffit de
leur tourner le dos pour que l’heure change.


*


À quel point l’histoire va vite : dans les années 1880,
les puissances européennes se partageaient l’Afrique,
soixante ans plus tard l’Amérique et la Russie se partageaient l’Europe.

Nous sommes dans un train qui semble immobile,
mais qui avance à toute allure dès qu’on en croise un
autre.


*


Aux puritains d’un peu partout, j’aimerais raconter cette histoire zen que j’ai lue à Rome il y a plus de
trente ans, et que je n’ai jamais oubliée :


Deux moines marchaient dans le Japon d’autrefois
sur une route boueuse, et sous des trombes d’eau.
Après un virage, ils rencontrèrent une jeune et jolie
jeune fille, qui n’osait traverser la route, de peur de
salir son kimono et son écharpe de soie.

« Approche », lui cria aussitôt Tanzan. Puis il la prit
dans ses bras, et la déposa au-delà des flaques.

Ekido ne fit aucun commentaire, mais le soir,
lorsqu’ils furent arrivés au temple où ils devaient dormir tous les deux, il ne se contint plus : « Tu sais qu’il
nous est interdit d’approcher les femmes, surtout
lorsqu’elles sont jeunes et jolies, dit-il à son compagnon. Pourquoi as-tu fait cela ?

— Oh ! moi, je l’ai oubliée depuis longtemps, lui
répondit Tanzan. Mais toi, tu t’en souviens encore ? »


*


Maladie professionnelle : je ne peux plus lire sans
corriger certaines phrases, au moins en déplaçant la
ponctuation, en modifiant un adjectif, et parfois en
changeant l’ordre des mots pour adapter leur rythme à
mon oreille interne.

C’est surtout vrai pour les livres traduits, dont la version française est presque toujours un peu flottante,
comme une image qu’on peut déjà voir dans le bain
révélateur, mais qui n’est pas encore définitivement
fixée.

Si c’est un livre français qui m’oblige à cet exercice,
il me tombe des mains assez vite.


*


D’après une amie chinoise, une particularité de la
conversation française, qui se retrouve aussi dans la
littérature, consiste à ouvrir des incises et des parenthèses qui ne se referment pas toujours, ce qui rend
la phrase (et la logique de l’argumentation) difficile à
suivre pour un étranger.


*


On fait grand cas des genres en littérature, et bien
peu des formes. Parmi celles qui sont les plus pertinentes, la liste est l’une des plus pratiquées, sans doute
parce qu’elle est à la limite du sens et du non-sens.
Elle se contente de rapprocher sans conclure (la liste
est d’ailleurs rarement close), elle dresse un inventaire
qui laisse à l’esprit le loisir de vagabonder, de sauter
des lignes, de relever des coïncidences, elle fait miroiter d’autres combinaisons possibles, et satisfait notre
goût de la nomenclature sans nous enfermer dans un
système.

Elle est une écriture en marge, ce que confirme
son étymologie, une racine germanique désignant la
lisière, la bordure, la bande de parchemin ou de papier
étroitement verticale sur laquelle on inscrit des repères. D’où sa vertu poétique et son rôle d’aide-mémoire,
ainsi que l’euphorie que provoque sa récitation : les
torche-culs dans Rabelais, les conquêtes de dom Juan,
la zoologie fantastique chez Borges, les souvenirs de
Perec en sont des exemples célèbres et fascinants. Chacun peut compléter la liste, à laquelle j’ajouterais pour
ma part les index et les répertoires, qui sont déjà de la
lecture à part entière dans les bons livres.


*


Alexandre Weill, un ami alsacien de Nerval, avait
entrepris en son temps un dictionnaire de cinq mille
mots « logiquement inhérents à la langue française »,
autrement dit des mots dont la morphologie et le sens
seraient acceptables, et qui pourraient donc exister,
mais dont la nécessité ne se fait pas sentir.

La publicité, la mode et désormais la politique ont
recours au même procédé, pour frapper les esprits
grâce à une nouveauté qui ne manquait à personne. À
ceci près que les inventeurs de ce vocabulaire superflu
passent pour des créateurs (et même des créatifs), alors
qu’Alexandre Weill était considéré comme un fou littéraire.

*


Pour un écrivain, les mots ont à la fois une présence
rassurante et une inquiétante étrangeté. Quant aux
noms propres, ils doivent toujours être justifiés, faute
de quoi leur existence même est remise en cause.

C’est ainsi qu’Edgar Poe voudrait que son pays s’appelle l’Appalachie plutôt que l’Amérique, pour plusieurs raisons. La première, c’est que l’Amérique est
géographiquement trop vague et trop vaste, puisqu’il
faut parler d’Amérique du Nord et d’Amérique du
Sud. Ensuite, le mot « Appalachie » est d’origine locale,
et rend compte de la singularité du pays, en même
temps qu’il rend hommage aux populations aborigènes, massacrées sans merci.

La dernière raison est plus surprenante, mais pas
moins impérieuse : c’est que le terme « Appalachie »
a été proposé par un écrivain, Washington Irving,
autrement dit quelqu’un qui s’est fait un nom. À son raisonnement implacable, Edgar Poe si amoureux de la
logique ajoute un argument qui relève cette fois de la
magie : il sous-entend en effet que l’écrivain lui-même
a un nom justifié par son œuvre, et qu’il a conquis de
la sorte le pouvoir de nommer.

C’est une belle idée, mais peut-être imprudente,
sans compter qu’en français l’adjectif aurait posé un
problème : « appalachien » manque de charme, « appalachique » ne vaut pas mieux.


*


Le Sahel, qui désigne la côte ou le rivage en arabe,
transforme le Sahara en océan, et la traversée du
désert en aventure maritime.

Littéral et métaphorique, un mot si juste, trouvaille sans doute d’un caravanier, résume le phénomène poétique à lui seul, puisque, grâce au pouvoir
de l’analogie, il désigne en même temps la réalité la
plus précise et le mirage qu’elle devient quand on la
nomme.


*


À la télévision, un spécialiste de la conquête spatiale annonce la reprise des expéditions sur la Lune,
en ajoutant une explication à toutes celles qu’on
connaît :

— Si nous allons là-haut, c’est pour nous voir de
loin. C’est pour mieux contempler notre image.


*


Après deux ou trois heures à barboter dans l’eau
pour avaler des algues, les iguanes ont si froid, la température de leur corps est si basse qu’ils ne peuvent
pas digérer. D’où les siestes au soleil, sur des rochers
eux-mêmes chauds, afin que la température du corps
remonte et que la combustion puisse avoir lieu.

Je n’ai jamais pu parler de ce phénomène sans que
mon auditeur ne me confie les difficultés de sa propre digestion, quand le sandwich en hiver pèse une
tonne sur l’estomac, quand l’eau froide en été donne
des coliques, quand la tisane ou le vin chaud font tant
de bien…

Le propre de l’homme, dont le narcissisme ne s’arrête pas aux vulgaires ressemblances (mais le singe et
le perroquet ont tout de même beaucoup servi), c’est
de se comparer avec tout ce qui est vivant, de l’amibe à
l’éléphant en passant par les abeilles.


*


Livingstone raconte que, dans la région du Zambèze, il a rencontré des indigènes qui se disputaient
à propos du pied de l’autruche. « La question était
celle-ci : les deux orteils qui composent ce pied représentent-ils le pouce et l’index de l’homme, ou bien
l’annulaire et le petit doigt ? »

L’étonnant dans ce récit n’est pas l’objet de la querelle (le sexe des anges, le siège de l’âme, la bosse des
maths n’ont pas de réalité plus solide), mais le besoin
de ramener l’animal à l’homme, mesure de toutes
choses et modèle supposé de la nature. Et c’est justement ce besoin qui rend ces indigènes si proches de
nous, aujourd’hui comme hier.


*


Les animaux se soignent eux-mêmes, quand l’expérience leur permet de trouver autour d’eux les
substances qui leur servent de baume ou de contrepoison.
Des chimpanzés malades, qu’ont suivis en Ouganda
trois vétérinaires du Museum, sont même capables
d’associer les feuilles d’un arbre, Trichilia rubescens,
à de la terre assez riche en kaolinite pour activer les
propriétés antipaludéennes des feuilles, dont les vertus
seraient bien moins actives sans cette association.

Le procédé est certes rudimentaire, et limité
dans ses applications, mais les médecins de Molière
n’avaient rien de plus à leur disposition pour lutter
contre les maladies, si l’on excepte les formules latines
et le galimatias.


*


Les Occidentaux seraient moins étonnés devant les
marchés aux fétiches (et moins dégoûtés devant les
crânes en décomposition, dont l’entassement constitue les plus formidables vanités qu’on puisse voir
aujourd’hui, en dehors des charniers qui sont d’une
autre nature, et dont la vue est beaucoup plus insoutenable), s’ils voulaient bien se rappeler que leur propre médecine avait recours aux mêmes procédés, aux
mêmes poudres et aux mêmes onguents, il y a deux
siècles à peine. Sans même parler de la semence du
pendu et de la mandragore, ou de l’infâme jus de
momie, il suffit de mentionner la thériaque, dont la
composition et les effets laissent aujourd’hui rêveur.

Larousse lui consacre encore deux colonnes de son
grand dictionnaire, et même s’il en parle comme d’un
vieux débris de la médecine orientale (Néron l’utilisait déjà, et Galien en commente longuement l’usage),
il ajoute que Trousseau la recommandait encore, pour
lutter contre « les fièvres de mauvais caractère ». Pas
loin de la panacée aux yeux de certains, sa réputation de grande efficacité (dans les cas les plus divers,
voire opposés) vient de ce qu’elle avait traversé les siècles, mais aussi de la vertu qu’on lui prêtait contre le
venin des serpents et les morsures des bêtes féroces.
La pensée magique est à l’œuvre dans cette croyance,
puisque la vipère entrait dans sa composition, que
Larousse donne en entier après avoir rappelé que le
Collège parisien de pharmacie la préparait en grande
pompe, à une certaine période de l’année, au cours
d’un immuable cérémonial.

On pense aujourd’hui que sa vertu était surtout
apaisante, grâce à l’ivresse ou l’abrutissement que provoquait le vin (dans lequel macérait une centaine de
substances, y compris quelques grains d’opium dont
l’effet l’emportait sans doute sur tout le reste).


*


La douleur est aussi difficile à évaluer que la
croyance, surtout la douleur dans les siècles passés,
quand on opérait sans anesthésiant vraiment efficace.
La première image qui vient à l’esprit est celle de
l’amputation, sans doute parce que la scie est un instrument que l’on connaît encore, et qu’on peut donc
se représenter la scène avec effroi. Pourtant l’action
était rapide, et finalement supportable quand il s’agissait d’éviter la gangrène et la mort. Le pire, autant
pour les souffrances que pour les complications,
c’était le fer chaud qu’on appliquait sur la plaie afin
de la cicatriser. Ambroise Paré fut le premier à ligaturer les artères en les tirant avec une pince, pour éviter
l’hémorragie.

C’est lui aussi qui perfectionna les prothèses, dont
les armures en métal articulé fournissaient des modèles. Sauf pour les pauvres, qui devaient se contenter
d’une jambe de bois, un pilon comme celui du capitaine Achab, qu’on attachait au moignon avec des
sangles. Dans les années cinquante du XXe siècle, on
voyait encore ce genre de béquille : je me souviens du
bourrelier, dans le village breton de ma grand-mère
paternelle, qui détachait la sienne et la posait à côté
de lui, avant de recoudre les selles et les harnais.


*


Même sans séquelles et sans cicatrices, le corps se
souvient avec une précision étonnante des accidents
qui lui sont survenus. Un ongle arraché, une brûlure,
un abcès dentaire laissent des marques très nettes
dans la mémoire, qui ressemblent à des encoches ou
des entailles. La psyché est plus volage, et plus facilement oublieuse : le chagrin, la colère, la dépression
ne sont pas des incidents datés, mais une modification
des équilibres subtils qui composent des états d’âme et,
de ce point de vue, la vieille théorie des humeurs est
encore pertinente.

De souvenir en souvenir, le corps réparé dessine
une chimère, dont les coutures invisibles et les douleurs imaginaires se confondent certains jours avec le
corps réel.


*


On a du mal à vivre sans nombril. Ce sont les chirurgiens qui le disent, et ceux qui n’ont pas pu le contourner en ouvrant la paroi abdominale, ou qui n’ont pas
pu éviter de le supprimer après plusieurs opérations,
le reconstituent désormais, après avoir constaté que
les patients supportent très mal sa disparition.

Est-ce parce que le ventre est devenu un sac, la
cicatrice faisant même office de couture ? Est-ce que
la naissance doit laisser une marque, une inscription
à défaut de souvenir ? Ou est-ce l’imaginaire du cordon qui nous manque, ce cordon qui nous servit de fil
d’Ariane dans la nuit prénatale ?


*


Au début de son voyage en Italie, en septembre
1580, Montaigne prend la peine de noter qu’à Vitry-le-François, les filles chantent une « chanson ordinaire,
où elles s’entravertissent de ne faire plus de grandes
enjambées, de peur de devenir mâles, comme Marie
Germain ». L’avertissement est d’autant plus utile que,
dans la même bourgade, on vient de pendre une fille
qui vivait habillée en garçon, ou dont le sexe était
ambigu. Mais la chanson éclaire aussi, d’une lumière
inattendue, la recommandation qu’on fait encore aux
filles de se tenir les genoux serrés, quand elles portent
une robe ou une jupe. Sous la bienséance et le savoir-vivre, se cachent peut-être des motifs plus obscurs, des
craintes que la mode vestimentaire a rendues moins
vives, en même temps que la différence sexuelle était
considérée de façon plus floue, pour ne pas dire moins
tranchée.

Le cas de Marie Germain dut faire sensation au
XVIe siècle, puisque nous le connaissons grâce à deux
témoins illustres : Ambroise Paré qui le mentionne
dans son livre sur les Monstres et prodiges, et Montaigne
dans son journal de voyage. Tous les deux nous racontent que Marie s’est transformée en garçon un beau
jour, et s’ils ne sont pas d’accord sur l’âge (quinze ans
pour Paré, vingt-deux pour Montaigne), ils s’accordent sur les circonstances : en sautant une barrière,
ses génitoires lui sont sorties du ventre, ou comme dit
Montaigne, « ses outils virils se produisirent ».

Montaigne revient sur l’épisode dans les Essais,
qu’il nourrit de choses vues autant que de choses
lues, mais cette fois c’est pour donner une interprétation toute personnelle du cas de Marie Germain,
« fort barbu, et vieil, et point marié ». La métamorphose qui a retenu l’attention du voyageur, et que n’a
pas oubliée l’auteur dans sa librairie, au point qu’il
rappelle la chanson que chantaient les filles entre
elles, lui sert à illustrer la force de l’imagination. Une
idée fixe, une « âpreté de désir » peuvent provoquer
un phénomène qui défie les lois de la nature, parce
que cela permet de trouver le repos : l’imagination
« a meilleur compte d’incorporer, une fois pour toutes, cette virile partie aux filles ».

On a rarement exprimé avec une pareille clarté la
force du désir qui, à défaut de déplacer les montagnes,
peut accoucher d’une souris. Mais c’est aussi le mystère d’une volonté qui nous échappe, de ce qui est plus
fort que soi, qui est ici démontré par l’exemple. L’imagination dont parle Montaigne n’est plus l’âme, et pas
encore l’inconscient, mais c’est un terme (à défaut
d’une substance) qui sert à désigner la part impondérable de nos actions, en même temps qu’une cause
efficace mais invisible.

Entre les nerfs et les cellules, entre la moelle et le
sang, il y aurait donc plus léger que l’air et plus transparent que l’eau : un vide actif qui est une source
d’énergie, d’où naissent des tumultes et des tourments,
mais aussi une image de soi qui finit par s’incarner, en
un corps et un destin.


*


Avec Ambroise Paré puis Montaigne, nous sommes
en présence des deux approches du pathologique, ou
de ce qu’on nommait autrefois les prodiges. D’une part
un accomplissement purement corporel du devenir,
dont les accidents peuvent être réparés par le chirurgien ; d’autre part la force du désir, dont le sujet qui
croit la dominer finit par être le jouet.

Nous en sommes encore là : nous pesons les corps et
les âmes, quels que soient les noms qu’on leur donne,
sur les deux plateaux d’une balance dont l’équilibre
est perpétuellement instable.


*


Quand j’étais enfant, le médecin de famille s’appelait le docteur Devin. Vieux célibataire, grande allure,
il était habillé d’une blouse blanche et il boitait.

C’est ainsi que la mythologie, qui entretient la
confusion entre les noms propres et les noms communs, s’empare de nous sans avertir de sa présence.
Elle vient à pas légers, comme la vérité ou la poésie,
mais surtout elle déguise si bien les allégories sous des
apparences charnelles, que nous la rencontrons dès
qu’on traverse un carrefour ou qu’on franchit un pont,
sans le vouloir et même sans avoir besoin de rêver.


*


Ma fascination devant les visages masqués n’a
rien d’original, mais elle a une histoire particulière,
comme pour chacun d’entre nous.

Je crois qu’elle vient de l’opération d’une hernie
dans la petite enfance, et du masque imbibé d’éther
dont on se servait alors pour endormir le patient. J’entends encore avec une étonnante précision celui que
je prenais pour le chirurgien, mais qui devait être
un infirmier, me bercer de paroles pendant que mon
esprit se mettait à flotter. Je me souviens de la tour Eiffel qu’il me montrait par la fenêtre, des nuages et du
ciel mouvant derrière la vitre, de la sensation d’étouffement juste avant de sombrer dans un sommeil artificiel. Puis du bandage au réveil, des membres attachés
pour que je ne tente pas de défaire les pansements.

Sans doute ai-je cru mourir, mais comment en être
sûr ? Même à quatre ans, il est probable qu’on distingue la bienveillance, ou la nécessité, sous l’apparence
d’un geste brutal. C’est l’imagination qui dramatise
après coup, et fait du moindre séjour à l’hôpital un
voyage chez les morts — de l’enfant choyé sur lequel
tout le monde se penche, une momie royale exposée à
tous les regards.


*


Les dieux égyptiens ne sont pas des hommes avec
des têtes d’animaux, ce sont des hommes avec des
masques, comme tous ceux qui nous font passer d’un
monde à l’autre, et comme les acteurs sur la scène qui
font revivre les morts.


*


Depuis qu’on lit La Fontaine, on cherche à comprendre ce qu’il nous dit des hommes, comme si les animaux n’étaient que des masques ou des prête-noms.
Il y a une autre façon de le lire, d’autres leçons à tirer
des fables, car La Fontaine nous parle plus d’une fois
des animaux pour eux-mêmes, en s’interrogeant sur
une forme d’intelligence qui ne se confond pas avec la
nôtre, mais lui ressemble en partie.

Certes, les acteurs de ses fables ne sont pas des animaux réels, et ils sont d’un autre temps, ce qui introduit une double distance. Ce sont des blasons vivants,
des caractères animés, des armoiries de la nature
autant que des bêtes qui nagent ou volent. Mais La
Fontaine ne se contente pas d’en faire des allégories ou des hommes masqués, car il est informé de
leur vraie nature et s’intéresse à leur comportement.
Comme Montaigne il s’est renseigné : il a lu les récits
des voyageurs et le Journal des savants, il sait tout des
castors et du Nouveau Monde, des ruses et de l’instinct
de survie, de l’adaptation des espèces à leur milieu,
des amours et du goût du sang. Il ne se contente pas
d’adapter Ésope ou les fabulistes orientaux, il a quelques idées sur la matière empruntées à Épicure et
Lucrèce, mais également aux philosophes anglais —
des idées qui le rendent attentif à l’unité du vivant,
autant qu’à sa diversité.

Comme un préambule aux Fables, il faudrait toujours lire le Discours à Mme de la Sablière qui fait partie
du Livre IX, et le considérer pour ce qu’il est : une
machine anti-Descartes en tout point opposée à la
théorie des animaux-machines, et même au « cogito »
qui sépare l’homme du reste de la création. Je pense
et je sais que je pense, soutient Descartes, ce qui n’implique nullement, lui répond La Fontaine, que les animaux ne pensent pas. Ou du moins qu’ils ne soient
pas commandés par un autre agent que le corps, qu’il
faut se garder de nommer si on ne sait pas de quoi il
est fait.

Quant aux milliards de décisions apparemment
libres, sinon raisonnables, de tous les individus à chaque instant, elles n’empêchent peut-être pas l’espèce
humaine d’être aussi aveugle que les meutes et les
troupeaux.


*


En tuant père et mère on se débarrasse de leurs
croyances, mais on a beaucoup plus de mal à secouer
leurs habitudes. Plus fortes que les dieux elles reviennent comme des plis invisibles et sont l’équivalent,
dans notre univers domestique, des cycles migratoires
chez les animaux marins.

Sans savoir pourquoi, la baleine bleue trace un chemin étroit entre les eaux chaudes et les eaux froides,
comme nous entre le plaisir et la nécessité.


*


Ce qui est si troublant dans le regard des chats, outre
l’or de leur pupille ouvrant sur des espaces nocturnes et
scintillants, comme si l’on pouvait observer de très près
les trous noirs et les étoiles, c’est que nous ne savons pas
comment ils nous voient.

Le mystère de leur regard, c’est le mystère de notre
propre image.


*


Quand nous sommes encore tentés d’établir une corrélation entre le volume du cerveau et l’intelligence, en
dignes héritiers d’un siècle qui mesura les crânes pour
d’absurdes démonstrations au profit des Blancs, il faut
se souvenir que la fourmi est plus active que la vache, et
surtout beaucoup plus inventive.


*


À tous ceux qui ont tiré des conclusions définitives
à propos de la morphologie, il aurait fallu apprendre
ou rappeler que, dans nombre de sociétés africaines,
on ne laisse pas le crâne des nouveau-nés à l’état de
nature. On le masse, on l’aplatit, on l’allonge pendant qu’il est encore malléable, pour des motifs qui
relèvent de l’esthétique et de la sociologie. Ce que certains prennent pour une donnée naturelle est donc
un élément de culture, un signe d’appartenance et de
beauté, de ressemblance avec les autres membres d’un
village ou d’une région.


*


Grâce à l’un de ces documentaires animaliers qui
font mes délices nocturnes, j’ai pu suivre récemment
les faits et gestes d’un ingénieur, qui étudie depuis des
années, pour l’Office national de la chasse, le comportement du sanglier. Ce porc singulier est observé à la
jumelle, serré de près quand il est sédentaire, et même
capturé le temps de lui mettre à l’oreille un émetteur, qui permet de suivre ses déplacements : ceux de
la « compagnie » que forment une laie et ses marcassins, ou ceux du mâle qui chasse en solitaire, sauf en
période de rut.

À plusieurs reprises, l’ingénieur parle de Pauline
à propos d’une laie. C’est en effet son nom, et nous
avons l’explication un peu plus tard, donnée de
façon parfaitement anodine. Chaque femelle reçoit
un prénom féminin, celui d’une grand-mère de l’un
des « traqueurs », mais on sera bientôt obligé de passer aux arrière-grands-mères, la population sanglière
ayant considérablement augmenté depuis quelques
années, alors que la quantité des prénoms reste stable,
quand elle ne diminue pas à cause de la faiblesse de la
mémoire humaine.

Est-ce l’influence des récits ethnographiques ? Le
propos retient mon attention, la maintient en éveil
et me fait sourire intérieurement. Si nous étions sous
d’autres latitudes, cette façon de nommer un animal
serait aussitôt décortiquée, ramenée au totem et au
clan, interprétée comme une façon de faire revivre les
morts et de rendre un culte aux ancêtres. Ici, c’est simplement une solution pratique, à la rigueur un jeu de
l’esprit sans signification particulière, qui me rappelle
une phrase de Jane Rouch dans son livre sur le Ghana
— une phrase qui trouve soudain son application
dans les forêts françaises : les Noirs n’ont pas besoin
de comprendre leurs coutumes, puisqu’ils les vivent.


*


Après des siècles de découvertes scientifiques et
d’éloges de la raison, on trouve pourtant en première
page d’un quotidien l’information suivante, considérée comme sérieuse :

« Le baromètre Ifo, publié mardi, qui mesure le
moral des chefs d’entreprise allemands, est remonté
en février à 104,1 points, après 103,4 points en janvier » (Le Monde, 28 février 2008).


*


Aux représentations du temps sous la forme d’un
cercle ou d’une ligne droite (autrement dit de l’éternel retour et du progrès), on pourrait ajouter l’image
des poupées russes.

À l’échelle d’une vie, en effet, un moment n’annule pas l’autre, et la conscience comme le corps ont
une mémoire intime de l’enfance et des âges qui ont
suivi. Nos différents états, même s’ils ne laissent pas
de traces continues, s’emboîtent autant qu’ils se succèdent.

*


Dans mon rêve j’étais à Rome, enfermé dans le
dédale d’une colonnade avant de l’être dans un
palais dont les escaliers menaient à des portes doubles ou triples, obstinément verrouillées. Dans le
sous-sol de ce même palais je visitais Pompéi ou ce
qu’il en restait, une voix intérieure me soufflant qu’il
n’y avait là rien d’anormal, puisque j’étais aussi à
Naples. Naples et Rome en même temps, le rêve s’arrangeait avec ce décor en trompe l’œil et ses chausse-trapes, de même que, sur la côte dalmate, la vieille
ville de Split est une architecture vénitienne enchâssée dans des ruines romaines, et qu’on songe alors à
un décor de rêve…


*


Sait-on bien ce qu’on voit quand on photographie ?


Ce que j’ai d’abord vu boulevard du Nord à Erevan,
un soir d’avril 2009, c’est un décor en trompe l’œil et
un chantier. Des carcasses en béton néoclassiques, le
long d’une artère toute neuve, dont la largeur indiquait la vocation commerciale et le prestige, étaient en
partie masquées par des bâches qui montraient l’état
futur des bâtiments. Décor hyperréaliste et fantastique
à la fois, dans lequel le temps inversé nous donnait à
voir un avenir en ruine. Décor de théâtre en plein air,
secoué par les averses et le vent. Toiles peintes en ocre
rose, qui transportaient l’esprit forain dans un univers
minéral.


Des enseignes au néon, des vitrines illuminées, des
commerces de luxe ont sans doute complété le décor
de cette cité métaphysique, mais les images que j’ai prises en plein jour témoignent à jamais d’un goût pour
l’inachevé, en même temps que d’un doute vis-à-vis de
l’avenir, dont le rêve a la légèreté des toiles, et la réalité l’apparente solidité du béton.


Ai-je vu tout cela, dans la fraction de seconde
où l’appareil capte la lumière ? Difficile à dire
aujourd’hui, mais ce qui est sûr, c’est qu’une image est
plus complexe et plus subtile que ce qu’on voit, parce
que l’appareil enregistre la vie de l’esprit en même
temps que le réel, et parce qu’une image digne de ce
nom continue de se développer mentalement. C’est
ainsi que le boulevard du Nord aujourd’hui n’est plus
situé seulement à Erevan, et qu’il évoque pour moi la
ville en loques dont parlait Michaux, autant que les
ruines circulaires dont parle Borges.

Car c’est partout que le vent de l’histoire souffle en
rafales, même dans les lieux imaginaires.


*


Une opération de la cataracte ayant troublé sa perception des couleurs, Claude Monet regrettait qu’on
ne puisse pas voir le monde en noir et blanc.

Dans une grande mesure, la photographie a exaucé
ses vœux.


*


Pour Van Gogh, les couleurs employées par un
peintre, et plus encore le rapport entre elles, sont une
marque personnelle aussi parlante qu’une signature :
« Ainsi connais-tu un peintre nommé Vermeer qui,
par exemple, a peint une dame hollandaise très belle,
enceinte. La palette de cet étrange peintre est : bleu,
jaune citron, gris perle, noir, blanc… cet arrangement
lui est aussi caractéristique que le noir, blanc, gris,
rose l’est à Vélasquez. »

Ce que retient Van Gogh d’un peintre, c’est un
spectre des couleurs qui ressemble à un blason. Et
chez Vermeer les couleurs sont celles d’une dame,
comme dans les tournois médiévaux, mais d’une dame
enceinte, comme dans les Annonciations.


*


Le manteau bleu de la Vierge et le petit pan de
mur jaune : si ces couleurs ont une telle présence
dans nos esprits, ce n’est pas seulement à cause d’une
quelconque persistance rétinienne, c’est qu’elles ont
été fixées grâce à leur valeur symbolique, ou leur aura
littéraire.

Presque inchangées, on retrouve les deux couleurs
dans les westerns, à chaque fois que l’uniforme yankee
joue un rôle de premier plan, comme dans She Wore a
Yellow Ribbon, le film de John Ford où la couleur jaune
est aussi celle d’un ruban.

Quel est le rapport entre le manteau de la Vierge,
un intérieur hollandais et la cavalerie américaine ?
Aucun, si on se place du point de vue de la signification. Mais le rapprochement s’opère tout de même
dans nos mémoires (dans la mienne, en tout cas) et
provoque une sorte de satori visuel, bien proche de
l’attention flottante et du pur plaisir de la méditation.


*


Une devinette : quel artiste est mort le 12 octobre
1492, jour de la découverte de l’Amérique ?

C’est Federico Zeri, le grand historien de l’art italien, qui pose la question dans une parenthèse de son
livre Derrière l’image, avant de reprendre son discours
comme si de rien n’était. Dans la même incise il a
bien sûr donné la réponse, Piero della Francesca, mais
sans en tirer aucune conclusion, ni même aucun commentaire. La coïncidence est là pour elle-même, pur
plaisir et rêverie sans conséquence, qui rappelle que
le hasard existe et survient sans prévenir, comme un
coup de vent qui ouvrirait la fenêtre en été, sans autre
rôle que de rafraîchir l’atmosphère alourdie par trop
de sens.


*


Dans le même livre, qui se présente comme une
suite de conversations, Federico Zeri nous rappelle
que les Romains avaient deux mots pour le blanc,
deux mots pour le noir. Candidus pour la blancheur
scintillante de la neige, mais albus pour la blancheur
opaque de l’œuf. Niger pour le noir luisant d’une
pierre, mais ater pour la matité du charbon, comme
pour le monde sans reflets des enfers.

Il aurait pu multiplier les exemples et les emprunter à diverses civilisations, nous dire qu’aoi en japonais
désigne à la fois le bleu et le vert, ou nous parler des
953 tons isolés par le chimiste Chevreul, des tons qui
se fondent en tournant autour d’un axe, dans ce qu’il
appelle poétiquement une « nuance musicale ». L’essentiel est l’idée que la perception des couleurs n’a
rien d’objectif, et presque rien de naturel. La vision est
éduquée autant que l’odorat, même si nous l’oublions
plus facilement.

Et nous ne voyons presque rien à l’œil nu, vraiment
nu, tant nous sommes habitués aux cadres, aux lunettes, aux objectifs et aux écrans qui découpent le réel,
le révèlent ou le déforment, le distribuent selon une
syntaxe aux règles non écrites, mais que chaque civilisation raffine et complique à l’infini.


*


Quand on va de Budapest à Tokaj en longeant la
grande plaine hongroise, il faut s’arrêter dans la ville
d’Eger, au moins pour goûter le vin sombre et capiteux
qui s’appelle bikaver, autrement dit « sang de taureau ».
S’il ne donne pas le vertige, on peut alors monter au
neuvième étage du liceum, un des palais baroques de
la ville où se trouve, en dehors d’une bibliothèque et
d’un observatoire, une véritable camera obscura. Sous
les toits, dans une pièce minuscule où l’on fait le noir
en refermant la porte derrière soi, grâce à un jeu de
miroirs inclinés selon des angles précis, on peut alors
voir les passants qui vont et viennent neuf étages plus
bas, sans se douter de rien.

Il est permis d’admirer sans réserve cette merveille
de l’art, qui date de 1776, ou de voir en elle, avec une
crainte rétrospective, la première caméra de surveillance.

Ce croisement de la science et de la magie, grâce
auquel l’idée de Dieu se métamorphose pour devenir
un phénomène purement optique, était déjà préfiguré
dans l’un de ces voyages imaginaires qui ont agrandi
l’horizon du XVIIIe siècle, presque autant que les
découvertes des navigateurs. En 1760, Tiphaigne de La
Roche décrivait un agencement de miroirs qui ressemble à la camera obscura de la ville d’Eger, mais agrandie
à l’échelle du globe, et qui permettait de tout voir, un
peu comme « Google Earth » aujourd’hui. Au cours de
ce récit utopique, le narrateur est guidé par le préfet
de Giphantie, qui l’amène devant un miroir et lui en
explique l’usage :

« Tu ne peux que deviner les choses, mais avec ta
baguette et cette glace, tu vas entendre et voir tout à
la fois. Rien ne t’échappera ; tu seras comme présent à
tout ce qui se passe.

« De distance en distance, il se trouve dans l’atmosphère des portions d’air que les esprits ont tellement
arrangées qu’elles reçoivent les rayons réfléchis des différents endroits de la terre, et les renvoient au miroir
que tu as sous les yeux : de manière qu’en inclinant la
glace en différents sens, on y voit différentes parties
de la surface de la terre. On les verra successivement
toutes, si on place successivement le miroir dans tous
ses aspects possibles. Tu es le maître de promener tes
regards sur les habitations des hommes. »


*


Le portrait qui se met à vivre. Du Portrait ovale d’Edgar Poe au Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, en
passant par le Portrait enchanté que Mallarmé adapta
d’un conte indien, le sujet s’impose dans la littérature
fantastique du XIXe siècle, ainsi que dans la poésie
symboliste.

Comment ne pas remarquer que cette obsession
nouvelle, sujet d’inquiétude en même temps que défi
de l’imagination, est contemporaine du développement de la photographie, du triomphe annoncé de son
réalisme, et de sa concurrence vécue comme déloyale
par les peintres ? Si la ressemblance devient parfaite,
et si l’art copie la réalité, les rapports entre le mort
et le vif, que l’art classique se gardait bien de confondre tout à fait, se métamorphosent en une inquiétante
étrangeté, source d’angoisse qui réveille des peurs
archaïques.

À vrai dire, c’est le cinéma qui va donner naissance
à cet art vivant, mais comme toujours par des voies
imprévisibles. Car ce n’est pas l’adaptation plus ou
moins réussie des récits fantastiques, avec leurs trucages souvent grossiers, qui donne vie aux fantasmes du
siècle précédent, c’est le culte des stars et leur allure
artificielle, leur beauté apparemment inaltérable qui
se transforme en portrait animé. À partir d’un certain
moment, Greta Garbo, Gene Tierney, Marlene Dietrich ou Marilyn Monroe ne sont plus elles-mêmes,
pour devenir à jamais des images travaillées, retouchées, stylisées, grâce au maquillage, à la coiffure et
la chirurgie plastique. Pour préserver cette image ou
redevenir elles-mêmes, elles n’ont plus d’autre choix
que de se réfugier dans le secret de la solitude, ou de
sombrer dans la folie, quand elles ne sont pas guettées
par le suicide.


*


Une femme qui cherche à ressembler à une autre,
en même temps qu’à l’aïeule de celle-ci dont le portrait la hante, une actrice qui est un leurre et un sosie,
pour les besoins d’un scénario où tout est dédoublé :
c’est le véritable sujet de Vertigo, qui nous entraîne
dans le vertige des ressemblances (entre une femme
et une autre, entre la peinture et le cinéma, entre
le mort et le vif) pour donner un des films les plus
réussis d’Hitchcock, parce que l’intelligence du sujet
est reflétée visuellement dans une foule de détails, et
parce que cette même intelligence donne à l’intrigue
policière une profondeur, un arrière-plan grâce auxquels le vertige devient métaphysique.


Le portrait qui s’anime inspire un autre chef-d’œuvre, La Femme au portrait de Fritz Lang, mais cette
fois le film est un long récit de rêve, et le portrait de la
femme est l’ornement d’une vitrine, grâce à laquelle
la peinture si troublante pourra devenir une femme
réelle, mais à la condition de s’effacer d’abord dans le
flou de l’inconscient.


*


Dans l’un des épisodes les plus inventifs de Tristan
et Iseut, le récit communique au lecteur une impression de déjà-vu qui fait naître un faux amour, et lui fait
vivre le débat entre la chair et les images, le pouvoir
de celles-ci finissant par l’emporter sur la présence
d’une femme réelle, quand elle n’est que le pâle reflet
d’une autre.

Tristan exilé par le roi Marc, loin d’Iseut la blonde,
rencontre Iseut aux blanches mains qui lui ressemble,
et qu’il finit par épouser, mais le soir des noces il est
plus froid que glace. Les nuits suivantes ne sont pas
plus joyeuses : la belle Iseut, qui a le défaut d’être la
deuxième du nom, et de ne pas être aimée pour elle-même, « dormait pucelle avec son seigneur ».

C’est la pensée d’Iseut la blonde qui refroidit les
ardeurs de Tristan, et qui lui fait édifier une sorte de
sanctuaire privé, de chapelle profane : une « chambre aux images » aménagée dans une grotte en pleine
forêt, une chambre parfumée par l’encens, la myrrhe
et les roses, où résonne une musique miraculeuse
dès qu’on ouvre la porte. L’image d’Iseut la blonde
est plus ardente, plus séduisante que la vivante Iseut
aux blanches mains, et Caherdin, qui voit Tristan baiser sa dame en effigie, est victime du même charme :
« Caherdin était enfantômé, à peu qu’il crût que les
images allaient se mouvoir et parler. »

C’est le dispositif de Vertigo qu’on trouve déjà dans
cet épisode. Mais dans le roman médiéval (comme
dans la Vita nuova de Dante), l’image dédoublée sert à
entretenir la passion ; dans le roman policier, comme
dans le film, elle sert à maquiller un crime.


*


Tristan ne cesse de changer d’apparence au cours
du récit. Fou, mendiant, lépreux, il a besoin de se
voir dans le regard d’Iseut la blonde (la reine réelle,
ou sa doublure, ou son image) pour redevenir le vrai
Tristan.

Son art du déguisement est tel que personne ne le
reconnaît lors de sa dernière visite au château du roi
Marc, pas même Iseut qui réclame des preuves. Seul
son chien lui fait immédiatement la fête, comme le
chien d’Ulysse quand celui-ci revient à Ithaque.

Car de Grèce en Bretagne, du Caucase en Islande,
les grands récits ont connu des métamorphoses et des
migrations, de lentes dérives comme les îles flottantes
que sont les continents. Mais il ne faut pas parler trop
vite de source ou d’influence, en l’absence de preuves écrites. Les historiens nous l’ont appris : deux faits
contemporains n’ont pas forcément de rapport entre
eux, deux faits qui se succèdent ne sont pas forcément
liés par un rapport de cause et de conséquence.


*


Une autre chambre aux images, mais qui n’est pas
annoncée comme telle, apparaît au début d’Alice’s
Adventures in Wonderland, qui s’appelait d’abord Alice’s
Adventures in Under Ground. D’une version à l’autre,
on est donc passé du terrifiant monde souterrain aux
merveilles d’un monde imaginaire, de l’enfer au ciel
ou de la vie prénatale à l’au-delà.

Tout commence, on s’en souvient, par l’apparition
d’un lapin blanc aux yeux roses qui distrait Alice de
son ennui, pendant que sa sœur lit un livre insipide,
« un livre sans images et sans dialogues ». En courant
derrière le lapin elle tombe dans un puits apparemment sans fond, puis elle se retrouve dans une salle
obscure où elle rapetisse et grandit grâce à des potions
magiques, enfin elle aperçoit un rai de lumière qui lui
permet d’entrevoir un jardin inaccessible.

Rien dans ce début d’aventure n’est explicitement
rattaché à la photographie, mais l’analogie emporte
la conviction dès qu’elle se présente à l’esprit. D’abord
l’espèce de cheminée verticale dans laquelle tombe
Alice n’est pas complètement sombre, et quand sa vue
s’habitue à l’obscurité elle distingue des gravures et
des cartes de géographie, comme autant de représentations du monde qu’elle vient de quitter. Mais cet univers traditionnel de la représentation laisse bientôt la
place à une vraie chambre noire, « une salle longue et
basse, qu’éclairait une rangée de lampes suspendues
au plafond ». Alice qui change de taille rentre en elle-même « comme un télescope », puis se noie dans ses
propres larmes, qui forment une mare bien proche
d’un bain révélateur.

Il faut se souvenir que Lewis Carroll a photographié Alice avant d’inventer ses aventures, qu’il l’a vue
courir nue dans son atelier, puis apparaître en image
grâce à la chimie photographique, avant la promenade
en barque du 4 juillet 1862, et cet après-midi mémorable d’un « été tout en or », au cours duquel il a improvisé son fameux récit, tout en ramant sur la rivière
qui arrose Oxford. Comment ne pas penser que les
lentilles, les verres, les télescopes lui permettent de
tenir ses fantasmes à distance, et l’empêchent peut-être de céder à la tentation de la chair, au moment où
la puberté de ses jeunes amies, en les sortant de l’enfance, les éloigne à jamais de son univers ?


*


La technique ne fait peut-être qu’actualiser les
mythes, mais à propos de la photographie, deux
vieilles histoires se disputent son origine : la caverne
de Platon et le voile de Véronique, au point que ces
deux références sont devenues des clichés depuis le
XIXe siècle.

Mais avec l’abandon de la chambre noire une époque est close, celle de la caverne. Avec l’image numérique une autre commence où Véronique triomphe,
autrement dit l’image par empreinte, ou par contact,
sans l’intermédiaire du séjour dans l’obscurité, du
temps de latence avant le développement, de l’oubli et
de la résurrection. Le lieu de l’image n’est plus le tombeau, mais le voile.

Du même coup l’histoire de la photographie rejette
dans une période antérieure, et révolue, tous ceux qui
étaient des primitifs sans le savoir. Des primitifs dont
Baudelaire fut le prophète malgré lui.


*


La dentelle dans les dessins de Victor Hugo, le
papier peint dans les toiles des cubistes, les bois frottés
dans les forêts fantastiques de Max Ernst : sans qu’on
puisse établir avec certitude un lien de cause à effet,
depuis l’apparition de la photographie la tentation est
grande, pour les artistes les plus divers, de ne plus travailler seulement sur le motif, mais de l’insérer dans
l’œuvre elle-même, grâce au décalque, à la découpe, à
l’estampage ou au pochoir.

À vrai dire, cette pratique est aussi vieille que l’art,
puisqu’elle remonte aux « mains négatives » de la préhistoire, et que la modernité la renouvelle, la prolonge
quand elle croit l’inventer, par exemple avec les nus
monochromes dont Yves Klein s’approprie les traces.


*


Grâce à la Chine, j’ai aimé les pierres. D’abord ce
qu’on appelle chez nous les « pierres de rêve », ces marbres du Yunnan que le regard seul suffit à isoler de la
nature. On les trouve encore chez les antiquaires du
monde entier, disposées verticalement par groupes de
quatre, ornées d’une citation qui les enlève définitivement à leur milieu naturel, mais dont la poésie rappelle la marche des saisons. L’intervention de l’homme
est réduite à presque rien, comme pour démontrer que
l’art n’est pas lié à l’effort, puisqu’il suffit d’élire un
motif pour en faire un objet de méditation, en même
temps qu’un sujet de jouissance esthétique, d’autant
que la montagne entière, avec ses plans successifs et
son immensité, se retrouve dans l’échantillon prélevé
sur ses flancs.

Une seule de ces pierres chez un antiquaire de
Shanghai, au milieu des tours qui donnent à la ville
en chantier une allure de termitière, est le nécessaire contrepoint à sa nouveauté, à son audace et à
son gigantisme, et prolonge le rapport qu’entretient
la Chine depuis toujours avec l’infiniment grand et
l’infiniment petit, dont les dimensions et les qualités
donnent lieu à un échange perpétuel, grâce auquel le
monde continue d’exister à nos yeux.

On achève de s’en persuader devant les pierres
en relief, cornaline ou jaspe, devenues des paysages
fantastiques, et montées sur un socle épousant leurs
contours, qui résument l’action de l’eau, l’érosion du
sable et du vent, la lente coloration des oxydes ou la
vive morsure du gel, pour nous jeter dans des abîmes
de perplexité que l’architecture renouvelle à sa façon,
mais par des interventions plus brutales et des intentions plus lourdes que celles du temps.


*


Quand on a été séduit par la beauté architecturale
de Tokyo, quand on a été saisi par l’effervescence de
Shanghai, on mesure à quel point Paris, malgré de
timides efforts modernistes, est resté la capitale du
XIXe siècle. Et il faut entendre la formule de Walter
Benjamin au sens littéral, qui désigne la capitale d’une
époque, plus encore que la capitale d’un pays.

Nos voitures et nos vêtements n’y changent rien,
ou pas grand-chose : Paris a pris la forme qu’on lui
connaît avec les grands travaux contemporains des
Fleurs du mal, les boulevards, les passages, l’Opéra,
puis l’architecture de fer et les Expositions universelles. Même le ciel avec ses nuances « gorge de pigeon »,
même les ponts en enfilade appartiennent à l’univers
des peintres, et la lumière qui ne cesse de changer
est le mélange instable de leurs couleurs. Le vivace et
le bel aujourd’hui date d’une époque où il semblait
vierge, mais triomphant, avant de s’éteindre en gardant d’ailleurs tout son charme.


Du décalage avec l’esprit du temps qui se fabrique ailleurs (New York d’abord, l’Asie désormais),
quelques ratages architecturaux sont les révélateurs
(l’Opéra Bastille, le front de Seine, la Bibliothèque
nationale) et les protestations écologistes des symptômes inquiétants. Car derrière la préservation des sites
et la protection de la santé se cache un conservatisme
d’autant plus insidieux qu’il ne s’affiche pas comme
tel, politiquement. Mais comment qualifier d’un autre
mot cette crainte perpétuelle de l’avenir, cette frilosité
d’enfants gâtés, qui voudraient que tout soit conservé
en l’état ? À vouloir faire l’inventaire de tout, puis
tout garder en niant l’histoire, on finit par nier l’évolution et rejoindre ainsi sans le savoir les adversaires de
Darwin, adeptes de sectes évangéliques plus ou moins
suspectes, pour défendre un étrange créationnisme
sans créateur, inspiré par une religion sans dieu.


*


Au retour de l’Inde où la présence des animaux
va tellement de soi (les buffles accompagnés de leurs
anges gardiens, les oiseaux blancs qui se nourrissent
sur leur dos, mais aussi les singes farceurs, les ours à la
parade, quelques cobras bien dressés et des vautours
dans le ciel qui semblent guetter notre future charogne, alors que les paons nous font croire qu’on a gagné
le paradis par surprise), on se demande un moment
ce qu’on a fait des animaux dans nos villes. Par quel
décret ou quelle folie on les a chassés, peut-être même
éliminés sans que personne ne proteste, puisqu’on ne
trouve plus de vache sur le pas de nos portes.

En deux ou trois jours on s’habitue, on rentre définitivement dans ses pénates, et l’on se résigne à la
médiocrité des crottes de chiens.


*


Même dans la nature, il faut apprendre à tuer.

Les jeunes guépards séparés de leur mère peuvent
certes poursuivre un animal (d’autant qu’on peut les
entraîner à courir derrière un leurre), mais ils sont
complètement désemparés quand ils ont rejoint leur
proie. Le coup de griffe efficace, le coup de dent fatal
ne s’improvisent pas.


*


Disparates.

Ce mot espagnol qui désigne l’extravagance, l’idiotie pure et simple, mais aussi les loufoqueries de don
Quichotte, est le titre donné par Goya à sa dernière
série de gravures, qu’il a laissées derrière lui dans la
fameuse maison du sourd, la Quinta del sordo, quand
il est parti pour la France en 1824. Publiées en ordre
dispersé, parfois longtemps après sa mort, ce sont
d’admirables gravures, qui semblent mêler la fantaisie débridée des Caprices à la cruauté des Désastres de
la guerre, et qui déploient nos songes les plus fous sur
un fond nocturne. Car la main encore habile grave les
visions d’un Goya presque aveugle, dont l’inspiration
loin d’être affaiblie est guidée par les figures qui le
hantent, et qu’il restitue avec une précision que l’on
qualifierait de diabolique, si elle n’était l’œuvre du
plus humain des peintres. Le désordre et la cruauté
inspirent le charivari perpétuel, le carnaval malgré
nous que composent nos actions, sous le regard de
niais ou de géants, de personnages entravés par des
sacs, ou d’une écuyère qui monte un cheval funambule. Mais ce qui rend la série proprement fascinante,
c’est la maîtrise de l’art au service d’une imagination
dans laquelle on se reconnaît toujours, comme si cette
somme d’incohérences ne devait à aucun prix suggérer un autre monde. C’est bien le nôtre, et le nôtre
seul, qui peut donner naissance à cette beauté ambiguë, à cet équilibre précaire entre la raison et la folie.


Disparates.

On en ferait bien un titre, si le même mot en
français n’avait un sens péjoratif, dont l’étymologie
suggère tout ce qui est dépareillé, dissymétrique, irrégulier, décousu comme la vie elle-même et nos conversations, acrobatique comme nos pensées quand on
les laisse libres de s’envoler, de faire la culbute, d’enchaîner des figures imprévues et de retomber sur leurs
pieds si bon leur semble. Tout ce qui ne va pas par
deux, tout ce qui ne chante pas à l’unisson, tout ce qui
ne relève pas d’une harmonie préétablie est contenu
dans ce mot dont l’espagnol a saisi, bien mieux que
le français, ce qu’il avait de vivant, de populaire, de
joyeux autant que de funèbre.


    
      
      *

      

C’est au contraire un monde délivré du mal, un
monde en ordre où tous les êtres vont par deux, et
même par couples, que Dieu accepte de sauver après
avoir rêvé d’une extermination totale, au chapitre VI de
la Genèse. Étrange idée d’un monde où le vivant serait à
l’abri de la corruption, des amours stériles et de l’engendrement des monstres. Songe funeste d’une humanité
régénérée, d’une communauté parfaite qui servira lointainement de modèle au socialisme utopique, et à tous
les rêves de pureté qui s’abîment dans la catastrophe.

Pour être précis, il faut ajouter qu’après la quarantaine imposée à toutes les espèces dans l’arche de Noé,
quand la vie reprend son cours après la lente décrue
des eaux, Iahve se fait une promesse à lui-même : « Je
ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de
l’homme, car le mal est dans son cœur dès sa jeunesse, et je m’abstiendrai désormais de frapper tout
être vivant. »

On oublie généralement cette conclusion quand on
se souvient de l’épisode du déluge, on oublie la sagesse
du Dieu de la Bible, qui accepte enfin sa créature telle
qu’elle est. Mais l’homme infatué de lui-même, jusqu’à
se prendre pour un Dieu vengeur, a recommencé cent
fois l’expérience en passant du mythe à l’histoire.


*


« L’intelligence est un accident ; le génie est une
catastrophe. Il faut bien se garder des rêves d’un état
social où régneraient uniformes la santé, l’équilibre,
l’équité, la modération, l’ordre, où les catastrophes
seraient impossibles et les accidents très rares. L’intelligence humaine est certainement la conséquence
de ce que nous appelons naïvement le mal ; s’il ne se
formait pas des coupures ou des nœuds dans les fils,
si l’émotion atteignait toujours son but, les hommes
seraient plus forts et plus beaux et leurs maisons parfaites comme des termitières ; seulement le monde
n’existerait pas » (Remy de Gourmont, Le Chemin de
velours, 1904).


*


Un cristallographe à la télévision : « La perfection
ne m’apprend rien. Seules les imperfections me renseignent sur la formation des cristaux. »


*


Ce que j’aime dans l’art japonais, c’est la prédilection sans cesse affirmée pour l’oblique et l’impair, qui
se retrouve dans les arts décoratifs aussi bien que dans
l’art de vivre. Dans le tracé d’un chemin, dans le motif
d’une étoffe ou la disposition des pierres.

Le résultat, c’est une harmonie qui n’était pas gagnée
d’avance, et dont la vibration met en jeu des forces inégales. C’est le tremblement du temps, et c’est une sensation transposée dans le domaine esthétique, ce qui
explique sans doute l’absence de hiérarchie entre les
arts que nous appelons décoratifs, et ceux que nous
considérons comme majeurs. Car une même inspiration est à l’origine des formes, dans une céramique
de Kenzan, un kimono orné de chrysanthèmes ou de
damiers, les trois branches de l’art floral ou le rythme
impair du haïku. Dans la calligraphie comme dans l’art
des jardins, une savante dissymétrie n’empêche pas
l’équilibre, grâce à la liberté qui s’appuie sur la tradition, mais qui se passe du cordeau et du compas.


*


Ce qui se lit wen en chinois, bun en japonais, désigne à la fois le caractère lui-même (ce que nous appelons improprement un idéogramme) mais aussi la
phrase et l’écriture tout entière. En somme le savoir
du « lettré », que nous avons fini en Occident par appeler la « culture ».

« Lettres : se dit aussi des sciences », écrivait Furetière à l’époque où l’on parlait d’honnête homme.


*


Pour Lévi-Strauss, un mythe n’est pas une histoire
dont il y aurait une version originelle, plus pure que
les autres, ou plus chargée de sens. Un mythe, c’est
une intrigue et ses variantes, un récit et ses diverses
branches.

C’est aussi le cas de l’histoire familiale, en particulier lorsqu’elle est transmise oralement, et plus encore
lorsqu’elle repose sur un secret, qu’on ne peut ni taire
ni dévoiler.

L’enfant est un ethnographe qui s’ignore, puisqu’il
cherche à établir des relations de parenté, à restituer
une chronologie, à comprendre des rites et des alliances à partir de bribes de conversation, de confidences
qui ne s’adressent pas à lui, mais qu’il surprend quand
il joue parmi les femmes. Son objet d’étude n’est pas
une tribu éloignée dans l’espace, c’est une tribu qui
s’éloigne dans le temps, dont il découvre peu à peu
qu’il prolonge la lignée.


J’ai été cet enfant qui s’interrogeait sur la généalogie. J’ai croisé des fils et j’ai noué des brins. J’ai aimé la
vannerie et le tricot. J’ai tressé des paniers, j’ai appris
le point mousse, le point de jersey, le point de riz et les
diminutions. Puis j’ai appris à lire et à écrire, en changeant de pratique mais pas de méthode.


*


Un ange qui se dédouble et donne naissance à des
jumeaux, mais des jumeaux qui ne se ressemblent pas.
Je vis avec cette image, qui se renouvelle chaque fois
que l’histoire familiale, pour peu que la rêverie soit
propice, bascule dans la mythologie.

Du côté paternel, je ne remonte pas plus loin que
les grands-parents, et encore, le grand-père est un
inconnu. Du côté maternel, je ne remonte pas plus
loin que les arrière-grands-parents. Avant cela c’est un
brouillard qui ne se lève pas, comme dans les contes
où l’on cherche en vain l’entrée d’un autre monde,
peuplé de figures qu’on n’arrive pas à voir.


*


Mon père est mort, et dès le lendemain je ne voyais
plus ses photos de la même façon. Surtout les photos
retrouvées dans son portefeuille, sur la carte d’identité, la carte de transport, la carte d’ancien prisonnier.
La distance s’était déjà creusée, et les traits figés me
renvoyaient à son regard vitreux des derniers jours,
qui semblait chercher dans ma figure, sans doute familière et trouble, un visage qu’il pouvait encore reconnaître.

*


Tout affrontement de deux équipes en champ clos,
dans le domaine sportif, me semble rejouer la lutte
entre les vivants et les morts.

Je me réveille avec cette idée, j’appelle les Aztèques
à la rescousse, pour qui la guerre, les jeux de balle et
les sacrifices entretenaient des rapports étroits. J’invoque les jeux du cirque et les combats de l’Antiquité,
mais soudain je ne tiens plus à cette hypothèse, née
dans la zone grise qui sépare les songes de la lumière
du jour, et elle s’enfonce dans les sables mouvants de
la pensée.


*


Les commentaires d’une actrice à propos de ses
rêves, dans leur réjouissante naïveté, illustrent à
quel point la recherche d’un sens peut devenir une
tyrannie, quand elle ne conserve pas une part de
jeu : « Longtemps, j’ai cru que les rêves ne voulaient
rien dire. Puis, un jour, j’ai lu un livre… Depuis je
m’arrange pour que mes rêves aient toujours une
signification… Une nuit j’ai rêvé que je louchais. Le
lendemain… pour obéir à mon rêve, j’ai louché toute
la journée. »


*


Dans l’Antarctique et sur Mars, à des millions de
kilomètres de distance, on explore la glace, et presque
en même temps.

Vers le pôle Sud, c’est pour trouver de vieilles bulles d’air grâce à des « carottages » de plus en plus profonds, qui permettent de remonter le temps, ou plutôt
de descendre dans ses abysses, afin de mesurer les
émissions de gaz carbonique au cours des âges, et de
prouver ainsi que la planète court à sa perte.

Sur Mars, il s’agit, grâce à de la glace très ancienne
conservée dans le sous-sol, de trouver des vieilles bactéries qui nous rapprocheraient de l’origine.

Comme Janus dont le visage double était tourné
à la fois vers le futur et le passé, nous cherchons des
preuves de l’origine et de la fin dans des zones désertiques et froides, pour exorciser de vieilles craintes ou
les réveiller. En nous assurant au passage que l’espèce
humaine (puisque ni la vie sociale ni le langage ne
suffisent à la définir) est la seule à pouvoir récolter des
bulles d’air pour en tirer des conclusions.


*


L’air a toujours été un sujet d’inquiétude. Jadis
on craignait qu’il fût trop sec ou trop humide, vicié,
porteur de miasmes ou pestilentiel, aussi dangereux
qu’un puits empoisonné. Aujourd’hui on redoute
les résidus de la chimie sous forme de particules, les
ondes attaquant les neurones : l’air pourrait apporter le cancer, comme autrefois la peste ou la fluxion.
Menace d’autant plus diffuse que l’air est une substance invisible, insaisissable, capricieuse, dont on a
du mal à suivre les déplacements comme à mesurer la
qualité. Menace d’autant plus persistante que sa nécessité vitale peut se retourner en angoisse de mort.

L’air pur est une obsession qui se renouvelle, dont le
XXe siècle a laissé des traces historiques avec les vacances et les sanatoriums. Et une œuvre littéraire monumentale, La Montagne magique de Thomas Mann, en
un temps où la lutte contre la tuberculose allait de
pair avec la conquête des cimes.


*


On s’est longtemps demandé si la peste était propagée par la voie des airs, qu’on purifiait en brûlant
des aromates et en diffusant des parfums, jusqu’à la
découverte du bacille en 1894.

Le docteur Adrien Proust (le père de Marcel) se fait
l’écho de ces croyances et de ces méthodes, dans La
Défense de l’Europe contre la peste, qu’il publia en 1897
à l’occasion d’une conférence internationale à Venise.
En parfait clinicien, il dresse un tableau historique,
aussi complet que possible, d’une maladie qu’on
croyait inconnue dans l’Antiquité. En homme cultivé il
compare le texte hébreu de la Bible et la version latine
de la Vulgate, pour mieux comprendre l’épisode de
la « peste des Philistins », et par deux fois il fait état
de la présence de rats (aussi indispensables que les
bubons pour identifier la maladie de façon sûre) dans
le tableau de Poussin illustrant le même épisode.

Le docteur Proust, que l’éditeur présente comme
« médecin hygiéniste », a participé pendant plus de
trente ans à des conférences internationales essentiellement consacrées à la peste et au choléra, pour
empêcher grâce à l’hygiène, la désinfection et la mise
en place de cordons sanitaires la propagation des épidémies sur de grandes distances. Mais sa bibliographie témoigne aussi d’études plus rares, consacrées
à des infections dont on se souciait peu avant lui : la
pneumoconiose des mouleurs de cuivre, les éruptions
cutanées chez les ouvriers qui travaillent à la fabrication du sulfate de quinine, les intoxications chez ceux
qui travaillent à la fabrication des mèches à briquet,
le saturnisme chez les polisseurs de camées, et même
l’action des aimants sur le système nerveux.


Son fils avait de qui tenir, non seulement pour les
facultés d’analyse, mais pour son attention aux phénomènes les plus subtils. Tout se passe comme s’il avait
expérimenté, mieux encore intériorisé, un type d’affections qui était pour son père un sujet d’étude, et qui
était devenu pour lui un mode de relation au monde :
ce que l’un tient à distance grâce à la connaissance
objective, l’autre le sublime grâce à la littérature.

La grandeur de Proust, c’est d’avoir fait de ses
empêchements, de ses phobies, de ses allergies et de
sa crainte du contact (jusqu’à éviter de respirer les
fleurs, ou faire désinfecter son courrier) un moyen de
connaissance grâce à une sensibilité hors du commun.
D’un motif de souffrance, il a fait une composante de
son génie.


En comparaison, on mesure d’autant mieux la petitesse de Céline, obsédé lui aussi par le souci de l’hygiène et la crainte de la contagion, dont témoignent
aussi bien sa thèse de médecine que ses pamphlets
antisémites et ses romans. Mais de la nécessité prophylactique il est vite passé à la haine et au désir d’extermination, au racisme social qui sont à l’œuvre dans tous
ses écrits, dont on se demande comment ils peuvent
arracher des cris d’admiration aux lecteurs de bonne
foi. Car la fameuse « petite musique » (moins délicate
que la sonate de Vinteuil, c’est peu de le dire) ne couvre pas les vociférations du soi-disant misanthrope,
elle les accompagne de façon bruyante et monotone.
Répétitive comme sa syntaxe aux effets faciles, obsédante comme les idées funestes qu’elle martèle, elle
est toujours parfaitement explicite : l’exclamation est
l’indice d’une surchauffe et d’une emphase qui veulent faire croire au génie, les points de suspension traduisent un goût du néant, un attrait pour le vertige
qui ne donnent des frissons qu’aux amateurs de sensations fortes, mais sans risques.


*


Pour la défense de Céline (quand on veut défendre l’indéfendable), le dernier argument est qu’il n’a
dénoncé personne. C’est faire peu de cas de rêves
d’extermination au moment même où l’on extermine,
ou de diatribes contre « le youtre Desnos ».

Autant avouer qu’un écrivain est un irresponsable,
qui ne sait pas bien ce qu’il dit, et que toute la littérature est un chiffon de papier.


*


Le 5 novembre 1940, Céline écrit au directeur de la
Santé à Paris :

« Vous le savez sans doute, j’avais jeté mon humble dévolu sur le poste de médecin du dispensaire de
Bezons (Seine-et-Oise) actuellement occupé par un
nègre haïtien et sa femme. Ce nègre étranger doit
normalement être renvoyé à Haïti — d’après les lois
nouvelles en vigueur. » Mais on ne le chasse pas assez
vite au goût de Céline, d’où ce courrier dans lequel il
dénonce au passage un maire franc-maçon.

Dix ans plus tard, en février 1950, il donne une version des événements plus flatteuse pour lui, dans une
lettre à son ami Daragnès :

« Ils ne trouvaient pas de médecin pour leur dispensaire ! […] Le titulaire Dr Hogarth était un nègre
étranger — haïtien — et la République d’Haïti a
déclaré la guerre à l’Allemagne en 40 ! Il a quitté le
dispensaire volontairement avant que j’y vienne… »

Et la légende du médecin des pauvres, gratuit
dévoué philanthrope et on en passe, pouvait être propagée par les thuriféraires, relayée par les naïfs.


*


Une autre nuit que celle de Céline, d’autres voyages ont inspiré à Virginia Woolf cet éloge dont chaque
terme est pesé : « Il faudrait être fermé au sens des
mots pour ne pas entendre dans cette musique, plutôt froide et sombre, imprégnée de réserve, d’orgueil,
d’une intégrité immense et implacable, combien il
est préférable d’être bon plutôt que mauvais, que la
loyauté fait du bien, ainsi que l’honnêteté et le courage, alors qu’apparemment Conrad ne se préoccupe
que de nous montrer la beauté d’une nuit en mer. »

Pas de vaine consolation chez Conrad, ni même les
bons sentiments que lui prête Virginia. En bon marin,
il sait qu’une voix forte et assurée suffit à se faire
entendre ; qu’une imagination peut être aventureuse
sans être délirante, et que toute lâcheté, tout abandon
vous condamne à faire un trou dans l’eau. En bon
capitaine, il sait que le vent fait taire ceux qui pleurnichent sur eux-mêmes, et que les tempêtes finissent
par mater les fortes têtes. En bon écrivain, il sait que
le génie ne se confond pas avec les artifices du style, et
que nos imprécations ne sont rien face aux éléments
qui se déchaînent.


*


Si l’on s’en tenait à la façon dont les oiseaux s’envolent à notre approche, on pourrait croire qu’ils ont eu
vent de l’histoire universelle et de ses carnages, de ses
tueurs en série et de ses coups fourrés.

Il m’arrive d’éprouver de la honte, devant le regard
des animaux qui se détournent de nous.


*


Le monde inversé (haut et bas, bien et mal, diable
et bon dieu) est un thème omniprésent dans l’imaginaire médiéval, où le rire franc est une avance sur
les promesses de l’au-delà. Ce monde à l’envers que
propose le carnaval, ou la négation du bon sens, se
retrouve aujourd’hui dans les nouvelles scientifiques,
mais sans la libération du rire, et sans l’espérance
consolante d’un autre monde.

On vient de découvrir que les chimpanzés, en voie
d’extinction pour plusieurs motifs, sont menacés de
bronchiolite et de pneumonie à cause de la fréquentation des hommes, dans les espaces où les chercheurs,
les touristes viennent les voir d’un peu trop près. Scientifiques et vacanciers devront donc porter un masque,
non pour se protéger eux-mêmes d’un quelconque
virus, mais pour ne pas contaminer les singes.


*


Un footballeur américain, Michael Vick, à qui son
contrat promettait cent trente millions de dollars en
dix ans, vient d’avoir des ennuis avec la justice : il
organisait des combats de chiens, et des paris sur ces
combats.


*


Si j’étais jeune historien, je ferais un livre sur l’histoire des stades au XXe siècle — ces cathédrales sans
dieu où des chômeurs encouragent des milliardaires.
On y lirait une histoire du fanatisme et de la répression, des mouvements de masse et des tueries. L’histoire de lieux dont on a fait des enceintes sacrées où
tout est permis (l’enthousiasme et même la transe, la
liesse collective dans ce qu’elle a de réjouissant et de
barbare, mais aussi la triche, la drogue, la violence
et les coups bas), jusqu’à ce que le réel vienne briser
les barrières et déferler comme une vague. C’est alors
l’histoire qui se venge, et qui saccage l’idée fausse,
mais sans cesse réaffirmée, d’un idéal sportif au-dessus des turpitudes humaines.


*


J’avais une dizaine d’années quand mon père, passionné de cyclisme, m’a emmené au Vél’ d’hiv pour
assister aux Six Jours. Je revois sans effort, quand se
dissipe l’atmosphère enfumée qui se confond avec le
brouillard des souvenirs, les maillots de soie glissant
dans l’air, les roues sifflant comme des flèches, l’anneau incliné et les pistards lancés dans un mouvement
perpétuel : six jours et six nuits avec des heures lentes
et des temps morts, mais aussi des relais pour relancer
l’allure, puis des échappées, des chasses et des sprints,
pendant qu’au parterre des demi-sel et des demi-mondaines rêvaient d’histoires louches, sous le regard des
ouvriers en casquette.

Comme le public qui venait chercher là de la poudre aux yeux, j’étais loin de soupçonner les petits
arrangements et les trucages qui étaient l’ordinaire de
ces courses apparemment héroïques, mais je soupçonnais encore moins ce qui s’était passé au Vél’d’hiv en
1942 : dix ou douze ans après la guerre, la mémoire
collective avait d’énormes trous, dans lesquels on peut
voir aussi des oublis réparateurs, au moins provisoirement.
Beaucoup plus tard, j’ai connu un rescapé de
la rafle : le peintre Sam Szafran, qui avait réussi à
s’échapper du piège tendu par la police française aux
ordres des Allemands, en se faisant passer pour le fils
du concierge. Et c’est aujourd’hui seulement que je
repense, grâce à un rapprochement qui n’a peut-être
pas de sens, au vélo de piste immobile depuis longtemps, sans changement de vitesse et sans freins, que
Sam avait rapporté d’Australie où il avait séjourné
après la guerre : un trophée inutile, souvenir d’un tour
aux antipodes, posé le long d’une armoire à glace où
se reflétaient les philodendrons de l’atelier, une jungle artistique colorée par la poudre des pastels, et leur
clavier aux infinies nuances, comme le plumage des
oiseaux exotiques.


*


Pendant la guerre, racontait ma belle-mère aussi
souvent qu’elle en avait l’occasion, on arrêtait les Juifs
et les cyclistes.

À sa grande satisfaction, quelqu’un dépourvu de
malice demandait invariablement :

— Pourquoi les cyclistes ?
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      Mon père a rajeuni depuis qu’il est mort.

Lutteur fatigué à la fin de sa vie, n’arrivant pas à
mourir malgré le jeûne et la morphine, il est redevenu
peu à peu l’être élégant et vigoureux que j’ai toujours
connu. Et le trompe-l’œil des photographies remplaçant le miroir magique des souvenirs, les images, les
portraits qui s’imposent le plus facilement sont ceux
qui précédèrent ma naissance.

Je le revois enfant, regard clair et front têtu, chaussé
de galoches et vêtu d’un gilet rapiécé ; je le revois
en spahi pendant son service militaire ; en valet de
chambre, en livreur, en cycliste, en ouvrier. Je l’imagine
en jeune marié puis en prisonnier de guerre quelque
part en Allemagne, après quoi il redevient le géant qui
m’apprit à marcher, l’homme au large dos couvert de
ventouses quand il avait la grippe, l’homme aimant la
blague et les jours de fête.

Un costume, une cravate, un chapeau, voilà ce qui
resterait de lui si j’oubliais son visage, voilà ce qui flotte
au-dessus des souvenirs quand il redevient un homme
invisible.


*


À Saint-Pol-de-Léon, et peut-être ailleurs en Bretagne, des étagères de la nuit servaient à conserver les crânes issus des sépultures, qu’on ne voulait pas confier
tout de suite à l’anonymat de l’ossuaire.

Étagères de la nuit : rien ne me réjouit plus que ce
genre de formules où la métaphore est justifiée par un
objet précis, lestée par ce peu de réalité qui la rattache
à notre monde.


*


L’Inventeur des Nuits. J’ai souvent pensé à ce titre,
pour un livre que je n’écrirai jamais, car il faudrait
être arabisant. Un livre qui rendrait justice à la figure
et à l’œuvre d’Antoine Galland, que les manuels et les
histoires de la littérature oublient parfois tout simplement de mentionner, alors qu’il est l’inventeur d’un
trésor universel.

Il faut se rendre à Rollot, village ingrat de Picardie
où Galland était né en 1646, pour se rendre compte
de ce que fut son destin peu banal. Destin d’enfant
remarqué pour son intelligence, choyé par les jésuites
et par la Cour, élevé dans les langues orientales et quasiment dans la religion mahométane, pour devenir ce
qu’on appelait alors un « truchement », c’est-à-dire un
passeur autant qu’un interprète. Voyageur en Orient,
lecteur infatigable, collationneur de manuscrits achetés dans le bazar, copiste et traducteur d’un chef-d’œuvre qui n’existerait pas sans lui, pas même dans la
langue originale.

Sans lui pas de Schéhérazade, et peut-être pas de
Recherche du temps perdu.


*


Tout lecteur de textes anciens est un médecin des
morts. Non pas pour soigner un corps à jamais absent,
diagnostiquer après coup des maladies dont les symptômes se liraient dans l’œuvre, encore moins pour
expliquer l’imaginaire par la petite enfance, ou la
longueur des phrases par une maladie respiratoire.
Mais pour écouter une voix encore vivante, un rythme
et des intonations qui n’appartiennent pas tout à fait
au sujet parlant, mais à l’être fictif qu’on appelle un
auteur. Être médecin des morts, c’est être attentif à ce
qui fut mais ne reviendra pas, c’est réparer des oublis,
c’est éprouver de l’affection pour ceux qui ont compté
sur notre présence, parce qu’ils savaient de leur vivant
que


les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,


et parce que notre mélancolie n’est pas seulement une
plainte, mais une façon de partager leur sort.


*


On vient de republier, cette fois pour un large public,
une version en français moderne des Essais de Montaigne. Procédé discutable et remède pire que le mal, aux
yeux des puristes. Même s’ils ont raison, il faut cependant leur rappeler ces quelques lignes de Remy de
Gourmont, à propos des auteurs anciens :

« Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai les
écrits latins antérieurs au IVe siècle, car ils furent, à
cette époque, récrits en langage moderne, purgés de
tout ce qui semblait archaïque dans les mots, dans la
syntaxe. Il est très probable que le Virgile que nous
lisons ressemble à ce qu’aurait pu être Villon réduit
au style et au goût de Malherbe, ou à ce qu’est devenu
sous la plume des copistes du XVe siècle le rude Joinville du XIIIe. Ainsi l’on nous habitua à considérer
comme les chefs-d’œuvre de la littérature latine des
œuvres retouchées, qui doivent leur forme pure et
agréable à la collaboration commerciale des libraires
du temps de Jérôme. »


*


Ennemi déclaré du luxe et des spectacles, Rousseau n’en est pas moins attiré par les étoffes, attentif à
ses costumes dont il choisit le moindre détail avec un
soin maniaque, d’autant qu’ils doivent avoir le confort
d’une robe de chambre, le charme d’une parure et
l’éclat de la modestie. On connaît son portrait en
costume arménien, conservé aujourd’hui au musée
d’Édimbourg : c’est la tenue des voyageurs en Orient,
qu’avait adoptée Rousseau pour rendre visite à Hume
en Angleterre, et qu’il portait aussi lors de la création
du Devin du village.

Quelques années plus tôt, alors qu’il était un
homme traqué, en exil dans le canton de Neuchâtel
(et pour une fois, la persécution n’avait rien d’imaginaire), il s’était fait confectionner par deux dames de
sa connaissance un manteau et un bonnet. Sa correspondance à ce propos révèle un Rousseau voluptueux,
volontiers séducteur, pour qui le confort est déjà
une source de plaisir et, si tout vêtement choisi avec
patience est un corps imaginaire, c’est un corps qui ne
veut pas souffrir, qui veut protéger son intimité aussi
bien qu’aller dans le monde. Le caftan arabe, modèle
du manteau arménien, répond à toutes ces attentes et
présente des avantages que Rousseau ne cache pas :
son ampleur lui permet de se sonder facilement.

L’habit arménien, les bonnets fourrés qui vont avec
ne posent aucun problème aux couturières : c’est un
vêtement qui correspond à l’usage du temps, même si
cela fait « saltimbanque » aux yeux de Voltaire. Mais
les ornements des fentes et des poches, les doublures,
les ceintures plongent Rousseau dans les affres ; ses
lettres sont pleines de scrupules et de recommandations, elles nous parlent de martre et de petit-gris, de
flanelle, de molleton et d’autres raretés en usage à
l’époque ; elles nous parlent d’indienne et de camelot, de soie tissue à réseau et d’étoffe rayée comme les
mouchoirs de col de femme. Il se laisse séduire par
une couleur lilas au lieu du blanc plus modeste qu’il a
commandé, et finit par écrire à Mme de Luze : « C’est
domage que je ne sois pas à portée de vous éblouïr
de ma magnificence arménienne, et de vous faire
homage de ma parure. »

Un tel étalage de ses goûts, même s’il s’agit d’une
correspondance privée, complète l’autoportrait des
Confessions et rappelle un épisode parmi les plus célèbres : celui du ruban volé, au cours duquel Rousseau
accuse une innocente, ce qui lui vaut un remords
éternel, mais aussi le plaisir de la honte et la gloire de
l’aveu.

Ce qu’il faut retenir de la scène, ou du moins du
récit qu’en fait Rousseau sur le tard, c’est, au-delà du
côté tortueux du personnage, des méandres de sa psychologie, cette passion des étoffes qui lui fait renoncer
à toute morale et toute prudence. L’une de ces passions ardentes qui lui font dire : « Je ne connais plus
ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bienséance ;
je suis cynique, effronté, violent, intrépide ; il n’y a
ni honte qui m’arrête, ni danger qui m’effraye : hors
le seul objet qui m’occupe, l’univers n’est plus rien
pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le
moment qui suit me jette dans l’anéantissement. »


*


Son plaisir d’être au milieu des femmes, son effronterie et ses vices font de tout homme un rival, comme
ce M. Basile dont il garde l’apparition en mémoire,
réduit à son costume de dresseur de fauves, et à la persistance rétinienne de deux couleurs trop éclatantes :
« Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit
d’écarlate à boutons d’or, couleur que j’ai prise en
aversion depuis ce jour-là. »


Le ruban volé était rose et argent, depuis longtemps
fané.


*


La robe de chambre de Diderot, fameuse pour lui
avoir inspiré des regrets aussi touchants que drôles,
est le contraire du manteau arménien de Rousseau :
un vieil habit que l’usage a fait à sa mesure, un habit
qui est une manière d’être, et qui ne le gêne plus aux
entournures depuis longtemps, un habit enfin qui
épouse le moindre pli de son corps, et qui garde la
trace de ses lectures parce qu’il contient la poussière
de ses livres, la trace de ses pensées puisque c’est sur
lui qu’il essuyait sa plume.

Diderot est moins obnubilé que Rousseau par
le désir de paraître, et moins ébloui par tout ce qui
brille. Il n’a pas besoin comme lui d’entrer dans de
vaines fureurs, comme un papillon qui rêverait de voir
s’éteindre les lampes.


*


Face aux miroirs, et sous l’œil de la caméra, Lévi-Strauss finissant d’essayer son habit d’académicien :
« C’est une des rares occasions, pour un homme, de
s’habiller comme une femme. »

Inattendue, la phrase le serait plus encore si elle
ne rappelait la passion de Lévi-Strauss pour la somptuosité des parures bororo, pour les plumes et les
tatouages dont s’ornent les hommes aussi bien que
les femmes en Amazonie. D’autant que, dans l’ivresse
qui lui permet d’oublier les rigueurs du quant-à-soi,
Lévi-Strauss fait cet aveu alors qu’il coiffe le bicorne
emplumé des académiciens. Ces quelques mots plus
forts que lui rappellent également sa passion pour
d’autres règnes, pour la correspondance entre les genres dans laquelle il cherche les règles d’une raison universelle.
Il est probable qu’en prononçant ces mots dont
l’audace lui échappe, Lévi-Strauss veut dire que c’est
une occasion de s’habiller, comme les femmes le font
pour une soirée ou un bal. Il n’empêche que l’inconscient a parlé avec son génie du double sens, tels
ces masques dont le porteur est en même temps un
homme et un animal.


*


Ce qui joue le rôle des masques dans nos cultures, ce
sont les inventions littéraires : au lieu des objets les créations poétiques, les chimères et les allégories, les êtres
ni chair ni poisson, les sirènes et les licornes.


*


Dans l’un de ses premiers écrits (peut-être même
le tout premier, en 1954), Michel Foucault rapporte le
rêve d’une patiente de Binswanger, publié en 1928 par
le psychiatre suisse :

« Il s’agit d’une jeune femme de trente-trois ans,
qu’on soigne pour une dépression sévère, avec crises
de colère et inhibition sexuelle. À cinq ans, elle avait
subi un traumatisme sexuel ; un garçon lui avait fait
des avances ; elle avait réagi d’abord avec beaucoup
d’intérêt et de curiosité, ensuite par une conduite de
défense et de colère violente. Tout au long de la psychothérapie, elle fit des rêves très nombreux ; la cure
durait environ depuis un an quand elle fit celui-ci : elle
est en train de passer la frontière, un douanier lui fait
ouvrir ses bagages, “je défais toutes mes affaires, l’employé les prend les unes après les autres, finalement
je sors une coupe d’argent enveloppée dans du papier
de soie. Il me dit alors : Pourquoi m’apportez-vous en
dernier lieu la pièce la plus importante ?” »

Au moment où le rêve se produit, continue Michel
Foucault, la psychothérapie n’est pas encore parvenue à découvrir le traumatisme primaire. Le médecin
ayant demandé à la patiente d’associer à propos de la
coupe d’argent, elle éprouve une sensation de malaise ;
elle s’agite, elle a des battements de cœur, elle éprouve
de l’angoisse et finalement déclare que sa grand-mère
avait des objets en argent de ce modèle. Elle est incapable d’en dire plus ; mais, pendant toute la journée,
elle a une impression d’angoisse qu’elle déclare « sans
signification ». Finalement, le soir, au moment de s’endormir, la scène traumatique revient : c’était dans
une maison de sa grand-mère ; elle cherchait à attraper une pomme dans la pièce à provisions, ce qui lui
avait été expressément défendu. À ce moment-là, un
jeune garçon pousse la fenêtre, entre dans la pièce et
s’approche d’elle. Le lendemain, en racontant la scène
à son médecin, il lui revient brusquement à l’esprit
que dans cette pièce, sur un vieil harmonium qui ne
servait plus, il y avait une théière en argent, enveloppée dans du papier de soie, et elle s’écrie : « Voilà l’argent dans le papier de soie, voilà la coupe. »

Aussitôt après avoir lu ce passage, qui mêle l’atmosphère des contes germaniques, les Märchen, à l’archaïsme d’un vieux fonds chrétien (le fruit défendu,
la coupe et l’harmonium), j’ai éprouvé le besoin de le
relire. Une fois, deux fois, tournant les pages en arrière
alors que je poursuivais distraitement ma lecture, j’ai
revu un grand buffet dans la maison de mes grands-parents maternels, sans comprendre pourquoi cette
scène s’imposait à mon esprit, ni pourquoi je voulais
en fixer tous les détails. Jusqu’au moment où j’ai compris que je n’étais pas à la place de la jeune fille dans
cette vue qui m’attirait avec la force de l’inconscient,
mais à la place du jeune garçon. Alors le buffet s’est
effacé, comme si ses portes tournaient sur elles-mêmes,
pour laisser la place au souvenir d’une jeune cousine,
jupe courte et haut perchée, sur un escabeau où elle
cueillait des cerises.


Le rêve d’une femme morte depuis longtemps,
dont je ne saurai jamais rien, était donc encore assez
vif pour retenir l’attention de Michel Foucault, et pour
réveiller chez moi une mémoire endormie. C’est ainsi
que les morts nous aident, et parfois nous guérissent ;
et c’est ainsi qu’on peut comprendre la croyance en la
métempsycose, ou la crainte des esprits.


*


Récit fantastique inspiré par Wittgenstein : l’histoire
d’un homme qui doit prêter une attention constante
à tous les objets qui l’entourent, ainsi qu’à toutes les
parties de son corps, les mains en particulier, faute de
quoi tout risque à chaque instant de ne plus exister.
Sa fatigue à la fin de la journée, son angoisse avant de
s’abandonner au sommeil, et par-dessus tout sa peur
de mourir, non pour lui-même, mais pour la réalité
appelée à disparaître en même temps que lui.

C’est à peine une fable, car nous sommes tous plus
ou moins persuadés que la réalité existe grâce à nous.
Ou du moins, qu’il n’y en a pas d’autre possible.


*


« À entendre parler un Chinois, nous sommes
enclins à tenir son langage pour un gargouillis inarticulé. Quelqu’un qui comprend le chinois y reconnaîtra pourtant la langue. C’est ainsi que souvent je
ne puis reconnaître l’homme dans l’homme » (Wittgenstein, Remarques mêlées, 1914).


*


Nous ne comprenons plus les alignements mégalithiques, ni les peintures sur les parois des grottes, et
l’Égypte antique est restée indéchiffrable pendant
deux mille ans. De cette oublieuse mémoire, de ces
savoirs perdus on peut conclure que nos lointains descendants ne sauront plus lire nos écritures, et que nos
symboles, nos repères les plus familiers seront autant
d’énigmes. D’autant que les supports eux-mêmes
sont fragiles : la pierre connaît l’usure et la destruction, le papier le plus résistant ne dure pas plus d’un
millénaire.

Ce qui était l’objet d’une rêverie sans conséquence,
ou une source d’angoisse vieille comme le monde, est
devenu un problème pratique avec l’enfouissement
des déchets radioactifs : comment signaler les sites
souterrains à ceux qui viendront après nous, dans cent
mille ans ou plusieurs millions d’années ? Chaque civilisation tente de répondre en ne changeant rien à ses
habitudes, et lutte contre le temps comme elle l’a toujours fait, avec un succès mitigé. L’Amérique a décidé
de construire des monuments, des information rooms
taillées dans le marbre, où l’on déposera des inscriptions en plusieurs langues. Les Japonais, s’inspirant
des temples qu’ils détruisent et reconstruisent tous
les vingt-cinq ans, comme à Ise, mettront des plaques
microgravées, en tungstène et en titane, à l’abri dans
des constructions dont le caractère éphémère assure
la perpétuité.

La vanité de ces procédures devrait apparaître à
tous, et redonner du lustre à la transmission orale :
c’est la seule susceptible de durer, malgré les aléas du
vocabulaire et la force des superstitions, la fragilité des
esprits, les caprices de la mémoire et la séduction des
fables. En attendant, c’est un beau sujet de récit, qui
mettrait en scène des gardiens de la mémoire, membres vénérés d’une caste qui parleraient très vite une
langue morte et se déchireraient peut-être entre eux,
mais qui deviendraient aussi des otages en puissance,
et des proies pour l’ennemi.

Ils pourraient d’ailleurs se souvenir, sans qu’on
sache de quoi ils se souviennent.


*


Dans la perte de mémoire qui accompagne le vieillissement, le plus terrible n’est sans doute pas l’éclipse
totale, mais la zone grise où l’on sait encore qu’on ne
se souvient plus, ou si mal. Témoin cet homme qui prévenait, lorsqu’il commençait une phrase, qu’il aurait
oublié le début avant de la terminer.

Moins malheureuse, peut-être, cette femme qui ne
faisait plus de différence entre le mot, la chose et son
image, et qui arrosait les fleurs du tapis.


*


Vidage et remplissage, opérations sans fin de la
mémoire.

Mémoire et oubli, vases communicants qui connaissent l’évaporation.


*


Chaque civilisation a inventé son origine, en même
temps qu’elle imaginait son avenir. Faire l’histoire du
futur (ou plutôt, de tous ces futurs possibles), ce serait
faire l’histoire des espérances et des craintes, entre les
utopies heureuses et les récits de la fin du monde. Et
passer du mythe à la science, passage qui s’achève sous
nos yeux à propos du climat : le réchauffement, la
fonte des glaces et la montée des eaux, qui s’expriment
en chiffres, reprennent sans toujours le savoir (mais
avec les apparences de l’objectivité) le mythe de l’Atlantide et la crainte du déluge.

Cela ne veut pas dire que la crainte est sans fondement. Cela veut dire que les mythes sont une forme de
la vérité.


*


Dans les sociétés traditionnelles, les légendes ont la
même force que les chiffres pour nous. Chez tous les
peuples chasseurs, ou pêcheurs, on raconte l’histoire
d’un homme en grand danger sauvé par un animal, ce
qui vaut à l’espèce entière d’être épargnée, au moins
en partie.

En d’autres termes, l’équilibre naturel est préservé
grâce à un récit, qui remplit la même fonction que nos
quotas, mais en plus poétique.


*


L’inconvénient des mesures, ou plutôt de la présentation chiffrée des phénomènes, c’est l’établissement d’une norme. Depuis que nous avons établi des
moyennes saisonnières (très récentes, par rapport à
l’histoire du climat) le moindre écart n’est plus vécu
comme une variation, mais comme une anomalie. Or,
les variations devraient être perçues comme la norme,
et les aléas devraient nous rassurer.


La brièveté d’une vie humaine, les incertitudes des
souvenirs devraient nous interdire toute généralisation
à propos du climat, et plus encore toute prophétie.


*


Pour décrire le parcours des vents autour du globe,
le mouvement des marées, la foudre et les orages, en
somme la terrifiante beauté des phénomènes météorologiques, il faut épouser le point de vue de Dieu. Or le
point de vue de Dieu c’est l’œil du cyclone.

C’est justement dans cet œil que se tient Victor
Hugo pour écrire Les Travailleurs de la mer, ce qui ne
l’empêche pas de se documenter. L’une de ses sources : Les Tempêtes, de Margollé et Zurcher, qu’il appelle
« les historiens du vent ».


*


Entre 1313 et 1320, à l’exception de l’été 1318, l’Occident tout entier a eu les pieds dans l’eau. « Il s’agit
d’une énorme vague humide, assure Le Roy Ladurie
dans son Histoire du climat depuis l’an mil, d’une répétition de saisons pluvieuses qui fait superbement grossir
les arbres, gonfle les fleuves, détruit ou parfois pourrit les moissons, et condamne les peuples à la famine,
celle-ci culminant après la désastreuse année 1315. »

Les faits seraient accablants s’ils n’étaient si lointains, mais la vérité c’est que leur précision nous
réjouit, parce qu’elle nous aide contre toute attente
à fixer ce qu’il y a de plus volatil et de plus instable
dans l’histoire : les nuages en principe ne laissent pas
de traces. Si bien que l’enquête est aussi passionnante
que les résultats, qui mettent en perspective des cycles
plus ou moins longs, de plus ou moins grande amplitude, grâce à l’avancée et au recul des glaciers, aux
dates des vendanges, aux anneaux de croissance des
arbres, à l’analyse des pollens et à la lecture des correspondances. On navigue alors du réchauffement de la
préhistoire au petit âge glaciaire de la Renaissance, et
lire la nature comme un livre n’est plus tout à fait une
illusion. En outre, cette poésie du réel a une heureuse
contrepartie : le recul par rapport au catastrophisme
d’aujourd’hui, qui fait revenir la grande peur de l’an
mil dès qu’il fait un peu trop chaud.


*


Lors de sa première expédition dans l’Antarctique en 1904, Charcot emportait avec lui, en plus des
tonnes de vivres et de charbon, en plus du matériel
scientifique et des matériaux de construction, deux
grandes bibliothèques : une pour les matelots et une
autre pour lui-même, dont il esquisse le catalogue
dans son journal.

« Dans ma bibliothèque particulière, en dehors de
la bibliothèque du bord si bien garnie, j’ai de quoi
m’occuper pendant plusieurs années d’hivernage :
Homère, Sophocle, Eschyle, Euripide, Strabon, Montaigne, Dante, Cervantès, Swift, Saint-Simon, Victor
Hugo, Michelet, etc., et, ne l’oublions pas, tout Alexandre Dumas. Enfin dans un petit coin bien protégé et à
portée de ma main, les vieux amis qui ne m’ont jamais
quitté, Rabelais et Shakespeare. »

Cette liste incomplète (qui vient à la suite des « types
de menus » pour toute une semaine) oublie curieusement les deux auteurs qui sont à l’origine de l’expédition, parce qu’ils ont donné à Charcot enfant la force
de l’imagination, l’énergie du rêve en même temps
qu’ils lui proposaient le modèle de l’explorateur :
Edgar Poe avec Gordon Pym, Jules Verne avec le capitaine Hattéras.

Peu importe ce silence qui préserve la rêverie intime
et la source secrète de l’aventure, il ne nous empêche
pas d’être bercé à notre tour par ce navire avançant
dans les glaces, par cette arche qui contient en ses
flancs, au lieu des espèces rescapées du déluge, les
œuvres qui résument les grandes aventures de l’esprit.
On admire la bibliothèque idéale de Charcot, mais on
hésite en même temps sur le sens de ses intentions :
s’agissait-il de mourir en bonne compagnie dans un
monde à la blancheur d’hôpital, de recommencer une
humanité sans femme, par la seule force de l’esprit, ou
simplement d’aller « plus loin que les autres », comme
le dit l’un de ses matelots, mais guidé par les génies
comme Dante le fut par Virgile ?


À son retour, son épouse s’est séparée de lui, pour
« incompatibilité d’humeur ». Elle était la petite-fille
de Victor Hugo, et lui le fils du médecin des fous.


*


Ce qu’on n’imagine pas, quand on pense aux étendues blanches de l’Antarctique, c’est le bruit incessant
des glaciers qui craquent, le bruit d’avalanche des
pans de glace qui s’effondrent, les détonations sèches
de ces montagnes gelées qui se fendent, sans parler du
bateau lui-même qui roule et gémit, de la mâture qui
vibre « comme une harpe ».

Ce qu’on imagine encore moins, c’est l’odeur pestilentielle des colonies de pingouins qui souillent la
banquise, un parfum sui generis (dit Charcot discrètement) qui avertit de la présence des oiseaux, bien
avant qu’on ne les aperçoive.


*


Un jour où l’un de ses chiens vient à mourir, Charcot
se fait la réflexion, alors qu’il l’abandonne sur un tertre
gelé, que le froid le conservera mieux que les aromates
et les bandelettes de l’ancienne Égypte.

La comparaison entre les deux formes extrêmes
de l’éternité, venue si spontanément à son esprit, est
comme un mot de passe qui permet d’entrevoir ce
qu’il a en tête, au-delà des motivations plus terre à
terre de son aventure. Ce qu’il est venu chercher en
évitant des écueils qui ressemblent à des palais de
cristal, à des cités de verre en ruine, c’est peut-être
un sphinx au milieu des glaces, aussi peu bavard qu’à
l’entrée du désert.


*


Un navire avance dans les glaces

avec Dante et Virgile à son bord,

vers un monde à la blancheur d’hôpital

où l’éternité casse comme du verre.


En comptant les jours on déplace

les pièces d’un jeu de patience,

et souvent dans les conversations

revient l’éternel « comme le temps passe ».


Les écueils sont des palais de cristal

et les ruines de cités transparentes.

Les paroles gèlent, et le sphinx au milieu des glaces

est un bloc de silence comme au bord du désert.



*


« La fin des temps, comme toujours. » Je pense souvent à cette formule de Borges, dont l’ironie tempère
l’emphase, puisque j’y pense chaque fois que les limites
de l’absurde ont l’air d’être franchies, et que l’humanité se précipite vers sa perte. Infinie reculade jalonnée de nouvelles comme celle-ci : en Lettonie, on a
transformé une ancienne prison militaire en attraction
touristique. Le comble n’est pas qu’on puisse visiter les
lieux, où flotte encore un drapeau soviétique passablement décoloré, c’est qu’on puisse y séjourner en se faisant peur. Car, pour plus de réalisme, un capitaine à la
main de fer se fait appeler « chef », et rien ne manque
des attributs de la terreur : cachot humide, évasions
suivies de simulacres d’exécutions, brimades en tout
genre, privations de nourriture et corvées humiliantes.

L’affluence est telle que, pour passer la nuit, il vaut
mieux réserver ou venir hors saison, précise une journaliste qui ne manque pas de donner tous les conseils
pratiques.


Par rapport à cette sinistre guignolade, la colonie
pénitentiaire inventée par Kafka appartient encore au
vieux monde, où l’on cherchait quel sens pouvait avoir
la loi.


*


Le téléphone portable, qui permet de localiser chacun d’entre nous, joue le même rôle que la puce électronique implantée dans la chair des animaux, afin
qu’on suive leurs déplacements dans les parcs naturels,
et jusqu’au fond des océans.

Nous partageons le sort des baleines à bosse et
des bouquetins, mais avec moins d’humanité, si j’en
crois l’inventeur d’un système qui se sert de l’intelligence artificielle pour nous suivre à la trace, grâce
à nos appels, et en déduire nos comportements, nos
désirs, nos rêves de consommateurs. Si le système est
fiable, c’est qu’il n’a plus rien de naïf ni d’incertain :
la machine n’a pas d’états d’âme, contrairement au
bipède sentimental, vaguement irrationnel, que nous
sommes restés à nos moments perdus :

« Nous avons réussi à créer une plate-forme “agnostique”, c’est-à-dire capable de digérer n’importe quel
type d’informations », se vante M. Ventakamaran qui
se prend pour le nouveau Docteur Mabuse, avant
d’ajouter ceci, qui fait froid dans le dos quand on est
encore un être émotif, donc imparfait : « La force de
notre système est qu’il n’est absolument pas intuitif.
Nos algorithmes ne reposent sur aucun présupposé
humain, ils sont vierges de toute règle préconçue du
genre “si ce téléphone est souvent dans un salon de
beauté, il appartient probablement à une femme”. Ces
critères de bon sens sont en réalité naïfs et incertains »
(Le Monde, 11 mai 2010).


*


Comme dans un miroir, confusément.

Au début du Gaucher d’Arthur Penn, un éleveur de
chevaux rappelle cette parole biblique à un jeune illettré, joué par Paul Newman, pour ajouter qu’un jour il
verra vraiment, et qu’alors il connaîtra comme il a été
connu. Par Dieu évidemment, qui voit et qui sait tout.

Je ne crois pas à l’existence de ce royaume où la
vérité serait enfin toute nue, et la réalité sans équivoque, mais je crois que la formule résume avec justesse
notre façon de voir le monde.

Comme dans un miroir, confusément, mais aussi à
travers les larmes, et la loupe qu’on promène sur des
cartes marines. À travers la bulle irisée des mots, qui
ressemble à la vue dans l’œil des vieux porte-plumes,
panoramique et pourtant refermée sur elle-même.


*


Le Pérugin, dans les premières années du XVIe siècle, a peint le Combat de l’Amour et de la Chasteté pour
Isabelle d’Este, qui le lui avait commandé quelques
années auparavant. Dans un paysage à perte de vue,
dont le second plan est occupé par des couples enlacés, par des faunes jouant de la flûte et des satyres
jouant du tambour, des femmes cuirassées et casquées, armées de lances, poursuivent des enfants ailés
qui tirent des flèches pour toucher les cœurs. Cette
battue menée par des femmes viriles, contre des chérubins dont la nudité trahit l’innocence et la faiblesse,
annonce un massacre au nom de la vertu, et l’on sait
que la réalité nous a donné des versions plus sanglantes de la même scène.

Devant l’œuvre achevée, Isabelle d’Este n’a pas
caché sa déception. Pas à cause du sujet, puisque
c’était une commande, mais à cause de la manière.
D’abord parce qu’il s’agit d’une tempera à l’œuf, et non
d’une peinture à l’huile ; mais surtout parce que, faute
d’application de la part du peintre (« application » est
le mot qu’elle emploie), Isabelle ne pourra accrocher
son tableau à côté de ceux de Mantegna, « qui sont
extrêmement nets ».

Ce combat du flou et du net (par flou, il faut entendre des contours moins dessinés) est donc plus important que le combat de l’amour et de la chasteté aux
yeux d’Isabelle d’Este. Elle est en avance sur son
temps, car ce conflit majeur ressurgira tout au long
de l’histoire de l’art, pour culminer autour de 1900 :
l’impressionnisme contre les grandes batailles et
les portraits officiels, les nymphéas contre les peintres de fleurs, la photographie pictorialiste, qui se
range ainsi du côté de l’art, contre le reportage. La
littérature elle-même est touchée : les brumes de
la poésie symboliste cherchent à enfumer l’école
naturaliste.

On peut se demander si le flou n’est pas du côté de
l’amour, du mélange des règnes et des corps emmêlés,
tandis que la netteté des contours servirait les beautés
froides et la chasteté. Dans ce cas, Isabelle d’Este aurait
eu tort de se plaindre : la forme en art étant inséparable du fond, le Pérugin traitait encore son sujet.


*


Les dictionnaires se recopiant les uns les autres, ils
nous donnent presque tous la même citation de Balzac
à l’article flou : « Les brunes ont quelque chose de trop
précis dans les contours. » Ce qui fait immédiatement
songer, par contraste, à la blondeur vaporeuse des
femmes de Rubens, à leur chair aux contours indécis.

Le flou vient en tout cas du jaune (flavus en latin,
floe en ancien français), qui évoque aussi ce qui est
fané, flétri, décadent. Comme la couleur dont on affuble les Juifs, qui se veut sale et indécise.

Mais le flou évoque encore le linge froissé, les dessous chiffonnés et la dentelle : les frous-frous qui ont
fait roucouler les chanteurs, et qui furent d’abord des
flous flous.


*


« En examinant les acquisitions de la photographie
d’aujourd’hui, on serait tenté de voir dans les procédés du flou, de la solarisation, de la surimpression
et du photomontage, l’expression d’un état d’esprit
tout imprégné du relativisme contemporain » (André
Lhote, cité par le Robert).


*


Je suis devenu myope, et j’ai dû porter des lunettes,
quand j’avais entre huit et neuf ans. L’apparition d’un
monde flou a donc coïncidé avec la maîtrise de la lecture, comme si la réalité avait dû s’effacer en partie
pour faire de la place au monde des signes.

Depuis, je n’ai plus quitté mes lunettes : j’aime la
netteté des mots et des choses, ce qui ne veut pas dire
que le monde est devenu clair.


*


J’ai vu récemment un western, Appaloosa, en ne quittant pas des yeux les chapeaux, qui auraient dû tomber cent fois mais restaient vissés sur les têtes.

Ce qui suffisait à nous introduire dans l’univers
irréel du cinéma, dans un espace où les objets eux-mêmes ont une vie fictive ; mais aussi, en l’occurrence,
dans une société où la loi est un repère immuable,
quand tout vacille et devient trouble.


*


Il m’arrive d’être effrayé au cinéma (mais cette
frayeur fait partie du charme) par l’obligatoire enchaînement des images, par la succession des plans quoi
qu’il arrive. Il n’y a pas de « noir » au cinéma, ce qui
serait l’équivalent du « blanc » dans les livres, quand
on veut marquer que le temps est suspendu.

La conséquence, c’est que du temps disparaît dans
les films, sans même se trouver dans une réserve obscure, une chambre noire où il attendrait sa métamorphose à défaut d’un retour.

Il n’y a pas d’au-delà au cinéma, où le temps immobile de Dieu n’a pas sa place.


*


Je ne me lasse pas de revoir certains films, et par-dessus tout les films noirs américains. Je peux les
revoir sans fin parce que j’oublie les scénarios, qui
m’intéressent moins que les acteurs, la lumière, les
trucages, l’atmosphère et les dialogues (de même dans
un roman, le narrateur m’intéresse plus que les personnages).
Mais il y a un autre motif à mon plaisir. C’est que les
images oubliées en apparence, et qui stagnaient dans
des eaux dormantes, reviennent avec d’autres qu’elles
réveillent, et que je vois venir de loin : j’anticipe sur ce
qui va se passer, et ma mémoire est au-devant de moi,
au lieu d’appartenir au passé comme d’habitude.

L’autre sujet de réjouissance, c’est que le cinéma
permet de réellement revivre, et dans la même durée
sinon le même temps, une expérience ancienne dont
le souvenir à demi effacé est retrouvé dans sa plénitude. C’est l’équivalent d’un souvenir de rêve, qu’on
pourrait revoir image par image.


*


On est porté par le temps comme les oiseaux par
l’air, dès qu’on voyage. L’esprit libre, le rythme régulier d’un moteur (ou le bercement du demi-sommeil)
donnent alors naissance à des phrases que je sais par
cœur sans le vouloir, pour peu que le son et le sens
soient ajustés. C’est pourquoi j’aime composer en voiture ou en train, comme autrefois les troubadours sur
leur monture, et je donne tous les arts poétiques pour
celui-ci, du comte de Poitiers :


Je ferai un vers de pur néant :

Il ne sera de moi ni des autres,

Ni d’amour ni de jeunesse,

Ni de rien d’autre,

Car d’abord il fut trouvé en dormant

Sur un cheval.


Pour Giorgio Agamben qui commente Origène,
dans Idée de la prose, « le cheval est la voix, la profération de la parole qui “court avec plus d’élan et
d’ardeur que n’importe quel destrier” ». Et pour l’Apocalypse selon saint Jean, le logos est un cavalier « fidèle
et digne de foi », qui monte un cheval blanc.


*


Autrefois, j’emportais de la lecture dans l’autobus.
Désormais, je prends l’autobus pour lire.

Salon roulant qui traverse Paris, dont le panorama
se superpose aux visions nées de la lecture.


On peut lire aussi sur les visages, mais c’est déchiffrer une langue dont on ne connaît pas le premier mot.

Quant à lire dans les pensées, c’est une tentation
trop vaine pour être durable. Autant s’attarder sur la
forme des nuages.


*


Souvent, le visage des aveugles m’apparaît sans
relief : pleine lune qui brille en plein jour, cette face
n’a pas été modelée par l’échange des regards, aussi
puissants que des météorites ou des lasers.

Leur vrai visage est à l’intérieur, mais nous ne
voyons pas ce masque retourné.


*


C’est en fermant les yeux, dans une nuit intérieure,
que naît l’inspiration. D’où la cécité d’Homère, inventée pour les besoins de l’allégorie.

Swift l’avait si bien compris qu’au royaume des
morts il imagine Homère avec des yeux vifs et perçants. Car il a besoin de voir pour mesurer les limites
de son séjour, et pour distinguer les ombres errantes de ses commentateurs, qu’il ne veut fréquenter à
aucun prix. Mais il n’a plus besoin de cette nuit profonde où son chant lui montrait le chemin, comme un
chien d’aveugle.


*


La première fois que cela m’est arrivé, c’est avec
L’Agent secret de Conrad. J’avais lu cinquante ou
soixante pages, quand je suis tombé sur des coups de
crayon dans la marge qui ressemblaient aux miens :
des traits, des doubles barres et des étoiles, autant
de repères dans les méandres de la lecture, ou dans
le labyrinthe de la pensée, dont le sens est souvent
indéchiffrable des années plus tard. Quelques pages
encore, et le phénomène s’est reproduit : j’avais déjà
lu ce livre, et même un crayon à la main, mais je n’en
avais aucun souvenir.


*


On est parfois en avance sur soi-même. Je rouvre les
Pensées de Joubert, et j’y trouve ce passage que j’avais
souligné il y a quarante ans :

« Je voudrais que les pensées se succédassent dans
un livre comme les astres dans le ciel, avec ordre, avec
harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher,
sans se confondre ; et non pas pourtant sans se suivre,
sans s’accorder, sans s’assortir. Oui, je voudrais qu’elles
roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que
chacune d’elles pût subsister indépendante. Point de
cohésion trop stricte ; mais aussi point d’incohérence :
la plus légère est monstrueuse. »


Perles défilées, dit encore Joubert, mais surtout pas
d’idées en chaîne.


*


L’analogie entre la perle et la parole, on la retrouve
aussi à la fin de « L’huître », dans Le Parti pris des choses.
« Parfois très rare une formule perle à leur gosier de
nacre », écrit Francis Ponge qui refait la genèse à sa
façon, baroque et pourtant mesurée.


Et le collier de perles au cou des femmes, parure ou
phylactère ?


*


Au Cameroun, si j’en crois un ouvrage de vulgarisation publié sur place, on distingue trois sortes de
paroles :

— les paroles audibles, celles que nous prononçons
tous les jours, auxquelles il faut ajouter la musique et
le chant des oiseaux, les hurlements des bêtes et leurs
râles amoureux ;

— les paroles sensibles, celles que nous ne pouvons
ni voir ni entendre et qui agissent sur nous à notre
insu ; ce sont des fluides, des vents qui viennent de
la moitié mystérieuse du monde, instable et chaotique ; seuls les initiés les perçoivent, et savent les interpréter ;

— les paroles vues, celles qui se traduisent par des
symboles et des signes divinatoires, celles qu’on voit
dans les rêves et qu’on peut lire sur les masques.


*


Pour les Dogon, la parole des morts est sèche. Sèche
et dangereuse, car elle pourrait vouloir s’abreuver de
sang afin de se remettre à circuler, grasse et fluide
comme dans le monde des vivants.

Chez les morts comme dans nos livres, la parole
sèche est à jamais errante : un filet de voix, qui ne
connaît ni le repos ni les réponses. Et c’est une parole
qui vampirise, on s’en aperçoit quand on lit avec passion.

*


Le hurlement des loups dans la forêt humide,

et de sommet en sommet les enfants qui courent

pour attraper la lune :



ce sont des paroles vues comme on en voit en rêve,

et comme les sourds en lisent sur les lèvres.



*


Rousseau n’aime pas les titres trop réalistes en musique, parce qu’ils alourdissent les airs et plombent les
paroles. Le compositeur ressemble alors à « ce peintre
grossier qui était obligé d’écrire au-dessous de ses figures : c’est un arbre, c’est un homme, c’est un cheval ».

Avec sa pipe qui n’en est pas une, Magritte a fait la
même chose sur le mode négatif, ce qui rend le procédé un peu plus subtil, mais ses images trop lisses
rapprochent la peinture de la publicité, qui s’est aussi
emparée du « concept », autrefois réservé à la philosophie.

*


Un neurobiologiste américain, qui cherche à comprendre le fonctionnement du cerveau pour soulager
les douleurs de ses patients amputés, dans ce qu’on
appelle en français un « membre fantôme », s’intéresse
logiquement aux miroirs et aux jumeaux, mais aussi à
la métaphore.

Il a cent fois raison, puisque la réalité absente est
encore là, dans la métaphore comme dans le membre
fantôme. Dans les deux cas, une image enregistrée
par le cerveau se reforme avec l’inconsistance d’une
ombre ou d’un reflet, mais suffisamment active pour
avoir toutes les apparences de la réalité.


*


De Gabriel Chevallier dans La Peur, ce passage où il
décrit les douleurs d’un camarade amputé :

« Sa main disparue, jetée à la voirie depuis un mois,
il la sent toujours. Des réseaux de son système nerveux
se prolongent dans le vide, s’y crispent et lui retournent au cerveau une douleur obsédante. Souvent il
a le geste de frotter ce morceau de membre qui lui
manque ; son autre main paraît le soutenir et le serrer
pour arrêter les élancements. »


*


On n’a pas besoin de croire aux fantômes pour en
avoir peur. Je ne sais plus qui a exprimé cette pensée
si juste ; peut-être Jean Paulhan, qui écrivait à propos
des douleurs imaginaires qu’elles font aussi mal que
les autres.


*


On parle de la présence d’un comédien quand il
attire le regard et la lumière, et surtout quand la plénitude de son jeu, qui nous rassure en même temps qu’il
nous réjouit, vient de l’intérieur au lieu de reposer sur
les ficelles du métier, qui feraient de lui une marionnette humaine.

On devrait aussi parler de la présence d’un écrivain,
quand sa voix semble parler à notre oreille, et quand
son charme fait de nous des enfants qui suivent un
joueur de flûte.

On s’apercevrait alors que certains auteurs, dont le
texte est sans défaut, brillent par leur absence.


*


« Je ne sais jamais au juste quand j’ai fait quelque
chose. »

Ce n’est pas moi qui parle, mais je pourrais reprendre à mon compte ces propos d’un écrivain imaginaire, Clare Wawdrey, dont Henry James a fait le
héros de La Vie privée. Comme lui je m’absente, mais
au milieu des autres, et pas plus que lui je n’écris la
plume à la main. Plus de manuscrit depuis longtemps,
pas même de carnet de notes, mais chaque jour des
heures de rêverie utile, de monologue intérieur dont
les paroles finissent par s’imprimer dans la mémoire,
pourvu que s’accordent le rythme et le sens. Comme
une eau dont les remous finiraient par dessiner des
figures.


*


Le fils du tisserand qui devient astronome.


Je ne sais plus comment est né cet alexandrin rempli d’étoiles, mais je sais pourquoi il est revenu après
s’être fait oublier. C’est qu’il permet de passer du
geste artisanal à la spéculation intellectuelle, des figures colorées qui naissent entre la chaîne et la trame,
au dessin sur fond noir de l’univers, lumineux mais
indéchiffrable. D’une génération à l’autre, et sans rupture, de la vieille toile arachnéenne aux plans sur la
comète.


*


L’art de la poésie, et comment l’apprendre.


Personne aujourd’hui ne songerait à un titre
pareil, sauf au second degré. C’est pourtant sans
ironie qu’il vient sous la plume, ou plutôt le calame,
d’un Arabe du XIVe siècle qui n’a pas écrit un seul
vers, mais qui en a su beaucoup par cœur. Car sans
méconnaître la réalité de l’inspiration, qui se lève
comme un vent propice et gonfle les voiles en même
temps que les poumons, Ibn Khaldûn sait aussi que
la poésie s’apprend. Par cœur, quand on veut se souvenir de la tradition ; en suivant des règles quand on
veut composer. Mais les conseils purement formels
sont loin de suffire : la poésie pour Ibn Khaldûn fait
partie d’un habitus (de la langue, des coutumes, de
gestes comme celui du potier ou du tisserand), et suppose une préparation du corps autant que de l’âme.
Il faut être reposé et plein d’énergie pour composer
des vers, de préférence le matin au réveil, ou dans les
vapeurs du bain.

Dans Le Livre des exemples, après avoir distingué
l’unité d’un seul vers et le poème en entier, le discours versifié et le poème proprement dit, Ibn Khaldûn finit par citer cet art poétique :


La poésie ce sont les vers dont on a redressé les premiers mots,

et dont on a poli toutes les parties.

On en répare les fissures par les longueurs,

on en soigne la cécité par la concision.

On y réunit le proche et le lointain,

on y joint les eaux dormantes aux eaux vives.


*


La poésie ne s’écrit pas toujours avec la plume d’un
ange. Elle est aussi l’occasion de joutes oratoires, de
pratiques jalouses et de rivalités, de flèches ou de ricochets sur des eaux dormantes. C’est ce qui captivait
Jean Paulhan, depuis sa découverte à Madagascar des
hain-tenys, ces poésies de dispute qui donnaient lieu
aussi à des concours de proverbes. Mélange de mots
savants et de fonds traditionnel, cette pratique collective alliait la culture populaire et le raffinement de l’esprit, le comportement réglé et le culte de la différence.

En étudiant les hain-tenys, en s’évertuant à les éclaircir sans les édulcorer, Jean Paulhan se préparait à son
rôle d’éditeur et d’homme de revue, de directeur de
collection capable de rassembler sous la même couverture Artaud et La Tour du Pin, Gaston Chaissac et
Francis Ponge, afin que la poésie ne ronronne pas, au
cas où les auteurs auraient voulu s’endormir sur leurs
maigres lauriers. Mais en même temps qu’il affirmait
son intérêt pour la poésie telle qu’on la pratique au sein
d’une communauté (la Résistance lui donna l’occasion
de confirmer ses vues), il mettait en évidence ce qui
l’empêcha de devenir ethnographe. Il ne croit pas suffisamment à l’harmonie, à l’uniformité d’une société
quelle qu’elle soit, il ne croit pas non plus à la naïveté
des primitifs vis-à-vis de leurs propres croyances. Enfin
il n’y a pas pour lui de société qui soit un chef-d’œuvre,
comme voudraient le démontrer tant d’ethnographes
soucieux de compenser le racisme des militaires et des
marchands, encouragés par des élus républicains qui
ont renié leurs principes.

« Frazer, Durkheim ni Lévy-Bruhl ne doutent que
les croyances des primitifs ne soient strictement d’accord avec leurs cultes, ni leurs sentiments avec leurs
actes. Une telle méthode, si on l’appliquait aux habitants de Saint-Paul-du-Var ou de Windermere, conduirait, je pense, à les considérer exactement comme les
ethnographes font des Kikouyous et des Baras. Mais
vivant auprès des Malgaches, c’était au contraire leurs
différences, leurs écarts, leur variété et — dans l’ordre
des croyances — leur scepticisme, qui me retenaient
d’abord. Quant à leurs caractères plus généraux et
aux nôtres, je m’en tenais à un sentiment assez vague
de la civilisation et du progrès » (Les Hain-tenys, 1913).


*


Le vain bavardage des centaines de romans qui
paraissent chaque automne (sans compter tous ceux
qui paraissent hors saison) me fait penser aux milliers de tragédies du XVIIIe siècle, dont la forme éculée
reprenait le modèle du siècle précédent. Autant d’œuvres qui étaient des promesses de succès, et qui furent
beaucoup jouées, mais qui ont toutes sombré dans
l’oubli, même celles de Voltaire.


*


Les romans d’aujourd’hui ne nous proposent plus de
héros, parce que l’auteur lui-même a pris toute la place.
Les personnages secondaires sont des étoiles mortes,
qui gravitent autour d’un narrateur qui se prend pour
un soleil, dès qu’il raconte son divorce ou son cancer.


Le capitaine Nemo, Lord Jim ou Swann exploraient
un monde autrement plus vaste.


*


Quand un écrivain apparaît, pour peu qu’il ait du
style et un univers à lui, c’est d’abord son étrangeté
qui nous frappe. Sa nouveauté est une forme d’exotisme, et son œuvre une excroissance à partir d’un
tronc commun.

Chez Michaux par exemple, on a d’abord perçu le
côté irréductible et les sources lointaines. Il est vrai
qu’il y a du lettré chinois et du sage de l’Inde en lui,
mais tout de même naturalisés français. Au point qu’on
commence à voir, sous les masques du mystique et du
ravagé, l’héritier des moralistes du XVIIIe siècle. Candide et Plume, la comparaison sera un jour un sujet
d’examen.


*


Un jeune professeur, inventif autant qu’avisé, me dit
qu’il vient de donner à ses élèves le sujet suivant : « La
poésie est-elle une tempête dans un verre d’eau ? »

Admirable sujet, et question pertinente, qu’il ne
faudrait pas gâcher par trop d’explications. À vrai
dire, c’est moins un sujet de réflexion, avec ce que cela
suppose de longueurs et de démonstrations, qu’une
formule à méditer comme un mantra.

Il faut voir le génie de Shakespeare agiter les vagues,
apparemment pour rien.

Il faut se représenter le verre d’eau de Francis
Ponge, dans lequel l’univers devient transparent.


La poésie exagère, mais elle dissipe aussi les illusions.

*


La plus répandue des illusions collectives est la
croyance en la supériorité de l’espèce humaine. Les
religions redonnent vie sans cesse à cette illusion, mais
la foi dans le progrès a joué le même rôle.


*


Quand on commence à regarder les documentaires
animaliers, on ne voit pas l’homme.

Un peu plus tard on ne voit plus que lui qui tend
des pièges, qui construit des cages ou plonge dans les
profondeurs sous-marines. On apprend alors à redécouvrir cet oiseau rare, le seul à frapper l’eau pendant des heures pour pêcher des silures, à enfumer
des ruches en haut d’un arbre afin que de jeunes initiés puissent cueillir leur premier miel, le seul encore
à sauver des léopards orphelins en leur apprenant à
courir derrière leur proie.


*


L’insomniaque : un poisson sur le sable.


*


Quand nous évaluons les performances des animaux (le chien qui rapporte le journal, le singe qui
casse une noix, le perroquet qui comprend une centaine de mots et qui reconnaît les couleurs), nous sommes juge et partie puisque c’est toujours en fonction
de nos critères, et de nos propres capacités.

Pour apprécier leurs dons véritables, il faudrait
connaître les as du camouflage, les champions du
bulbe olfactif, les virtuoses de la vision nocturne, les
ténors du chant sous-marin.

Et se rappeler que la mémoire immédiate des chimpanzés est supérieure à la nôtre ; que certaines bactéries, certains animaux même, peuvent mourir et
renaître.


*


L’attaque du brochet est aussi fulgurante que celle
de l’aigle.


*


Les instruments à cordes japonais (biwa, koto, shamisen) provoquent en moi une sensation étrange et
délicieuse : ils pincent, agacent puis détendent les
nerfs, tout en réveillant un être endormi, qui tient du
fantôme et du nouveau-né.


Avec Schubert c’est autre chose : c’est à chaque fois
la corde sensible qui est touchée.


*


Schubert ne quittait jamais ses lunettes, même pour
dormir.


*


Le Japon m’a laissé des souvenirs qui sont entrés
dans la chair, comme les souvenirs d’enfance. L’univers sonore de la rue, le goût de certains gâteaux, le
poids de l’air humide en été sont devenus des souvenirs tellement intimes qu’ils réveillent aussitôt toute
une gamme de sensations, mélange de plaisir révolu
et d’invisible ébranlement nerveux.


*


Les raisons d’être heureux au Japon ou, pour être
plus précis, heureux dans la culture japonaise, je les
retrouve dans une encyclopédie populaire publiée
jusqu’en 1950 par les soins d’un hôtel d’Hakone.
L’ouvrage abondamment illustré (un peu à la façon de
nos Petit Larousse à la même époque) s’adresse aux
visiteurs étrangers, encore peu nombreux juste après
la guerre, afin qu’ils s’initient à tous les aspects de la
culture locale. Il est donc rédigé en anglais, s’intitule
We Japanese, et le sous-titre est encore plus éloquent :
« being descriptions of many of the customs, manners, ceremonies, festivals, arts and crafts of the japanese besides numerous other subjects ».

Les « numerous other subjects » tiennent toutes leurs
promesses, et c’est ce qui fait mon enchantement, ainsi
que le mélange des genres qui va de soi dans l’esprit
du rédacteur anonyme, au point que la distribution
même des matières, leur apparent désordre comme
leur variété sont déjà une initiation à la mentalité nippone. C’est ainsi qu’à côté des jardins, des vêtements,
de la liste des empereurs et des shoguns, des grands
temples et des formes poétiques, on trouve sur le même
plan la coiffure des femmes, les monnaies anciennes,
les superstitions, les comptines, les tabous, la pêche au
cormoran ou la recette de la sauce shoyu.

La civilisation japonaise n’est certes pas sans hiérarchie, mais elle n’est pas là où on l’attendrait. Et surtout, la peinture, la calligraphie, la poésie même ne
sont pas des arts séparés du reste, car ce sont les diverses branches du seul art qui compte, l’art de vivre.


*


Grâce à un professeur d’anglais, j’ai découvert très
tôt les Notes de chevet de Sei Shonagon. Beaucoup plus
tard j’ai eu la chance de les relire in situ, je veux dire
au Japon, dans une maison traditionnelle, un jour de
pluie battante en été. C’est un de mes grands souvenirs de lecture, les trombes d’eau que je voyais tomber
dans l’ouverture des shoji se confondant avec les listes
dressées par la grande poétesse de l’an mil, que l’on
imagine avec de longs cheveux noirs, le corps perdu
dans des habits vert tendre ou violets selon la saison,
dont les plis légèrement défaits épousent les méandres
de l’esprit qui va des choses rares aux choses désagréables, des choses qui frappent de stupeur aux choses qui font perdre patience. Sans compter celles qui
ne finissent jamais, celles qui embarrassent et celles
qui remplissent d’angoisse, comme l’eau qui montait
autour de la maison jusqu’à la rendre bientôt flottante,
au moins dans mon imagination inquiète.


*


Au cours de son voyage au Congo, qui le mène aussi
au Tchad et au Cameroun, Gide ne lit aucun ouvrage
concernant l’Afrique. Non pas que la réalité autour de
lui ne l’intéresse pas, bien au contraire, mais après des
journées de marche éreintantes au cours desquelles il
est attentif à la faune et à la flore, écoute les doléances
des Noirs, observe les manigances des coloniaux, il a
besoin de rentrer dans ses pénates, et de retrouver ses
esprits. Il attrape alors dans ses malles, au milieu des
flacons de cyanure et des médicaments, les Sermons
de Bossuet, les pièces de Racine et de Corneille, les
fables de La Fontaine, mais aussi Goethe en allemand,
Shakespeare en anglais (il n’a d’ailleurs pas oublié
d’emporter l’Oxford concise dictionary). Gris-gris d’Occidental, qui le protègent de l’envoûtement, de l’illusion
d’être passé « de l’autre côté », mais aussi exotisme à
rebours et façon de rester sur son quant-à-soi, qui lui
permettent de conserver sa forme intellectuelle et sa
lucidité, de même que la baignade et les heures à cheval lui permettent de vérifier sa forme physique, alors
qu’il va vers la soixantaine. Bravant l’inconfort et les
risques de maladie (sans compter les panthères qui
rôdent le soir, mais qui ne l’empêchent pas de laisser la
fenêtre ouverte), une mauvaise lumière lui suffit pour
retrouver Iphigénie et Faust, et rédiger des notes grâce
auxquelles il dénoncera au retour la conduite désastreuse, criminelle, des compagnies concessionnaires
du caoutchouc et de leurs représentants que protègent la plupart des gouverneurs. On pourrait reprocher à Gide d’ignorer la démarche ethnographique,
s’il n’accomplissait une tâche politique aussi urgente
que nécessaire : il n’observe pas les sociétés africaines
de l’intérieur, mais il voit bien comment on les détruit
et, s’il ne découvre pas les Noirs, il parfait sa connaissance des Blancs, qui s’exercent en Afrique avant de
pratiquer la barbarie à domicile. En somme, le but
du voyage se déplace au fur et à mesure, et, le retour
approchant, Gide pense de plus en plus à dénoncer ce
qu’il a observé sur place, témoignages à l’appui. Sans
grande illusion, et prêt à supporter la mauvaise foi, les
mensonges, la calomnie.

Il se prépare ainsi au retour d’URSS dix ans plus
tard, qui lui vaudra des attaques et des injures d’un
autre calibre. Cette fois, la bave des crapauds cherchera d’autant plus à l’atteindre que ses airs de grand
bourgeois le rendent vulnérable, et qu’on avait cru
pouvoir l’enrôler au service de la propagande.


*


Le 10 mars 1927, alors que le voyage touche à sa
fin, Gide tient à noter dans son Journal ce qui ressemble à une bouffée de bonheur : « Qu’importe un jour
de plus ? Je n’ai jamais mieux lu, ni plus amoureusement. »

La veille, le long du fleuve Logone qui sert
aujourd’hui de frontière entre le Tchad et le Cameroun (une frontière que les habitants des deux
rives franchissent en barque dix fois par jour), Gide
entouré par deux malades qui grelottaient de fièvre
s’était endormi « après un petit coup de Milton ». Milton n’est pas une marque d’alcool, ni un remontant ni
un élixir, c’est bien l’auteur du Paradis perdu que Gide
lit en anglais.

La formule retient d’autant plus l’attention qu’il
l’avait employée le jour précédent, lorsqu’il avait pris
un « petit coup de cognac » pour se remettre de la
vue, et surtout de l’odeur, d’un hippopotame dépecé
devant lui, dont les lambeaux de chair empuantaient
le bateau.


*


« Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo.
Cette posture résume assez bien l’idéal de nos écrivains “en vacances”, photographiés par Le Figaro. »
Ces lignes caricaturales (Gide n’est pas en vacances, il
voyage pendant dix mois en payant de sa personne et,
s’il est photographié, c’est par Marc Allégret qui l’accompagne) sont de Roland Barthes, d’habitude plus
subtil. Mais Barthes dans Mythologies a parfois besoin
de fabriquer des clichés, pour mieux les démolir. Tour
de passe-passe qu’on relève d’autant plus que Barthes
a bien des raisons d’admirer Gide, et que lui-même en
Chine n’a pas brillé par sa lucidité : il n’a rien vu, rien
su, rien voulu savoir de la réalité du régime maoïste,
au cours d’un voyage éclair dont Sollers était le gentil organisateur. Simon Leys ayant tout dit de l’imposture, il est inutile d’insister.


*


Après plusieurs voyages entre le Niger et le golfe de
Guinée, Louis Gustave Binger a publié en 1893 Comment on devient explorateur. Après quoi il devint responsable de l’Afrique au ministère des Affaires étrangères,
ce qui lui valut des funérailles nationales, quand il
mourut en 1936.

Binger était le grand-père maternel de Roland Barthes, l’auteur de Bichon chez les nègres.


*


Les cases obus, dont il ne reste que de rares exemples protégés par l’Unesco, entre Tchad et Nigeria,
résument à elles seules la rencontre forcée entre deux
mondes. Il suffit de s’arrêter un instant sur ce mot
hybride, sur cette image douteuse, pour comprendre
la violence de la confrontation.

Quant au mode de construction, il est plus proche
de l’art du potier que de l’architecture, ce qui éclaire
une grande partie de l’habitat en Afrique : on peut
tout faire avec le matériau trouvé sur place, et sans
autre outil que la main. La circonférence au sol détermine bien la hauteur de la case, qui peut atteindre
plusieurs mètres, mais le calcul cède bien vite la place
à l’empirisme, pour superposer des sortes de murets
circulaires de plus en plus étroits, et légèrement inclinés, sur lesquels on grimpe grâce à des bourrelets de
terre, échelonnés de telle sorte qu’on puisse atteindre
le faîte. La construction peut prendre plusieurs mois
pour une seule case, puisqu’il faut attendre que la
terre de chaque niveau soit sèche, avant d’en ajouter
un autre. Le résultat est d’ailleurs admirable, la forme
de l’œuf orné de reliefs donnant une impression de
plénitude et de sécurité, d’autant que plusieurs cases
sont rassemblées dans une enceinte qui protège hommes et bêtes, autour d’un grenier lui-même ventru.

Penser à l’obus devant ces formes pleines évoquant
la fécondité ne pouvait être que le fruit d’une imagination déréglée, dont on a vu en Europe les dégâts, si
on n’a pas voulu les voir en Afrique.


*


Les Allemands ont eu plusieurs colonies africaines
avant la fin de la Première Guerre, dont le Cameroun,
le Togo, et la Namibie où le père de Goering a tenté
d’exterminer les Herero.

Chez Hermann, les sentiments filiaux n’étaient
donc pas absents du génocide.


*


En 1902, les Allemands ont subi une défaite
au nord du Cameroun. Sur place, on explique
aujourd’hui que c’est grâce à un arbre magique,
étouffé par d’autres mais encore bien vivant, que
l’avance des soldats européens fut stoppée. On visite
cet arbre entouré de tous les soins, protégé comme
un monument historique (et c’en est un), vénéré
depuis plus d’un siècle comme on vénère un saint
local en Europe. En 2008 on s’est pourtant décidé
à commémorer l’événement en élevant une statue
équestre le long de la route, à un bon kilomètre de
l’arbre (situé à l’écart et en pleine nature), comme
si l’art militaire et la magie n’appartenaient pas au
même monde, ne relevaient pas du même règne. Ce
sont pourtant ces réalités inconciliables en apparence
qui font aujourd’hui une civilisation, et qui se partagent les esprits.


*


À mille kilomètres de là, en pays bamiléké, on
m’emmène voir une carrière de pierres désaffectée
— des pierres volcaniques et friables, très poreuses,
de la pouzzolane qui peut servir à recouvrir les routes, et même les toits des maisons. Le jeune guide
local m’explique pourquoi le chantier a dû être abandonné : les ancêtres se sont mis à parler, la montagne
est devenue bavarde, elle a crié « don’t touch me », et
les engins mécaniques ont dû faire demi-tour.

Un autre guide témoin de la scène (il est chrétien,
et il a fait des études supérieures) me raconte un peu
plus tard la fable suivante : au cours d’un congrès qui
réunit des Africains et des Européens, chacun essaie
de faire comprendre à l’autre son mode de raisonnement. Un Européen prend pour exemple le syllogisme : tout homme est mortel, je suis un homme,
donc je suis mortel, à quoi réplique un Africain sur
le même mode : « Il pleut et il fait soleil en même
temps, l’éléphante va accoucher. »


*


On ne m’ôtera pas de l’idée que l’Afrique est un
extraordinaire conservatoire (pour peu de temps)
des différentes formes d’organisation sociale, relations de pouvoir et relations de parenté.

Les combinaisons ne sont certes pas illimitées,
mais réservent encore des surprises. Ainsi au nord
du Cameroun, l’héritier du sultan d’Oudjilla n’est
pas son fils aîné, mais son deuxième fils. Parce que le
premier enfant n’est qu’une ébauche, un coup d’essai
qui n’est pas forcément un coup de maître.


*


Une des leçons qu’on peut tirer de l’histoire de
l’Afrique, c’est qu’une forte natalité ainsi qu’une abondante production agricole sont nécessaires à la création d’un État. Pour une raison simple : c’est que seul
le surplus permet d’entretenir une classe dirigeante.


*


Les abeilles produisent davantage de miel qu’il ne
leur en faut.


*


Dans les premières années du XXe siècle, le sultan
de Foumban (le dix-septième du nom, qui régnait sur
un pays de collines à l’ouest du Cameroun) entreprit
de construire un palais en dur, après avoir vu celui
du gouverneur allemand. Sans plans ni calculs, il édifia donc un bâtiment de briques rouges à deux étages, auquel la couleur locale et la végétation ont ôté
tout caractère germanique. L’architecture empirique
est encore debout (restaurée, voire consolidée par
l’Unesco), et c’est aujourd’hui l’habitation du successeur de Njoya (son petit-fils, dix-neuvième sultan), en
même temps qu’un musée où l’on abrite des sculptures, des objets rituels, des instruments de musique et
même des manuscrits.

Car, en 1896, le sultan Njoya avait inventé une écriture, dans laquelle il avait transcrit des fables et un
livre de pharmacopée. Invention tardive et donc vouée
à l’échec, cette écriture fut interdite en 1924 par les
autorités françaises, qui sur notre sol avaient réservé le
même sort aux langues régionales. Mais il nous reste
l’histoire de cette invention, rêve d’autodidacte qui
avait vu les corans achetés par son père, et qui avait
compris tout le pouvoir, le prestige liés à l’écriture.
Rêve d’enfant qui invente son royaume, de roi qui veut
agrandir le sien, l’écriture permet en effet de « parler
sans être là », comme il le dit un jour à ses proches.

Elle permet de parler au loin, de parler quand on
est mort, elle permet aussi d’être fidèle à la parole
telle qu’elle fut prononcée, contrairement à la tradition orale qui déforme, enjolive, et laisse libre cours
à l’imagination de chacun. C’est pour en faire la
démonstration que Njoya avait réuni un jour les notables du pays bamoun, et leur avait raconté une histoire
qu’il leur avait demandé de raconter à leur tour, quelques jours plus tard. Chacun avait déjà sa version, et
Njoya prouvait ainsi la nécessité de l’écriture.

L’expérience avait été suivie d’un rêve, où la magie
reprenait ses droits. Un homme était apparu devant
Njoya et lui avait parlé : le roi devait dessiner une main
humaine sur un tableau noir, puis effacer cette main
avec de l’eau, enfin boire cette eau qui conservait le
souvenir de l’écriture. Après quoi il demanda à son
peuple de répéter l’expérience, chacun devant dessiner un objet proche de lui, avant de boire l’eau où les
choses étaient à l’état liquide.

Le peuple ne se donnait aucune chance de réussir, et le roi lui-même dut s’y reprendre à plusieurs
fois avant d’inventer les signes que nous connaissons
aujourd’hui : les cinq premières fois les signes étaient
trop nombreux, mais par réductions successives il
aboutit à un système de soixante-dix signes, un syllabaire augmenté de six voyelles, deux affixes, et quinze
signes « sans signification précise », dit le document
qu’on distribue sur place et qui résume toute cette
histoire, une brochure en anglais où les signes de
l’écriture Shu-Mom, puisque c’est son nom, sont entièrement manuscrits. Aucune police de caractère, casse
typographique ou logiciel d’ordinateur, ne peut en
effet remplacer le stylo à bille, pour tracer des signes
qui ressemblent beaucoup plus aux kana japonais qu’à
l’écriture arabe.


Ce qui donne à penser dans cette histoire d’un roi
qui devine, tâtonne, imite et invente en refaisant sur
le tard l’histoire de l’écriture, c’est d’abord qu’elle
renvoie à toutes les questions qu’on se pose à propos
de l’Afrique : pourquoi cette absence, qui entraîne
celle des signes mathématiques aussi bien, alors que
l’Égypte antique ou le monde arabe auraient pu diffuser ces moyens de dire le monde ? Je crois pour ma
part (et l’histoire de ce sultan renforce ma conviction)
que l’écriture s’oppose au secret — secret de l’histoire
et secret des dieux — malgré les formules cabalistiques
et les grimoires qui ne font que brouiller le message,
obscurcir ce qui ne peut se dire en clair, donner du
pouvoir auprès des esprits faibles. L’écriture institue
un partage, et favorise l’esprit critique en passant la
réalité au crible.

L’autre sujet d’interrogation est le décalage chronologique : inventer une écriture nouvelle à cette date,
c’est comme allumer un feu de brousse au milieu d’un
incendie, dans la mesure où l’alphabet latin et l’écriture
arabe ne demandaient qu’à se propager en Afrique,
après d’autres régions du monde. L’invention de Njoya
venant trop tard elle était donc inutile, sauf pour lui.

Quand on visite le palais de Foumban, on apprend
au passage que le dix-septième sultan avait aussi
inventé un moulin à mil (un engrenage surmonté
d’un entonnoir) quand le monde entier connaissait
des manufactures et des usines. Sur sa lancée il avait
enfin essayé de fonder une religion, dont on ne nous
dit à peu près rien.


*


Après avoir inventé l’écriture qui livrait à tous les
vents l’histoire et les traditions de son royaume, mais
perpétuait sa mémoire, le sultan Njoya éprouva le
besoin d’inventer une langue secrète, l’équivalent d’un
latin ou d’un sanscrit réservé aux initiés. Ce qui nous
laisse penser encore une fois que le culte du secret a fait
la force et la cohésion des sociétés africaines, mais qu’il
a limité les échanges, sauf avec les défunts.

Le secret au cœur de l’initié, c’est l’équivalent de la
forêt sacrée au sein même de la chefferie : plus impénétrable encore que la case des ancêtres, elle est le
territoire réservé aux bêtes sauvages et aux morts, et
cette relation avec l’invisible est plus importante en
Afrique noire, pour l’équilibre de tous et la survie du
monde, que les échanges avec des inconnus qui nous
ressemblent.


*


On parle aux bêtes et aux morts, mais on ne leur
écrit pas.

Sauf en Égypte à la fin du Nouvel Empire, quand
les scribes écrivaient des lettres aux défunts pour s’attirer leurs faveurs.


*


Par quelle secrète aimantation, dans le monde réel
où je voyage comme dans le labyrinthe où je rêve,
suis-je orienté vers les êtres et les choses qui réveillent
des passions que je croyais endormies, et qui nourrissent depuis toujours la vie intérieure ?

Comme cette invention de l’écriture en pays
bamoun qui me rappelle la césure que fut l’apprentissage des signes, et la marque invisible qu’elle a laissée dans l’histoire des individus comme dans celle
des civilisations. L’équivalent d’un passage de la ligne,
comme on disait autrefois sur les navires où l’on
fêtait ce moment jusqu’à l’ivresse. Moment unique et
prolongé, réel et virtuel à la fois, qui instituait dans le
temps comme dans l’espace un avant et un après.


*


Si Paul Collins avait entendu parler de l’invention
du sultan Njoya (mais l’Afrique est tellement méconnue !), il lui aurait consacré un chapitre de La Folie de
Banvard, ce livre où il recense les échecs glorieux, les
inventions inutiles, les lubies magnifiques de savants
réels et de savants fous, aveuglés par leur science ou
par une erreur de jugement, aussi sûrement que par
une éclipse de soleil.

À commencer par ce Banvard qui fut le peintre le
plus riche, le plus célèbre d’Amérique au XIXe siècle
— peintre de panoramas qui fut ruiné par la photographie autant que par ses propres erreurs, sorte de
Daguerre qui n’aurait pas senti le vent tourner, et dont
toute l’œuvre a disparu. Le livre entier est un recueil
de gloires oubliées, de génies qui sont venus trop tôt
ou trop tard, de faussaires et d’obsessionnels si proches de la vraie trouvaille qu’ils en sont pathétiques,
et qui se promènent dans les œuvres de Shakespeare
aussi bien que dans les anneaux de Saturne.


*


Le vélo est contemporain de l’avion. Et de la rudimentaire draisienne à la machine célibataire enfourchée par Alfred Jarry, les tâtonnements furent aussi
nombreux que de la montgolfière à l’aéroplane.


*


Les anthropologues nous l’ont dit depuis longtemps :
la maîtrise de ce qui nous paraît si simple, comme
le feu ou la roue, a demandé autant de génie que les
inventions les plus récentes. Plus compliquées, certes,
mais qui bénéficient de l’accumulation du savoir.

Ainsi, jusqu’à la fin du Moyen Âge, on ne savait pas
obtenir des noirs uniformes et stables, en matière de
teinture. Et dans le livre qu’il consacre à cette couleur,
Michel Pastoureau rappelle que le bleu et le noir ont
été pendant très longtemps les nuances d’une même
teinte. S’il y avait pensé, il aurait pu citer l’exemple
récent des « bleus » de travail, pantalon et veste taillés
dans un coton plus ou moins satiné, dont il existait une
variante en noir pour les bûcherons et les mineurs, le
blanc étant réservé aux peintres, et en général aux
ouvriers du bâtiment.

En dehors de l’aspect fonctionnel, une échelle des
couleurs s’était donc mise en place, qui correspondait
à une échelle des valeurs, l’aspect symbolique confirmant la hiérarchie sociale. Le noir pour les travailleurs
du sous-sol (qui travaillaient dans les entrailles de la
terre, comme on disait alors — des entrailles où le
coup de grisou remplaçait les flammes de l’enfer) était
logiquement la couleur des forestiers qui brûlaient du
charbon de bois et, par extension, de tous ceux qui
travaillaient en forêt. Le bleu pour les ouvriers de la
métallurgie et de l’automobile, dont les tâches étaient
moins sales et moins dangereuses, laissait entrevoir
un changement possible de condition comme pour
les âmes du purgatoire. Quant à ceux qui travaillaient
à l’air libre, qui sifflaient dans les étages et lançaient
leurs refrains par les fenêtres ouvertes, ils étaient changés en artistes ayant vue sur le ciel grâce à leur tenue
blanche, immaculée le lundi matin.

Aujourd’hui, le gilet jaune pour tous est en train
de changer le paysage, et d’afficher en toute circonstance notre obsession de la sécurité. C’est une revanche pour cette couleur maudite, longtemps réputée
impure, et même infamante. À moins qu’on n’exprime
ainsi un sentiment inavouable à propos du travail…


*


Dans sa biographie de Shakespeare, qui se transforme souvent en peinture d’époque, Peter Ackroyd
évoque l’univers coloré de Londres au temps d’Élisabeth, en ville comme sur la scène : « Dans tous les
groupes de citoyens (hormis les élus puritains et les
membres les plus rassis de l’aristocratie marchande),
on mettait l’accent sur l’éclat et l’originalité de la
couleur, ainsi que la richesse des détails. Une mode
particulière voulait qu’une énorme rose en soie ornât
chaque soulier. La nature du vêtement indiquait aussi
la nature de la profession, et même les marchands
ambulants portaient des costumes qui les signalaient à
l’attention. Les prostituées mettaient de l’amidon bleu
pour proclamer leur activité. Les apprentis portaient
des blouses bleues en hiver et des manteaux bleus en
été ; ils étaient contraints de porter des culottes bleues,
des bas blancs et des bérets plats. »

Beaucoup plus tard dans le même livre, on apprend
que les accessoiristes, au théâtre du Globe, portaient
une livrée bleue, et les serviteurs sur la scène une veste
de la même couleur.


*


À la fin du XVe siècle en Arménie, on a obligé les chrétiens à porter un insigne de couleur bleue. Pourquoi
bleu, seul un historien pourrait le dire, et encore…

Il n’y a pas de signification universelle des couleurs
et, sortie de son contexte local, cette couleur bleue n’a
pas plus de sens que les cheveux verts du petit garçon
mis en scène par Losey, dans le film où il veut montrer
l’absurdité de l’antisémitisme, et l’arbitraire de toute
discrimination.


*


Tu peux venir, noir fauconnier de la nuit,

il est l’heure de coudre les paupières du jour.



Je me suis promené pendant deux semaines en
Arménie avec ces vers en tête, refaits à ma façon à
partir d’une citation mal traduite, dans le Shakespeare
de Peter Ackroyd. Les images de Shakespeare explosent comme des fleurs au printemps, presque aussitôt
obscurcies par la lumière noire des étoiles mortes et
le voile de la tristesse humaine, car il sait jouer des
contrastes comme personne.


Le poison est plus amer dans une coupe en or,

et la nuit plus sombre à la lueur des éclairs.



*


Dans la mythologie nordique, la mémoire et la pensée sont deux corbeaux qui vont dans le monde pour
en rapporter les nouvelles à Odin, dieu borgne et
fatigué. La pensée s’appelle Huginn, la mémoire s’appelle Muninn, elles sont presque semblables mais ne
se confondent pas tout à fait, bien qu’elles se nourrissent toutes les deux du passé, comme les oiseaux charognards dont elles ont pris l’apparence.


Ces deux oiseaux noirs du dieu qui régnait sur le Nord,


j’ai plaisir à les mettre à côté des jumeaux qui se souvenaient des morts, dans la lumière blanche de la Grèce
antique.


*


Chez les Yoruba, les devins exerçaient leur mémoire
en apprenant par cœur des centaines de vers, parmi
lesquels ils en choisissaient deux ou trois, des vers ifa,
qui correspondaient au cas qu’on venait leur soumettre. Dans la région d’Ife, on a trouvé un plateau de
divination datant du XVIIe siècle, qui semble confirmer
cette pratique.


J’imagine chez nous le même exercice, confié à des
récitants qui sauraient des œuvres poétiques entières,
pour en tirer des citations adaptées à chacun :


Hypocrite lecteur, mon frère

tu es l’enfant d’une nuit d’Idumée.


ou


Deux fois vainqueur tu as traversé l’Achéron.


Certains d’entre nous repartiraient apaisés, heureux
d’avoir retrouvé une mémoire et un destin. D’autres
ricaneraient, devant des formules qui leur sont aussi
étrangères qu’un rituel africain.


*


Pendant des siècles en Occident, on a su par cœur
des centaines, des milliers de vers. Il faut donc imaginer
des hommes les récitant à voix haute, et pas seulement
au théâtre. Des hommes et des femmes se donnant la
réplique dans les salons, d’autres encore peuplant leur
solitude grâce à ces chevauchées sonores, ces combats
réglés, ces fontaines perpétuelles que semblent les vers
quand la mémoire est aidée par la rime. Autant de
voix intérieures accompagnant la marche ou la recherche du sommeil, un moment d’oisiveté au bord de la
rivière ou de la forêt, et qui créaient un espace fictif
aussi précis que le volume d’une pièce, quand un aveugle devine sa profondeur et même sa forme, grâce à
l’écho qu’elle renvoie.

Le vers est devenu plat quand les écoliers ont eu
besoin de compter sur leurs doigts jusqu’à douze, pour
reconnaître l’alexandrin.


*


La Geste hilalienne raconte l’arrivée des Arabes dans
le Sud tunisien, leur conquête et leur férocité selon les
uns, leur lente infiltration selon les autres. Ce récit à
plusieurs branches a été transmis par la tradition orale
jusqu’au dernier tiers du XXe siècle, chaque récitant
ajoutant ses variantes et ses improvisations, dans les
milliers de vers qu’il savait par cœur.

L’un de ces récitants, dont la mémoire s’était exercée toute sa vie grâce à ce poème narratif, pouvait
aussi reconnaître l’origine de l’eau qu’on lui donnait
à boire, chaque puits ayant son goût qui ne ressemble
à aucun autre.


*


Sous nos latitudes, c’est grâce au vin qu’on éduque
cette mémoire sensorielle, et la plupart des vignerons
se souviennent du climat saison après saison, depuis
qu’ils ont commencé à vendanger. Près de Chinon, j’ai
rencontré un viticulteur qui retrouvait le goût de la
craie et l’école de son enfance, pendant qu’il dégustait un vin cultivé sur un terrain calcaire.


*


« Sors de la sauvagerie, éloigne-toi de la bête et
retourne à la nature ! » Cette paradoxale injonction de
Basho en ouverture d’un de ses recueils semble aller
de soi au Japon, où la nature n’est pas le chaos inculte
du monde sauvage, un enchevêtrement de ronces qui
ressemble à l’esprit en friche, mais l’espace raffiné où
l’on aménage un lieu pour vivre, ou pour méditer.


*


Dans une histoire de l’Afrique, celle de John Iliffe,
je lis que les hommes pieux de l’ancienne Éthiopie protégeaient les paysans des bêtes sauvages en accomplissant des miracles. « Seuls les saints pouvaient franchir
les frontières entre nature et culture, vivre en ermites
parmi les bêtes et se nourrir de produits sauvages. »

La remarque n’a l’air de rien, elle permet pourtant
de comprendre la sainteté sur le plan anthropologique. Le saint est l’interprète de trois règnes différents : il comprend le langage des dieux, des hommes
et des bêtes et les fait communiquer entre eux, pas
seulement en Éthiopie. Saint Jérôme et son lion, saint
François et les oiseaux jouent le même rôle que saint
Takla Haymanot sur le plateau du Tigré : les saints
occidentaux eux aussi tenaient de l’ascète et du sorcier, jusqu’aux apparitions de la Vierge et au triomphe
des bons sentiments.


*


Gilles Deleuze improvisant à propos de l’animal, au
début de son Abécédaire, le compare à l’écrivain. Ils ont
tous les deux un territoire, un univers restreint mais
qui leur appartient en propre, et surtout ils sont sans
cesse aux aguets.

Comme Kafka écrivant toute la nuit, les yeux grands
ouverts dans le terrier familial.


*


Il n’y a pas d’animaux naturels, parce que dans nos
esprits ils appartiennent à plusieurs règnes. Le loup
est à la fois celui de la fable et de l’héraldique, celui
qui accompagne le patron des aveugles parce qu’il voit
dans la nuit, celui qui chasse en meute et laisse des
traces dans la neige, ou sur l’écran du cinéma.

Les seuls animaux réels : ceux qui me font peur.


*


L’ours est un homme pour l’ours.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      
        
            III



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      À la fin d’une soirée, je me demande avec inquiétude où vont coucher mes parents. « Chez ton frère »,
dit ma mère dans un murmure, mais ces mots à peine
chuchotés, qui ont l’éclat d’une vérité enfin révélée,
me font l’effet d’une déflagration. J’ai donc un frère,
qui dans la suite du rêve demande à me connaître. Ce
qui m’étonne alors, c’est l’absence totale de ressemblance entre nous, comme si cet enfant caché était un
faux frère ou un faux ami. Né d’un fantasme, il s’est
glissé en douce dans l’histoire familiale, où il apparaît
sans prévenir à la manière d’un passager clandestin.

      

*


« J’ai tué mon frère. J’avais sept ans quand je l’ai tué,
en jouant avec une carabine. Comme notre mère, qui
nous élevait seule, s’était absentée pour quarante-huit
heures, j’ai eu le temps de filer vers Coney Island, et de
me réfugier sur la plage au milieu des baigneurs, des
marchands de glace, des amoureux et même des flics
faisant leur ronde. J’ai vécu là deux jours, caché dans
la foule, quand mon frère est réapparu : il avait fait
semblant d’être mort, et saisi par la frousse à son tour
en ne me voyant plus, il s’était mis à ma recherche. Il
m’a retrouvé juste à temps pour que nous rentrions à
la maison avant le retour de notre mère, qui a cru que
nous avions profité de son absence pour regarder la
télévision. »

C’est ainsi que Joey, le héros de Little Fugitive, pourrait résumer sa peu banale aventure, que donne à voir
un film des années cinquante, l’un des plus beaux
que le cinéma américain ait consacrés à l’enfance,
avec Les Contrebandiers de Moonfleet et La Nuit du chasseur. Son charme vient de l’image en noir et blanc,
image de photographe autant que de cinéaste, et du
jeu des acteurs, à commencer par celui qui incarne
le petit Joey, assassin bien peu crédible et pourtant si convaincant. Mais cela tient surtout à ce que
le film est au plus près de l’enfance, grâce à ce réalisme dans l’invraisemblance qui nous rend crédules à
notre tour, crédules comme nous l’étions quand nous
rêvions d’une parenthèse dans la réalité, d’un temps
suspendu qui faisait de nous des héros. Tout le film
restitue ce climat de fausse terreur et de vie volée, ces
rêves de fugue et de gloire, d’aventure et d’autarcie,
de jeu en un mot, comme si nous avions à l’époque
photographié nos fantasmes, et conservé pour les
relire à l’âge adulte les scénarios que nous élaborions
avant de nous endormir.

Retrouver l’enfance elle-même au lieu de nos souvenirs ressassés, c’est tout le pouvoir d’une fiction
réussie, qui permet de se reconnaître, oui, mais vivant
et courant à toutes jambes, loin de l’image figée du
narcissisme.


*


On cite souvent la formule de Baudelaire : « Le
génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté », mais on en
fait une formule magique et fausse, qui promet d’illusoires facilités, quand on omet la suite de la phrase. Le
génie pour Baudelaire est l’enfance retrouvée à volonté,
mais « l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer,
d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet
d’ordonner la somme de matériaux involontairement
amassée ». Pensée autrement intéressante et plus subtile, beaucoup plus près de la vérité. Il ne s’agit pas
de retrouver l’enfance telle qu’elle fut, ni de la laisser
parler toute seule comme on laisserait parler la nature
ou le Saint-Esprit, mais d’interpréter, d’opérer des rapprochements, d’élaborer des formes qui permettent
de bâtir ce que Proust appellera « l’édifice immense
du souvenir ». Il s’agit d’une enfance revue et corrigée,
aux proportions bouleversées par la mémoire involontaire, et prise dans le réseau de nos impressions
actuelles — une enfance qui continue de vivre et dont
le présent perpétuel ne cesse de modifier la signification.
C’est toute la différence entre les souvenirs pieusement conservés, qui alimentent l’infini radotage des
conversations, et la mémoire qui est une atmosphère
mentale, un milieu vivant où naît la poésie.


*


Au moment où l’on découvrait les enfants sauvages,
il y eut une épidémie d’enfants prodiges.

C’est tout bonnement l’enfance elle-même qu’on
découvrait, et comme dans tout phénomène nouveau,
on voyait d’abord les aspects monstrueux.


*


Si j’aime tant le mot « mémoire », c’est peut-être
qu’il contient la moire, qui fut autrefois une divinité
sévère mais qui évoque aujourd’hui un tissu à l’aspect
changeant, irisé sur les bords et prêt à se déchirer. Un
paysage d’ombres, une toile à la trame irrégulière, qui
a servi de linceul pour les dieux.


*


« La nuit, les sorcières embobinent la terre entière
d’une toile d’araignée. Elles tiennent l’extrémité d’un
fil dans une main et fixent l’autre à toutes les portes
du monde. Si quelqu’un essaie de sortir, la toile tremble. Les sorcières le sentent et prises de panique disparaissent dans les ténèbres. Le matin, il ne reste plus
que des lambeaux de toile qui pendent aux branches
et aux poignées de portes. »


Cette toile qui se déchire au lever du jour, dans une
légende ashanti, rappelle le brouillard sur la lande et
la fuite des sorcières au début de Macbeth, quand le
rideau qui se lève un instant trop tôt surprend les descendantes des Parques, les vieilles sœurs jeteuses de
sort au milieu de leur bavardage et de leurs funestes
prédictions.

La même toile et le même brouillard enveloppent
le château de l’araignée, ce lieu clair-obscur où se trament les destins dans l’adaptation de Macbeth par Kurosawa. Rien d’étonnant à ce que le cinéaste japonais file
ainsi la métaphore d’un bord à l’autre de l’univers,
quand on sait qu’au Japon les jardins sont recouverts
de toiles d’araignée, qu’on laisse entières au lieu de
les détruire : on ne saccage pas la fragile beauté du
monde, on ne coupe pas soi-même les fils du destin.


*


Un cauchemar revient ces temps-ci, dans un décor
chaque fois différent. La nuit dernière c’était dans une
ville qui pouvait être Tokyo, où je cherchais mon chemin sans pouvoir en sortir. Piégé dans un labyrinthe
sans repères, je ne pouvais même pas prendre l’avion :
j’étais en retard, il y avait une erreur sur mon billet,
et pour couronner le tout une bretelle d’autoroute
m’éloignait de l’aéroport au lieu de m’y conduire.

Dans chacun de ces cauchemars l’angoisse est la
même, et cette sensation dominante, plus importante
que les circonstances, me laisse penser qu’un rêve ne
s’inspire pas seulement de la réalité, mais des rêves qui
l’ont précédé. Cette impression d’éternel retour à lui
seul accentue l’impression de cercle vicieux, donc de
cauchemar.


*


Je n’aime pas les retours en arrière, et les flashback au cinéma provoquent en moi de la gêne et de
l’impatience : j’attends que se referme la parenthèse
ouverte, afin que le film reprenne son cours. Ce qui
m’est insupportable, c’est que le passé puisse être ainsi
enregistré, image après image et mot pour mot. C’est
en somme un passé prévu d’avance, qui ne réserve plus
aucune surprise, et le pire est la voix off qui accompagne si souvent ce genre d’images, une voix d’outre-tombe même quand elle a l’air vivante.


*


À partir d’octobre 1907, Mandelstam qui séjourne
à Paris va suivre les cours de Bergson au Collège de
France, et lui emprunte l’image de l’éventail pour
décrire la relation entre les phénomènes. Plus proche
de la réalité que l’enchaînement trop linéaire des causes et des conséquences, l’image de l’éventail s’applique
à la poésie aussi bien qu’à la science, et tout simplement
à la vie de l’esprit, ce qui est sans doute la préoccupation majeure de tout poète, son terrain d’expérience en
même temps que l’air qu’il respire.

La pensée de Bergson est restée si vivante chez Mandelstam que son souvenir revient quinze ans plus tard
(avec l’image de l’éventail) dans un essai intitulé De la
nature du verbe : « Bergson analyse les phénomènes non
sous l’angle de leur sujétion à la loi de succession dans
le temps, mais sous l’angle, en quelque sorte, de leur
expansion dans l’espace. Il s’intéresse exclusivement à
leur liaison interne, liaison qu’il libère des contraintes
du temps, pour l’examiner séparément. Les phénomènes ainsi reliés entre eux constituent une sorte d’éventail dont on peut déployer les branches dans le temps,
et que l’esprit humain est en mesure de replier. »

Un peu plus loin, Mandelstam tire toutes les conséquences de cette révolution dans la manière de penser : « Une science construite sur le principe de liaison
plutôt que sur celui de causalité, n’est plus assujettie
au pernicieux caractère de perpétuité de la théorie
évolutionniste, sans parler de son vulgaire caudataire,
la théorie du progrès. »


*


« L’objet de la conversation se dérobait avec vivacité, tel un anneau qu’on se passait de main en main
derrière le dos, et, suzeraine de ces propos décousus,
comme sur son échiquier, la marche du cavalier progressant par écarts… »

Grâce à cette phrase admirable de Mandelstam, je
me revois sous la table écoutant la conversation des
adultes, son contenu mais aussi sa marche en crabe,
ses digressions, ses coq-à-l’âne et ses analogies reposant sur trois fois rien.

Mais je sais que je mélange aujourd’hui deux âges :
celui de la petite enfance où j’étais réellement sous la
table, immergé dans le bavardage des demi-dieux qui
devisaient du monde et décidaient de mon sort — et
celui où j’étais obligé de rester parmi eux jusqu’au
bout de repas sans fin, échappant à l’ennui en essayant
de reconnaître, dans la marche pourtant hasardeuse
de la conversation, une musique et une architecture.


*


Mon père en parlant ne cessait d’ouvrir des parenthèses qu’il ne refermait pas toujours. Et pendant qu’il
cherchait ses mots, j’ai été souvent ce souffleur qui ne
pouvait rien dire.

J’ai parfois l’impression que mes coups de colère,
que mes éclats de voix résonnent dans ce silence. Et que
la volupté du mot juste me vient de cette parole empêchée.

*


Les nuances infinies des mots désignant la neige,
chez les peuples du Grand Nord, ont fait l’étonnement
du reste du monde, avant de provoquer les commentaires des ethnologues et des linguistes.

Chez les Haoussa, le même phénomène avait cours
à propos du sel, à l’époque où cette matière précieuse
était transportée par caravanes à travers le Sahara.


Tous les noms de la neige et tous les noms du sel,


depuis quelques jours je récite en marchant cet alexandrin qui me berce, et laisse en blanc le reste de la
page. Un blanc d’une blancheur aveuglante, comme
l’espace mental où je mène mes caravanes.


*


Il y a deux sortes de livres : ceux qu’on lit d’une
traite, avec le vif plaisir d’en finir le plus vite possible, et ceux qu’on lit en levant les yeux, pour se laisser
entraîner par sa propre rêverie, dans un voyage intérieur qui se déroule entre le demi-sommeil et la lévitation.
On n’aurait jamais imaginé les tapis volants, si l’on
n’avait d’abord inventé le livre.


*


Partout au monde, les lieux et les métiers ont fourni
des noms de famille, ce qui est une forme d’universalité.
Smith ou Schmied, Lefebvre ou Fabbri, c’est toujours un forgeron, Kouznetsov également. L’arbre
généalogique des Kawabata, comme celui des Del Rio,
est arrosé par une rivière, Van den Bosch, Mori et
Ligeti sont sortis d’une forêt ancestrale, King et Wang
sont des têtes autrefois couronnées, comme Melik et
Leroy. Quant à Kertész et Dujardin, Le Fur et Lesage,
Hovanessian et Johnson, ils portent le même nom sans
le savoir, la diversité des langues multipliant heureusement les occurrences, dans un système qui serait
autrement trop fermé sur lui-même.


*


Dans une déclaration récente, où il défend une fois
de plus ce qu’il appelle la « créolisation » du monde,
Édouard Glissant va jusqu’à rejeter l’universalisme,
parce qu’il aurait inspiré la colonisation en niant
les différences. Je veux bien qu’il soit emporté dans
son élan, mais c’est tout de même aller un peu vite
en besogne, et jeter le bébé avec l’eau du bain, car
il y a un monde entre les orateurs révolutionnaires,
dont les principes universels inspirent entre autres la
condamnation de l’esclavage, et les discours de Jules
Ferry qui imposent une hiérarchie des cultures pour
justifier les conquêtes coloniales.

La colonisation ne repose pas sur les principes universels défendus par les révolutionnaires, elle en est
au contraire la négation parfaitement explicite. Si la
confusion était mensongère et criminelle en 1880, elle
est regrettable aujourd’hui, et pas moins dangereuse.


*


La Suisse est une Papouasie à nos portes, qu’on
s’obstine à ignorer. Car on nous a appris à ne plus nous
moquer des Papous, mais on se contente, à propos des
Suisses, de deux ou trois clichés que j’aurais honte de
répéter ici, même pour les dénoncer.

Or, sait-on qu’il y a des masques en Suisse, et pas
seulement des tabourets pour traire les vaches ? Certes, on connaît les cliques et les compagnies du carnaval de Bâle, et les figures géantes qu’on promène dans
les rues en février. Mais les masques recouverts de suie
du Lötschental, des nouveautés qui n’ont pas plus d’un
siècle, inspirées par les cartes postales et les brochures
des missionnaires ? Mais les trognes de buveurs et les
hermaphrodites, les sufnasa, les schlumpf et les joshuï
faits d’étoupe et de bois ? Et ces crânes, ces reliquaires,
ces vanités, ce gisant de saint Prosper qui se trouve
aujourd’hui au musée de Fribourg, et qui ne déparait
absolument pas au milieu des objets venus d’Océanie, pour la merveilleuse exposition intitulée La mort
n’en saura rien, qui eut lieu en 1999 à Paris ? En même
temps que le culte des morts en Mélanésie ou dans les
îles Vanuatu, c’était une occasion unique de découvrir
comment on conjurait le sort dans les vallées suisses
autrefois peuplées de mercenaires et de déserteurs, ou
comment on affrontait les démons de notre nuit en
attendant que la lumière renaisse après l’hiver.


La surprise est moins grande quand on a lu avec
attention Nicolas Bouvier. Pas seulement l’auteur de
L’Usage du monde, mais le charmeur de rats, le chien
truffier qu’est pour lui l’iconographe. Un métier rare,
qu’il a contribué à créer, et qu’il a pratiqué toute sa vie
au point d’en faire une œuvre, à partir d’une recherche sur l’œil pour l’OMS. En témoignent au moins
trois livres aux éditions Zoé : L’Art populaire en Suisse,
Le Corps, image du monde et Histoire d’une image. Car
Nicolas Bouvier a parcouru son pays à la recherche
d’images dont il dressait aussitôt le catalogue raisonné
dans sa tête, cartographiant un univers qui lui permettait des rencontres au bord des chemins, dans des
musées introuvables, dans des bibliothèques perdues,
bref dans cet espace où se croisent et s’effacent tant de
frontières, tant d’époques, et qui finit par ressembler
aux circonvolutions de l’esprit. Aux plis et aux replis
d’une Suisse trop vite oubliée, aux pages froissées,
boursouflées, gondolées, d’un vieux livre abandonné
aux intempéries, qui nous parle de la claustrophobie
alpine et nous fait pourtant voyager. Dans les marges
de ce livre, Nicolas Bouvier a mis cent fois une formule
d’Éluard que je reprends volontiers à mon compte :
« S’il est un autre monde, il est dans celui-ci. »


*


Sur une tôle rouillée, au trait, le dessin d’une
colombe au-dessus des deux triangles d’une montagne, entre l’Arménie et le Haut-Karabagh, et c’est
toute l’histoire du déluge qui revient, si loin de l’Écriture sainte et des enluminures. Ce sont les reliefs d’une
vieille histoire, comme on parle des reliefs d’un repas,
et le mont Ararat ressemble en effet à une île flottante
effleurée par une aile. Aujourd’hui sur le territoire
turc, il apparaît aux Arméniens par temps clair de
l’autre côté d’une ligne infranchissable, et ce mont en
exil, s’il rappelle le territoire perdu, résume aussi l’histoire qui ne meurt pas.


*


Rien de plus naturel que le déluge : où qu’on soit,
on est toujours sur une terre entourée d’eau.


*


Sur la route de Stepanakert (quatre cents kilomètres
à partir d’Erevan, dans une Lada qui marche au gaz),
j’apprends que le nom du Karabagh, cette enclave
arménienne en Azerbaïdjan, veut dire « jardin noir ».
Comme une tempête de neige et un épais brouillard
nous enveloppent à ce moment-là d’une blancheur
étouffante, ce jardin noir semble aussi irréel que le
paysage cotonneux qui nous entoure, mais se transforme en sinistre présage quand le chauffeur s’obstine
à rouler à gauche.

Les jours suivants, j’ai voulu savoir d’où venait ce
jardin noir, et tout le monde m’a donné une explication. Noir comme le cœur des hommes après des
siècles de malheur, proposait l’un, quand l’autre me
parlait d’une terre grasse et fertile, si différente des
terres caillouteuses du Caucase. Ce que j’ai surtout
retenu, c’est que personne ne doutait que ce jardin
noir eût une origine et un sens. L’étymologie doit
avoir un sol, et la métaphore elle-même ne reste pas
longtemps suspendue dans les nuages. Il faut qu’elle
crève et se répande en pluie bienfaisante. Ou en neige
aussi légère que le langage, dont la couche trop fine
ne recouvre jamais totalement la réalité des choses.


*


Selon Michaux, les aliénés vivent la métaphore, incapables de passer de l’une à l’autre comme les poètes
professionnels.

Mais qu’est-ce qu’un « poète professionnel » ? L’expression étonne sous la plume d’Henri Michaux,
même si l’on peut être certain qu’il se prenait pour un
amateur.


*


« Dans l’état actuel des langues indo-européennes,
presque tous les mots sont des métaphores. » C’est ce
qu’affirme Remy de Gourmont dans son Esthétique de
la langue française, où il privilégie la faune et la flore :
le roitelet, la belette, le tournesol lui fournissent des
preuves en abondance, en même temps que le plaisir
sans fin de la comparaison.

Pour Borges qui avait lu Remy de Gourmont, et qui
l’admirait, le phénomène est plus général et plus universel : tous les substantifs sont des métaphores.


*


Je relis Borges en voyage, et je vérifie une fois de
plus sa hantise des miroirs et de la reproduction,
son horreur de la ressemblance ainsi que son vertige
devant l’infinie répétition des gestes, des vies, des
rêves et des livres.

En arrivant à Madrid, j’apprends par la bouche
d’un ami que Margaret Cameron a commencé à photographier à l’âge de cinquante ans, parce qu’on lui
avait offert un appareil photo. C’est exactement ce qui
m’est arrivé, mais un siècle plus tard.


On est souvent seul, jamais unique.


*


Sur les îles Galápagos que je finis par mieux connaître que le bois de Boulogne, le fou aux pieds bleus
marque son contentement devant sa partenaire en
imitant tous ses gestes, tous ses déplacements comme
s’il était devant un miroir.

Surtout, s’abstenir d’en tirer des conclusions sur le
couple humain.


*


On se croit un poète audacieux, bousculant à la
fois la prose et les vers, et l’on s’aperçoit un jour qu’on
accomplit le rêve de Goethe à la fin de sa vie : « Moi,
si j’étais plus jeune et assez hardi, je ferais exprès de
contrevenir à tout ce pédantisme technique. J’emploierais l’allitération, l’assonance, la rime fausse, le tout
comme cela me viendrait et me plairait » (Conversations
avec Eckermann, 1836).

Je me retrouve tout à fait dans cette confidence de
Goethe vieillissant. Aucune influence, mais les mêmes
conclusions, inspirées par une même fatigue devant la
mécanique des vers.


*


Borges a une dent contre les écrivains français, qu’il
juge inférieurs aux Anglais, avec un humour qui dissimule à peine sa mauvaise foi.

Quand il parle des Mille et Une Nuits, c’est toujours
dans la version de Burton, et selon lui, il faut être français pour idolâtrer Rimbaud dont l’œuvre est si mince.
Quant à Baudelaire, il est sous influence : celle de Coleridge et de son vieux marin pour « L’Albatros », de Thomas De Quincey pour Les Paradis artificiels, d’Edgar Poe
pour l’art du conteur. Même Proust, à ses yeux, est inférieur à Kipling, et c’est avec un malin plaisir qu’il met
au-dessus de tout des auteurs considérés comme secondaires : Gourmont, Schwob ou Léon Bloy.

Il faut d’ailleurs se rappeler que Pierre Ménard, ce
tâcheron qui se croit immortel en recopiant le Quichotte, est un symboliste nîmois, poète local « essentiellement dévot de Poe, qui engendra Baudelaire, qui
engendra Mallarmé, qui engendra Valéry, qui engendra Edmond Teste ».


*


Quand il m’arrive de penser aux générations qui se
succèdent, ce n’est pas l’image de l’arbre qui s’impose.
Trop régulière, trop symétrique, avec ses vies trop égales et ses branches au bout desquelles la roture a des
rêves de royauté.

Non, c’est l’image de la rivière qui me vient à l’esprit, d’affluents qui se rencontrent et mêlent leurs
eaux comme on s’épouse, et dont le tracé incertain
ressemble à ces vies plus ou moins brèves, plus ou
moins denses, qui suivent une pente inégale selon les
accidents qu’elles rencontrent, jusqu’à cette grande
fosse sans mémoire qu’est l’océan.

Si je me fie à cette géographie sentimentale, la
Vilaine se jette dans l’Oise qui se jette dans la Seine,
et sur toutes les rivières que je rencontre un mascaret
remonte le temps, vite freiné par un courant qui ne
s’inverse pas.


*


« Il est impossible de remonter aux origines d’un
processus qui n’en a pas. Où qu’on commence, tout est
mouvement et continuation d’un stade précédent. »
Norbert Elias, dans cette pensée que lui inspire l’histoire des mœurs, rejoint Montaigne sans le vouloir, et
par d’autres voies.


*


Au cours de toute vie on voit disparaître des pratiques, et même des gestes, qui duraient depuis des siècles. Ainsi, j’ai vu mon père passer de la soupe au café
noir, avant de partir pour l’usine. Et de la chemise de
nuit au pyjama.

J’ai encore vu des paysans se moucher dans leurs
doigts, ou se servir d’une tranche de pain en guise
d’assiette, le pouce et le couteau servant de couverts.


*


La fourchette, le mouchoir et la chemise de nuit
sont apparus à la même époque, la Renaissance, mais
ont mis plus ou moins de temps à s’imposer.

Henri IV à la fin de sa vie n’avait encore que cinq
mouchoirs, quand Louis XIV en avait toute une collection. Quant à la fourchette, c’était un instrument
si nouveau qu’on avait du mal à s’en servir : elle rendait aussi maladroit que les baguettes, quand elles
ont fait leur apparition dans les restaurants chinois
de Paris.


*


La fibre et l’écorce avec lesquelles, de l’Afrique
noire aux îles du Pacifique, on faisait des pagnes,
des jupes, des capes et même des manteaux royaux,
ont laissé la place aux étoffes imprimées, partout en
même temps vers le début du XXe siècle. Plus faciles à
fabriquer, plus faciles à porter, les étoffes avaient en
outre l’attrait de la nouveauté, qui donna naissance à
de nouvelles modes, auxquelles on doit le pareo et le
boubou.

Un roi de Tonga, en 1875, avait précédé le mouvement, en interdisant à son peuple la fabrication des
tapas, cette écorce battue pendant des jours ou des
mois. Il est vrai qu’il contrôlait le commerce des étoffes et prélevait son bénéfice au passage.

S’en étonner serait naïf : ce serait croire en des
sociétés sans histoire et sans corruption, croire à la
vieille lune de l’âge d’or. Mais cet âge hors du temps
n’est pas seulement une illusion, c’est un rêve médiocre. Le rêve d’un jardin où l’eau est toujours tiède et
la température toujours égale, d’une vie sans désir où
l’ennui peut régner sans partage. Canguilhem parle à
ce propos des « satisfactions modestes de l’âge d’or »,
dans une formule aussi douce qu’assassine.


*


Sans l’inquiétude et la douleur, l’hôpital serait l’un
de ces lieux protégés où l’on entretient la vie à petit
feu. Des heures égales, de la nourriture sans goût, une
atmosphère cotonneuse où les bruits sont étouffés, des
doubles vitres pour éviter les courants d’air et les sautes de température, ou les suicides. Un univers artificiel où l’on n’est plus qu’à l’écoute de son corps, un
purgatoire dans tous les sens du terme.

Qui donne envie d’éclats de voix dès qu’on va
mieux, d’allées et venues dans les couloirs, et d’un ballet d’infirmières à notre chevet.


*


Au début de sa Consolation philosophique, Boèce
s’imagine couché dans sa chambre (les yeux ouverts
ou les yeux fermés, il ne nous le dit pas, et les peintres illustrant la scène hésiteront à leur tour). La méditation silencieuse entraînant la mélancolie, peut-être
même les plaintes et les pleurs, il est vite entouré par
les filles de la Mémoire, les muses qui lui soufflent les
mots d’un poème. Alors apparaît à son chevet (au-dessus de sa tête, pour être précis) une dame sévère entre
toutes, la philosophie en personne, jalouse des « petites putes qui se donnent en spectacle » (scenicas meretriculas), et qui n’ont rien à faire auprès du malade.

Si j’aime tant relire cette scène (je devrais plutôt
dire : la revoir), c’est à cause de son pouvoir hypnotique et de sa profonde justesse. En quelques lignes elle
dit tout de la position couchée propice à l’inspiration,
de la nuée de fantasmes qui l’accompagne, du plaisir
de la rêverie qui se métamorphose en jouissance de
l’écriture, grâce au mélange de verdeur et de mélancolie chez le présumé malade. Mais ce qui me réjouit
par-dessus tout, c’est l’inquiétude de la philosophie
devant le charme de la poésie, qui fait d’elle une mère
Fouettard et même une mère maquerelle, prête à
chasser des rivales aguichantes en lâchant sur elles les
chiens noirs du concept.


*


« Une princesse de sang royal lavera par terre sans
protester. »

Cette phrase tirée d’un manuel de psychiatrie est
citée par Henri Michaux dans Connaissance par les gouffres, en bas de page et en petits caractères. Mais depuis
que je l’ai lue elle s’est mise à grandir, à envahir la
page devenue blanche tout autour, comme un arbre
immense dont l’ombre fait le vide autour d’elle.

Je vois bien pourquoi cette phrase insiste : le
mélange de conte et de cauchemar, la femme princesse
et souillon, la princesse humiliée à cause de ce sang
royal qui laisse des taches, et qu’elle doit nettoyer elle-même, c’est un renversement de situation, une revanche sur le sort qui ont tout pour me plaire. J’ai tant vu
ma mère et ses sœurs dans mon enfance, presque toutes les femmes autour de moi, nettoyer des taches qui
ne voulaient pas partir, et je les ai tellement entendues
parler de leur intimité en faisant la vaisselle, pendant
que les hommes jouaient aux cartes après le repas du
dimanche, que ce sont elles les princesses du sang.


*


Une tache de vin sur la joue, l’envie d’une femme
enceinte : c’est à quoi je pense en lisant une page de
Pierre Gascar, dont une phrase m’a hanté pendant
deux jours : « C’est une étrange impression que de
tenir un tonneau vide à bras-le-corps. »


Plus loin dans le même livre, qui emprunte son titre
aux Chimères de Nerval, je lève les yeux encore une fois,
et je prends le temps d’écrire ce qui me vient à l’esprit,
alors que l’auteur me parle des greffes végétales :


À l’évidence des fleurs, aussi régulières

que les lettres d’un alphabet, s’oppose

la pensée tâtonnante du mille-pattes et du poulpe.



À la géométrie des pétales,

le bruit de succion des bêtes qui s’accouplent

et les monstres irréguliers qui détalent au grand jour.



*


Ce matin au réveil, j’ai pensé que le monde avait la
forme d’un crabe.

La chair était délicieuse, mais désormais la carapace
est vide. Après soixante ans, il n’y a plus que les pattes
à sucer.


*


Si j’en crois Maxime Pietri dans ses chroniques
gourmandes, intitulées La Plume et le Fourneau, la
pomme d’or du jardin des Hespérides serait un coing.
Fruit à la peau dure, immangeable quand il n’est pas
cuit.

Après cette notation réaliste, qui nous rappelle la
platitude de ce bas monde, la lumière du mythe se met
à briller encore, en émettant une dernière lueur : c’est
grâce à une couche de miel que le coing, pendant la
cuisson, prenait une couleur dorée.


*


« Le fruit de vos entrailles » : cette formule du Je
vous salue Marie aura été, pour des générations d’adolescents, le sésame de la vie sexuelle. Fruit rouge et
sanglant à la place du vide, de l’absence de l’acte lui-même, autour duquel ne cesse de tourner le christianisme avec l’ange, le père adoptif et la vierge enceinte.
Mais il est étrange que ce soit une métaphore qui désigne ainsi, in abstentia et si présente malgré tout, la réalité la plus triviale.

Étrange, sauf pour les lecteurs de poésie.


*


Les masques archaïques, en pays dogon, ne ressemblaient en rien aux masques à étages qu’on a tant
photographiés. Le masque le plus ancien était fait de
fibres végétales teintées de rouge, pour rappeler le
sang d’une jeune fille.


Le premier masque est un cache-sexe.


*


Si l’on en croit Pausanias, qui invente peut-être
après coup, les sculptures archaïques en Grèce étaient
des bouts de bois grossièrement taillés, qui ne ressemblaient à rien ni personne : les dieux n’avaient pas
encore de figure, et l’homme n’était pas encore un
modèle.

Mais alors, d’où vient la valeur de ces idoles ? Des
rituels auxquels elles participent, du culte qui en fait
des objets sacrés, au cours duquel elles apparaissent et
disparaissent, se voilent et se dévoilent. Figures mobiles, dont la destination est d’être cachées, écrit François Lissarrague.

On pourrait en dire autant de la plupart des masques africains, si l’Afrique n’était pas considérée hors
champ, hors jeu dans l’histoire de la pensée. Il a fallu
un siècle pour que l’art de ce continent ignoré entre
au Louvre, mais l’Afrique n’a toujours pas sa place
dans la vie de l’esprit, une place qui devrait être éminente dès qu’on se penche sur les pouvoirs de l’image,
les pratiques du sacré, les rapports du visible et de
l’invisible. Au lieu de quoi on est obnubilé par une
approche tatillonne, qui s’en tient la plupart du temps
à l’inventaire et à l’étiquetage, et qui considère l’objet
magique ou le rapport aux ancêtres comme des curiosités qu’on ne saurait prendre au sérieux.


« De la présentification de l’invisible à l’imitation de
l’apparence » : ce titre d’une conférence de Jean-Pierre
Vernant, pour une conférence à l’école du Louvre en
1952, pourrait s’appliquer à l’Afrique noire aussi bien
qu’à la Grèce.


*


D’abord religieux puis théâtral, le masque en Occident est devenu l’instrument de la trahison, l’emblème
de la fête, un accessoire de la mode, en même temps
qu’il envahissait la psychologie : c’est le masque de
l’hypocrisie qui passionne les moralistes, et qu’il faut
enlever pour montrer son vrai visage.


*


L’été dernier, au musée de Rennes, un conservateur
inventif, mais presque effarouché par son audace, présentait un accrochage des collections permanentes qui
n’était plus fondé sur la sempiternelle chronologie,
mais sur des affinités plus secrètes, des rapprochements
qui enjambaient les siècles : la couleur bleue, le sentiment du vide, la métamorphose des dieux, un motif
érotique à peine caché dans une scène mythologique
ou une nature morte — bref un de ces arrangements
qui ménagent une part à la subjectivité, mais qui permettent de renouveler le regard, un peu comme on le
fait chez soi en changeant la place des objets, ou celle
des tableaux sur les murs.

Le résultat, c’était une collection de surprises
réjouissantes, d’enchaînements sur le mode « marabout-bout de ficelle » : au lieu de l’accumulation étouffante de toiles stylistiquement semblables, une suite
d’analogies sans fin stimulait la curiosité, et faisait
voyager en esprit, grâce à un apparent désordre où
l’on se sentait finalement comme chez soi.


*


Clemenceau, Hitler et Freud (auxquels il faut
ajouter Sissi et D’Annunzio) ont contemplé le même
tableau, L’Île des morts de Böcklin, sur les murs de leur
chambre ou de leur bureau.

Ont-ils vu pour autant la même chose ? D’abord,
Böcklin a peint plusieurs versions de ce tableau fascinant (Hitler a possédé la troisième) sur lequel l’île
peuplée de fantômes et la barque silencieuse nous projettent à la fois dans le passé et dans l’avenir. Ensuite
et surtout, quoi de commun entre ces personnages si
divers, quoi de commun entre une reine mélancolique
et un dictateur paranoïaque, entre un esthète au pouvoir et l’inventeur de la psychanalyse ? L’époque ? Mais
c’est donner trop d’importance aux aléas de la chronologie, trop de signification au hasard de la naissance.
Leur goût partagé ? Mais la même image n’est qu’une
apparence et, si l’on voit avec les yeux, on regarde avec
l’esprit : les organes de la vue ne disent rien de la perception mentale de chacun, de l’imaginaire qui se
déploie dans ce décor funèbre et silencieux, des fantasmes dont ils sont la proie ou de la méditation qui
les entraîne loin d’eux-mêmes.

C’est au point qu’on pourrait envisager une rêverie à
partir de chacun de ces regards, une sorte d’archéologie mentale en ces champs de fouille qui sont aussi des
sables mouvants. À ceci près qu’on n’a pas très envie de
se plonger, même pour les besoins d’une fiction, dans
le dédale obscur et torturé du cerveau d’Hitler.


*


Sujet de réflexion pour les ligues de vertu et les
adeptes de la vie naturelle : Hitler était végétarien,
Hitler ne buvait pas, Hitler ne fumait pas.


*


Nous avons tous vu, dans un documentaire ou un
autre, Hitler à Berchtesgaden heureux de caresser ses
chiens. Images dont la banalité même, dans un décor
de carte postale, est d’une indécence insoutenable,
quand on a en tête les champs de bataille de l’Europe
à la même époque, et les camps d’extermination. Au
lieu de cette indécence, certains voient dans les mêmes
images un semblant d’humanité, une sensibilité qui
s’exprimerait malgré tout. D’autres enfin, avec une
jouissance perverse, approuvent plus ou moins secrètement cette sensiblerie dont les animaux sont si souvent
l’objet : ils sont tellement meilleurs que les humains !


Milan Kundera est ainsi la dupe de Céline. Dans
son dernier livre, Une rencontre, il rappelle les pages où
le faux ermite de Meudon s’apitoie sur la mort de sa
chienne. La pauvre, qui souffrait déjà d’être loin des
forêts du Danemark (en exil comme son maître qui la
comprend si bien), s’éteint dignement à la suite d’un
cancer : deux ou trois râles suffisent, sans le tralala
dont nous gratifient les hommes, avec leur héroïsme,
leurs poses et leurs mots de la fin.

Mais c’est justement un mot, le fameux tralala, qui
met Kundera en transe : ah ! la gouaille de Céline, et
ce langage faussement populaire qui ne saurait mentir. C’est donc au tour de Kundera d’être ému, par ce
Céline jusqu’à la fin du côté des victimes, ce Céline
capable de voir « la beauté sublime de la mort d’une
chienne ».


À la fin du même livre, Kundera recommence, cette
fois en évoquant Malaparte pendant la guerre, plus
touché par son chien que par une femme, un frère,
un ami. Sentiment tout à fait justifié pour Kundera,
qui ajoute ce commentaire : « Au milieu de tant de
souffrances humaines, l’histoire de ce chien est loin
d’être un simple épisode, un entracte au milieu d’un
drame. L’entrée de l’armée américaine à Naples n’est
qu’une seconde dans l’Histoire, tandis que les animaux accompagnent la vie humaine depuis des temps
immémoriaux. »

La victoire sur le fascisme, un détail de l’histoire.
C’est un intellectuel autrefois victime d’un pouvoir
tyrannique, qui tient ces propos consternants, victime
cette fois du nihilisme, c’est-à-dire d’une pensée aussi
cruelle qu’infantile : celle de l’écolier qui rêve d’une
catastrophe parce qu’il n’a pas fait son devoir, du coupable qui rêve d’une destruction du monde pour effacer son crime.


*


Considéré comme le numéro deux de la Mafia,
condamné trois fois à perpétuité, Domenico Raccuglia, dit « Le Vétérinaire » en raison de son amour des
animaux, a au moins deux meurtres à son actif : celui
du jeune Giuseppe Di Matteo, treize ans, le fils d’un
repenti, assassiné après deux ans de séquestration,
dont le corps a été dissous dans l’acide ; et le père d’un
autre repenti, trouvé pendu dans une étable. (D’après
Le Monde du 18 novembre 2009.)


*


Comme toutes les sociétés secrètes, la Mafia napolitaine a ses règles : certaines quasi universelles (l’exclusion des femmes), d’autres plus particulières
(l’interdiction de la pédérastie passive). Elle a surtout
des rites initiatiques, qui supposent un secret partagé,
la soumission au clan, l’acceptation du sacrifice, un
répertoire de gestes et de symboles. On ne s’étonne
donc pas de retrouver, dans le rituel de l’initiation,
le couteau, le pistolet et la coupe empoisonnée. Ni le
pacte de sang, ni le baiser sur la bouche en signe d’allégeance.
Plus étonnant, l’argot spécial dont parle Francis
Ianni dans son livre Des affaires de famille, encore que
toute société de ce genre ait sa langue secrète. Plus
étonnants, surtout, les cris d’animaux qu’il mentionne
au passage, et qui font partie de la cérémonie. La
scène laisse perplexe : s’agit-il d’aboiements, de cris du
coq, du braiment d’un âne ? Ou de hurlements pour
signifier qu’on chasse en meute comme les loups, et
qu’on abandonne l’individu pris au piège ?

Nul doute, en tout cas, qu’on se retranche ainsi
d’une communauté humaine jugée trop vaste et trop
mêlée pour être solidaire, d’une communauté dont
les membres aux liens trop lâches ne connaissent pas
l’honneur d’obéir à des lois sans faille. On invoque
alors une loi naturelle qui n’existe pas : la loi du plus
fort, les liens du sang, un langage qui n’a même plus
besoin d’être articulé pour s’imposer à tous.


*


Saussure cité par Olender, l’auteur des Langues du
paradis, rappelle que, chez les Hindous, l’étranger qui
ne parle pas la langue, ou la parle mal, est désigné par
un mot qui veut dire « bègue », et qu’il est l’équivalent
des Barbares pour les Grecs.


Bègue le Barbare, j’en ferais bien un personnage,
qu’on pourrait promener à travers les siècles et les
continents. Bègue le Barbare était partout, dans les
légions romaines et sous la muraille de Chine, Bègue
le Barbare était un mercenaire, un clandestin qui passait les frontières à pied, qui voyageait à fond de cale
dans les navires. Bègue le Barbare était un exilé qui
forçait les portes des villes, et il est encore parmi nous.
Bègue le Barbare écoute les beaux parleurs en silence,
mais se méfie du miel de leurs discours.

Bègue le Barbare a épousé mon arrière-grand-mère,
qui s’appelait Rose Lecœur. Il jurait encore sur son lit
de mort, et je me demande aujourd’hui s’il savait lire.
C’est la première fois que je me pose la question.


*


Une de mes rêveries familières, mais toujours fugitive, c’est l’invention d’une langue. Non pas pour
qu’on la parle (je n’ai pas la naïveté des espérantistes),
mais pour m’abandonner au plaisir de la fiction (avec
une naïveté qui empêche toute création romanesque).

Comme tout inventeur je commence par bricoler,
empruntant le duel au grec, le singulatif au breton ou
le futur impérieux à l’arménien. La vraie difficulté
commence quand il faut imaginer les aléas de l’histoire, les parlers locaux, les étymologies incertaines, et
la fatigue me submerge quand il faut remplir les cases
grammaticales avec des mots inventés de toutes pièces. Comme dans l’apprentissage d’une langue réelle,
c’est le lexique le véritable obstacle, l’infinie nomination qui donne aux choses une apparence de réalité.
Il faudrait se prendre pour un dieu, mais à la fatigue
s’ajoutent tant d’autres inconvénients, sans parler du
ridicule.


*


Je ne sais plus, je ne sais vraiment plus si j’ai inventé
cette sculpture africaine, ou si je l’ai vue dans un catalogue : c’était l’effigie d’un roi mort qu’un esclave
toute la nuit devait tenir par la main, et la force du
rituel me trouble encore.


*


Tous les vendredis matin, sur une place de Ouagadougou, le Moro Naba (j’adopte l’orthographe qui
correspond à la prononciation, pour désigner le chef
coutumier qui règne sur tous les autres au Burkina), le
Moro Naba sort de son palais à cheval, en tenue d’apparat, prêt à partir pour la guerre contre une tribu
voisine, qui lui a volé ses biens ou son épouse, les événements sont trop anciens pour que la mémoire en
soit plus précise.

La cérémonie, qui rappelle des faits devenus légendaires, se déroule devant d’autres chefs coutumiers
venus de leur province, les uns à mobylette ou à scooter, les autres dans des Peugeot brinquebalantes que
remplacent peu à peu des Toyota. Le reste du public,
maintenu à bonne distance, est composé d’habitants
de la capitale, et de quelques touristes qui n’ont pas le
droit de photographier.

Quand le Moro Naba s’est présenté devant les siens
en chef de guerre (les dignitaires eux aussi sont en
grande tenue, qu’ils ont revêtue sur place), il rentre
dans son palais et ressort un peu plus tard, sur une
monture qui n’est plus harnachée pour le combat. Il a
entendu les conseils et les récriminations, jamais formulés puisque la scène est muette, et devient le sage
qui protège son peuple, lui assurant la paix au lieu de
le précipiter dans l’aventure de la guerre.

Sur la place dont trois côtés sont bordés d’arbres
(le quatrième est une enceinte du palais), la foule se
disperse alors, et j’imagine que maint touriste est un
peu dépité. Malgré les costumes on n’est pas au théâtre, rien ne s’est dit et tout s’est déroulé en silence,
selon un rite immémorial qu’il suffit de rappeler : pas
besoin de le jouer, pas besoin de l’expliquer puisque
la mémoire en est vivante.


De même, on ne raconte pas la guerre de 14-18
quand on ranime la flamme, sur la tombe du Soldat
inconnu, et le théâtre aux armées serait alors du plus
mauvais goût.


*


Toujours au Burkina Faso, « le pays des hommes
intègres », la parenté à plaisanterie est l’une des institutions les plus utiles et les plus drôles. Elle permet
toutes les injures et toutes les blagues, entre les membres de deux ethnies différentes, les natifs de deux villages, les membres d’une même famille. Tout est alors
permis, jusqu’à des accès de violence qui laissent pantois le spectateur non prévenu, surpris de voir tout le
monde se réconcilier dans de grands éclats de rire.


Chez nous, désormais, les concours d’injures et de
coups tordus ont lieu dans des stades de cent mille
places.


*


« Tous les voyages authentiques peuvent être considérés comme autant de traités de physique expérimentale. »

Cette phrase à l’allure de théorème (voyager consiste
en effet à plonger un corps dans un autre milieu, un
autre climat, une autre température, à lui faire éprouver d’autres sensations, de telle sorte que l’esprit à son
tour change d’optique et d’atmosphère), cette phrase
n’est pas d’un auteur moderne, comme on pourrait le
penser, mais d’un botaniste disciple de Linné, un Suédois du nom d’Anders Sparrman, qui publia vers la fin
du XVIIIe siècle un Voyage au cap de Bonne-Espérance, et
autour du monde avec le capitaine Cook, et principalement
dans le pays des Hottentots et des Caffres. Le livre fut traduit en français presque immédiatement, par Le Tourneur, et publié en 1787 à Paris.


*


Rectificatif : la phrase sur les voyages authentiques
et la physique expérimentale n’est pas de Sparrman
lui-même, mais de Le Tourneur, son traducteur et préfacier, qui avait également traduit plusieurs pièces de
Shakespeare, quelques années plus tôt.


*


Il y avait de la vigne en Afrique du Sud, à l’époque où Sparrman la parcourait. Mais le vin du Cap,
qu’on appelait aussi le vin de Constance, ne se trouvait pour ainsi dire jamais sur les tables du pays, tant il
était prisé en Europe. Une ferme produisait du rouge,
une autre du blanc, et le meilleur était un « vin de dessert », sans doute liquoreux, nous apprend Sparrman,
qui précise qu’on fait aussi, dans les environs du Cap,
« des vins de Bourgogne, de Madère, de Moselle, et Muscats, ainsi nommés d’après quelque analogie avec les
vins européens du même nom, ou d’après les divers
endroits de l’Europe d’où les pieds de vignes ont été
originairement apportés ». Mais en naturaliste attentif, il ajoute que de bonnes grappes peuvent produire
un mauvais vin, d’où cette conclusion qui s’impose :
« Ainsi, dans la manière de faire les vins d’une certaine qualité, il doit y avoir, avec le meilleur raisin, certaines conditions, certains procédés à observer, dont
un examen approfondi et raisonné serait d’un grand
avantage pour le genre humain. »

On sait qu’il fallut attendre Pasteur et ses travaux
sur la fermentation pour sortir de l’empirisme, et des
décennies encore pour découvrir en France les vins
d’Afrique du Sud.


*


« Les Colons n’épargnèrent, nous dit-on, et ils
n’épargnent jamais, ni les femmes enceintes des Boshis,
ni les enfants à la mamelle, à moins qu’ils ne les trouvent propres à augmenter le nombre de leurs esclaves.
[…] Dès qu’un Colon entrevoit un homme Boshi, il le
tire à l’instant, lâche sur lui ses chevaux et ses chiens,
les anime à le poursuivre, et chasse le misérable sauvage avec plus de fureur et d’acharnement que si
c’était un loup ou quelque autre bête féroce. »

C’est en avril 1776 que Sparrman raconte ces scènes insupportables, sur la foi de ce qu’on lui a rapporté, mais sans ajouter de commentaire. Car il est un
observateur attentif et impartial, pour qui la véracité
des faits l’emporte sur toute autre considération. Il ne
s’empresse donc pas de conclure, même si le constat
est en soi une condamnation.

Dans le même esprit, il reproche à Buffon qu’il prend
en défaut de théoriser trop vite : « Ce grand historien
de la Nature, au lieu de se borner à la contempler, a
quelquefois voulu lui prescrire des lois universelles. »
En décrivant même des animaux qu’il n’a pas vus, et
c’est là que le bât blesse pour un disciple de Linné.


*


Champollion et Darwin étaient presque des contemporains, et leurs découvertes se sont succédé autour de
1830. Quand le premier est mort, après avoir épuisé
ses dernières forces en Égypte, le second était à bord
du Beagle, depuis un an déjà.

C’est grâce à ces deux hommes qui ne se sont pas
connus, dont les recherches en apparence n’avaient
rien de commun, que notre représentation du passé
lointain fut à jamais bouleversée. Car c’est à partir du
moment où l’histoire de l’homme n’était plus écrite
uniquement dans la Bible, que l’évolution des espèces a pu être envisagée sous un jour nouveau. Depuis,
nous vivons adossés à ce passé immense, à cet espace
temporel qui est un nouvel infini, et que nous essayons
de remplir avec des hypothèses et des ossements, des
encoches invisibles et des datations au carbone 14.

Ce qui n’a pas changé, c’est notre peur de la fin
du monde, qui se rapproche comme si le temps était
une quantité invariable, dont la masse se répartit
autrement.


*


Si j’en juge par l’exemple de ma mère, le temps
qu’il fait peut devenir une préoccupation unique de
la grande vieillesse, ou presque. Les perturbations du
ciel, les aléas des prévisions, les variations de la température, alors même qu’on ne sort plus, deviennent à
eux seuls des événements qui rappellent des souvenirs
et projettent dans un avenir proche, qu’on peut encore
envisager de voir, ou d’imaginer, derrière la vitre où
l’on contemple un monde auquel on n’appartient déjà
plus tout à fait.

Pour beaucoup d’entre nous, la météo a d’ailleurs
remplacé l’horoscope. Et la carte instable du ciel, l’ancien zodiaque avec ses étoiles fixes.


*


Dans son livre sur le cap de Bonne-Espérance (et
l’intérieur du pays où il ne se contente pas d’herboriser) Sparrman note que chez les Hottentots on secoue
les agonisants pour les ramener à la vie. On va jusqu’à
les battre et les injurier, et s’ils meurent tout de même
on leur adresse d’amers reproches, pour avoir quitté
la vie et ceux qui les aimaient.


*


C’est une chance de n’avoir pas connu l’époque
où l’on écorchait l’indigène pour vérifier s’il avait
une âme, l’époque où l’on mesurait les crânes pour
mesurer l’intelligence. Et même l’époque où l’on
étudiait des tribus entières, pour leur concéder une
culture.

Mais il me semble que, même à ces époques, j’aurais
préféré les feuilles volantes de la poésie aux fiches cartonnées dans un classeur.


*


Si l’on mettait bout à bout les récits ethnographiques du XXe siècle, ou si l’on entreprenait de les lire à
la suite, on aurait une cartographie presque complète
d’un monde révolu, mais on aurait aussi un portrait
de l’intellectuel blanc, venu d’Europe ou d’Amérique
pour déchiffrer des mythes encore actifs, à défaut des
intentions de la Nature comme autrefois.

Reliquat des grandes découvertes, contemporain
du colonialisme et quelquefois sa bonne conscience, le
discours ethnographique apparaît aujourd’hui comme
une prière aux agonisants. Un chant funèbre et somptueux, entonné par un chœur dont les membres sont
dispersés, mais qui chantent pourtant à l’unisson pour
accompagner la disparition de peuples entiers, ou de
leur mode de vie.

C’est aussi le roman d’aventure des philosophes,
Tristes Tropiques en est la preuve éclatante, et le chef-d’œuvre du genre.


*


À la fin du Totémisme aujourd’hui, qui précède en
1962 La Pensée sauvage, et qui en est l’amorce, Lévi-Strauss se tourne vers Rousseau, comme le premier
qui ait pensé la métaphore, non plus comme « un tardif embellissement du langage, mais un de ses modes
fondamentaux », et même « une forme première de la
pensée discursive ».

Ce que Rousseau disait en des termes un peu différents, qui supposent une inversion de l’habituelle
chronologie : « Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On n’appela
les choses de leur vrai nom, que quand on les vit sous
leur véritable forme. D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après »
(Essai sur l’origine des langues).


Le philosophe primitif et le poète sont contemporains du scientifique, et lui ressemblent. Il n’y a pas
d’abord de pensée prélogique, ou magique, ou symbolique, qui se transformerait ensuite en pensée
rationnelle ou discursive. La pensée n’est pas ou elle
est là tout entière, sous ses diverses formes entrelacées,
entraînées ensemble dans le cycle des métamorphoses
et des œuvres humaines.


*


Grâce à Jean-Pierre Richard, qui en fait l’ouverture de son dernier livre, j’apprends l’histoire racontée par Plutarque d’un Spartiate que l’on engageait
à écouter un homme imitant le rossignol : « J’ai déjà,
dit-il, entendu le rossignol. » Mot qui laisse sans voix,
au moins pour un temps, réplique déconcertante et
cas étrange d’un homme qui semble tout ignorer de
la réalité du langage, des charmes de la fiction, de
la puissance du symbole. Certains défenseurs de la
nature, qui veulent tout ignorer des prestiges de l’art,
sont les lointains descendants de ce Spartiate.


Quant à moi, j’ai imité le rossignol en apprenant
un peu de chinois, en m’initiant aux hiéroglyphes, en
aimant la profondeur et l’artifice du baroque, en revisitant Mortefontaine et Combray. J’ai imité le rossignol
en écrivant, sauf quand j’écrivais des poèmes.

Je devenais alors le chant lui-même.


*


« Après mes excursions, j’invite la Nature à venir
passer quelques jours chez moi ; c’est alors que commence ma folie : le pinceau à la main, je cherche des
noisettes dans les bois de mon atelier ; j’y entends
chanter les oiseaux, les arbres frissonner sous le vent,
j’y vois couler ruisseaux et rivières chargés des mille
reflets du ciel et de la terre ; le soleil se lève et se couche chez moi » (Corot, déclarations à Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivants).


*


Le rôle des fleurs dans l’histoire de la pensée :
sans remonter très loin, il faut au moins citer Novalis,
Goethe, Rousseau et Lévi-Strauss, sans oublier le langage des fleurs dans les croyances populaires, le folklore, les légendes, les mythes auxquels elles ont donné
naissance.

Du Roman de la Rose aux Fleurs du mal, des herbiers
à l’ikebana, c’est toujours une façon de composer avec
le monde, de lui donner une forme et un sens, qui
reposent sur l’esthétique.


*


On vend les fleurs par trois ou par cinq, mais à
partir de la dizaine on passe aux chiffres pairs. On
n’achète pas dix-neuf ou vingt-sept roses, mais on peut
en acheter trois douzaines.

Nous aussi, nous avons notre yin et notre yang, et
nous connaissons un peu l’arrangement floral.


*


Le goût de l’impair dont Verlaine fait l’éloge dans
son Art poétique s’accompagne chez lui d’un goût pour
l’indécision, qui est moins une faiblesse que la volonté
de ne rien exclure. De vivre entre chien et loup, mais
aussi « à voile et à vapeur », comme disait ma grand-mère maternelle avec des sous-entendus égrillards. Et
si elle l’avait vu sortant du cabaret le chapeau sur l’œil,
la démarche chaloupée, elle m’aurait dit en riant de
bon cœur qu’il avait mis des chaussures à bascule.

Elle prenait son pastis avec un sucre, en souvenir de
l’absinthe.


*


C’est grâce à la même grand-mère, totalement illettrée, que j’ai pu écrire sur Champollion. Car l’extrême
ignorance comme le savoir le plus élaboré déterminent
la même fascination pour les signes, qui dressent une
sorte d’écran entre le monde et nous.


C’est d’autant plus vrai que Champollion atteint par
la goutte, allongeant sa jambe malade et ne lisant plus
lui-même pour écouter la voix qui lui récite Le Dernier
des Mohicans, reproduit une autre scène, tellement
familière qu’elle ne m’est pas venue d’abord à l’esprit :
ma grand-mère à la jambe raide après une mauvaise
chute, écoutant la lecture du courrier qu’on lui faisait
à voix haute.


*


Le droit de courir dans les bois, de se coucher tard
et même de fumer : j’ai goûté la liberté chez cette
grand-mère, d’autant plus que son mari était bûcheron. Grâce à eux, grâce à la forêt j’ai connu une sorte
d’initiation, qui comme toujours avait quelque chose
à voir avec la vie sexuelle. D’ailleurs ma grand-mère
ne s’embarrassait pas de fausse pudeur, traversait les
chambres court vêtue, et me questionnait dans un langage dru sur mon anatomie. Je me souviens qu’elle me
demandait si je « pelais avec les oies », et si je comprenais
immédiatement le sens de la question, en rapport avec
les poils qui sont une manifestation de la puberté, l’origine de l’expression est toujours restée une énigme.


*


Au cours d’un dîner où je le rencontre pour la
première fois, un assyriologue raconte qu’à l’âge de
trois ans ses parents l’ont averti avec solennité : « Si
tu as envie de faire boule, préviens-nous. » Même en
Alsace d’où il est originaire, il n’a jamais réentendu
cette expression, dont le sens obscur ne l’empêchait
pas de méditer sur la phrase. Il ajoute que la scène lui
a donné à jamais le goût du langage et plus tard du
cunéiforme, qui l’a mené jusqu’aux origines de l’écriture, dont il propose une nouvelle approche.

Après quoi nous convenons en chœur que toute
scène originaire est choisie, et que dans cette seule
mesure elle tend à devenir une explication. Une autre
conclusion, c’est que, si les mots se contentaient de
désigner les choses, il n’y aurait pas de poésie.


*


Dans Le Folklore obscène des enfants, qu’il a publié en
1974, Claude Gaignebet rapporte l’histoire suivante,
racontée par un informateur âgé de douze ans :

« C’est une fois un homme et une femme, y-z-étaient
dans la misère. Alors y avait un curé, il était tout rasé,
c’étaient des curés qui étaient rasés. Alors il l’aide,
puis il lui offre une maison, tout quoi… Alors deux
ans après, la femme et l’homme, ils achètent un perroquet et après ils en achètent encore un autre, alors
ils savaient pas quel était la femelle. Alors y dit, c’est
facile, quand tu verras le mâle monter sur la femelle,
tu raseras l’mâle pour qu’on l’distingue. Alors v’là le
curé (ils avaient décidé de l’inviter), alors le perroquet
y dit : “Tiens, toi aussi on t’a pris en train d’niquer !”. »

Claude Gaignebet rappelle à cette occasion que la
lubricité des prêtres tondus, autrement dit les moines, est un motif fréquent dans les contes populaires
dont se sont inspirés Boccace et La Fontaine. Il rappelle encore que les enfants qui venaient de se faire
couper les cheveux dans les campagnes françaises, par
punition ou par mesure sanitaire, ont eu droit pendant longtemps à une « huée aux tondus », au cours de
laquelle on les traitait de Bescu. « Bes » étant l’équivalent de « bis », avec une tête lisse comme un caillou ils
avaient donc deux culs.


Autant d’éléments d’origine populaire ou savante,
qui éclairent d’un jour nouveau les « tondues » de la
Libération, soupçonnées d’avoir couché avec les Allemands.

*


Nous avons deux corps. Non pas les deux corps du
roi dont parle Kantorowicz, car nous n’avons pas le
souverain privilège de l’immortalité. Mais nous avons
un corps mou, l’enveloppe ou le sac qui contient les
humeurs, le sang, le sperme, un corps qui craint d’être
ouvert ou transpercé, quand il a déjà tant de peine
à boucher les orifices par où la vie s’écoule. Et nous
avons un corps articulé, qui craque et grince, grâce
à des jointures qui permettent de marcher, de courir,
de sauter, mais c’est un corps qui craint la chute car il
casse : c’est lui le grand pourvoyeur d’images effrayantes, squelettes et vanités dont l’art est si avide.


*


Sur le même mode, la littérature a deux registres
essentiels : d’un côté la voix enveloppante des grands
poèmes et des grands récits, de l’autre l’ironie mordante des moralistes, et leur souffle souvent court.
Mais la composition est infiniment plus variée, parce
qu’elle dispose d’autres ressources.


Dans La Logique du corps articulaire, qu’elle a publié
en 2002, Guillemette Bolens parle à propos de Beowulf
de composition en ruban, sans commencement ni fin
et pourtant si cohérente. Dans sa conclusion, elle rapproche Ulysse des entrelacs de la peinture médiévale :
elle me convainc tout à fait, et pourtant je ne peux
toujours pas lire le livre de Joyce.


*


Des bagues, des broches, des colliers, des anneaux :
le vocabulaire est le même pour la parure et pour la
réparation du corps. Ce qui est parfaitement logique,
puisque la chirurgie orthopédique et l’orfèvrerie relèvent du même savoir-faire artisanal.


*


Un article de journal annonce qu’on a trouvé en
Espagne des coquillages vieux de cinquante mille
ans : les uns, troués, devaient servir de pendentifs, les
autres, colorés, devaient servir à mélanger des couleurs. L’auteur de l’article en conclut que l’homme de
Neandertal était une brute moins épaisse qu’on ne le
pensait.

Remarque navrante et révélatrice à la fois. Ce
qu’elle révèle, c’est que le doute à propos de l’humanité des peuples lointains, qui n’ose plus s’exprimer
aujourd’hui, s’étale sans vergogne à propos de nos
ancêtres supposés. Si pourtant on admet qu’ils étaient
des hommes, il faut leur concéder le goût de la parure
et du chant, des croyances pas plus ridicules que les
nôtres, des relations de parenté ainsi qu’une organisation sociale, et une relation complexe au monde qui
les entourait.

Lascaux, Altamira et tant d’autres preuves n’ont
apparemment servi à rien, et pourtant il faut s’y faire :
il n’y a pas d’homme aux trois quarts ou d’homme à
moitié, ni dans le temps ni dans l’espace.


*


J’ai passé la semaine avec un peuple inventé, dont la
compagnie m’a aidé à surmonter les caprices du corps,
leurs douleurs et leurs désagréments.

Ce qui m’a d’abord séduit chez eux, c’est leur culte
du papillon, le jeu de l’éternel et de l’éphémère, le
goût pour les métamorphoses, pour une beauté mortelle et les aléas du vent, dont se joue le vol fragile et
têtu du lépidoptère. Mais l’Occidental le plus buté
comprend ces choses, il y a donc plus singulier.

Quand les hommes partent en chasse, ce n’est pas
pour chercher un spécimen commun d’Ornithoptera
paradisea, mais un individu beaucoup plus rare, une
aberration de la nature, une erreur qui le distingue
de ses congénères et qui en fait un individu sacré,
dont les ailes sont parcourues de nervures au lieu des
bandes noires habituelles. La plupart des cérémonies
et des croyances sont liées à ce culte étrange, qui évite
des sacrifices plus sanglants, ou qui les remplace.

Les bandes noires si communes sont liées à l’alternance des jours et des nuits, aux éclipses de lune, au
renouvellement de la vie grâce à la mort, et les nervures aberrantes semblent échapper à la loi universelle
en traçant un destin qui ressemble au vol erratique de
l’âme, en même temps qu’elles exaltent le seul bon vouloir qu’on puisse admettre, celui d’un dieu.

Le récit des origines n’échappe pas à ce besoin de
croire au cycle universel, puisqu’il est raconté deux
fois au cours de l’année, une fois en commençant par
le début, une fois en commençant par la fin. Mais
tous les sept ans, ce même récit est chanté à la fois
dans les deux sens, par deux groupes qui doivent prononcer en même temps l’épisode central, celui où deux
enfants dominent les bêtes sauvages en couchant tête-bêche.
Les morts ressemblent aux chenilles aveugles, auxquelles la métamorphose rend la vue : avant de les
enterrer on découvre leurs visages dont les yeux sont
ouverts, afin qu’ils puissent voir leurs proches une dernière fois.


*


Dans les filets de l’imagination, les êtres que j’attrape sont des proies trop faciles, dont le semblant de
vie se déroule sous une lumière trop égale, et dans un
univers trop réglé. Leur absence de noms les réduit à
l’état de chrysalides, comme s’ils n’avaient pas tout à
fait droit à l’existence. Est-ce à cause du roman familial, celui de mon père qui était une histoire vraie ? un
nom pour moi doit être attesté, un nom de famille est
celui d’un être réel.


*


Sans l’ironie, qu’il serait facile de passer pour un
démiurge.

Sans la paresse, qu’il serait facile d’écrire de mauvais romans.


*


J’ai entre les mains, depuis quelques jours, un livre
ayant appartenu à Henri Michaux. Maltraité comme
tous les autres, celui-ci n’a même plus de couverture,
mais le plus remarquable, c’est que son titre, Présence
du royaume de Lao, pourrait être de Michaux lui-même.
Ainsi que l’invention des « Phou Gneu Gna Gneu »,
masques pourtant bien réels, dont les dents sont larges
comme un clavier géant, dans une bouche largement
ouverte.

Et cette légende qui vient de la tradition orale,
mythologie dégradée en folklore :

« Trois amis voyageaient dans la Haute Région. Un
soir ils s’égarèrent et la nuit les saisit, perdus en pleine
forêt. Ils avaient peur, terriblement peur.

« Comment se reposeraient-ils sans risquer d’être
dévorés par des bêtes, attaqués par des brigands ? Ils se
disputèrent longtemps, chacun d’eux prétendant s’allonger entre les deux autres pour être moins exposé.
Enfin, l’un d’eux trouva la solution :

« — Couchons-nous en étoile, pieds à pieds réunis,
dit celui-ci.

« Ainsi firent-ils. À minuit, un éléphant s’approcha
d’eux. Il fut stupéfait et s’en alla dire au singe :

« — J’ai vu un être extraordinaire. Il a trois têtes
écartées l’une de l’autre, et des pieds au milieu du
corps.

« Le singe voulut constater. L’éléphant le conduisit auprès de nos trois voyageurs. Il éprouva une telle
frayeur devant cette étoile vivante qu’il s’enfuit à toutes jambes en criant :

« — Sauvons-nous ! C’est le diable, il va nous dévorer !

« Affolés, tous les animaux sauvages filèrent à toute
vitesse dans la même direction que le singe, loin des
trois hommes qui passèrent ainsi une très bonne
nuit… »


Qu’est-ce qui manque pour que ce soit une page de
Michaux ? Sans doute un brin d’inconvenance ou de
méchanceté, un coup de patte quelque part, une vacherie poétique et bien envoyée. Mais je me plais à penser qu’il a lu cette histoire, puisque deux ou trois fois le
livre s’est ouvert de lui-même à la bonne page.

C’est accorder trop de confiance aux esprits ? Peut-être, mais les transformer en marque-page n’est pas la
façon la plus bête de les honorer. Chacun sait qu’ils
vivent dans les plis…


*


Toute vue d’ensemble est à la fois légitime et trompeuse, puisqu’elle élabore son objet en même temps
qu’elle l’étudie.

Tel que nous le connaissons aujourd’hui, le tantrisme est une invention occidentale, si l’on entend
par là un corps de doctrine, ainsi qu’une approche qui
ferait le tour de la question. André Padoux le rappelle
dans son ouvrage Comprendre le tantrisme, mais il ajoute
que cette conception, étrangère à l’esprit même des
philosophies orientales, a eu de l’effet jusqu’en Inde.

De même, les Dogon se sont approprié la cosmogonie réinventée par Griaule, dont aucun d’entre eux
n’avait entendu parler sous cette forme avant lui.


*


On se plaint de l’uniformité du monde contemporain, après deux ou trois siècles d’échanges dans tous
les sens et d’influences réciproques, mais le monde
d’autrefois n’était pas plus varié. Même l’âge de pierre
dut être monotone, avec ses haches polies et ses silex
taillés qui se ressemblaient partout. Sauf pour les amateurs de nuances, les maniaques du détail, les esthètes
et les fignoleurs comme il y en avait déjà dans la préhistoire, on ne peut guère en douter.


*


On vend des « souvenirs » en pays dogon, des statues
médiocres dont on ne saurait pas quoi faire, mais le
vendeur a son idée, comme si rien de notre mode de
vie ne lui était étranger : « Pour mettre dans ta bibliothèque », dit-il avec l’assurance du connaisseur.


*


À propos du tantrisme, André Padoux reprend
des notions qu’il avait abordées dans L’Énergie de la
parole. Parole séminale, parole intérieure, parole étalée sont des étapes successives de la manifestation
du monde en nous-mêmes, et des différents plans
de la conscience, de la vision, de la pensée discursive
enfin.

« On y voit comment naît en l’être humain, à partir d’un fonds premier de la conscience, une pensée
qui se dessine peu à peu en vision et en expression
parlée (pas en idées : l’Inde n’a jamais pensé qu’on pensait
par idées), mouvement intérieur qui, par paliers successifs, s’accomplit en parole et pensée explicites ; avec
celles-ci se produiront la langue (les langues) et la
perception des choses : la prise de conscience claire
de soi, l’appréhension du monde et la présence au
monde. Il y a là aussi un exposé de la manière dont
s’établit le rapport des mots aux choses, comment se
produit l’acquisition de toute connaissance, sur quoi
repose et comment fonctionne la mémoire. »


*


Récité à l’endroit puis à l’envers par des générations
d’écoliers, notre alphabet est une sorte de mantra,
d’aide-mémoire ou de cordelette où chaque nœud
semble à sa place, avec la fausse évidence d’une forme
naturelle.

C’est pourtant une suite aléatoire, inscrite sur une
imaginaire table de la loi, uniquement parce que l’habitude et l’histoire ont fini par justifier l’arbitraire.


André Padoux rappelle que l’alphabet sanscrit ne
donne pas les lettres en désordre (d’abord les seize
voyelles, selon un ordre phonétique rigoureux, puis les
consonnes énumérées selon leur point d’articulation),
avant d’ajouter, à la fin d’une note en petits caractères,
cette remarque sans doute destinée à nous rabattre le
caquet : « La grammaire de Pânini a donné il y a deux
mille cinq cents ans une description de la langue d’un
caractère scientifique qui n’est apparu chez nous qu’au
vingtième siècle. »


*


J’aime trop la puissance et la souplesse de l’imaginaire pour me contenter d’une seule mythologie. À
plus forte raison d’un seul dieu.


Si les dieux m’intéressent, c’est qu’ils me parlent des
hommes. Beaucoup mieux, la plupart du temps, que
ce qu’on appelle les « sciences humaines ».


Si je croyais en Dieu, il existerait un peu grâce à
moi. Or je ne suis pas vaniteux à ce point-là.


*


« Que faites-vous avec toutes ces bribes ? » me
demande un ami qui se veut bienveillant.

Je bâtis des abris qui ne sont pas des refuges. Des
abris provisoires où l’oubli laisse passer le jour, des
maisons flottantes qui vont à la dérive, et dans lesquelles je suis heureux.

Je construis avec des souvenirs et des citations. Parfois, c’est avec des poignées de neige, avec des fétus de
paille et de la cendre, avec des plumes et de la colle.


J’écris contre les pères ornés de majuscules, les
dieux qui sèment la terreur, les rois qui font si bien en
littérature, comme les anges selon Flaubert.


*


J’ai rêvé souvent de ne plus écrire, pour vivre enfin
dans l’indifférence, dans l’absence de troubles et de
douleurs. Utopie qui ne dure pas longtemps, parce
que, pour parvenir à l’état rêvé, j’ai besoin d’écrire.


Je viens de décrire une drogue.


*


Orwell en 1940 :

« L’écrivain est assis sur un iceberg en train de fondre : c’est un anachronisme, une survivance de l’âge
bourgeois, une espèce aussi sûrement vouée à l’extinction que l’hippopotame. »

Oui, mais l’hippopotame est le plus dangereux des
végétariens. Il peut même devenir un tueur, s’il sent
que son territoire est menacé.


*


Mon territoire est un labyrinthe, dans lequel je suis
entré sans m’en apercevoir.

La vie même, que j’aime trop pour en sortir sans
tristesse.
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      La langue, la littérature, les mythes, la civilisation
et la barbarie : telles sont les lignes de force et les
hantises personnelles à partir desquelles se dessine
l’unité de ce livre, qui repose aussi sur l’enchaînement des pensées.

La langue : l’auteur se penche non seulement sur le
français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les
hiéroglyphes de l’ancienne Égypte.

Les mythes sont ceux du monde entier.

Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l’humanité, notamment les conteurs.

Grand voyageur, l’auteur est particulièrement fasciné par l’Afrique ; d’où des notations inattendues sur
ce continent méconnu, car le voyage est devenu une
expérience personnelle, au même titre que la lecture,
le souvenir, la rencontre.
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