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Tim Guénard


Plus fort que la haine


« Ma vie est aussi
cabossée que mon visage. Mon nez, à lui seul, compte vingt-sept fractures.
Vingt-trois proviennent de la boxe ; quatre de mon père. Les coups les plus violents,
je les ai reçus de celui qui aurait dû me prendre par la main et me dire
"je t'aime " ».


 


Tim est une « mauvaise
graine ». Abandonné par sa mère et battu à mort par son père, il devient à 5
ans un enfant de l'Assistance. De familles d'accueil en maisons de correction,
de brutalités en humiliations, il apprend la violence et la haine. Pourtant,
son immense soif de liberté et d’amour l’entraînera dans les rues de Paris, au
hasard des rencontres, à la recherche d’une humanité perdue et d’un accès au
bonheur... Poignant témoignage d'une enfance dévastée, cet ouvrage est aussi un
magnifique éloge de l’amour, du pardon et de la vie.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Ce
livre,


pour ceux dont la mémoire
est blessée, ceux qui ne peuvent pardonner, ceux qui souffrent et crient à
l’espérance.


 



 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Avertissement


Il a fallu des années de
silence et d’amour pour pouvoir presque tout dire.


 


Ce que je raconte dans ces
pages, je l’ai vécu. Ce n’est pas un roman. On me pardonnera le style parfois
oral de ces lignes, je n’ai pas l’habitude d’écrire. Je préfère dire.


Afin de ne pas
compromettre certaines personnes, j’ai volontairement changé les patronymes et
les noms de lieux. C’est la seule entorse à la vérité que je me suis permise.


On me pardonnera aussi
de ne pas être toujours précis dans les dates. J’ai eu plusieurs vies en une
seule. Les souvenirs se télescopent parfois. Peu importe. J’ai l’âge de mon
espérance.


Par pudeur, j’ai caché
également ce qui ne pouvait être rendu public et relevait de la stricte
intimité.


Je me suis tu pour ne
pas figer certaines personnes dans le mal qu’elles m’ont causé. Je ne veux pas
les empêcher de changer. Elles ont le droit de m'étonner.


Je n’ai témoigné avec
des mots qu’après la mort de mon père, par respect pour cet homme que j’ai
voulu tuer et que j’ai appris à aimer alors qu’il franchissait les portes du
Grand Passage. 


Qu’il repose en paix.


 


 


 


 


Avant-propos


 


Ma vie est aussi
cabossée que mon visage.


Mon nez, à lui seul,
compte vingt-sept fractures. Vingt-trois proviennent de la boxe ; quatre, de
mon père.


Les coups les plus
violents, je les ai reçus de celui qui aurait dû me prendre par la main et me
dire « je t’aime ».


Il était iroquois. Quand
ma mère l'a quitté, le poison de l’alcool l’a rendu fou. Il m’a battu à mort
avant que la vie ne poursuive le jeu de massacre.


 


J’ai survécu grâce à
trois rêves : me faire renvoyer de la maison de correction où j’étais placé - un
exploit jusqu’alors jamais accompli ; devenir chef de bande ; tuer mon père.


Ces rêves, je les ai
réalisés. Excepté le troisième. C’était à deux doigts...


Durant des années, la
flamme de la vengeance m’a fait vivre.


Dans la prison de ma
haine, des personnes habitées par l’Amour m’ont visité et m’ont mis à genoux
dans mon cœur. C’est à ceux que notre société rejette, les cassés, les tordus,
les handicapés, les « anormaux », que je dois la vie. Et une formidable leçon
d’amour. Je leur dédie ce livre. Ils m’ont permis de renaître.


Cette rencontre
inattendue avec l’Amour a bouleversé mon existence.


Je vis aujourd’hui dans
une grande maison claire, sur les hauteurs de Lourdes, avec Martine, ma femme,
Églantine, Lionel, Kateri et Timothée, nos enfants. Plus quelques
personnes de passage qui font halte chez nous en attendant de reprendre la
route.


Ce matin, j’ai posé mes
ruches sur le versant de la montagne. Demain, je les emmènerai ailleurs, vers
d’autres fleurs, d’autres parfums. Je savoure le silence des collines qui
m'emportent vers l’horizon.


Une abeille voltige
autour de moi, elle bourdonne près de mon visage, retourne à la fleur, déjà
lourde de pollen. Sa vie est réglée comme une partition. Elle joue les notes de
son hérédité, ces ordres séculaires transmis par son code génétique. L’abeille,
comme tout animal, ne peut rien changer à son comportement programmé.


L’homme, oui.


L’homme est libre de
bouleverser son destin pour le meilleur ou pour le pire.


Moi, fils d’alcoolique, enfant
abandonné, j’ai tordu le coup à la fatalité. J’ai fait mentir la génétique.
C’est ma fierté.


Mon prénom est Philippe,
et on me surnomme Tim, car mon nom iroquois est Timidy. Il signifie « seigneur
des chevaux ». Ma mémoire blessée fut plus difficile à apprivoiser qu’un
pur-sang sauvage.


Guénard peut se traduire
par « fort dans l’espérance ». J’ai toujours cru au miracle. Cette espérance
qui ne m’a jamais manqué, même au plus noir de la nuit, je la désire
aujourd’hui pour les autres.


J'ai hérité de mes
ancêtres indiens l’absence de vertige. Je ne crains qu’un abîme, le plus
effrayant, celui de la haine à l’égard de soi-même.


Je n’ai qu’une peur,
celle de ne pas assez aimer.


Pour être un homme, il
faut des couilles. Pour être un homme d’amour, il en faut de plus grosses
encore.


Après des années de
combat, j’ai enterré la hache de guerre avec mon père, avec moi-même et mon
passé.


Il m’arrive de prendre
le volant de ma vieille camionnette et de partir, à la demande, raconter un peu
de ma vie chaotique. Je vais chez nous, ou ailleurs, en France et à l'étranger,
dans les écoles et les prisons, les églises et aux assises, les stades et les
places publiques...


Je témoigne que le
pardon est l’acte le plus difficile à poser. Le plus digne de l’homme. Mon plus
beau combat.


L’amour, c’est mon poing
final.


Je marche désormais sur
le sentier de la paix.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Trois ans. 


Abandonné
dans un fossé.


 


Elle ne m’embrasse pas, elle
ne me dit pas « au revoir ». Rien, pas un mot. La femme s’éloigne. Elle porte
des bottes blanches... J’ai trois ans et ma mère vient de m’attacher à un
poteau électrique sur cette route de campagne qui ne mène nulle part.


Elle rejoint sa voiture garée
sur le bas-côté. Elle s'éloigne. Elle disparaît. Je ne vois plus que le
brouillard. Je tends les bras. Je suis seul. La nuit envahit la forêt, et ses
monstres sortent de l'ombre.


C'est le seul souvenir
précis que je conserve, enfant, de ma mère. Un dos qui s'éloigne et de grandes
bottes blanches. Quelqu’un qui s’en va...


Elle a accouché de moi à
l'âge de seize ans et m’a abandonné trois ans plus tard, le jour où elle a
rejoint le nouvel homme de sa vie. Je n’ai plus de place dans son existence.


Les gendarmes m’ont
trouvé au petit matin, frigorifié, terrorisé. Ils me ramènent chez mon père.
J’ignore comment ils ont retrouvé sa trace, je ne peux plus parler.


Mon père est garde du
corps dans une ambassade à Paris. C’est un homme fin et immense comme un hêtre,
avec le nez busqué et les cheveux noirs de ses ancêtres. Cet athlète silencieux
ne peut renier son sang indien. Il est d'une puissance peu commune. Sa force se
déchaîne d'un coup, terrible, comme un éclair, un arc qui se détend.


 


Ma grand-mère me racontera
l’avoir vu un jour dans un bar encaisser des moqueries sur sa race par trois
blancs-becs imbéciles, sans rien dire, sans même une crispation du visage.
Lorsque l’un des Blancs lui effleurera la manche pour le provoquer, il se
retrouvera du tapis, ses deux compères aussi, groggy, en moins de temps qu’il
ne faut pour le raconter. Et mon père, accoudé au bar, commandera une nouvelle
bière comme s’il venait de s’épousseter l’épaule ou de se débarrasser d’un
moustique.


C’est le fils d’un
seigneur de la guerre, que je n’ai pas connu, dont le sang coule en moi. Je
suis fier de mon grand-père. Cet artiste indien s’est engagé durant la Seconde
Guerre mondiale dans les forces canadiennes comme pilote de chasse. Fait
prisonnier par les nazis, ceux-ci le prirent pour un Juif, car il était
circoncis. Ils l’envoyèrent dans un camp de la mort en Allemagne. Honoré de
cette méprise, l’Iroquois ne voulut jamais détromper ses bourreaux. Il mourut
quelques mois avant la fin de la guerre, après trois années de traitements
inhumains. Ma grand-mère reçut seulement ces quelques mots : « Je suis fier de
mourir avec mes frères juifs. »


Cette femme courageuse
ne put jamais croire à la mort de l’homme qu'elle aimait passionnément et
qu'elle surnommait « Main d’or ». Dans un baraquement d’une banlieue du nord de
la France, un ancien entrepôt de munitions, elle éleva seule ses treize
enfants, auxquels s’ajoutèrent deux petits d’une de ses filles fusillée pour
faits de Résistance. Elle ne toucha sa pension de veuve de guerre que cinq ans
après la Libération, mais elle la toucha en dollars... Ce magot lui permit
d’acheter des terrains qu’elle distribua à ses enfants.


Mon père, canadien
également, servit dans les commandos de marine américains durant la guerre du
Viêt Nam. Il sauva son lieutenant de la mort, et celui-ci n’oublia pas ce
geste. Devenu diplomate bien des années plus tard, il lui confia sa protection
rapprochée.


 


Mon père a une faille
dans sa cuirasse. Le départ de ma mère le fauche en pleine course, comme une
décharge de mitraille. Il s'effondre. Il n'a rien vu venir.


Instable, imprévisible -
il boit de plus en plus -, mon père me confie à l’une de ses sœurs, qui habite
près de la maison.


Chez cette femme tendre,
je goûte pour la première fois au bonheur d'être aimé. J’apprends à me tenir
sur mes deux jambes puis à marcher, à caresser le tronc des arbres, les
confidents de mes secrets. Et à rêver devant les tapisseries du Moyen Age. Le
sang de mes ancêtres guerriers bouillonne à la vue de ces cavalcades furieuses,
de ces farouches empoignades. Ce bonheur, cette douce anesthésie, n'est qu'une
parenthèse trop brève.


Quelques mois plus tard,
mon père vient me reprendre. Je découvre que ma famille a grandi : il vit à la
colle avec une femme. Celle-ci ressemble à une mamma italienne, très brune,
bien en chair. Elle a cinq enfants. Ils se sont installés chez nous, comme chez
eux.


— Voici ta nouvelle
maman, embrasse-la, me dit mon père. Tu peux l’appeler Maman...


En moi, c'est la
bousculade. Je refuse de dire maman même si je brûle d’en retrouver une. Les
yeux de cette femme sont ténébreux comme le fond d’une cave. Je n’y perçois
aucune lumière d’amour. Elle m'embrasse en me pinçant le haut du bras avec un
sourire d'anguille, hypocrite et vicieux.


Je sais quelle ne sera
jamais ma mère. Elle a pris le cœur de mon père, mais elle ne remplacera jamais
celle qui m'a porté en elle. Celle qui m’a laissé un soir, sur le bord d’une
route, en me tournant le dos, avec ses hautes bottes blanches. Je n’ai jamais
compris pourquoi.


 


 


 


 


 


 


 


Quatre ans. Dans la niche
du chien.


 


J'habite avec ma fausse
famille, je mange avec eux, je dors avec eux. Je ne vis pas avec eux. Je ne
suis qu’un étranger. Ils me traitent comme un parasite indésirable.


Le soir, j’espère mon père
comme le Sauveur. J’attends son retour avec une impatience que je ne parviens
pas à dissimuler. Je guette ses pas dans l’escalier. La clef dans la serrure
ouvre pour moi les portes de l’espoir. Je me tourne vers la puissante
silhouette. Tout mon être quémande en silence un regard, un sourire. En vain.
Il se précipite vers ma fausse mère, mes faux frères, mes fausses sœurs. Il les
embrasse, les câline, les pelote. Comme s'il voulait me blesser, se venger de
moi et me signifier : « Voilà ce que tu n’auras pas! Tu me rappelles trop ta
mère, cette femme que je n’ai pas su garder ni rendre heureuse. »


Je suis le souvenir de
l’amour déçu, le rappel de l’échec conjugal, le signe de l’honneur perdu. Son
remords vivant.


Ma fausse mère perçoit
ce ressentiment à mon égard. Triomphante, elle vomit :


— Ton bâtard, il en a
encore fait de belles, aujourd’hui !


Il se tourne alors vers
moi, enfin, mais ce n’est pas pour me serrer dans ses bras. L’espoir vire au
cauchemar. Ses yeux se chargent d’éclairs ; le fauve gronde et bondit. Je
prends ma volée en me mordant les lèvres pour ne pas hurler sous la violence
des « Paris-Brest » -c’est ainsi que mon père appelle les taloches. Vlan ! vlan
! et vlan !


 


Pendant l'orage, ma
fausse mère sourit. Elle savoure. Je suis de trop dans sa basse-cour, rien
qu’un petit canard boiteux. Elle est bonne pour ses enfants, mais je
n’appartiens pas à sa couvée.


Lorsque mon père
s'absente plusieurs semaines, elle me chasse dans la cour, derrière la maison,
durant des après-midi entiers. Dans cet espace « fourre-tout », ceint d’un
grand mur de brique comme celui d’une prison, je retrouve des objets connus.
Mes compagnons d’exil sont des vélos rouillés, une brouette cassée, un tonneau
couché avec une chaîne. Au bout de la chaîne, un chien braque marron et blanc.
Mon ami Simla.


Au milieu de la cour
trône une énorme bassine. Les enfants de la belle-doche la font rouler pour la
rentrer dans la cuisine et s’y laver au chaud à l’heure de la toilette.
Lorsqu’ils ont fini de se récurer, leur mère, aidée par son aîné, sort la
baignoire pleine et me crie :


— Sale bâtard, lave-toi
!


L’eau est sale et
glacée. Je dois m’y plonger, même l’hiver, en tremblant. Mes demi-frères, eux,
me narguent derrière la vitre en croquant des sucreries, en lapant des sucettes
de couleur. J’aperçois leur sourire et leurs grimaces à travers la buée. Je
reste dehors en grelottant jusqu’à ce qu’on vienne me chercher. Cette froidure,
je la ressentirai dans mon corps jusqu’à l’âge de quatorze ans. Le frisson a
atteint la moelle de mes os.


Parfois, j’ai tellement
froid que je vais me réfugier tout nu dans la niche de Simla. Mon ami le chien
hurle pour protester, pour rappeler aux hommes qu’ils ne doivent pas traiter
ainsi un de leurs petits.


J’aime ce braque
affectueux. Lui aussi se prend régulièrement des raclées. Cela crée une
complicité. J’ai l’impression qu’il me comprend. Il couine doucement dès que je
m'assois dans la bassine glacée et m'encourage : 


« Vas-y, Tim, courage,
je suis avec toi. » Sa plainte énerve ma belle-doche. Elle déboule dans la cour
pour taper Simla et me dérouiller par la même occasion, nous traitant de sales
bâtards. Nous sommes de la même race, Simla et moi. Ce chien est mon premier
ami.


 


Depuis le départ de ma
mère, mon père boit énormément. De plus en plus. Lorsque je rentre dans son
champ de vision, ses yeux morts sortent de leur fixité de zombi. Le simple fait
de m’apercevoir allume la mèche de la bombe. Il lève son corps immense, dans un
halètement de bûcheron, et me tombe dessus, de plus en plus violemment, sans
avoir besoin d'alibi. Je dois me cacher pour ne pas provoquer d’explosion.


Pourtant, chaque soir,
j'espère encore qu'il me prendra dans ses bras. J’espère désespérément. Je ne
peux pas renoncer à la seule image qui me permette de survivre.


En fin de semaine, quand
ma fausse famille part à la campagne, mon père m’enferme à la cave. Comme je
refuse de descendre cet escalier pentu, il m’y pousse d’une ruée. Je roule sur
les marches de pierre jusqu’au fond de cet antre noir et humide. La porte se
ferme sur la lumière. Là, sonné, je reste allongé sur cette terre froide,
respirant l’odeur fétide de moisi et d’humidité. Relent de pisse et de merde,
aussi, car une minuscule ouverture donne sur la cour, juste derrière la niche
de Simla. Je me relève et glisse la main dans le trou. Le chien vient me lécher
les doigts, en gémissant. Nous nous tenons compagnie durant ces interminables
heures d’ennui.


J’accroche aux parois
obscures de ma prison les portraits imaginaires des trois personnes qui me
prodiguent bonheur et tendresse : ma tante, mon grand-père maternel que
j’idolâtre, et ma grand-mère paternelle. Je m'entretiens avec eux dans
d’interminables soliloques, chassant soigneusement la moindre poussière, la
plus petite ombre qui terniraient l’éclat de mes soleils intérieurs.


Je les engueule aussi.
Je leur reproche de me laisser chez mon père. Je leur crie dans ma nuit : «
Venez me chercher, venez me chercher, emmenez-moi ! »


Ma grand-mère paternelle
vient parfois me prendre pour la journée. Elle est gentille et gaie, me gâte
comme une grand-mère. Elle m’achète des habits, des chaussures vernies et des
réglisses. Mais les heures passent, et je me renfrogne en songeant que notre
idylle s’achève. Elle ne comprend pas la raison de mon air maussade. Le soir,
elle me ramène à la maison. Mon père me saisit par le bras, je crie :


— Non, non, Mamie,
emmène-moi avec toi, emmène-moi !


Je voudrais tellement
rester avec elle. Elle part sans moi. Je ne peux pas lui dire que son fils me
bat. Je suis seul avec mon secret.


Jusqu'au jour où un ami
de la famille vient boire un verre à la maison. Mon père est déjà ivre.
Lorsqu’il veut m’administrer ma volée quotidienne, cet homme s'interpose. Fou
de rage, mon père lui porte un coup de couteau. L’ami, sanguinolent, réussit à
prendre la fuite. Il file à l’hôpital.


Le lendemain, une dame
sonne à la porte. Elle demande à me voir. Ma fausse mère refuse. La dame
insiste avec une autorité tranquille. Elle finit par menacer ma belle-doche de
sanctions graves. Celle-ci cède et m'appelle. La dame m’invite et nous allons
nous promener ensemble. Elle est jolie et douce. Pourtant, j’ai peur. Elle
m’emmène dans un café, m'offre un chocolat chaud et me pose beaucoup de
questions sur cette famille, sur mon père, s’il est gentil, comment il s’occupe
de moi. Je réponds sans mentir. En ne disant pas toute la vérité. Elle ne me
croirait pas.


Puis, la dame gentille
regarde sa montre, se lève pour me ramener à la maison. Je ne veux pas, je m’accroche
à elle : « Je veux rester avec vous. » Elle m'explique qu'elle est assistante
sociale et qu'elle va faire en sorte qu'on ne me batte plus. Je la crois.


Une fois la porte
refermée, mon père me crie :


—  Qu’est-ce que tu
lui as dit ?


Il prend un manche de
bois et frappe, frappe, frappe. Je m’écroule. Mes jambes me font atrocement
mal. Elles ne me portent plus. Il continue de frapper, de hurler.


— Tu m’entends ?
Qu'est-ce que tu lui as dit à cette pouffiasse ?


Boum, boum !


—  Hein ! Qu'est-ce
que tu lui as dit à cette garce ?


Vlan et vlan ! Je suis
perdu dans ma tête. Je continue à croire en la dame. Pourtant, elle n'aurait
jamais dû me laisser seul. Je ne lâche rien à mon père. Boum ! Tellement de
Paris-Brest qu'on pourrait aller sur la lune avec tous ces kilomètres de
taloches !


Puis il m’attrape à
terre par la chemise, me porte comme un sac, ouvre la porte de la cave et
m’envoie valser dans l’escalier en criant :


—  Sale mioche,
écrase-toi ou je vais te... !


Je n’entends pas la fin
de la phrase. Je plonge dans le trou noir. Vol plané. Écrabouillage à
l’atterrissage.


Quelques secondes plus
tard - ou quelques minutes ? je ne sais pas -, j’émerge du coaltar et j’entends
ma belle-doche crier dans le brouillard de mon crâne :


—  Monte, bâtard !
Allez, remonte !


Je ne peux pas. Je ne
peux plus bouger. Dans ma chute, je me suis cassé la mâchoire et le nez. Mes
jambes sont brisées. La sale femme descend l’escalier et me cogne à son tour.


— Allez, remue-toi,
monte, bâtard, monte !


Boum, boum ! Je rampe en
escaladant chaque marche comme une limace. Boum, boum sur mon dos, à coups de
ceinture. Je ne sens plus mes jambes.


Ma tête tourne. Arrivé
au sommet, mon père, debout, immense. Son ouragan de violence s’abat sur moi.
Une grosse beigne m’éclate un œil, puis une claque sur le côté gauche, déjà
couvert d’hématomes. Une claque tellement forte que l’oreille explose avec un
craquement. Crac. La nuit. Le trou noir.


Après, je ne me rappelle
plus.


Ce soir-là, c’est mon
anniversaire. J’ai cinq ans.


Comme cadeau, mon père
m’a offert trente-six chandelles. Puis il a éteint la lumière.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Cinq et six ans. 


Silence, hôpital.


 


J’émerge de la nuit du
coma trois jours plus tard.


Réveil dans une chambre
claire. Où suis-je?


Je ne peux pas bouger.
Mon corps est entièrement immobilisé.


Un visage, tout près du
mien. Il sourit. Je le reconnais après quelques secondes. C’est l’assistante
sociale. Elle me regarde avec douceur. Je n’arrive pas à lui en vouloir de
m’avoir lâché dans le cœur du cyclone. Elle a tenu parole.


Elle dit :


—  Tu es à
l’hôpital, ne t’inquiète pas, tu n’auras plus peur.


Cette phrase reste
gravée en moi comme une énigme. Quelle personne peut promettre :« Tu n’auras
plus peur» ? La peur est une vrille. Elle pénètre le corps, le cœur, l’âme,
elle fore, transperce chacune des cellules. On ne choisit pas d’avoir ou de ne
pas avoir peur. Elle surgit à l’improviste et saisit à la gorge.


— Tu n’auras plus jamais
peur, répète-t-elle.


Je ne la crois qu’à
moitié. Bâtard échaudé craint l’eau froide.


Je lui pose une question
bizarre :


—  Et mon père, il
est mort?


La dame répond :


—  Non, il est
déchu de ses droits paternels.


Durant des années, je
déclarerai à ceux qui m’interrogeront sur mon père qu’il est déchu de ses droits
paternels sans savoir ce que ces mots signifient, préférant le flou de
l’ignorance à une vérité trop cruelle.


 


Je vais rester plus de
deux ans et demi entre les quatre murs de cette chambre d’hôpital. Un médecin
m’explique que j’ai eu les jambes broyées et qu’il faut me les reconstituer
comme les pièces d’un puzzle. Cela va demander des mois de patience et
plusieurs opérations. Puis je devrai de nouveau apprendre à marcher avec ces
jambes rafistolées.


Mon corps est en
morceaux. Alors que j’étais dans le coma, mon père m’a brûlé la main et ouvert
le front d’un coup de couteau. Je suis cassé de partout, bloqué au lit avec des
perfusions dans tous les sens. Chaque jour, des piqûres. Immobile, allongé
toute la journée dans un dortoir à quatre lits. L’assistante sociale espace ses
visites. Puis je ne la vois plus du tout. Je comprends, elle a d’autres enfants
sans matricule à charge.


Je ne parle pas à mes
voisins de chambrée, des gosses de mon âge. J’ai peu de mots dans ma réserve de
vocabulaire et ne veux pas leur raconter que c’est mon père qui m’a envoyé dans
cette prison blanche.


Mes seules compagnes
sont les mouches. Elles vrombissent autour de moi. Je les suis du regard, je
joue en pensée avec elles. J’imagine que je les dompte, les chevauche et que
nous explorons, moi, le seigneur des mouches, des pays mystérieux en essayant
d’échapper aux pièges mortels des hommes.


Les autres enfants
reçoivent des visites. Moi, une seule, celle de l’infirmière à piqûres. Cloué à
mon sommier, j’enregistre leur joie du coin de l’œil avec ma caméra intérieure.
On les embrasse, on les cajole, on leur offre des cadeaux. Mon cœur n’en perd
pas une miette. Je zoome avec bonheur. C’est ma « télé » préférée.


Après deux ans
d’hospitalisation, je commence à pouvoir bouger le haut du corps. Mes peurs
diminuent, mes cauchemars s’apaisent, mes terreurs nocturnes s'espacent. Je
rêve moins souvent de mon père qui ouvre la porte et se précipite sur moi, de
la chambre qui devient rouge sang, et du voile noir qui s’abat.


Je commence même à construire
un autre rêve, éveillé celui-là, un rêve merveilleux comme un jouet : mon
infirmière à piqûres entre dans la pièce et m'annonce une visite. Elle fait
signe à quelqu’un dans le couloir, qui pénètre dans ma chambre. C'est mon père,
immense et magnifique. Il est bien vêtu, avec un cœur tout neuf, je le lis dans
ses yeux. Il s’approche de mon lit pour m'embrasser. Ses yeux brillent. Il me
touche, et le contact de sa peau est la plus douce des caresses.


Lorsque ces images me
saisissent, je ne peux m'empêcher de tourner la tête vers la porte.


Elle s'ouvre.
L'infirmière entre.


— C'est l'heure de la
piqûre, dit-elle.


Un jour, mon voisin
immédiat, un garçon surnommé Tony, reçoit plusieurs cadeaux pour son anniversaire.
Je mets en marche ma caméra invisible pour ne rien perdre de son excitation.
Avec précipitation, il défait les emballages qui tombent à terre. Un de ces
papiers glisse jusqu’à mon lit. Je le subtilise discrètement et le cache dans
mon pyjama. Je deviens un voleur de papier cadeau.


La nuit venue, je me
laisse couler hors de mon lit. Je rampe silencieusement sur le sol. Arrivé dans
le couloir, je m’accroche à la rampe placée le long du mur. J’avance comme un
alcoolique, en titubant. Au bout de la barre, je m’effondre à terre. Je limace
jusqu’aux toilettes et m’y enferme à double tour. Là, enfin, j’exhibe le papier
dissimulé sous ma veste de pyjama et je le contemple en liberté : plus beau que
le ciel étoilé, il est rouge et doré, parsemé de dessins de trains, de joyeux
lutins et de paillettes. Il lance des reflets magiques qui donnent à rêver aux
enfants sans Noël et sans cadeaux.


Pour l’admirer en
secret, chaque jour, je m'oblige à sortir de mon lit, à ramper jusqu'à la barre
du couloir, à me mettre debout et à avancer un pied devant l'autre. Ma
récompense est cette pause-toilettes. Assis sur le trône, essoufflé, je
contemple mon trésor en catimini.


  Grâce à cet
objet, je vais réapprendre à marcher et m’initier au dessin. Je m’applique à
recopier ses motifs, ses trains, ses lutins. Je prends goût au croquis. Mon
infirmière à piqûres m’offre un crayon. Elle m’encourage et m'apporte un jour
une photo de son petit chien.


— Tu veux bien essayer
de le dessiner?


Je le reproduis, fier de
moi, ainsi que les motifs du jeu de cartes de Tony. Mes œuvres sont montrées
dans le service, on vient me féliciter. Je décroche plusieurs «commandes».
J’existe enfin, je suis reconnu. J’en embrasse mon papier magique qui me donne
des jambes, m’offre des compliments et me révèle un talent enfoui.


Le seul blocage dans ma
rééducation, c’est les escaliers. Ma hantise. J’ai une trouille terrible des
marches, car mon pied droit reste privé de sensation. Je dois progresser en
glissant la jambe afin de conserver le pied en contact avec le sol. Je descends
les escaliers à reculons, accroché à la rampe, en fixant le palier pour ne pas
me laisser submerger par la peur panique de basculer en arrière.


En deux ans et demi
d’hospitalisation,je ne reçois aucune visite, aucune nouvelle de ma
famille. Je suis seul au monde. J’ignore si mon père est vivant. Je préfère ne
pas le savoir.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Sept ans. Au marché des
orphelins.


 


Lorsque je quitte
l’univers aseptisé de l’hôpital, sa vie réglée, ses rites établis, où je me suis
tissé un cocon protecteur, j’ai sept ans et demi. Je marche à peu près
normalement. Mon œil droit est abîmé, j’ai une oreille en chou-fleur, un nez
cassé, le front balafré. Je souffre de maux de tête horribles qui me broient la
cervelle dans un étau à lames tranchantes. Mais je marche et je sais dessiner.


Pour retrouver mon
entière mobilité, je rejoins un centre de rééducation, à l’île de Ré. J’en suis
vite renvoyé pour cause de nervosité excessive. Même sanction et même motif à
Dax. J’échoue finalement dans une maison de sœurs à Arcachon. Ces religieuses
de saint Vincent de Paul sont patientes et attentives. Je me souviens de leurs
cornettes blanches, de la médaille bleue que m’offre l’une d’elles, des
promenades sur la jetée -mes congénères achètent des ballons, des bonbons; moi,
je n’ai que des trous dans mes poches -, de l’ombre odorante des pins sous
lesquels je me réfugie pour échapper à la brûlure de l’été, et de la maison du
bonheur. Je surnomme ainsi une grande villa blanche, où j’aperçois des enfants
rire et jouer, courir sur sa terrasse entre mer et ciel. Je me fais le serment
de me marier, plus tard, quand je serai un homme, avec une fille d’ici. Une
fille de la maison du bonheur...


Remis d’aplomb, je pousse
alors une autre porte du monde des enfants perdus sans collier.


Après un long voyage en
voiture, où je rends tripes et boyaux, j'émerge de ma nausée devant une
enfilade de bâtiments sinistres, peu propices à soigner le mal de cœur.
L'Assistance publique d’une ville du nord de la France. Conduit par une
assistante sociale, je pénètre dans une des ailes de l’hospice. Nous traversons
des couloirs peuplés de personnes âgées dont les vêtements sentent le pipi. Des
vieux poussent des cris hystériques. Avec mes yeux de garçon de sept ans bien
sonnés, j’observe, effrayé, ce monde caché d’hommes et de femmes d’un autre
âge, aux regards perdus.


Une petite vieille
m'agrippe le bras de sa main aux veines saillantes et grises. Elle exhibe une
bouche sans dents, un trou noir aux lèvres crevassées, puis vomit subitement sa
langue comme un serpent rose. Ses yeux globuleux me fixent, prêts à jaillir de
leurs orbites.


Au milieu du couloir, un
vieillard sans jambes, immobile, la bouche ouverte, est posé sur sa chaise roulante
comme une statue. Dans un recoin, à gauche, un homme aux cheveux noirs hirsutes
se tape la tête contre le mur, avec régularité, puis se retourne avec un rire
étrange qui lui sort du nez. La souffrance, la détresse de ces vies
finissantes, jetées en vrac, abandonnées pêle-mêle, me retournent le cœur.


Nous pénétrons dans une
salle aux murs beiges. Même odeur suffocante de renfermé et de pipi, avec des
relents d’éther. Des gens jouent aux cartes et aux dominos. Une vieille dame
m’arrête au passage. Elle pose sa main de parchemin sur mon avant-bras et
m'offre une crème vanille. Elle me regarde, l'air inconsolable, la tête penchée
sur son épaule creuse, de ses petits yeux noirs qui brillent comme des
chaussures astiquées. Je lis la tristesse dans ses yeux. Elle me fixe, ses yeux
deviennent humides. Elle m’adresse un geste de la main pour me dire adieu.
L’assistante sociale me hèle, mécontente. Je me retourne une dernière fois vers
la vieille dame du chagrin. Elle est belle du silence, Mamie.


Certains regards
prouvent l’éternité. Enfouis dans nos malles secrètes, ces trésors délaissés se
réveilleront à l’heure du doute. Je n’oublierai jamais l’extraordinaire et
digne beauté de cette femme.


Au bout d’un couloir en
fer à cheval, l’assistante sociale désigne un banc de cuir grenat, à côté d’un
immense escalier.


—  Assieds-toi là.


Un autre garçon est déjà
installé. Il me demande :


—  Tu es passé chez
les fous ?


Il se visse un doigt sur
la tempe, émet un rire gras. Il se moque d’eux, ça me blesse.


L’assistante revient.
Mon voisin me jette un regard inquiet. Il plisse ses yeux et mime une
soufflerie avec sa bouche. La peur me prend. Que veut-il signifier? La porte
s’ouvre, la dame parle à voix basse avec une autre qui acquiesce de la tête en
m’observant sévèrement. Celle-ci me donne un numéro composé de ma date de
naissance et de mon département d’origine. Je me déshabille. On me vaccine.
Puis on me rase les cheveux, on m’applique un produit qui sent très fort, on
m’enroule la tête de bandelettes. Je me trouve beau en émir du pétrole. «
Ça tue les poux », explique la femme.


Elle me fait entrer dans
une grande salle. Une trentaine d’autres enfants, les cheveux rasés, sont
rassemblés en ligne. Tous habillés de la même façon, bermuda à carreaux,
chemisette unie, brodequins. On se regarde en chiens de faïence. Je demande la
permission d’aller voir ma vieille dame aux yeux humides. On me l’interdit. «
Tu ne bouges pas d’ici ! Et tu obéis ! »


On m’enlève mon
déguisement de momie, on m’ordonne de rejoindre les autres, au bout de la file,
côte à côte, le long du grand escalier, près de la porte principale. C’est
jeudi, pas d’école.


Tout d’un coup, la porte
s’ouvre. Une quarantaine d’hommes et de femmes pénètrent dans la pièce. Les uns
sont habillés sur leur trente et un, comme un dimanche, les autres portent des
sacs à provisions. Ils passent parmi nous en nous dévisageant comme si nous
étions des objets rares, des mannequins de cire du musée Grévin. Ils observent,
scrutent les détails, de la tête aux pieds. Il y a les démonstratifs - « Oh,
qu’il est mignon, celui-là ! Il me plaît beaucoup !» - et ceux qui ne
manifestent rien de leurs sentiments, nous étudiant en silence, émettant de
temps en temps un grognement de satisfaction devant l’un ou l'autre. Il y a
ceux qui posent des questions. Ceux qui froncent le sourcil, deux doigts contre
la joue, avec une moue pensive, qui plissent les yeux, comme pour imaginer ce
que ce garçon-là pourra donner dans quelques années. Certains passent et
repassent, comme des parieurs avant une course de chevaux, notant le matricule
que nous portons sur la poitrine.


Ces gens viennent
choisir un enfant.


À midi, tout le
monde quitte la place après avoir terminé son marché aux enfants abandonnés.
Deux garçons seulement restent dans la grande pièce vide et nue, un dénommé
Christian et moi. Les autres ont été adoptés. Christian, c'est la seconde fois
qu'il espère. Sans succès. Il ne lui reste plus qu’une chance. Il m’explique la
règle du jeu :


— Si tu n’es pas choisi
à la troisième reprise, tu pars en maison de correction. Tu as trois chances en
tout...


Il ajoute, après un
temps de silence :


—  Tu sais pourquoi
personne ne nous a pris ?


—  Ben, non... J’en
sais rien.


—  C’est parce
qu’on n’est pas beaux. Les gens, ils aiment les beaux enfants.


C’est vrai qu’il n’est
pas beau, Christian. Et moi, je dois être aussi moche que lui puisque je n’ai
pas été élu.


Le soir, je ne dors pas.
Je rêve éveillé qu’une belle dame et un gentil monsieur, bien habillés,
s'approchent de moi et me tirent de la rangée : « Viens avec nous. » Ils me
donnent la main, et je me vois, entre eux deux, franchir le grand porche de
l'Assistance, nimbé de lumière.


C'est un rêve qui
m’empêche de dormir. Je me le repasse souvent en attendant le jour J de la
délivrance.


Le jeudi suivant, même
cérémonie, avec dix nouveaux garçons. Je suis l’objet de messes basses, de
conciliabules. Je ne suis pas choisi. La belle dame et le gentil monsieur bien
habillés ne sont pas venus. Christian et moi, nous nous retrouvons de nouveau
sur le carreau, comme ces légumes un peu abîmés que les maraîchers n'ont pas pu
vendre et laissent sur place après le marché. Nous sommes des enfants battus et
avariés.


Après-midi lugubre. Le
soir, on se retrouve seuls dans le dortoir sinistre, si tristes en nous.
Christian a grillé sa dernière chance. Il va partir en maison de correction. Je
ne veux pas qu'il me quitte, ce frère d’abandon.


Les autres garçons
dorment dans un grand lit avec des draps propres, dans une belle maison, avec un
papa et une maman aux petits soins. Tant mieux pour eux. Nous n’avons pas gagné
à la loterie de l'amour. Tant pis pour nous.


La lumière du dortoir
éteinte, j'ai subitement peur. Je me mets à pleurer. Mon père revient me taper.
Pourquoi cette hantise me saisit-elle, plus fort que d'habitude ? Je hurle. On
m'arrose d’eau froide. Je déchire les draps avec mes dents.


— Chiale, tu pisseras un
coup de moins ! me lance le surveillant.


Cette nuit-là, je
commence à fermer les écluses de mon cœur et le robinet des larmes. Si je ne
veux pas mourir ou devenir fou, je dois me durcir.


Le lendemain matin, on
me montre à une dame psychologue. Elle ne m'observe pas. Elle parcourt le
dossier rapidement et conclut que je suis malade. « Malade de quoi? », je lui
demande. Grand silence. Je la fixe. Je me sens plutôt en bonne santé. Elle
écrit longuement sur une feuille de papier.


—  Au suivant !
lâche-t-elle sans un regard.


On me tire par le bras
et on m'emmène en voiture. J'ignore ma destination. Soudain, une pensée folle
me traverse. Un flash de bonheur. Je demande à la dame qui conduit :


—  Vous me ramenez
chez ma mère ?


Elle répond oui.


C'est la fin du
cauchemar.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Huit ans. 


La prison des fous.


 


Elle répond oui.


Cette salope ment, et je
l'ai crue un instant.


C’est la fin du voyage
et du rêve. Au bout de la grande allée d’arbres, ce n’est pas ma mère qui
m’attend, c’est le château des fous. Une clinique d’internement.


La bouffée de bonheur
qui m’a envahi durant quelques minutes se dégonfle soudain comme un ballon
crevé. Elle laisse la place au dégoût et à la colère. Je n’ai plus confiance en
personne. Pourquoi m'a-t-elle dit oui ? Pour éviter des questions gênantes?
Pour avoir la paix durant trois heures de route ?


Jeudi dernier, j’ai
perdu à la loterie de l’amour. Ce vendredi, j’ai gagné au Bingo du désespoir.


La vie de château
commence mal. Je suis accueilli par un homme sinistre, habillé de bleu. Nous
pénétrons dans la bâtisse. J’entends des hurlements, des ricanements étouffés.
C’est un zoo où des hommes vivent en cage. Il n’est pas ouvert au public.


Ce jour-là, une
souffrance inconnue et silencieuse me frappe avec une violence extrême. Un
monde s'écroule à l’intérieur de moi. J’observe, j'écoute, j’attends. Chaque
seconde, chaque minute, chaque heure, chaque journée qui passe m’est
incompréhensible. Le fossé de mes peurs s'agrandit comme une faille
vertigineuse, impossible à combler. Cet abîme m'aspire.


Je redoute les piqûres.
Les médicaments éteignent peu à peu ma conscience. Je régresse, je deviens
zombi. L'impression, dans ma tête, de tourner en rond. Un tout petit rond. Je
me débats pour ne pas perdre l’équilibre, pour ne pas sombrer dans le coton. Je
n’en veux pas, de leurs saloperies ; je fuis. Les infirmiers me rattrapent, me
piquent de force.


Tourner en rond durant
neuf mois. Mal de vivre, mal à l’âme. Cris des uns, gémissements des autres.
Hurlements, silence hagard. Regards vides, postures figées, membres raidis,
démarches mécaniques, gestes ralentis, voix pâteuses. Griffures sur les vitres,
glissement des doigts sur la table, crissements... Insupportables détails de
chaque jour qui se gravent en moi. Malgré moi. Insupportables confidences de
ces hommes, de ces femmes, que leur famille fait interner pour leur confisquer
un héritage ou leur subtiliser la garde d’un enfant. Ces gens dénoncés par un
voisin, une épouse, un fils. Par vengeance ou intérêt. Pour rien parfois. C’est
ce qu’ils racontent, ces gens. Puis-je les croire? Il est trop tard. Le soupçon
général de la folie plane. Il détruit la confiance. La communication est
coupée, il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. Chacun pour soi
dans sa camisole. Voyage en enfer.


Le quotidien glisse sur
moi sans m’atteindre vraiment, mais je n’arrive pas à m’abstraire suffisamment
de moi-même pour ne plus souffrir. L’anesthésie n’est pas complète. Je lutte
pied à pied contre la brume qui gagne, qui cherche à me pénétrer. Parfois, mes
yeux s’humidifient, ma gorge se noue. Chaque seconde qui vient, interminable,
épouvantablement longue, est lourde d’une menace.


Je survis dans la peur
de la peur. Elle se tapit le jour et bondit la nuit. Une fois couché, les
images horribles reviennent et me clouent au fond du lit de toute leur violence.
J’ai beau me cacher, fermer les yeux, crier en moi « non, non! », les refuser
de toutes mes forces, mon passé me poursuit, me griffe. Mon père, ma fausse
mère, l’escalier de la cave, la queue leu leu des abandonnés, le « on n’est pas
beaux » de Christian, « C’est vrai qu’on n’est pas beaux », le oui du mensonge
et la maison des fous au bout de l'allée d’arbres, pas ma mère...


Chaque nuit, ces
monstres reviennent, me sautent à la gorge, me réveillent. Je me cogne sans
cesse à ma mémoire douloureuse.


Je ne suis pas fou.
Cette certitude, au fond de moi, me sauve de la démence. Ma seule folie est
d’être un enfant du monde des hommes. Je ne rêve que d’un baiser, d’une
étreinte. Je n’espère qu’une main dans laquelle glisser la mienne et un regard
tendre qui sourit. Dans ma tête, je marche au ralenti, j’entends une voix douce
et basse, un murmure d’amour. J’ai tellement envie d’y croire : maman va venir
me chercher.


Cette folie est telle
que je me persuade aussi que mon père va changer. Il ne boira plus. Il sera
gentil, et je pourrai l’appeler papa. Il ne se tournera pas vers moi avec des
yeux d’orage mais de printemps. J’ai tellement besoin d’y croire... Les
miracles, ça n’arrive pas qu’aux autres. Ma folie est prête à gommer les
blessures de la vie, à oser rêver l’impossible.


C’est mon espérance qui
est folle, docteur, pas ma tête.


Cet espoir, des garçons
et des filles, abandonnés comme moi, internés comme moi, l’entretiennent : ils
croient au miracle. Ils affirment : « Mes parents vont venir me chercher. » Et
c’est vrai, ils ont raison. Un jour, un beau jour, un homme et une femme
viennent les chercher. Comme c’est beau de voir des frères et des sœurs de vie
repartir dans une famille.


Au bout de neuf mois
d’internement, une fin de matinée, on m’emmène chez le nouveau psychiatre. Un
grand monsieur, bien coiffé, habillé avec goût. Il me regarde gentiment et me
demande de m’asseoir à une petite table. Il me donne des puzzles et me demande
de les réunir. J’y parviens sans peine. Il me pose des questions bizarres, des
devinettes. Je réponds, c’est fastoche. Pendant qu’il poursuit son
interrogatoire, je me mets à dessiner. Je lui offre mon croquis. Surpris, il
m’observe avec attention. Je lui explique que le dessin est ma langue secrète.
Quand je dessine, j’entre dans le monde du beau et du gratuit. Je quitte
l’indifférence et le mépris pour la joie de faire plaisir.


Le psychiatre regarde
mon dessin et me tapote la tête en disant :


— Tu es futé et tu es
doué. Continue, mon garçon, continue à dessiner.


Il m'adresse un large
sourire et appuie sur une sonnette. Un monsieur entre. Le docteur lui demande :


—  Que fait ce
garçon ici ? Il va très bien !


L’autre esquisse une
mimique d’ignorance. Le docteur me lance :


— Au revoir, jeune homme
!


Puis en me pinçant gentiment
la joue :


— Tu n’es pas malade, tu
vas très bien. Tu dois continuer à dessiner.


Je n’ai pas envie de le
quitter.


Il y a neuf mois, un
docteur qui ne m’a étudié que quelques secondes a décrété que j’étais un fou,
un être dérangé, un anormal. Neuf mois après, un autre docteur me regarde,
m'examine, et décrète que je vais très bien. Le premier a rempli sa feuille de
rapport sans un regard. Le second m’a accueilli, questionné avec douceur et
attention. Il a essayé de voir en moi plus loin que l'apparence. Cet homme me
libère non seulement de la maison des fous mais, aussi, un peu, d’une autre
prison, intérieure celle-là.


Je ne mesure pas
immédiatement ce qui vient de se passer. Je me rends au dortoir où je ramasse
quelques affaires. Un infirmier me demande de le suivre. Je m’installe avec lui
dans une ambulance. Il démarre sur les chapeaux de roues et fonce, sirène
hurlante, comme si j’étais un blessé grave.


Nous faisons halte dans
une maison de l’Assistance publique. Une dame m’ordonne :


— Mets ton doigt sur ce
tampon, appuie fort, puis applique-le ici.


    Je
laisse ma marque dans un carnet. Me voilà fiché. Je ne suis plus seulement un
numéro, je suis un doigt. Il y a du progrès en humanité. On peut changer un
nombre, pas une empreinte digitale. C’est un exemplaire unique. Cela n’empêche
que, durant des années, on ne m’a jamais appelé par mon nom mais par mon
matricule.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Neuf ans. 


Les griffes de la nourrice.


 


Nous sommes quatre de l'Assistance
à être en pension chez une fermière. Elle nous accueille pour le fric. Cette
femme est méchante, avide et laide. Un dragon avec des cheveux collants et un
chignon gras. Une fée Carabosse dont je dois cirer les bottes chaque matin. Je
la hais de tout mon cœur, de toute mon âme, d’autant plus que j’ai espéré
follement son amour.


La sorcière m’oblige à
nourrir les bêtes, le soir, et à astiquer les meubles, le matin. Ces
contraintes m’empêchent de m’atteler à mes devoirs, ce qui provoque des déluges
de mauvaises notes à l’école, qui eux-mêmes provoquent des déluges de claques,
de dérouillées... Le cercle vicieux. Engueulades à l’école, engueulades à la
maison.


Son supplice préféré est
de me forcer à marcher, jambes nues, dans le fossé aux orties, une tranchée qui
longe un champ proche, en m’obligeant à répéter des résolutions imbéciles. Par
exemple : « On n’a pas trait les vaches ensemble, on ne tutoie pas quelqu’un de
son âge », quand je viens de dire « tu » à l’un de mes congénères, plus jeune
de trois mois...


Ce qui me révolte le
plus, c’est que cette sale bonne femme se dit chrétienne. La bigote m’interdit,
sous prétexte que je ne suis pas baptisé, de manger viande et œufs. Pour la même
raison, le Suisse, ce garde du corps de l’Église qui parade avec un
costume de carnaval napoléonien pendant les cérémonies, me surveille durant la
messe dominicale et m'oblige à baisser les yeux pour ne pas regarder l’hostie à
la consécration.


 


« Tu n’en es pas digne
», m'a-t-il dit un jour. Je courbe la tête en imaginant que je lui envoie mon
pied dans les roustoutouilles. Au moins les clochettes des enfants de chœur
auraient une bonne raison de sonner...


Ma nourrice-bourreau me
pousse à l'église. Non pour découvrir Dieu mais pour y cirer bancs et parquets.
Elle est obsédée du « tout-propre », du « tout-doit-briller », une maniaque de
la cire.


Je souffre tellement de
la faim que, un matin de corvée de sol, je profite de la solitude dans ce
temple humide de campagne pour ouvrir le tabernacle. Je décapsule un vase doré,
je saisis les rondelles blanches qu’il contient et je les mange. Je vide la
coupe. Je me bâfre d’hosties.


J’apprendrai plus tard,
de personnes autorisées, qu’elles sont consacrées. Que se cachent, sous les
apparences de ce pain pâle et rond, dans chacune de ces parcelles légères toute
l’humanité et toute la divinité de Jésus-Christ, l’homme-Dieu venu rejoindre
les hommes. Je viens de faire, dans ce larcin d’enfant affamé, ce qu’on appelle
la première communion. Pour l’heure, j’ignore tout de ce mystère, du péché de
gourmandise et de ce que certains qualifieront de blasphème.


Je me bâfre du Christ
sans le savoir, et ce sacrilège innocent annonce sans doute une autre faim,
celle de ce Dieu qui seul peut panser les blessures d’amour et combler le cœur
de l’homme.


Je vide les vases sacrés
de leur contenu, puis la réserve de la sacristie. Je fais une orgie d’hosties.


Le midi, en rentrant à la
ferme, mes frères de galère sont déjà à table. J’ai tellement froid aux mains
que je n’arrive pas à tenir ma fourchette. La salope me retire l’assiette.


— Puisque tu ne veux pas
manger, tant pis pour toi, tu la retrouveras ce soir...


Encore un après-midi à
passer le ventre vide, j’en ai marre. Le pain de Dieu ne pèse pas lourd dans
mon ventre vide. Est-ce ce jour-là que le curé vient dîner chez ma nourrice ?
Il me sermonne.


—  Souviens-toi que
tu n'es pas baptisé, mon garçon... Si tu meurs, on ne pourra pas t’enterrer
dans le cimetière des hommes, on sera obligé de t’enterrer avec les animaux!


Eh bien, c’est décidé,
curé, je préfère être enterré avec les bêtes qu’avec les chrétiens. Les
animaux, eux, au moins, sont gentils.


Je refuse d’entrer dans
l’Église de cette nourrice brevetée catho qui m’offre l’enfer au lieu du
Ciel.


L’assistante sociale
débarque un jour pour une inspection surprise. La nourrice prétend que je suis
absent - j’entends la vipère à travers les lattes du parquet -alors que
j’astique le plancher au premier étage. Je descends, c’est ma chance. J’espère
que la fonctionnaire va repérer son mensonge, détecter que quelque chose cloche
dans cette baraque de malheur, mais la fermière hypocrite me cueille au bas de
l’escalier.


— Ooooh, tu étais là,
Philippe chéri ? Je ne savais pas. N'est-ce pas que tu es heureux ici ?


Chaque matin, je cire
pour elle, de tout mon cœur, je donne le meilleur de moi dans ce geste
répétitif, n'espérant qu’un regard de gratitude, un mot de sa part : « C’est
beau, ce que tu fais. » Cette femme m’aurait dit une fois, une seule fois : «
Bravo, c’est beau », je crois que j’aurais pu lâcher, malgré sa cruauté : «
Oui, je suis heureux ici. » Elle ne m’a jamais donné que du mépris.


—
   Hein, Philippe, n’est-ce pas que tu es heureux?


La méchante bigote me
pince le haut de l’épaule, en vrillant la peau. A croire que les assistantes
sociales ont de la merde dans les yeux! Je ne réponds rien, je remonte
l’escalier quatre à quatre. Des larmes de haine coulent silencieusement sur mes
joues.


La nourrice montre
l’étage à l’inspectrice.


— ... et voici les deux
chambres; chaque garçon a son lit.


J’ai envie de hurler :


— Ne l’écoute pas, elle
ment, cette salope, elle ment ! On ne dort pas là. Ça, c’est les lits
pour toucher la pension de l’Assistance. On dort dans la grange, sur des
sommiers pourris !


J’ai envie de hurler
tout ça et bien d’autres choses. On ne me croirait pas, et je suis tellement
las.


J’ai déjà essayé de me
suicider un mois plus tôt, en me jetant d’un immense empilement de troncs dans
la forêt voisine. Un bûcheron est mort ainsi, accidentellement. Son décès m’a
inspiré cette idée. Je me suis donc balancé du sommet de cette pyramide de
bois, espérant trouver le grand sommeil au bout de la chute, mais je n’ai
récolté que bleus, courbatures et égratignures.


Le 9 août, jour de mon
anniversaire, je décide de récidiver, et cette fois de ne pas me rater. J’ai
trop mal. J’ai envie que ça s’arrête. Des migraines atroces me vrillent le
crâne - peut-être la faim ? Et tous ces coups reçus... J’en ai assez de subir,
assez de souffrir.


Cette nuit de mon
anniversaire, je me lève, je me rends aux cabinets, au fond de la cour de la
ferme. J’attache une corde au montant de la charpente, je grimpe sur le trône
et je me balance sans hésiter.


Le nœud se serre autour
de mon cou, il m’étrangle, et j’entends un grand craaac. La charpente vermoulue
s’écroule, les tuiles me tombent sur la tronche, je suis assis dans la merde et
je chiale.


Décidément, je rate
tout. Même la mort ne veut pas de moi ! Ce soir-là, j’ai neuf ans et je suis
vraiment dans la merde...


Quelques jours plus
tard, la nourrice me pousse méchamment sur le bord d’un lit métallique alors
que je balaie sa chambre. La douleur est atroce et mon bras pendouille, inerte.
Elle m’oblige à laver la vaisselle en répétant : « Je n’ai pas mal, je n’ai pas
mal... »


J’ai de plus en plus
mal.


Le lendemain, elle est
contrainte de me conduire à l’hôpital. Devant ce bras cassé, couleur jaune et
noir, les médecins m’interrogent. Je raconte l’incident. Ils me poussent dans
mes retranchements. J’avoue les sévices de la nourrice.


Le personnel médical
sonne l’alarme auprès des services sociaux.


Une enquête a lieu
aussitôt.


Des garçons du village
témoignent que je me plains souvent de la faim, et que je souffre de crampes
d'estomac et de maux de tête.


On me retire de cette
ferme juste avant que j'essaie une troisième fois d’arrêter de vivre et de
quitter l’enfer.


Une dame, un peu
boulotte, avec de la moustache et une queue-de-cheval, vient me chercher. On
part en voiture. On roule en silence une petite heure, en pleine campagne.
Après soixante kilomètres environ, nous entrons dans une cour boueuse. Une
autre ferme, je serre les poings. On se gare près d’un immense tas de fumier.
L’assistante sociale a peur de glisser, elle marche à petits pas en reniflant
avec dégoût. Les excréments, moi, ça ne me dérange plus trop, depuis l’hospice,
la maison des fous et la ferme de la bigote.


Une dame avec un
mouchoir sur la tête nous accueille. L’assistante sociale me dit :


— Voilà, maintenant tu
vas habiter ici. Et tu seras bien sage.


Les deux dames parlent
ensemble à voix basse. Moi, j'écoute les bruits de la ferme, les cot-cot,
coin-coin, ploc-ploc... Puis l'assistante sociale s'en va. La dame me fait
entrer dans une cuisine sombre qui sent bon et propose :


— Tu as faim, tu as
soif, tu veux quelque chose ?


Je ne réponds rien, je
me tiens sur la défensive. Est-ce une nouvelle sorcière ?


—  Tu n'as pas de
langue ?


Je reste muet. Un petit
homme très bronzé arrive soudain dans la cuisine, un béret sur la tête, un
mégot jaune vissé au coin de la bouche, l'air gentil. Il me sourit :


—    Ah,
te voilà !


Comme s’il m’attendait
depuis longtemps. C’est le mari de la fermière au fichu.


La femme me sert une
assiette de soupe en ajoutant :


— Tu peux dire « merci,
maman ».


Silence en moi. Blocage.
Refus. Comment dire maman à une dame qui n’est pas ma mère? On n’en a qu’une,
c’est pour la vie. Je ne touche pas à la soupe. Le petit bonhomme vide son
assiette avec des bruits de bouche.


Puis nous visitons la
maison et ma chambre, à l’étage.


— Ici, t’es chez toi.


Je redescends dans la
cuisine, toujours silencieux. Il me dit simplement :


—  Fils, tu viens?


Je le suis dehors. Nous montons
sur un tracteur orange décapoté. Il m’invite à m’asseoir à sa gauche, sur le
siège métallique. Il me regarde, ses yeux brillent, je le sens heureux.


—  Ça va,
Pio ? On y va...


Pio, en ch’timi,
signifie « petit ». Je l’ai appris plus tard. Tout de suite ; j’ai senti qu’il
y avait de l’amour derrière ce mot-là.


Nous traversons le
village sur le tracteur. Le fermier salue tout le monde de la main comme un
président qui descend les Champs-Élysées le 14 Juillet. Moi, je suis fier
et en même temps pas très rassuré sur cet engin sauteur qui rebondit sur ses
pneus boudins à chaque cahot. Je me cramponne à mon siège. Nous allons dire
bonjour à la mamie Charlotte et ensuite à l’oncle Georges, le frère de sa
femme. Tous gais et très gentils. Mon père adoptif, qui se prénomme Gaby, me
présente ainsi : « Voilà le pio qu’on est allés chercher en ville... Voilà
notre pio... »


Comme il a souvent soif,
on s'arrête chez les uns, chez les autres, boire un café par-ci, un café
par-là, dans une bonne humeur communicative. Dans ce village, tout le monde a
l’air de bien s’entendre.


De retour à la ferme,
nous allons rendre visite aux vaches, puis aux cochons - leurs grognements
m’effraient -, aux lapins, aux poules, aux canards de Barbarie, reconnaissables
à leurs bosses cramoisies, aux pintades et aux dindons.


— Pio, viens voir le
petit veau, me dit mon nouveau papa.


Il mélange dans un seau
du lait en poudre et de l’eau. Après avoir trempé ses doigts dans la mixture,
il les glisse dans la bouche du petit veau noir et blanc, allongé dans la
paille.


— Regarde, mon Pio : tu
mets ta main dans sa bouche, ça le chatouille et il suce.


J’essaie. Le veau me
tète les doigts. Il est tellement émouvant avec ses grands yeux suppliants.


Après avoir trait les
vaches, on rentre à la maison. Il fait nuit. Je viens d’avoir neuf ans et j’ai
une trouille terrible du noir. Les cloches du village s’ébranlent et se
déchaînent. J’ai la pétoche. « Oui, il y a un mort », dit mon nouveau papa. La
nuit est un tunnel où résonnent les cloches lugubres. Le retour n’est pas gai.
Monsieur Gaby sent ma crainte, me tapote la cuisse.


— T’inquiète pas, je
suis là, mon Pio.


Son geste, ses mots me
rassurent.


Soudain, la maison sort
de l’ombre avec ses fenêtres allumées.


—  Pio, viens te laver
les mains.


Mon père nourricier,
comme on dit à l’Assistance, me passe le savon. Son mégot joue à l’acrobate sur
la lèvre inférieure. Il retire son béret, découvrant, à ma grande stupeur, une
calvitie presque blanche sur le milieu du crâne.


À table, je
m’installe à côté de lui, fier. Il parcourt rapidement le journal en jetant de
furtifs coups d’œil de mon côté. Je sens que j’existe pour lui. Ma nouvelle
mère aussi me regarde de ses yeux vifs, plissés, avec bienveillance. Il lui
manque des dents. Elle m’intimide avec son fichu sur la tête, ses joues rouges
et ses mains noueuses. Elle sert la soupe dans de larges assiettes creuses. Sur
la table, une quatrième assiette reste vide, sans propriétaire. Je m'interroge
sur ce mystère lorsqu'une jeune fille arrive, taille moyenne, cheveux mi-longs,
brune, un visage large au regard gentil. C’est leur fille Françoise. Elle me
dit bonjour en me fixant dans les yeux, avec assurance. Le repas est exquis. Je
hume avec délices les bonnes odeurs de la cuisine.


Françoise, ma nouvelle
sœur, va à l'école ménagère. Sa chambre est voisine de la mienne. Après le
dîner, je vais l'explorer en cachette. Là, sous un torchon, sur sa table, je
découvre un mille-feuille géant. Le gâteau est tellement appétissant que je ne
résiste pas. Je le croque sans façon. Elle me surprend, la bouche pleine, et
m'engueule gentiment. Je viens de lui dévorer le gâteau préparé avec soin pour
son concours de l'école ménagère ! Elle mérite la meilleure note, je suis seul
à le savoir!


Son père rigole, sa mère
s’inquiète. Elle se demande si je ne vais pas être malade d'indigestion. Mon
père nourricier la rassure.


— Il est robuste comme
un Turc, notre Pio, il pourrait avaler une enclume !


Je ne sais pas ce qu’est
un Turc, mais j’aime qu’il m’appelle « notre Pio ».


Dire qu’il y a quelques
jours, je voulais mourir...


Je m’endors, le ventre
plein, en me léchant les babines, sans rêve triste, en pensant à mon ami le
petit veau noir et blanc, et surtout à cet homme qui me nomme, pour la première
fois de ma vie, « mon petit », que, demain, j’appellerai papa.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Dix ans. Bonheur en flammes.


 


Le lendemain matin de
mon arrivée à la ferme de Papa Gaby, je pars à pied pour l'école, un cartable
tout neuf sur le dos.


Je suis le plus grand et
le plus large de la classe, dépassant tout le monde d’une bonne tête. La
mienne, rasée et cabossée, est plutôt repérable. L’institutrice, à cause de ma
taille, me place en cours élémentaire. Malgré mes neuf ans, je ne suis allé à l'école
que quinze jours dans ma vie. Je ne sais lire que l'heure. Je suis un puits
d'ignorance et je saute deux classes.


Un matin, cette femme
plate et sèche me demande d’aller au tableau copier la dictée. Ne sachant
écrire, je dessine ce que le texte qu’elle lit lentement, en articulant, évoque
: un cheval, une carriole et un monsieur qui ressemble à Papa Gaby. Toute la
classe éclate de rire devant ma fresque. L’institutrice pense que je me fiche
d’elle, s'approche, furieuse, et me tire l'oreille droite. Aïe! Cette oreille
est mon chef-d’œuvre en péril. Je grimace de douleur. Elle me crie dessus, je
suis devenu hermétique aux hurlements. J’ai mis au point avec mon père une
technique de protection personnelle : je me roule en boule au fond de moi,
comme un hérisson, et j’attends que l’orage passe. Cette résistance passive
attise sa rage. Elle crie en m’empoignant :


— Enlève ta blouse et
mets-la à l’envers, espèce d’âne ! Puis elle me coiffe d’un drôle de chapeau
avec deux pointes en forme d’oreilles. Je trouve ça rigolo. Elle m’ordonne
d’écrire sur une ardoise : « Je suis un âne. » Comme j'en suis incapable, elle
croit que je me mets en grève. Tremblante de colère, elle l'écrit elle-même,
puis m’accroche l’ardoise sur le dos et m’oblige à faire le tour de la cour
durant la récréation. Les autres ricanent, me montrent du doigt, se moquent...
Je comprends alors que ce n’est pas un jeu, et que le but de sa manœuvre est
d’humilier.


À partir de ce
jour, l’école m’apparaît comme une connerie monstrueuse. Je déteste cette
institutrice qui exige des choses que je ne sais pas faire, qui punit pour des
choses que je ne peux pas faire. Elle ne cherche pas à expliquer, à partager
son savoir, ni à donner envie d’apprendre. Elle n’a même pas l’humilité de
s’excuser quand elle se trompe.


Pour me venger, un soir,
je lui joue un tour à ma façon. Je fabrique une tête de mort avec une betterave
à sucre. Facile, il suffit d’enfoncer des poils de maïs au sommet de la
betterave en guise de cheveux, deux boulets de charbon à la place des yeux, un
os de dinde pour la bouche, et de planter le masque au sommet d’un bâton. Avec
un copain, nous attendons la nuit. On se faufile jusqu’à sa maison. Je cogne à
sa fenêtre. Elle s'approche et aperçoit notre tête de mort qui se balance
devant elle en ricanant. La trouille de sa vie ! Elle tombe en syncope. Je
n'éprouve aucun regret.


Enfin, les vacances
arrivent, pleines de courses dans la campagne, de rires et de soleil. Je me
réveille au chant du coq et je pars, après un bon chocolat crémeux, avec Papa
Gaby, sur le tracteur, traire les vaches au champ. Avec un regard complice, on
hume à plein nez, à pleine bouche, les parfums de la campagne qui se réveille
sous la rosée.


Traire une vache, on dit
que c’est facile, qu’il suffit de presser le pis, tu parles ! Marguerite,
surtout, est capricieuse. Un matin, d’un coup de fesses, elle bouscule mon
tabouret, et je m’étale dans un mélange de bouse et de lait renversé. Papa Gaby
éclate d'un rire énorme.


— Eh, Pio, tu t'y prends
comme un manche !


Il se roule une
cigarette avec soin, se la coince à la commissure, là où elle va pendouiller
durant des heures, puis il prend son tabouret et m'initie, avec patience, à
l'art délicat de la traite.


— Regarde, Pio, comme
ça... Sans forcer, régulièrement, surtout avec la Rita, qui souffre des
mamelles. Elle est belle, Rita, elle nous donne toujours de magnifiques
génisses, n’est-ce pas, Rita?


Il caresse la bête. La
vache me fixe de son air doux et triste qui m'émeut.


Papa Gaby entoure ses
vaches d’une affection tendre et paternelle. Nous ramenons les brocs de lait à
la ferme avant d'aller nourrir les deux cents verrats. Le fumier fume, les
pigeons roucoulent, l’ordre règne sur la terre où gonflent les semences. Mes
blessures d’amour cicatrisent, lentement.


Un jour, une bineuse de
betteraves, une femme polonaise, m’offre un minuscule chiot noir. Je n’ose pas
le dire à Papa Gaby et je cache mon petit amour de chien dans la porcherie. Je
le confie à une truie, une bonne maman, qui s’en occupe comme si c’était le
sien. Un matin, au petit déjeuner, Papa Gaby déclare solennellement :


— Colette, la truie a eu
un petit couleur charbon. Il va falloir le tuer.


Je me sens tout chose,
le cœur serré. Le chocolat au bord des lèvres, je bafouille :


— Non, non, ne le tuez
pas... Euh, ce n’est pas un cochonnet anormal... euh... c’est une chèvre!


Ils éclatent de rire
devant ma confusion. Ils ont suivi mon manège depuis quelques jours.


— T’inquiète pas, Pio,
on va pas y toucher, à ton chiot! Pourquoi tu nous l’as pas dit? Un animal de
plus ou de moins, tu sais...


Je les embrasserais !


Durant des années, la
douleur s’est conjuguée pour moi à la laideur. Ici, à la ferme, je découvre le
bonheur, frère de la beauté. Tout y est vrai et bon, les bêtes comme les
hommes. Papa Gaby n’est pas un Adonis, un mannequin de catalogue, lui, il est
beau dans son cœur, ce cœur qu’il ouvre pour moi.


Heureux, je m'attache de
plus en plus à ce nouveau papa. Nous allons ensemble saluer les Polonais et les
Yougoslaves qui viennent biner les betteraves. Puis nous rendons visite au
forgeron qui ferre les percherons de l'oncle Georges. Il construit aussi des
remorques, répare les tombereaux. Je contemple, fasciné, cet athlète aux bras
énormes, drapé dans son tablier de cuir. Campé dans son antre sombre, comme
dans une grotte, devant son enclume massive, il frappe en cadence le métal
rougi, dans l’expiration du soufflet, le front en sueur. Cet homme aux gestes
d’artiste me paraît tout-puissant puisqu’il dompte les animaux, maîtrise le
fer, apprivoise le feu. Dans ses pinces, chaque pièce prend sa forme, martelée
dans le rugissement. Puis, trempée, immergée dans la cuve, au milieu d’un nuage
de vapeur, elle devient unique.


Le garde champêtre bat
son tambour sur la place de l’église, devant le monument aux morts. D’une voix
de théâtre, il annonce une coupure d’eau ou d’électricité. Ou encore l’arrivée
du marchand de peaux de lapin, une route barrée à cause du goudronnage, la fête
des Moissons, pour laquelle nous transformons les remorques des tracteurs en
chars fleuris. Puis le garde va vider un verre au café du Centre.


L’année culmine avec la
moisson. On emplit les remorques de grains de blé et l’on part en procession à
la coopérative. Assis sur le trésor où courent des perce-oreilles, je me prends
pour un prince. Je m'enivre du parfum douceâtre du blé chaud. Quelques instants
plus tard, je suis émerveillé par la pluie dorée qui se déverse dans le silo.


On rentre la paille à la
fourche. Les hommes chargent en riant les balles sur la remorque. Ruisselants,
ils les jettent, d’un coup de hanche, avec des « ah » de lanceurs de poids.
L’énorme chargement prend lentement le chemin des hangars. Mon nouveau père
n’est pas le dernier à travailler. Je l’admire, il est magnifique.


Cet été-là, il m’apprend
à conduire le tracteur. Je suis tellement heureux et fier que je me trompe,
j’enclenche la marche arrière sans le faire exprès et je rentre dans la porte
de la cave de la grand-mère Charlotte ; la porte explose sous le coup. Elle est
transformée en petit-bois... On a échappé de peu à l’accident : le tracteur a
une roue dans le vide. Papa Gaby ne m’en veut pas : « Comme ça, la prochaine
fois, tu sauras où est la marche arrière ! » Il profite de mes erreurs pour
m’instruire. Pas comme l’institutrice...


Je commence à goûter le
bonheur d’être aimé en me disant que cela va peut-être durer.


Un matin du mois d’août,
Paulo, un neveu de Papa Gaby et de Colette, me propose de construire une cabane
de paille dans le hangar de la ferme. Il a deux ans de plus que moi. On s’entend
bien. Nous avons trouvé des bougies dans un blockhaus qui sert de base arrière
à nos jeux. Paulo allume les bougies, c’est joli. La paille s'embrase aussitôt.
On n’y a pas pensé. On essaie d’éteindre. Trop tard. Vite, je sors les vaches
qui mugissent, apeurées. Le feu devient puissant, ronflant comme la forge. En
quelques minutes, le hangar se transforme en une torche gigantesque. Paulo
s’enfuit. Je me retrouve seul devant ce brasier, ses tourbillons de fumée, ses
flammèches folles. J’ai peur. Je prends mes jambes à mon cou, immensément
triste, pressentant que mon bonheur brûle avec ce hangar.


Toute la journée, je
marche au hasard dans les chemins creux et dans les champs, le cœur chaviré, le
visage ravagé par des larmes de colère et de désolation.


Les gendarmes me
coincent en fin d’après-midi. Ils me ramènent à la ferme. Je me fais engueuler,
sans plus. Papa Gaby n’est pas dans son assiette, je le sens mal à l’aise, il
évite de me regarder. Le visage de Colette s’est cadenassé, elle ne dit rien.
Elle finit par lâcher :


— On va venir te
chercher !


Ces mots sonnent le
glas. Elle ne pardonnera jamais, je le sais. J’essaie en vain d’expliquer. On
ne m’écoute pas. Mon sort est arrêté, le jugement définitif. Je comprends que
Paulo m’a fait porter le chapeau. La parole d’un enfant de l’Assistance ne pèse
pas lourd dans la balance. Je suis l’accusé numéro un, privé de défense.


Un gosse qui vient de
nulle part et n’appartient à personne a toujours tort, surtout quand les choses
se gâtent.


Je vais devoir quitter
la ferme et mon Papa Gaby. Cette idée m’est insupportable.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Onze ans. 


En
maison de correction, section « Durs à cuire ».


 


Le soir même de
l'incendie, une assistante sociale vient me chercher.


Il n’y a pas d'adieu. Je
ne veux pas quitter Papa Gaby, lui ne veut pas me quitter non plus. Il s’est
attaché à moi, je le sais. Nous nous sommes apprivoisés. Nous ne pouvons plus
vivre l’un sans l’autre. Il me considère vraiment comme son enfant, et cette
séparation lui déchire le cœur. Colette, qui porte la culotte, a dû lui imposer
cette décision cruelle, et la honte de devoir se soumettre à ce verdict injuste
s'ajoute à sa peine.


Il ne m’embrasse pas
afin de ne pas pleurer. Il reste dans un coin de la cuisine, le visage bouleversé.
Son mégot immobile, les yeux à terre, comme un chien battu. Colette m’a ouvert
sa maison, pas son cœur. Elle non plus ne m’a pas embrassé. Je ne suis pour
elle qu’un pensionnaire alimentaire. Mon rêve d’amour s’écroule comme les murs
du hangar dont il ne reste que des vestiges calcinés, des tôles tordues et
noirâtres, des cendres que les pompiers arrosent encore quand je monte dans la
voiture.


Je ne me retourne pas.


Ce long voyage est une
descente en enfer. Je devine, à l’air buté et sévère de l’assistante sociale,
que je suis condamné à un traitement de choc. Mon imprudence est interprétée
comme de la malveillance, c’est trop injuste. Nous restons silencieux durant le
trajet. Je ne veux montrer à cette femme étrangère ni mes larmes, ni ma peur,
ni ma colère. En entrant dans la cour de la maison de correction de D., près de
La Rochelle, je reçois comme un pavé dans la gueule. Ce centre a une réputation
de camp de concentration.


Le directeur se lance
bille en tête dans son discours d’accueil.


— T’as intérêt à marcher
droit ! On t’a à l’œil. Les têtes brûlées, on les mate, on les brise, on les
fait marcher au pas.


On me rase les cheveux,
on m’habille de coton bleu, l’uniforme pénitentiaire, et on me conduit au
réfectoire. Un éducateur me jette :


—  Va t’asseoir
avec les autres !


Je suis lâché dans
l’arène des fauves.


Les soixante-dix garçons
de la section regardent le bizut que je suis comme une mouche à qui on va
arracher les ailes. Et ce groupe hostile commence la torture.


Dès que je trouve une
place où m’installer, ils me chassent : « Casse-toi ! Tire-toi ! » Ils piquent
ma viande dans mon assiette, puis mon dessert, avec des sourires hypocrites.
Ces chacals me terrorisent, je n’ose rien dire. Le chef de la bande, celui qui
fauche mes parts de nourriture, m'attrape avec ses complices dans les couloirs,
me ceinture et m’étrangle à moitié. « C’est toi qui as fait des crasses à mon
frère ? » Non, non, je ne sais même pas qui est son frère. Il menace et frappe.
Tous les jours, la même galère, la trouille au ventre en permanence. Je
n’arrive pas à avoir des copains. Ils sont tous ligués contre moi, par frousse
ou méchanceté.


Ma gueule cassée
d’enfant battu ne revient ni aux éducateurs ni aux jeunes de ma condition. Je
ne suis aimable pour personne. La colère monte en moi, mais la peur est encore
la plus forte.


Une nuit, ça déborde. La
peur, la solitude, la tristesse, le désespoir. Je pleure à gros sanglots, en
étouffant ce chagrin dans les draps de mon lit. Le lendemain, un éducateur qui
se prend pour Charles Bronson me lance au réfectoire :


—  Alors, le
chialeur, vas-y, pleure devant tout le monde !


Tous se moquent et
renchérissent :


—  Eh, le chialeur,
le chialeur...


Je suis trop pauvre pour
avoir le droit de pleurer. Pouvoir exprimer ma douleur est un luxe qui m’est
refusé. Mes larmes n’ont pas le droit d'être, ni de se laisser voir. Alors, je
mens avec ma souffrance, je bluffe. Je ferme les écoutilles de mon cœur, les
vannes de mes larmes. Je me bats pour ne plus pleurer. Ça pique le haut
du nez, ça prend à la gorge et ça serre dans la poitrine. Mais ça marche.


Je transforme mes
sanglots en colère, en boules de rage. Toute la haine accumulée contre la
méchanceté gratuite et la bêtise odieuse devient comme une boule de feu qui
tourne en moi et cherche à sortir. Je suis possédé, dévoré par l’envie de
détruire cette racaille qui m'effraie et me dégoûte.


Pendant trois mois, je
subis les menaces, les accusations, les vexations, les punitions, les moqueries,
sans rien dire, sans un mot, sans une larme.


Un midi, sans préavis,
je deviens ce qu’on m'a accusé d'être : une tête brûlée. La boule de haine sort
de moi. Comme d'habitude, le petit caïd lève la main pour me piquer ma viande
de ses doigts sales. Je le regarde pleins phares, dans les yeux, je saisis ma
fourchette et je la lui plante dans la main. L'enfant trouillard que j'étais
devient un fauve. Il hurle, je le fixe sans broncher, sans lâcher la
fourchette. Toute la rage accumulée en cent jours d'enfer se déchaîne. Trois
éducateurs se ruent sur moi. Je ne veux pas délivrer ce fumier. Je jouis de sa
douleur. Sa main transpercée est fixée dans mon assiette comme un papillon de
musée.


Ils me frappent, tirent
mes vêtements, réussissent finalement à me faire lâcher prise. Je me laisse
tomber en arrière. Je bondis sur le chariot à desserts, je saisis la louche à
compote et je tape, je tape celui qui m'a cogné le soir de mon arrivée. La
vengeance est un plat qui se mange froid, parfois avec une fourchette et une
louche à compote. Les éducateurs me ceinturent et m’administrent une dérouillée
au sol, mais les coups ne m’atteignent plus. Je suis vacciné depuis ma « plus
tendre enfance », comme on dit - cette expression m’a toujours fait rire.


Quand je me relève, je
suis mal en point, je saigne du nez. Je regarde les autres avec un air de défi.
Je suis libre. Libéré de leur tyrannie. Libéré de la peur. Bras d’honneur.


La promotion est
immédiate. Je suis muté en section D.


D comme Durs à cuire. La
nuit, mes nouveaux congénères, profitant de mon sommeil, me bizutent au cirage.
La vengeance est instantanée. Je remplis de merde deux ventouses à déboucher
les chiottes et je tente d’étouffer mes bizuteurs avec ces excréments. Les
éducateurs se précipitent. Nouvelle dérouillée.


Mes digues intérieures
ont volé en éclats. Je reçois une formation accélérée à la destruction. Je
deviens redoutable. La violence, je la sens désormais monter, comme une
cuisinière sait que l’eau va bouillir dans la Cocotte-Minute quelques secondes
avant que celle-ci se mette à siffler. Non seulement je perçois, grâce à un
sixième sens, cette tension, où qu'elle se manifeste, sur le terrain de sport,
dans les escaliers du dortoir, ou en salle de douche, mais je ne crains ni son
impalpable montée en puissance ni son explosion. J’ai payé le prix fort, je ne
la redoute plus.


Le lendemain, on
m'isole, on me dérouille, on me sermonne. Nouvelle mutation. Je rejoins la
section C. Les durs de durs, les indomptables. Là, surprise. Je craignais le
pire, mais je reçois un accueil fraternel. Un garçon de dix-neuf ans m'adopte
et m’appelle « petit frère ». Les éducateurs, très calmes, maîtres d’eux-mêmes,
ne privilégient personne.


Avec mes douze ans, je
suis le benjamin d’un groupe qui compte une vingtaine de garçons de dix-huit à
vingt ans. Pas des enfants de chœur. La plupart ont fugué à plusieurs reprises
et volé. Ils racontent avec simplicité le « monde » et la « vie ». Je suis béat
d’admiration devant ces rasés numérotés, ces grands frères de galère, aux portes
de la liberté, ignorant que la plupart ne quitteront, à vingt et un ans, notre
petite prison que pour rejoindre la grande. Les plus chanceux intégreront la
Légion étrangère, les commandos ou les bataillons disciplinaires. Pour moi, ils
sont beaux et authentiques. Malgré leur force et leur violence, ils ne m’ont ni
accusé, ni menacé, ni bizuté, ni persécuté. Ils m'ont adopté et protégé, ces
frères aînés de l'abandon. J'écoute le récit de leurs aventures, fasciné.
J'observe leurs blessures, je recueille leurs souvenirs, je reçois avec respect
leurs expériences. Je vénère cette humanité cachée qu'ils dissimulent sous des
airs de dur. Je découvre aussi que j'ai déjà vécu à douze ans ce qu'un gars de
vingt ans, normalement constitué, n'affrontera sans doute jamais.


Je suis un peu comme une
bagnole en rodage qu'on a poussée à fond sur des chemins de terre défoncés. Mon
moteur est débridé, quelque chose s'est cassé en moi.


Le plus dur, dans
l'enfance blessée, c'est de devoir paraître plus grand, plus fort, plus mûr que
ce que l’on est en réalité. Alors qu’on a seulement l’âge d’être un enfant.
Recevoir sur ses épaules frêles la veste quotidienne de la violence quand on
aimerait porter le manteau de la tendresse.


Les gendarmes ramènent
un jour à la maison de correction un adolescent de la section C qui vient de
fuguer durant plusieurs semaines. C’est un dur, le plus dur des durs, d’après
les frères aînés qui évoquent ses hauts faits avec crainte.


Le directeur nous
convoque sur le terrain de football. Nous nous alignons, comme d’habitude. Sous
nos yeux, des éducateurs commencent à frapper ce garçon, à le rouer de coups,
c’est la coutume. Il s’écroule à terre, ils continuent à taper. À coups
de pied. Dérouillée publique, pour l’exemple.


— Voilà comment je
traite les fugueurs. Vous pouvez disposer! conclut le directeur devant le corps
inerte, avant de tourner les talons.


La cérémonie est
terminée, personne n’ose bouger. Je sais, moi, que je dois aller vers lui. Je
m’avance, un frère aîné me rattrape.


— Non, n'y va pas, il
peut être très méchant !


Je ne l'écoute pas. Je
marche vers le corps prostré, toujours à terre, immobile. Je me poste devant
lui et déclare :


— Moi, plus tard, je
ferai comme toi.


Le garçon bouge, lève la
tête, me regarde avec intensité en cillant. Le ciel se reflète dans ses yeux
bleus, un regard clair et pur, pas celui d’un fuyard ou d’un lâche. Il murmure,
le nez en sang :


—  Petit frère,
déconne pas, c’est eux les plus forts !


Ce jour-là, dans le
secret de mon cœur, ce garçon devient mon héros. Cet adolescent me ressemble,
sans racine, sans identité, avec quelques années de plus. Je veux surpasser mon
modèle. Je décide, en voyant son nez cassé qui pisse le sang, d’être plus malin
que lui et plus fort que ces éducateurs qui l’ont obligé à plier. Je vais les
user jusqu’à la corde, ils vont craquer. Peu importe le prix à payer. Je jure
d’être le premier à être renvoyé d’une maison de correction. Voilà enfin un but
à ma vie.


Mon destin bascule à
cause d’un nez éclaté sur la face battue d'un frère de galère.


Je ne peux pleurer,
crier au secours, demander grâce, implorer pitié, supplier le Ciel. Personne ne
m’entend, ni ne pense à m'écouter. Deux solutions se présentent : soit j’obéis
au système jusqu’à la destruction finale, ma réduction à l’état d’esclave
rampant; soit je réagis contre l’injustice et l’incompréhension pour être enfin
moi-même et ne plus étouffer. Je choisis la rébellion.


L’homme peut-il modifier
son destin? Sujet de réflexion pour un bac de philo. L’enfant sans famille ne se
pose pas la question. Il répond avec sa vie, sa rage et son désespoir. Et il
modifie son destin. 


Oser être différent,
dans la galère, c'est slalomer en zone d’avalanche : ça passe ou ça casse. Celui
qui ne compte pour personne ne se prend pas la tête lorsqu’il tombe. Il ne se
lamente pas, ne s'effondre pas en larmes. Il se relève et repart, animé d’une
nouvelle violence.


J’en ai marre de
m’aligner tous les matins et d’entendre l’énumération des noms pour le
courrier, une liste où je n’ai jamais ma place. Untel, une lettre, untel un
colis, untel, deux lettres... Nous sommes nombreux à ne jamais être appelés, et
je décide de ne plus rêver, de ne plus croire au miracle. Ma mère s’est
évanouie dans la nature, mon père a disparu. Je ne suis le fils de personne, un
point c’est tout.


—  Guénard, une
visite pour toi !


—  Sale blague...


— Guénard, je blague
pas. Il y a quelqu’un pour toi au parloir!


Tout d’un coup, les
battements du cœur s’accélèrent. Boum boum, boum boum ! J’ai tellement envie de
croire, malgré mes résolutions de ne plus rêver pour ne plus être déçu, que
c’est ma mère qui revient enfin... Le malheur est parfois si puissant qu’il
doit bien pouvoir aider le destin à basculer de temps en temps ?


Je pousse la porte du
parloir et j’aperçois Papa Gaby. Ni mon père ni ma mère, mais mon Papa Gaby
dont j’ai incendié le hangar à foin. Après six mois d’internement et de
séparation, il ne m’a pas oublié. Je ne m'attendais pas à cette visite, je suis
désarçonné. Je me souviens du silence entre nous, du regard bienveillant et
inquiet de mon père nourricier. Il s’en veut de m’avoir lâché sans m’avoir
défendu, d’avoir plié devant sa femme, je lis tout cela dans ses yeux
malheureux. Il ne m’a pas adopté de crainte que ma mère ou mon père ne
veuillent un jour me récupérer. Il le regrette amèrement. Oui, je lis la
tristesse et le remords dans son regard. Mais c’est trop tard, papa.


Il me demande, effaré
devant ces couloirs sinistres et la gueule patibulaire des éducateurs :


—  Tu vas bien ?


Je réponds :


—  Oui, ça va.


Que puis-je dire? Qu'en
six mois je suis devenu un fauve qui sait mordre ? Que je regrette les virées
en tracteur, le travail au champ, la tournée des bêtes, la soupe fumante, les
fous rires, l’odeur du chaume, la blondeur des blés, la complicité du bonheur?
C’est trop loin et trop proche. Un autre monde, un trésor de souvenirs que je
ne veux pas frôler dans ma mémoire afin de ne pas m’effondrer. Il me faut
cadenasser le passé si je veux survivre.


Silence entre nous,
regards humides. Brefs adieux. Il m’embrasse en me serrant contre lui.


—  Tu reviendras me
voir, Papa Gaby ?


—  Je reviendrai,
mon Pio, je reviendrai.


Il s’en va, et je sais,
au fond de moi, qu’il ne reviendra pas. Je ne lui en veux pas. Il est plus
bouleversé que moi. Ce qu’il vient d’entrevoir de mon univers doit être une
intolérable torture pour cet homme qui fut l’artisan de mon bonheur champêtre.
Je me sens de nouveau abandonné. En voyant sa silhouette légèrement voûtée
décroître dans l’allée, je le remercie à voix basse de ces quelques mois
d’amour qu’il m’a offerts.






Merci pour ta visite et
pour ton cœur, Papa Gaby. Tu n’y peux rien, tu es passé trop vite dans ma vie.
Tu as traversé mon enfance comme le fleuve d’une saison, fertilisant les
semences cachées sous la croûte de l’abandon. Bohémien de la vie, j’enfouis ce
trésor unique dans mon bagage d’enfant perdu. Tu m’as permis de goûter au
bonheur d’être aimé. Ce bonheur, on me l’a arraché injustement. De ta visite,
si brève soit-elle, remontent en moi ces souvenirs heureux auxquels je n’ai pas
droit. Je me suis bâti une cuirasse, et elle tombe en pièces. Mon cœur est
labouré si profondément que je veux devenir insensible à l’amour. Il fait trop
souffrir. La meilleure façon de ne pas avoir mal, c’est de ne pas aimer. Est-ce
possible, Papa Gaby?


Les jours qui suivent
cette visite sont un supplice. Derrière ma façade de dur, mon être intérieur
s’est effondré. Un soir, je veux arrêter cette torture, cette souffrance
insupportable. Je vole des cachets à l’infirmerie et je les avale, pour cesser
de vivre. Je me trouve mal, je commence à vomir. C'est ce qui me sauve sans que
je le veuille. Le médecin de l’établissement m'examine et conclut :


— Tire la langue... Oh,
la belle angine !


Une angine, en plus?
Mince. Pas de chance.


Dégoût de vivre sur une
terre de rancune. Brèche ouverte. Impuissance à endiguer les vagues du
ressentiment qui m’assaillent. J’en veux à ma mère qui ne vient pas me
chercher, à ce père déchu qui m’a laissé tant de cicatrices, de mauvais rêves,
de peurs qui m’empêchent de dormir, de réflexes de terreur - il suffit qu’un
adulte sorte un mouchoir de sa poche, ou esquisse un geste imprévu, pour que je
me protège le visage de mes mains.


Un après-midi, trois
faux frères font du grabuge dans les installations sanitaires. Je suis
immédiatement convoqué chez le dirlo. Il est assis derrière son grand bureau;
moi, debout, immobile, au garde-à-vous.


— Que vais-je faire de
toi ? On m’a dit que tu as saccagé des toilettes et des douches.


C’est faux, archifaux.
Ces salauds m’ont fait porter le chapeau. Je ne suis pas un mouchard. Je le
laisse m’accuser sans répondre.


— Guénard, les fruits
pourris, quand on ne peut pas les jeter, on les écarte, on les isole, on les
met à part pour qu’ils ne pourrissent pas les autres fruits. Si tu ne te tiens
pas à carreau, au prochain faux pas, à la prochaine bagarre, on t’enfermera
avec les chiens !


Je sors du bureau en
songeant que j’aimerais décorer le type qui butera un jour ce dirlo. Cet homme
ne m’a jamais parlé comme à un être humain. Il ne m’a jamais posé de questions
avec son cœur, rien que des menaces, des avertissements, des sanctions. Lui et
son équipe aiment faire peur. Ils savourent la crainte qu’ils inspirent.


Mais la peur développe
soit l'envie de se venger, soit une paralysie d’hypocrite et de mouchard. Moi,
je ne rêve que de vengeance. Dans le couloir, les trois mouchards discutent
avec l'éducateur qui se prend pour Charles Bronson. Ce fumier est complice. Ils
se foutent de ma poire quand je les croise.


Le soir, après le repas,
ils me cherchent des crosses. Je laisse pisser, je joue au lâche, car je n'ai
aucune envie de me retrouver en cage avec les deux bergers allemands. Je vais m'enfermer
dans une douche, tout habillé. Ils m'asticotent une partie de la nuit. Injures,
humiliations. J'ai envie de sortir, de les bastonner, mais j'entends résonner
dans ma tête les menaces du dirlo. Assis comme un mendiant sur la margelle de
la douche, je supplie des forces invisibles, des puissances supérieures, de
venir m'aider et de réparer l'injustice. Le silence tombe, il envahit la nuit.
Personne n'arrive pour me défendre. Ma tête et mon corps ne supportent pas
cette chape étouffante. La haine gonfle en moi, elle éclate, elle explose.


Je sors de la douche, je
me précipite aux toilettes et j'arrache les battoirs en bois où nous pendons
les serviettes. J'entre comme une furie dans le dortoir, rugissant. Ils dorment
comme des loirs, ces fumiers. Je commence à les frapper à coups de battoir,
comme on battait le blé chez Papa Gaby. Ils se sont foutus de ma gueule, ils
ont ri de mon « nez aplati », de mes « oreilles de rat », c'est comme ça qu'ils
me surnomment? Je vais leur arranger la façade. Ils gueulent, le sang pisse,
les draps sont noirs. Les autres hurlent de peur dans l'obscurité, et je tape,
je tape comme un forcené. Je jouis de la violence, je jouis de la vengeance.
Quelle ivresse !


Au milieu de mes
moulinets, j'entends les éducateurs cavaler dans le couloir. Ils seront là dans
une seconde. Je sais que je suis allé trop loin. Trop tard pour reculer. Il me
faut fuir, à moins de vouloir vivre dans un camp de concentration, gardé par
des chiens-loups. Ces images défilent en moi en accéléré. Je balance mes battes
improvisées, je patine sur le sol poisseux de sang et descends l'escalier
quatre à quatre. Je traverse la cour comme un dératé. Devant moi, le grand mur
d’enceinte. Quatre mètres de haut, couronné par des barbelés. Pas le choix. A
l'assaut.


Je prends de l’élan, une
course folle, et cette nuit-là, pour la première fois, j’escalade le grand mur.
La trouille des chiens m’a allumé le turbo. Je réussis à saisir le barbelé de
clôture, au sommet du mur, et je me hisse. Les griffes d’acier me déchirent la
main gauche. Je me glisse entre le mur et le barbelé qui m’accroche une jambe.
Il arrache la peau. Je passe en force. Je ne peux plus faire demi-tour.


De l’autre côté du mur,
un pylône électrique bien placé, repéré depuis des mois, me sert d’échelle. Me
voilà à terre, du bon côté de la liberté. Je saigne mais ne souffre pas. Rien
que la brûlure de la peur qui me tord le ventre. Et la rage, et la joie d’être
passé du bon côté. Mon cœur cogne comme une cloche folle.


Je cavale jusqu’à
l’épuisement pour m'éloigner au maximum de la maison de correction. Il doit
être quatre heures du matin et l’alarme a été donnée aussitôt.


Je marche, sans plan,
sans but, dans une campagne plate. Et je sors de la nuit. Le jour se lève,
insensiblement, une aube sale et grise. Je ne suis pas beau à voir. La peau de
ma main tire, couverte de sang séché, la jambe me brûle, ensanglantée. Je
boitille. Pas d’eau pour me laver. Je pisse sur ma main pour désinfecter.
Ça picote. Puis je la roule dans la poussière, comme font les sangliers
blessés.


La Rochelle s’éveille.
J’assiste, spectateur émerveillé, au lever de la princesse. Les gens ont des
cheveux de toutes les longueurs, des habits de toutes les couleurs. Ils ont
l’air d’aller où bon leur semble, sans contrainte, et même dans des directions
différentes les uns des autres. Un bien-être exquis m’envahit. Comme il faut
que je partage cette plénitude ravie, je parle à quelqu'un dans mon cœur, comme
un poète. Je chante la liberté, je rends grâce pour cette plénitude et pour ce
monde nouveau dont les portes s’ouvrent devant moi comme celles, monumentales,
de la citadelle.


Ce premier jour de
fugue, ce 9 août, couché dans l’herbe, je passe une partie de la nuit à
contempler le ciel le plus constellé de l'année. Les étoiles filantes sont les
plus belles bougies d’anniversaire qu’on puisse rêver. J’enchaîne les vœux en
rêvant.


Ce soir de la
Saint-Amour, j’ai douze ans, et la vie, plutôt marâtre, m'offre en cadeau la
liberté.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Douze ans. 


Fugue et dégoût.


 


Un frère de galère m’a
dit, un soir, alors que nous rêvions de fugues, d’aventures et d’échappées
belles dans notre dortoir de la maison de correction, que Paris est immense et
que l’on peut s’y cacher.


Je n’ai pas oublié.


Je prends la route. Je
marche vers la capitale, depuis la Charente-Maritime. Je progresse surtout la
nuit, pour ne pas me faire repérer par la police, en longeant les lignes de
chemin de fer. Je me suis dit : « Les flics ne doivent pas arrêter les trains.
Suis donc les rails. » Chaque fois qu’un vrombissement enfle au loin, je me
jette dans le fossé. Mon cœur danse le charleston. Je laisse passer le convoi
hurlant en reprenant mon souffle.


Je me nourris de fruits,
de baies, de champignons, en ignorant d’ailleurs qu’il y en a de mortels, de
graines de sureau et, par erreur, d’une sorte de piment sauvage... Je retrouve
peu à peu, sans m’en douter, les gestes séculaires de la survie transmis par
mon sang, que la vie citadine et moderne n’a pas complètement étouffés. Privé
de carte et d’indications topographiques, je me dirige à l’instinct. Trouver de
l’eau est mon seul souci. Sucer les racines et les herbes ne suffit pas à
étancher ma soif. Je souffre de déshydratation, mais je ne peux pas me
permettre de frapper à une porte et de quémander un verre. Je fais plus vieux
que mes douze ans, pourtant je n’ai pas encore de poil au menton. Ma demande
pourrait paraître étrange à un adulte avisé.


À Tours, je n’en
peux plus, je meurs de soif. Je suis prêt à boire la Loire. Contre le mur du
zoo, je trouve un robinet. Je lape, comme une bête. Qui boit de la merde
récolte la colique ! Pendant plusieurs heures, je me tords de douleur. Je
survis quand même à l’eau du zoo... Et j’adopte l'auto-stop pour accélérer ma
remontée vers la Grande Cachette.


J'arrive aux portes de
la ville immense après deux semaines de fugue. Je reconnais Paris, comme tous
les touristes, à la tour Eiffel qui émerge, noble et hautaine, de
l’agglomération géante. J’en tombe aussitôt amoureux. Dame Girafe m’attire
irrésistiblement. Je marche vers elle au hasard des rues.


Parvenu à ses pieds, je
la toise, de bas en haut, de haut en bas, incrédule, à en avoir le tournis.
Ahuri, j’en effectue le tour plusieurs fois. Je me surprends à lui parler, à
lui murmurer des mots doux. Je marche à reculons, la tête en arrière, les yeux
rivés vers cette masse altière et son entrelacs d’armatures qui forment un
surprenant kaléidoscope, quand je me cogne à un couple d’Allemands, lui aussi
égaré dans sa dérive rêveuse, sous cette rosace de poutrelles et de ciel. Je ne
sais pas pourquoi, je n’ai rien demandé, le monsieur m’offre de l’argent.
L’aubaine! J’ai depuis longtemps grillé les cinquante francs donnés par un
homme sur l’île d’Oléron par où je me suis offert un détour touristique, « en
souvenir de mon fils, m'a-t-il dit avec une certaine mélancolie, parce que lui
aussi faisait la route ».


Dans l’un des pieds de
la tour, une dame vend des billets pour grimper au cou de Dame Girafe. J'achète
un ticket et j'entame l'ascension avec la jubilation d'un soupirant qui rejoint
sa belle. Chaque palier m'offre un nouvel émerveillement. Je découvre le monde
et me laisse griser par cette liberté toute neuve, loin, très loin des miasmes
de l'enfance salie. Je prends de la hauteur sur ma vie. J'exulte en découvrant
le Champ-de-Mars, l'École militaire et, de l'autre côté de la Seine, le
palais de Chaillot et ses jets d’eau.


Au deuxième étage, je
m’envole, comme une mouette, et survole le fleuve, de plomb fondu, ses ponts,
les rues minuscules, les mille maisons du beau Paris. Au sommet, la découverte
fascinante d’un monde de fourmis et l’impression grisante de dominer, de
régner, de planer, d’échapper à ma galère.


Je ne veux pas quitter
ma Dame. Lorsqu’il me faut descendre, à l’heure de fermeture, je décide de
veiller près d’elle. La nuit envahit les jardins. Je me couche derrière un
buisson, contre le deuxième pilier droit, face au Trocadéro. L’air est doux. Je
dors comme un bienheureux sous les fenêtres des immeubles les plus chers de
Paris.


Réveillé tôt, je marche,
sans but, vers l’École militaire, Latour Maubourg, les Invalides,
explorant chaque rue, chaque ruelle, chaque passage pour graver dans ma mémoire
ce qui va devenir les méandres de mon territoire.


Pendant plusieurs jours,
je traîne mes galoches dans le quartier. Les nuits deviennent plus fraîches,
plus humides. Je ne porte qu’une chemisette de Nylon rouge et je frissonne. Il
me faut cinq jours pour retrouver ce geste qu’un animal sait d’instinct et que
j’ai appris de Simla quand je m’endormais contre elle dans sa niche : placer sa
tête le plus près possible des roustoutouilles, et se souffler dessus, comme un
récupérateur de chaleur.


Après quelques nuits, je
fais des infidélités à Dame Girafe. J’ai trop froid. Où trouver un toit? Je
m’introduis, la nuit tombée, dans un garage à vélos avenue Rapp. Je dors
quelques heures en accordéon entre les roues de bicyclette. Je ne tiens plus
debout. Dans la rue, on n’a pas le droit de dormir quand on a sommeil, surtout
lorsqu’on est un zonard de douze piges.


Je suis chassé à plusieurs
reprises par des propriétaires qui viennent chercher leur biclou. « Mais que
faites-vous là, mon garçon? » disent les plus aimables. « Qu'est-ce que tu fous
ici, petit voyou ? » râlent les mal embouchés. Je ne vais pas épiloguer ni leur
mettre un coup de boule... Je me casse, les yeux en veilleuse, et je pars en
quête d’une nouvelle chambre. Je déniche finalement un autre garage à vélos,
rue du Général Camou. Il n'existe pas de guide du Routard pour vivre gratis
dans la rue.


Avec l’expérience, au
bout de plusieurs semaines, je réalise que les gens finissent de ranger leur
Solex ou leur vélo vers minuit, et que le mouvement recommence à cinq heures du
matin. Ce qui me laisse cinq heures tranquilles pour roupiller.


Chaque soir, en
m’endormant, je me fais la promesse solennelle que, si un jour j'ai une maison,
il y aura des chambres pour ceux qui n’en ont pas.


Je crève de faim. Je ne
peux pas faire la manche à mon âge. J’apprends à voler, par nécessité. La
première fois, je vise une bouteille de lait, avenue de Grenelle, devant la
porte d’une épicerie qui vient d’être livrée. Il est six heures du matin. Je
n’arrive pas à me décider. Comme un jeune chat, je tourne autour de ma proie
sans oser poser la patte. J’ai trop faim. D’un coup, je me décide, je fonce. Je
chaparde. Une fois la bouteille de lait à la main, j’ai l’impression que tous
les projecteurs de Paris sont fixés sur moi. Je prends mes jambes à mon cou,
mes tripes jouent des castagnettes. Quelques minutes plus tard, dans le Village
Suisse - son labyrinthe de rues piétonnes est idéal pour échapper aux
poursuites -, je décapsule le fruit de mon larcin et je le bois, sueur au
front, en goûtant une joie méconnue, celle de la peur dépassée. Je marche sur
un nuage.


À partir de ce
jour, je deviens un chapardeur. Je vole à heures fixes pour éprouver avec
régularité cette curieuse sensation de la trouille au ventre qui donne du
piquant à ma vie. Je deviens un accro de l’adrénaline. La peur est une sœur
ennemie. Je vais au-devant d’elle à huit heures et demie du matin, puis à deux
heures de l’après-midi, comme d’autres enfants vont à l’école, l’organise mon
emploi du temps de gavroche.


Ceux qui ont la chance
d’avoir des parents peuvent leur dire bonjour, le matin ; ils sont accueillis
le soir en rentrant de l’école, même si c’est par une nourrice. Il y en a même,
paraît-il, que leurs parents vont embrasser dans leur lit avant qu’ils
s'endorment. Durant ma drôle d’enfance, la trouille va remplacer ma mère. Elle
m’est fidèle, disponible à la demande, comme une maman à la maison. La peur
m’attend, je la retrouve quand je le décide. Elle m’apprend l’observation et
exerce ma mémoire. Sans cette drogue, ma vie serait morne, fade, répétitive.
À défaut de sens, il lui faut du sel.


La liberté se paie cher.


Au début, tu t’offres un
cinoche dans ta tête, tu découvres un monde inconnu, tu joues avec l’interdit
et avec la peur, tu t'excites de ne pas vivre comme les autres. Puis les jours
passent. Le rêve devient réalité. Celle-ci n'est pas rose tous les jours. Tu as
faim, tu as soif, tu as sommeil. Tu marches pendant des heures, épuisé, gavé
par les promesses inaccessibles, les tentations des vitrines alléchantes.
L’amertume perce, insensiblement, devant tout ce qu’il t’est impossible de
vivre et interdit de posséder. Tu es sans cesse sur le qui-vive pour échapper
aux rondes de police. Tu te méfies de tous. Tu fais gaffe à tout. Tu t’habitues
au vol et même les larcins deviennent sans saveur. Ton amie la trouille ne te
fait plus bander comme avant.


Le conte de fées tourne
alors au cauchemar, il est trop tard : tu ne veux pas te l’avouer, car il
faudrait du courage. Surtout, tu ne peux plus arrêter ce défilé des jours,
cette suite d’heures sans but, cette errance qui t’éloigne de plus en plus du
monde réel et que tu ne poursuis plus que pour une raison ultime : plutôt
l’enfer de cette jungle que revenir en maison de correction.


Je marche énormément.
Mes jambes tiennent le coup. L’un de mes circuits préférés est le « Latour
Maubourg-République, aller et retour ». À la nuit tombante, je rentre
dans mes beaux quartiers de jeune vagabond, imaginant devant les hôtels luxueux
qu'un riche va descendre le perron, croiser mon regard, se prendre d’amitié
pour moi et m’offrir les délices de sa suite. Les jours passent. Les nuits
aussi. Les riches restent à festoyer dans leurs palaces illuminés, tandis que
je regagne mon garage à vélos, épuisé, à bout de forces. Au bout du rouleau...


Mon rêve se
réaliserait-il ? Sur un banc du Champ-de-Mars, un homme élégant m’accoste,
s’assied à côté de moi. Il est habillé avec goût, d'allure chic, la soixantaine
bien conservée. Il inspire confiance. Je lui parle avec mon cœur, ne lui cache
pas que je suis en fugue, sans argent, que je cherche des petits boulots. Il me
dit :


, —Jeune homme, j’ai ce
qu'il vous faut. Voulez-vous gagner cinquante francs ?


Je réponds oui avec
emballement.


— Suivez-moi.


Nous arrivons rue du
Commerce et pénétrons dans un vieil immeuble. Son aspect vétuste me laisse
penser que mon protecteur va me proposer des travaux de peinture. Nous entrons
dans un appartement sombre.


Là, le monsieur très
chic me demande de me déshabiller. Je refuse. Il pointe une arme sur ma tête.


Paralysé, je subis sa
violence ignoble, incompréhensible.


Me voilà dans la rue
avec cinquante francs dans la main et un immense dégoût. Glacé dans tout mon
être.


J'ai mal partout. Je
voudrais me laver, me purifier de cette ignominie. Où me réfugier? Mon cœur
vomit des larmes. La désespérance entre dans mon être comme une brume glaciale.
Je ne vois plus clair. Je grelotte de malheur.


Je marche vers Passy.
Dans le square, un spectacle de Guignol rassemble son public. Je m’assieds,
étranger, absent, devant la cabane verte, au milieu des autres enfants et de
leur maman. Guignol me lance :


—  Toi, tu es triste
comme moi !


Je m’enfuis en courant.


J’ai douze ans et
quelques mois. Je viens de découvrir la perversité de l’homme, ce qu’il peut
imaginer pour se salir lui-même et dégrader ses semblables. J’ai senti la
griffe du mal me pénétrer, me fouiller. Elle est allée plus loin que mon corps,
elle a blessé l’âme, un jardin secret en moi, pur encore. Saisi, tétanisé, je
n'ai pu appeler au secours. Pourtant, à l’intérieur de moi, au plus profond, là
où il n’y a plus de mots, j’ai appelé à l’aide. J’ai crié vers un être
tout-puissant pour qu’il vienne me délivrer de l’horreur.


Il n’est pas venu.


Personne n’est venu.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Treize ans. 


Braqueur de prostituées.


 


Le viol m'a meurtri en profondeur.
Il bouleverse aussi mes idées sur le monde et introduit de la méfiance là où il
pouvait rester de la naïveté. Ma confiance est fragilisée, ébranlée. Je ne suis
qu’un rosier sauvage, pas taillé, couvert de piquants. J’aimerais trouver un
adulte, un tuteur contre lequel pousser. J’ai peur désormais que les hommes
soient tous comme mon père, comme les éducateurs sadiques ou les violeurs
élégants des quartiers chics. Le monde des adultes m’apparaît comme un plancher
sur lequel on croit pouvoir marcher, qui se révèle pourri, rongé par les
termites du mensonge et du vice.


Je poursuis mon errance.
Pas le choix.


Quelques semaines après
l’accident, deux hommes jeunes, bien sapés, m’abordent avenue Rapp. Ils
m’invitent à dîner dans un restaurant rue Saint-Dominique. Chat échaudé craint
l’eau froide. J’accepte pourtant leur proposition. On ne viole pas un enfant
sur la table d’un restaurant. On ne refuse pas non plus un repas quand la faim
vous tord le ventre.


Sûr, ces gars-là ne
sortent pas de la Légion d’honneur. Je leur raconte un peu ma galère. Ils me
disent :


— Petit frère, tu n’es
plus seul, viens avec nous, on va s’occuper de toi.


Je me méfie, j'hésite,
je les sonde. L'un d'eux ne ment pas, je le flaire droit et honnête. L'autre...
Je pars avec eux.


Ils louent un
appartement boulevard de Latour-Maubourg. Me montrent ma chambre et me
souhaitent bonne nuit. Ils couchent dans la même pièce, cela me rassure. Je me
barricade quand même, mais ce n’est pas mon corps qui semble les intéresser.
Ouf! Dormir dans un vrai lit, dont les draps sentent bon... Quel plaisir de
pouvoir étendre mes jambes alors que depuis près de un an je dors recroquevillé
dans mon garage à vélos !


Le lendemain matin, mes
deux anges gardiens frappent à la porte et me réveillent avec gentillesse.


— Debout, petit frère !


J’abandonne à regret ce
nid douillet pour une longue douche brûlante. Le petit déjeuner est copieux.
C’est Byzance à Latour-Maubourg ! Que me réservent ce jour et mes deux mentors
qui n’ont pas des physiques d’enfants de Marie ?


—  Viens, petit
frère, on va t’habiller correctement !


Ils m’emmènent chez un
tailleur très chic du quartier.


Le type, ultra-sélect,
prend mes mesures avec un mètre qui jaillit de sa main comme par magie, puis apporte
un costume trois pièces gris à fines rayures blanches, flambant neuf, une
chemise immaculée, des boutons de manchette, une cravate, un manteau de
cachemire au toucher soyeux. J’abandonne mon polo qui pue la sueur, mon
pantalon crade, et je me transforme en petit lord. Ils achèvent leur tour de
passe-passe en m’offrant de belles chaussures cirées et une coupe très classe
chez un grand coiffeur. On ne m’a jamais caressé la tête aussi délicatement.


Mes nouveaux frangins,
Jacquot et Pierrot, paient tout en liquide, ça ne m’étonne plus. Cette journée
magique passe aussi vite qu’un coup de baguette. Je suis méconnaissable! Je me
mire dans les vitrines et n’en crois pas mes yeux. Je ressemble à un Anglais.
Je marche en zigzag afin d’éviter les flaques. Surtout, ne pas salir mes
chaussures de milord !


— Allez, petit frère, un
peu de tourisme, maintenant !


Un taxi nous emmène
jusqu’à la place Blanche. Vont-ils me payer une soirée aux Folies-Bergère ? Le
Moulin-Rouge bat des ailes dans la nuit, et le quartier chaud, illuminé,
grouille de monde. Nous marchons jusqu’à un grand café, avenue Jules Joffrin.
La pénombre de la salle enfumée est trouée par les épées de lumière des spots.
Mes deux grands frères m’offrent une limonade au bar.


—  Tu nous attends
là, on a un rencard.


Ils vont discuter avec
plusieurs types. Je distingue des gueules pas très engageantes.


Une heure plus tard, les
conciliabules terminés, on rentre à la « maison ». Je n’arrive pas à deviner quelle
peut être leur activité professionnelle ni, surtout, à quelle sauce je vais
être mangé. Une chose me rassure : ce ne sont pas des violeurs d’enfant. Je
dors sur mes deux oreilles.


Le lendemain après-midi,
lorsque Jacquot me tend ma première arme, un revolver 7,65, et m’explique
patiemment le montage, le démontage et le maniement, J’ai la confirmation
qu’ils ne sont pas représentants de commerce. C’est seulement le soir que je
pige le mode d’emploi de ma nouvelle vie.


Vers vingt-deux heures,
nous retournons place Blanche. Sur le trottoir, ils me donnent les instructions
:


— Petit frère, tu nous
attends là. Nous, on grimpe à l’étage faire notre business. On devrait en avoir
pour cinq, dix minutes maximum. Si tu vois quelqu'un sortir en cavalant, tu
l’allumes !


Je réponds « oui »
machinalement, en serrant le pétard dans la poche de mon manteau de cachemire.


Jacquot et Pierrot,
surnommé le Belge, pénètrent dans un vieil immeuble. J’attends devant un cinéma
voisin en surveillant l’entrée. Un type, pas net, m’aborde.


— Viens avec moi, je te
paie la place.


—  Non, je peux
pas, j’attends quelqu'un.


Il me relance, le
vicelard. Je répète « non » tout en regardant ailleurs. La vieille pédale se
met alors à disjoncter.


— Casse-toi, petit con !
gueule-t-il. T’as rien à foutre ici, ou alors tu viens avec moi au cinoche !


Il me prend le bras,
veut me tirer vers le porche illuminé. Je glisse ma main dans la poche et je
vais lui fourrer mon jouet sous le nez quand Jacquot et Pierrot déboulent.


— Cours, petit frère,
suis-nous, magne-toi ! me lancent-ils.


Je détale sans
comprendre, laissant le pédé médusé.


Nous cavalons jusqu’à la
station de métro. On chope une rame au passage et nous voilà à reprendre notre
souffle dans le wagon bringuebalant. Debout dans un coin, Pierrot me sourit et,
de l’index, m’indique de le rejoindre. Il ouvre son manteau avec un ricanement
et me montre la crosse de son flingue. Elle est sanguinolente.


— Regarde ici, petit
frère, murmure-t-il en tapotant sa jambe.


J’entrouvre la large
poche et j’aperçois des liasses de billets, beaucoup d’argent.


— Tu vois, ça va vite,
me dit-il avec un clin d’œil.


Je m’accroche à la barre
du wagon pour ne pas tomber. Je suis en coton, ça tourne en moi comme un
manège, mes jambes se dérobent.


Je devine d’où vient ce
fric et quel est le business de mes frangins. Ils braquent les prostituées. Les
billets du Belge, c’est la recette d’une femme de Pigalle et le jus noir sur la
crosse, son sang. J’imagine l’état de son crâne et je plains la fille qu’ils
ont tabassée.


Je me dis parfois, au
fil de mes errances, lorsque je croise ces sœurs de la nuit, que j’épouserai
plus tard une femme vierge, ou bien une prostituée. Je n’aime pas ce qui est au
milieu. J’accoste souvent ces femmes qui vendent leurs charmes. Nous avons en
commun d’arpenter le trottoir. On papote sur le macadam, et je sens leur cœur
maternel se réveiller devant ma galère. Ces filles de la rue sont douces et
compréhensives avec moi. Certaines me proposent de l’argent, et même un
hébergement. Je me suis pris d’amour pour ces oiseaux de nuit, prisonniers de
filets noirs, dont beaucoup ont des cœurs de princesse.


La plupart sont des
filles de la campagne, montées à la capitale en rêvant du prince charmant. Trop
crédules, elles sont vite descendues aux Enfers, sous la coupe d'un
esclavagiste sans scrupule. Certaines ont un ou deux enfants, restés au pays,
confiés aux grands-parents. Elles ne leur rendent visite qu’une fois par mois.
Ces petits sont les otages de leurs maquereaux.


— Si tu ne reviens pas,
je flinguerai ton gosse, dit le salaud. Ou alors je lui révélerai, ainsi qu'à
toute ta famille, tes jolies activités parisiennes !


Prisonnière de sa
réputation, la pauvre fille vient embrasser son enfant à la va-vite, invente
une histoire pour expliquer ses absences, ou se mure dans le silence, puis
retourne sur le trottoir, le cœur en miettes. Les rebelles et les fugueuses
sont envoyées au nord de Barbés, dans des enfiloirs pour travailleurs immigrés
où l’on casse les prix. Une centaine de passes quotidiennes leur défoncent le
corps et l’âme.


Et voilà, je me retrouve
complice de braqueurs de prostituées !


Je réalise aussi que
j’ai failli buter la pédale. Jacquot et le Belge seraient sortis un peu plus
tard, aurais-je tiré? Peut-être... À quelques secondes près, ma vie
basculait.


Jacquot, lui, se tait.
Assis sur son strapontin, imagine-t-il mes états d’âme ? Il me regarde, calme
et pensif, et me prend par l’épaule.


— Dis, petit frère, on
va aller se reconditionner chez Mario après toutes ces émotions, on l’a bien
mérité.


Chez Mario, un
restaurant italien du XVIIIe arrondissement. Attablés, beaucoup
d’hommes, de type latin, bien sapés, les cheveux gominés, des chaînes en or au
cou. Des types dont on n’a pas envie de chatouiller le menton. Ils parlent «
affaires ». On me dirait que c'est la cantine de la Mafia que je ne parierais
pas pour le contraire. Mario, le patron, un costaud bien enrobé et jovial, me
serre la main et me dit :


— Installe-toi là,
petit.


  Très paternel,
Mario. Nous sommes dans une arrière-salle enfumée, sombre. Une lumière basse
éclaire un billard autour duquel cinq tables de bistrot sont réparties. Au
fond, un mur sans fenêtre où pend une immense glace, une banquette de cuir
havane, une grande table et quelques chaises de bois marron.


Mario se penche vers
Jacquot en me désignant.


—  C’est ton
frangin ?


Jacquot me tire la
cravate et répond oui avec une œillade.


—  Tu le mets tôt à
la monnaie, tu trouves pas? demande le patron.


Silence. Pierrot joue
avec son couteau, un large cran d’arrêt. Il bouge sans cesse, nerveux à
l’extrême. Ses réactions sont imprévisibles. Mario s’adresse toujours à
Jacquot, pas à Pierrot.


Le patron rompt le
silence et reprend la parole comme si de rien n’était.


— J’ai une affaire dans
la Sarthe, un bon coup, facile, du juteux garanti. Ça devrait rapporter
gros.


Il frotte ses doigts, se
lève en invitant Jacquot à le suivre. Pierrot s’apprête à les accompagner,
Mario lui fait signe de se rasseoir.


— Eh, le Belge, tu
restes assis, ne laisse pas refroidir mes spaghettis !


Pierrot serre les dents,
visiblement furieux. La pression monte. Un serveur à la mine patibulaire
remplit son assiette en ne le lâchant pas des yeux. Pierrot le fixe à son tour.
En un instant il devient méconnaissable, se métamorphose en fauve, se jette sur
le serveur.


Installés à une table
voisine, Jacquot et Mario arrivent en courant et séparent les deux hommes à
terre. Pierrot vomit des injures. Jacquot lève la voix.


— Ça suffit,
assieds-toi, mange et écrase !


Pierrot obéit. Il se
mure dans un silence de colère.


Mario dîne avec nous,
plein de prévenance pour Jacquot et moi. Son regard change immédiatement
lorsqu'il croise celui de Pierrot. Je sens de la méfiance et une animosité
secrète à son égard.


  Les pâtes sont
succulentes, et Mario m’offre un second dessert. Au moment de partir, il me
tapote affectueusement la tête et me murmure à l’oreille :


— Surtout, petit, tu
n’écoutes que Jacquot, tu ne dois avoir confiance qu’en Jacquot !


Nous traversons la salle
principale. Le serveur, derrière le comptoir du bar, suit notre sortie d’un
regard noir, le visage fermé. Jacquot retient Pierrot par le bras. Il y a dans
l’air une atmosphère d’orage. Dans la rue, Pierrot éclate. Il me gifle
violemment en demandant :


— Morveux, qu’est-ce
qu’il t’a dit le rital avant d’partir? Hein, qu’est-ce qu’il t’a dit?


Jacquot l’attrape par le
costume et lui crache, à deux doigts du visage :


— Touche pas à ce môme,
sinon je te tue ! Recommence jamais ça !


Trajet de retour dans un
silence qui pèse trois tonnes. J’ai la trouille de Pierrot. Il respire la
violence et la méchanceté. Jacquot, lui, est gentil avec moi, presque
fraternel. Cet homme a du cœur.


Pendant que Jacquot
prend sa douche, Pierrot me demande de venir près de lui. Il sort son flingue,
met le canon contre ma tête.


—  Petite merde, ça
va être de la bouillie dans ton crâne !


Je ferme les yeux, il va
tirer, la balle va me perforer la cervelle et m’expédier dans la nuit. Ce type
est un fou, capable de tout. Il appuie sur la détente. C’est la fin. Clic. Il
éclate de rire.


— Ha, ha, je t’ai bien
eu, p’tit con! T’as eu les foies, hein?


Il redevient sérieux, me
fixe.


— Tu vois, si tu
déconnes, j’te crève. Y’aura une balle cette fois-là !


Il se tire.


Il y a des nuages dans
l’air, la tension s'accumule. Jacquot revient et me demande :


— La soirée t’a plu,
petit frère?


Je réponds un oui
discret.


— Mario a un faible pour
toi, tu sais. Il dit que tu as un regard et une carrure de chef. Il faut que tu
apprennes encore beaucoup de choses : obéir sans poser de questions et te fier
à un seul homme. Qu’est-ce qu’il t’a dit Mario, au fait?


— De ne suivre et de
n’écouter que toi.


— Fais pas attention à
Pierrot. Il est sur le qui-vive, il est en cavale de la Légion étrangère. C’est
un bon soldat, un peu fêlé.


Je me couche, pas trop
rassuré. Jacquot m’a apaisé, pourtant mon sommeil est aussi calme qu’un lac un
soir de tempête. Des images de sang, de billets, de bagarres, de fuite, de
course effrénée, de crâne brisé se mêlent dans mes rêves avec le regard
affectueux de Mario, les pâtes au basilic et le dessert à la chantilly.


Le lendemain, je me
promène dans le quartier quand on me touche l’épaule. C’est Pierrot. Il me
toise avec une moue pleine de mépris et de colère. Il regarde autour de lui,
ouvre sa veste, sort son revolver muni d’un silencieux et vise un lampadaire
situé à une trentaine de mètres. Pfff ! L’ampoule explose. Le Belge rengaine
son matériel et me lâche :


— Je te crèverai, p’tit
con !


Il me tourne le dos et
part en crachant. Ça monte d’un cran.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Quatorze ans. 


Gigolo à Montparnasse.


 


Un début d'après-midi,
Jacquot m’emmène à La Coupole, le célèbre café du quartier Montparnasse. Je suis
seul avec lui, je ne sais pas où est passé le Belge, et ça me rassure. Le
matin, Jacquot m’a offert de nouveaux habits, très chics, et des chaussures
vernies. Nous nous asseyons sur une des banquettes de l’immense salle, on
commande une orangeade. Jacquot me dit :


— Écoute bien la
manœuvre. Tu viendras ici, tu prendras le thé et tu liras le journal. Tu feras
exactement comme je te dis. Tu demanderas un deuxième thé, puis l’addition. Si le
serveur te répond que la note est déjà payée, tu le questionneras discrètement
pour savoir qui a réglé. Tu plieras ton journal et tu iras vers la dame qu’il
t’a montrée en la remerciant d’un hochement de tête. Tu marcheras lentement
vers la sortie, tu garderas la porte ouverte pour la dame, tu t’effaceras
devant elle, avec un sourire, pour la laisser passer. Tu l’accompagneras
jusqu’à sa voiture et tu monteras avec elle. Tu piges ?


Je réponds oui, je
répète les différentes étapes de l’opération. En vrai, je comprends rien. Quel
est le but de la manœuvre ? J’ai l’impression de jouer le rôle d’un agent
secret qui n’a pas pigé sa mission.


Pourquoi Jacquot veut-il
que je monte avec elle dans sa voiture ? Je ne saisis pas bien la suite de son
feuilleton et n’ose pas lui poser de questions.


Le lendemain, un
vendredi après-midi, je me rends à La Coupole, une boule dans le ventre. Là, en
voyant le nombre de femmes attablées, je pige vite que je ne suis pas un agent
secret. Jacquot est assis à une vingtaine de mètres. Il semble ne pas me
connaître. Je commande un thé. J’ouvre mon journal. Les pages glissent,
tombent, se chiffonnent. J’essaie de récupérer les feuilles immenses et de les
remettre en ordre. L'exercice est délicat à pratiquer à la verticale. Ce Figaro-là
se joue de moi. J’aurais dû m’entraîner dans ma chambre, à la maison. Je dois
être ridicule et j’imagine que tout le monde me fixe en pouffant. Je suis rouge
comme un ballon de Beaujolais. J’en oublie de regarder les dames. J’absorbe un
thé, un deuxième thé, un troisième thé, un quatrième thé, et je n’ose toujours
pas demander qui paie. J’ai une envie folle de pisser, je n’arrive pas à me
lever. Je serre les jambes de plus en plus fort. Après le cinquième thé, menacé
d’explosion, je file au bout du couloir, à gauche.


Jacquot vient me
rejoindre aux toilettes. Il est furibard.


—  Mais qu’est-ce
que tu fous ?


—  Ben, euh, tu
vois bien, je fais pipi...


—  Oui, je vois,
mais à part ça ?


Il est en colère. Je
n’ose pas lui dire que je suis intimidé.


—  Euh, ben, c’est
le journal... Je maîtrise pas vraiment ! J’aurais dû prendre un format plus
petit.


—  On s’en fout, du
journal ! Bon, tu retournes t’asseoir et tu demandes l’addition. Ça
suffit comme ça !


Penaud, je file à ma
place. Le garçon m’apporte un sixième thé. Je n’ai rien demandé et je commence
à ne plus supporter cette eau chaude fadasse, même si j’ai l’impression de
ressembler à un Anglais dans mon costume neuf. Le serveur me glisse :


— C’est la dame, là-bas,
qui vous l’offre.


Je souris au garçon, je
souris à la dame. Heureuse surprise, c’est une belle femme d’une cinquantaine
d’années environ, blonde et plutôt bien conservée. J’ai du pot. J’aurais pu
tomber sur une vieille peau, moche de surcroît.


 


Je me lève dignement,
m'approche d’elle, la salue. Elle me sourit. Je marche droit vers la porte que
je lui tiens, puis je la suis jusqu’à sa voiture, une Cadillac. Je monte à son
côté, commençant à trouver de l’attrait à ce cérémonial.


— A la maison, Roger !
lance-t-elle au chauffeur.


Nous roulons une
vingtaine de minutes, en silence, jusqu’à une superbe maison située dans la
banlieue ouest de Paris.


Là, je me laisse
faire...


Le week-end me paraît
bien agréable. Cette femme, en quête de douceur, m’initie à une tendresse
inconnue, en me gâtant comme un fils, comme un amant.


Le lundi matin, son
chauffeur me dépose à Paris, après m’avoir remis deux mille francs. Cette somme
correspond à peu près à deux mois de salaire. Le SMIC d’alors est à huit cents
francs.


A dire vrai, je ne
trouve pas désagréable mes premiers pas dans la prostitution. Je donne l’argent
à Jacquot. Il m’abandonne deux cents francs avec un clin d’œil : « Tu vois,
c’est fastoche ! » En effet, c’est facile, juteux, et je préfère de beaucoup
donner de l’amour à des femmes esseulées que d’aller racketter mes amies
prostituées.


Hélas, l’un n’empêche
pas l’autre.


Je vais vivre un an sur
ce rythme à trois temps : rançonnage les soirs de la semaine; week-end glamour
avec quatre clientes régulières ; et des journées terriblement vides. L’argent
coule à flots, pourtant il ne donne pas le bonheur. Les jours me paraissent
longs et j’envie les enfants qui vont à l’école alors que je m’entraîne à
démonter et à remonter mon 7,65 les yeux fermés, et à dégainer le plus vite
possible. Jacquot est plein d’attention à mon égard. C’est un frère adoptif. Ce
n’est pas un père.


Je dégaine, et parfois
je vois la silhouette de mon père dans la mire. Je tire ou je tire pas? Je
crois que j'aimerais qu’il souffre un peu avant de tirer.


Mes récréations, je les
passe dans la rue à épier les sorties d’école et tous les gestes d’affection
prodigués par les parents à leurs petits : les mains qu’on saisit, les câlins
sur la joue, les baisers dans le cou, les fronts et les nez qui se frottent...
Ces signes de tendresse sont des échardes dans mon cœur. Je les imite, je les
reproduis avec mes clientes, avec ces dames mûres que j'apprends à comprendre,
à plaindre et à aimer. Elles sont seules, dramatiquement seules, dans leur
palais doré, leur cage de luxe, entretenues par des maris à la braguette aussi
mobile que le portefeuille. Ils les délaissent pour des jeunes poules qu’ils
entretiennent dans des garçonnières et emmènent le week-end à Saint-Tropez ou à
Megève.


Assoiffé de tendresse,
j’aime en recevoir et je prends goût à en donner. Les fins de semaine
représentent une sorte de bulle de douceur qui me permet d’oublier ma solitude
et ce travail de rançonnage qui me pèse de plus en plus. Jacquot et Pierrot me
donnent du galon, je m’en passerais bien. Je ne suis plus leur guetteur, je
deviens un membre actif du gang. Je demande aux filles leur tarif sur le
trottoir et négocie comme si j’étais un jeune plumé qui voulait s'offrir une
poule. On monte, la fille ne se méfie pas. Jacquot me suit dans l’ombre. Il
intervient avant le début de la passe, tandis que Pierrot guette à l’étage, ou
vice versa.


Le jeu est dangereux.
Les maquereaux ne sont jamais loin. Les réactions des filles sont
imprévisibles. Certaines sont désespérées, elles se fichent de la menace d’un pétard
et hurlent. D’autres, ivres, essaient de frapper. Il y a déjà eu de la casse,
des coups de feu, du sang, et je trouve que mes deux frangins vont trop loin.
On a beau changer de quartier, notre racket est maintenant connu. Les
maquereaux, comme les filles, sont sur le qui-vive. On a interverti les rôles
pour varier... Je sens que ça va mal tourner. Plusieurs fois, des balles nous
sifflent aux oreilles. L’attrait du fric, l’engrenage du toujours plus et
l’ivresse de l’adrénaline endorment le bon sens et la prudence.


Parfois, dans une
fulgurance, l’envie de mourir me traverse. Un flash de désespoir. J’espère une
balle perdue. Cette vie ne mène à rien. Voie sans issue. Je n’en peux plus de
participer à la souffrance de ces filles. Je passerais bien les macs à la
moulinette. Surtout, je ne supporte pas la violence gratuite de Pierrot. Il ne
peut s’empêcher de frapper, même si la fille se soumet et file son fric sans
broncher. Il en jouit, ce fumier, et j’aimerais lui faire payer son sadisme.


Nous rackettons de
préférence les filles dont on a envoyé le maquereau à l’hôpital, instituant un
circuit parallèle plus rentable pour la prostituée : moitié pour nous, moitié
pour elle. Lorsque son mac revient, elle a mis de l’argent de côté.


Pressentiment,
intuition? Je sens que Jacquot en a marre lui aussi. Il ne supporte plus le
Belge dont il se défie de plus en plus, et il éprouve de la pitié pour la
plupart de nos victimes. Il a d’ailleurs avancé l’heure de nos visites - on
commence vers vingt-deux heures -pour qu’elles aient le temps de se remplumer
avant l’aube. Notre chiffre d’affaires baisse - les caisses ne sont guère
remplies à cette heure -, et cela met Pierrot hors de lui.


Pour calmer ses fureurs,
nous allons casser du pédé au Trocadéro ou aux Tuileries. Jacquot se montre
nettement moins tendre qu’avec les filles. Notre technique est bien rodée : je
monte dans la voiture, mimant le mec en chaleur. Une fois le pédé en confiance,
j’attrape les clefs de contact. Jacquot et Pierrot lui tombent dessus par la
fenêtre et lui font la charité à leur façon. Je mets beaucoup de cœur à les
tabasser. Cela me venge, un peu, de ma souillure.


Cela soulage ma mémoire.


... Ce cirque-là, tous
les jours, sauf le week-end où c’est moi, le prostitué, avec les femmes riches
de La Coupole.


— Il est temps d’aller
vaquer à tes occupations avec ces dames, dit Jacquot en rigolant le vendredi
après-midi.


Moi qui ne connais de la
femme que la blessure de l’abandon maternel et la dureté de certaines
éducatrices, je découvre, à travers l'attention de ces dames, un peu de douceur
et de délicatesse.


L’une d’elles me serre
un jour dans ses bras, me caresse la joue et murmure une réplique célèbre : «
T’as d’beaux yeux, tu sais ! » Elle le dit avec son cœur. C’est la première
fois qu’une femme m’offre un si beau compliment.


J’ai quatorze ans. Ce
n’est pas ma mère...


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Quai de départ, mon grand
frère se barre.


 


Un lundi matin du mois
de novembre, je rentre à Latour-Maubourg après une fin de semaine en bonne et douce
compagnie, mes deux mille cinq cents francs en poche. Je suis content de
retrouver Jacquot.


Je sonne à
l’appartement, personne n’ouvre. Je frappe, sans succès. Je tambourine à la
porte, j'appelle. Pas de réponse. J’attends jusqu’à midi, assis dans l’escalier.
Pas de Jacquot ni de Pierrot. Je vais chez Lucien, un restaurant qu’on
fréquente le midi. Personne ne les a vus. Ça me paraît louche, je
commence à paniquer.


L’après-midi, je file
chez Mario. Absent. De plus en plus bizarre. Je marche de Jules Joffrin à
Latour-Maubourg, éprouvant soudain la chape de solitude de mes premières
semaines parisiennes, l’inquiétude en plus. L’appartement est toujours vide. Je
retourne chez Mario. Ouf, il est là. Il approche avec un sourire, soulagé.


— Ah, te voilà, petit !
Je suis content de te voir. On m’a dit que tu es passé dans l'après-midi.
Viens, on va s’asseoir, il faut que nous causions tous les deux.


Nous nous installons
dans la salle de billard, et il adresse un signe aux autres pour qu’ils nous
laissent seuls.


— Tu veux boire quoi ?
Un diabolo, une anisette ?


—  Un diabolo, je
veux bien, merci, monsieur.


Il me tapote gentiment
la joue.


—  Quand vas-tu
enfin te décider à m’appeler Mario ?


Pendant que je vide mon
verre, il me dit :


— Tu cherches ton
frangin Jacquot et l’autre foutraque, n'est-ce pas? Ils ont foiré dans leur
casse... Tout ça à cause du Belge. J'avais dit à ton frère de ne pas s'associer
avec un déserteur. Un mauvais soldat reste mauvais... Il ne m’a pas écouté.


Mario se tait, le front
plissé, soucieux. Je n’ose pas lui demander des nouvelles de Jacquot, pourtant
la question me brûle les lèvres. Est-il encore en vie ? A-t-il été arrêté ?


Comme s’il devinait mes
interrogations muettes, Mario poursuit :


— Ne t’inquiète pas, ton
frangin est sain et sauf. Il arrive. Il est vivant. Il va devoir se mettre au
vert un certain temps pour qu’on l’oublie. Quant à toi, petit, tu as toute la
vie pour réussir dans les affaires, profite de cet accident pour changer de
voie. Tu es trop jeune pour ce genre de commerce, ça se terminera mal. Ne gâche
pas tes belles années. Regarde mon fils; il a ton âge, et il vit tranquillement
avec sa mère et ses sœurs. Retrouve tes parents, profite de la belle vie !


Mario parle de se
reposer, de se mettre au vert, d’imiter son fils... Je ne demande pas mieux,
moi, de vivre avec mon père et ma mère, et pourquoi pas tous les deux ensemble
pendant qu’on y est ! Les boules gonflent dans ma gorge. Je ne suis le fils de
personne. Ma vie est une cavale. Changer de voie ? Pour aller où ? On ne se
repose jamais quand on est en fuite, surtout à quatorze ans.


J’ai rêvé de liberté
dans ma prison d’enfant, et je n'ai découvert dans la rue que l’inquiétude et
la solitude, la violence ignoble sous l’hypocrisie de la main tendue, la loi de
la jungle. Le bon Mario me renvoie, sans le vouloir, sans le savoir, à ma
blessure originelle. Ses paroles déchirent la cicatrice de ma mémoire. La plaie
s’ouvre d’un coup. Il en suinte le pus de la révolte. Non, je ne veux pas être
un enfant abandonné !


On m’a suffisamment
traité de « mauvaise graine » à la maison de correction. Les enfants des hommes
ressemblent aux graines de moutarde ou aux grains de blé. S’ils poussent mal ou
sans abondance, c’est qu’on n’a pas pris soin d’eux. On ne peut pas leur
demander d’aimer le beau, le vrai, le bien, quand on ne les a pas guidés vers
le beau, le vrai, le bien. On ne peut pas leur demander de croire en l’homme
quand ils n’ont été ni attendus ni entendus. Pour que la graine donne du fruit,
il faut s’occuper de la terre avec amour, être attentif à la croissance, couper
parfois, sarcler souvent, et respecter le temps.


Je quitte Mario après le
dîner, toutes ces idées tourbillonnant dans ma tête, sans piper mot. Il me
raccompagne jusqu'aux Invalides. Avant de nous séparer, il murmure :


— Petit, ne pose pas
trop de questions à ton frangin. Dis-lui que je le retrouve chez Lucien demain
à midi.


Je cours jusqu’à
Latour-Maubourg, escalade les marches quatre à quatre. J’arrive au deuxième étage,
je frappe, je sonne. Jacquot m’ouvre la porte.


— Entre, petit, où
étais-tu ?


J’ai envie de le serrer
dans mes bras, mon grand frère, j’ai tellement eu peur pour lui. Je réponds,
plus essoufflé par l’émotion que par la course :


— Chez Mario... il m’a
dit... de te dire... demain à midi... chez Lucien.


— OK, Mario va bien,
tant mieux. Toi tu vas, tant mieux. Eh bien, moi, ça ne va pas, petit frère.


Je me tais. J’ai peur
d’entendre la suite. Je me fais tout petit dans un coin devant ce caïd
effondré.


— Tu vois, petit frère,
j’arrête. J’ai gagné assez de lunes, je n’ai pas envie de passer le restant de
ma vie à marcher à l’ombre. L’autre enfoiré, tu ne le verras plus jamais, tu
n’auras plus peur, il ne te crèvera pas... Il a déconné, il ne m’a pas obéi, il
est resté sur le carreau.


Jacquot se tient la tête
entre ses mains, pâle comme un mort, livide et triste. Je ne l’ai jamais vu si
démonté. Il se lève subitement, ramasse ses trois flingues, tend la main.


—  Passe-moi le
tien.


Je lui tends mon revolver.
Il enveloppe les armes dans du papier journal, des chiffons, et ficelle le
ballot avec du sparadrap.


— J’arrête tout. Je vais
partir avec la fille que tu as vue l’autre jour. Elle m’a dans la peau. Elle
veut se marier. Elle est belle et pleine aux as, ça ne gâte rien. Désolé, petit
frère, nos chemins vont se séparer. Je te rends ta liberté. Demain, il faut que
tu te débrouilles. Quitte les affaires, trouve un travail raisonnable. Tu es
débrouillard, tu en veux, tu réussiras.


On va se coucher sur ces
paroles terribles. Impossible de trouver le sommeil. Je ne veux pas quitter
Jacquot. C’est mon grand frère. Il me protège, je le couvre. On partage les
risques et les butins. Bien sûr, il touche davantage. Je ne lui en veux pas, il
est l’aîné.


Lorsque j’ouvre les
yeux, le lendemain matin, Jacquot est sapé comme un milord. Sa nouvelle vie
commence en beauté, la mienne en déprime. Nous prenons chacun notre valise à la
main et nous claquons la porte de cet appartement où nous avons partagé un an
de vie et bien des émotions. Je l’accompagne en métro jusqu’à la gare du Nord.


Sur le quai du départ,
il s’arrête, me regarde longuement et m'embrasse en disant :


— Merci, petit frère. Tu
as été mon premier petit frère, celui que j’ai toujours rêvé d’avoir.


Dans ses yeux, des
perles brillent. Il monte dans le train pour Bruxelles. Je détale pour ne pas
pleurer devant lui. Mes jambes flageolent, mon cœur et ma gorge se nouent, la
peine m’étouffe. À l’intérieur de moi, le déluge, les grandes eaux, le
Niagara du chagrin.


J’erre, ma valise à la
main. Je tourne en rond. Je reviens à la gare, aimanté par ce quai de départ,
par l’espoir fou que mon frère de cœur soit descendu de son train, changeant
soudain de décision. Non, le quai est vide, le train est parti, emmenant Jacquot.
Il a quitté ma vie, et je dois le chasser de la mienne si je ne veux pas avoir
trop mal.


Je viens de placer ma
valise à la consigne quand deux policiers en faction me demandent mes papiers.
Ma vigilance est émoussée par l’émotion, je les ai oubliés, ceux-là... Je
fouille mes poches, en réfléchissant à la meilleure tactique pour me tirer de
ce pétrin. Un groupe de touristes hollandais débouche d’un quai derrière les
flics ; cela les distrait un instant. J'en profite. Je bouscule l’un d’eux, je
roule sur le sol, me relève au milieu des touristes éberlués qui retardent les
policiers dans leur chasse. Je me carapate à fond la caisse dans le hall de
départ. Je suis dehors, dans la rue, je cavale comme un dératé, les narines
saisies par le froid. Je n’entends ni coups de sifflets ni cavalcade derrière
moi. Ouf, je les ai semés. Où aller? Jacquot m’a demandé de ne jamais retourner
à l’appartement, ni dans les lieux que nous fréquentions ensemble.


A quatorze ans, comment
survivre dans la ville de grande solitude alors que l’hiver se pointe?


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Quinze ans. 


Le tour du monde avec
Monsieur Léon.


 


Seul, à nouveau.


Je retrouve mes vieilles
habitudes, à contrecœur, et un garage à vélos pour dormir, près de BirHakeim, rue
Alexandre Cabanel. J’ai un mal fou à trouver le sommeil. Mes habitudes de riche
dans l’appartement moelleux de Jacquot m’ont rendu délicat et frileux. Je
grelotte de froid et de tristesse dans ce réduit glacé de deux mètres sur
trois, encombré de cycles, où le corps ne parvient jamais à se déplier
complètement.


Le lendemain, je passe à
l’action. Il caille de plus en plus. Jacquot m’a laissé un peu d’argent; ce
magot ne me suffira pas pour passer l’hiver. Je dois trouver un boulot, d'abord
pour m’occuper la tête. Je gamberge trop depuis le départ de mon grand frère.


J’aborde un monsieur
près du Champ-de-Mars, le plus poliment du monde grâce aux formules apprises
auprès de mes clientes de La Coupole. Cela me rappelle un horrible souvenir. Je
n’ai pas le choix. Ce monsieur me paraît très comme il faut. Je lui confie mon
souci, ma recherche de travail. Il m’écoute attentivement, puis me demande de
le suivre, me rassurant :


— Mon garçon, je vais
vous présenter à une connaissance. Il a peut-être un emploi pour vous.


Nous voici devant le
Félix Potin de la rue Saint-Dominique. Mon mentor semble avoir pignon sur rue ;
le patron de la supérette le salue avec révérence. Il me présente comme un
jeune homme de confiance, un gars qui en veut. Il me pistonne si bien que le
patron m’embauche immédiatement comme magasinier. Il me demande mes papiers
d'identité, je réponds :


— Pas de problème, j’ai
seize ans, je vous les apporte demain sans faute.


Le lendemain matin,
j’oublie bien sûr les papiers que je n’ai pas et je commence le boulot. Dur. De
gros casiers de bois remplis de bouteilles de vin, ou de limonade, à décharger.
Lourds, très lourds. Un Martiniquais costaud me balance les caisses. Je dois
les attraper au vol. Il rigole, l’armoire à glace :


—  Tes biscotos,
c’est de la chique molle, des spaghettis.


Je ne réponds pas, je me
retiens pour ne pas lui envoyer mes spaghettis dans la tronche. Je me bats avec
ces casiers qui me scient les bras, avec tous ces litrons de pinard à
entreposer dans le sous-sol. J’ai besoin de ce travail et je ne veux pas
décevoir mon pistonneur, question d’honneur. Le soir de ce premier jour, moulu,
les bras en charpie, je suis fier de moi. J’ai bien gagné mon salaire, même si
c’est une misère à côté de mes honoraires de fin de semaine.


Je m’offre un extra. Pas
très réglo. Enfin, moins malhonnête que de détrousser des prostituées. Je
subtilise des escalopes de dinde et du café, et je glisse ce paquet sur le bord
du soupirail de la réserve. Il donne dans une ruelle adjacente. En quittant le
travail, je contourne le magasin, je me baisse devant le soupirail pour renouer
mon lacet et je ramasse mon dîner du soir. Je le savoure sur un banc du square
Lôwendal, déchirant la viande crue à belles dents, comme le lion qui rugit sur
son rocher au milieu du jardinet. En guise de dessert, je suce les grains de
café.


Le lendemain matin, le
patron me confie la vente des fruits et légumes. J’apprends à peser, à
emballer, à trouver le petit mot pour les clientes, ce mot gentil qui égaie une
journée, avec un sourire-soleil. J’en rajoute toujours un peu dans le sac après
avoir pesé, les gens sont sensibles à cette attention. Les jours passent,
l’hiver s'installe, sans trop de grisaille ni de tristesse. Les habitués me
parlent avec gentillesse. Ces bonnes gens ne soupçonnent pas que je suis un
fugueur qui dort dans leurs sous-sols et ne se lave qu’une fois par semaine, à
la piscine municipale.


Un jour, je livre le sac
chez une dame qui m’offre un pourboire royal. Son sourire de princesse m’illumine.
Elle a du chien, de l’élégance, de l’assurance, une voix qui râpe. Je tombe
sous le charme. Je demande au concierge ce qu'elle fait dans la vie. Il me
regarde comme si j'étais débile.


—  Mais c’est
Jeanne Moreau !


—   ... ? Et
qui c'est, Jeanne... Boreau?


—   Enfin,
l'actrice !


J'ignore qui est cette
Jeanne Moreau, mais son pourboire m'a donné des idées. Je commence des extras,
des livraisons pendant la pause du déjeuner et le soir, après le travail.
J'économise. Le patron m'a à la bonne.


— À vingt et un
ans, si tu continues comme ça, tu auras ton propre magasin. N'oublie pas de
m'apporter tes papiers demain. Tu me les promets depuis six mois...


J'échappe à la
confrontation grâce à un changement de gérant. J'assure au nouveau que je les ai
montrés à l'ancien. Le tour est joué.


Le samedi soir et le
dimanche, je continue à donner du bon temps à quelques clientes privilégiées de
La Coupole. Je suis menacé de surmenage.


Au bout de quelques
mois, un client observateur devine que je n'ai pas de chez-moi. Peut-être à
l'odeur? Je m'asperge pourtant de déodorant... C'est un homme sans âge, pas
très propre non plus. Il me propose un toit. C'est une aubaine. Je suis épuisé
par la formule cache-cache-et-dodo dans la cave à vélos. J'ai accumulé suffisamment
d'argent pour aller à l’hôtel ou louer une chambre de bonne, mais je suis trop
jeune, je me ferais immédiatement gauler.


Cet homme est le
concierge d’une grande librairie boulevard de Latour-Maubourg. Je le trouve
bizarre. Sa loge est petite, humide et bruyante. Mon pressentiment se confirme.
Dès le premier soir, cet homo me propose des « choses » ; je repousse fermement
ses avances et je m’apprête à partir mais il m’invite à rester quand même. Bien
qu'il me respecte, cette présence inquiétante trouble mes nuits.


Je vais dormir plusieurs
mois dans la tanière de cet individu, cette piaule qui pue le vice, surveillant
mes entrées et sorties afin que personne ne m’aperçoive dans l’immeuble. Mon
emploi m’a intégré à la vie du quartier. Je salue les passants comme de
vieilles connaissances et les îlotiers pensent que je suis un enfant d’ici.


On ne sait jamais... La
hantise d’un retour en maison de correction m’incite à la vigilance. Je prends
mes précautions. Le réflexe, par exemple, de relever, au début de chaque rue
empruntée, un nom sur une plaque. En cas de contrôle, je réponds que j’habite
juste à côté, au numéro tant de la rue untel, chez ma grand-mère ou chez ma
mère, Mme Unetelle. Je cite le nom appris par cœur et le numéro. Le truc
fonctionne, les flics me croient. Je n’en mène pas large. Lorsqu’ils me
soupçonnent et veulent me ramener chez moi pour vérifier, je n’ai plus qu’une
solution : leur fausser compagnie et filer fissa, le feu au derrière.


Rouler des poursuivants,
quelle satisfaction ! Comme émerger des catacombes après s’être égaré durant
des heures dans le maquis souterrain de la nuit. C’est le piquant de ma vie, le
harissa dans mon couscous. J’apprends à maîtriser mon souffle lorsque je me
planque sous une porte cochère ou sous une voiture et qu’une patrouille me
cavale aux fesses. Serai-je trahi par le tam-tam de mon cœur?... Mon amie la
trouille me demeure fidèle.


Mes soirées, je les
passe à errer dans les rues de la capitale, à voler des yeux la joie des
amoureux, des enfants et de leurs parents, bref, de tous ceux qui s’aiment et
ne le cachent pas. Comme un aigle solitaire, j’observe, je scrute, je choisis
une proie que je ne lâche plus. Pourtant, je ne peux dérober ni un père, ni une
mère, ni la joie ni l’amour... Seulement des images qui font mal.


Chaque soir, aux loges
du théâtre de la vie, j'observe avec intensité les gens aux terrasses des bars,
dans les files d’attente des cinémas, derrière les vitres des restaurants.
Chaque soir, mes acteurs changent. À chaque fois, le scénario de la
pièce se répète, sur fond de rires, de joie, d’œillades complices, de mains
mêlées, de bouches unies. Chaque soir, ma solitude creuse un nouveau sillon.


Certaines nuits, au
quartier Latin, je suis ces flâneurs du bonheur dans leur déambulation tendre
et c'est insupportable. Je marche alors vers les amoureux qui se donnent la
main, je passe entre eux, provocateur, pour rompre la chaîne symbolique de leur
amour. Ils bouleversent ma météo intérieure et provoquent un orage
incontrôlable dont les foudres se dirigent immédiatement vers mon père. Des
bouffées de haine me submergent. Je serre les poings dans mes poches.


Je rentre en catimini
dans ma loge et je croise parfois un garçon qui vient de céder aux avances du
concierge. J’ai envie de dégueuler et de casser la gueule à cet obsédé. Je
préfère fuir. Épuisé par mes sorties nocturnes, je retourne dans mes
garages à vélos pour essayer de dormir un peu. Des images écœurantes me
submergent.


Le matin, ce n’est pas
la forme olympique pour retrouver le boulot. J'essaie de masquer la fatigue.


— Alors, Philippe, on a
fait la fête? demande le gérant en riant.


S’il savait... Je
m’insulte intérieurement pour m'aider à tenir debout.


— Tiens bon, crevure,
t'es qu'une lavasse, allez, un peu de cran !


Un jour, le patron me
hèle.


— Une livraison express
pour la Maison de la Radio, studio Jacques Picard.


Guénard assure un
service sans retard, c'est comme si c'était déjà là.


   Au studio
Jacques Picard, je manque de laisser tomber mon carton à terre. Mes clients
sont quatre chanteurs à moustache. Les Frères Jacques en personne ! Ils
répètent. Je leur verse à boire et je reste planté là, à les écouter, fasciné
par la gentillesse, le talent et le professionnalisme de ces artistes généreux.
Moi qui cherche des trucs pour me botter les fesses, j’en trouve un géant en
les voyant recommencer sept fois leur chanson « J’ai de la confiture... » et
toutes les mimiques rigolotes qui la jalonnent, parce qu’ils ne sont pas
contents du résultat. Un vrai coup de fouet ! Ma fatigue s’envole.


Je rentre au magasin,
heureux et flatté.


— Eh bien, Guénard, tu
en as mis du temps ! T’as servi à boire à tout le personnel de la Maison de la
Radio ?


   Le patron
rigole. Il est bienveillant. Je lui raconte cette rencontre. Complice, il
m'envoie souvent livrer aux studios. J'y rencontre des artistes différents. Je
récupère ainsi les chemises de répétition de Johnny Hallyday et de Dick Rivers.
Je reviens de ces tournées sur un nuage. Moi qui ne suis le fils de personne,
je livre les stars...


Le soir de ces
embellies, je rêve dans mon garage à vélos, ou dans la loge sordide du vieil
obsédé, qu’un de ces artistes va finir par me regarder, me repérer, s'attacher
à moi et m'inviter chez lui, à partager sa vie dorée. On rêve comme on peut. Le
rêve prend du temps sur la misère, la souffrance et l’angoisse. C’est un voyage
qui ne coûte pas cher et ne dérange personne. Et il n’y a pas de grèves dans le
train des rêves...


Ces artistes, je les
aime. Pas pour leur popularité, pour ce qu’ils sont, forts et fragiles. J'ai
l’impression, en les observant, de pouvoir aller au-delà de la vitrine de la
célébrité et me glisser dans les coulisses de leur cœur, les deviner dans leur
intimité, dans leur loge secrète.


Je leur sers à boire,
sans rien dire, sans les importuner avec des demandes d’autographe, tout à leur
service. Pour la plupart, ces répétitions sont laborieuses. Ils reprennent une
chanson depuis le début à cause d’un défaut inaudible pour le profane. Je
souffre de les voir stoppés dans leur effort. Certains obéissent sans un mot ;
d’autres pestent et râlent ; d’autres prennent ça en rigolant; d’autres enfin,
sensibles à l’extrême, vivent ces interruptions comme un échec et une offense.
Je les sens près de craquer. Je les admire follement.


Tout ce travail, toute
cette peine, pour aboutir au soir du Grand Soir, à cet instant magique et sacré
où l’artiste pénètre sur scène, trac au ventre, aveuglé par les projecteurs,
affrontant un public avide et difficile. Prêt à tout donner, splendide et
solitaire comme l’étoile qui monte au couchant.


Ces songes
m’accompagnent durant mes nuits chaotiques dans mes palaces à vélos. J’ai
préféré quitter la loge du concierge pédé avant de le réduire en pâtée pour
chats, dégoûté de le voir ramener dans cet antre fétide de jeunes proies pour les
pervertir.


Un soir de zone, dans le
quartier d’Auteuil - je préfère les beaux quartiers : comme leur nom l’indique,
ils sont beaux, cela aide à supporter la laideur de la solitude -, je croise un
drôle de bonhomme. Il dit s’appeler Léon et se tient assis sur son banc de
trottoir comme sur un trône. Il m’interpelle :


—  Jeune homme,
savez-vous où se trouve le Honduras?


Je crois avoir mal
entendu. Me demande-t-il un renseignement?


—    Le
long du quoi ?


—  Le Honduras,
jeune homme ?


—  C’est une
station de métro, ça ?


—  Non, jeune
homme, ce n’est ni une station de métro ni le nom du prochain cheval vainqueur
du tiercé d’Auteuil.


—  C’est un pays,
votre Ho... di... ras?


—  Bravo, jeune
homme, le Honduras est en effet un pays. Nous progressons...


Étonnant bonhomme.
Son maintien est digne, noble même, et tranche avec l’usure de ses vêtements.
Il porte un manteau de cachemire, tellement râpé qu’il est sans couleur, des
chaussures anglaises éculées, une veste élimée. Tout, chez cet homme, paraît en
loques. Même ses traits fins et distingués tombent. Monsieur Léon est clochard
et lit Le Monde. Ce n’est pas souvent le numéro du jour. Il lui importe moins
d’avoir les nouvelles avec du retard que de les manquer.


— Elles en ont
inévitablement, du retard. Alors, un peu plus, un peu moins, à quelques jours
près... Et puis, le recul sur l’événement est toujours profitable !


Je m'attache très vite à
Léon le clochard, ce grand monsieur qui cache sous son maintien fatigué une
profonde noblesse d'âme et une immense détresse de cœur. Ce blessé de la vie a
perdu sa femme et leur fils unique dans un accident de voiture qu'il s’est
toujours reproché. Toute sa vie s’est effondrée avec la disparition de ses
uniques amours. Privé de son âme, il s’est peu à peu désintéressé de sa vie d’honnête
homme. Il a abandonné son poste à la Bourse de Paris, a lâché les mondanités
brillantes, les cercles d’influence et même certaines relations familiales qui
lui paraissaient ne tenir que par intérêt. Que lui importait de gagner sa vie
puisqu’il en avait perdu le sens? Monsieur Léon s’est laissé peu à peu glisser
dans une marginalisation pacifique. Cette clochardisation a rompu les derniers
liens qui subsistaient avec les siens.


Monsieur Léon
m’intrigue. Je lui rends visite presque tous les jours. Il parle un français
remarquable et sa culture est immense. Il la partage avec éloquence, heureux de
trouver une oreille attentive et un regard affectueux. C’est un clochard cinq
étoiles. Il prétend dormir dans un palace Porte d’Auteuil. Un jour, il accepte
de satisfaire ma curiosité.


— Vous voulez voir mon
palace, jeune homme? Eh hien, allons-y!


Il m’emmène visiter son
Hilton : un wagon désaffecté de la gare d’Auteuil.


Chaque soir, Monsieur
Léon me propose une synthèse de l’actualité, avec une pointe d’humour et ses
commentaires critiques. Nous effectuons le tour du monde, de Singapour au
Honduras.


Avec lui, je ne cherche
pas à bluffer, je confesse sans honte mon immense ignorance. Il rit et dit :


— Jeune homme,
laissez-moi parfaire votre éducation géographique.


Il sort de sa poche
intérieure un vieux calepin aux pages fatiguées, en extrait une carte du monde
qu'il déplie comme une carte au trésor et pointe son doigt vers un minuscule
point entre l’Amérique du Nord et l'Amérique du Sud :


—  Jeune homme,
voici le Honduras, ne l'oubliez jamais!


L’ancien financier
m’initie aux cours de la Bourse. Mon tuteur et moi, l’enfant sans école, nous
misons des fortunes imaginaires sur des actions réellement cotées. Monsieur
Léon évalue leur progression en me donnant des leçons de géopolitique, sur le
passé colonial de l’Ouganda, les richesses minières du Zaïre, ou la crise
financière de tel pays.


— Tu vas voir, cette
action, je te parie qu’elle grimpe, et qu’on la vend au double de son prix dans
un mois. On va devenir riches, fiston !


On éclate de rire tous
les deux, clochards de la haute qui préférons les étoiles du ciel à celles du
palais Brongniard. N’empêche, un mois plus tard, Léon le vagabond est un homme virtuellement
milliardaire. Son pari était le bon. Impressionné, je lui demande :


— Pourquoi vous n’avez
pas acheté ces actions puisqu’elles ont effectivement doublé et que vous étiez
si sûr de vous ?


—  Avec quel
argent, mon garçon ?


—  Vous auriez bien
trouvé une ancienne connaissance ou un vague neveu disposé à vous prêter une
brique. Surtout si vous lui promettiez des intérêts ?


— Sans doute, mon
garçon, mais la question de fond est celle-ci : tout cet argent, qu’en
aurais-je fait ?


—  Vous l’auriez
placé, ou réinvesti...


—  Pourquoi ?


— Pour vous acheter une
maison, des habits... euh, je ne sais pas, moi...


— J’ai eu tout ça, jeune
homme. J’ai eu une maison, une voiture puissante, j’ai possédé tout ce qu’un
homme peut rêver de posséder. Et alors ? Du vent, tout cela, mon jeune ami.
C’est du vent ! De la vanité ! Je suis bien plus heureux dans mon wagon cinq
étoiles, vêtu de mon manteau de cachemire avec aération intégrée. De quoi ai-je
besoin aujourd’hui? D’un peu d’amitié... Cela, l’argent ne l’achète pas !


Je n’ai rien à redire,
moi qui sais bien que l’amour n’est pas en vente dans les grandes surfaces.


Je passe des soirées
exquises avec mon ami, ce vieil original qui s’est mis à l’écart de la société
malade des hommes. Il me donne le goût de l’histoire et de la géographie, me
transmet son humilité devant la connaissance, m’invite à recevoir de chacun la
parcelle de lumière qu’il recèle, et à ne pas négliger de prendre le pouls du
monde, surtout celui du Honduras.


 


 


 


 


La grande évasion.


 


Chaque soir, lorsque
nous nous séparons, Monsieur Léon et moi, la mélancolie m’étreint et je n’en
mène pas large dans ma solitude glacée. J’ai l’impression de quitter un
grand-père. J’abandonne une confiance affectueuse pour un monde hostile. Je
dois affronter, avant de retrouver ma tour Eiffel et mon garage à vélos, des
quartiers que la police quadrille par des rondes fréquentes. Il n’est pas
facile de se dissimuler dans leurs rues linéaires. Malgré une certaine sécurité
due à mon emploi, je vis sur le qui-vive.


Une nuit, je viens de
raccompagner Monsieur Léon à son Hilton désaffecté de la gare d’Auteuil lorsque
je me retrouve serré par les flics rue Singer. Impossible de fuir. Ils
m’embarquent sans méchanceté. En descendant du fourgon, devant le commissariat,
je trébuche. Le policier qui m’accompagne est déséquilibré, j’en profite pour
prendre la tangente. Je cavale comme un fou jusqu’à mon garage à vélos. Trop
tard, il est fermé à clef. Je m'oriente vers BirHakeim... Vingt-deux, v’là les
flics ! Décidément, cette nuit, ils se sont donné le mot. Je vise
l’École militaire, puis les Invalides, j’enfile la rue de l’Université,
je tourne rue Leroux, rue de Sèvres : encore des flics ! C’est un congrès, une
manif, ou bien la nuit du zèle?


Je me planque dans le
square Boucicaut, derrière une haie, ils passent sans rien voir. Je prends la
direction de la rue Bonaparte et là, à l’angle de la rue des Saints-Pères, je
tombe nez à nez avec deux hommes qui me saisissent chacun un bras. Des flics en
civil, mince ! Je suis pris au collet.


— Vous avez des papiers
d’identité ? Que faites-vous dans la rue à des heures pareilles ? Vos parents
vous laissent sortir? Où habitent-ils?


  Je la ferme. Je
suis mal barré, ce sont des coriaces. Surtout, je suis crevé, j’en ai marre de
fuir, j’ai l’impression de courir depuis des années, d’avoir peur en
permanence, ça suffit. Une immense lassitude m’envahit. Je dépose les armes.


  Ils appellent
leurs collègues par radio, me poussent dans le panier à salade. Je n’oppose
aucune résistance. Arrivée au commissariat dans une atmosphère tendue. On
m'enferme avec les adultes. J’ai à peine quinze ans, j’en parais dix-huit. On
me sort de la cellule. Je me retrouve entre deux flics : l’un devant une
machine à écrire; l’autre, debout, qui m’interroge. Les questions classiques :


« Comment t’appelles-tu?
Où habites-tu? Le nom de tes parents? Etc. » Je ne veux rien dire.


Celui qui mène
l’interrogatoire me demande gentiment :


— Tu as faim ?


J’acquiesce. Il m’apporte
un sandwich au pâté et un soda. On mange ensemble. Je réponds à ses questions. 


— Guénard Philippe,
quinze ou seize ans, je ne sais plus... Orphelin, enfin, non, abandonné... Pas
d’adresse parentale... Oui, je couche dans la rue... Oui, en fugue de la maison
de correction de D. depuis bientôt trois ans...


Je résume mon histoire,
sans évoquer le côté délictueux bien sûr. Le flic est aux anges, aux petits
soins, aux petits oignons. Il n’en revient pas. Il n’a jamais vu un adolescent
fugueur réussir à se débrouiller seul aussi longtemps sans se faire coincer.
Son collègue tape comme un dératé sur sa vieille bécane.


Après ma déposition, on
me remet en cellule durant quelques heures puis on m’embarque pour le Quai aux
Pleurs. Là-bas, fouille, confiscation de quelques bricoles et dodo dans une
cellule à trois avec les chiottes dans un coin, comme dans les films.


Le lendemain, on
m’introduit dans une vaste pièce dont l’unique fenêtre est pourvue de barreaux,
dans laquelle attendent une quinzaine de personnes. Je suis le plus jeune, cela
m'excite. Je commence à frimer, à faire le fanfaron et je bouscule un gars sans
le vouloir. Il réagit au quart de tour :


—  Eh, le morveux,
dégage ou je t’étripe !


Il lève le bras pour me
frapper lorsqu’un autre mec, une baraque de type slave, le lui saisit et le
retient :


— Ne le touche pas, je
le reconnais, c'est le frère à Jacquot.


Celui qui voulait me
réduire en purée s’écrase immédiatement et devient doux comme un agneau. Le nom
Jacquot est magique ! Mon protecteur se tourne vers moi :


—  Tu ne me
reconnais pas ?


Je réfléchis, je fouille
dans mes souvenirs. Non, il ne me dit rien.


—  Je suis le
copain du fils à Mario.


—  Ah, oui, tu me
reviens, tu l'aidais parfois au resto.


—  Qu'est-ce que tu
fous là ?


—  Je me suis fait
gauler rue des Saints-Pères. Et toi ?


— J'ai arrangé le
portrait d'un patron de restaurant à Saint-Sulpice. Il m'a gonflé, j'ai tout
cassé et j'ai bousculé la flicaille. Ils ne vont pas me rater, j'étais en
conditionnelle...


—  C'est quoi, le
conditionnel?


Ce mot me rappelle
vaguement une leçon abordée avec Monsieur Léon.


—La conditionnelle,
c'est la liberté surveillée, si tu préfères. Tu sortiras sans doute plus vite
que moi... Souviens-toi que Mario t'a à la bonne et qu'il ne t'a jamais oublié.
Il est fidèle en amitié, le vieux !


—  Oui, il est
sympa. Moi aussi, je l'aime bien.


—  Et ton frère
Jacquot, qu’est-ce qu’il devient ?


—  Il est parti en
vacances.


—  Tu es seul,
alors ?


—  Oui, mais c’est
pas nouveau. J’ai l’habitude...


On nous sépare. Je retourne
dans ma cellule de la nuit, en compagnie d’un mec bizarre avec une sale
tronche. Je tapote dans la tuyauterie, les cellules voisines répondent, ça aide
à passer le temps. L'autre ne m’inspire pas confiance. Il ne dit rien et
m'observe fixement comme un chimpanzé qui aurait une idée derrière la tête.


Au bout de quarante-huit
heures, des gendarmes me conduisent au tribunal du Quai aux Fleurs.
Impressionnant, la première fois. Je passe de la geôle humide et des couloirs
sombres à des corridors luxueux et larges comme des salles de banquet. On
émerge de sous-sols anciens dans d’immenses escaliers où des gens se croisent
en courant dans un brouhaha feutré. On me fait asseoir sur une banquette.
Excellent poste pour observer la ruche de la Justice en activité. Un gendarme
m’ordonne de le suivre. Je pénètre dans une salle au plafond si haut qu’on
pourrait y installer trois niveaux.


Une secrétaire est
devant sa machine. Je m’assois. Une porte s’ouvre dans le fond. Le gendarme
salue :


— Bonjour, monsieur le
juge.


Le juge m’inspecte. Je
l’examine, normal, c’est mon premier juge. Il ouvre un dossier posé devant lui,
puis commence à parler, tantôt en épluchant ses papiers, tantôt en me toisant
par-dessus ses lunettes.


— Alors, jeune homme, on
s’échappe de la maison de correction ?


Pas de réponse.


— Peut-on savoir
pourquoi ?


Silence.


— Mais enfin, quelle est
la raison de votre fuite ?


Il s’échauffe. Je lâche
:


— Je ne veux pas rester
en maison de correction.


— Et où voulez-vous
aller ?


—  Chez ma mère.


Malaise. Il reste bouche
bée. Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ça, c’est une phrase idiote venue
toute seule, un vœu impossible. Je l’ai dite et il se tait. Il toussote.


— Bon, je pense que vous
allez devenir raisonnable, le vois que vous avez fréquenté des gens peu
recommandables. Jeune homme, j’ose espérer que votre expérience vous aura mis
un peu de plomb dans la cervelle. Lorsque vous aurez vingt et un ans, vous
ferez ce que bon vous semble. Mais maintenant, vous allez retourner en maison
de correction...


Je crie :


— Non, je ne veux pas !


— Jeune homme, vous
n’avez pas le choix, et je ne vous demande pas votre avis !


— Je me sauverai à
nouveau, vous verrez ! Vous ne pouvez pas me faire ça !


Je gueule maintenant, je
tremble comme une feuille. Je revois le dirlo, les éducateurs, les chiens,
j’entends les menaces et les conneries de chaque jour. Plus jamais ça ! C’est
comme s’il me condamnait aux travaux forcés. Le juge n’écoute pas, il ne veut
rien entendre. Je lui jette un long regard de défi et de colère. Je te reverrai,
petit juge, et tu le regretteras !


Les gendarmes me
menottent et m’embarquent. Je pars pour Cayenne.


Un fourgon nous escorte
à la gare. Là, je subis la honte : traverser l’immense hall entre deux
gendarmes, les mains liées. Si je pouvais me glisser un sac-poubelle sur la
tête, je le ferais sans hésiter tellement je suis humilié. Les gens me
dévisagent comme un monstre, une bête de foire, avec un mélange de crainte et
de curiosité malsaine.


Après deux heures de
train dans un compartiment vidé pour la circonstance, nous arrivons à la maison
de correction de B., dans le Nord. Mes anges gardiens à képi me remettent en
main propre au directeur. Il ne paraît pas plus humain que celui de La
Rochelle.


Une fois les gendarmes
partis, cet enfoiré me file une dérouillée salée. Non, pas tout seul, il est
trop lâche pour ça. Une dérouillée à trois contre un, le dirlo et deux
éducateurs. Ils annoncent la couleur :


— Toi, on va te mater!


Ils cognent dur, avec
les poings, les pieds, les coudes, les genoux. Je m’écroule à terre. Je refuse
de me laisser crever par ces salauds, je refuse que cet enfer recommence. La
haine afflue, elle devient fureur, elle me gonfle de violence, je me relève
d’un bond et je saute sur un éducateur, je lui tire les cheveux,
frénétiquement, en hurlant. Je ne veux pas lâcher, je ne veux pas. Je vais lui
arracher les tifs. Mes nerfs craquent. Un coup de pied dans le ventre, je
suffoque et me tords de douleur. Ils me remettent debout et me forcent à
avancer en me tirant par l’oreille.


Ils me parquent au
bâtiment C. L’accueil de mes  frères de galère est chaleureux. Ma
réputation m’a précédé. Ils me surnomment « le roi de la fugue ». Une heure
plus tard, je passe chez le toubib pour le vaccin et chez le coiffeur pour la
coupe à zéro.


Puis les éducateurs de
la section C me prennent à part :


— Si tu files pas droit,
Zoulou, on va pas te rater. La consigne est de te serrer le boulon.


Je me retiens de leur
cracher au visage. L’un d’eux passe derrière moi, m'attrape l’oreille et tire
brutalement. Le nez me pique, un frisson me parcourt l'échine, un voile rouge
tombe sur mes yeux. Je comprends subitement ce que signifie « avoir la moutarde
qui monte au nez ». Je me retourne plus vite que Bruce Lee et je lui porte un
coup de pied au tibia. Le matador d’opérette lâche mon oreille et se tient la
jambe. Il veut se rebiffer, je le regarde fixement et je lui balance :


—  Si tu me
touches, je te buterai un jour... ou une nuit.


Il s’écrase. Ses deux
compères grommellent et s’éloignent à reculons. À ce moment-là, je
disjoncte, je leur hurle :


— Je ne suis qu’un
bâtard, une merde pour mes parents et pour vous aussi, d’accord. Vous voulez me
casser, eh bien, moi, je m’en fous de cette putain de vie. Vous voulez me
serrer la vis, me mater? Vous ne me faites plus peur, plus rien ne me fait
peur. La vie, je m’en balance. Toi, tu veux me tabasser, tu es un homme, viens
taper, je n’ai plus rien à perdre !


Je marche vers eux. Ils
demeurent interdits, debout, comme des cons. Je lis de la peur dans leurs yeux.
Il y a un grand silence. Ce genre de silence qu’on éprouve face au vide. Le
silence où le pire peut se produire, où tout peut basculer. Rien.


Rien ne survient.
L’exploitation finale n'a pas lieu.


Ils me ramènent au
réfectoire. Mes frères de galère me laissent une place de choix, au centre de
la table. Ils me gâtent, m’honorent : « Tu as des couilles, toi ! » Je ne dis
rien. Je suis assommé par cette précipitation d’événements, je ne sais plus
quoi penser. Mes rêves sont partis en cavale, tout mon univers vient de
s’écrouler. Je ris, je joue au balaise. À l’intérieur de moi, c’est la
Berezina, je suis aussi paumé qu’un chiot dans la jungle.


Une table plus loin, les
trois éducateurs disent leur messe basse et me regardent de travers, l’œil
méchant. Moi, je les mate avec arrogance. Les yeux me piquent, entre larmes et
colère, j’ai l’oreille en feu. Des braises de colère rougeoient en moi.


On se lève de table. Un
des éducateurs, le moins con, s'avance vers moi dans un silence général.


— Guénard, tu vas nous
suivre. On a décidé que tu devais apprendre à obéir.


Ils m’emmènent sur le
terrain de foot.


— Tu le nettoies. Tu
ramasses tous les papiers et toutes les feuilles. Faut qu’il soit impeccable,
Guénard !


Ils me tendent des
sacs-poubelle. Les deux bergers allemands me collent aux baskets. Je n’en mène
pas large, ces deux molosses me terrorisent. J’essaie quand même de réfléchir.


Le lendemain matin, les
éducateurs me ramènent au stade. Il est jonché de feuilles et de papiers, alors
que je l’ai laissé nickel hier soir. Je pige : ces salauds ont vidé les
poubelles que j’ai remplies. Ils ont renversé ce que j’ai ramassé.


— Recommence,
l’emmerdeur! Tu feras cela jusqu’à ce que tu obéisses !


Je les regarde en face
et je leur dis, sans élever la voix :


— Dans trois jours, j’aurai
fini.


A ce moment-là, l’envie
irrépressible de me barrer loin, très loin, me prend. Pour ça, il faut que je
réalise mon plan d’évasion. Ces crétins, sans le savoir, le servent à
merveille, grâce à leur méchanceté.


De nouveau, je commence
à ramasser les papiers et les feuilles, les deux molosses sur les talons. Quand
les éducateurs me laissent seul, je sors discrètement de mon slip la nourriture
que j’ai subtilisée la veille durant le repas du soir et que j’ai cachée dans
cette réserve intime. Les chiens apprécient l’extra.


Le lendemain, le terrain
est bien couvert de saloperies. Tant mieux. Le manège recommence. Je nourris
les chiens. Ils me lèchent la main. Je les ai apprivoisés. Je leur parle en
ramassant les feuilles. Nous faisons le tour du terrain. J’ai repéré, le
premier soir, un endroit où le grillage est arraché. Chaque fois que je passe
devant, je tape avec mon pied pour agrandir le trou.


Le troisième jour, il
est assez large pour que je puisse m’y faufiler. C’est le signal du départ. Le
lendemain matin, à cinq heures, je me glisse par l’orifice. Je ne suis pas
seul. Un garçon nommé Alain me rejoint. Impressionné par mes aventures, il m’a
demandé s’il pouvait fuguer avec moi. Je lui ai dit : « OK, rendez-vous au
stade à cinq heures. » Il est exact au rendez-vous, je n’ai pas de raison de le
priver de voyage.


Mes amis les chiens
gémissent. Ils nous accompagnent un peu puis, chiens de devoir ou peut-être de
gamelle, rebroussent chemin. Ils me rappellent Rantanplan, le chien du
pénitencier des aventures de Lucky Luke, qui accompagne les Dalton dans leurs
évasions.


Une demi-heure plus
tard, nous sommes dans le train pour la capitale alors que l’alerte doit être
donnée. Alain a la trouille, je le sens nerveux. Ça me contrarie, car on
peut trouver cela étrange. Je lui dis :


— Alain, tu respires à
fond, tu décontractes, tu regardes par la fenêtre. Tu es libre, profites-en !
Et ne commence pas à me les gonfler!


Le train entre gare du Nord.
Il n’y a pas de policiers au bout du quai. Alain retrouve son calme. Moi, je
suis «libre» à nouveau.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le vieil homme et la mort.


 


Je hume l'air pollué de
la capitale à pleins poumons. Liberté ! Après l’évasion de la maison de correction,
l’errance est bienheureuse.


Nuage dans mon ciel
serein, Alain me prend la tête. Il a presque dix-huit ans, j’en ai quinze. Il
gémit tout le temps. Quand je l’introduis dans mon garage à vélos de La
Motte-Picquet, il a une moue de dédain.


—  Quoi, tu
appelles ça un « palace de nuit » ? Tu te fiches de moi ! Tu crois que je vais
dormir dans ce taudis ?


Il a froid, il geint, il
se plaint. Je ne parviens pas à le raisonner. À bout d’arguments et à
bout de nerfs, je grille mon joker.


— Tiens bon, Alain. Demain,
je te présenterai des dames gentilles. C’est du travail en douceur et bien
payé. Tu as dix-huit berges, tu pourras t’offrir une chambre d’hôtel.


Rien à faire, Monsieur
n’en peut plus, Monsieur veut rentrer à la maison de correction. Quel con! On
se sépare. Alain retourne d’où il vient, par le train.


Ce jour-là, je réalise
que je ne suis pas un enfant comme les autres. J’ai quinze ans bien sonnés,
j’aime la rue, la liberté de la jungle et ses risques, même si on peut s’y
paumer. Les garages à vélos pour dormir, les clochards pour se cultiver, les
dames riches pour s’offrir des câlins bien payés et les dames pauvres pour
pouvoir épancher son cœur gros. J’aime les beaux appartements avec des draps en
soie, la peur du gendarme qui rend piquant le quotidien, les fringues
élégantes, les marlous qui vous tapotent la joue en vous disant des mots
gentils sortis de leur cœur parfois immense, et les monuments de Paris. La
capitale, je m’y sens comme un poisson dans l'eau, même si je me trouve bien
seul dans mon bocal.


Vendredi, je cours à La
Coupole. Je gagne un ticket avec une dame de ma connaissance. Deux jours plus
tard, mon service rendu et mon premier salaire en poche, je retourne dans un
resto de Montmartre que nous fréquentions avec Jacquot. Comme je l'espère, j’y
retrouve Freddie, surnommé La Magouille, à qui je commande des papiers
d'identité bidon.


— Pas de problème,
m’assure-t-il, tu paies deux cents balles maintenant, avant le boulot, et le
reste après. Suis-moi.


J’allonge l’avance. Nous
prenons le métro jusqu’à la place des Ternes. Il me demande d’attendre devant
une porte cochère. Au bout de deux heures, je comprends qu’il m’a pigeonné.
C’est un immeuble avec deux issues, Freddie a pris la tangente. Je le cherche
en vain, jurant qu’il me paiera cet affront et ce vol.


Trois mois plus tard, un
soir, dans un bistrot de République, j'aperçois Monsieur Freddie la Magouille
en train de parader au bar. Je m’approche et le serre de près.


— Alors, Freddie, tu te souviens
de moi ? Tu ne m’as pas oublié, n’est-ce pas ?


Il a l’air content de me
voir. Ses grandes déclarations et sa liste d'excuses ne me trompent pas.


— Je les ai, tes
papiers, Guénard, ils sont chez moi, je te jure. Attends-moi ici, je vais te
les chercher, je suis là dans une heure. Tu bois à ma santé et à mes frais en
attendant, d'accord ?


Je lui laisse croire que
je joue le jeu. Une heure plus tard, avec Jim, un copain de galère, nous
débarquons chez lui, dans un petit appartement près du cirque d'Hiver. Il nous
ouvre, en pyjama. Le naïf allait se coucher! On le pousse à l'intérieur, et mon
pote lui décroche une droite. Il s'écrase sur une table en bafouillant. On lui
pique le pognon et on se tire. On est des doux.


  Entre-temps, j'ai
obtenu des papiers par mon nouvel ami, Jim, de Bagnolet, un magouilleur de
première. On se voit souvent. Il n'a pas dix-huit ans et il est totalement
livré à lui-même. Sa mère boit, son père est en taule. Double absence. Quand il
rentre chez lui, il trouve sa mère dans des états pitoyables. Jim souffre pour
elle : elle dort le jour et se soûle la nuit. Quand il m’en parle, sa voix se
trouble, ses yeux s'embrument : ce rêveur sensible se retourne par pudeur pour
cacher ses larmes. Ses épaules de grand escogriffe s’agitent de sanglots et il
renifle : « Viens, on s'arrache. » On part on ne sait où, on marche à
l'aveuglette. La mère de Jim et mon père sont prisonniers du même poison. Lui a
de la pitié, moi, je n'ai que de la haine.


Le soir, nous allons
souvent à Auteuil rendre visite à Monsieur Léon, notre vieil ami. Nous
apportons trois tranches de ce jambon dont il raffole. On l'écoute pendant des
heures, on rebâtit une partie du monde avant de laisser en suspens cet immense
chantier quand vient l’heure du souper. On lui offre notre plat du jour, lui
nous dévoile les mystères de l’univers.


Monsieur Léon m'initie
aux secrets de la sexualité avec une pudeur de grand-père et une prévention
d'homme déçu.


— Faire l'amour, c'est
facile et c'est rapide. Ensuite, ça se complique. Trop souvent la douleur
succède au plaisir... Mon garçon, réfléchis bien avant de dire « je t'aime » à
quelqu’un. Ce ne sont pas des mots qu’il faut dire à moitié...


Songeurs, Jim et moi
quittons le vieux Sage fatigué en pensant à nos parents respectifs. Pour oublier
la douleur, nous explorons la nuit de Paris. Nous quêtons notre dose
quotidienne d’adrénaline. Cette drogue est gratuite. Elle seule apaise ma
haine. On chaparde, on casse...


Un soir, à Auteuil,
surprise. Nous ne trouvons pas Monsieur Léon sur le banc habituel. Nous
attendons jusqu’à vingt-trois heures, personne. Nous allons toquer au wagon, le
palace de Léon. Un autre clochard, avec une mine de hérisson dépressif, couche
à sa place. Nous lui demandons, un peu inquiets :


—  Eh, où est
Monsieur Léon ?


Il se marre, le hérisson
:


—  Monsieur Léon,
il est parti pour le grand voyage !


Je regarde Jim, je
n’aime pas ça.


—  Il nous a pas
prévenus, c’est impossible. Parti sans rien dire ? C’est pas son genre !


Hérisson avale une lampée
de rouge au goulot de sa bouteille et ajoute en s’essuyant les lèvres :


—  Y’a pas de
danger, y pouvait pas vous prévenir, y savait pas lui-même. Hier, c’était
Nénesse, aujourd’hui Léon. Ils sont partis...


Silence. Hérisson rote.


— ... chez le grand
Patron.


— C’est qui, le grand
Patron ? je demande en le bousculant.


Il commence à m’énerver,
Hérisson, avec ses énigmes.


—  Presse pas,
jeune homme, presse pas ! Le Patron, c’est celui qui décide tout, le maître de
la vie et de la mort. On l’appelle aussi l’Éternel. Léon, il était pas
éternel, lui. Il est mort à dix heures ce matin. Renversé par une voiture sur
le grand boulevard. Vous inquiétez pas, il a pas souffert. Il est mort sur le
coup.


Coup de massue. Monsieur
Léon, mort...


Impossible.


Nous partons sans dire
un mot. Ce grand-père adoptif m’est indispensable. Ma vie d’adolescent mal aimé
ne se conçoit plus sans sa présence. Nénesse, on n’en a rien à faire, on le
connaît pas. Ce n’est pas comme Monsieur Léon; lui ne peut pas mourir. J’en
veux au grand Patron d’avoir repris mon ami sans ma permission. Monsieur
l’Éternel, ce soir-là, en prend pour son grade. Il passe un mauvais
quart d’heure.


Après avoir vomi notre
tristesse, on se quitte. Jim rentre chez lui, à Bagnolet, retrouver sa mère
ivre et ses larmes; moi, mon palace à vélos, avec un sentiment glacé de
solitude. Je n’ai plus confiance, quelque chose vient de se fermer en moi.
Comme un glissement de terrain dans mon cœur, un gouffre qui m’aspire.


Tout ce que j’essaie de
construire s’écroule.


Les jours qui suivent
sont tristes. La disparition de Monsieur Léon a creusé un vide immense. Le
soir, avec Jim, nous achetons Le Monde, en hommage à notre vieil ami. Nous
dissertons sur un banc. Le cœur n’y est pas, la culture non plus. Alors, on
arrête vite ce cérémonial. Notre univers s’effondre, nous avons mal.


Quelques jours plus
tard, Jim ne vient pas au rendez-vous. J’apprends par la bande qu’il est en
prison. Il a bastonné un gars qui profitait de sa mère alors qu’elle était
soûle. Il a tapé trop fort, le type est à l’hosto. Me voilà seul, avec un moral
d’enterrement. À quoi rime cette vie de galère ? Quel est le sens de ce
déménagement perpétuel? Je n’en trouve aucun. Grand trou noir. L’amitié sans
doute m’a donné une joie plus grande que mes émotions de délinquant. Elle s’est
retirée. Oui, j’en veux au grand Patron qui doit se marrer du haut de son ciel.


À force de broyer
du noir, je baisse ma garde. Ma vigilance devient élastique. La police
m’épingle quelques jours après la mort de Monsieur Léon. Je me laisse coincer.
Les flics m’embarquent, me conduisent au commissariat puis chez le juge. Même
circuit que la dernière fois. Seule consolation, le sourire plein de
compréhension de la secrétaire du juge.


—  Tiens, te
revoilà ?


—  Oui, je viens
voir l’autre pingouin.


Je n’ai pas entendu le
pingouin entrer. Il me regarde en fronçant les sourcils, les deux mains sur les
hanches.


—  Encore vous,
jeune homme ? Que voulez-vous ?


—  Je vous l’ai
dit, être renvoyé de la maison de correction.


Silence. Il me fait
asseoir.


—  Que vais-je
faire de toi ? Tu as une idée ?


Je réponds calmement :


 — Il faut me tuer!
Comme ça, je vous embêterai plus ! Tant que vous aurez une parole de pute, je
reviendrai vous faire disjoncter, je vous préviens ! Le pingouin n'a pas l’air
choqué, il a dû en entendre d’autres. Il soupire sans sourire. Il décroche son
téléphone et parle à je ne sais qui, l’air soucieux. Manifestement, il ne veut
pas me tuer. Je préfère ça.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Lettre ouverte à mon père,
Président de la France.


 


Quelques minutes après
l’appel téléphonique du juge, embarrassé, deux policiers m'embarquent. Je
redoute le pire tout en espérant l'impossible : retour à la maison de
correction ? Ou autre solution ? Le pingouin ne m’a rien laissé deviner.


On traverse Paris en
fourgon. C'est la nuit.


—  Tiens, regarde,
dit un des flics. Tu vois l’attroupement, là, devant la maison? Tu sais qui
habite ici? Le chanteur Claude François. Il y a constamment des filles devant
sa porte.


Ces policiers sont
gentils. Ils m’escortent jusqu’à ma nouvelle maison de correction. Je n’en
crois pas mes yeux ; il y a un baby-foot et une table de ping-pong. C’est une
prison de luxe.


Le lendemain, je
découvre une machine à écrire sur une table, je me dis : « Chouette, je vais
devenir écrivain. » Comme je ne trouve pas la troisième lettre de mon prénom
sur le clavier, vlan ! je balance l’engin contre le mur. Elle explose.


L’ambiance est bonne, la
bouffe excellente, j’apprécie mes frères de galère. Je commence à trouver le
juge sympa de m’avoir placé ici. C’est trop beau pour durer. Le troisième jour,
vers midi, une petite femme boulotte, avec un chignon en crotte de chien
derrière la nuque, vient me rendre visite. C’est une assistante sociale.
Décidément, je collectionne les moches.


—  Vous, prenez
votre bagage et suivez-moi.


Elle parle sans douceur.
Je n’ai aucun bagage, nous partons aussitôt. Pour quelle destination ? Mon
gorille reste muet.


Nous nous rendons gare
du Nord, de sinistre mémoire. Curieux, les menottes me manquent, les deux
gendarmes aussi. Je ne suis, cette fois, qu’un anonyme. C’est encore plus
humiliant que d'être un délinquant reconnu et redouté. Je ne peux pas frimer.


Pas causante, mon garde
du corps. Après une heure de train, nous voilà arrivés. Nous marchons jusqu'au
palais de justice, près de la cathédrale. Je m’assois sur une jolie banquette
Empire, rouge, dans un couloir sans fin. De sales souvenirs m’assaillent.
L’assistante sociale pénètre dans une pièce annexe. J’imagine le nombre de
chambres pour sans-abri qu’on pourrait aménager dans ce hall. Un gendarme me
tape sur l épaule, me sort de mes rêveries d’entrepreneur humaniste.


—  Jeune homme, le
juge vous attend.


Le juge? Quel juge? Une
femme de petite taille se dresse devant une porte, énergique, l’air pas
commode, aussi engageante que mon assistante sociale.


—  C’est moi, le
juge, jeune homme. Suivez-moi !


Je pense « Mince, je
n’aurais jamais dû demander ce juge. On dirait un dragon ! »


Plusieurs frères de
galère m’ont conseillé ce magistrat. Ils en parlaient comme d’une mère, avec
des larmes dans la voix. Moi, une maman, je ne cherchais que ça, je n’espérais
que ça. Je me fichais bien qu’elle soit juge. J’ai donc demandé mon transfert.
Mon juge de Paris avait été trop heureux de se débarrasser de ce cas encombrant
au profit de sa collègue de province.


Quand Madame le Juge me
dit d’entrer dans son bureau, avec sa tronche sévère, je n’en mène pas large.


—  Asseyez-vous.
Voyons votre cas, monsieur Guénard.


Elle ouvre mon dossier. Elle
lit. De longues minutes s'écoulent. Au fur et à mesure qu’elle parcourt les
pages, je vois ses yeux s’humidifier, comme Jim lorsqu'il parlait de sa mère.
Après quelques minutes de silence, elle relève la tête, me regarde
attentivement et dit :


—    Jeune
homme, que voulez-vous ?


Je me méfie de cette
phrase qu’ils ont tous à la bouche, alors que ce sont eux qui décident de notre
sort, sans guère tenir compte de nos désirs. Je lui réponds comme au juge
précédent :


—  Je veux être
renvoyé de la maison de correction. Je ne veux pas devenir comme mes frères et
sœurs de galère. Je ne veux pas piquer une paire de chaussures, un falzar, une
Mob et, à vingt et un ans, quitter la petite prison pour rejoindre la grande, y
pourrir une partie de ma vie !


— De toute façon, jeune
homme, que vous le vouliez ou non, vous êtes renvoyé de la maison de
correction. Ils ne veulent plus de vous !


Choc. Je reste sonné par
l’incroyable nouvelle durant quelques secondes. Puis je me lève de mon banc
comme un footballeur qui vient de marquer le but de la qualification. J’ai
envie de l’embrasser, mon juge. Tout mon être est soulevé par une vague de joie
inouïe. Mon rêve se réalise : je suis renvoyé d’une maison de correction ! Je
suis le premier à réussir cet exploit ! Je les ai obligés à plier, mes
bourreaux !


—  Alors, jeune
homme, que voulez-vous ?


Elle est marrante, mon
juge. Elle m’annonce que je viens de réaliser un de mes grands rêves, que je ne
mettrai plus les pieds dans cette prison pour mineurs, et elle me demande déjà
comment je vois ma vie. Je n’y ai jamais pensé...


Je passe rapidement en
vue des idées de boulot, à la va-vite, et je réponds du tac au tac, comme si
c’était le numéro sortant sur le tapis vert de la chance :


—  Je veux être
cuisinier dans la marine.


Elle réfléchit un
instant et me dit avec douceur :


—  Je ne crois pas
que ce soit un métier pour vous...


—  Et pourquoi ?


—  Vous êtes trop
bagarreur. La vie de groupe ne me paraît pas bonne pour vous. Sinon, à part ça
?


   Je suis à
sec d’idées. Je n’ai jamais imaginé l’avenir.


— N’importe quoi,
donnez-moi une chance. Vous verrez, je gagnerai !



Je suis prêt à tout. Ma
libération de la maison de correction, cette victoire sur ces enfoirés
d’éducateurs sadiques, m’enivre, me donne confiance. Je veux vivre, je veux me
battre pour gagner; gagner pour être un homme ; être un homme pour pouvoir un
jour me venger de mon père.


   Tuer mon
père... L’un de ces rêves qui me font vivre. Je suis dans cette merde à cause
de lui, il faut qu’il paie les pots cassés, et les jambes cassées, et le nez
cassé, et l’oreille éclatée, et tout l’amour perdu... On ne pardonne pas ça
quand on a un peu d’honneur.


—  Alors, jeune
homme ?


—  Euh,
excusez-moi, madame, j’ai décroché un instant. Je ne sais pas, moi... Ce que
vous voulez... Laissez-moi une chance, je réussirai !


Elle me regarde avec
affection, madame mon juge, le comprends pourquoi mes frères de galère
l'évoquent avec respect et émotion. Je répète, comme une prière :


— Laissez-moi une
chance, une seule chance ! Faites-moi confiance, je gagnerai !


Je suis prêt à saisir
n’importe quelle main tendue, et la sienne en est une belle que je n’ai pas
envie de lâcher, Elle regarde par la fenêtre quelques secondes. Je crois
qu'elle contemple la cathédrale. Après un long silence, elle me dit :


—  Sculpteur, cela
vous dirait, mon garçon ?


Je suis déconcerté,
j’ignore ce que veut dire ce mot.


—  Scu... quoi?


— Vous voyez la
cathédrale, là, par la fenêtre ? Est-ce que vous apercevez les bêtes qui sont
taillées dans la pierre et qui ornent la galerie?


—  Oui, oui, les
monstres qui rigolent?


—  C’est cela, on
les appelle des gargouilles. Elles ont sept cents ans. Ce sont des sculpteurs
du Moyen Âge qui les ont taillées dans la pierre. Est-ce que ça vous
plairait de sculpter des animaux comme cela? J'ai vu dans votre dossier que
vous dessiniez très bien.


Je réponds oui. Elle me
proposerait boucher ou plombier, je dirais oui aussi.


Mon juge saisit son
téléphone et compose un numéro :


—  J’ai ici un
garçon bien et très motivé...


Attends, le garçon bien
et très motivé, c’est moi? Je n’en crois pas mes oreilles.


—  ... est-ce que
tu pourrais le prendre en apprentissage?


Au bout du fil, la
personne répond oui. Pas de problème, tout semble OK. Elle me fait un clin d’œil
complice, le combiné sur l’oreille. Je commence à m’imaginer sculpteur du Moyen
Âge. Lorsqu’elle mentionne mon âge, son interlocuteur réagit :


— Impossible. Il est
trop jeune de six mois. Il faut attendre ou demander une dérogation...


— Zut ! Quelle déception
! Bon, je te remercie, on va aviser, je te tiens au courant.


Elle raccroche,
manifestement dépitée.


— Nous devons attendre
que vous ayez seize ans. À ce moment-là, vous saurez si vous êtes
accepté. Six mois trop jeune, c’est trop bête... Ou bien il faudrait demander
une dérogation. C’est long et très aléatoire...


—  Une dérogation,
c’est quoi, madame?


— Une autorisation, une
permission exceptionnelle, si vous préférez.


—  Et qui peut la
donner, cette autorisation ?


—  Le président de
la République. Je ne sais pas si vous voyez le problème...


—  Y’a pas de
problème, madame. Je suis son fils.


--  ...?


—    Oui,
oui, je suis le fils du président de la République !


Elle m'observe,
cherchant à savoir si je viens de sortir une bonne blague, si je me moque
d’elle, ou si je suis un Martien.


Je reprends, le plus
sérieusement du monde :


—  Je ne blague
pas, je suis son fils, au Président...


— Oui, bien sûr, vous
êtes le fils du président de la République, j’aurais dû m’en douter. C’est que,
voyez-vous, ils ont oublié de le préciser dans votre dossier, et je ne l'ai pas
deviné immédiatement...


— Non, je ne blague pas,
madame. Laissez-moi vous expliquer. Je suis un enfant de l’État, moi, un
pupille de la Nation, un gamin de l’Assistance. Le Président, c’est mon père.
À chaque fête nationale, à la maison de correction, on chantait La
Marseillaise devant la photo du Président, le général de Gaulle, et les
éducateurs nous reprenaient :  « Tenez-vous droit, c’est votre père. »
Même que sa photo ne donnait pas envie de lui chatouiller le menton, à ce
papa-là !


Ça ne s'oublie
pas.


Un jour, deux flics
m’arrêtent, me demandent mes papiers, le nom de mon père, le nom de ma mère,
bref, le cirque habituel. Je réponds que mon père est déchu de ses droits, que
ma mère m’a abandonné... L’un des policiers est gentil, il a le sens de
l’humour, l’autre n'a pas inventé le fil à couper le beurre. Celui-ci me dit :


—  Tu as des
parents, comme tout le monde. Alors, donne-moi leur identité.


Comme il ne veut rien comprendre,
je réplique :


— Vous voulez savoir le
nom de mon père ? Je suis sûr que vous n'allez pas me croire... J'ai trois
papas : Le général de Gaulle, M. Poher et maintenant, M. Pompidou.


Le gentil gendarme a
rigolé, le gendarme coincé a disjoncté. Il a écrit sur le procès-verbal : «
outrage à agent dans l'exercice de ses fonctions ». Non, ça ne s'oublie pas.


Je lance à mon juge :


— Je vais lui écrire. On
va essayer de demander la doréga... la permission.


Quand on est pauvre,
l'humour et l'audace aident à tenir debout. J'emprunte au juge une feuille de
papier et je me mets à écrire au Papa Président avec application : « J’ai
besoin d'une autorisation. Merci de me dire oui. À bientôt, je vous
embrasse. » Je ne sais pas bien former mes lettres, mais ces quelques mots sont
lisibles malgré les fautes d’orthographe. Le juge parcourt la lettre en
souriant.


— Jeune homme, vous avez
une logique étonnante ! me dit-elle.


Et elle me lance, de ses
superbes yeux verts, des appels de phares qui donnent le vertige et me plongent
en hypnose. Elle prend une enveloppe, y glisse ma lettre plus un mot de sa
composition et dit :


—  Je vais faire
suivre votre demande, je vous le promets.


Comme mes frères et
sœurs de galère, je suis tombé moi aussi en amour de cette femme qui sait
écouter avec son cœur.


Quelques semaines plus
tard, le président de la France, Georges Pompidou, mon père, m’accorde la
dérogation demandée. Je ne suis qu’un voyou peu recommandable qui a une chance
sur deux d’aller passer la moitié de sa vie en prison. M. Pompidou n’a rien à
fiche d’un sale gosse comme moi. Il aurait pu n’accorder aucun intérêt aux
lignes mal écrites et pleines de fautes d’un enfant perdu, d’un môme de rien du
tout, alors qu’il reçoit des piles de lettres recommandées chaque jour, qui viennent
des quatre coins du monde, et qu’il a tout un pays à gouverner, et des tas de
soucis en tête. Eh bien, non. Ce M. Pompidou devient, dans mon panthéon
personnel, un grand homme. Car il s’est préoccupé d’un petit, d’un sans voix.
Il s’est soucié de poser un acte en apparence anodin, qui ne le mettra jamais
en avant, qui ne sera jamais publié dans les journaux, ni à la télévision, qui
ne lui apportera aucune voix aux élections, qui ne sauvera pas la France. Cet
acte désintéressé du Président, cette confiance du juge, qui aurait pu jeter ma
lettre à la corbeille et prétexter qu'elle s’était perdue dans les multiples
services de l’Elysée, sont pour moi des détonateurs d'humanité.


   Ces gens me
rendent meilleur.


Voilà un bon juge. Il
t'accueille, prend le temps de te regarder en vérité. C’est un juge qui ne juge
pas, justement. Il regarde ton dossier, après t'avoir regardé. Il cherche avec
toi la possibilité de reconstruire ta vie. Il te tend la main, même si tout
paraît perdu.


Je ne pensais pas que ce
genre de personne pouvait exister. J’ai trop rencontré de ces juges ou de ces
éducateurs qui étiquettent, sapent le moral, coupent les jambes, cassent ce qui
peut rester de fondations.


Pour un délinquant, les
premiers témoins d’humanité sont souvent les flics, les gendarmes, les juges,
les éducateurs. Ces métiers sont ingrats et difficiles, c’est vrai. Ils sont
aussi primordiaux. Un flic qui propose gentiment un sandwich, qui offre une
boisson et qui ne traite pas un suspect comme un chien, on s’en souvient. Dans
un interrogatoire, une véritable affinité peut surgir. J’en ai été témoin. Les
punisseurs peuvent être des semeurs de prévention.


Madame le Juge et
Monsieur le Président me donnent l’envie de me battre pour construire ma vie
alors que ça ne paraissait pas très bien parti. Ils me donnent surtout envie de
leur ressembler. Audacieuse ambition pour un gosse de la rue que de vouloir
ressembler à Georges Pompidou...


Après tout, c’est
normal... C’est mon père!


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Apprenti sculpteur de
gargouilles.


 


En attendant le début du
stage de sculpteur, mon juge me place dans une école technique, en quatrième de
transition. Cela tombe bien, je suis en transit...


Le directeur m'accueille
avec bienveillance, les professeurs aussi. Le juge leur a résumé mon histoire.
Mon prof de français, une jolie femme, divorcée et fragile, est
particulièrement attentionné. Elle me donne des leçons durant les récréations,
car j'ai des lacunes énormes. Au milieu de mes océans d'ignorance pointent des
îlots de connaissance. Je surprends les profs par ma culture éclectique sur la
géographie de l'Amérique du Sud ou la Révolution française. Merci, Léon. Mes
compagnons de classe m'écoutent, admiratifs, évoquer les paysages du Honduras
alors que je sais à peine écrire.


Je réalise une fois de
plus avec douleur que je ne suis pas comme les autres. À ma grande
surprise, mes congénères ne sont jamais sortis du cocon familial et du petit
milieu local. Certains professeurs prétendent :


— Ce Guénard est trop
jeune pour avoir vécu tout cela, il nous baratine.


Alors mon cœur se durcit
et se ferme. Je ne supporte plus ces imbéciles. Comme si on pouvait être trop
jeune pour avoir été battu, abandonné, violé, perverti ! La connerie humaine me
semble himalayenne. Cette incrédulité me blesse au plus profond de moi, car
c'est encore une façon de me refuser. Y a-t-il un âge pour vivre l'invivable ?


Malgré l'épreuve, ces
quelques mois d'attente sont pleins de profit. J'apprécie cette école et mes compagnons.
Le prof m'a pris en affection. Ses délicatesses dépassent d’ailleurs le cadre
des cours particuliers qu’elle m’offre bénévolement. Nous trouvons d’autres
accords que ceux du participe passé. Un enfant perdu excite chez la femme une
fibre maternelle qui peut se muer en tendresse amoureuse. Et j’ai tellement
soif de tendresse...


De temps en temps, je
déraille. Des bêtises, sans trop valser dans le décor. Mes conneries restent
négociables. Je pense à mon juge, je ne veux pas la décevoir, elle a ma parole.
Elle est mon garde-fou. Je me tiens presque à carreau.


Je trafique gentiment en
échangeant des stocks de Salut les copains ou Moto Revue contre des
baïonnettes, des Napoléon III en argent, des lampes de cuivre... Avec une
partie des bénéfices de ma brocante, j’achète des boîtes de Carambar en gros et
je les distribue à mes copains d’école. Je joue au grand seigneur. Encore la
frime ! Une façon comme une autre d’acheter l’affection.


On se trompe facilement
sur les autres. J’ai classé trop vite dans la catégorie « très con » un gars de
la classe qui s'appelle Jean-Luc. Grosse erreur. Je le mute rapidement dans la
section « super mec ». Jean-Luc se révèle être un cadeau pour moi. Il est
exactement mon contraire, à l’aise dans sa tête, beaucoup de cœur. En plus, il
est bien foutu, et les filles le trouvent beau gosse. On rigole bien ensemble,
on drague, on fait une bonne paire tous les deux. Il m’embarque sur sa
Malagutti, les samedis soir, on tourne dans les fêtes foraines et les bals de
campagne. Il me calme lorsque j’ai envie de me battre. On se nourrit d’œufs
durs et d’Americano, et on boit des diabolos anisette tout en matant les
filles. Avec lui, le temps passe très vite.


Les meilleures choses
ont une fin. Ce sont les mauvaises qui n’arrivent pas à finir.


Le 15 septembre, je
rentre en apprentissage pour devenir sculpteur de gargouilles. Le premier
monstre que je rencontre est en chair et en os. C’est le chef de chantier à qui
je me présente ce matin-là. Il me jauge, des pieds à la tête, d’un air goguenard,
et, d'une voix sèche, me demande :


—  C’est toi qui
viens pour travailler?


—  Oui, monsieur.


Il poursuit son
inspection silencieuse, comme s'il évaluait chacun de mes muscles, soupesait
mes os. Et lâche, avant de me tourner le dos :


— Tu es le vingt-troisième
qu’on embauche, tu seras le vingt-troisième à te casser avant la fin de la
semaine.


Con, ce type.


Il me prend la tête, je
veux dire qu’il me les gonfle, enfin je veux dire que j’ai envie de le
détruire.


Dans ces cas-là, j’agite
mon crâne de gauche à droite. La personne me regarde, déconcertée, et j’en
profite pour lui balancer un coup de genou dans les roustoutouilles avant de me
barrer en courant. C’est un de mes jeux préférés, ma « balle au prisonnier ».
La victime se plie en deux, retrouve son souffle, m’injurie, me traite de tous
les noms et parfois me court après. Je savoure ces moments intenses, ces
poursuites piquantes, ce suspense qui met du sel dans l’existence. J’enfourche
ma trouille et je pique un sprint. Je gagne toujours.


Ce chef m’agresse
gratuitement ? Ah, je vais te faire danser, mon salaud... Je commence à
balancer la tête. Au moment du bingo, juste avant de lui lancer mon pied dans
les couilles, je me souviens de ma parole : « Laissez-moi une chance, vous
verrez, je gagnerai ! »


Je relève la tête et le
regarde avec des yeux fixes, façon de lui dire « tu vas voir ce que tu vas voir
». Si je baisse les yeux, si je le laisse me pisser dessus avec son mépris, il
m’écrasera. Alors, je tiens bon, je le fixe pleins phares. Et je remarque juste
au-dessus de sa tête une pancarte : « Rue Jean XXIII. » Je ne connais pas ce
monsieur, j’ignore même que des types importants se promènent avec des
matricules comme les enfants abandonnés. Comme je suis le vingt-troisième de la
liste qui va se casser avant la fin de la semaine, ce Jean 23 m’est sympathique
et je l’adopte comme mon pote.


    
Sculpteur de pierre, c’est beau, c’est noble, mais avant de tailler la pierre,
on la porte. Je charge des blocs très lourds et je les monte du premier au
cinquième étage, sur des échafaudages qui tanguent. J’ai mal aux bras, aux
jambes, à la tête. Je m’encourage verbalement à coups de « Jean XXIII, mon
pote, tu vas voir, c’est le vingt-troisième qui va gagner ». Les ouvriers me
traitent de « pipiotte » ou de « Jeanne d’Arc », car je parle tout seul. Je les
laisse causer.


Si je « pipiotte » avec
Jean XXIII, c’est que je n’ai personne à qui confier mes états d’âme, ma
fatigue, mes découragements. Il m’aide si bien, Jean XXIII, que je réussis à
démentir cet enfoiré de chef de chantier. Je boucle ma première semaine. Il
n’en revient pas. Les ouvriers me regardent avec respect. Je suis fier de moi.


Au fil des semaines, je
fais des infidélités à mon pote Jean, matricule XXIII. Mes bras, mes jambes se
musclent, je deviens costaud. Plus besoin de me fouetter intérieurement à coups
d’injures. Les gars me charrient, en vain. L’apprenti larbin achète pour les
ouvriers le gros rouge, la Valstar, le pain, les journaux, les tickets de
tiercé. J’accepte cette discipline quand elle est demandée avec gentillesse.


Un jour, l’un d’eux
prétend que je ne lui rends pas la monnaie exacte alors que je lui livre sa
commande d’alimentation. Ce Jacques, surnommé « la Brêle », me traite de voleur
devant tout le monde. Je vois rouge et brise les litrons de cet abruti. Le
patron accourt, un manche de pioche à la main. La Brêle continue de m’accuser
haut et fort : « Il m’a entubé, il m’a volé. » Je pète un plomb. J’arrache au
patron son manche de pioche et je commence à cogner la Brêle. Il gueule, il hurle.
Les gars essaient de m’arrêter, impossible, je suis déchaîné. Menaçant, je
m’approche du visage de Jacques. Il se protège de la main. Il me supplie de ne
plus frapper.


— J’arrête seulement si
tu dis la vérité. Allez, dis la vérité, espèce de porc !


Alors, ce poltron avoue
son mensonge, devant le patron et les ouvriers assemblés. Patrick, un jeune
apprenti, lui lance :


— Tu l’as bien cherché.
Tu es tombé sur un os, ça t’apprendra !


Un os armé d’un manche
de pioche... Le patron me convoque. On monte ensemble dans sa 403 camionnette,
et il me remonte les bretelles avec sévérité.


—  Tu te souviens
de Madame le Juge? Tu veux la revoir ?


Je me souviens très bien
de Madame le Juge et de ma parole. Je réponds :


—  Vous, qu’est-ce que
vous auriez fait à ma place?


—  Je sais pas...
Mais quand il y a des problèmes, viens me voir après le travail, on
s'expliquera ensemble. Ne règle pas tes comptes tout seul. Allez, va rejoindre
les autres, et ne joue pas ton petit coq !


Il est dur, ce patron,
mais c'est un homme droit et juste. Un vrai Compagnon du Devoir. À
partir de ce jour, je suis affranchi. J’arrête les courses, et même de chauffer
les gamelles.


Les gamelles... Des
riens me retournent le cœur. Chaque ouvrier apporte avec lui son déjeuner dans
cet ustensile. Je les observe lorsqu’ils déballent leur vaisselle avec des
gestes lents et précautionneux. Ce n'est pas de l'objet banal dont ils prennent
soin mais de celle qui l'a préparé. La gamelle est le signe de l'amour. Cette
cuisine a été mitonnée. Pour les plus jeunes, par leur mère ; pour les plus
âgés, par leur femme. Moi, je n'ai pas de gamelle, pas de femme, pas de mère.
Cette absence signe ma solitude. Je suis un adepte du sandwich express au
camembert. Lorsque certains collègues partagent gentiment leur assiette avec
moi, c'est comme s’ils m’invitaient chez eux. Quand on a froid sur un chantier,
qu’on a les muscles las, manger chaud réconforte.


Parfois, je veux qu’ils
croient que je ne vis pas tout seul, que quelqu’un m'aime et me bichonne. Je
m’achète une boîte de conserve chez William Saurin -saucisses aux lentilles,
cassoulet... -, je la vide dans une gamelle et je prétends que c'est ma petite
amie qui me l’a préparée. Je ne sais pas si ça trompe grand monde...


Jacques « la Brêle »
essaie de se rabibocher avec moi. Un jour, nous travaillons ensemble sur le
même échafaudage. Il s'excuse.


—  Tu sais, je
voulais seulement te faire mousser...


—  Ben, ton
champagne, tu l’as eu !


On rigole et on trinque
au vin chaud, car le vent est glacé. Jacques aussi vient de l'Assistance, cela
nous rapproche. Il a deux enfants qu’il aime d'autant plus tendrement qu'il n'a
pas connu son propre père. Il n'aura de ses nouvelles qu'une seule fois,
lorsque l'État lui ordonnera de verser une pension à cet inconnu...
Jacques travaille énormément afin d'acheter une maison. Il économise chaque
centime, d'où son côté radin, J'apprends à l’admirer et à l'aimer, ma Brêle. Je
me jure intérieurement, après cette expérience, d'essayer de toujours dépasser
la première impression négative sur quelqu'un et de pénétrer jusqu'à son cœur.
L'autre vaut toujours mieux que l'étiquette que nous lui collons sur le dos.


Mon apprentissage chez
les Compagnons se déroule sans anicroche. Je tiens ma place au sein de
l'entreprise et le travail me plaît. Cela se complique lorsque je dois aller à
l'école, quelques jours par mois. Je rame en dessin industriel à cause de
grosses lacunes en géométrie. En plus, je me suis mis le professeur à dos. Un
jour, lors d’une explication, je lui ai assuré qu'il racontait des craques. Il
s'est défendu. L'après-midi, devant tout le inonde, j'ai soutenu qu'il avait
tort, preuve à l'appui. Je l’ai froissé et humilié publiquement, crétin de
petit coq. Depuis, je paie durement cette erreur de savoir-vivre. Chaque fois
que je lui apporte un dessin, il le déchire devant tout le monde.


Je supporte cette
offense plusieurs mois d'affilée. Jusqu'à ce matin de mai où il détruit à
nouveau mon travail. J'y tiens à celui-là, j'ai trimé dur dessus. La colère me
pique le nez, elle coule en moi comme une lave. Je retourne m'asseoir à ma
place, en respirant à fond, lentement, mes bouts de papier à la main. Je les
pose sur mon bureau puis je reviens très calmement vers le sien. Je saisis un
dossier dans lequel ce prof range ses propres dessins et je me mets à les
déchirer un à un devant tout le monde, en le regardant. Je lui dis :


—  Maintenant, vous
savez ce que l’on ressent !


Je sors en claquant la
porte.


La classe entière prend
ma défense devant le professeur. Mes camarades soutiennent que je suis un peu
spécial, d’accord, mais que j'ai des circonstances atténuantes : je travaille
dur sur mes dessins malgré mes lacunes, et il est injuste à mon égard. Le
professeur écoute. Puis vient me rejoindre dans le couloir. Nous parlons
ensemble, seul à seul. Je m'excuse. Il s'excuse à son tour. Et me tape sur
l'épaule.


— Allez, viens, on va
rejoindre les autres.


Les semaines suivantes,
il me demandera davantage de participer, et m'offrira des cours gratuits de
géométrie et de dessin industriel, afin que je rattrape mon retard. Je bosse
comme un fou, je me bats pour lui afin qu'il soit fier de moi, et pour le juge.
Mes notes deviennent passables. La plus grande leçon que je viens de recevoir
de cet homme n'est pas en dessin industriel, c'est en humilité. Il a accepté de
pisser sur son orgueil. Il a avancé d'un pas vers moi, pour la paix, alors
qu'il était en position de force et d'offensé. Sacrée leçon de vie pour un
petit coq.


Je m’insère bien, à
l’école et sur le chantier. Je vis une certaine harmonie avec moi-même durant
le jour. C’est le soir que cet équilibre se lézarde, lorsque le soleil bascule
derrière l’horizon. Je chavire dans la tristesse et la révolte. Mes vieux
démons passent à l’attaque avec la nuit. L’angoisse monte en moi comme un
cheval au galop, surtout lorsque je longe des appartements éclairés ou des
maisons animées. Je devine, derrière les voilages, l’intimité de la famille,
les enfants qui jouent avec leurs parents ou qui font leurs devoirs sous leur
regard. J’entends, par les fenêtres ouvertes, le bruit des couverts dans les
assiettes, les rires, les engueulades, la vie.


A l’intérieur de moi
gronde un monstre de violence et de jalousie : « Pourquoi eux? Pourquoi ont-ils
cette chance ? Pourquoi pas moi ? » Je deviens alors un terroriste de l’amour,
un vampire de tendresse. Je compense par les coups l'affection qui ne m’est pas
donnée. Je distribue, au hasard des rencontres, par pure vengeance, des coups
de genou et des coups de boule à ceux qui ont le malheur de me croiser dans la
rue. Ça me délivre de ma solitude. Au moins, on me regarde, on
m’insulte, on me court après, on s’intéresse à moi.


Je n’arrête pas d’être
blessé par les gens. Ma susceptibilité d'écorché vif est alimentée par des
injustices cruelles. Elles semblent s’accumuler. L’enfant de l'Assistance est
une proie pour des profiteurs, sous couvert de bienfaisance. Je l'ai constaté
avec ma nourrice-bourreau puis avec le tuteur qui veille sur moi depuis le
début de mon stage de sculpteur. Je lui remets mon salaire d'ouvrier de
chantier, cinq cents francs par mois. Il place cet argent en banque. Du moins
le prétend-il, car lorsque au bout d'un an et demi de travail je lui réclame
mon dû pour m'acheter une Malagutti, mon vélo ayant été volé, ce salaud répond
avec un air innocent : « Mais tu n'as pas d'argent! Ton compte est vide !» Il a
puisé dans ma caisse, et je ne peux pas le prouver!


Durant quinze jours, je
parcours à pied quatorze kilomètres aller, quatorze kilomètres retour, pour me
rendre sur le chantier. Épuisé, à bout de nerfs, dégoûté, je vais en
plein jour voler une Mobylette de policier devant le palais de justice. Je la
couvre d'autocollants et, le lendemain, je reviens devant le commissariat,
chevauchant mon larcin. Provocation de petit coq en colère. Personne ne
m’arrête, les flics passent sans un regard.


Je m'attribue donc
l’engin, considérant que c’est un radeau de mon père, le président de la
République, en réparation de l'injustice commise par mon tuteur.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Seize ans. Danse avec les
coups.


 


Un soir où la solitude
marche avec moi, j'aperçois une grande pancarte accrochée au-dessus d’un
porche. Je m’approche et je lis « Salle de boxe ». Ça tilte dans ma
tête.


Je me revois, quatre ans
plus tôt, dans une rue de Paris. Les gendarmes m’ont chopé. Furieux, j’envoie
un croche-pied à celui qui me pousse dans l’Estafette. Il m’interroge ensuite
avec patience, sans agressivité ni rancune, couchant mes déclarations dans un
carnet marron. Il m’offre des bonbons en disant :


— Vu comme t’es bâti,
plus tard, tu pourras être gendarme, ou boxeur.


Gendarme, ça n’est pas
le métier auquel rêve immédiatement un enfant de mon origine. J’enregistre pourtant
les paroles de cet homme généreux. La gentillesse ne s'oublie jamais, elle se
grave dans le secret du cœur.


Boxeur...


Je pénètre dans la
salle, en curieux. Des gars cognent sur des sacs de sable, devant de grands
miroirs. Ils cognent, cognent dur, dans une odeur de sueur, en haletant. Un
costaud d'une cinquantaine d'années s’approche de moi. Il a le regard pleins
phares du bonhomme à qui on n’en raconte pas.


—  Qu’est-ce que tu
veux, mon gars ?


Les yeux en
demi-veilleuse, je réponds :


—  Boxer comme eux.


Il me dévisage en
silence, me sonde :


—  Tu as un
certificat médical ?


— Non, c'est quoi, un
certificat?


— Va voir un toubib,
n’importe quel toubib, explique-lui que tu veux boxer et demande-lui un papier.


Le lendemain, je reviens
avec un certificat. Le costaud regard-radar m’accueille avec le sourire.


— Ah, tu l’as, ton
papier!


Je suis impatient de me
battre, j’ai envie de cogner. Il me donne une corde à sauter : 


— Allez, comme les
autres !


J’essaie de passer cette
ficelle au-dessus de ma tête puis sous mes pieds en la faisant tournoyer. Je
m’y prends comme un manche. Je m'embrouille les pattes clans la corde, je
manque de tomber par terre. Toute la salle rit de ma maladresse. Ma vanité en
prend un coup. Je ressemble à un taurillon égaré dans l’arène, qui ne sait où
porter son premier coup de cornes. Je mets mon mouchoir sur mon humiliation. Je
reste malgré l’épreuve.


Je me rends à la salle
presque tous les soirs. Cet exutoire à ma solitude me permet de déverser ma
hargne nocturne contre des sacs de sable plutôt que sur des victimes
innocentes. Au bout de quinze jours, j’amorce un entraînement sur le ring avec
un gars bien bâti qui pratique depuis deux ans. Je suis très excité. Il a un
regard méchant qui m’invite à bastonner. On échange quelques coups.
L’entraîneur me crie :


—  Ta garde, monte
ta garde, tu vas t’en manger une !


Et vlan ! j’en encaisse
une sur le nez. Le voile rouge.


L'effet est immédiat.
Furieux, je fonce, je frappe, je cogne n’importe où et j’en reçois de partout,
quand, vlan ! je décoche une droite, Christian tombe au sol. l'engueulade est
sévère, je suis suspendu une semaine.


— Tu ne m’as pas écouté
! gronde l’entraîneur. Ici, tu n'es pas dans la rue. Alors, tu te tiens à
carreau, sans quoi tu auras affaire à moi.


C’est vrai que je me
suis battu comme à la maison de correction, lorsqu’on boxait sans le savoir,
sans gants, n'importe comment, pour imiter nos grands frères de galère. Je suis
à la salle pour apprendre le noble art, le costaud a raison, et non pour me
défoncer comme un sauvage. Cette suspension est une leçon. Je rumine ma
connerie. 


Christian, je lui ai
cassé la mâchoire. Comme nous luttons dans la même catégorie, les poids moyens,
on me demande de le remplacer au pied levé dans une exhibition à Saint-Quentin,
en ouverture d’un championnat d’Europe. J’exulte, je ne regrette plus du tout
de l’avoir  envoyé au tapis, le pauvre Christian.


Chez mon tuteur, je
m’entraîne sur des sacs d’engrais pour me durcir les poings, les muscles. Le
sel d’azote me brûle la peau. La meilleure façon de soulager le supplice est de
frapper encore plus fort. J’en chiale de douleur et de colère. Ces sacs
inertes, j’imagine que c’est mon père. Cette pensée est ma botte secrète. Elle
me galvanise dans les combats, lorsque j’ai besoin d’un « turbo » pour passer à
la vitesse supérieure et expédier mon adversaire au tapis. Je pense à mon
père... Alors, je tape plus fort, toujours plus fort.


Sur le chantier, je
transporte mes pierres en effectuant des tractions du bras. Tout devient
entraînement. Ma vie est focalisée par la rage de boxer.


J’ai souvent l’honneur
de combattre. J’enchaîne les matches. Le costaud m’a repéré et il me prodigue
temps et conseils. Avec une extrême finesse, il canalise ma violence et la
mobilise dans un travail technique intensif. Je gagne souvent mes combats par
K-O. Les coups de l’adversaire me stimulent, me gonflent de rage. Je parviens
maintenant à investir cette puissance dans une frappe contrôlée et
destructrice. Je tape de plus en plus fort et de plus en plus juste.


Je jouis de voir l’autre
vaciller sous mes coups et s’effondrer.


Ce mec à terre, un jour,
ce sera mon père.


Lors d’une exhibition
dans une ville de Belgique, un spectateur me crache au visage alors que je
monte sur le ring. Je lui décoche un uppercut qui l’assomme.


  Après le combat,
je rentre au vestiaire et, vlan, je reçois une droite dans l’oreille. La
douleur irradie. Colère. Je me retourne, prêt à riposter, et je découvre mon
entraîneur. Il est furieux.


— Oui, c’est moi qui
t’ai frappé. Ça t’apprendra à ne pas respecter le public !


— J’ai voulu me défendre
: ce blanc-bec m’a craché dessus.


— Tais-toi, je ne veux
pas t’entendre. Un vrai boxeur réserve ses coups pour le ring. Il respecte son
public jusqu’à accepter les humiliations. Un boxeur est un pacifique, un homme
civilisé, et pas une petite frappe. Va à la douche !


Henri, mon soigneur,
retire mes bandages de main et me tapote amicalement la tête :


— Oublie ça, Tim, ne
t’inquiète pas. Il était comme toi avant. Il t’aime bien, tu sais. Tu lui
ressembles quand il était jeune.


— Il a de drôles de
façons de le montrer !


— S’il ne t’aimait pas,
il ne prendrait pas la peine de t’engueuler ! Allez, va te doucher, tu l’as
bien eu, ton K-O.


— Merci, Henri.


Il a les yeux humides.
La douche me calme. À la sortie de l’étuve, l’entraîneur me lance une
serviette.


— On va aller fêter ta
victoire chez Antoinette. Ton jeu de jambes est en progrès. N’oublie pas, tu as
deux poings, fiston, c’est pour t’en servir. Tu n'utilises ta gauche qu’à dix
pour cent, c’est du gâchis. Il va falloir travailler ça. En attendant, au
frichti!


—  Oui, monsieur.
Excusez-moi pour tout à l’heure.


— On n’en parle plus.
Grouille-toi, fiston, Antoinette va râler.


Une heure plus tard, Antoinette,
une amie du club qui tient un restaurant, nous régale de son fameux lapin à la
moutarde. Après trois parts de lapin, Antoinette la mignonnette éclate de rire
:


— Eh, Tim, il vaut mieux
t’avoir en photo que t'inviter au resto !


  Elle m’apporte un
grand plat de crème que je sauce en me léchant les babines. Ils me regardent
bouche bée et Henri dit :


—  Tout ça, tu le
mets où ?


—  Eh, je suis un
homme, moi ! Je peux aller m'entraîner maintenant, je suis en forme.


Mon entraîneur rigole.


—  Arrête, tu ne
peux même pas faire trente pompes !


—  On parie... ?


Je m'extirpe de mon
siège, je m'allonge à terre et j'enchaîne soixante pompes ! Les dix dernières,
j'ai l'impression d'avoir la tour Eiffel sur les fesses. Je me sens capable de
soulever ma Girafe pour les beaux yeux d'Antoinette. La frime, ça stimule !


Depuis ce coup à
l'oreille et le lapin d'Antoinette, une complicité est scellée entre nous. Je
vais vivre des heures merveilleuses d'amitié vraie et virile dans ce club. Les
entraînements sont les récréations de ma vie de galère et de solitude. Je passe
désormais toutes mes soirées et mes fins de semaine à la salle, dans l'attente
du combat.


Le combat... La fièvre
du samedi soir. L'échauffement dans le vestiaire, l'appel dans les
haut-parleurs, la sortie, le long tunnel, la salle fébrile. Les gens se
pressent autour de moi. Je creuse un sillon dans cette masse compacte pour
approcher du carré illuminé, au centre de l'ombre. Je m’incline, je passe entre
les cordes. Henri m’attache les gants, me tapote l’épaule. Me voilà, tout
petit, seul, dans un coin, avec ma trouille au ventre, alors que la foule
vocifère et que mon adversaire me dévisage dans le coin opposé. Le gong nous
projette l’un contre l'autre...


La boxe est pour moi,
enfant de la rue, un extraordinaire cadeau. Des hommes s'occupent de moi, me
regardent, m'observent, me transmettent cet art subtil que l'on juge grossier
par ignorance. La boxe est une école de tendresse, d'attention et d'humilité.


  Après le combat,
le vaincu accepte le verdict et le vainqueur relève le vaincu. Les deux hommes
lèvent les bras et s'embrassent.


Mais la boxe ne suffit
pas à écouler toute ma violence. Certaines réflexions, des attitudes, des
regards suffisent à déclencher l'orage. Dans ce cas, je contiens difficilement
ma colère.


Je travaille avec
Pierrot, un jeune type de trente-cinq ans, père de treize enfants, un gars de
l'Assistance lui aussi. Il boit énormément. Ce malade de l’alcool est plus
souvent couché que debout. Quand il est valide, il cherche sans cesse la
bagarre. Un jour qu’il fait froid, sur un échafaudage, il me demande un outil
en me traitant de« fils de pute ». Mon sang ne fait qu'un tour. Je lui balance
mon « oreille de cochon », ma truelle, au visage. Je lui balafre la tronche
pour avoir insulté ma mère. Il gémit et part en congé maladie pour de vrai. Mon
patron me met trois jours à pied. Pierrot ne sera plus jamais dans mon équipe.
Ça n'est pas parce qu'elle m’a abandonné qu'on peut dire du mal de ma
mère.


Au bout de deux années
d'apprentissage, j'obtiens mon CAP de sculpteur-tailleur de pierre des
Compagnons du Devoir. Je n'ai pas dix-huit ans, je suis le plus jeune diplômé
de France grâce à la dérogation du Président. Ce jour-là, je hurle de joie. Je
plie soigneusement mon attestation, j’enfourche mon vélo et je pédale à fond de
train pendant soixante kilomètres, jusqu'au palais de justice. Je pénètre dans
l’immense bâtisse comme si c’était chez moi, je retrouve mon couloir, ma
banquette rouge Empire et la porte du bureau de mon juge préféré. Je veux
entrer. Un gendarme m’interdit l’accès sous prétexte que je n’ai pas de
rendez-vous. Je me mets à brailler comme un fou, à appeler dans le couloir :


— Madame le Juge, Madame
le Juge !


Les gens s'interrogent,
les gendarmes veulent me virer, je continue à gueuler. Soudain, mon juge
apparaît. Ouf, elle m’a entendu.


— Mais qu’est-ce qu’il
se passe ici ? Ah, c'est vous, jeune homme ! Que faites-vous là ? Et pourquoi
ce tapage ?


— J’ai tenu parole,
madame. Je vous avais promis que si vous me laissiez une chance, je gagnerais.
Ça y est, j’ai gagné ! J’ai reçu mon CAP de sculpteur il y a trois
heures et j’ai couru vous apporter mon diplôme !


Je crois sincèrement
qu'elle n'en revient pas.


— Je vous en prie, jeune
homme, venez dans mon bureau.


Je pénètre dans la
pièce, je sors le précieux document de ma poche intérieure. Je le déplie avec
précaution comme s'il était couvert de poudre d'or. Je le lui tends.


— Tenez, c'est pour
vous! Je vous avais dit que je gagnerais.


—  Non, il est à
toi.


— Non, madame, je l'ai
gagné grâce à vous. Je l'ai gagné pour vous, il est à vous.


Elle sent ma résolution.
Elle prend le diplôme, le regarde avec attention. Elle murmure « merci ». Dans
ses yeux, je lis d'autres mots de reconnaissance. Je suis heureux comme un roi.
Je viens d'offrir le plus beau cadeau de ma vie. Deux années de persévérance,
de lutte contre mes démons, contre le froid et la chaleur, contre les moqueries
et les humiliations, contre la fatigue et le découragement. Une victoire plus
belle que celle du ring.


Mon juge, je l'embrasse
pour la remercier - elle tient encore mon CAP à la main - et je la quitte en
dansant dans mon cœur. Au gendarme, à la secrétaire, je lance :


— Vous voyez que je n'ai
pas besoin de rendez-vous, moi ! Je suis son fils !


Je repars sur mon vélo
voir mes copains, Jean-Luc, Jacques et les autres. Une fête du tonnerre arrose
la victoire.


Contrôle de gendarmerie
quelques jours plus tard. Je tombe à nouveau sur la paire dépareillée, les
Laurel et Hardy de la brigade, le gentil et le con. Je viens d'acheter une moto
toute neuve, rutilante, pour célébrer mon succès. Le gendarme chafouin commence
à tourner autour, il cherche la faille. Il me soupçonne bien sûr de l’avoir
fauchée.


—  C'est louche, je
ne trouve pas le numéro du moteur...


Il tourne, inspecte,
renifle... Il me les gonfle tellement avec son numéro de moteur que je
m'approche de leur 404 garée sur le bord de la route et je demande d’un air
soupçonneux :


— Cette voiture est bien
à vous, messieurs ?


Je soulève le capot.


— Vous êtes certain que
c’est le moteur d’origine? Je ne trouve pas le numéro du moteur...
Étrange... Cette voiture, vous ne l'auriez pas volée, par hasard ?


Laurel a le sourire aux
lèvres, comme d'habitude, mais Hardy, qui a autant d'humour que moi de patience,
coince un maximum. Zone rouge au compteur. Il éclate :


— Ce n'est pas parce que
vous êtes le fils du juge que vous pouvez vous croire tout permis...


Il sort son carnet à
souches et m'offre un nouveau procès-verbal pour outrage à agent de la force
publique dans l'exercice de ses fonctions - sa spécialité -, plus quelques
babioles annexes.


— Croyez-moi, je vais le
faire parvenir à votre mère. Elle sera au courant! Et vous ne pourrez pas le
faire sauter facilement !


Je me marre et je file illico
chez mon juge.


— Madame, je me permets
de vous prévenir que je suis non seulement le fils du Président mais votre
enfant, et qu'on va vous apporter une amende salée. Ne vous inquiétez pas, je
vais très bien et je ne fais pas de bêtises !


Je suis le plus jeune
reçu au CAP mais aussi le premier au classement. Je reçois aussitôt des
propositions de travail. L'un des examinateurs est patron d'une grosse
entreprise de bâtiment. Il m’embauche aussitôt OQ2 - ouvrier qualifié deuxième
échelon. La loi exige que je présente mon diplôme à l’employeur. Zut. Je
retourne voir mon juge préféré, sans rendez-vous. Le gendarme de faction me
laisse entrer.


— Ah, c’est encore vous
! Votre mère est dans son bureau.


Je suis dans mes petits
souliers.


— Madame, je suis désolé,
j’ai complètement oublié ce détail : il me faut le papier de mon CAP pour être
embauché.


Il trône sur son bureau,
encadré.


—  Tiens, tu l’as
bien mérité, je suis fière de toi.


—  Merci, madame,
je vais vous rendre le cadre...


—  Non, non, je l’ai
choisi en pensant à toi.


À l’intérieur, je
suis tout charleston. Son compliment me chamboule. Je la quitte encore plus
heureux que la première fois. Fier qu'elle soit fière de moi.


Le lendemain, je
présente mon CAP dans son cadre doré à la secrétaire de l'entreprise. Elle
s'exclame :


— Mais c’est une œuvre
d’art !


Je me gonfle comme un
paon, je me pavane. Mon patron me nomme rapidement OQ3 et, quelques mois plus
tard, chef d’équipe. J’ai une grande gueule, je suis compétent, et les hommes
m’aiment bien.


Je dirige une équipe
d’Algériens, de Marocains et de Tunisiens avec qui je partage un cabanon de
chantier. Nous vivons ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je
n’oublierai jamais ma première nuit avec eux. Le cabanon mesure quatre mètres
sur deux mètres cinquante. En face de la porte d’entrée, un lavabo sous un
vasistas. À gauche et à droite, des lits superposés contre la paroi
décorée de posters de femmes nues dans des positions sans équivoque. Une odeur
écœurante de sueur, d’urine et de renfermé.


Cette première nuit, je
n’ai pas dormi. Un ouvrier italien m’a glissé à l’oreille : « Fais gaffe ! Ils
vont t’enfiler pendant que tu roupilles. »  Au moindre bruit, je suis en
alerte. Le jour se lève, je suis intact, épuisé.


  Mes quatre frères
de cabanon dorment comme des sonneurs.


Ils vont devenir de
vrais amis et même des frères de cœur à qui je devrai beaucoup. On ne se serait
pas choisis. La vie l’a voulu pour nous. Le soir, nous dînons ensemble dans un
bungalow voisin où l'on cuit notre popote. Leur famille est loin, la mienne
aussi. Ils m'accueillent comme l’un des leurs. Après le repas, les Tunisiens
jouent de la musique, les Algériens chantent, les Marocains dansent. Instants
magiques où ces hommes qui travaillent dur tout le jour, qui ont usé leurs
mains au contact du ciment et de la pierre, tirent de leurs instruments des
mélodies pleines de grâce, des harmonies délicates. Notre cabanon devient un
salon illuminé des Mille et Une Nuits.


Ces hommes vivent de
peu. Ils se sacrifient pour leur famille à qui ils envoient la majeure partie
de leur paie. Un mois par an, ils partent enfin rejoindre les leurs. Puis
reviennent pour une longue année de solitude.


Un soir, devant le
lavabo du cabanon, je découvre Mohamed, à genoux. Il parle, gémit, glapit un sabir
incompréhensible en se couchant sur le sol. Je lui tape sur l'épaule.


— Mohamed, tu as un
malaise ?


Il ne me répond pas,
poursuit sa lamentation. Une heure après, durant le repas, je l'interroge.


— Tu vas mieux ?


Il me répond que je ne
dois pas m'inquiéter : c'est la manière de prier des musulmans. Moi qui le
croyais malade ! Mohamed m’explique sa croyance et ses rites quotidiens.
J'ignore tout de l'islam, comme du christianisme.


Notre vie communautaire
dure un an et quelques mois. Ces amis sentent ma passion et mon excitation
juvénile quand je pars boxer. Ils m'encouragent et se réjouissent pour moi.
Lorsque je vais combattre dans un pays étranger, je leur rapporte des cadeaux
et des souvenirs. Leur reconnaissance me touche au plus profond du cœur.


   
J’aime danser avec les coups. Je retrouve sur le ring le jeu de jambes hérité
des guerriers iroquois, la rapidité de frappe, une certaine grâce dans les
déplacements, silencieux, déconcertants.


Ces armes léguées par mon
père, je les travaille, je les aiguise pour les retourner contre lui.


J'aime la boxe,
passionnément. Ce sport me colle à la peau et me convient parfaitement.
J’existe pour quelqu’un, enfin. On me considère. On s’occupe de moi. Quand une
arcade sourcilière éclate, des doigts viennent délicatement me soigner. On me
fait asseoir, on me parle, on me soigne, on me panse, on me masse, on me
prodigue des conseils, on me souffle à l’oreille :


—  Vas-y, fiston,
attaque-le par la droite, tiens bon !


Vainqueur, on me tapote
la tête pour me féliciter et, quand je gravis les marches du podium sur les
épaules de mes maîtres, la foule m’acclame. Moi, l’enfant sans nom. On se
presse pour être mon ami.


Je n’oublie pas que j’ai
dû monter sur un ring pour être embrassé. J’ai gagné la tendresse à la force de
mes poings.


Le soir de ma première
victoire en national, il me faut un cadre digne de mon bonheur et de ma fierté
pour célébrer l’événement. J’échappe à mes soigneurs et à ma petite équipe de
supporters. Je marche dans Paris qui s’est illuminé pour moi, je n’en doute
pas. Ces rues que j’ai arpentées, la solitude à mes basques, je les traverse, à
pas lents, savourant mon titre. Je m’offre une suite de prince dans l’un des
grands hôtels devant lesquels j’ai rêvé. Craignant qu’ils ne m’interdisent
l’accès, vu mon âge, je tire de ma poche les liasses de billets de la victoire
et je les pose sur le comptoir. Je paie comptant.


— Vous avez des bagages,
monsieur ?


— Non, pas de bagages.
Rien que mes gants, je les garde avec moi...


  Dans l’ascenseur,
le groom stylé scrute ma paire de poings, pendus autour de mon cou. Deux
grosses boules rouges. Il me dévisage, observe ma face couturée, l'arcade
sourcilière scotchée, les bleus, la trace des coups. Il ne pose pas de
questions, me fait pénétrer dans la grande suite et ferme la porte, me laissant
seul avec l’ivresse de mon triomphe.


Je pose mes gants sur le
buffet royal et je m'allonge sur l’immense lit aux draps de soie. Loin, très
loin de mon garage à vélos.


C’est la première fois
que la solitude ne me pèse pas. Elle me semble aussi légère que des bulles de
champagne.


Ce soir, je suis
vainqueur. Je suis plus fort que mon père.


Le lendemain, je ne
quitterai ma suite qu’à midi. Midi pile. Pour ne pas perdre un instant de ce
grand confort que je me suis payé avec ma sueur, mon sang, mes poings, ma
haine.


 


 


Dix-huit ans. 


À la découverte des
extraterriens.


 


Jean-Marie est un drôle
de type. Il suit un stage de maçonnerie moderne avec moi, à Compiègne. Il a les
cheveux qui bouclent dans tous les sens, une musculature de Prisunic - on le
croirait bâti en allumettes - et porte un éternel tee-shirt marin, rayé blanc
et bleu, à croire qu’il est né avec. Il tricote des pulls pour ses amis, sur la
plage de Merlimont, en révisant ses cours sur le béton armé. Surtout, ses yeux
s'embrasent lorsqu’il parle de Dieu - il en parle souvent, c’est sa marotte -,
comme s'il venait de fumer un joint.


Franchement, je me
demande ce qu'il fout dans le bâtiment, avec son look d'artiste allumé
mystique.


Un jour, dans la cour,
un petit groupe se forme autour de lui. Jean-Marie parle une nouvelle fois du
bon Dieu, avec sa flamme communicative. Tout le monde est sous le charme. Cela
m'énerve que ce type me vole la vedette, en plus avec un sujet pareil. Je
l'aborde.


— Tu prétends que Dieu
est venu sur la Terre pour les pauvres ?


Il répond « oui, oh
oui... » avec son regard de braise.


—  Pour tous les
pauvres ?


—  Oui, oh oui,
pour tous les pauvres...


—  Hier, ton bon
Dieu, l était où ?


—  T'as lu le
journal ?


— La dame qui a pris
quatorze coups de couteau? Et l'enfant violé, battu? Il était où ton bon Dieu
des pauvres pendant ce temps-là ? En vacances aux Baléares ?


Il se tait, le
bondieusard. Je savoure mon pavé dans sa mare. Je pense lui avoir cloué le bec une
fois pour toutes. Eh bien, non, il reprend la parole. Il ne se dégonfle pas, il
continue à parler de sa foi avec passion. Il prétend que chacun est aimé d’une
manière folle par Dieu, voilà la Bonne Nouvelle, et que lui, chrétien, a le
devoir de répandre cette déclaration d'amour.


Il assure aussi que Dieu
pleure avec ceux qui pleurent, et que son Christ, sur la croix, a pris toutes
les souffrances sur lui. Toutes les trahisons des hommes. Dans un acte d'amour
fou. Sa résurrection nous promet le bonheur éternel. Etc. Et plein d’autres
paroles incompréhensibles.


Il parle avec ses
tripes, Jean-Marie. On se sent tout chose en l'écoutant. Il m'énerve et il me
botte à la fois, ce chrétien courageux qui ne quitte pas son bon Dieu dans
l'adversité. Qui ne se tire pas de l’arène quand on lâche les lions de la
contradiction. Il ne pisse pas sur son engagement.


Ce garçon ne ressemble
pas aux autres. Il m'intrigue. Je le sens traversé d’une exigence intérieure,
animé par une joie, une sérénité profonde qui m'interrogent.


Dieu, à cette époque,
n'est pas dans mon carnet d’adresses. Plusieurs fois, dans la merde, j’ai
appelé le bon Dieu inconnu, le Sauveteur tout-puissant... Personne n'est
descendu du ciel. L'enfant battu et abandonné, le malade qui agonise dans la
solitude, la femme qui accouche, l'homme accidenté dont la vie bascule, tous
ceux-là poussent un appel au secours vers un Être suprême même s'ils ne
le nomment pas Dieu.


J'ai crié à l'aide.
Personne n'a répondu. J'ai rangé Dieu aux abonnés absents. 


Jean-Marie m’attire et
me dérange en même temps. J’aime le provoquer, le pousser dans ses
retranchements. Un jour, par exemple, il frappe à la porte de ma chambre. Je
lui balance le poignard avec lequel je suis en train de m'entraîner. Le couteau
se plante dans le bois, juste à côté de sa main. Je rigole, lui un peu moins.
Il est décontenancé. Moi, je suis fier de ma connerie. Il ne se décourage pas.
Il revient me voir le lendemain. Ce mec m’épate.


Il m’étonne aussi parce
qu’il ne se conduit pas comme les autres. Lors d’une récréation, je tire à la
carabine sur le chat du voisin pour faire râler Jean-Marie, quand il me demande
de lui prêter l’arme trois secondes. Le paysan furibard sort de chez lui,
l’aperçoit l’arme à la main et, croyant que le viseur est le tireur, lui
administre un sérieux savon. Jean-Marie assume l’engueulade sans protester,
sans se disculper. Non seulement il n’essaie pas de prouver son innocence, mais
il demande pardon au voisin en colère. Je me sens un peu morveux de lui avoir
laissé injustement porter le chapeau. Il ne m’en veut pas.


Un lundi matin, je le
questionne sur ses occupations du week-end.


— J’ai fait un
pèlerinage à Chartres, répond-il. Nous étions quatre mille cinq cents jeunes.
On a marché, prié, joué de la musique, c’était formidable !


—  Ah ouais ? Et à
quoi ça sert, ces conneries ?


—  ... D’ailleurs,
j’ai prié pour toi, Tim, et pour les jeunes du monde entier.


—  Ah ouais? Je
t’ai rien demandé. Merci quand même. Et il y a eu combien de bastons dans ton
truc ?


—  Des bastons?
C’est quoi, des bastons?


—  Des castagnes,
des bagarres, si tu préfères.


—  Zéro, aucune
baston, aucune bagarre.


Je le fais répéter,
incrédule. Ce mec me raconte des craques, j’en suis convaincu :


—  Zéro baston ? Tu
me le jures sur la tête de ta mère ?


— Zéro baston, j’ai pas
besoin de jurer pour que ça soit vrai.


J’observe sa bouche, je
lis dans ses yeux, il ne ment pas. Jean-Marie dit vrai. C’est incroyable,
impossible qu’il n’y ait pas eu de bagarre. Moi, je suis allé à la fête foraine
de Compiègne ce week-end. Il y avait mille cinq cents personnes, et je me suis
battu sept fois sans compter une démonstration de boxe le samedi soir. Avec la
musique à fond la caisse dans les oreilles, l’alcool qui chauffe dans les
veines, il y a toujours quelqu’un qui te branche et le bal commence. Foule
équivaut pour moi à dispute, provocation, bagarre. Bim, bam, boum, ça va vite,
c’est un peu comme la tendresse. On s'accoste, on se frictionne. Si le gars est
sympa, il peut devenir un copain. S'il est con, on remettra ça. Ce sont des
souvenirs dans la solitude. Ça meuble la tête quand on n’a rien à mettre
dedans.


Jean-Marie interrompt
mes réflexions.


— Pourquoi me
regardes-tu fixement ? Je ne suis pas un Martien !


—  Si, justement.
Quatre mille cinq cents personnes et pas d’avoinée, vous êtes bargeots ! Vous
auriez pu vous battre vingt fois chacun !


—  Zéro baston, tu
as ma parole !


Durant la semaine, je
retourne cette histoire dans tous les sens. Pèlerinage, pas de baston ? Je n’ai
pas encore tout vu, décidément.


Je le questionne à
nouveau sur cette marche. Il m'explique qu’il y a emmené des handicapés. Oui,
il vit avec des handicapés. Des han-di-ca-pés !


Attends, ce mec est en
train de me dire, le plus sérieusement du monde, qu’il bosse gratos pour des
débiles, et qu’en plus il passe ses fins de semaine avec eux !


Je le cuisine, je veux
en savoir plus sur cet extraterrien.


Jean-Marie vit dans un
foyer de l’Arche, à Compiègne, avec une dizaine de personnes handicapées
mentales. L’Arche, m’explique-t-il, est une œuvre fondée par un ancien officier
de marine devenu professeur de philosophie, un Canadien nommé Jean Vanier. Ce
grand monsieur, révolté par la façon dont certains handicapés mentaux sont
rejetés par la société et traités comme des légumes dans les hôpitaux psychiatriques,
en a tiré deux d’un asile. Ils s’appellent Raphaël et Philippe.


  Enfant, Raphaël a
eu une méningite ; il ne peut plus parler; son corps tangue, privé d'équilibre;
il a ce qu’on appelle une « case » en moins. C'est la même chose pour Philippe.
À la mort de leurs parents, ils ont été placés dans cet hôpital,
derrière de hauts murs comme s’ils étaient des lépreux. Jean Vanier est venu
les chercher. Avec ses deux nouveaux amis, il s’est installé dans la
maisonnette d’un village, Trosly-Breuil, à vingt kilomètres de Compiègne.
L’ancien bourlingueur au grand cœur a découvert à quel point Raphaël et
Philippe avaient souffert du rejet de leur entourage et de la société, et de la
déception qu’ils avaient provoquée, sans le vouloir, chez leurs proches. Il a
réalisé à quel point ils avaient besoin d’amitié et de confiance. Il s’est mis
à l’écoute...


L’idée de Jean Vanier a
fait tilt et boule de neige. Depuis 1964, dans toute la France et dans de
nombreux pays, des handicapés mentaux vivent en communauté avec des assistants
qui partagent leur existence.


— Ce n’est pas toujours
facile, me dit Jean-Marie avec passion. Cette vie communautaire nous
transforme. Elle nous permet de découvrir l’essentiel. Nous venons pour aider
les plus faibles et nous découvrons vite que ce sont eux qui nous aident...


—  C’est quoi,
l’essentiel?


— À travers
l’Arche, on apprend que nous sommes faits pour aimer. On essaie de mettre
toutes nos capacités au service de la construction d’une société plus aimante,
où chacun est à sa place.


—  Une société
d'amour ? Tu plaisantes?


—  Non, Tim.
L’Arche est un signe que les êtres humains ne sont pas condamnés à la baston,
comme tu dis. À la guerre, à la lutte où les plus forts écrasent
toujours les plus faibles. L’amour est possible ! Chaque personne humaine est
précieuse et sacrée...


Je l’écoute, pantois,
sans voix. Ce type est complètement azimuté. Il évoque un monde hors de mon
monde, incompréhensible pour moi, fascinant pourtant. J’y perçois secrètement
plus de vérité que dans le mien. Je ne suis que frime et violence. J'ai
décroché plusieurs titres à la boxe et à la lutte. On se presse autour de moi,
on me flatte, on m’entoure. Je n’ai jamais eu autant d’amis. Pour moi, cafés,
restaurants, boîtes de nuit, tout est gratuit. Ce prestige a grossi ma bande
qui se monte désormais à une cinquantaine de jeunes. Ma gloire rejaillit sur
eux. Ils me surnomment Boxon, ou Le Sauté. Nous écumons la région sur un rayon
de soixante kilomètres. Je suis un caïd. Mon deuxième rêve se réalise.


Mais je ne suis pas
heureux. Je ne sais pas pourquoi.


Ma vie est tellement
trépidante que je n’ai pas le temps de me poser de grandes questions
philosophiques.


Un jour, une belle
voiture s’arrête à ma hauteur alors que je discute avec des copains dans la
rue. Un monsieur distingué s'avance vers moi. Son chauffeur attend dehors,
tenant la porte ouverte. L'un de mes potes me glisse :


— Regarde la grosse
légume qui vient te voir !


Kléber a raison. Ce
monsieur tiré à quatre épingles s'avance effectivement vers moi. Il me salue et
dit :


—  Bonjour,
monsieur...


Ça me fait drôle,
c'est la première fois que l'on me donne du monsieur. Il me félicite pour mon
palmarès et ajoute :


— Ma femme et moi
serions très honorés de vous avoir à notre table jeudi prochain.


— Ouais, peut-être. Une
bonne bouffe, ça se refuse pas. Au fait, qui vous êtes, vous ?


—    Le
préfet, monsieur.


Il rentre dans sa
limousine en me saluant. Je suis cloué par la stupéfaction. Avant d'être un
petit champion, j'étais un mauvais garçon. Aujourd'hui, le préfet m’appelle
«monsieur » et m’invite à dîner. Les copains me charrient.


— Alors, comme ça,
monsieur va aller dans le grand monde ?


Je laisse dire.


  Le jeudi suivant,
je me rends à l’adresse indiquée. Un domestique m'ouvre, me débarrasse de mon blouson
de cuir. Il fait une drôle de tronche en apercevant au dos l’aigle qui pique de
son bec une tête de mort, le sigle de ma bande. Nestor retrouve son flegme et
me montre le chemin. Je pénètre dans un grand salon où se pressent plusieurs
personnes. Tous se tournent vers moi pour m’accueillir. On me présente le
maire, le préfet, un sénateur, un industriel, un banquier. Rien que du beau
linge. Sapés comme des milords. Je suis le seul sans cravate, en jean, avec ma
chemise à col Mao, un foulard autour du cou, des bottes de moto à six sangles
et un poignet de force clouté, pratique pour les bastons.


Madame la préfète, très
à mon goût, me place à sa droite. Je n’ai jamais vu autant de couverts sur une
table, à croire qu’ils ont vidé leurs armoires! Devant moi, trois assiettes,
deux couteaux, deux fourchettes, deux cuillères. Tout en argent. Je passe le
dîner à contempler mon attirail de table. À deviner quel couvert
choisir. Et à mater la préfète, bien roulée. Les autres, les « huiles », me
prennent la tête. Ils me passent de la pommade gratos, c’en est indécent.
L’industriel prétend que je suis « extra », et le banquier « super ». Je pense
: « Ils délirent, ces deux-là, pourquoi me parlent-ils de margarine
“extra" et d’essence "super” ? »


Quand je raconte mon
dîner aux copains, ils ont les yeux grands comme les portes à doubles battants
du salon du préfet. On se marre à en pleurer. C'est bon de décoincer après les
mondanités du pince-fesses. Mes vrais amis me disent :


— Allez, milord,
maintenant que t’es un des grands de ce monde, on va s’en jeter un !


La frime est ma drogue.
Elle m’aide à accepter le manque de confiance dû à ma différence. Ma vie est un
tourbillon, une scène de théâtre. En moi, derrière le personnage pétant de
santé et de force, mon cœur est triste. Mon existence est aussi fade qu’une
foire du Trône sans baston. Les émotions de la boxe et les flatteries ne me
comblent pas.


  Jean-Marie, lui,
est authentique. Il ne joue pas la comédie. Il dit ce qu'il croit, il vit ce
qu'il dit. Cela me bouscule étrangement.


Je le retrouve, un
vendredi, au vestiaire du centre de stage. On se change après le travail. Je
lui demande :


—  Ce week-end, tu
m’emmènes à ton pélé, à Chartres ?


Il me répond que c'est
un pélé annuel et qu'il faut donc attendre un an. Je disjoncte.


— Je me doutais bien que
ton histoire, c'était du pipeau ! Tu te dégonfles, tu m'as mené en bateau !


Furieux et déçu, je lui
décoche un Paris-Brest en pleine poire et je quitte les vestiaires en claquant
la porte. Dans la cour, le carillon annonce la fin des cours. Je me barre dans
une colère noire.


Je passe le samedi et le
dimanche, comme d'habitude, entre foule et solitude, entre forêts de silence et
foires bruyantes, bals et troquets. Ces deux mondes s’imposent à moi,
s’opposent en moi. J’ai un besoin vital de ce contact charnel avec la nature,
de ces longues errances dans les bois où je croise le regard doux et innocent
des chevreuils. Où j'écoute la musique des sources. Je me coule sans bruit
entre les troncs, me faufile dans les fourrés jusqu'à approcher, parfois à les
toucher, les biches et les cerfs. Après ces quelques heures complices avec la
nature, je rejoins ma bande pour les conneries habituelles d'un samedi soir.
Entre danses endiablées, sonos assourdissantes, alcools à gogo, virées à moto
et bagarres rythmées sous le regard des filles. Seul l'excès parvient à chasser
la vague de mon passé qui monte en moi avec violence quand me gifle le bonheur
des autres.


Le lundi suivant, mes
copains de stage me reprochent ouvertement d'y être allé fort avec Jean-Marie.
Ils me suggèrent d'aller m'excuser. Je leur lâche, hautain :


— Vous pouvez toujours
courir!


Je suis orgueilleux et
j'en veux à ce garçon : « Tout ce qu’il m'a raconté depuis le début, c'est du
bluff. » Dans le fond, je n'en suis pas si sûr...


 


Le soir même, je décide
d'aller vérifier s’il vit bien avec des handicapés. Je gare ma bécane devant
l'isba, une petite maison située dans une ruelle de Compiègne. J’entends des
rires et des cris joyeux. Je frappe à la porte. Une fille handicapée ouvre et
me demande :


—    Qui
tu es, toi? Comment tu t’appelles, toi?


Impressionné par son
état, je ne réponds rien. Elle pose la question trois fois, je ne trouve rien à
dire, moi, le champion de boxe, le balaise. Jean-Marie arrive et lui dit :


—  C’est mon ami
Tim. Un type super, tu vas voir!


  Je songe en moi :
«Lui, il est vraiment bargeot. Je l’assaisonne gratos, et il prétend que je
suis son ami, un type super ! »


Jean-Marie me fait
entrer. Je ne suis pas du tout à mon aise. Les choses m’échappent, je ne
maîtrise plus la situation. Un garçon handicapé descend l’escalier et me
demande mon prénom. Je le lui donne. Il met sa main sur mon cœur et me dit :


— Tim, tu es gentil, toi
!


Pouf! Ses mots sont
comme une grande caresse, un Paris-Brest plein de douceur. On ne m’a jamais
offert le mot «gentil ». Depuis que je suis né, je ne suis qu’un bâtard et un
merdeux ; maintenant que je suis champion, je suis subitement devenu super et
extra. Un handicapé, avec sa voix fluette et faussée, sa bouche déformée, m’offre
ce mot-cadeau, ce mot-K-O.


Oui, c’est le premier
K-O de ma carrière. Je suis mis knock-out par un handicapé.


Pour la première fois de
ma vie, je me retrouve à genoux dans mon cœur.


— Moi, je m’appelle
Philippe, bafouille-t-il.


Il me prend le bras.


— Tu viens manger avec
nous ?


Je n’arrive pas à
refuser. Je me laisse entraîner à table. Le repas est simple et joyeux. Les uns
aident les autres. Je n’oublierai jamais le menu : des tomates farcies.


Je réfléchis en les
observant. Ce handicapé m’a invité parce que je lui parais gentil, non parce
que je suis champion. Il ignore mes titres de gloire, mon CV, mes galères et
mes gamelles.


Les Archiens sont des
extraterriens. Ils ne ressemblent pas aux autres hommes. Ils instaurent des
relations simples et directes : tu leur plais, ils te le disent; tu ne leur
plais pas, ils t’ignorent. Ce sont des cadeaux de spontanéité dans un monde qui
calcule. Pas de frime, pas de théâtre... Rafraîchissant.


Je me souviens des
paroles étranges de Jean-Marie : 


« L’Arche, c'est une
grande famille. Elle a été suscitée par l’Esprit-Saint pour dire à notre époque
que le cœur de l’homme ne se situe pas dans la connaissance, dans
l’intelligence, dans les techniques, dans la puissance, mais dans l'amour. Pour
cela, Dieu a choisi de se manifester à travers des personnes qui souffrent, des
personnes faibles, pauvres, simples... »


Je commence à
comprendre.


Après le repas, tout le
monde se met à la vaisselle en racontant des blagues. Philippe, mon nouveau
pote, me dit :


— Tu viens voir Jésus
avec nous ?


Pourquoi pas? Je me sens
bien avec eux. Je réalise soudain que, pour aller visiter ce Jésus - ça doit
être un de leurs copains, un Portugais, avec ce prénom-là -, je dois traverser
la ville en leur compagnie. Attends ! Moi, Boxon le caïd, chef de bande
redouté, un aigle et une tête de mort dans le dos, traverser la ville avec une
procession de handicapés mentaux, ceux-là mêmes que je surnommais Mongols il y
a encore deux heures ? Tu es malade !


Pas le temps de me
défiler. Jacqueline, qui m’a ouvert la porte, me prend par un bras, Sophie, une
deuxième fille, par l’autre. Nous voilà partis, bras dessus, bras dessous,
cahin-caha. Jacqueline marche en claudiquant et s’accroche à moi. Quant à
Sophie, elle me répète à deux doigts du visage : « Je t’aime bien, Tim, je
t’aime bien », en postillonnant généreusement. Derrière, c’est la cour des
miracles en liberté. Pourvu qu’aucun de mes potes ne me croise, ça serait la
honte !


   Une
demi-heure plus tard, après avoir traversé la ville, nous arrivons enfin au
bout du voyage, sur la place d’une église. Un Anglais nous accueille en saluant
chacun : «Bonjour, mon frère, bonjour, petite sœur. » Je pense : «Quelle
famille nombreuse! » Il se tourne vers moi :


—
   Ça va, mon frère?


Attends, je ne le
connais pas, ce type, et je ne suis pas son frère ! J’ai des frères et sœurs,
mais on nous a séparés. Alors je ne supporte pas qu’un étranger me dise ce mot
que ma famille ne peut m’offrir. Je vais lui envoyer une claque, à l’Anglais,
moi - « Messieurs les Français, cognez les premiers ! » disait Monsieur Léon.
À ce moment-là, mon pote Philippe me tire par la manche.


— Viens, on va voir
Jésus.


Il arrive à point,
celui-là. Je vais enfin connaître son fameux copain Jésus. Serait-il concierge
de l’église?


Nous entrons dans la
chapelle. Le silence règne. Je distingue une centaine de personnes agenouillées
dans la pénombre. Je m’arrête, stupéfait. En face de moi, un projecteur éclaire
une grande croix. Je reconnais, pendu au crucifix, le type que j’ai croisé si
souvent au bord des routes, sur les calvaires de campagne, ce bandit de grand
chemin, aux cheveux longs, à moitié nu, le visage douloureux, avec un trou à la
poitrine, des clous dans les mains et les pieds.


Je me suis gouré. Jésus
n’est pas un copain portugais mais celui qu’on appelle le Christ.


Autre étonnement. Les
personnes ne sont pas tournées vers le crucifix de Jésus, au centre. Elles sont
toutes orientées vers la gauche. Je dis à Philippe, à voix basse :


— Ils sont cons, ils
regardent à gauche et Jésus est de l’autre côté. Qu’est-ce qui leur prend?


Derrière nous, j’entends
des « chut, chut ». Ils m’énervent. Philippe me murmure à l’oreille en me
montrant du doigt un objet en forme de soleil doré posé sur une table blanche :


—  C’est Jésus, c’est
le corps de Jésus, le saint sacrement.


   S’il était
valide, je veux dire normal, je lui dirais : « Arrête tes sornettes, tu me
prends la tête, qu’est-ce que tu racontes? » Mais il a été tellement gentil et
patient avec moi que je préfère me taire.


Je m'embête. Je tourne
la tête, j’observe. Certains Archiens sont prosternés comme mes amis musulmans
lorsqu’ils prient sur le chantier. D’autres sont accroupis, les yeux fermés.
Bizarre.


Je regarde le soleil
doré. J’ai du mal à croire que des gens parcourent des kilomètres pour se
retrouver, sans rien dire, devant une rondelle blanche qu’ils appellent Jésus.
Imagine une boîte de nuit sans musique et sans alcool, où personne ne bouge !
Des hosties, je sais ce que c’est, j’en ai mangé, gamin, des centaines dans le
tabernacle de l’église de ma nourrice-bourreau, ça n’est que du pain. De plus,
je ne comprends pas leur charabia, saint sacrement, ostensoir, et tout le
tralala. Du chinois, pour moi. Ou du latin.


Ce qui m’impressionne,
c’est l’expression des visages. Certains irradient une lumière. Ils sont tous
paisibles, calmes, sereins. Je me dis : « Si eux arrivent à voir Jésus
là-dedans, pourquoi pas moi ? Je ne suis pas plus con qu’un autre. Je vais
essayer. Je vais me mettre en position, et vlouf ! ça devrait marcher. »


Je me prosterne cinq
minutes, je ne vois toujours rien. J’ai dû oublier un truc dans le mode
d’emploi. Ah, oui, fermer les yeux. Il faut sans doute commencer par fermer les
yeux... Essayons. Je ferme... Cinq secondes, dix secondes, quinze secondes...
Rien, toujours rien. Je ne vais pas passer la nuit dans le noir! Je rallume.
Rien n’a bougé. Et la petite hostie blanche dans le soleil qui continue de me
regarder...


Je commence à avoir des
crampes dans les jambes, j’ai envie de bouger, lorsqu’un mec vêtu d’une grande
robe blanche se lève, va prendre le soleil et emporte Jésus derrière un pilier.
Je crie :


— Eh, laisse-le, j’ai
pas eu le temps de le voir!


C’est vrai, il pourrait prévenir!
Le type en blanc se retourne vers moi, les cent personnes se retournent vers
moi, et j’ai même l’impression que le Christ sur sa croix se retourne vers moi.
Leurs yeux ont la même expression, gentille, amusée. Ils doivent se dire : « Il
y a un handicapé plus handicapé que les handicapés ! » Le type en robe range
Jésus dans un coffre-fort et l’enferme à clef.


Curieux, pourquoi le
boucle-t-il à double tour? Ça me choque qu'on l’enferme. J’aimerais
l’aider à s'évader.


Plus curieux encore, je
réalise que j’appelle Jésus ce morceau de pain presque transparent... Pourquoi?


On sort de l’église.
C’est la première fois que je ne cherche pas la cogne dans une foule.
L’Angliche que j’ai failli talocher s’approche de moi.


— Alors, ça t’a plu, mon
frère ?


Il recommence, le con.
Je réponds :


—  Oui, c’est
bizarre. Très bizarre. Rigolo, même...


Il doit me trouver
spécial et s’éloigne sans rien dire.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Un petit curé sur mon
gros-cube.


 


Cette soirée avec Jésus et
les handicapés m’a dérouté. Que se passe-t-il ? Le mois suivant, je gagne moins
rapidement mes combats. J'espère que Jésus n’est pas en train de me transformer
en fillette.


Pour couronner le tout,
ce fameux soir de l'adoration de Jésus, une fille prénommée Karine, une
Archienne, me propose de me ramener chez moi après la visite à l’église. J’ai
laissé ma moto à l’isba. Je lui dis :


—  Merci, Karine,
pas la peine.


Elle insiste. Elle veut voir
ma maison et, moi, je ne veux pas. Je loge encore dans le bungalow de chantier,
avec ses lits superposés et ses posters porno. Je tente de la décourager. Sans
succès.


—  Tu veux vraiment
voir mon Hilton de douzième zone ? Allons-y, mademoiselle ! Tu ne vas pas être
déçue...


Elle conduit. Nous nous
garons le long des palissades. Elle se demande où nous sommes, pas très
rassurée. Nous pénétrons sur le chantier, j’ouvre la porte de la roulotte et
l’invite à entrer. L’hiver est rigoureux. La pièce est glacée, éclairée par une
unique ampoule. Le tour du propriétaire est rapide.


La « tapisserie » porno
me fait rougir. Karine est une fille pure, je le sens, je ne veux pas la
choquer. Je ne veux surtout pas qu’elle me juge à cause de cette piaule qui
sent l’homme trop seul. C’est elle qui a insisté... Elle me plaît, Karine. Elle
ne ressemble pas aux autres filles. Quelque chose de clair en elle, douce et en
même temps déterminée.


  Je n'ai pas envie
de la quitter. Nous allons prendre une glace. On discute. D’origine juive, elle
s’est convertie au catholicisme à l’Arche où elle est responsable d'un foyer.
Elle désire consacrer sa vie aux plus pauvres et rêve de partir au Honduras
pour ouvrir une maison de l’Arche. Le Honduras? Je connais, grâce à Monsieur
Léon. Je sors la grosse artillerie de la frime et je commence un exposé complet
sur le pays. Je l'épate, je l'épate. C'est bizarre, je n’ai pas envie de la
draguer.


Karine, je la revois
souvent. Elle n'a pas peur de mes airs de gros dur. Son amitié n'est ni flatterie
ni soumission. Juste à sa place. Elle me plaît. Une fille bien, celle que l'on
ne pense pas à séduire.


Un soir où elle me
ramène à la « maison », nous croisons Mohamed. Je la lui présente, on papote.
Une fois Karine partie, j'interroge mon ami algérien dont je connais le goût
prononcé pour les femmes.


— Comment tu la trouves
?


Lui aussi est sous le
charme. Lorsque je lui explique qu'elle veut donner sa vie aux pauvres du
Honduras, il s'exclame : « Oh la la ! » et, après un soupir :« Ça, c'est
une fille bien. » Mohamed confirme mon jugement, je suis content.


Karine s'envole en
septembre 1975 pour le Honduras afin de vivre dans les bidonvilles de
Tegucigalpa. Son départ me révolte. Pour une fois que je rencontre une fille
pas ordinaire, qui n'est ni une prostituée ni l’une de ces filles faciles qui
me regardent avec des yeux de biche ! Elle se barre ! Elle part vivre avec les
pauvres au bout du monde. Et moi, je ne suis pas pauvre?


Ma colère se calme au
fil des jours. Je prends conscience de la chance que j'ai eue de rencontrer sur
mon chemin de galère cette flamme qui a changé mon regard plutôt gratiné sur la
femme. Karine a été ma première sœur chrétienne.


Juste avant de décoller,
elle me confie à un frère de cœur, Fernand. Ce balaise, archien lui aussi, joue
au rugby et entraîne les juniors. Fernand, tout le monde le surnomme Toto. Il
me séduit aussitôt. Il aime la fête et son cœur est beau. Il m’appelle « petit
frère », et je n’ai pas envie de le castagner. On s’affronte ensemble au rugby.
Il a de bons copains, de vrais hommes, des types droits.


Toto essaie de me mettre
du plomb dans la cervelle. Il a du boulot. Il m'aide avec une patience d’ange
quand je recommence mes conneries. Je rue parfois dans les brancards, pourtant
il est toujours là à m’attendre.


Ma bande compte
désormais près de quatre-vingts membres. Nous rayonnons à moto jusqu’à Maubeuge
ou Pontoise, pour semer la casse dans les bals. Je trafique un peu à côté, ce
qui grossit un compte en banque bien étoffé par les primes de mes victoires.


Les Archiens sont
pauvres, eux, et leur mode de vie ne cesse de m’étonner. Je les fréquente
régulièrement pour essayer de comprendre leur drôle de planète. Je vis à cheval
entre deux mondes contradictoires, de plus en plus écartelé. En moi, c’est le grand
écart.


Plusieurs Archiens m’ont
parlé d’un prêtre, un certain Thomas Philippe, qui a fondé l’Arche avec Jean
Vanier. Il vit à Trosly. Son cœur brûle d’amour pour tous les blessés de la
vie, paraît-il. « Tu vas voir, c’est un saint ! Il faut absolument que tu
ailles lui parler », m’assure-t-on.


Je demande :


— Un saint comme Don
Bosco et Vincent de Paul ?


— Oui, oui, un homme
débordant d’amour.


Je décide d’aller voir
le saint de Trosly. J’ai découvert la vie de Don Bosco et de saint Vincent dans
des bandes dessinées à l’âge de quatorze ans. Je les ai dévorées, lues et
relues, pleurant chaque fois d’émotion. Ces grands hommes me fascinent. L’un,
une force de la nature, qui donne sa vie pour les enfants de la rue, leur fait
des tours de cirque, et dont la propre mère lave et repasse le linge ! L’autre
qui prend la place d’un rameur dans l’enfer des galères, rachète les esclaves
et ramasse les enfants abandonnés. Des héros !


  Je vais donc voir
« saint » Thomas Philippe en imaginant rencontrer Don Bosco. Arrivé à Trosly,
je me renseigne.


—    Le
père ? Il est en train de célébrer la messe.


J’entre dans la chapelle
des Archiens. C’est la communion. Je me place dans la file en dernière
position. J’arrive devant un petit bonhomme, habillé en curé, un visage en parchemin,
chauve, avec une couronne de cheveux sombres autour du crâne, comme les moines
sur les couvercles de boîtes de camembert. « Le corps de Jésus », me dit-il en
tendant l’hostie, croyant que je veux communier. Je lui touche l’épaule, c’est
le bonjour de la rue, et je sens une clavicule noueuse, un homme fragile.
Déception. Ce Thomas-là n’est qu’un petit homme, presque ratatiné, et je me dis
: « C’est pas un saint, ça ! » C’est un modèle réduit à côté du colosse Don
Bosco. Les saints, c’est des costauds, des balaises, des grosses pointures, des
beaux gosses. Je le sais pour passer mes journées au milieu d’eux, à l’abbaye
Saint-Riquier, à restaurer les statues de Jean-Baptiste, de Pierre, de Jude ou
d’Étienne. Pas des minus comme Thomas Philippe.


Le père reste immobile
avec l’hostie dans la main, surpris. Je lui tourne le dos et sors de la
chapelle. Je marche vers ma moto, résolu à me tirer d’ici, lorsqu’une grande
bringue de handicapé m’aborde et me montre son vélo, tout fiérot.


— Je m’appelle Didier, il
est beau, mon vélo, tu trouves pas ?


Il parle en riant, à
toute allure, en avalant ses mots et en ravalant sa salive. Je ne comprends pas
ce qu’il marmonne et j’en ai rien à cirer de son biclou. Il insiste.


— Regarde mon vélo,
regarde mon vélo !


C’est bon, je regarde le
vélo de Didier, qu’il ne cesse d’astiquer. Je n’ai pas le choix, sinon il ne va
pas me lâcher. Le père Thomas débouche à ce moment-là. Il vient dans ma
direction, je fuis son regard et marche vers ma moto garée un peu plus loin. Il
me suit. Je suis gêné. Je le trouve bizarrement sapé, avec sa robe blanche[bookmark: _ftnref1][1].
Il m’intimide, ce petit bout d'homme. Enfoncés sous d’épais sourcils, ses yeux
sont doux et bons.


Je démarre ma moto d'un
coup de kick. Il s'approche de moi et commence à me parler moto. Je m'étonne.
Mes copains Archiens m'ont prévenu : « C'est une super tête, un champion en
philosophie et en théologie, l'un des types les plus intelligents de la planète
» - avec plein d’autres superlatifs. Voilà que la « super tête » s'intéresse à
ma bécane ! Intérieurement, je me dis : « Toi, je vais t'avoir. »


— Mon Père, vous voulez
faire un tour à moto ?


— Oh, oui, très
volontiers. J'aime beaucoup ça.


Mince, je suis pris au
piège. Je pensais qu'il allait se défiler. Je ne peux plus reculer. Il monte
derrière moi, je lui lance :


— Accrochez-vous !


Nous démarrons, poignée
en coin. Je pense : « Mon p’tit bonhomme, tu m’as coincé, tu vas le payer! Je
me retrouve avec un moine en robe blanche sur ma bécane - pourvu que les potes
me voient pas ! Entre un curé et des handicapés, j’ai des drôles de
fréquentations en ce moment. En attendant, l’abbé, tu vas te souvenir de la
balade! »


On fonce jusqu’à
Compiègne sans trop respecter les limitations de vitesse. Je lui offre en ville
le rodéo que j’ai mis au point pour semer les flics ou draguer les lolettes :
descentes d'escaliers, slaloms sur les trottoirs, sens interdits sur la roue
arrière, feux grillés, coup de bourre sur le boulevard extérieur... Le circuit
idéal pour donner le frisson à mes conquêtes. Derrière moi, je sens que le
p’tit curé s’accroche. Il ne dit rien. Il doit être vert, mort de trouille.


On reprend la route de
Trosly à travers la forêt. Il m'indique une maisonnette proche de la chapelle. Je
m’arrête. Il descend. Ironique, je lui demande :


—  Alors, ça vous a
plu, la moto?


Ses petits yeux mouillés
se déplissent, et il répond de sa voix fluette :


—  C’était bien,
très agréable !


Il me sèche ! Je suis en
train de m’interroger sur ce qui peut l’impressionner quand il me prend la
main, la place dans la sienne, toute ridée, et me propose avec une grande
douceur :


—  Tu ne voudrais
pas le pardon de Jésus ?


Je le regarde fixement,
avec un énorme point d’interrogation au fond des yeux :


—  Le pardon...?
Qu’est-ce que vous me racontez là?


Il lâche ma main, recule
d’un pas, réfléchit une seconde et dit cette phrase magique :


—  Ça peut
te faire du bien...


Je ne suis qu’un voyou
malheureux, je serais bien bête de ne pas profiter des occasions de me faire du
bien. Je suis décidé à piquer à tous les râteliers.


Il reprend ma main. D’un
coup, je réalise que je ne suis pas chrétien. Je retire ma main de la sienne.


— Arrêtez, je suis pas
de votre bord, moi. Je suis rien ! Même pas baptisé...


Il me regarde, étonné.
Me touche le cœur de sa main gauche.


—  Jésus connaît
ton cœur. Parle-lui doucement, dans ton cœur. Il te connaît et il t’aime.


Il ne faut pas sortir de
Polytechnique pour piger ça. Le curé ferme les yeux. Je l’imite. Je m’embête
dans le noir, alors je rallume. J’ouvre, je le regarde. Ses lèvres murmurent
des paroles inaudibles, les yeux clos. Il est beau.


C’est la première fois
que je trouve un homme beau. Pourtant ce n’est pas Delon, Redford ou
Schwarzenegger, le père Thomas. Je me dis : « Eh là, Tim, tu vires de bord!»


  Il ouvre ses yeux
pleins de lumière et murmure :


— Je sens que tu vas
bien.


  C’est vrai, je ne
vais pas mal. Je me sens même drôlement paisible.


Au moment de le quitter,
il me prend par le bras et me dit :


— Tu viens me voir quand
tu veux, je mets la clef ici. Attention à toi !


  Je file, un peu
chamboulé par cette rencontre, cette prière.


    J’ai
rendez-vous à soixante-quinze kilomètres de là avec ma bande pour la tournée
des bals afin de soigner mon jeu de jambes. C'est samedi soir sur la Terre. Je
ne suis pas encore chrétien que je deviens déjà hypocrite... Je cherche un
alibi pour expliquer mes deux heures et demie de retard. Je ne vais quand même
pas leur avouer, à mes tatoués, que je suis allé à la messe, que j'ai promené
un curé en bécane et qu’il m’a donné le pardon de Jésus !


    Je
n’ai pas à mentir, mes copains ne me demandent rien. Pendant la bringue, à
quatre heures du matin, une idée surgit dans ma cervelle embrumée. Et si
j’allais revoir le père Thomas ? Il m’a proposé de venir quand je veux ?
Allons-y ! Je vais bien voir s'il parle avec son cœur ou si c’est du pipeau. Je
mets ainsi tous mes futurs amis à l’épreuve pour tester, trier et ne pas
m’encombrer de faux jetons.


   Je quitte
mes potes. Direction Trosly. Route de nuit, plein pot. Le village est endormi.
Je trouve la clef à l’endroit indiqué, mais la porte est ouverte. J’entre sur
la pointe des pieds. Il dort, le petit curé, paisible, confiant. Je m’approche
de son lit. Il se réveille, sans peur. Met les pieds à terre, sourit. Et avec
ses yeux malicieux, pétillants, il me demande, à quatre heures et demie du
matin :


— Tu veux encore le
pardon de Jésus ?


Je pensais le pousser à
disjoncter, mais non, il m’accueille comme un père accueille son fils.


Ce curé me met sur le
cul.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


L'électrochoc du pardon.


 


  Thomas Philippe, mon
p’tit curé.


    
L’envie de le voir me prend comme une envie de pisser. Elle me vient comme ça,
le matin, et je file vers Trosly. Le père Thomas me donne chaque fois le pardon
de Jésus. Je reçois ainsi, le plus gratuitement du monde, comme on prend
l’apéro, sans trop savoir ce que je vis, une formidable caresse d’amour. Elle
me reconstruit, invisiblement.


   J’aime regarder
le père prier, les yeux fermés. Je l’appelle père, car il l’est. De copain, il
est devenu ami ; cet ami, je l’ai choisi comme père. J’ai eu un père de
violence, Dieu me donne avec ce prêtre un père de miséricorde qui me prend tout
contre lui. Il révolutionne mon image du père. Je commence à pouvoir imaginer
l’idée d’un Dieu Père sans avoir envie de le boxer. Je me dis : « Si Dieu est
infini, il est encore meilleur que le père Thomas... Est-ce possible? Ce serait
incroyable ! »


    Ces
rencontres bouleversent mon cœur. Je sens peu à peu fondre en moi la haine pour
mon père géniteur. Je voudrais la préserver, cette flamme de la vengeance, la
retenir. Elle m’a fait vivre, tenir debout, cogner plus fort. J’y tiens. Je la
sens pourtant décroître en moi, malgré moi. Que se passe-t-il?


    Je
n’ai pas été accueilli dans ma famille, j’ai été rejeté avec violence. Je veux
tuer mon père tellement ma soif de vengeance est forte. Le père Thomas guérit
ces blessures en m’ouvrant ses bras : il m’installe dans le cœur un
goutte-à-goutte d’amour qui commence à me transformer.


   
À chaque rencontre, le pardon de Jésus. Instants de paix.


    Je ne
dis rien au prêtre, rien à Jésus. Je ferme ma grande gueule. Le père Thomas
prie silencieusement à mon côté, une main sur mon épaule. Je rallume toujours
avant lui, pour le voir prier. Il est tellement beau, vrai, illuminé de
l’intérieur. Je deviens un consommateur insatiable de miséricorde. Un
boulimique de pardon. La maisonnette du père Thomas est ma station-service de
l’amour. Je viens faire le plein, le plus souvent possible.


  Un jour, je suis
justement en train d’effectuer ma vidange-graissage du cœur lorsque quelqu’un
toque au carreau. Le père ouvre et dit :


— Une petite minute,
s’il vous plaît !


   Les «
petites minutes » du père Thomas sont réputées pour être très élastiques, plus
proches de la demi-heure que de la soixantaine de secondes. Il y a la queue
devant chez lui. On vient le voir de loin pour lui demander | conseil,
compassion et réconfort. Ses visiteurs sont très différents dans leur look,
leur expérience de la vie, leur milieu social, leur culture.


   Soudain, ça
tilte en moi, électrochoc dans mon âme de grand pécheur que de voir cet homme
accorder des minutes-accordéon à tout le monde. Il donne sa vie, toutes les
petites minutes de sa vie, dans une totale disponibilité à ceux qui viennent
frapper à sa porte, même à quatre heures du matin. Ouvert à tous, tout le
temps. Il se laisse bouffer par tous, humble, discret et lumineux comme une
hostie.


  Mes tripes de
jeune frimeur sont tout d’un coup bouleversées par ce saint. Ce poinçonneur de
Dieu qui aide à entrer dans le Royaume sans exiger de ticket, ni de certificat
de baptême. Il m’a accueilli brut de décoffrage, sans me juger à la gueule,
sans passer mon blouson de cuir, mon jean noir de cambouis, ma longue tresse de
cheveux au scanner du jugement bien-pensant et de l’étiquetage social. Il m’a
emmené voyager en première classe dans le Train à Grande Vitesse de la
rencontre avec Dieu le Père, Dieu vivant, Dieu amour. Il me donne faim de le
connaître et de m'interroger sur le sens de la vie. Il considère mon ignorance
avec respect.


    Il
répond à mes questions avec une patience infinie. Sans jamais juger.


      
Parfois, je l’attaque, je lui déverse mes objections, je me bats, je ne veux
pas me laisser convaincre aussi facilement.


   — Si votre
Dieu est amour, père, pourquoi la souffrance de l’enfant abandonné, la
souffrance de la femme qui voit son fils mourir?


   
Parfois, il répond par des mots, parfois il répond par un silence. Souvent,
quand il se tait, il regarde le crucifix.


    
Un jour, il me dit :


  — Jésus n’a pas
répondu à toutes les questions. Ses apôtres et les foules qui le suivaient
n’étaient pas capables de tout entendre. Nous devons accepter de ne pas avoir
toutes les réponses à nos questions. Cela n’empêche pas d’écouter toutes les
questions que posent les hommes...


    Plus
je reçois le pardon de Jésus, plus je me sens acculé à une évidence dans mon
intimité profonde : je dois changer ma façon de vivre. Impossible de
reconstruire ma vie sur les « valeurs » qui m’ont permis de survivre : la
vengeance, la méfiance, la violence... C’est un chemin inconnu pour moi. Le
vrai combat est là. Il commence.


   Petit à
petit, le père Thomas apaise mes turbulences intérieures, cicatrise mes
blessures d’abandon grâce au pardon. C’est un vrai missionnaire du Dieu vivant,
un apôtre de feu. Un être ordinaire extraordinaire. J’ai été blessé par des
chrétiens et par des prêtres. Voilà que je commence à les aimer à travers lui.


   Je vais le
voir chaque jour, cinq minutes, durant un an. J’ai envie de changer quand je
suis avec lui. Je sens l’énormité du travail à accomplir. Je ne désespère pas.
Il me conforte, me rassure de sa seule présence. Parfois ce désir de conversion
s’écroule. Je pète un plomb. Lui ne s’affole jamais. Il m’accueille sans
condition. Il doit être à l’image de Dieu qui descend sans cesse un cran plus
bas, pour que le mec qui dégringole lui tombe dans les bras.


   Dans ma
misère, je suis devancé par la bonté du père Thomas. C’est toujours lui qui me
propose le pardon. Je suis trop pauvre pour le demander.


   De lui, je
reçois trois trésors : l’accueil inconditionnel, le pardon et l’espérance.


   Je viens du
néant et n’ai que de la nuit dans mon cœur. Dans cette mélasse, ce petit
prêtre, noueux comme un cep de vigne, fragile d’apparence, solide comme un roc
dans son âme, a commencé à semer des étoiles. Puis il a aidé l’aube de
l’espérance à poindre. Il fait naître en moi cette certitude que je suis fait
pour le bonheur de l’amour, pour l’éternité de l’amour, et que c’est accessible
même à un voyou. Il me prend comme je suis, ne cherche pas à me changer. Ce
prêtre est le canal de l’amour.


L’espérance n’est pas
donnée d’un coup de baguette magique. Des hommes de bonne volonté, des femmes,
des enfants, des vieilles personnes se battent contre le désespoir qui enserre
le monde et aident l’espérance à grandir. Tu ne peux pas passer à côté d’eux
sans les remarquer. Ils rayonnent. Ce sont les hommes et leurs façons de vivre
qui posent question. Pas les idées.


   Seuls des
actes peuvent inverser l’engrenage de la violence. Des actes de paix, des
gestes d’amour posés en vérité. La générosité qui n’attend rien en retour
débranche la colère et désamorce la bombe de la vengeance.


    Un
jour, tu te souviendras de ce geste gratuit qu’on a posé pour toi. Et tu ne
désespéreras pas.


    Dieu
m’a fait un fabuleux cadeau en m’offrant le père Thomas.


    Le
jour où il est devenu mon père, j’ai voulu entrer dans sa famille. J’ai décidé
d’être chrétien. Lorsque je lui en parle, il rougit de bonheur. Ses yeux
papillonnent de gaieté.


  Je tiens quand
même à lui formuler une dernière objection, une question qui me travaille au corps,
si j'ose dire :


 —  Qu’est-ce
que vous faites avec votre sexualité? Moi, si je ne baise pas, j’ai mal aux
couilles... Et vous?


Il se pince les lèvres,
cherche un peu ses mots et répond très naturellement :


—   Ta
sexualité, c’est comme ta moto. Pour descendre les escaliers, tu t’es entraîné,
tu es tombé, tu t’es relevé, tu as pris du temps et tu as fini par maîtriser
ton engin. Ce jour-là, tu as été heureux... La maîtrise de la sexualité ne
vient pas en un jour, ni en quinze. C’est une suite de petits actes de maîtrise
de soi. Quel bonheur quand on arrive à descendre l’escalier !


 Manifestement, il
n’a pas oublié notre escapade. Je poursuis sur ma lancée :


—  J’ai pris de
trop mauvaises habitudes de conduite ! J’ai les femmes dans la peau...


— Tu as pris l’habitude
de faire la roue arrière au démarrage à chaque feu rouge ? Pour changer, il va
falloir que tu prennes conscience de cette habitude. Puis tu vas essayer au
moins une fois de démarrer sans décoller la roue avant. L’habitude se prend la
première fois. Après, c’est presque gagné... Essaie, tu verras.


    Je
n’ai jamais pensé à ça. Je suis baba et plein d’espoir. Il n’a pas répondu à
toute la question.


   Vous, père,
comment vous fonctionnez avec  la sexualité puisque vous n’avez pas le
droit de vous en servir ?


   Il me
regarde avec affection, se lève et va chercher un bouquin dans sa bibliothèque.


   —
   Lis ça, tu comprendras. Je te le prête.


  Je le quitte, son
pavé sous le bras. Je ne suis pas certain de trouver des lumières à mes
interrogations dans ce livre intitulé L’Amour mystique de saint Jean de la Croix et
sainte Thérèse d’Avila.
Le soir même, j’essaie pourtant de m’y plonger. J’ai l'impression de lire du
latin. Je n'y pige absolument rien.


    Une
semaine plus tard, je lui rapporte son livre, effondré, sans solution à mon
problème.


  — Votre
chef-d'œuvre, c'est du pipeau, mon père. D’abord, c'est comme du latin, et
puis, chez moi, c'est pas comme ça que ça se passe ! Mon père, j'aime les
femmes, j'aime vraiment les femmes !


   Il sourit,
réfléchit un court instant, me considère dans ma différence et me donne le
pardon.


   Au moment
de le quitter, il me dit qu’il m’aime; et, comme s’il me confiait un secret, il
ajoute :


—    Il
faut toujours tendre vers le plus beau.


Cette déclaration d'affection
pure, gratuite, me bouleverse le cœur. Il y a tellement peu de gens qui osent
donner ce grand cadeau de bonheur. Se savoir aimé et se l'entendre dire. C'est
la potion magique contre la violence, la colère, la révolte.


Son traitement
homéopathique me transforme jour après jour. Je deviens un « converti ». Un fou
de Dieu, dans tous les sens du mot. Ce n'est pas très reposant pour les autres.
Je m’enflamme, je veux vivre l’Évangile au pied de la lettre et
reconstruire l’Église comme saint François d’Assise. Je trouve que les
cathos ne se bougent pas assez.


Janine, une proche du
père Thomas, sait calmer mes emballements mystiques. Cette femme à l’esprit
vif, au cœur artiste, sait écouter les gens les plus divers et tirer le
meilleur de chacun. Contrairement à d'autres Archiens qui se méfient de moi,
elle m’accorde sa confiance. C’est un cadeau précieux. Dans mon hit-parade
intérieur, Janine arrive juste après le père Thomas Philippe qui décroche le
Grand Cœur d’or.


   Elle est
responsable du foyer de prière et d’accueil de l’Arche, à Trosly-Breuil, la
Ferme, où habite le père. Elle a mis à ma disposition une petite roulotte,
installée dans le jardin de la Ferme, qui devient mon palais. Une chambre à
moi, pour moi tout seul ! Je me sens comme un prince dans ce chez-moi qui
m’aide à me réinsérer en douceur.


Les responsables
archiens connaissent mes talents manuels et me proposent des petits boulots. Je
partage ma vie entre la salle de boxe - je suis désormais professionnel- et
Trosly où je bricole dans les différentes maisons. J’essaie de prendre des
distances avec la bande et certaines activités obscures. Je veux changer de
vie.


   
À l'Arche, je me nourris le cœur, je me rebâtis ; dans la salle de boxe,
je calme mes incendies de désir. Je pratique mon sport de façon de plus en plus
détachée. Mon unique raison de boxer - me venger de mon père -est en train de
s'évanouir. Je réalise que plus je lutte contre mon passé de violence, plus je
deviens violent. Il me faut apprendre à l’aimer, ce passé. Cela va être mon
grand combat.


Je choque pas mal de
monde dans les foyers. Le père Thomas me protège. C’est vrai, je suis
imprévisible. Grandir sans structure intérieure a démultiplié mon impulsivité.
Profitant d’un combat à l’étranger, je pars subitement en voyage. On me
retrouve quelques jours plus tard en train de tirer au revolver sur les pigeons
qui nichent dans la charpente de la chapelle de l’Arche, initiant de nouveaux
assistants à cette chasse. Cela ne m’empêche pas d’héberger et de soigner des
animaux blessés et malades pour qui je me prends d’affection.


    
Parfois, le passé me rattrape lorsque le présent me blesse. Le ciel bleu se
couvre alors de nuages d’orage, en un instant.


    Un
après-midi, brutal coup de cafard. Mon amie Martine m’a posé un lapin. Cette
Parisienne enjouée et pimpante vient trois jours par semaine pour aider à
l’accueil. Elle a promis de me donner un cours de français à quinze heures, et
je l’attends depuis une demi-heure. A quinze heures trente, je démarre la moto
et je pars avec ma colère. Je retourne voir mes copains. Les retrouvailles sont
chaleureuses, émouvantes même, comme des anciens combattants qui se rappellent
leurs faits d'armes. On ne veut pas se quitter. On pique des poules, des
canards, des lapins et on s’organise un méchoui campagnard. La fête dure toute
la nuit.


   
À cinq heures du matin, je récupère les quelques volatiles qui ont
réchappé à l’orgie pour les offrir au père Thomas. Le jour se lève. Devant sa
porte, mon butin caquetant à la main, ma connerie me saute brusquement au
visage. Je réveille le père. Il m’accueille et, découvrant les animaux, me dit
:


— Tu veux que je leur
donne la bénédiction de saint François d’Assise ?


—  Non, mon père,
ne rigolez pas, c’est grave !


—  Qu’est-ce qui
est si grave ?


Il me fait asseoir,
m’écoute et rigole gentiment en me tapotant la main.


—  Mais non, ce
n’est pas grave, ce n’est pas une 4L !


—  Une 4L?
Qu'est-ce qu’une bagnole vient faire avec mes poules et mon coup de blues ?


— Excuse-moi, je
t’explique. Une personne de passage dans un foyer du village vient de voler une
4L. Je veux seulement te dire qu’on doit relativiser et ne pas se juger avec
plus de sévérité que le Seigneur. S’aimer soi-même est ce qu’il y a de plus
difficile.


Il me donne le pardon de
Jésus alors que je m’attends à être jugé et abandonné.


   Ce
matin-là, à travers la bonté et la patience de mon père, je comprends que Jésus
ne me lâchera pas et me pardonnera les bêtises de mon passé mal léché. Si le père
Thomas m’a pardonné, alors Dieu m’a tout pardonné. Du coup, je veux faire
partie de l’Église, la grande famille. J’accepte tout, même
l’obéissance, je prends tout, j’ai soif de tout.


     
Je veux rentrer dans la bande des chrétiens.


   Je présente
à la directrice de l’Arche ma candidature pour travailler dans un foyer comme
assistant. Je suis sculpteur sur pierre, Compagnon du Devoir, je veux désormais
devenir un apprenti chrétien. Elle a un gentil sourire et me répond :


—  On verra ça dans
un an.


La déception est
dévastatrice. Je suis en train de replâtrer ma vie, et mon échafaudage se casse
la gueule. Je décide de changer, de me convertir, et on me lâche avec hauteur :
« Non, pas tout de suite! » Dans un an, je serai peut-être mort, moi, ma petite
dame ! Tu sais ce qu’on peut faire comme conneries en un an ?


Ce jour-là, j’insulte
Dieu et sa bande. Cette bonne femme en prend pour son grade. Tu veux t’en
sortir, mais les vieux chrétiens, ceux qui connaissent le secret, le trésor, la
Parole de Dieu, te mettent la tête sous l’eau au lieu de te tendre la main !
Dans mon vomissement intérieur, je rugis :


—  Tout ça, c’est
du vent, rien que des mots !


Je quitte l’Arche,
furieux et révolté. Je n’y remettrai pas les pieds, c’est juré. Il ne faut pas
me prendre pour un con.


Un an et demi plus tard,
je prendrai conscience que la directrice de l’Arche m’a rendu là un immense
service.


 


 


 


 


 


 


 


 


Vingt et un ans. 


Mon premier cadeau d’anniversaire.


 


   J'ai lâché ma bande de copains
de galère et je viens d'être largué par ma bande de copains chrétiens. Je suis
un marginal dans les deux mondes. Je me retrouve seul, une fois de plus. Je
zone dans la capitale, ruminant mon amertume et ma révolte.


   La pieuvre
de mon passé se glisse en moi et pousse ses tentacules de désespoir. Ceux-ci se
faufilent, m’enserrent, commencent à m'étouffer. « Non, tu ne pourras jamais
changer... »


Le troisième jour
d'errance me mène, au hasard des pas, jusqu'à la Porte d'Orléans. J'aperçois un
auto-stoppeur, son balluchon à ses pieds, qui lève le pouce. Je me dis : 
«Tiens, pourquoi pas ? Je vais essayer. » Je lève le pouce. Un autre stoppeur
me tombe dessus :



—  Eh, tu es le
dernier arrivé, tu vas au bout, là-bas. Ici c'est pas ta place !


  De quoi il se
mêle, la brêle ! Il me prend la tête. Je m'approche de lui pour lever autre
chose que mon pouce quand je me souviens que j'ai donné ma parole à Dieu. Je
rejoins la queue des stoppeurs en ronchonnant.


—  Tu peux
remercier Dieu, la brêle...


   Je n'ai pas
encore levé le pouce qu'une 2CV s’arrête. Le
conducteur, genre Viking-baba-cool-peace-and-love, me demande:


—  Tu vas où ?


Je lève le pouce pour
essayer le stop, mais je n'ai pas réellement pensé à la suite du programme. Du
coup, je lui demande :


—  Et toi, tu vas
où ?


—  Atézé.


    Je le
fais répéter. Atézé ? Destination inconnue. Ou alors je ne comprends pas. Je me
dis : « Il doit être de la cambrousse, il parle patois comme moi. » Je poursuis
:


—  Et qu’est-ce que
tu vas faire, à Atézé ?


—  Du camping.


—  Bon, eh bien, je
monte.


—  Tu n’as pas de
sac à dos ?


—  Non, rien. Je
n’ai rien.


  .. Rien que mes
mains nues dans mes poches crevées. Mon conducteur est un soixante-huitard un
peu allumé du ciboulot, gentil et pacifique. Après cinq heures de petites
routes, nous pénétrons en pétaradant dans un village de Bourgogne baptisé
Taizé. Il lance :


—  On y est !


   Je
comprends que, Atézé, c’est « à Taizé » et pas du patois. Un dinosaure aurait
pigé plus vite...


Dans ce village, près de
Cluny, en Bourgogne, s’est établie une communauté religieuse œcuménique qui
prêche la paix, la réconciliation et la rencontre fraternelle. Des jeunes de
tous les pays s’y rassemblent dans une atmosphère très « cool ». L’Arche m’a
initié à ce genre de climat. Je sympathise avec tout le monde. Je m’intègre à
un groupe d’italiens et de Belges épatants. Parmi eux, un garçon handicapé,
Fredo, âgé de seize ans. Je tombe en amour pour lui. Ses jambes ne le
soutiennent plus, alors je le porte dans mes bras, lui et sa chaise roulante,
car elle s'embourbe dans ce village de tentes. C’est aussi une façon de
m’occuper durant les prières qui paraissent interminables pour un agité de mon
espèce. Ça me donne un rôle et une contenance.


La veille de mon départ,
début septembre, Fredo me demande :


—  Tu viendrais
passer Noël chez moi, en Belgique ?


Je fais semblant de
réfléchir et je réponds :


— À Noël, tu
vois, je suis déjà pris, mais je pourrais venir le 27 décembre.


   Noël, pour
moi, c’est l’ennemi. Une fête familiale quand tu n’as pas de famille, bonjour
l’angoisse. Tu aperçois les cadeaux sous le sapin, et ton hôte, pour t’être
agréable, t’explique : « Viens voir le beau sapin, les belles guirlandes.
Ça, c’est le cadeau de mon père, ça, le cadeau de ma mère. Regarde ce que
mes grands-parents m’ont offert! Et mon parrain... » Toi, tu ne dis rien. Non
seulement tu n’as pas de cadeaux, mais tu n’as pas de père, de mère, de
grands-parents... La révolte d’être différent gronde, et aussi l’envie de
détruire. Les guirlandes, ça me fout les boules !


Je quitte donc Fredo en
lui promettant :


—  OK pour le 27
décembre. Ciao !


   
Quatre mois plus tard, à la date prévue, je débarque à Bruxelles. Je retrouve
mon ami handicapé. Je passe avec lui trois jours formidables dans sa maison. Il
vit lui aussi dans un foyer de l’Arche, fondé dans la capitale belge par un
prêtre. Après ces journées d’amitié, je m’apprête à repartir, je ne sais où,
quand ce prêtre, le père Roberty, me demande :


— Tu ne voudrais pas
rester un peu ici pour m’aider? J’ai besoin d’hommes.


Comme je réfléchis aussi
vite que possible, il ajoute :


— Je crois que tu es
l’envoyé de la Sainte Vierge.


J’éclate de rire et dis
:


— Je vais vous montrer
mon pedigree, et vous me direz si je suis toujours l’envoyé de la Sainte Vierge
!


  Je lui résume ma
carte de visite... D’accord, je suis converti, mais je n’ai pas encore perdu
toutes mes habitudes tordues.


— Aujourd'hui, j’ai la
pêche, je déclame à Dieu de grandes déclarations d’amour, je prends de bonnes
résolutions, je m’emballe... Et demain, j’oublie tout et je retombe !


  Le père Roberty,
un bel homme, de grande taille, m’écoute avec attention. Ses yeux s’embrument
et je me souviens alors de mon juge.  Je songe : « Bizarre, un juge et un
curé qui font la fontaine en m'écoutant ! » Cela me touche et je me prends
d’affection pour ce prêtre. Je réponds :


—  OK, je suis
votre homme. Si je peux vous aider...


Je vais vivre un an et
demi au service des handicapés au foyer la Branche, en dépannant de temps en
temps à la Ruche, un second foyer. Je porte, j’habille, je lave, je nourris,
j’emmène aux toilettes, je promène mes nouveaux frères et sœurs de cœur. Je
prie aussi avec eux dans ces liturgies spontanées qu'ils affectionnent. Je suis
leurs jambes et leurs bras ; eux sont le ferment de ma reconstruction. Dans ma
tête, je vis un déménagement de luxe. Un cadeau hors gabarit.


    Le
matin, au lever, il y a toujours de la musique dans le cœur de chacun. Sauf
chez Jean-Paul. Cet alpiniste, vainqueur de l'Himalaya, est devenu paralysé à
cause d’une chute idiote dans une grotte, à deux pas de chez lui. Sa femme est
morte peu de temps après dans un accident de voiture. Il a tout perdu, même sa
mobilité. Il est totalement dépendant de sa chaise roulante. Quand je vais le
laver, le matin, il râle. Il rumine sa souffrance. Parfois découragé, déprimé,
il se laisse aller.


Un jour, je l’engueule.


—  Jean-Paul,
arrête ton cirque ! Tu te plains de ne pouvoir rien faire tout seul, même pas
d’aller aux chiottes. Il suffirait que tu te muscles un peu les bras, et tu
pourrais sortir seul de ton fauteuil et gagner un peu d’intimité.


   Ça
le secoue. Jean-Paul répond « banco ». Il se muscle les bras et les épaules par
des exercices quotidiens. Pour l’entraîner, je m’attache dans un fauteuil,
comme lui, et je porte les mêmes poids.


  Au bout de trois
mois, il se lave, danse le rock sur les deux roues de sa chaise, conduit une
voiture et plie son fauteuil seul.


   Six mois
plus tard, il a des muscles de bûcheron et reprend des études. Aujourd’hui,
Jean-Paul est interprète et champion d'haltérophilie.


    Il
anime des soirées dansantes au foyer, on rigole comme des fous. Je suis sûr que
le bon Dieu nous a réunis pour nous entraider. Je lui ai donné un coup de main,
mais les efforts et les rêves de Jean-Paul sont un moteur caché pour moi. Quand
j’ai envie de tout laisser tomber, il dit en riant :


— Tim, tu nous
encourages à nous battre, et toi, parce qu’une éducatrice te prend la tête, tu
veux foutre le camp? Si tu pars, tu es un salaud. Tu dois assumer. Et puis, je t’aime
! Tu t’en fiches de ça?


    C’est
sûr, avec des arguments pareils... Merci, Jean-Paul, pour ta remontée de
bretelles. Suivant son conseil, je vais m’expliquer avec l’éducatrice qui me
prend la tête. On cause et, pour finir, je la plonge tout habillée dans une
baignoire. Rigolade générale et fin du conflit. Un baptême pour un nouveau
départ.


    Je
reste un an et demi en Belgique dans ce foyer de l’Arche. Un temps exceptionnel
de construction. Moi, l’insoumis orgueilleux, le champion macho, le nombril du
monde, j’apprends à être au service des plus faibles. C’est décapant ! Les
handicapés sont mes maîtres. Je leur obéis. Faut pas rêver, mon tempérament a
du mal à suivre. Je dois me battre intérieurement pour accepter cette
discipline. Cette humilité.


   Une nuit,
je suis réveillé à plusieurs reprises pour descendre des personnes aux
toilettes. À la fin, à bout de nerfs, je craque, épuisé.


— Si quelqu’un me sonne
encore, je le jette du haut de l’escalier.


   Ça
ne rate pas, une voix appelle. Je me lève. Je vais au chevet de la personne, je
prends la fille dans mes bras, elle se demande pourquoi je mets autant de temps
à la caler. Je m'approche de la rampe et, au moment de la jeter du haut de
l’escalier, je sens son bras tout esquinté qui s'accroche autour de mon cou. Je
réalise soudain que ces handicapés ont à mon égard des gestes d'affection que
mes parents n'ont jamais eus.


    Du
coup, je l'emmène aux toilettes. Je me recouche avec un mal de crâne carabiné.
La colère, quand on la garde en soi, il faut bien qu’elle s’exprime
physiquement : chez moi, elle déborde par la cafetière.


    Le
lendemain matin, je vaque à mes occupations dans la maison quand je suis attiré
par un drôle de bruit, derrière une porte. Une sorte de cliquetis, à
intervalles réguliers. Tic... tic... tic... Je pénètre dans la pièce et
découvre Frédéric, un jeune garçon frappé d’un handicap très lourd, essayant de
taper sur une machine à écrire. Son visage est déformé, sa bouche se tord sur
le côté gauche, ses yeux chavirent dans tous les sens. Je l'aime bien,
Frédéric. Le matin, il me passe doucement sa main dans mes cheveux pour me dire
bonjour. Parfois, ses muscles lâchent, sa main l’abandonne, il tire les cheveux
ou, vlan ! colle un coup de boule sans le vouloir. Malgré son handicap qui le
prive de toute communication orale, Frédéric a trouvé un moyen d'entrer en
contact avec les autres : la machine à écrire.


    Je ne
l’ai jamais vu taper. Le spectacle est irréel. Ce corps ratatiné sur sa chaise
roulante se projette avec une espèce de rage vers la machine. C’est un saut
calculé, tout entier concentré vers l’atteinte d’une seule touche, car Frédéric
ne peut taper qu’une touche à la fois. D’un seul doigt de sa main droite
tordue, il enfonce la touche choisie. Puis tout son corps rebondit en arrière
comme s’il se rétractait. Après chaque frappe, après chaque lettre, le fauteuil
roulant recule d’un bon mètre et se prépare à un nouvel assaut. Cette lutte est
à la fois magnifique et pathétique.


    Ma
première réaction est de penser : « Il est fou, il ne peut pas laisser cette
pauvre machine tranquille ! Il va s’épuiser... Tous ces efforts inutiles pour
rien! » Je m’approche pour la lui retirer. Il grogne, me manifeste de le
laisser seul. Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Surprise : son
texte est écrit sans fautes, avec des points, des virgules, tout ce qu’il faut.
Du coup, je le laisse à sa machine, je le laisse composer son texte mystérieux.


   Pendant
deux jours, Frédéric tape. Chaque fois que je passe derrière sa porte, ses tic,
tic m’arrachent une douleur, une pensée de compassion. J’imagine les aller et
retour du petit corps recroquevillé vers l’engin. Cette volonté irréductible
d’expression qui force le respect et l’admiration, cette patience infinie. Je
me souviens avec honte de cette machine que j’ai explosée dans mon foyer de
transit parce que je ne trouvais pas la troisième lettre de mon nom sur le
clavier...


   C’est
étrange, la souffrance des autres me déchire, me déchiquette, bien que je ne me
sois jamais avoué que je puisse moi-même souffrir. 


   


   Le soir du
9 août, Frédéric roule son fauteuil vers moi avant le dîner. Je lis dans ses
yeux une douce malice. Il s'approche et me tend, autant qu’il le peut, avec ses
bras repliés, croisés sur eux-mêmes, une feuille de papier. C’est une lettre de
cinq lignes. Voilà ce qu’il tapait si frénétiquement. Cinq lignes écrites en
deux jours de frappe harassante, deux jours d’aller et retour avec son
fauteuil, deux jours de concentration intense.


   Cinq lignes
pour me souhaiter un bon anniversaire. Cinq lignes d’amour. Le premier cadeau
d’anniversaire de ma vie.


    Je
saisis ma lettre d’amour et je pars comme un voleur dans ma chambre. Je chausse
mes gants de boxe - tout ce qu’il me reste de mon passé - et relis son poème.
Il me dit des choses sur moi que personne n’a jamais osé me dire.


   
Devant ce cadeau, soudain, je me rétracte. Frédéric m’a surpris. Son geste m’a
atteint sous ma garde. Je fais le crabe, je me défends contre cette intrusion
d’amour non prévue. Je suis même furieux, car j’ai reçu sans rien donner. Je
n’aime pas ça. D’habitude c’est moi qui ; donne. J’arrose, même. J’ai gagné
beaucoup d’argent grâce à la boxe et je le flambe en cadeaux. Je savoure de
voir les yeux de mes amis pétiller quand je leur tends mes paquets.


   Dans ma
piaule, j’évacue ma colère en tapant sur un morceau de bois. Elle fait place à
un grand vide. Je m’assois au bord du lit et je regarde ces cinq lignes. Pas du
beau français de l’Académie, pas de la grande littérature, mais le cœur du
cœur. Le fond du cœur. Pas du toc.


   


   
Frédéric n’aurait jamais pu faire la une des journaux ou des magazines
branchés. On est dérangé en voyant sa bobine. Or Frédéric est un Apollon du
cœur. Quelle patience d'amour pour écrire une telle lettre ! Il souffre de
l’humiliation de ne pas pouvoir parler. Le seul mot qu’il articule de temps en
temps, c’est « pa-ta-te ». Ces trois syllabes lui demandent un effort
colossal.« Pa-ta-te », quand il vous regarde dans les yeux, signifie :« Je t’aime.
»


 


   Bien des
gens pensent qu’il faudrait éliminer les Frédéric. Je rends grâce qu’il ait
échappé à la loi limitée des hommes en bonne santé. Du haut de ses seize ans et
de sa « vie foutue », comme pensent trop vite certains, Frédéric a compris l’essentiel
: l’amour gratuit, l’effort, la générosité. C’est pour moi un exemple de vie.
Ce cadeau me met à genoux dans mon cœur. Je regarde cette lettre, ses cinq
lignes d’amour. Mon regard s'embrume, ma gorge pique, ma colère laisse place
aux larmes. Je chiale comme un gamin. Ma vie vient de basculer.


    Le
père Thomas ne m’a engueulé qu’une fois : lorsque j’ai refusé un cadeau qu’il
m’offrait. Il m’a pris la main en disant :


  — Il ne faut
jamais dire non à un cadeau, cela peut bloquer la générosité d’autrui. Cela
peut l’empêcher de grandir et le décourager. À travers le cadeau, Dieu
nous demande l’humilité de recevoir, d’accepter et de laisser grandir chez
l’autre la capacité de donner.


   
L’amour est un boomerang : tu reçois beaucoup plus que tu ne donnes. Savoir
recevoir est aussi important que savoir donner.


    J’ai
beau essayer de fermer le robinet des larmes en me traitant de « femmelette »,
cela n’a aucun effet sur le débit. Je pleure à grande eau. Au bout de longues
minutes, la fontaine se tarit, mes yeux s’éclaircissent. Je me mets à
réfléchir. Frédéric a trouvé le moyen de créer du beau avec son existence. Le
handicap de son corps n’est pas une excuse pour ne pas devenir l’artisan d’une
vie d’amour. Moi, je souffre d’un autre handicap. C’est mon enfance qui est
tordue, pas mon corps. Et lorsque je veux oublier mon passé mouvementé, une
violence souterraine me saute à la gorge. Mon amie « adrénaline » exige de
circuler à nouveau dans mes veines. La rage transforme mes yeux en deux fentes
de colère. Je ne vois plus que du rouge et je cogne.


Je veux changer, donner
des gestes d'amour, porter un regard d’amour sur les autres. Transformer ma vie
en existence d’amour.


Je veux conjuguer du
beau et du bien avec ma vie.


Mes amis handicapés me montrent
la voie. La petite Voie. Leur plus beau cadeau, c'est leur vie.


Je le reçois, prosterné
dans mon cœur.


Pour moi, désormais,
commence un combat que je ne gagnerai jamais.


 


 


 


 


Mes amis de la souffrance
du monde.


 


    Cinq lignes d’amour
viennent de faire basculer ma vie.


   Je n’ai pas
été aimé ? Eh bien, je vais aimer les autres comme j’aimerais qu’on m’aime. Si
j’attends d’avoir reçu pour donner, j’y serai encore à la saint-glinglin. Mes
combats futurs seront de vivre ce que l’on m’a empêché de vivre.


    Je
vais regarder les autres comme j’aimerais que l’on me regarde. Avec amour,
patience, miséricorde, et non plus avec ces yeux du bagarreur de survie,
aiguisés comme des lames. Je vais apprendre à donner avec mon cœur.


    C’est
décidé.


   Soudain
remontent à la surface de ma mémoire, comme des bulles puantes, ces paroles
insupportables qui ont empoisonné mon enfance : « Les enfants battus, c’est
génétique, ils battront leurs enfants », « Les enfants d’alcoolique, c’est
génétique, ils boiront », « Les enfants abandonnés, c’est génétique, ils
abandonneront », « Les enfants de parents séparés, c’est génétique, ils se
sépareront »...


    — Et
de toute façon, ma chère amie, les chiens ne font pas des chats ! Pauvres
enfants, soixante-quinze à quatre-vingts pour cent d’entre eux vont reproduire
les tares de leurs parents. Ils n’y peuvent rien, c’est génétique!


    
Ce soir-là, dans ma chambre, seul avec le bon Dieu, je décide de faire mentir
la génétique, de mettre le passé au placard et d'épousseter ma mémoire. De ne
plus écouter les sermons des gens qui savent toujours tout et les conneries des
semeurs de désespoir.


   On peut
remettre les compteurs à zéro, il suffit de le vouloir.


Aimer, c’est non
seulement dire à l’autre qu’il est beau mais qu’il peut s’en sortir. Dire à
celui qui est cabossé : 


« Tu es magnifique »,
c’est lui dire aussi : « N’aie pas peur de toi et de ton passé, n’aie pas peur
de tes parents. Tu es libre, tu peux changer, tu peux reconstruire ta vie. »
Aimer, c’est croire que chaque personne blessée dans sa mémoire, dans son cœur
ou dans son corps, peut changer sa blessure en source de vie. Aimer, c’est
espérer pour l’autre et lui inoculer le virus de l’espérance.


   L’enfant
battu, l’abandonné, le malade de l’alcool, de la drogue, et autres galères, ça
n’est pas génétique. Tous ceux-là ont le droit de changer.


    Il
faut se souvenir du passé, non pour s’enliser, mais pour entretenir sa
vigilance : non, je ne céderai pas aux sirènes de la fatalité.


   Puisque
nous sommes tous uniques, profitons-en. Un simple geste d’amour gratuit peut
ébranler une génétique désespérante, bouleverser des chromosomes qu’on prétend
être programmés.


    Le
cadeau de Frédéric est une injection d’espérance. Ce jour-là, grâce à lui, je
décide que je me marierai un jour. Et que j’aurai des enfants. Oui, me marier
pour la vie, et non vivre en location avec une porte de sortie et la
perspective de me tirer au premier bigne, à la première déception. Je m’engage
à ne pas abandonner mes enfants. Je leur donnerai ce que je n’ai pas reçu.


    Mes
rêves, je les ai choisis géants. Je suis un frimeur et j’ose péter plus haut
que mon c... Autant viser haut quand on vient de très bas.


    Ce
soir du 9 août dans ma petite piaule, je suis heureux dans ma tête et dans mon
cœur comme si le bon Dieu y avait installé le printemps. Quel anniversaire !


    Le
lendemain, je plane de bonheur. Shooté à l’amour, ivre de vivre. Animé du désir
de tout accomplir et de tout accomplir bien.


 


  On ne change pas
comme ça, d'un coup d’interrupteur dans la tête. Les vieilles habitudes
s’accrochent, fidèles au poste, comme des sentinelles rebelles qui refusent de
laisser pénétrer les bonnes résolutions dans la forteresse, malgré les ordres
du prince.


   La vie
ensemble exige qu’on soit sans cesse à l’écoute de la météo du cœur de l’autre.
Je suis souvent sourd et maladroit. Sans le vouloir, je blesse mes proches.
Comment éviter ce gâchis ? Un jour, je monte un dressoir en suivant les
conseils techniques du constructeur. Je regarde le meuble, une fois assemblé,
fier de moi, et je réalise subitement : « Comme je suis bête ! Un homme, c’est
comme un meuble : il a un mode d’emploi, différent selon les modèles. Pour
vivre en harmonie avec quelqu’un, il faut oser lui demander son mode d’emploi
et oser lui donner le sien. »


   Très fier
de ma trouvaille, je l’essaie pendant quinze jours. Je vais voir tous ceux que
je fréquente et je leur dis : « Si je t’aime mal, dis-le-moi pour que je change.
Si je t’aime comme il faut, dis-le-moi aussi pour que je continue. Pas dans six
mois, dis-le-moi tout de suite pour que je ne perde pas de temps ! »


   L’amour,
c’est comme La Redoute. Il faut essayer. Aime les autres comme tu aimerais
qu’on t’aime. Regarde-les comme tu aimerais qu’on te regarde. Donne comme tu
aimerais qu’on te donne. Essaie quinze jours. Si tu n’es pas content, renvoie à
l’expéditeur...


   Essayer
l’amour, c’est l’adopter. Durant les mois qui suivent ce fameux anniversaire,
ma vie change du tout au tout. Je me lie avec des amis de tout bord, de tout
milieu, de race et de culture différentes, refusant toute étiquette,
recherchant leurs différences. Ces personnes s’offrent à moi comme un pays
étranger à découvrir; moins comme un obstacle à franchir que comme un mystère à
explorer. Je deviens un globe-trotter de la différence. Un homme libre dans ma
façon d’aimer, qui n’est plus prisonnier de son petit village, de ses relations
trop proches. Un voyageur de l’univers. Mes amis ressemblent à la forêt que
j'aime, pleine d’essences différentes. Les arbres tordus laissent mieux passer
la lumière que les troncs impeccablement alignés.


   De l'air,
du bleu ! Émerveillé par le cœur d'un homme, je veux connaître le sol et
la culture, le pays qui l'a façonné. Un ami me donne envie d'aller chez lui.


   Je pars. Je
ne sais pas exactement ce que je vais chercher. Je sillonne l'Europe grâce au
camion-stop. Je charge et je décharge, je surveille le poids lourd pendant que
le chauffeur se repose. Je roule, débarquant lorsque l'envie m'en prend.
Belgique, Pays-Bas, Suède, Norvège, Danemark, Italie, l'ex-Yougoslavie...


   J'aime
traverser les frontières. Comme si ce passage me libérait symboliquement de
toutes les limites imposées dans mon enfance.


   J'aime sourire
à des inconnus, et ne disposer que du regard et de gestes simples pour se dire
les choses. J'apprends que je ne sais rien, mais que chacun est un trésor,
grâce à ces garçons et à ces filles qui partagent une parcelle d'eux-mêmes. En
Grèce, en Turquie, au Liban, en Israël, aux États-Unis, au Canada...


   Au cours de
mes pérégrinations, sac au dos, la découverte de pays, de personnes, de
coutumes différentes me fortifie dans ma foi en l'homme. Je suis bouleversé par
l'accueil des pauvres qui m'ouvrent leur porte et partagent leur ordinaire.
Dans le fond, une seule question m'importe quand j'aborde un de ces frères en
humanité, et je la lui pose en mettant ma main sur sa poitrine : « Comment va
ton cœur? »


   Je constate
comme une évidence qu'il n'y a pas de souffrance plus grande que celle que
chacun vit. La souffrance n'a pas de milieu social. Les pauvres, on les
reconnaît. Ils portent sur leurs épaules le manteau de la misère. Tu leur tends
la main par charité et ton geste peut devenir amour.


  Il y a aussi des
personnes très « comme il faut » qu’on croise en leur demandant : « Ça
va bien ? » et qui répondent : « Ça va. » Elles ne peuvent dire autre
chose, prisonnières d’elles-mêmes et du carcan social. Elles ne peuvent dire la
souffrance qui les étouffe et les brise. Et nous passons, sans croiser leur
regard-feux de détresse, ni écouter le silence de leur cri, sans même nous
apercevoir que la météo de leur cœur est à « tempête ».


   Tous ces
amis du monde sont pour moi des lampes allumées. Je réalise, grâce à eux, que
Dieu ne regarde pas chez l’être humain les deux centièmes de seconde de
badaboum où il s’effondre. Dieu regarde le temps où il se redresse. Ces heures,
ces jours, ces mois, ces années où l’homme et la femme travaillent,
invisiblement, à devenir meilleurs. Vies cachées comme des trésors.


   L’homme,
trop souvent, ne s’arrête qu’à la chute lorsqu’il regarde autrui.


Il ne faut jamais juger.


   Quatre mois
après mon anniversaire, je suis invité chez les parents d’une amie pour le
réveillon de Noël. La table est splendide, avec des assiettes en porcelaine et
des verres en cristal. La maman de Cathy me sert une soupe épaisse puis en
propose à son mari. Ils se vouvoient, cela me paraît loufoque et je les
étiquette de « zinzin », ces deux-là. Les plats défilent, délicieux, au milieu
des rires et des gentillesses, et hop, j’attrape au vol un instant de rien du
tout, un centième bouleversant, un simple échange de regard entre ce monsieur
et cette dame. Ils ont beau se vouvoyer, ils s'aiment tendrement, un tel regard
ne peut tromper. Je comprends ce soir-là qu’il vaut mieux se vouvoyer en
s’aimant que se tutoyer en s’ignorant.    Certains « vous »
rapprochent alors qu’il y a des « tu » qui tuent.


   Après la
messe de minuit, Monsieur me dit :


— Allons prendre le
chocolat au salon, venez voir le sapin.


   Le sapin,
l’horreur! Je suis coincé, pris au piège. Je ne peux refuser. Maudit sapin !
J'y vais avec des pieds de plomb, la mort dans l’âme. Je râle en moi-même


- -« Tu n'aurais jamais
dû accepter cette invitation, tu sais que les réveillons de Noël ne réussissent
pas aux enfants sans famille ! » - quand la mère de Cathy me dit :


—  Tim, j’ai
quelque chose pour vous.


Ai-je bien entendu? Oui,
elle me tend un paquet enrobé d’un papier rouge et d’un ruban doré. J’ouvre en
prenant mon temps, en respectant l’emballage. Je me souviens de l’hôpital, du
papier cadeau qui m’a appris à marcher et à dessiner. A l’intérieur, trois
bougies - une verte, une jaune, une rouge - et un savon dans une belle boîte
gravée «Armateur ». Je demeure le souffle coupé, la gorge nouée. Cette
attention n’a pas de prix pour moi. Le bon Dieu a de l’humour : je me moquais
gentiment de leur différence et eux me gâtent alors que je ne m’y attends pas.
Quel imprévu !


 Je dors chez eux
avec mon cadeau de Noël dans les bras, comme l’enfant que j’aurais aimé être.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Les aventurières de Dieu.


 


   Je débarque un matin à
Rome, à la gare de Termini. Toujours à la recherche de rencontres insolites. J’aperçois,
sur le bord du trottoir, une vieille dame, minuscule, vêtue d’une étrange robe
blanche. Elle n’ose pas plonger dans l’arène et semble apeurée par le rodéo de
la circulation. Je m’approche.


—  Je peux vous
aider?


Elle me regarde avec des
yeux vifs, très clairs au milieu de sa face toute ridée, et sourit. Elle
accepte, en anglais. Nous traversons. Elle reste accrochée à mon bras. De
l’autre côté de la rue, elle sonne à la porte d’un immeuble. Trois hommes
ouvrent ensemble. Leurs visages s’illuminent.


—  Oooh, Mother !
s’écrient-ils.


La petite dame qui me
donne le bras semble les hypnotiser. Un Indien, la peau très mate, me lance :


—  Oh, comme vous
avez de la chance d’être avec Mère...


    La
vieille dame l’interrompt par une tape amicale sur son bras. Elle me demande
avec son bon sourire de l’accompagner chez des amis. Je n’ai rien de prévu, je
vis à fond l’instant présent. Allons-y. Elle me plaît, cette petite dame haute
comme un champignon, ridée comme un cep de vigne, qui commande aux hommes. Je
la suis.


   Toutes les
personnes que nous visitons l’après-midi me disent :


— Oh, comme vous avez de
la chance d’être avec Mère Teresa !


    
Moi, je hausse les épaules, je m’en fiche, je ne sais pas qui est Mère Teresa.
Je sais seulement que cette femme est profondément bonne dans son cœur, je le
sens. Je suis loin de me douter quelle est la mère des pauvres et probablement
une sainte. Ma culture sur les bonnes sœurs est plutôt limitée. Je bafouille en
anglais, et nous rigolons bien ensemble dans les bus romains.


   Nous nous
arrêtons à la basilique Sainte-Marie Majeure. Je salue là des amis clochards,
Francisco, de Bergame, et Mario, le Napolitain. Je les présente à « Ma » comme
on surnomme Mère Teresa. Mario déguste un panier-repas donné par les Petits
Frères de la Charité (j’ignore que c’est elle qui a fondé cet ordre). Il nous
dit, en épluchant très sérieusement son orange et en désignant l’escalier
immense de la basilique :


—  Installez-vous,
il reste de la place.


   On éclate
de rire et on s’installe sur les marches. Grand seigneur, Mario partage avec
nous son orange. C’est un excellent copain de cœur. Il vit dans la rue depuis
des années. Quand nous ne sommes pas d’accord, il se met à palabrer en patois
napolitain et moi en ch’timi, le patois du Nord. Ces incompréhensibles
querelles finissent toujours par une rigolade et un digestif de rue, un bon
coup de pinard.


   On
abandonne Francisco et Mario pour continuer une série de visites un peu
soûlantes. Des riches donateurs qu’elle va remercier. Ça ne rate pas,
les gens m’observent avec envie et lâchent tous le même refrain :


— Oh, comme vous avez de
la chance d’être avec Mère Teresa !


   Ma petite
mère Teresa, je la trouve bien fatiguée. Nous marchons en silence, elle
s’accroche à mon bras. Elle se voûte de plus en plus au fil des heures. Mais
dès qu’on s’adresse à elle - ça n’arrête pas, les gens défilent -, je sens son
corps se redresser et sa main se raffermir. Quelle énergie dans cette femme! Je
me dis : « Ils ne peuvent pas la laisser tranquille ? Elle est vieille, elle a
l’âge de se reposer, lâchez-lui donc les baskets ! » Elle ne dit rien et
affronte ces multiples visites avec une bonhomie souriante.


 


  Nous quittons le
quartier de Termini et nous nous rendons en métro jusqu’à Trefontane. Du
silence, enfin. Nous gravissons un chemin de terre qui longe un monastère
d'hommes. Au bout de la côte, nous débouchons devant un paysage splendide et
surprenant : des bungalows de type vietnamien, parsemés au milieu d'une
végétation abondante. Cet Éden est baigné d’une brise légère. La moiteur
et la rumeur de Rome sont loin.


   Des
religieuses nous entourent et saluent « Ma » avec respect. Celle-ci me présente
à une belle femme, vêtue d’une robe en jean, avec un voile sur les cheveux.
Elle se nomme mère Madeleine. Elle me déshabille le cœur de son regard-sonar et
me prend la main pour me guider. C’est la première personne de la journée qui
ne me dit pas que j’ai de la chance d’être avec Mère Teresa. Sa délicatesse
gagne mon cœur. Nous dégustons une tisane. Les deux femmes s’écartent pour se
parler. Je m’éloigne.


   Au moment
de nous quitter, mère Madeleine m’offre un cadeau et me dit :


— Reviens me voir quand
tu passes à Rome, promis?


   Je hoche la
tête, car les mots sont en panne au fond de moi. Je suis très intimidé par
cette aventurière de Dieu. J’ouvre le paquet : c’est un Petit Jésus en argile.


   Mère Teresa
m'embrasse. Elle part en voiture avec des sœurs. Moi, je reprends ma liberté.


    C'est
deux ans plus tard seulement que je réaliserai la chance de cette rencontre.
À Trosly, un soir, nous regardons à la télévision un reportage sur les
Petites Sœurs de Charles de Foucauld. Les religieuses de cette jeune congrégation
féminine choisissent de vivre enfouies au cœur de la misère, dans les
bidonvilles et les banlieues. Présence aimante du Christ au milieu des plus
pauvres des pauvres. Le journaliste s’entretient avec une belle religieuse,
pleine de caractère, la fondatrice de cet ordre magnifique. Je m’écrie :


  — Mais je la
connais ! C’est Madeleine, mon amie Madeleine !


  Personne ne me
croit, bien sûr, excepté le père Thomas.


— Je vous jure, c’est la
femme de Rome dont je vous ai parlé !


— Tant que tu y es,
dis-nous aussi que tu connais Mère Teresa ! rigolent les autres assistants.


— Ben, euh, justement,
si ! C’est Mère Teresa qui m'a présenté à mère Madeleine...


  J'arrête, ils
vont croire que j'enfile les bobards. Et pourtant...


   Le macho
que je suis demeure impressionné par ces deux femmes de caractère qui ont
sacrément galéré avant de trouver leur voie. Ces pionnières ont bravé les
événements contraires et la lourdeur des institutions pour rester fidèles à
leur appel intérieur.


   Mère
Madeleine est devenue précieuse dans ma vie. Je lui rends visite de temps en
temps à Rome; elle devient ma mère spirituelle. Elle rayonne d'une présence
tendre et paisible. Elle ressemble au père Thomas, en féminin. Je la quitte à
chaque fois meilleur. Mère Madeleine parle de Jésus si simplement, si
passionnément, avec un amour si brûlant qu’elle ferait fondre la banquise d'un
cœur hostile.


   Elle me
considère comme un de ses fils et me gâte au moment du départ, fourrant dans
mon sac des gâteaux, des sandwiches, et toujours un livre spirituel pour
nourrir mon intérieur en péril.


   Son regard
de femme a changé mon regard sur la femme. Un regard de beauté, de bonté, de
respect et de tendresse gratuite, celle qui n'attend pas de retour. Ma pauvreté
spirituelle n'est pas un obstacle pour elle. Au contraire.


« Seul le vide peut être
rempli ; ne sois jamais plein de toi-même », me dit-elle, un poing sur la
hanche gauche.


    Ce
qui me bouleverse aussi chez ces femmes, comme chez le père Thomas, c'est leur
chasteté. Ces êtres sont purs, ils ne jouent pas la comédie. Et leur pureté ne
juge pas ma boue. Elle m’impressionne, moi qui suis un grand consommateur de
lolettes. Dans les bals, les filles me tombent dans les bras. Elles jouent
souvent à sainte-nitouche, mais ne sont pas mécontentes quand on leur joue une
autre sérénade que la petite musique de nuit... Je les emmène écouter le brame
des cerfs en forêt et cela ressemble parfois au chant du cygne.


   Un de mes
copains aussi m’impressionne beaucoup, Joël, ingénieur métreur, que j’ai connu
en stage. Ce type est fiancé avec une fille depuis cinq ans. Un jour que je le
charrie sur le sexe, il me répond avec gravité :


  — Je n’ai jamais
touché Annie. Nous ne ferons l’amour que lorsque nous serons mariés. C’est la
plus belle preuve d’amour que je peux lui donner.


   J’ai failli
tomber à la renverse. La pureté et la droiture de ce type m’ont percuté !


   Moi,
j’essaie de maîtriser ma bête, sans grand succès...


   Un jour, je
quitte le père Thomas, gonflé de bonnes résolutions. Ma moto est en panne, je
fais du stop pour rentrer à Compiègne. Une femme s’arrête, me prend. Elle est
médecin, nous bavardons. Une demi-heure plus tard, je suis dans son lit, mes
résolutions sous l’oreiller. Je n’y peux rien, moi ! Je pleure toutes les
larmes de mon corps, rongé de regrets, je demande pardon à Jésus et promets de
ne plus jamais recommencer. Trois heures plus tard, des résolutions toutes
neuves à la boutonnière, je bois une bière à la terrasse d’un café quand une
fille m’aborde. Nous discutons, elle me parle avec son cœur. Je me retrouve
encore dans son lit. C’est une malédiction et une maladie. Il me faut une
piqûre puissante contre le désespoir.


  Je retourne
illico presto chez mon père Thomas. Personne. Sur la porte, ce mot : « Je suis
parti en voyage. » Je pénètre dans la chapelle de vieilles pierres, à côté de
sa chambre. Je m’assois dans son vieux fauteuil de cuir défoncé. Je regarde le
saint sacrement posé sur l’autel, puis l’icône de la Sainte Vierge. Je commence
à leur parler, à leur dire très simplement que j’en ai marre des
roustoutouilles en flammes et des lolettes en série. Je pleure en causant, je
cause en pleurant, sans colère, avec une immense détresse. Je parle puis je la
boucle, toujours assis sur le siège du père, face à Dieu et à sa Mère. La nuit
passe, le matin, l'après-midi... Un immense vide de silence.


   À la
fin de la journée, juste avant la messe du père, qui vient de rentrer, je lance
à la Vierge Marie sur un coup de tête :


—  Je m’engage à
une année d'abstinence. De l'amour mais pas de sexe durant un an, je te le
promets !


 Qu'est-ce qui m'a
pris? Mon record de diète est de trois jours !


Durant la messe du père,
je me retrouve à côté d'une superbe fille, une nouvelle assistante à l'Arche.
J'enguirlande la Sainte Vierge :


— Mon vœu démarre très
fort, merci !


Je baisse les yeux, je
me barricade et je prends la tangente à la fin de la célébration.


 — Puis-je te
parler?


La fille m'a couru
après. Je lui dis :


  — Non, non, je
dois mettre la table, et puis je n’ai pas le temps, et puis...


Elle me désarme
complètement, je la sens toute pure.


 — Bon, d’accord,
on peut se voir après le repas, je vais observer les chevreuils à la nuit
tombante.


   Je me
maudis intérieurement : « Tu te fourres dans la gueule du loup, tu es fou !
N’oublie pas ta parole ! »


   Ce soir-là,
nous nous promenons sous les étoiles, sans nous toucher. Nous recommençons le
lendemain. Puis le surlendemain. Je bats mon record de diète ! Victoire !
Durant cette année d’abstinence, je vais découvrir la beauté de l’amitié sans
arrière-pensée et la joie de pouvoir offrir à des filles le plus beau cadeau
qu’un homme puisse donner à une femme : le respect.


   Insatiable
de découvertes et de rencontres, je m’envole pour le Canada, à la recherche de
mes racines. Je prends congé de l’Arche pour une année sabbatique qui se
prolongera de six mois. Après de longues pérégrinations sur les traces de mes
aïeux et de profonds bouleversements, je me retrouve à la trappe d'Oka, à
soixante kilomètres de Montréal. Je décide d'y vivre une longue retraite.


    J’y
goûte la délicatesse de Dieu à travers les attentions du père Lucien, un
cistercien avec un sourire de pergola, fleuri et lumineux. Je fais avec lui de
longues marches silencieuses. Au bout de trois mois, il me dit, lors d’une
balade :


  —  Tu
pourrais être cistercien, ou dominicain ?


Il sait l’affection que
j’éprouve pour le père Thomas Philippe. Je le regarde :


  —  Père,
demain midi, je vous dirai la réponse. La Sainte Vierge va me la donner.


Pourquoi lui ai-je dit
ça ? Ce n’est pas mon genre.


   Le
lendemain, une jeune et jolie jeune femme prénommée Sonia vient me voir.


  — J’ai une grande
maison et j’y accueille des personnes handicapées. J’ai entendu dire que vous
aviez de l’expérience dans ce domaine, que vous aviez passé plusieurs mois à
l’Arche de Jean Vanier. Voulez-vous venir m'aider?


 Je rejoins le père
Lucien, comme promis, et je lui dis :


   —
 Voilà, père, la Sainte Vierge m’a répondu. Je ne serai ni cistercien ni
dominicain. Je vais vivre avec les handicapés.


   Il me
regarde avec son doux sourire, m’accompagne à la voiture et me bénit. Alors que
nous nous éloignons d'Oka, je l’aperçois, sur le chemin, nous adressant des
deux mains de grands signes d'au revoir. Ce père est lui aussi dans mon cœur
pour la vie.  Incroyable gâterie du Ciel.


Durant un an, je vis
avec Sonia et cinq handicapés à Sainte-Marthe, près de Oka, sur le lac, dans
une grande communion avec la nature et avec mes frères blessés. Mais une nuit,
soudain, je sens que je dois rentrer en France. Le lendemain, je décolle de
Montréal pour Bruxelles. Huit heures après, j’atterris en Belgique. Je récupère
mon sac à dos et je lève le pouce. Je suis pris successivement par deux
automobilistes, puis je roule enfin en direction de la Ferme de Trosly-Breuil.
Quelle joie de retrouver mon bon père Thomas et toute ma bande du bon Dieu :
Janine, Régine, tante Agnès, Simone, Guy, Jean-Bernard, Dominique et les
autres. Ma famille de cœur.


   C’est la
fête. Dans cette euphorie, je ressens pourtant une absence. Quelqu’un me
manque. Je sais qui. À la fin du déjeuner, je m’esquive en m’excusant :


  —  Je file
voir ma copine.


Janine m'arrête, un peu
gênée.


  — Tim, ton
amie est à l’hôpital. Elle ne veut voir personne, elle se laisse mourir...


   Mon sang ne
fait qu’un tour, je sors, je retrouve ma moto au garage. Elle démarre sans
râler. Je fonce vers l’hôpital  de Compiègne.


  — Vous ne pouvez
pas la voir, monsieur, elle est en service de réanimation...


  — Justement,
madame, elle a besoin de moi pour se réanimer!


  Je pousse
gentiment l’infirmière et je trouve la chambre de mon amie. La vieille dame est
allongée, pâle comme un cadavre, les yeux clos, percée de tuyaux, dans tous les
sens. À sa vue, mes forces se dérobent, la tristesse me fauche. Je
m’approche et lui murmure à l’oreille :


    —
 Votre Canadien est de retour.


    Je
l’embrasse délicatement sur sa joue plissée. Elle ouvre les yeux et me sourit
comme si jetais un revenant.


   — Vous êtes
une coquine, j’ai traversé l’océan pour vous voir et je vous retrouve à
l’hôpital. Vous allez sortir de là et guérir, n’est-ce pas ?


  Je ne supporte
pas les hôpitaux. Trop de mauvais souvenirs, j’ai assez donné. Du coup, je suis
maladroit, les mots m’échappent. Mon amie me caresse le bras. Dans un filet de
voix, elle me murmure qu’elle m'aime, mais qu’elle veut rejoindre son mari.
C’est trop pour moi, d’entendre cette confidence, son désir de partir pour le
Grand Voyage. Je l’aime et je n'ai pas envie de la partager avec le Ciel, ni
d'attendre la vie éternelle pour la retrouver. Je l’embrasse à nouveau et je
sors en courant, fuyant ce monde blanc angoissant.


   J'enrage!
J’engueule Dieu. Je suis en train de lui remonter les bretelles quand une
voiture me heurte. J’attrape le conducteur par la fenêtre, je le secoue comme
un prunier. Il n'y peut rien, le pauvre, je marchais au milieu de la rue ! Je
pète les plombs de douleur.


  Dur, le retour.
On a cambriolé mes affaires dans le grenier de la Ferme. Tout m'a été volé, ma
vaisselle, mes gants de boxe et surtout les photos de mon
père.        


   
Maintenant que je suis presque en paix avec lui dans mon cœur, je ne peux plus
le regarder...


   Deuxième
tuile : mon entraîneur est parti avec mes économies. Il a vidé mon compte en
banque.


Je n'ai plus rien.


    
Durant un mois, chaque jour, je me rends au chevet de ma vieille amie de
Trosly. Chaque jour, je la sens partir un peu plus. Chaque jour, elle me dit
son amour, mais je ne peux la retenir.


    
Elle meurt en me tenant la main. Je pleure en silence ce soir-là, devant le
corps éteint de mon amie, la vieille dame de Trosly. Ma seule consolation est
de savoir qu'elle ne souffrira plus et qu’elle a retrouvé, dans la grande
maison du bon Dieu, l’homme qu’elle aimait tant. Cette pensée qui m’irritait
m’apaise désormais.


    
Dans la rue, mon cœur balance, va et vient. Je demande à Dieu de l’accueillir
en grande pompe. En même temps, au fond de moi, je le houspille de l’avoir
reprise.


   Cette femme
habitait Trosly depuis longtemps. On m’avait prévenu en arrivant.


  — Attention, elle
n’est pas commode, elle n’aime pas les handicapés.


   Un jour, en
effet, on longe son jardin lors d’une balade avec des garçons handicapés du
foyer. Émerveillement général devant ce jardin de fleurs à faire pâlir
les revues spécialisées. Les oiseaux s'y plaisent et se nichent par dizaines
sous les ramures, dans un concert de gazouillis et de roucoulements.


   On s’arrête
et on commente la splendeur. Elle est en train de retourner une plate-bande à
la bêche lorsqu’elle nous aperçoit. Oh la la ! Voilà qu'elle lance une litanie
d’injures qui ferait honte au capitaine Haddock. Je la regarde droit dans les
yeux. Elle fait de même. Puis continue de retourner sa terre.


   Nous
achevons notre balade. Je raccompagne les garçons au foyer, je ramasse une
bêche et je reviens chez elle. Je pénètre dans son jardin et commence à creuser
à l’autre extrémité du parterre jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive.


  — Qu'est-ce que
vous faites là ? demande-t-elle. Je ne vous ai pas autorisé à entrer !


   
—  Je viens vous aider, j'aime travailler la terre.


En moins de deux, je lui
retourne ses plates-bandes. Elle veut me payer, je refuse.


    —
Pourquoi m’avez-vous aidée ?


   — Ça
me plaisait... Et puis, tout à l’heure, vous m’avez grondé comme l’orage. Moi,
j’ai voulu vous apporter l’arc-en-ciel. Maintenant que la terre est retournée,
on peut rêver de légumes et de fleurs !


    Elle
sourit et m’invite à prendre un thé.


   C’est ainsi
que nous nous sommes apprivoisés. Je suis souvent revenu prendre le thé avec
elle. Son cœur s’est ouvert petit à petit. Elle s’appelait Mme Herman. Veuve
depuis une quinzaine d’années, elle vivait seule et solitaire. Au village,
certains l’avaient surnommée « la Boche ». Ce surnom odieux l’avait horriblement
blessée. Pour cette raison, elle piquait au premier abord. Son cœur ressemblait
en fait à son jardin de fleurs.


   Mon départ
pour le Canada l’avait affligée. Elle m’avait écrit de longues lettres
maternelles et délicates. Nous partagions l’amour du beau et certains
écorchements d’âme.


    Peu
avant qu’elle ne meure, je lui avais demandé, dans sa chambre d’hôpital :


   — Quand
vous verrez Dieu, parlez-lui de moi. Soyez mon avocate. J’ai une sacrée ardoise
à éponger. Je veux changer. Dites au Seigneur qu’il m’aide à devenir un homme
juste et aimant, et à trouver une femme bien.


   Ma
messagère s’est envolée.


   Elle a tenu
parole au-delà de tous mes espoirs.


 


 


 


 


 


 


 


Vingt-deux ans. 


La fille de la maison du
bonheur.


 


La bougeotte me reprend après
la mort de Mme Herman.          Je
pars pour Rome visiter mère Madeleine puis une Canadienne anglaise à Florence.
De là, je grimpe en Autriche, à Salzbourg, voir une amie allemande, une
musicienne connue à Trosly. Elle partage son appartement et sa vie avec quatre
autres musiciennes. Je tombe en amour de cet orchestre féminin et je vais vivre
cinq mois en leur compagnie, dans la grande maison quelles louent à Salzbourg.
Mes muses viennent de cinq pays différents, ont chacune un caractère différent
et jouent d'un instrument différent. Le globe-trotter de la différence est
comblé !


   Elles
m'initient à la musique classique et me font découvrir un monde d'harmonies
inconnu de moi. Ces ambassadrices de la beauté, fines, cultivées, me
nourrissent de culture et d'affection. Je vis un accord parfait à leur côté
lorsqu’un après-midi, sans savoir pourquoi, j'éprouve le besoin de retourner à
Paris. J'annonce brusquement mon départ à mes cinq amies qui m'accompagnent
tristement, le soir même, à la gare de Salzbourg.


   Le
lendemain, à cinq heures du matin, j'aperçois Dame Girafe et son long cou. Je
vais prendre le petit déjeuner chez Christelle, une amie, dans le XVe
arrondissement.


  —   Une
certaine Martine te cherche, me dit-elle, pour une histoire d'appartement à
arranger. Voici son numéro de téléphone.


   Martine est
une amie de l'Arche, une fille simple malgré ses origines de bonne famille. Je
l'appelle.


—
   Allô, petit frère, où es-tu? À Paris?


—
   Depuis cinq heures ce matin. Tu as besoin de moi ?


   —
   Oui, je refais mon appartement, près du Trocadéro. J’ai
besoin d’un coup de main.


   —
   OK, j'arrive, je suis ton homme.


   Une heure
plus tard, me voilà rue Vineuse. Immeuble très chic. Je grimpe, je sonne,
Martine ouvre, me regarde et m’embrasse. Je retrouve intacte, après ces mois
d’absence, cette grande femme brune et directe.


   —
   Bonjour, petit frère, merci d’être venu si vite.


Elle m’explique ses
projets. On se met au travail.


   Toute la
journée, je peins, je scie, je ponce, je cloue, je monte des placards. Le soir,
j’en ai plein le dos, je m'assois un instant pour souffler et voilà que Martine
me déclare son amour. Heureusement, je suis déjà sur le cul, je ne tomberai pas
plus bas. La surprise est totale.


   Martine, je
la connais depuis trois ans. Voilà un an et demi que je prie pour qu’elle
rencontre un mec bien qui soit l’homme de sa vie. Je n’ai jamais osé imaginer,
fût-ce un centième de nanoseconde, que ce type puisse être moi. Je tombe
amoureux d’à peu près toutes les filles qui passent, pas d’elle. Elle est d’un
milieu très BCBG, à l’aise avec tout le monde, très à l’écoute. Des gens
viennent lui raconter leur vie, lui demander conseil.


   Le haut de
gamme, à tous les points de vue. Inaccessible pour un gars de mon genre. Un
abîme nous sépare.


   — Non,
Martine, c’est pas possible, nous deux. On n’est pas du même bord. Tu es une
bourgeoise, moi, un enfant de la rue. Ce n’est pas un quartier qu’il y a entre
nous, c'est un précipice.


Elle se défend,
argumente, provoque.


    — Ce
sont les différences qui t’effraient ? Et tu te dis le globe-trotter de la
différence? Laisse-moi rire...


   Malgré ses
arguments, et surtout son amour, je résiste. Je la quitte en me disant : «
Tombe pas amoureux, Tim, te fais pas piéger. »


   
Seulement, il faut bien terminer le chantier... Tous les jours je revois
Martine. Tous les jours je tombe davantage en amour. « Non, Tim, résiste, mon
vieux, te laisse pas emporter par le courant... » Je ne peux plus commander mes
sentiments, je suis le pilote ivre d’un avion fou.


    
Que veux-tu, elle me fascine. Pétillante, gaie, artiste... Je trouve sa voix
très belle. Lorsqu'elle commence à chanter en s'accompagnant de la guitare, je
suis envoûté. Le rouleau de peinture avance tout seul. Je pose quatre couches
sans m’en rendre compte. Pour les beaux yeux de Martine et par la grâce de sa
voix, je serais capable de repeindre la tour Eiffel !


    
À la cinquième couche, Martine arrête la musique et moi la peinture...
Elle me propose d'aller fêter la fin des travaux dans une maison de famille,
dans le Bordelais.


    
Quelques heures plus tard, elle me présente son père, grand seigneur style
british, avec une tendance bûcheron poète très sympathique. Sa mère, digne et
délicate, genre reine mère, avec un port de tête distingué et des cheveux
immaculés soigneusement coiffés, m’en impose. Il y a aussi son grand frère
Antoine, sosie du roi Juan Carlos, Évelyne, sa sœur aînée, assistante
sociale - cela me rappelle des souvenirs... -, et son dernier frère, plus âgé
que Martine, qui m’impressionne par son allure de jeune battant distingué. Nous
avons du mal à nous apprivoiser. Nos planètes n’appartiennent pas à la même
galaxie.


   Nous
passons à table. Je les observe attentivement durant le dîner. Rires,
affection, gentillesses. Je n’y crois pas. Je m’emmêle dans les couverts.


     
Café au salon. Même cinéma. J’explose en moi-même : « C’est du chiqué, mon
pote. Ils te la jouent fraternel pour t’en mettre plein la vue! » Une famille
entière qui a l’air de s'aimer, cela ne rentre pas dans mes cases. Si leur
affection est véritable, il est odieux que j'aie pu manquer ça. S'ils jouent la
comédie, le spectacle est pitoyable, hypocrite et méchant. De toute façon, il
m'est insupportable. Je quitte le salon et vais respirer dehors.


    Je
marche dans le jardin. L’air frais me calme, le manteau de la nuit m'apaise. Je
réfléchis. Pourquoi me joueraient-ils la comédie? Qu'ont-ils à gagner dans
cette mascarade ?


    Je
dois l'avouer, je suis conquis par la délicatesse du père de Martine. Sa
culture et son raffinement me rappellent Monsieur Léon. Un homme mondain, au
noble sens du terme, qui sait écouter son hôte, le mettre en valeur,
communiquer un savoir sans écraser son interlocuteur, mener un échange en
sollicitant la voix de chacun, pour réaliser l'accord de la partition. Cet
homme sage m'émerveille. Son intelligence est accordée avec son cœur. Il émane
de lui une profonde et fascinante harmonie intérieure.


     
La maman de Martine, plus réservée, exige, comme les pierres précieuses, qu'on
se penche vers elle pour en détailler toutes les facettes cachées.


      
Allez, rentre, Tim. Arrête de faire la gueule. Observe les différences, toi qui
aimes jouer à ce jeu-là. Je reviens dans le salon. Je sens Martine soulagée de
me voir détendu et souriant. Je décide de poser sur ces êtres un regard de
bienveillance.


    
Après ce week-end à la campagne, le retour n'est pas gai. Pas facile de
s’expliquer dans les pétarades de la Coccinelle de Martine. Elle me dit que
nous sommes très différents, que c'est un problème délicat... Je rétorque que
c’est la première chose que je lui ai objectée après sa déclaration. Elle m’a
répondu alors que ça n’avait pas d’importance! Faudrait savoir!


   
Furieux, j’engueule le bon Dieu au passage : qu’est-ce qu’il veut, dans le fond
?


Pendant dix jours, il y
a de l’eau dans le gaz.


   J’accumule
les gaffes. L’amour me rend bête et maladroit. Le téléphone n’arrange rien. Les
quiproquos se multiplient.


Un matin, je me lève et
dis à Dieu :


   — Je suis
pas du genre à me suicider par amour ni à souffrir bêtement. Actuellement, ça
craint, je vais pas supporter longtemps.


  Le week-end
suivant, nous allons en pèlerinage à Chartres prier la Vierge du Bel Amour. Je
dévalise le fleuriste de la gare Montparnasse et vais déposer une gerbe géante
non aux pieds de mon amoureuse mais à ceux de la Vierge noire. Je prie avec des
fleurs et dis à la Vierge :


    —
 Si tu ne fais pas un miracle, demain je dis au revoir à Martine et je repars
chez moi, au Canada.


    Le
lendemain, en fin de journée, mon billet d'avion en poche, je frappe à la porte
de Martine. Elle m’accueille. Tout d’un coup, une certitude s'impose à nous
avec force et mystère. Dieu nous veut ensemble. C’est aussi simple et limpide
que ça. Oui, Dieu nous veut ensemble. Martine est libérée de toutes questions,
et nous décidons de nous fiancer. Elle me propose soudain :


     
— Filons au Sacré-Cœur de Montmartre, à la dernière messe de vingt-deux heures
!


   J'ai ma
réponse. Pendant qu'elle finit de se pomponner, je cherche la communication
avec mon Père Céleste pour le remercier et lui présenter mes excuses. Nous
sautons dans un taxi. Je suis fier comme Artaban, avec une fiancée si
magnifique à mon côté. Mes yeux sont humides. Un amour inespéré à mon bras, je
sillonne ces rues que j'ai si souvent arpentées, à pied, désespéré. Que Paris
est beau en cette nuit de mai 78!


   Fiançailles
on ne peut plus intimes à la basilique du Sacré-Cœur. Martine, moi-même et nos
deux témoins, Dieu et la Vierge Marie.


   Nos
différences nous poussent au secret. Comment avouer notre passion à la famille
de Martine et à nos amis ? Ils vont croire à un gag.


   
Pendant trois mois, presque chaque dimanche, nous enchaînons les pèlerinages
parisiens. Nous prions pour que le cœur des parents de Martine soit préparé à
l’accueil de cette bombe ! Nous démarrons nos pèlerinages place du Trocadéro,
face à Dame Girafe, en égrenant le chapelet, direction la chapelle de la
Médaille miraculeuse, rue du Bac, puis Notre-Dame de Paris, avant de remonter
sur le Sacré-Cœur de Montmartre où nous assistons à la messe en fin de journée,
avant de fêter l’amour devant un bon couscous à Pigalle.


    Après
ces trois mois de fiançailles secrètes, nous décidons d’annoncer notre mariage
seulement six semaines avant la date fixée, afin de ne pas leur laisser le
temps de philosopher sur nos différences de pedigree. Nous avons rendez-vous
avec mes beaux-parents dans leur maison d’Arcachon. Ils ne se doutent pas de la
bonne nouvelle dont nous voulons leur faire part.


    
Martine me montre une grande maison blanche, près de la jetée. Celle de sa
grand-mère et de ses vacances d’enfant.


    
Ma gorge se noue. Une vague d’émotion me submerge, un souvenir intense et
précis me cloue sur place. Je me revois sur cette jetée, avec mon corps frêle,
encore fragile sur mes jambes rafistolées, ma boule à zéro, en train de rêver
devant la maison blanche, pendant que le vent joue avec les cornettes des
religieuses, les agitant comme des ailes de cormoran.


    
La grande maison blanche que me montre Martine, près de la jetée, c’est la
maison du bonheur de mon enfance. Je la reconnais. Je revois la médaille
miraculeuse que m’a offerte l’une des gentilles religieuses de la maison de
rééducation. Je me souviens de mon vœu d’enfant : « Plus tard, quand je serai
un homme, je me marierai avec une fille d’ici. »


    La
fille de la maison du bonheur, je lui tiens la main, quinze ans plus tard. Elle
jouait sur cette terrasse alors que je rêvais sur la jetée. Dans son cœur, elle
me l’avoue, elle plaignait ces orphelins qui n’avaient pas de famille.


   Après le
dîner, paisible, Martine explique à ses parents que nous nous aimons et que
nous allons nous marier.


Grand silence.


Mon futur beau-père,
gentilhomme plein d'élégance, imbibé de prière, s'exclame :


     
—  Aaaaah, la bonne nouvelle !


Lui qui a plusieurs fois
répété à ses enfants que « le mariage est une chose suffisamment difficile pour
ne pas la compliquer par des différences de milieux » accueille son futur
gendre avec une ouverture de cœur et d’esprit hors du commun.


   La maman de
Martine est sous le choc, estomaquée. Heureusement, elle est assise. Elle ne
peut cacher son émotion et lâche ces mots pleins de foi :


    —
C'est étonnant... Vraiment... C’est quelque chose qu’on comprendra en le
vivant.


Nous touchons du doigt
l'efficacité de la prière.


 


 


 


 


 


 


 


 


Vingt-trois ans. 


Le mariage de l'enfant
prodigue.


 


   Ça commence bien.
Le matin du mariage civil, j'arrive en retard à la mairie. Pour me faire beau
prince, j’ai lavé et tressé mes cheveux longs, astiqué mes bottes de cosaque
jusqu’à ce que je puisse voir passer les nuages dans ces rétroviseurs. J’en ai
oublié l’heure... Je cavale comme un dératé.


   J’arrive en
nage, les cheveux mouillés, à la mairie du XVIe. L’aboyeur demande à
tout le monde qui est le marié, sauf à moi. Au bout d’un moment, je lui tape
sur l’épaule et je lui dis, avec mon sourire de Pâques :


    —
C'est moi, le marié !


    
Il me fixe avec des yeux de merlan frit, je lui envoie mes pleins phares. Il
redevient civilisé et m'annonce avec solennité. Tout le monde est sur son
trente et un. Martine est éblouissante.


   Je dis le
oui de l'engagement devant la société avec d'autant plus de gravité que je ne
devrais pas être vivant à l'heure qu'il est.


    Deux
semaines plus tôt, je déboule à moto place de La Motte-Picquet quand une
Coccinelle grille le feu rouge rue du Commerce. En une fraction de seconde, je
sais que je ne peux pas éviter le choc. Je pense : « Je suis fichu, je suis
mort. » Un geste m'échappe, instinctif : j'accélère. La moto bondit, percute.
Je décolle, je vole au-dessus de la voiture, je roule à terre de l'autre côté.
Badaboum ! Ma jambe a triplé de volume et mon arcade sourcilière saigne. Je ne
suis pas mort. Je suis même bien vivant et très soulagé de voir que mon entrée
au paradis est repoussée. Je n'ai plus aucune envie de mourir...


    
Mon amie Catherine nous a ouvert son cœur et la porte de son bel appartement,
avenue de Breteuil, pour le déjeuner de fête avec nos témoins. Quelques années
plus tôt, je dormais dans un garage à vélos voisin...


    Mes
bottes de cosaque impressionnent beaucoup Marc, le témoin de Martine. Il lorgne
sur mes rétroviseurs du ras-de-bitume, m’inspecte avec curiosité et lâche, avec
une pointe d’envie, d’un ton très seizième, comme s’il me questionnait sur la
recette d’un cocktail :


    —
   Toi, comment tu fais pour rester si... nature?


   Il est vrai
que nous n’avons pas les mêmes fournisseurs et qu’il se chausse exclusivement
chez Weston. Tout en me parlant, Marc tourne sa main, tripote son poignet,
attirant mon attention sur sa montre. Je l’interroge, il n’attend que cela.


    — Eh
bien, qu’est-ce qu’elle a, ta montre, elle te cha-touille ?


    
—  Ça, ça n’est pas une montre, mon vieux !


 — Ben, ça
ressemble pourtant furieusement à une montre !  Alors, qu’est-ce que c’est
?


Marc est ravi, il se
pavane et lâche après avoir ménagé le suspense :


   —
  Hum... C’est une... hum... Une Rolex!


  — Oui... Et qu’est-ce
que ça a de plus qu’une montre, une Rolex ?


   —  Tu
es complètement ignare, mon vieux ! La Rolex, K c’est la Rolls de la
montre!  Un bijou suisse, avec un mécanisme monté à la main, inusable,
garanti à vie et qui coûte dix mille balles...


   —  Eh
bien, ta Rolex inusable et garantie à vie, je parie que je l’arrête rien qu’en
la portant sur moi.


   —
  Tu ne sais pas ce que tu dis, mon vieux, une Rolex | ne peut pas
s’arrêter !


    —
   Aucune montre ne fonctionne sur moi !


   —
 Oui, mais une Rolex, c’est une Rolex. Ça ne s’arrête pas ! Je
relève le pari...


    
J'attache sa montre à mon poignet. Tic-tac, tic-tac. Cinq minutes s'écoulent.
Je commence à douter de ce magnétisme qui flingue une à une toutes les montres
que je peux essayer de porter. Tic-tac. La Rolex demeure imperturbable, et Marc
triomphe. Tic-tac, tic-tac. Il commence à crier victoire quand l’aiguille des
secondes se met à ralentir... Il pâlit.


    
—  Non, c’est pas vrai... Ma Rolex...


Une minute plus tard, la
Rolex est arrêtée. Marc est livide. Il me regarde, moi, le
Grand-Manitou-qui-arrête-les-Rolex.


     
—  T’inquiète pas, elle est garantie à vie !


    Marc
est mon antithèse. Nous allons devenir amis  -merci, Rolex - et mettre nos
montres à la même heure. Plus je l’apprivoiserai, plus je pénétrerai le monde
de la souffrance de ce qu’on appelle les « bonnes familles ». Que de blessures
cachées sous les signes extérieurs de richesse ! Parents divorcés, vingt ans
d’analyse, sécurité d’un compte en banque et le cœur irrémédiablement triste...
Je découvre grâce à Marc que la pauvreté n’est pas uniquement matérielle, et
que l’on souffre de façon plus intense et moins visible des misères affectives
et spirituelles.


   Le
lendemain du mariage civil, nous nous marions devant Dieu, à l’église de
Trosly, au milieu de nos amis de l’Arche. Leur cœur est comme un dimanche. La
fête est magnifique. Tout le monde me félicite.


    
—    Tu en as de la chance d’avoir une femme pareille !


  D’accord.
J’aimerais aussi entendre que ma femme a du bol d’avoir un mari comme moi !


   
L’Évangile de la messe de mariage a été spécialement écrit pour moi.
Cette page, rédigée par saint Luc il y a deux mille ans, me paraît toute neuve.
C’est l’histoire d’un fils qui s'engueule avec son paternel, qui se barre de chez
lui et qui revient vers son père des années plus lard...


   «... Il partit donc
et il s’en retourna vers son père.     Comme il était
encore loin, son père l’aperçut et, tout ému de compassion, il courut se jeter
à son cou et le couvrit de baisers. Le fils lui dit :


     
—  Père, j’ai péché contre le Ciel et contre toi. Je ne suis plus digne d’être
appelé ton fils.


Mais le père dit à ses
serviteurs :


   — Vite, apportez
la plus belle robe, et l’en revêtez... Faisons un festin et réjouissons-nous,
car mon fils que voici était mort et il est revenu à la vie. Il était perdu et
il est retrouvé... »


La Parole de Dieu est
vivante. Elle me donne des idées...


   — Philippe,
acceptez-vous de prendre Martine pour épouse ?


Nous y voilà. Le moment
fatidique. Un oui, c'est trois lettres, une seule syllabe à prononcer, une
demi-seconde qui engage toute la vie.


Oui, c’est oui pour la
vie.  


    
—   Oui.


  À cet
instant, par ce oui, c’est décidé, je jure de faire mentir la génétique, avec
l’aide de l'Esprit-Saint et de notre amour.


Puis, nous aussi, nous
festoyons !


   Mariés,
Martine et moi continuons d'explorer, après l’avoir sondé durant nos
fiançailles, le précipice de nos différences. Je suis du genre rabot ; Martine,
papier de verre. Nous nous aimons et, inévitablement, nous nous faisons
souffrir. Martine vit cœur ouvert et portes ouvertes. Elle accueille tout le
monde à tous vents alors que j’ai un besoin maladif d’intimité. Elle me cuisine
gentiment des gâteaux - c’est ma période gourmande -, et je lui déclare en
guise de remerciements :


    
—    J’ai davantage besoin de tendresse que de su-sucres.


 


  Expéditif,
rugueux, je la blesse souvent avec mes phrases-coups de lame et mes
colères-tempêtes.


  Être
différent exige de s’adapter à l’autre, de connaître son mode d’emploi, de se
laisser connaître, de faire sans cesse des concessions. L’apprivoisement exige
beaucoup de temps, de patience, de douceur. 


   Je souffre
particulièrement quand la famille de Martine se rassemble. Je me sens exclu de sa
complicité. Nous n’avons aucune référence commune. Bien sûr, je comprends
qu'elle ait du mal à intégrer un hurluberlu sans famille, avec des bottes de
cosaque et des cheveux qui lui tombent au milieu du dos, mais je n'accepte pas
de ne pas me sentir adopté. Être en famille m’est insupportable. Je ne me
sens pas un fils, même si mon beau-père m’a dit le jour de l’annonce de notre
amour : « Vous êtes comme mon fils ! »


    
Le plus dur, c’est d’être toujours « comme », et de ne pas être, tout court.
Personne n’y peut rien.


   Les
réunions familiales m’écorchent. Des peurs me paralysent : peurs d’être
inintéressant, pas comme les autres, de paraître illettré... Je redeviens un
ours mal léché. Mes réactions sont exacerbées.


   —
 Toi, tu n’as jamais d’effort à faire, dis-je à Martine. Tu n’as jamais
été dans ta belle-famille. Et pour cause !


   À
Paris, j'étouffe, je tourne en rond comme un lion en cage. Me manquent mes amis
les arbres et quelques bêtes à apprivoiser. On nous propose plusieurs
exploitations à reprendre, dans les Landes ou en Bretagne. Qu’en pense mon Pote
le bon Dieu? Où nous veut-il? Le lendemain du jour où je lui pose cette
question, Marie-Hélène Mathieu, responsable de l'Office chrétien des handicapés
qui emploie Martine, demande à ma femme :


  — Accepterais-tu
de t'occuper de notre antenne de Lourdes ? La responsable doit arrêter pour
raisons de santé.


    Voici
la réponse de mon Pote.


    C’est
décidé, nous partons pour Lourdes.


   Peu avant
de déménager, ma femme me conduit dans un foyer de charité, à
Châteauneuf-de-Galaure, dans la Drôme, pour y suivre une retraite. Grosse
concession. J’y vais par amour pour ma femme, car je ne m’imagine pas assis
pendant six jours à écouter un curé. Même si le prédicateur n’est autre que le
frère du père Thomas Philippe. Il s'appelle Marie-Dominique - drôle de nom pour
un homme - et porte la même robe blanche des dominicains - est-ce une maladie
de famille? Il n’est pas plus grand que son frère. Ses yeux brillent derrière
des lunettes épaisses comme des loupes. Tout le monde le surnomme Marie-Do.
Sujet de la retraite : l’Apocalypse, le dernier livre de la Bible. Ce nom
évoque plutôt pour moi la Calypso, une boîte de nuit. 


   Quand
Marie-Do attaque la retraite, le silence s’établit. Il va régner durant six jours.
Ses conférences sont palpitantes. Captivé, j'écris tout sur un cahier
d'écolier.


   Un bain de
lumière. Six jours sans rien dire. Les gens s’observent gentiment les uns les
autres. Des affinités naissent sans échanger un mot, inexplicables.


   Au milieu
de la semaine, il est proposé aux retraitants qui le désirent de rendre visite
à Marthe Robin. C’est une paysanne du coin, une femme toute simple qui vit dans
son corps la Passion du Christ, assure-t-on, et qui rayonne de bonté et de
vérité. Dur à croire pour un grand pécheur limité dans son intellect. Elle vit
cloîtrée dans une chambre de sa ferme natale, volets clos, car ses yeux blessés
ne supportent plus la lumière. On vient du monde entier lui confier des
intentions de prière et recevoir ses conseils.


  Les gens
patientent pour la voir, et la liste des candidats est déjà bien remplie.
Martine souhaite s’inscrire; moi, macho et orgueilleux, je soutiens :


   — Pas
besoin de ça !


   Durant un
déjeuner, une demoiselle donne au micro les noms des sept premières personnes
appelées à voir Marthe Robin l’après-midi même. Stupeur, nous sommes les
premiers nommés. Je regarde Martine et ne peux m’empêcher de m’exclamer :


    —
 Mais on ne s’est pas inscrits !...


  Deux cents
retraitants nous fixent du regard. Le rouge pivoine me monte aux joues.


  Je n’ai pas le
choix, je suis ma femme. Nous montons jusqu’à la ferme des Robin, sur le
plateau. La cuisine, rustique avec son poêle à bois, est transformée en salle
d’attente. Les gens parlent à voix basse. Une jeune fille nous fait entrer,
Martine et moi, dans une chambre noire. Cela paraît très mystérieux. Nous nous
asseyons près d’un lit, deviné dans l’obscurité. J’imagine que cette sainte
femme va lire aussitôt dans mon âme et me chasser par un vibrant « Dehors,
Satan! ». Non, une voix claire, étonnamment jeune, sort de l’ombre et nous
souhaite la bienvenue. Nous confions à cette femme invisible que nous sommes
jeunes mariés et très, très différents. Elle rit!


Elle rit et dit : 


    
— Ce sont des fantaisies pour le bon Dieu. Votre amour doit reposer sur la Foi,
l’Espérance et la Charité.


   
Martine lui annonce que nous attendons un enfant. Elle se réjouit,
s'émerveille. Elle parle des enfants comme si elle en avait élevé toute sa vie.


   Je lui parle
de mes peurs d’être père, vu mes antécédents peu encourageants, et de ma
terreur de reproduire les blessures reçues. Elle écoute puis répond :


   —
   Vos enfants grandiront à la mesure de votre amour.


   Cette
phrase s'inscrit en moi en lettres de feu. 


  Alors que nous
lui expliquons notre projet de déménager à Lourdes et de trouver une maison,
elle nous arrête.


   — Une
maison pour accueillir ceux que la Sainte Vierge vous enverra !


   Avec
Martine, on se regarde. Depuis nos fiançailles, nous rêvons d’une maison que
nous pourrions partager. Marthe, sans nous connaître, nous le confirme et nous
rassure.


    — La
Sainte Vierge vous montrera.


  A la fin de notre
entrevue, malgré l’obscurité, nous distinguons maintenant ce petit corps
recroquevillé sous ses draps, dont la voix est d’une douceur d’ange, et les
paroles lumière.


   On se
retrouve dans la cour de la ferme, aveuglés, éblouis, ahuris par ce qu’on vient
de vivre. Ce moment tout simple et si important dans notre existence est une
pierre de fondation. Nous voici pleins d’espérance, remontés à bloc. Marthe
Robin tiendra désormais une place capitale dans notre vie.


   À la
fin de la retraite, un prêtre accompagnateur me demande de donner mon
témoignage. Je ne veux pas, je renâcle. Finalement, j’obéis.


   Par la
suite, je vais me taire. Ce silence durera onze années. Jusqu’à la mort de mon
père.


  


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Vingt-quatre ans. 


À Lourdes, dans les
mains de Marie.


 


   Lourdes...


  Gamin, ce mot alimentait
mes rêves. Un nom magique, comme Canaries ou Seychelles. Il évoquait pour moi
les montagnes immenses, l'eau des torrents, l’air pur, les forêts sauvages, la
liberté...


    Le
maire de notre village avait, un jour d'enfance, offert à tous les « ch’tios »
une pièce de cinq francs. J’avais parié cette fortune, en une seule fois, à la
tombola de la fête municipale. Le premier prix était un voyage à Lourdes.
J'étais certain de décrocher ce gros lot - mon désir était trop puissant pour
ne pas être exaucé... La déception avait été à la hauteur de l'illusion.
J'avais tout perdu d'un coup. Ma pièce d'argent et mon rêve. C'est le garçon le
plus riche de la commune qui avait gagné le voyage à Lourdes...


  Je me souviens de
cette histoire ce soir de notre emménagement. Les phares de ma camionnette ont
saisi dans leur faisceau la pancarte « Lourdes » sur la petite route qui
serpente derrière la prairie du sanctuaire. Il est deux heures et demie du
matin, et des myriades de bougies brûlent encore de l'autre côté du Gave dans
la nuit, devant cette grotte où Marie est apparue à la bergère Bernadette. Dieu
a de la mémoire. Il ne m'offre pas seulement un voyage mais une vie à Lourdes.
Mon Pote exauce toujours plus.  


   Nous
habitons un appartement rue de la Grotte, avec vue sur le château. Je me sens à
l'étroit entre ces quatre murs. Je cherche une mine à retaper dans la campagne
proche. Chaque soir, je dis à Martine :


   —
 Viens voir, je crois que j’ai trouvé.


Chaque soir, elle me
suit docilement. Nous visitons. Et laissons tomber. Fausse piste.


   Nous sommes
d'autant plus pressés que nous partageons désormais notre logis avec Roger, un
garçon d’origine sénégalaise. Il a fêté Noël avec nous cet hiver. Deux mois
plus tard, un juge et une assistante sociale nous ont contactés en nous
annonçant que Roger avait failli mourir d’une overdose et qu’il leur avait
déclaré à l’hôpital :


  
—   Il n’y a qu’un endroit où je peux m’en sortir, c’est chez mon
frère Tim, à Lourdes.


L  
’assistante sociale nous a demandé si nous étions prêts à l’accueillir...


    —
 On le prend ! Envoyez-le-nous !


   Je suis
tombé sur un os, bien fait pour moi. Je n’ai pas demandé son avis à Martine.
Elle me le donne aussitôt :


  —  On a un
bébé et seulement deux petites chambres ! Tu ne crois pas qu’on est assez à
l’étroit comme ça ?


  —
Églantine dormira dans notre chambre ! Où est le problème ? Martine, si
nous n’accueillons pas Roger, je ne vais plus à l’église. Le bon Dieu me dira
un jour : « J’ai voulu venir chez toi et tu ne m’as pas accueilli... » 


   
Martine, la reine de la porte ouverte, a accepté. Elle a dit oui dans la foi.
Je lui tire mon chapeau.


  Vivre Dieu n’est
pas toujours facile. Vivre avec Tim Guénard non plus.


   Roger a
donc débarqué. Un son et lumière ambulant. Il est accro à l’héroïne et mesure
deux mètres. Il trimballe son immense carcasse avec une radiocassette hurlant
sur l’épaule. Les crises de manque succèdent aux crises d’excitation qui
succèdent aux crises de dépression. La cohabitation est chaotique.


    
Le père de Roger était sénégalais, sa mère normande. Ils sont morts dans un
accident de voiture avec sa petite sœur. Resté seul, Roger a lui aussi connu la
blessure de l’abandon et la marginalité. Pour sa famille paternelle, il n’était
pas assez noir; pour sa famille maternelle, il n’était pas assez blanc.
Joséphine Baker, la grande chanteuse, l’a adopté. Lorsqu'elle est morte, le
cœur de Roger s'est à nouveau déchiré. Édith Piaf, sa marraine, a essayé
de le pistonner comme groom dans de grands palaces parisiens, mais il vidait
les bouteilles de champagne dans les couloirs au lieu de servir les clients.
Puis Roger le Noir a rencontré la « blanche », l’héroïne, et la descente aux
enfers...


   Martine et
moi, nous prions intensément la Sainte Vierge de nous trouver un logis vaste et
aéré. Il y a urgence. On commence à péter les plombs.


   Un agent
immobilier nous mène un jour à quelques kilomètres de Lourdes, par des chemins
de terre, devant une grande bâtisse, à flanc de colline. Le coup de foudre est
immédiat. C’est une ancienne ferme transformée en lieu de colonie de vacances,
dénommée le Chalet Notre-Dame. Mon Pote nous fait là un magnifique clin d’œil.
« La Sainte Vierge vous montrera », nous avait dit Marthe Robin...


   Nous
concluons l’affaire et baptisons aussitôt notre future maison la Ferme
Notre-Dame. En souvenir de la Ferme du père Thomas Philippe, de la ferme de
Marthe Robin et de la « signature » de la Vierge Marie.


   Il y a du
boulot. Ça ne m'effraie pas. On travaille durant la journée à la Ferme,
au grand air, sur notre colline. Roger, lui, nous envoie plein pot dans les
oreilles les chansons d'amour de Julio Iglesias. « Qué amore... » Ça me
gonfle à la fin, mais moins que son chantage.


    — Si
je ne me came pas durant une semaine, qu’est-ce que tu me donneras ?


    
— Rien, Roger, rien. C’est pour toi que tu arrêtes de te droguer, pas pour moi.


    
— Ouais, je le savais bien, Tim, tu ne m’aimes pas, je vais me suicider.


 


  Au début de son séjour,
je n’en menais pas large. Le matin, au réveil, je me précipitais et j’allais
vérifier s’il était encore vivant. Puis je me suis habitué et je l’ai laissé
chanter.


  Un jour, j’ignore
pourquoi, Roger n’emporte pas sa radiocassette à la Ferme. Pas de chansons
d'amour, pas de Julio Iglesias? L’aubaine, les vacances, le silence. Enfin ! Je
suis en train de repeindre la façade de la maison quand il arrive, monte à
l’échelle et m’embrasse.


    
— Tim, mon frère, je t’aime. Je suis bien, ici. Tu as vu comme c’est beau, le
silence, les oiseaux... Eh, Tim, tu voudrais pas du café ?


    
—  Oui, volontiers. Tu sais, Roger, moi aussi j’aime ça, le silence, et je
suis content que tu l’apprécies... 


   J’en tombe
presque à la renverse, je n’en reviens pas ! Ce changement soudain me remplit
de mercis. Bon, je continue de peindre, le cœur léger, dans l’action de grâce.
Une demi-heure passe. Je trouve qu’il met du temps à préparer son café. Roger
arrive enfin. Il marche sur des œufs, en titubant. Sa peau noire a viré au
jaune. Je me frotte les yeux, croyant que l’enduit blanc perturbe ma vision. Il
bafouille :  


   —
 Tiens, mon frè... frère, le ca... le café est pr... prêt!


   —
  Merci, Roger. Dis, ça va ? Tu as l’air bizarre !


   —
  Ça v... ça va... Oouuaiais...


   Il repart
et s’étale de tout son long dans la boue, complètement bourré. Il s’est shooté
avec un cocktail de médicaments et d’alcool. Son corps immense, déglingué par
la came, fait mal à voir. Je le remets debout et je lui lance :


  —  Roger, on
va rentrer à l’appartement immédiatement. Tu ne bouges pas, je vais chercher la
voiture ! Je marche en direction de la camionnette lorsque j’entends une
pétarade. Profitant que j’ai le dos tourné, Roger a réussi à démarrer sa
Mobylette et il prend le chemin de la descente en accélérant. Aïe, aïe, aïe !
Il va aborder le premier virage à toute allure... Merde! Il continue tout
droit, il tombe dans le vide. C’est le tremplin de l’envol, le saut de la mort!
Je me maudis de l'avoir laissé seul un instant. Je cours jusqu'au précipice,
m'attendant à trouver un cadavre au fond du ravin. Non. Roger a été stoppé dans
sa chute par un buisson. La Mobylette est en équilibre sur lui. Je ne sais pas
comment tient cet assemblage ! On se croirait dans une aventure de Tintin. Je
remonte la Mob en m'accrochant à des arbustes. Puis je vais le chercher. Il
rigole comme un foutraque, moi, pas du tout. J'en ai plein le dos.


  Roger est à peine
remis sur pied qu'il enfourche à nouveau sa bécane et se barre en riant de plus
belle, sans ma bénédiction bien sûr. Je me fais posséder pour la deuxième fois,
je suis furieux. Je ne peux que le suivre, pestant, récitant des « Je vous
salue Marie » allongés de paroles improvisées :


    —
Protège-le, Marie, ce fêlé. Garde Roger en vie. Fais que l'heure de sa mort ne
soit pas tout de suite.


   Arrivé sain
et sauf à l'entrée de Lourdes, après cinq kilomètres de zigzags qui ont
heureusement correspondu à peu près aux virages de la route, Roger fonce sur le
panneau « Lourdes » comme s’il voulait franchir une ligne d’arrivée imaginaire.
La Mobylette passe sous le panneau et va s'abîmer dans le fossé; Roger, lui,
reste accroché à la pancarte. J'explose :


    
—  Monte dans la voiture, j'en ai marre !


Il crie :


    —
 Ma Mobylette, ma Mobylette, je veux pas laisser ma Mobylette !


    
—   La ferme, Roger! Tu la retrouveras demain, ta Mob!


  Je l’assois dans
la camionnette et nous rentrons ensemble.


   Arrivés rue
de la Grotte, il monte à l'appartement et va droit à la salle de bains. Il y
reste deux heures.


    —
 Qu’est-ce qu’il a, Roger, demande Martine, il a fait des siennes ?  


    Je
lui raconte les péripéties de l’après-midi. Ça ne tombe pas bien, nous
recevons une invitée ce soir-là. À table, Roger regarde notre amie,
comme un zombi, les yeux fixes, et lui demande sans arrêt son prénom.


   —
 Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? Dis, comment tu
t’appelles ?


    Il
nous met les nerfs en pelote. Il retourne à la salle de bains, mais ne dessoûle
guère. Il branche Julio Iglesias.


   Alors que
Martine et notre amie couchent Églantine, j’éclate. Je cours à la salle
de bains, je décroche le miroir, je reviens au salon et je lui plante la glace
devant le visage.


    —
 Regarde-toi !


    —
  Non, non, je veux pas, laisse-moi tranquille.


Je lui colle le miroir
devant les yeux.


    —
 Regarde-toi, merde, regarde-toi en face !


   —
 Non, non, t’as pas le droit de m’obliger, je veux pas me voir...


    Je
n’en peux plus, de ce mec. Je craque. Je file dans la salle de bains, mon
miroir à la main. Là, assis sur le bord de la baignoire, je chiale comme un
gosse. Il m’a » vidé. Non seulement il me pompe, mais il ne peut pas me laisser
une seconde tranquille ! Il pousse la porte. Je pense que je vais 1’étriper, ce
type, que je suis le roi des cons d’avoir voulu accueillir ce genre de zozo,
qu’on ne m’y reprendra plus, cela dépasse mes forces. Je me lève pour lui
flanquer mon poing dans la gueule quand il me prend dans ses bras et me dit
d’une voix pâteuse :


    —
 Tim, tu es le seul qui m’aime, et moi je t’aime.


Silence.


    J’ai
l’impression d’entendre un message qui ne m’est pas destiné. Pendant des mois,
Roger m’a rabâché le  chantage au suicide avec des « Tu ne m’aimes pas »,
« Qu’est-ce que tu m’offres si je ne me drogue plus », « De toute façon, tu te
fiches de moi! », etc. Maintenant, il me console avec des déclarations d’amour
et des baisers mouillés.


Soudain il ajoute
:  


    —
 Viens, mon frère, on va la voir !


    
Il se lève et sort en trombe avec le feu au derrière.


   Je sais
très bien quelle femme Roger veut aller voir. C’est sa dernière chance. Il est
tombé en amour de la Vierge Couronnée du sanctuaire de Lourdes depuis que je
l’ai amené à ses pieds, complètement découragé, le soir même de son arrivée.
J’en avais déjà plein les bottes. Il avait accumulé les conneries pendant toute
la journée. J'étais au bord de la crise.


    De
neuf heures du soir à une heure du matin, nous avions enchaîné des
aller-retour, à pied, entre la grande statue de la Vierge et l’appartement, rue
de la Grotte. Une sorte de succession de mini pèlerinages ponctués de crises.
Et moi, je ne cessais de lancer au Ciel mes SOS silencieux et désespérés.


    
— Marie, je n’en peux plus, ce mec me bouffe, me pompe, m’aspire, me vide...
C’est ton enfant. Je ne vais jamais tenir le coup, Martine avait raison. Il
faut toujours écouter sa femme ! Marie, tu es mon dernier recours. Ne me laisse
pas tomber, ne laisse pas tomber Roger !


    
Incroyable mais vrai, à une heure du matin, Roger s’était agenouillé devant la
statue. Il était converti.


 


   
Depuis cette mémorable nuit, il y retournait souvent seul. Il s’agenouillait
devant sa statue chérie, levait ses bras de géant vers le ciel et lançait, au
milieu de la foule, sans aucun respect humain :


     
—  Je t'aime, Marie, je vais t’emporter avec moi ! Oh, je t’aime !  


    
Il revenait de ce nettoyage marial, lavé, purifié, apaisé. La prière semblait
être pour lui la meilleure thérapeutique durant ses crises de manque.


    Le
lendemain de cette équipée sauvage, ce 11 février, nous fêtons Notre-Dame de
Lourdes. Nous retournons ensemble au sanctuaire avec Martine et notre petite
Églantine de quelques mois. Il y a du monde pour la grande procession.
Roger nous précède et fend la foule en criant :


    
— Venez, mon frère et ma sœur, venez, suivez-moi !


Le service d’ordre des
brancardiers cerne la grotte où l’évêque est en train de se recueillir.
Nullement intimidé, Roger lance avec son accent africain :


    
—  Je veux voir l'évêque tout de suite, sinon je vais faire un scandale.


Les brancardiers
essaient en vain de le faire taire.


   
—  Je veux voir l'évêque, moi. J'ai dit : tout de suite. C’est très
important...


   
Intrigué par le tapage, l’évêque s’approche, sans peur. Roger lui prend la
main. Sans un mot, le géant embrasse l’anneau épiscopal avec dévotion, comme si
c’était une relique.


    Il
revient à la maison, bouleversé par cette rencontre. Que s’est-il passé en lui?
Il ne sera plus jamais le même. Je crois que Roger a vécu ce jour-là une
guérison intérieure de nombreuses blessures, grâce à la Vierge Couronnée et à
ce geste de l’évêque qui est venu vers lui.


    Roger
est resté avec nous un an et demi, puis il est parti pour Montélimar. Il nous
téléphonait de temps en temps d’un bistrot.


    
—  Salut, mon frère. Elle va bien, la Maman ? On lui met des fleurs ? Et
l’évêque, il va bien ? Tu leur dis que je les aime.  


    Son
cœur n’en pouvait plus de souffrance. La came avait rongé son corps. Roger est
mort peu après. Il a rejoint sa Mère du Ciel qui l’a prise dans ses bras et l’a
emporté dans le cœur brûlant de Dieu.


   Roger, mon
frère, fut notre premier « envoyé ».


  
Aujourd’hui, je suis un homme heureux. Ce n’est pas ce que je pensais hier. Je
rends grâce pour ce passé. Il m’a offert ce présent, un imprévu de
douceur.    


   
Martine et moi, nous avons quatre enfants. De l’eau a coulé dans le lit
caillouteux du Gave. J’ai raccroché mes gants de boxe pour cultiver le miel.
C’est plus pacifique.


    
Mon ring, c’est mon cœur. En chacun de nous se déroule à chaque instant le
combat de l’amour.


     
J’ai rencontré des milliers de jeunes, dans les écoles, les prisons, les
stades...


   Je leur
raconte ma parabole préférée, celle que m’a enseignée la vie : la prière du
fumier.


    
Pour faire pousser de belles fleurs dans un jardin, il faut du fumier. C’est
notre passé. Dieu s’en sert pour nous faire grandir.


    Quand
le crottin sort du cul du cheval, il est trop chaud, trop acide, trop lourd. Il
pue, il dégoûte. Si tu le répands aussitôt sur les fleurs et sur les semences,
il les brûle et les écrase.


    Le
fumier, il faut le laisser reposer, sécher, se décomposer lentement. Avec le
temps, il devient malléable, inodore, léger, fécond.


   Alors il
donne les plus belles fleurs et les plus belles pousses.  


   Dieu se
sert de notre passé comme du fumier pour nos vies. Pour nous faire grandir.


   Mais si tu
gardes la tête dans ton passé tout chaud, il t'étouffe.


    
Il faut le laisser reposer.


   En nous se
décompose insensiblement ce qui est mal sous l’action du temps et de la grâce.


    
Il nous faut aimer ce dont nous avions honte et qui nous paraissait ignoble. Ce
fumier deviendra source de fécondité.


   Notre
passé, notre souffrance, nos galères, nos cris, c'est le chant en langue des
pauvres.  


    
On ne peut être aujourd’hui sans avoir été hier.


   Qui que tu
sois, quelles que soient tes blessures et ton passé douloureux, n’oublie
jamais, dans ta mémoire meurtrie, que t’attend une éternité d’amour.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Soixante-dix-sept fois sept
fois.


 


   J’ai failli tuer mon
père. Sans le faire exprès.


   C’était au
début de ma rencontre avec Dieu.


  Le père Thomas
Philippe commençait à m’administrer ses perfusions de pardon, et je me sentais
tout chose. Je n’avais pas quitté toutes mes habitudes belliqueuses.


    Un
samedi soir, nous écumons avec ma bande les bals de campagne lorsque nous
décidons de finir la soirée dans une boîte de nuit de la région. Je reconnais,
dès la porte franchie et mes yeux habitués à la pénombre, deux de mes demi-frères
dans un coin du bar. Le souvenir n’étant pas folichon, je préfère me tirer. Au
moment où je décanille, un de mes copains provoque, sans le vouloir, une
bagarre. La castagne dégénère très vite. Elle devient générale, opposant les
miens au reste de la salle. Ça cogne dans tous les coins.


    
Dans l’obscurité, je ne sais plus très bien sur qui je tape. Mes coups portent,
mon adversaire recule. La bande rivale se taille en voiture. En les voyant
partir, j’éprouve un malaise indéfinissable. Je ne dors pas bien ce soir-là.


   Le
lendemain, je comprends. C’est mon père que j’ai tabassé. Il ne s’est pas
défendu. Ce père que je rêvais de tuer, que je n’ai pas revu depuis des années,
je viens de lui casser la gueule. Je me sens mal.


   Il y a
encore quelques mois, j’aurais exulté. Cette heure de la vengeance, tellement
désirée, je la refuse désormais.


   Le désir de
lui pardonner vient un peu plus tard, grâce au cadeau de Frédéric. Ses cinq
lignes dactylographiées m’ont ouvert le cœur. Grâce à elles, je veux
recommencer ma vie à zéro. Une vie bâtie sur l’amour, non sur la haine.


Grâce au cadeau de
Frédéric et aux quelques mots dits par une petite fille. Sylvie est une
fillette de six ans. Je la rencontre alors qu’elle doit être placée à la DDASS.
Son père, gravement malade de l’alcool, la bat. Mais elle ne veut pas le
quitter, elle espère en lui, elle espère pour lui. Elle me dit un jour :


    
— Je veux rester avec mon papa. Il est gentil quand il a pas bu.


   Ses mots me
touchent. Deux ans plus tard, cet homme devient abstinent. L’espérance de sa
fille l’a sauvé.


   Grâce à
Sylvie et à Frédéric, je cherche du positif chez mon père. J’en trouve. Je
réalise que c’est grâce à lui que je suis devenu champion de boxe. Je lui dois
en partie le bonheur que je goûte aujourd’hui.


   Je croise
un jour, en ville, une ravissante jeune fille accompagnée d’un garçon. Je
reconnais, avec un mouvement de recul, ma demi-sœur et son frère. Je décide
d’aborder cette fille qui n’a jamais été méchante avec moi lorsque nous étions
enfants. Je me plante devant elle et je lui demande tout à trac :


     
—  Sais-tu qui je suis ?


Elle réfléchit un
instant et se tourne subitement vers son frère :


     
—  Je le reconnais, c’est le fils de papa.


    Je
suis ému par la façon profondément affectueuse dont elle dit papa. Si elle
parle de cet homme avec autant d’amour, il ne peut être mauvais. Il doit même
être un excellent père avec ses seconds enfants.


   J’apprends
incidemment qu’il lui arrivait de laver mes couches à la main quand j’étais
petit. Mon père me battait, mais il lavait mes couches!


   Je suis
donc retourné chez mon père. Comme dans la parabole de l'Évangile. Il
habitait un pavillon, dans la banlieue nord de Paris. J’ai sonné à la porte. Il
a ouvert. Je l'ai reconnu, malgré le temps. Sa haute silhouette ne se voûtait
pas encore. Il m’a regardé en silence, sans surprise. Il n’a pas dit de phrases
du genre « Tiens, te voilà enfin, après tant d’années » ou « Fous le camp, je
n’ai jamais pu te supporter! », ou bien encore « Mon enfant chéri, pardonne-moi
». Non, il n’a rien dit.


    
Ses yeux ont parlé pour lui.


   Je suis
allé droit au but, sans doute pour dominer mon trac :


  —Je suis devenu
chrétien, je te pardonne. On recommence la vie à zéro !


      
J’ai commis la connerie de ma vie.


   J’ai
aussitôt senti qu’il se raidissait. Ses yeux se sont embrumés, son regard s’est
assombri. Il s’est plié, comme s'il recevait un coup au ventre.


   Je venais
de renvoyer cet homme dans son enfer de passé qu’il essayait désespérément de
fuir. Je n’étais qu’un salaud, un égoïste qui ne songeait, dans le fond, qu’à
une chose : se soulager. Vivre le pardon pour moi et moi seul. M’offrir une
bonne conscience toute neuve.


    Mon
père n’a pas eu la chance d’avoir une femme comme la mienne et des amis comme
ceux que j’ai reçus. Souvent, je me suis posé la question : pourquoi ? Pourquoi
ai-je eu cette chance et pas lui? Il essayait sans doute d’échapper aux griffes
du remords et aux souvenirs horribles de son indignité. Il a tenté de réparer
ce qui était possible, en étant un père juste et bon pour ses autres enfants.
Il ne pouvait encore se pardonner lui-même. Il se jugeait avec toute la
sévérité du scrupule.


    Moi,
je suis arrivé devant lui après des années d’absence et je lui ai balancé mon
pardon dans la gueule comme un jugement et une condamnation.


   Le cœur
peut donner un pardon que la bouche doit parfois retenir.


 


   Dans
l’Évangile, le Christ ne dit pas à la femme adultère que les pharisiens
veulent lapider : « Je te pardonne tes nuits de péché. » Il se tait. Il dessine
dans le sable.


    Je
suis parti vite, plein de remords. J'ai tenté de combler le trou entre nous en
lui envoyant des cartes postales. Cela paraît idiot, n'est-ce pas, des cartes
postales ? Des petits mots disant mon bonheur de vivre, un clin d’œil complice
par-ci par-là, un instant heureux que je partageais avec lui, à la volée, en
passant.


   Après
quelques années, il y a eu plus de présent entre nous que de passé.


    
J’ai su alors qu’il pouvait accepter mon pardon.


  Un jour, j’ai
appris qu’il avait cessé de boire. Pour ce grand malade, c’était un acte
héroïque. Je me suis mis à l’admirer.  


    J’ai
appris la mort de mon père par hasard. En 1990.


  Je croise dans la
rue un oncle et son fils. L’homme me reconnaît. Il m’accoste :


    —
 Eh, Tim, tu dois être heureux?


    —
 Heureux... oui. Pourquoi me dites-vous cela?


    —
 Tu sais que ton salaud de père est mort ?


Coup au plexus.
Respiration coupée. Silence. Déchirure.


    —
   ... Non... Il y a longtemps?


    —
   Trois mois à peine.


    Le
cousin est gentil. Il sait ce que m’a infligé mon père. Il en rajoute :


    —
 Ah, ce salaud...


   Je n’en
veux pas à mon cousin. Il ignore que Dieu est entré dans ma vie et qu’il a tout
bouleversé, de fond en comble. En revanche, j’en veux à Dieu de me voler mon
père sans délicatesse.


    Me
voler mon père, mon grand-père, mon beau-père et mon père Thomas. Tous ceux-là,
morts, en un rien de temps. Cela fait beaucoup. Dieu m’a fait un prix de gros.


    Deux
ans plus tôt, le matin de mon anniversaire, coup de téléphone à la maison. Un
autre oncle, un frère de ma mère, appelle :


    — Il
faut que je te voie, j’ai à te parler... Quelque chose d'important... Je
préférerais qu’on se voie seul à seul, en privé...


    Nous
avons rendez-vous à Lourdes un peu plus tard. À l’heure dite, je
descends en ville. Je le retrouve, lui et sa femme.


     
—  Ton grand-père a dû être amputé de la seule jambe qui lui restait...


   J’accuse le
coup. Il m’achève :


     
— La gangrène s’en est mêlée, les médecins n’ont rien pu faire... Il est mort.


  J’essaie de
demeurer impassible, mais la pensée déchirante de ne pas revoir ici-bas ce
grand-père bien-aimé m’arrache une plainte.


L’oncle lâche à sa
chérie :


   —  Tu
vois, je savais bien que ça lui ferait quelque chose...


  Je leur tourne le
dos, je reprends le chemin de la montagne et je pleure longuement en caressant
le tronc des arbres.


    Je
reviens bouleversé à la Ferme. Martine me demande :


    
—  Veux-tu qu’on repousse ton dîner d’anniversaire à demain ?


       
—   Non, c’est la vie. Je vous aime. On va faire la fête.


L’après-midi, je
retourne en ville et j’achète des cadeaux pour tout le monde. J’écarte la
morsure de la haine qui entraîne la haine qui entraîne la haine... Il faut
rompre ce cercle vicieux à tout prix.


    
Ma fête d’anniversaire dure tard dans la nuit. Ce présent de la haine, je l’ai
converti en bonheur pour les autres.


    
Mon père Thomas, lui, est mort le 4 février 1993. Il avait quatre-vingt-sept
ans. Il est mort comme il a vécu.


Il a vécu comme il a
prêché. Il est devenu pauvre, tout petit, lui qui avait si souvent enseigné sur
la présence particulière de Dieu chez ceux qui souffrent et vivent dans
l’angoisse.


  Deux ans plus
tôt, il avait dû quitter son Arche bien-aimée. Il ne pouvait plus contenir les
flots de personnes qui accouraient à la Ferme pour recevoir ses conseils, se
confesser et goûter l’amour du Seigneur à travers sa compassion. Quand j'ai su
que mon bon père Thomas avait rejoint son Seigneur, à nouveau j’ai pleuré.


   — La
béatitude des larmes nous rend petits, elle attendrit notre cœur en enlevant
tout ce qu’il peut y avoir de dur et de fermé, disait-il. Le bon Dieu aime le
silence vis-à-vis des autres, mais il aime aussi que, comme des tout-petits,
nous laissions couler nos larmes près de lui...


    
Le pardon n’est pas une baguette magique.


    Il y
a le pardon du vouloir et celui du pouvoir : on veut pardonner mais on ne peut
pas. Quand on peut, lorsque enfin la tête et le cœur finissent par être
d’accord, il reste le souvenir, ces choses douloureuses qui remontent à la
surface, qui troublent et raniment la haine. C’est le pardon de la mémoire. Ce
n’est pas le plus facile. Il exige beaucoup de temps.


   
Durant dix ans, j’ai demandé tous les matins à Martine : « Est-ce que tu
m’aimes? » Je ne pouvais pas croire à son amour. Ma guérison s’est faite dans
la durée. Oui, il faut du temps. J’ai eu de la chance de rencontrer des gens
vrais. Ils m’ont aimé avec l’empreinte de mon passé, ils ont osé accepter ma
différence, mes soubresauts d’homme blessé. Ils ont écouté ma souffrance, et
continué de m’aimer après les orages. Maintenant, j’ai la mémoire d’avoir reçu.


    
Le passé se réveille à cause d’un son, d’une parole, d’une odeur, d’un bruit,
d’un geste, d’un lieu entr’aperçu... Un rien suffit pour que les souvenirs
surgissent. Ils me bousculent, ils me griffent. Ils me rappellent que je suis
encore sensible. J’ai toujours mal. Je ne serai peut-être jamais totalement
pacifié.


  Il me faudra sans
doute recommencer mon pardon, encore et encore. Est-ce le « soixante-dix-sept
fois sept fois » dont parle Jésus ?


   
Pardonner, ce n’est pas oublier. C’est accepter de vivre en paix avec
l’offense. Difficile quand la blessure a traversé tout l’être jusqu’à marquer
le corps comme un tatouage de mort. J’ai récemment dû subir une opération des
jambes : les coups de mon père ont provoqué des dégâts physiques irréparables.
La douleur se réveille souvent ; avec elle, la mémoire.


   Pour pardonner,
il faut se souvenir. Non pas enfouir la blessure, l’enterrer, mais au contraire
la mettre au jour, dans la lumière. Une blessure cachée s’infecte et distille
son poison. Il faut qu’elle soit regardée, écoutée, pour devenir source de vie.


   Je témoigne
qu’il n’y a pas de blessures qui ne puissent être lentement cicatrisées par
l’amour.


   
Jusqu’à l’âge de seize ans, j’ai furieusement rêvé que ma mère venait me
reprendre. Puis j’ai accepté l’intolérable idée d’avoir été abandonné par celle
qui m’a porté. J’ai décidé alors qu’il valait mieux que je ne la revoie jamais.


   C’est
arrivé pourtant. À l’improviste. C’était après mon mariage. Une tante
m’avait invité à une réunion de famille sans me dire que j’y verrais ma mère.
Je me suis soudain retrouvé en face d’une femme brune, jeune et belle.


   Elle n’a
pas fait un geste en m’apercevant. Pas une moue.


Je me suis approché
d’elle et lui ai dit :


    —
 Mon seul rêve, c’est un baiser de toi...


Elle a reculé
imperceptiblement. 


    — ...
ou ta main sur mon épaule, si tu préfères. Un seul geste. Cela suffira...


Elle a conservé ses
distances et a répondu :


  —  Tu es
comme ton père... l’honneur, rien que l’honneur!


J’ai attendu quelques
secondes un geste qui ne pouvait pas venir. J’ai pris la tangente. J’allais
sortir quand ma mère m’a rattrapé sur le palier. Elle m’a demandé :


    —
 Tu as pardonné à ton père ?


    —
 Oui, je lui ai pardonné.


   Elle s’est
fermée. Son visage s’est crispé, durci. Elle ne pouvait sans doute accepter que
j’aie pardonné à cet homme qui m’avait brisé dans mon corps. Elle n’admettait
pas que je les mette tous deux au même rang du pardon. Elle a lâché :


    
—  Oui, tu es comme ton père. Tu seras un mauvais mari et un mauvais
père...


Il y a des mots plus violents
que des coups de poing. Les mots du venin de la désespérance, de la fatalité.
Ma mère ne mesurait pas le poids des mots.


    Il a
fallu une autre femme, Martine, mon épouse, pour me purger de ce venin de mort.
Elle m’a soigné avec une patience d’ange, les jours succédant aux jours.


   Grâce à
Martine, je peux dire aujourd’hui cette chose impensable : la joie que je
reçois de nos quatre enfants, je la dois aussi à ma mère. C'est elle qui m’a
donné la vie, ce trésor inestimable.


  Aujourd’hui je me
bats pour être un bon père, un bon mari et un bon fils... de Dieu le Père.


   Mes enfants
sont devenus mes racines. Auprès d’eux, l’homme blessé que je suis a reçu des
guérisons. Lorsqu'ils m’appellent mon papa, je sens un délicieux frisson courir
le long de mon échine. Une émotion exquise. Je ne veux pas m’habituer à ce
qu’on m’appelle papa. C’est la plus belle chose au monde. Je me souviens de
tous ces « mon papa » qui m’ont manqué. Je rends grâce. Et je confie au Dieu
Père tous les enfants qui n’ont personne à qui dire « mon papa ».


 











[bookmark: _ftn1][1] Le père
Thomas Philippe (1905-1993), ordonné prêtre à l’âge de vingt-quatre ans,
appartenant à la famille religieuse des dominicains. Ce théologien éminent et
ce grand mystique fut avec Jean Vanier à l’origine de la fondation de l'Arche,
en 1963, à Trosly-Breuil. Les habitants l'appelaient « le Père Blanc », car il
allait visiter les malades et les personnes dans le besoin, à bicyclette, dans
sa robe blanche de dominicain. (N. de l'Éd.)
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