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  Résumé


  MANIHI

  

  Manihi, une jeune polynésienne, accouche de jumeaux contre l’avis de sa famille qui voulait qu’elle avorte ou qu’elle pratique le faamu, c’est-à-dire qu’elle donne ses enfants à une famille de français. Mais Manihi résiste et décide d’élever seule ses deux nourrissons, exaspérée par les agissements d’une mère intrusive et l’inertie d’un père, à l’image de bien des hommes polynésiens, complètement dépassée par la situation. Et puis, c’est le drame, l’accident de scooter qui va tout chambouler. Pendant l’hospitalisation de Manihi, une de ses tantes en profite pour donner un des deux bébés à une famille d’une autre île...

  Très loin des clichés touristiques aux odeurs de vanille et aux déhanchements de sublimes jeunes filles couvertes et fleurs, ce roman servi par une écriture fluide, simple, mordante mais non dénuée d’humour nous entraîne derrière l’envers du décor de ces îles paradisiaques, dans une réalité brute d’une vie difficile que les popaa (les blancs) ne soupçonnent même pas. Une chronique sociale qui nous immerge dans le quotidien d’une jeune femme maori qui doit se battre pour s’élever, gagner son indépendance et lutter contre la douleur des traditions ancestrales.

  

  Du même auteur
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  La cassure


  Manihi portait son ventre comme un porte-étendard. On voyait d’abord cette montagne de chair qui la précédait de quelques encablures, et derrière, elle tentait de suivre cette excroissance en ahanant. Menue, les traits exsangues d’une fatigue fabuleuse, elle endurait du mieux possible un événement qui la dépassait. De jour en jour, sa silhouette éléphantesque la terrorisait. Elle avait à peine dix-sept ans et chacun, en la regardant passer, supputait ses chances de survivre à un accouchement qui serait sans doute exceptionnel. Elle subissait tranquillement sa consultation du sixième mois avec la sage-femme. Catherine était jeune et vigoureuse, rompue aux situations extrêmes, mais elle était soucieuse. Une gémellité chez une primipare, c’est toujours sujet à complication et chez une enfant ou presque, c’était de la haute voltige. A fortiori, sur une île perdue, du Pacifique Sud. 


  Antonina, la future grand-mère, ne cessait de se plaindre de l’ingratitude d’une fille qui ne faisait que compliquer la vie de tout le monde. Elle agitait ses gros bras comme pour se faire de l’air et s’essoufflait dans des explications cent fois répétées. Manihi détournait la tête en pinçant les lèvres, attendait patiemment que sa mère ait déblatéré suffisamment longtemps pour justifier de son innocence face à une situation qu’elle jugeait inextricable. Manihi avait commencé par refuser l’avortement si facile à Papeete. Maintenant, elle ne voulait pas entendre parler du faamu  [1], qui était si pratique pour tous les enfants qu’on préférait voir ailleurs, et qui vous laissait bonne conscience lorsque vous n’étiez pas sensible à l’hypocrisie.


   


  Catherine avait les mains douces et un sourire rassurant. Manihi, installée sur la table, les jambes relevées dans les étriers, fermait les yeux et attendait patiemment le contact froid et métallique du spéculum.


  — Bon, c’est bien, mais tu es trop fatiguée Manihi, il va falloir vraiment passer du temps au lit ou allongée, sinon on risque d’avoir de mauvaises surprises. Tu entends Antonina, c’est très important, il faut que ta fille se repose ! À partir de maintenant plus de voiture, je viendrai à domicile.


  — Mais je lui dis tout le temps ! 


  Catherine n’était pas dupe des protestations maternelles. Elle connaissait bien l’histoire de Manihi. L’entêtement de la jeune fille était surprenant. Elle hésitait entre l’admiration pour une telle constance, une telle volonté d’avoir cet enfant dès l’annonce de la grossesse, même lorsque l’échographie avait révélé deux enfants au lieu d’un ordinairement, et le soupçon d’une réelle inconscience. Il convenait maintenant de la surveiller fréquemment, car l’accouchement se ferait à Mamao, l’hôpital de Papeete. Catherine évitait de penser à toutes ces gamines lycéennes, qui avant même la troisième, avaient déjà subi un ou plusieurs avortements. Elle se sentait complice d’une négligence, voire pire, de non-assistance à personne en danger, particulièrement dans le cas de Manihi qui refusait les solutions « si pratiques », disait sa mère. Mais qu'est-ce qui accrochait tant Manihi à son ventre ?


  La parturiente descendit prudemment de la table. Elle et sa mère montèrent dans le 4x4 familial pendant que Catherine remplissait la feuille de consultation et son agenda avec un soupir. 


   


  Dans la voiture enfin, Manihi retrouva le silence qui effrayait tant sa mère. Antonina avait toujours quelque chose à dire, à reprocher, à ordonner, à réclamer. Le silence représentait un vide physique dans lequel il convenait de ne pas tomber au risque de se perdre. Cinq enfants à la maison et un mari lui permettaient un bavardage continuel, ponctué de cris allant parfois jusqu’à la vocifération. C’était la Tahitienne type. Une ossature importante, noyée dans une graisse de bon aloi, la peau soyeuse et brune, des cheveux dont elle tirait une fierté sans borne, noirs, épais, lisses et brillants comme une lame. Elle n’était ni égoïste ni méchante, non, seulement absorbée par une vie dont elle n’avait jamais maîtrisé les aléas. Elle se servait de ses cris comme des freins de son 4x4. Cela devait ralentir l’emballement d’un quotidien qu’on ne pouvait circonscrire que par la force. Elle ne comprenait pas l’entêtement de sa fille. La situation l’étouffait et pour l’heure, elle serrait les dents, tentant de doubler une Peugeot qui lui bouchait la route.


   


  La future maman avait donc un peu de répit. Négligeant la ceinture de sécurité, elle renversa la tête en arrière, s’accouda à la portière, ferma les yeux. La chaleur faisait vibrer l’air qui tournait en rond, comme la route qui ceinturait Moorea. Une seule route qui vous ramenait toujours à votre point de départ. Aucune possibilité d’échapper à soi-même. Elle se demandait si elle pourrait tenir encore trois mois. Trois mois, dans une famille qui ne voulait ni d’elle ni de ses enfants, mais d’abord trois mois dans ce corps qu’elle supportait de moins en moins facilement. Facilement… Quel euphémisme ! Un mot qui ne faisait pas même partie de son vocabulaire. En réalité, les difficultés n’avaient pas commencé avec la grossesse. Cela datait de deux ans. C’est lorsqu’elle avait émis l’idée d’aller au lycée Gauguin, sur l’île sœur, pour poursuivre ses études en seconde. Un soir à table, heureuse d’avoir eu un compliment de son professeur principal, elle avait, tout haut, évoqué la classe de seconde et sa volonté de devenir infirmière. Oui, c’est de ce jour que le petit train de ses espérances avait déraillé. Ses trois frères avaient hurlé de rire. Son père lui avait lancé un regard de commisération et sa mère avait mis fin à l’esclandre avec une phrase laconique :


  — Mais pour qui tu te prends Manihi ? 


  Le petit frère avait tapé son assiette sur la table pour faire chorus et s’était ramassé une mornifle.


  C’était vrai. Quel espoir pouvait-on lui laisser ? Le monde de l’école et de ses professeurs popaa [2], c’était un monde. Celui de sa famille était un autre monde. Son frère aîné disait souvent que parler français « ça fait honte ». Son père ne parlait pas souvent, il est vrai qu’Antonina jacassait pour trois ou quatre. Ce soir-là, le père éleva la voix et asséna :


  — T’en sauras bien assez pour trouver du travail à l’hôtel à Moorea. Qu’est ce que t’irais faire de mieux à Papeete ? Tu restes à la maison.


  Le petit menton du visage fin de la très jeune fille trembla, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se leva pour faire la vaisselle du soir. C’est ce soir-là qu’elle avait renoncé. Renoncé à elle-même. À elle-même oui, mais pas à tout.


   


  À partir de ce jour, son attention en classe se dilua, ses notes baissèrent, ce qui ne troubla que ses professeurs, et son allure de petite fille sage se mua en adolescente désœuvrée, prompte à la plaisanterie et aux mots grivois. Les cheveux noués avec un Bic, des yeux en amandes, une bouche charnue, une silhouette gracile et dansante lui permettaient d’attirer les regards et cela l’amusa. L’avenir, détourné des livres d’étude, se leva vers des horizons triviaux. Roonui n’attendait que cela. Les œillades langoureuses, les caresses dans les toilettes, les baisers longs et profonds modifièrent son quotidien. Manihi comptait pour quelqu’un. Elle oublia sa déception. Mince, souple, elle faisait un beau couple avec Roonui. Grand, bien musclé, les cheveux mi-longs, il était doux, persuasif. Roonui ne buvait que le samedi. De l’hinano comme tout le monde et, comme les copains, il fumait sa pipette de paka en rentrant pour se détendre. Avec ses yeux de chien battu, il l’attendrissait. Elle accepta l’hinano [3] et le paka [4]. Pourquoi aurait-il été différent de ses frères ?


   


  Antonina vient enfin de doubler la Peugeot, juste avant de tourner à gauche vers la terre familiale. Il est agréable ce jardin. C’est sa passion. Cerné par une haie d’hibiscus rouges toujours en fleurs, meublé de bananiers qui courtisent le manguier centenaire, sa terre lui remonte par la plante des pieds et la gonfle d’énergie. Pas un jour où elle ne manque de ratisser soigneusement l’ensemble. La terre : son refuge et sa force. La maison est vétuste, mais la terrasse, vaste, est à l’abri du maraamu [5]. Elle peine à entretenir la propriété. Les garçons ne font rien et Manihi ne peut pas se baisser. Ah ! Quand Mohea était encore à la maison, là, elle avait de l’aide ! Mais Mohea, l’aînée, avait le diable au corps. À seize ans, elle est partie à Papeete chez un cousin. Elle fait des couronnes pour les boîtes de nuit. Elle a un enfant maintenant et son tané [6] va et vient, mais il ramène de l’argent à la maison. Tous les quinze jours, elle prend le ferry et vient passer un jour chez ses parents. Elle a réussi Mohea. Elle est casée.


   


  Antonina gare l’engin sous l’auvent et donne à manger aux chiens. Elle rouspète après les deux garçons qui fument, les yeux écarquillés et rigolards, assis sur les marches qui mènent sur le deck. Abrutis et désespérés, sans véritable but, tout au moins rien en dehors de profiter de la vie et de tuer le temps, ou plutôt le noyer sous la bière, ils ont quitté le collège d’Afaraietu presque ensemble, accumulant les absences non justifiées jusqu’à lasser directeur et parents. Le samedi et le dimanche, on ne les voit pas. Ils rentrent parfois seulement le lundi vers midi et passent la journée affalés sur les canapés du séjour. Le père, Moana, reviendra du travail dans une heure. Il les trouvera au même endroit. Moana, lui, n’est pas un paresseux. Il travaille sur la route. Il est souvent « fiu », mais c’est normal, les hommes sont fiu [7] dans sa famille. Il va droit au frigo, prend une bière et s’installe devant la télé. Quand Antonina en aura fini avec les chiens, elle réchauffera des pizzas et chacun mangera ce qu’il veut. La voisine ramène le petit qui, encore docile, file sous la douche.


   


  Ce soir Manihi ne fera pas la vaisselle. Épuisée, elle va se coucher. Elle partage sa chambre avec David, le petit. Elle a encore la force de nouer sa grosse natte. Les papayers, serrés près de la fenêtre, retiennent l’air et la fraîcheur ne passera pas l’ouverture. Si elle osait, elle dormirait sur la terrasse.


  1  Faamu : système d’abandon-adoption à la mode tahitienne. On peut être abordé dans la rue par un père ou oncle qui propose à l’adoption un enfant surnuméraire, issu parfois d’un viol ou d’une relation incestueuse. Le « contrat » est légalisé par le Territoire et stipule que les parents adoptifs donnent des nouvelles de l’enfant. Cela compense la honte d’abandonner un enfant.

  

  2  Popaa : littéralement : étranger. Couramment employé pour « métropolitain blanc »

  

  3  Hinano : marque de bière locale.

  

  4  Paka : cannabis.

  

  5  Maraamu : vent du sud qui peut souffler pendant des semaines.

  

  6  Tané : mari, homme.

  

  7  Fiu : déprimé, fatigué, mélancolique.




  L'annonce faite à Manihi


  Allongée sur le côté droit, c’est ainsi qu’elle est le moins mal, le ventre pèse moins. Elle le nomme « le ventre ». Il est si gros que ce n’est plus le sien. La nuit est tombée. Elle entend la télévision et les infos de RFO. Sa mère remue des plats. Elle se rappelle. Lui revient en mémoire ce jour où « Maman » est venue la chercher à la sortie de l’école de Maatea. Il y avait toutes ses petites affaires dans la benne. Et même sa poupée ! Antonina lui tendait un chausson à la banane pendant qu’elle lui expliquait que dorénavant, elle vivrait chez sa tante Naïs car elle était trop fatiguée par sa grossesse pour s’occuper d’elle. On attendait la naissance de David, alors Manihi partait chez la tante, à cinq kilomètres de là. On ne repassa pas à la maison. Elle devenait « enfant faamu » en cinq minutes, le temps de rejoindre le faré de la tante.


  — Je te reprendrai après la naissance, ma fille, ne t’inquiète pas.


  La tante Naïs avait cette raideur hautaine qui gèle toute spontanéité. Toujours tirée à quatre épingles, gainée dans son pareu, le chignon calé comme un boulet, rien ne venait déranger cet ordonnancement organisé à l’image d’un plan de bataille. Une main enfantine, une sucette oubliée, un verre renversé et l’orage éclatait sur la trahison inique, ourdie par une inconsciente, une étourdie, une imbécile dont on ne tirerait jamais rien, qui avait bien de la chance d’avoir été recueillie par elle. L’inconsciente, l’étourdie, l’imbécile et Manihi ne faisant qu’un seul et même personnage, la gamine n’aimait pas sa tante. Celle-ci ne tarda pas à lui rendre la pareille. Pourtant deux ans plus tard, à la surprise de tous, lorsque Antonina souhaita reprendre sa fille, la tante négocia la présence de l’enfant qu’elle était, pour une année supplémentaire. Lui avait-on demandé son avis ? Elle voulait oublier ces trois années. Cela était encore possible. Mais ce qu’elle n’arrivait pas à effacer, c’est l’impression de n’être qu’un paquet dont on se débarrasse. Cet arrachement, ce sentiment de n’être rien, qu’une chose encombrante. La poubelle n’est pas loin. Lorsqu’elle se remémore cette fameuse sortie d’école, et le jour où elle « rempila » pour un an, elle est proche de s’expliquer la raison profonde qui lui fait refuser l’avortement puis le faamu. C’est comme si tout recommençait. Un arrachement de plus. Et puis cette résistance passive lui évite l’humiliation suprême. Là, on est bien obligé de lui demander son avis. Les taotés [1] ne la forceront jamais. Ses parents le savent. Bannie du cercle familial pendant trois longues années, elle impose maintenant sa présence. Ils sont obligés de faire attention à elle. De la supporter, elle et le ventre ! 


   


  Mais la consolation est faible. Manihi ne répond jamais aux questions. Elle sait qu’il est raisonnable de les poser, mais elle n’a pas les réponses. Tous les soirs, avant de s’endormir elle tourne et retourne dans sa tête, à l’égale des sternes qui cherchent la nourriture, ces points d’interrogation qui zèbrent sa vie, obstinés, obsessionnels. La sueur coule sur ses tempes.


  Ah oui ! Cela fait une semaine que Roonui n’est pas venu. Hum… Il se lasse enfin. L’aime-t-il vraiment, elle et les enfants ?


  — Arrête ! lui disait-elle pendant qu’une main insistante fouillait son entrecuisse, il faut que je te dise. J’ai un retard de quinze jours. Je suis peut-être enceinte. Arrête. 


  Il arrêta. Pas longtemps. Il chargea sa sœur d’acheter chez le pharmacien un test de grossesse. Il se posta devant les toilettes. Ils attendirent la « bonne » couleur ensemble. Le doute n’était pas possible. Il fit semblant d’être soucieux, mais en douce, il se pavanait devant les copains. Tout le collège fut au courant en un rien de temps. Maria, sa copine popaa, inaugura la ronde des questions :


  — Qu’est ce que tu vas faire ? Va-vite chez le taoté, à l’hôpital, tu vas avorter. Sinon comment tu feras pour tes études ? 


  Pour tous, sauf pour elle, les questions avaient toutes la même réponse. Et puis pourquoi ? Ses études ? Pour être boniche aux Tipaniers ! 


  Deux jours plus tard, Antonina explosa au téléphone. Les rugissements avertirent Manihi que sa mère venait d’apprendre. 


  — Pourquoi tu ne me l’as pas dit toi-même ! Il faut que ce soit cette gourde de Coralie qui me l’apprenne. Demain, on va chez le taoté ! À Mamao [2], ils arrangeront tout !  


   


  Seulement, voilà, chez le taoté, elle avait dit non. Simplement non. C’était non, c’est tout.


  — Et comment tu vas faire ? Qui va le nourrir ? Tu veux le faire adopter ? Bon si tu veux le faire adopter, on s’arrangera. 


  Au bout de trois mois, c’était non aussi, pour le faamu. Antonina trépigna, ameuta la famille, le quartier, le pasteur, le curé et toute l’île. Rien n’y fit. Là aussi c’était non. Alors, Maman pleura. Très fort. Très abondamment. Sans état d’âme, elle regardait sa mère. Elle avait envie de pleurer avec elle. Mais depuis la fameuse sortie de l’école, à ses six ans, elle ne pouvait plus.


   


  C’est alors que Roonui fit son numéro. Un après-midi de la semaine d’après, il vint au faré. Toujours aussi beau. Franchement, elle ne pouvait pas s’empêcher de fondre lorsqu’elle l’admirait. Ses yeux noirs brillaient si fort… Sa peau si lisse, rude dans sa façon d’être, mais si doux dans ses mots… C’est bizarre. Une fois l’existence de la grossesse établie, Manihi avait complètement évacué l’importance du père. Il était bien le père… Mais il n’était rien. Rien, qu’un de plus qui voulait décider pour elle. 


  — Voilà, je viens te dire que j’ai quitté le collège pour toi. On va l’élever ensemble. J’irai trouver du travail à Papeete. On vivra chez ma mère et toi aussi tu travailleras et ça ira. 


   


  Cela ne manquait pas de panache. Elle ne voulait pas habiter ailleurs qu’ici. Elle n’était pas sûre de désirer vivre avec Roonui. Elle savait depuis longtemps qu’il cherchait à quitter le collège. Cela était bien trouvé. Elle ne voulait pas être un prétexte. Elle devrait déjà s’occuper du bébé, travailler. Si de surcroît il fallait aussi s’occuper de Roonui… Cela faisait beaucoup. Elle avait son bébé cela lui suffisait. Moana l’invita de suite à boire une hinano. Roonui devenait un homme, le père du petit fils. Les choses allaient s’arranger.


  — Aïta [3].


  Il lui semblait toujours que les mots en mahoï possédaient plus de force, plus d’absolu.


  — Nô te aha [4] ?


  Le père s’était levé. Moana en avait plus qu’assez. Son visage aux traits lourds, ridés par le soleil, exhalait surprise et colère. Jusqu’ici, Moana avait laissé cette histoire aux femmes. Maintenant, il mettrait de l’ordre. Manihi, surprise par l’intervention paternelle, réfléchit. Elle ne trouva que :


  — No te méa [5] !


  À partir de ce jour, Moana n’adressa plus la parole à sa fille.


   


  L’échographie était formelle. Il y avait bien deux bébés. Un petit garçon certainement, mais le sexe du second ne pouvait encore être déterminé avec sûreté. Le retour dans le 4x4 fut homérique :


  — Tu te rends compte… Deux… 


  Antonina ne criait pas. Elle répéta la phrase trois fois, comme pour se convaincre de ce qui arrivait.


  — Oui, maman.


  Manihi ne voyait pas bien la différence entre un et deux. Un ou deux ? Elle ferait tout en double et voilà l’affaire réglée. Elle percevait bien qu’il y avait une différence, mais elle se situait plutôt dans l’attitude de sa mère. Antonina était sous le choc. Allait-elle se réveiller en colère ? Non, la colère était partie, d’un coup !


  — C’est Dieu qui l’a voulu. Notre Seigneur en a décidé ainsi.


  Y a-t-il, dans la gémellité, plus d’implication du Créateur que dans une grossesse ordinaire ? Sans doute. Tout au moins, c’est ce que professa Antonina dorénavant. On ne pouvait braver, sans risque, les lois du Seigneur. Elle traversa encore des périodes de panique. Deux bébés à s’occuper d’un coup, plus les trois hommes et David le petit, plus Manihi (qui irait travailler), plus les lessives, plus le ménage, plus la cuisine, plus le jardin. David était né la veille de ses quarante ans et ce n’était pas drôle… Elle aurait bientôt cinquante ans...


  Moana resta sans voix, ce qui ne changeait guère de l’ordinaire, mais fut plein de sollicitude envers sa fille. Les deux frères aînés gloussèrent comme deux vieilles poules ivres et applaudirent. Quant à Roonui, il eut un silence puis :


  — Paï ! ça fait honneur…


  En fait d’honneur, on ne le revit pas pendant tout un mois…


   


  Voilà, Manihi venait de faire le bilan de sa petite vie. David, près d’elle, dormait depuis longtemps. Elle entendait encore la télévision en sourdine. Papa et maman devaient être couchés. Quelque part, dans le faré, deux margouillats claquaient des dents. Au loin, les coqs s’égosillaient et leurs chants feraient le tour de l’île, de jardin en jardin, dans la nuit moite et secrète. Demain serait un autre jour.


  1  Taoté : médecin.

  

  2  Mamao : hôpital de Papeete.

  

  3  Aïta : non

  

  4  Nô te aha : pourquoi.

  

  5  No te méa : parce que.




  La nativité


  Catherine, la sage-femme, est étonnée de la résistance de la très jeune femme. Malgré ses traits tirés, sa respiration courte, elle ne se plaint jamais. Elle laisse à Antonina son numéro de portable personnel. Au cas où…. Mais elle conclura :


  — On la conduira à Mamao bien avant l’accouchement.


  — Tu seras bientôt délivrée ma chérie. En attendant, viens, on va aller chercher le berceau.


  Le berceau, c’est celui qui a servi à David et à plusieurs petits cousins. Il est chez la tante.


  — Non, vas-y toute seule, je t’attendrai.


  Antonina n’insiste pas. Un vieux relent de culpabilité l’en empêche. Elle prendra même soin de revenir sans tarder.


   


  Antonina, près du manguier, a rincé sous le jet d’eau le vieux berceau de bois tourné. Il sèche en plein soleil. Manihi la rejoint. Avec un sourire de connivence, sa mère sort de la benne un matelas tout neuf, encore sous blister, pour lit d’enfant. Le soleil a vite tout séché. Quelques instants plus tard, le lit propre et son matelas trônent au pied du lit de Manihi. Il n’y a plus grand espace dans cette chambre, mais c’est sans importance. Enfin un signe. Un signe d’acceptation. Une place. Pas pour elle, non. Mais pour ce qu’elle a fait : les enfants. C’est déjà bien. C’est la première fois. C’est sa victoire. Alors, elle fond en larmes.


   


  Sa mère se méprend et met cela sur le compte de la fatigue. Mais elle est émue aussi. Cette fille, qu’elle ne comprend pas, vient enfin d’avoir une réaction humaine, une émotion. Elle va peut-être pouvoir parler, car elle aussi se sent seule face à ce bouleversement. Deux femmes, mère et fille, cela doit pouvoir parler ensemble quand même non ? Parler oui, Antonina sait faire, mais écouter ? L’a-t-on écoutée, elle, lorsqu’elle était enfant ?


   


  Antonina parle des fêtes de Noël. Elle a déjà calculé depuis longtemps. Les enfants devraient naître le 23 décembre. C’est un signe qui ne trompe pas. Le Seigneur l’a voulu ainsi. On évoque des prénoms. Dans les temps anciens, ce sont les grands-pères qui donnaient le nom secret. Ce nom décidait du caractère de l’enfant à venir et de son destin. C’est le nom qui lui ferait tenir rang dans le clan. Quel dommage que plus personne ne soit capable de deviner l’avenir des garçons à naître ! C’est souvent le hasard, l’Église, le parrain qui choisit le prénom ou celui d’un mort de la famille que l’on veut honorer, devient le nom d’un enfant qui devra lui ressembler.


   


  Manihi sait déjà comme se prénommeront ses fils. Roonui a tenté de l’apprendre. En vain. Il a argué sa qualité de père et son droit de… Manihi lui a coupé la parole. Un coupe-coupe n’aurait pas mieux fait.


  — Ce sont mes enfants.


   


  Elle est plus sereine la jeune maman. Plus sûre d’elle. Ses enfants font de la place pour elle, et elle la prendra cette place. Elle s’inscrit déjà dans la lignée de sa famille, grâce à eux. L’oiseau perdu qui vivait chez la tante, avec sa poupée, a reconquis un rang dans le clan. Dans la famille apaisée, la layette surgit.


  Catherine vient de prendre sa décision. Il vaut mieux aller maintenant à Mamao.


  — Demain, vous venez pour les papiers à Afaraietu. Je vais téléphoner à l’hôpital pour le lit en maternité. Tu passeras une visite et je pense qu’ils te garderont. Il y aura une ambulance au quai à Papeete.


  Antonina est affairée. Elle téléphone à droite, à gauche. En attendant, la valise n’est pas prête. Elle virevolte avec son portable vissé sur l’oreille, comme si l’annonce de l’évènement à la terre entière allait la rassurer. Elle ne sent plus ses cent kilos. Au contraire, ils la propulsent dans le faré comme un bulldozer en plein travail. Elle creuse une tranchée à travers l’encombrement des meubles. Les hommes ce soir se débrouilleront, elle est déjà en salle d’accouchement avec sa fille pleine à ras bord. Avec leur secret de femmes.


  Et Manihi rit.


   


  Dans une chambre claire, rose et brillante, Manihi tient compagnie à une jeune accouchée toute à son bonheur. Son tané arrive avec un bouquet de fleurs. Sage, elle est sur son lit. Un mot d’ordre, ne pas bouger. Il faut patienter, retarder le plus possible le jour de l’accouchement. Sa mère viendra demain, et samedi, elle amènera Moana, le futur grand-père.


   


  Précédée de boîtes en plastique garnies de nourriture, Antonina a eu la mauvaise idée de se faire accompagner par Roonui. Curieux, il voulait voir… Voir quoi ? 


   — Fallait pas te déranger, y a rien à voir.


  Antonina s’effare un peu, ne dit rien et fait diversion avec ses boîtes. Puis, la mère et la fille commentent la visite du taoté ce matin. Elles se comprennent. Elles savent toutes les deux de quoi elles parlent… Roonui se sent écarté. Il se glisse par la porte entrouverte et murmure qu’il reviendra tout à l’heure. Elles ne le reverront pas. Maman et papa prendront le Moorea-ferry, demain dimanche.


  Le père est là. Moana a mis son pantalon long et une chemise, il a l’air tout neuf ce vieux bonhomme. Manihi le voit épanoui comme jamais.


  — Tu parais content ?


  Sa fille lui parle, il se sent l’invité.


  — Ben c’est que c’est mes premiers petits fils… C’est pas rien. Ça va toi ?


  Voilà… C’est tout ce qu’elle voulait Manihi. Un peu de considération. Maintenant, la vie va lui sourire.


   


  Douze jours. Les injections pour provoquer le travail et anesthésier le bassin. La péridurale. La salle de travail. Puis plus rien. Ils ont fait une césarienne. La salle de réveil. Le sourire des sages-femmes. Tout va bien. Elle a mal au ventre. Les jumeaux sont en couveuses pour quarante-huit heures. Ils sont beaux. Deux kilos quatre, et deux kilos sept. La couveuse c’est parce que leur température était un peu basse. Mais on les mettra dans sa chambre sans doute dès demain. On la charge sur un brancard roulant, la perfusion suit. Dans la chambre, Moana et Antonina sont là. On l’embrasse. Les visages sont rouges et joyeux. Son petit frère David lui tend des fleurs. Elle voudrait voir les jumeaux.


  — Ah ! Ils sont beaux, tu sais ! Mais c’est bien les deux mêmes ! 


  Une infirmière remet un sac en plastique à Moana qui le prend cérémonieusement. Le placenta et les cordons seront enfouis dans la terre familiale et cela, il ne laissera personne le faire à sa place. Les jumeaux sont déjà les siens. Le placenta enterré fera d’eux des fils de la terre, de cette terre. Il est déjà tard. Ils ne veulent pas rater le ferry.


  — On revient demain.


  Manihi est lasse, elle s’endort. La nuit est calme. Demain coûte que coûte, elle ira voir les enfants. 


   


  Sur Moorea, dans le jardin, sous le manguier, le panier en pandanus attend, à l’ombre. Moana a retiré le beau pantalon. Antonina porte une bouteille d’eau. Le grand-père est dans la remise, il cherche sa fourche, une masse et un levier. Le jour tombe vite et il va faire cela de suite.


  — Antonina, dis-leur de baisser la musique ! 


  David tourne en vrille autour de ses parents. Il ne veut rien rater. Mais la nuit est tombée et le trou n’est pas assez profond. La dernière fois, il avait dix ans de moins Moana. Tous les pufenuas [1] de la famille sont là, sous le manguier, devant la maison. Bon, il ne s’est pas trompé… là, il y avait la place. Il vide le sac en plastique dans le trou. Le placenta est très important, et les cordons, comme de gros serpents, font toujours l’étonnement de Moana. Comment font les femmes pour avoir tout ça dans le ventre... ? pense-t-il. Il les recouvre d’un morceau de feuille de bananier que Antonina lui tend, pose un parpaing dessus et repousse terre et cailloux par-dessus. Ah ! Cela vaut une bonne hinano bien fraîche ! 


   


  La jeune maman meurt de faim et pendant qu’elle dévore pain et confiture, on introduit dans la chambre un berceau double, aux parois transparentes. Roses, calmes, les petits poings serrés sous le menton, deux nourrissons fragiles, mais déjà joufflus dorment à poings fermés. Manihi reste la bouche ouverte. Elle a eu huit mois pour y penser… mais elle ne les voyait pas comme cela. Jusqu’ici, dans son imagination, c’était deux poupons, genre « poupons de magasins de jouets ». Elle n’avait pas conscience de cette fragilité qui lui saute à la figure. L’infirmière en prend un et lui tend. Manihi découvre une tête ronde et brune qui fait un effort pour ouvrir les yeux, puis on lui reprend, et le deuxième est lové dans ses bras et tire une langue rose et humide. Un vrai petit chat !


  — C’est le premier sorti, alors comme tu l’as dit, il s’appelle Tinaï et le second Honu. Regarde ! Ils ont leur prénom inscrit là.


  L’infirmière lui montre les rubans qui entourent les petits poignets, des miniatures de poignets. Manihi reste sans voix, elle commence à comprendre.


  On lui fait sa toilette. Cet après-midi, elle fera quelques pas. Maintenant, il faut inaugurer la tétée. Deux infirmières sont là pour l’aider. Étrange sensation… Elle est gênée. Il y a trop de monde dans la chambre. La puéricultrice s’en aperçoit et referme la porte sur les aides soignantes trop curieuses.


   


  Couchée sur le côté, Manihi regarde les deux silhouettes minuscules, tournées l’une vers l’autre. Dans leur bulle de plexiglas, ils sont dans l’antichambre de la vie. Ils se permettent encore d’ignorer l’univers. Pas Manihi. La tante est venue, tout sourire, et la nièce, avec l’insolence d’une adolescence tronquée, garde le silence jusqu’à la question fatidique :


  — Alors maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ?


  La réponse arrive, cinglante :


  — Qu’est ce qu’on fait quand on a des enfants ? On les donne aux autres ?


  — Enfin, faut bien les nourrir, quand tu travailleras c’est ta mère qui s’en occupera ?


  — Ça me regarde. 


  Et Manihi lève les yeux vers le plafond. Elle n’a toujours pas ouvert la boîte en carton apportée par la tante. Antonina arrive, cela fait diversion. La tante s’incruste…


  — Et je lui disais que… et que…


  Ce ronron, à la limite de l’hostilité, alourdit l’atmosphère.


  — Je suis fatiguée, tu peux t’en aller tante Nais.


  Un blanc. Les deux femmes ont compris, associées dans la honte d’une lâcheté ancienne. La mère et la grand-mère sont maintenant en admiration devant les nourrissons et c’est de nouveau la tétée. Trois heures, c’est vite passé ! Antonina parle et parle et parle, comme à son habitude. Ne pas laisser le vide s’installer… c’est dangereux… On ne sait jamais…


   — Tu me saoules maman.


  Antonina s’arrête net, la bouche encore ouverte. Suspendant le mot inutile, elle retenait la logorrhée de remplissage. Une fois de plus, elle constatait le changement de comportement de sa fille. Manihi ne pliait pas. Elle épurait les relations. C’était la seule chose qu’Antonina ne savait pas faire.


   


  Le taoté décida de garder la mère et les jumeaux deux semaines de plus dans le service de maternité. La fatigue de l’accouchée et l’apprentissage des soins aux deux nourrissons le motivaient.


  1  Pufenua : ensemble du placenta et du cordon ombilical.




  La décision


  Le rapatriement des enfants sur Moorea ne donna pas lieu à une fête. Dans trois jours, c’était Noël. Les préparatifs allaient bon train. Manihi était un peu angoissée et la première nuit lui laissa peu de temps pour se reposer.


  Honu et Tinaï n’étaient pas capricieux. Ils avaient faim, ils pleuraient, mais dès recouchés dans leur lit commun, ils dormaient. Manihi avait remarqué qu’ils cherchaient le contact de l’autre. À partir du moment où elle les couchait de telle façon que leurs têtes se touchent, ils ne bougeaient plus.


  Les fêtes de Noël et du jour de l’an furent le prétexte aux multiples visites pour voir ces deux merveilles de la nature. Les grands-parents pavoisaient, pires qu’à la naissance de David qui maintenant avait son lit dans la chambre de ses parents.


   


  En janvier et février, un équilibre semblait s’installer au sein de la famille. Puis Manihi demanda à aller à la mairie pour faire une demande d’aide en attendant de travailler. Elle l’obtint sans difficulté. En mars, elle se rendit à Papeete et revint à la stupeur de tous avec deux stérilisateurs pleins de biberons. S’absenter une matinée sans les enfants était presque problématique. Mais l’apparition des biberons fit exploser Antonina.


  — Mais il faut que tu les nourrisses encore au moins trois mois ! Mais elle va me les faire mourir ! 


  Le drame s’installait, parce qu’Antonina voulait le drame. La grand-mère voyait arriver le moment où elle resterait seule avec les deux nourrissons toute la journée et cette batterie de biberons. Elle savait parfaitement ce que sa fille avait derrière la tête. 


  — Papa, il faudrait que j’aie le travail au « Tipaniers » pour avril. Je vais sevrer les enfants. L’infirmière va me dire comment faire.


  Le père levait ses yeux douloureux vers la jeune mère. Il trouvait sa fille si raisonnable. Ils seraient donc deux à travailler dans cette maison. Il se sentirait moins seul. Il était injuste envers Antonina. Il savait quand même ce qu’elle faisait à la maison, mais curieusement, il n’avait jamais considéré la cuisine, la lessive (de toute façon, c’est la machine qui faisait tout !) le ménage, le ravitaillement comme véritablement un travail. Antonina était à l’abri, elle arrangeait son temps comme elle voulait. Pas lui. 


  Mais là, les bébés allaient lui « manger » tout son temps.


  Quelque part en lui, la chaleur de l’affection pour ses petits bouts de chairs dorées naissait. Il aimait les avoir contre lui. Il était fier de l’attention curieuse que leur portaient les voisins. Dès qu’il arrivait du travail, il se lavait les mains, installait sa bière sur la table de la terrasse et en prenait un dans son berceau. Il commençait toujours par Honu, le ruban bleu. Tinaï, c’était le ruban vert. Son tour venait après, au moment des infos sur TNTV. Manihi lui avait dit qu’elle les reconnaissait sans les rubans. À leur regard disait-elle. Honu avait un éclair plus doux dans les yeux. Encore fallait-il qu’ils aient les yeux ouverts !


  Silencieuse, son allure lourde le faisait marcher comme un navire. Il tanguait. Roulant d’un bord sur l’autre, la tête penchée en avant, écrasé par une vie qui lui laissait peu de vraies satisfactions, il ruminait. Il n’avait pas réussi à mettre ses garçons au travail. Plus jeune, il rêvait de construire d’autres farés autour de sa maison pour les familles de ses fils. Il imaginait sa grande cour piaillant d’enfants joueurs, les femmes pilant le uru [1], du linge frais claquant au vent, de… mais il délirait. Il était là, tout con, avec une descendance nombreuse, pas de « faré famille », deux fainéants et une fille sans mari, mais avec deux bébés adorables. Il voyait bien qu’elle s’organisait. C’est peut-être pour elle qu’il ferait un faré famille… pour elle, pour Honu et Tinaï.


   


  Il gardait toutes ses pensées pour lui. C’était ses rêves à lui. Dans son silence à lui. Il n’avait élevé la voix qu’une seule fois. Mais le poing était parti plus vite que la langue, et il avait failli tuer son fils aîné. Rentrant du travail, après la douche, l’hinano, c’était sacré. Antonina le savait. Tout le monde le savait. Ouvrant le frigo, il n’en avait pas cru ses yeux ! Pas d’hinano.


  — Antoni ! Où t’a mis l’hinano ?


  — Dans le frigo !


  — Yen a pu ?


  — Mais si ! 


  Il avait fallu se rendre à l’évidence… Il n’y avait plus d’hinano. Alors, le père et la mère s’étaient regardés. Ils avaient compris tout d’un coup. Derrière le faré, l’œil glauque et la face rigolarde, les deux frères prirent la fuite. Le soir, ils rentrèrent à la nuit, tard, sans faire de bruit. Mais, entre-temps le père avait ruminé… Tant ruminé, qu’il était comme une cocotte-minute qu’on a trop chauffée. Alors, il les avait attendus. Il n’y eut qu’un coup de poing pour les deux. C’est l’aîné qui prit toute la sauce. Oh, ce n’était pas la bière, c’était le trop-plein de déceptions.


  Les glapissements de la mère douchèrent l’entrain bagarreur. Elle hurla si puissamment que sa colère fut décapitée.


   


  Antonina passa toute une semaine sans dire un mot… Ce n’était jamais arrivé. Elle en avait après tout le monde Antonina. Il avait raison le vieux. Il trimait pour tous, on n’avait pas le droit de lui boire toute sa bière. Et surtout pas des fainéants ! Il y eut un ordre. De l’hinano, que pour les parents ! Les enfants devaient la gagner. Ils n’iraient plus au frigo. Ce fut une règle qui dura au moins quinze jours…


  Alors aujourd’hui, quand il voit sa fille qui veut travailler, il en est tout étonné ou presque. Il lui trouvera son travail. Faudra payer le lait, les couches… Elle est vraiment bien Manihi…


   


  Antonina ronchonna deux bonnes semaines et se rendit à l’évidence. Sur ce coup, elle avait le père et la fille en accord. Elle avait beau faire plus de bruit, toute seule, qu’eux deux réunis, elle savait son combat perdu d’avance. Sa fille partirait et elle resterait à la maison, avec les jumeaux. Ils sont si mignons. Elle a bien vu Roonui passer et repasser sur la route avec son vélo. Il n’ose s’aventurer dans le chemin à force d’être rabroué par Manihi. Il faudra qu’elle en parle à sa fille.


   


  Le sevrage ne fut pas une partie de plaisir. Honu renâcla un peu, mais Tinaï refusa la tétine de silicone. Manihi en pleurait. Antonina leur tournait autour, essayait de fléchir Tinaï, rusait avec l’extrémité de son petit doigt qu’elle remplaçait vite par la tétine… Rien n’y faisait. La jeune mère était près de tout laisser tomber tant son découragement était grand. C’est encore une fois l’infirmière qui sauva la situation. On « sauta » un biberon, avec beaucoup de difficultés, et le suivant, silicone ou pas silicone, fut englouti en un rien de temps. La maman retrouva le sourire en même temps que ses projets d’avenir. Car elle n’avait pas tout dit. Lorsque Manihi se présenta à l’hôtel Les Tipaniers, le biberonnage marchait bon train.


   


  Il vint ce jour. Manihi était contente d’échapper à la ronde continuelle des changes et des repas. Elle n’avait guère l’habitude de recevoir des ordres, de voir son travail scruté avec attention, de refaire certaines toilettes pas assez propres. À ce moment-là, elle fermait les yeux, serrait les dents. Tenir. Tenir, la liberté était à ce prix.


  1  Uru : fruit de l’arbre à pain




  Les années galères


  Il y eut le premier salaire puis le second. À partir de là, Manihi donna la moitié de celui-ci à sa mère. Elle en garda un quart pour ses menus plaisirs et ouvrit un carnet d’épargne à la Banque de Polynésie. Elle avait un projet, et comme pour beaucoup de projets, il nécessitait un financement. Malgré les tentations, elle se tint fidèlement à cet accord avec elle-même. Elle se munit d’un téléphone portable, d’un vieux scooter.


   


  Roonui vint bien quelquefois voir les jumeaux en son absence, mais brusquement on ne le vit plus. Il avait décidé d’aller habiter la grande île. Trois ans passèrent. Tant bien que mal. Les jumeaux marchaient ou plutôt couraient-ils ! Antonina faisait du mieux qu’elle pouvait, mais sa fille ne remarquait pas les traits tirés, les yeux cernés, l’essoufflement quotidien d’une grand-mère épuisée qui ne se plaignait pas. Honu et Tinaï formaient un clan à eux seuls, ne se quittaient pas, unis dans les bêtises et les fuites soudaines lorsque la grand-mère les appelait. Ils avaient même un langage à eux, compris d’eux seuls. Antonina différenciait mal Honu, de Tinaï. Ils l’avaient bien saisi et l’on ne comptait plus les fois où ils avaient échangé leur ruban. Lorsque leur mère rentrait, l’ordre revenait. Mais un soir, fatiguée, elle eut moins de patience. Elle attrapa Tinaï, toujours plus agité que son frère et lui coupa les cheveux, presque ras. Il hurlait. Elle le poussa vers la grand-mère en criant :


  — Voilà ! Celui-là, c’est Tinaï ! 


  Et cisailla les rubans.


   


  La journée de travail a été rude, mais Manihi, lasse, en a terminé pour aujourd’hui. Le maraamu, censé venir du Sud, n’en fait qu’à sa tête et la jeune femme a parfois bien du mal à stabiliser son « scoot » comme elle l’appelle. Le vent lui fait du bien. Il rafraîchit. Les cocotiers se bousculent au-dessus de la route. Ils manquent de place sans doute pour la folle ronde des palmes en colère. Elle pense à ses enfants en souhaitant qu’ils n’aient pas fait trop de bêtises. Aujourd’hui, elle a repoussé les avances d’un serveur du restaurant. Il est bien gentil, mais elle va bientôt pouvoir réaliser une partie de son projet. Ce n’est pas le moment de tout faire capoter. La semaine prochaine, elle se rendra à Papeete pour se renseigner et demander un dossier à remplir. Alors sous la poussée d’une pensée revigorante, elle accélère.


   


  Du blanc. Rien que du blanc. Puis la malade discerne une sorte d’appareil au-dessus d’elle. Elle a un tuyau dans la gorge, son bras droit est ligoté. Elle bouge et un grognement sort de sa bouche.


  — Ne t’agite pas. Tout va bien. Tu sais où tu es ?


  Manihi fait un effort. Elle se souvient. Ses douleurs à l’hôpital d’Afaraietu. Mais elle était endormie lorsqu’on l’a amené à Mamao. Elle est en réanimation, car elle vient d’être opérée pour une fracture ouverte de la jambe droite. Manihi ferme les yeux. On lui retire le tuyau. Les larmes roulent sur ses joues et elle questionne :


  — Qu'est-ce que j’ai ? 


  — Fracture de la jambe et deux côtes cassées. Trauma crânien. Tu te rappelles de ton scooter ?


  — Quand est-ce que je peux sortir ?


  — Hé ! Patience ! Attends la visite du taoté.


  L’infirmière lui caresse les cheveux, tente de la rassurer. Manihi se coule dans le mutisme maintenant, comme dans un cocon. Cela repousse le millier de questions qui se presse sur ses lèvres et qui l’étouffe. Elle ferme de nouveau les yeux. En silence, les larmes s’échappent et roulent. Ses enfants. Sa mère. Son scoot. Son travail. Son projet. Elle est si fatiguée. Le taoté viendra, essaiera de lui parler. Elle est fatiguée. À quatorze heures, on la met dans une chambre. Ses parents sont déjà là. 


  Elle cherche du regard, de suite, si les enfants les ont accompagnés. Non. Antonina pleure à travers son sourire. Le taoté a dit qu’il fallait un peu de temps, mais que tout s’arrangerait. Non, les enfants ne sont pas là, ils n’ont pas le droit d’aller en réanimation, C’est tante Nais qui les garde. Elle pousse un cri. Son père a remis son beau pantalon.


  — Et comment tu voulais qu’on fasse ?


  Il est mécontent le père. Inquiet et mécontent. Mais le taoté a dit…


  Manihi s’éloigne dans les brumes médicamenteuses. Elle se rendort.


  Au fil des jours, les choses se clarifient. Le patron des Tipaniers lui fait dire qu’elle ne s’inquiète pas. Il fera les papiers pour la CPS [1]. Les petits vont bien. Le scoot est foutu, ses frères essaient de lui réparer. Alors là, il est vraiment foutu ! Elle en trouvera un autre. Aujourd’hui, elle a fait quelques pas, avec l’infirmier qui la soutient, et une belle béquille. Elle devrait se débrouiller toute seule demain. Le moral remonte, même si la respiration est douloureuse.


  Elle va sortir ? Non, a dit le taoté ce midi. Les côtes sont fragiles. Il faut attendre.


   


  C’est vendredi. Elle sait qu’aujourd’hui les parents vont venir la voir. Il faut qu’elle obtienne qu’ils lui amènent les enfants. Relevée sur les oreillers, elle se veut souriante, avenante. Ne pas les inquiéter outre mesure. Ne pas donner un prétexte pour la priver de ses fils. C’est papa Moana. Il est seul. Il a son visage ravagé par quelque chose qu’il ne comprend pas. Qu’a-t-il fait au Seigneur Dieu pour que le sort s’acharne sur lui ? Son pantalon est un peu moins frais, sa chemise froissée n’a pas l’air de vouloir suivre les bourrelets du tour de taille, ses gros yeux sont perdus dans le vague. Il ne sait pas même comment dire tout ça à sa fille. Il se sent coupable de toutes les misères du monde. Ses bras inutiles et maladroits pendent lamentablement de chaque côté de son corps qui brusquement l’encombre. Il voudrait être ailleurs. Oui, il préférerait être à l’étage en dessous où son Antoni souffle à même un respirateur, les yeux vagues et shootée aux médocs. Antonina en a trop fait. Elle se fait trop de soucis et en pleine nuit, se recouchant après une intervention dans la chambre des jumeaux, elle a eu un malaise. Les pompiers sont arrivés très rapidement. Ce matin, on diagnostique une crise cardiaque. Les examens sont en cours. Le taoté vient de lui annoncer : 


  — On ne peut encore rien dire. Mais sa surcharge pondérale a surmené son cœur. C’est sûr.


  Voilà, il faut qu’il raconte tout cela à sa fille, lui dire que ses petits sont chez la tante Nais et qu’ils sont encore bien heureux qu’elle ait pu les prendre en charge de suite. Il s’assoit lourdement sur le fauteuil disponible au bord du lit. Il se décharge d’un seul coup de cette accumulation de malheurs. Il attend un mot d’encouragement, de consolation. Il attend en vain.


   


  Manihi est annihilée. Apparemment insensible, le contact de la main de son père sur le bras déclenche une crise de larmes avec cris à la clé. Une infirmière se précipite et dans un hoquet la jeune femme libère ses peurs.


  Les enfants chez la tante, c’est l’horreur, et sa mère malade, c’est la fin du monde… On la calme. Le père s’enfuit à l’étage au-dessous. Si Antoni pouvait se réveiller… elle saurait quoi faire, elle.


   


  Nais est désolée de savoir sa sœur à Mamao. Elle pensait bien que tout cela était trop lourd pour Antonina. Elle l’avait dit qu’il fallait faire adopter les jumeaux… Les popaas adorent ça ! Et même… quand on a deux enfants d’un coup, on peut en donner un tout de même ! Et maintenant qu'est-ce qu’ils vont faire ? Si cela continue, ils vont la tuer sa sœur ! Elle tourne autour des deux bambins qui sont désemparés. Par réflexe, elle leur offre un gâteau. Elle verra son beau-frère ce soir. Que décidera-t-il pour les jumeaux ? Elle peut les garder une semaine, mais après ? Pour elle, deux enfants d’un coup, c’est trop. Elle pourrait en prendre un et l’on donnerait l’autre à la tante des Tuamotu ? En attendant ?


  En attendant, en attendant… Cela risque de durer. Elle joue les bouche-trous et elle préfère les rôles plus valorisants. Elle aime décider, organiser, manipuler. Il faut bien qu’elle s’occupe. Elle a eu un mari elle aussi dans le temps, mais il est parti avec une Marquisienne, on ne l’a jamais revu. Ils avaient une fille qui a fait ses études en France et elle y vit. Déjà cinq ans, qu’elle n’est pas revenue. Alors quand Antonina lui a confié sa nièce, c’était une aubaine, mais la gamine n’en faisait qu’à sa tête. Nais a eu un amant, mais rien d’important. Il vient encore quelques fois. Elle est secrétaire à la mairie, à mi-temps. Elle est en vacances, mais après ? Elle soupire. Cela ne sert à rien de rendre service aux gens. De toute façon, ils n’écoutent rien. Toujours plus malins que les autres, et puis quand y a un os dans la crème…. On vient voir Nais…


   


  Elle secoue la tête comme à chaque fois qu’elle parle toute seule. Sanglée dans un pareu attaché sur l’épaule, elle raidit sa silhouette fine, presque sèche, dont elle est si fière. Le chignon noué sur la nuque lui donne une certaine allure et le rouge à lèvres vif éclaire son visage de mannequin, un peu figé dans une attitude sans cesse étudiée. Les deux enfants la regardent avec des milliers de questions dans les yeux. Ils ne tarderont pas à déclencher un bazar du diable, lorsqu’ils vont comprendre que Nais veut les recadrer dans son univers si ordonné et sans surprise… la surprise… c’est eux ! Ils savent y faire. Soudés dans l’adversité, comme dans les jeux, le sommeil et les rêves, ils ne s’aperçoivent pas même que David, leur oncle, n’est plus là. Chez une voisine, David, treize ans, est insouciant.


   


  Moana est passé embrasser David chez la voisine, et maintenant, chez sa belle-sœur, les jumeaux lui font fête. À chaque fois, il faut recommencer l’histoire. Oui, Manihi va mieux. Non, on n’a pas les résultats des examens d’Antonina. Oui, il va chercher une gardienne. Rentré chez lui, dans la maison désertée par les aînés qui ont laissé en plan le scoot, en pièces détachées au milieu de la cour, il fait réchauffer une pizza surgelée et se tape deux bières coup sur coup. La nuit tombe dans la maison silencieuse, alors il allume la télé.


   


  Les semaines suivantes furent les plus difficiles de la vie de Moana. Toujours à prendre des décisions. Il n’avait pas l’habitude. Cela c’était plutôt le truc de son Antoni. Mais c’est aussi le truc de sa belle-sœur, la belle Nais. Il y avait bien longtemps, c’était elle qu’il avait d’abord remarquée. D’emblée, à la manière de la femme de tête qu’elle était, en lui plaquant une main baguée à outrance sur la braguette, elle l’avait presque effrayé ! Naïs entendait diriger les opérations. Il avait vite compris qu’elle en voulait bien plus qu’il ne pouvait offrir. Et puis Moana était timide. Il n’avait pas insisté. C’est alors que la sœur aînée l’avait approché de très près… Douce, rieuse, capitonnée de seins généreux, la peau soyeuse, un gloussement chez Antonina était la porte ouverte à toutes ses investigations. Il n’en avait pas fallu plus. Si ce n’était pas l’une, ce serait l’autre. Puis il avait souri aux déboires conjugaux de sa belle-sœur et ne s’était pas étonné de la fuite du mari. Il faut dire qu’il portait beau. Un peu plus âgé qu’elle, une belle prestance, élégant, un tantinet dandy, la Naïs pensait n’en faire qu’une bouchée du Rai Nui ! Il lui avait fallu déchanter. Étouffant dans un carcan taillé trop étroit par sa femme, il n’osait l’affronter. Il avait fui un samedi avec armes et bagages, le 4X4 et les chemises à fleurs en sus, dans la poussière des îles des Tuamotu, accompagné d’une jeunette aux fesses rebondies et au cerveau en caoutchouc. 


  Aujourd’hui pourtant, Moana était bien content de la trouver, Naïs, mais il y avait un problème. Et lui, les solutions aux problèmes, en général, n’étaient pas son fort… Enfin, Antoni allait revenir, ce n’était pas possible autrement ! Il fallait qu’elle revienne.


   


  À Mamao, Manihi pouvait enfin aller voir sa mère. Elles pleurèrent beaucoup, songeant au destin qui avait failli les faire disparaître toutes les deux, à huit jours d’intervalle. Manihi jurait de récupérer ses fils, mais les ferait garder par une nourrice, quatre jours par semaine. Elle ne voulait pas la mort d’Antonina. Elle comprenait qu’après l’infarctus de sa mère, rien ne serait comme avant.


  — T’inquiète pas maman, on prendra soin de toi.


  Il fallait qu’elle téléphone à sa tante. Cela lui coûtait, mais elle désirait plus que tout entendre la voix de ses petits. Même si elle rentrait de suite à la maison, avec sa jambe, équipée de tringles, comment faire pour courir après deux garnements pleins de vie ? Trouver une nourrice très vite. C’était cela qu’il fallait ! Tant pis pour ses économies. Antonina observait la ride verticale sur le front de sa fille, le regard fixe, la mine boudeuse… Mon Dieu ! On dirait une Paumotu [2] !


  — À quoi penses-tu ?


  — Il nous faut une nourrice, et maintenant. Comment faire ? Tu connais quelqu’un ? Une voisine peut-être ? Je paierai, j’ai des économies.


  — Mais combien ?


  — Assez.


   


  Antonina se mordit la langue. Sa fille est réfractaire à toute ingérence dans ses affaires. Qu’on se le dise ! Se taire et cacher sa curiosité.


  — Bon, je vais téléphoner à Naïs.


  Sur-le-champ, elle saisit le portable, interdit dans l’enceinte de l’hôpital, mais si indispensable.


  Les deux sœurs discutèrent un moment. La bouille d’Antonina se rida brutalement. Elle abrégea, oubliant de solliciter la présence des jumeaux à l’appareil.


  — Qu’est ce qu’ils ont fait ?


  — Rien, rien. Ils jouaient. Je rappellerai tout à l’heure. Elle peut les garder jusque dimanche. Après elle les donne à Camille. Je vais l’appeler pour lui dire qu’on la paiera.


  — Rappelle tout de suite Nais. Je veux entendre les enfants.


   


  Ainsi fut fait. Manihi fut tant soit peu rassurée. Le cœur lui saignait. Malgré tout, une sourde angoisse, aussi rampante qu’un cent-pieds aux abois lui grignotait l’estomac.


   


  À la visite du lendemain, le taoté fut sympa. Le rapatriement de la fille et de la mère fut évoqué pour le même jour, la semaine suivante.


  1  CPS : Caisse de prévoyance sociale. Équivalent de notre Sécurité Sociale.

  

  2  Paumotu : noms des habitantes des Tuamotu, réputées pour leur mauvaise humeur.




  Le baiser de Judas


  Rayonnant, Moana est là, avec le beau pantalon, beaucoup moins beau maintenant. Il se fait brocarder par Antonina.


  — Ah ! si je ne suis pas là, tu ne sais pas t’habiller !


  Elle bougonne, c’est qu’elle va bien. Plein de sollicitude, deux sacs dans une main, il soutient sa fille de l’autre. Ils ont tous le sourire, même Manihi qui ne fait plus sa tête de Paumotu !


  Pas pour longtemps.


   


  Avec douceur, le 4x4 débarque de l’Arémiti V. Le silence s’est installé dans le véhicule. Puis on tourne à droite, vers la terre familiale. Dans la cour, sous le manguier, Nais attend. Honu, lève les bras, regarde la voiture, dans un cri reconnaît sa mère et déboule dans ses jambes. Manihi en pleure de bonheur. Les larmes de rage ne tarderont pas. Elle ne peut lâcher ses béquilles, veut s’assoir pour sentir les bras et les mains de Honu près de son visage. Il crie « Maman ! » et soudain :


  — Où pati Tinaï dis ?


  — Attends.


  Sous le manguier, enfin assise, Manihi comprend au silence gêné qui l’entoure, l’anormalité du moment. Elle appelle Tinaï. Elle ne sait pas. Elle pressant.


  Nais se lève, raide, dans sa robe ajustée :


  — Tu comprends Manihi, il fallait prendre une décision. Ton père et moi, on l’a prise. Ta mère va mourir si ça continue et toi maintenant, tu ne peux ni marcher, ni travailler ! On a donné Tinaï à des popaas. Ils t’enverront des photos. Ils vont bien s’en occuper. Tu as encore Honu.


   


  Manihi, aux premières paroles, a tout compris. Elle renverse la tête en arrière… Elle sent la rugosité du tronc du manguier. Cette déchirure craquelle, sans anesthésie. Un son sourd sort de sa gorge, s’amplifie, vire à l’aiguë et c’est un hurlement qui soudain laboure la cour et éclabousse le père, la mère, la tante… Alors, la jeune femme se lève, attrape fermement ses béquilles, se dirige vers Nais qui recule, recule, monte dans sa voiture et démarre.


  La mère, éperdue se retourne vers son père et lui assène un coup en pleine poitrine. Honu se met à hurler, tout le monde pleure et cela n’en finit pas.


   


  Manihi a mal, au ventre, à la poitrine, elle crie toujours. Sa mère tente de la prendre dans ses bras et reçoit un coup de poing sur la figure, chancelle et s’évanouit.


  — Vous ne pouvez pas faire sans mon autorisation. C’est pas vrai. Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?


  Les parents n’osent même pas répondre. Nais a dit qu’elle s’occupait de tout. Ce n’est pas tout à fait vrai. Les parents savent, mais le mensonge est si grand qu’il devient incontournable. Le silence s’installe enfin. Lourd, plus que pesant, il écrasera désormais la vie de tous les complices.


   


  Honu et Manihi sont couchés dans le même lit. Manihi ne supportera plus que l’on touche à son fils. Elle mènera sa rééducation tambour battant. Elle rumine. Sa rage effraie. Les deux frères ne passent à la maison que pour la plaindre et traiter les grands-parents de « dégueulasses ». Ils évoquent les gendarmes, une plainte pour enlèvement. Sa mère, interrogée par les gendarmes ? Elle en mourra et on dira que c’est de sa faute. Mais Tinaï qui est seul, qui ne comprend pas pourquoi il ne voit plus, ni son frère, ni sa mère… Il n’y a que Nais pour ne pas savoir la douleur d’être un enfant faamu ! Comment ses parents ont-ils pu tolérer cela ? Mais elle arrête net ses pensées… que ressentait sa mère lorsqu’elle l'a laissée à Nais en quelques minutes, quand elle avait six ans ? Qui pourra comprendre sa révolte ? 


  On la consolera en lui répétant que c’est ce qu’il y avait de mieux à faire, dans la situation donnée. Ira-t-on jusqu’à la culpabiliser d’avoir eu des jumeaux, si jeune ?


  Mohea, sa grande sœur qui venait les voir à Mamao, n’était pas au courant. Elle déplorait les circonstances, mais conclut :


  — C’était trop lourd pour tout le monde.


  Tinaï, sacrifié parce que trop lourd…


   


  La société entière pèse sur son estomac et lui coupe l’appétit. Manihi maigrit. Le taoté est inquiet. Manihi va se nourrir, se forcer. Jour après jour, elle mange, exerce sa jambe maintenant réparée, reparle de travailler. Tous les deux jours, elle rend visite à Camille qui gardera Honu, pour que son fils ne confonde pas nourrice et abandon. La relation avec Honu devient fusionnelle. Quelquefois, le petit avive les plaies. Il trouve un jouet qu’il estime être à Tinaï et ce sont les questions lancinantes… Il veut savoir… Il est beau avec son visage grave. Ses yeux ronds et noirs plongent dans ceux de sa mère en une sorte de communion charnelle et mystique à la fois. Son petit corps dru et ferme se dresse, planté dans l’innocence et la volonté. Elle se venge Manihi. Elle ne laisse pas une minute de libre à Honu qui irait vers ses grands-parents. Elle ne donne plus d’argent à la mère. Ce qui ne sert pas à la garde de l’enfant est mis de côté, à la banque. La semaine prochaine, elle va voir l’assistante sociale, de passage à la mairie, pour remplir le dossier venu de Papeete.




  La fuite en Égypte


  Depuis trois mois, elle a retrouvé les Tipaniers. Chacun est au courant. Son histoire a fait le tour de l’île. Elle n’en discutera avec personne. Aujourd’hui, elle a en poche le récépissé de son dossier. Il est complet, lui a-t-on dit au téléphone. Réponse en mars. Antonina est aux aguets, elle sait qu’il se prépare quelque chose… Mais quoi ?


   


  Noël approche. Manihi a habillé Honu comme un prince. Elle a le sourire.


  — Tu viendras avec nous à l’Église le soir de Noël puisque tu travailles le lendemain matin ?


  Antonina a la face bouffie par les médicaments qu’elle prend tous les jours. Elle s’agite beaucoup moins et ressent une fatigue dont on ne sait si l’origine en est la peur de mourir ou la faiblesse du cœur… Elle s’est bien efforcée de perdre un peu de poids, comme l’avait demandé le taoté, mais sans succès.


  — Non je vais chez Camille fêter Noël, avec sa famille.


  Elle ne parle pas de Honu. C’est sur. Elle ne s’en sépare jamais quand elle n’est pas au travail.


   


  Moana, après la disparition de Tinaï, a bu un peu plus de bière. Tente-t-il d’occulter dans l’alcool sa faiblesse, sa lâcheté, devant les décisions de sa belle-sœur ? De toute façon les décisions, il l’a toujours dit, c’est pas son truc ! Plus silencieux que jamais, il a renoncé à tous ses rêves. Il faut tant d’énergie pour réaliser un seul rêve… Rien qu’un… C’est déjà beaucoup. C’est déjà trop. Et puis tiens ! Il est fiu. N’insistons pas.


   


  Antonina ne dit rien, baisse la tête et voit trois jolis paquets habillés de rouge. C’est quand même pas de sa faute si elle a fait une crise cardiaque !


  — Et Tinaï ? C’est sa faute s’il est venu au monde ?


  La réponse a giclé comme un coup de fouet, zébrant l’atmosphère de la trace sanglante de la déchirure. Manihi retient ses larmes et pousse sa mère hors de la chambre. Elle n’avait pas prononcé le prénom de son fils depuis quatre mois. Elle sait que ce soir elle ne dormira pas. Le prénom a rouvert la boîte de pandore et sa ronde de questions. Elle rêvera, pendant huit jours, d’étrangler sa tante. Un jour, elle saura, un jour, elle présentera la note. 


   


  L’enveloppe, sur lit, attend d’être ouverte. 


  — Tu as reçu du courrier Manihi.


  Antonina la suit dans la chambre et emboîte son embonpoint dans le chambranle de la porte… Elle voudrait bien savoir.


  — J’ai vu, Maman.


  Manihi saisit l’enveloppe, regarde la provenance. Nous sommes le quinze mars, tout juste. C’est le ministère de la Santé. Là, dans quelques instants, elle apprendra si elle est enfin maîtresse de son destin, ou si l’enlisement d’une vie, de sa vie, fermera la porte de l’espoir. Elle craint de lire… Elle range quelques affaires, met son pareu, dénoue ses cheveux. Antonina la regarde toujours. Honu s’échappe dans la cour. Elle prend le courrier et se dirige vers la salle d’eau. C’est accroupie dans le bac à douche qu’elle déchire enfin le papier de l’enveloppe.


  « Madame, après examen de votre candidature nous avons le plaisir de vous confirmer votre inscription à la formation d’aide soignante qui débutera le deux octobre 2000 au Centre Hospitalier de Mamao, etc., etc. Veuillez vous présenter le quatre septembre pour les dernières formalités, etc., etc. » 


  Elle a gagné, elle va apprendre, elle aura un vrai métier, un vrai salaire, à Papeete, à l’hôpital. Elle renverse la tête en arrière et sourit. C’est là qu’Antonina, n’en pouvant plus, s’encastre de nouveau dans la porte.


  — Qu’est-ce qu’ils te veulent à l’hôpital ?


  Elle avait préparé sa réponse depuis bien longtemps :


  — C’est pour un contrôle de ma fracture.


  — Et tu y vas quand ?


  — Le quatre septembre.


  — Oh ! ben ya encore le temps…


  Manihi ne répond pas, elle sait que d’ici là, la vie aura déjà changé. Elle sourit encore sous la douche. Demain, elle met en mouvement son plan de bataille. 


   


  Et les choses sont presque trop faciles… Son patron vient de lui trouver une place de serveuse dans un snack entre Pirae et Papeete… embauche au premier mai. Il ne lui reste plus qu’à demander à sa sœur de la loger, juste en attendant qu’elle trouve une chambre chez l’habitant et une nounou pour Honu. Chacun suit son aventure. Du patron au cuistot, c’est la même ardeur, la même complicité. Ils mesurent le chemin parcouru et l’élan qui la pousse est nourri de l’enthousiasme de tous. Elle craint seulement que les parents soient prévenus trot tôt, et que pour des raisons obscures, ils la découragent. Elle sait le poids de la pression familiale. L’individu pèse peu face au clan. Combien pesait Tinaï ?


   


  Antonina sent l’atmosphère s’alléger. Ses médicaments la rassurent, même si elle en oublie la moitié quelques fois. Elle va voir le taoté près de la pharmacie tous les quinze jours. Sa tension est bonne. Elle doit se méfier de la fatigue, alors elle bouge moins. Mais elle devrait marcher chaque matin, à son rythme, une demi-heure… Elle l’a fait deux fois… seule, ce n’est pas possible. Elle se repose, c’est déjà beaucoup. Elle fera un effort pour les médecines, pour le régime aussi. Mais cela ne sert à rien. Elle en a décidé ainsi. Lorsqu’elle voit arriver vers quinze heures, sa fille et son petit fils, elle est fière. Fière que Manihi se débrouille aussi bien. Sincèrement, entre nous, tout à fait entre nous… Si Tinaï était encore là, est-ce que cela serait si facile que cela ? Cette idée lui est venue alors qu’elle ratissait le jardin. Moana ne va pas tarder. Les garçons ne sont pas là… elle trouve qu’ils ont trop d’argent pour des gosses qui ne travaillent pas… Moana devrait s’en occuper. Ça va crier dans le faré !


   


  Mohea n’en revient pas. Dans ses « deux pièces » surchauffées, elle s’assoit, le « Vini [1] » collé à l’oreille gauche. Elle avait évité de prendre parti lors de la disparition de Tinaï. Elle avait bien tenté de savoir, auprès de la tante, où il était. Elle ne croyait pas qu’en si peu de temps, sans l’accord de Manihi, on ait pu le faire adopter hors du Territoire… Mais allez savoir, c’était une maligne la tante !


  Elle est donc là, une fesse sur sa table de salon, en train de comprendre que Manihi va quitter le faré familial, au même âge qu’elle, sauf que sa sœur le fait seule, avec la charge de son marsouin ! Elle triture la bretelle de son top noir, elle mange la mèche qui lui tombe du front, elle soulève d’un air gourmand le vernis bordeaux de sa main droite, qui s’écaille avec complaisance. Elle verrouille mentalement ses découvertes, flattée d’être dans le secret. Manihi a pris le moins de risques possible en avertissant son aînée dix-sept jours seulement avant le grand branle-bas. Mohea a quelques réticences, prévues d’avance :


  — Pas trop longtemps hein Manihi ? Parce que tu sais, mon gosse dort déjà dans le salon…


  — T’inquiète pas, j’ai pas l’intention de rester chez toi. Bientôt j’aurai mon chez-moi.


   


  Voilà, tout est en place. Il suffit de patienter.


   


  Jour J moins deux ! C’est le cuistot qui lui a dit cela ce matin. Alors, elle fait ses paquets le soir même, sous le regard médusé d’Antonina.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Ma valise.


  — Et tu vas où ?


  — Nous partons Honu et moi à Papeete définitivement. J’ai du travail à partir de mercredi et en octobre je travaillerai à Mamao pour devenir aide soignante. J’aurai aussi un salaire pendant ma formation et comme je serai la meilleure, ils me garderont ! J’ai fait un dossier et tout et tout, ça marche !


   


  Elle a débité tout cela d’une seule traite pour éviter les questions qui convergeraient vers une impossibilité de réussite. Comme à chaque fois maintenant, qu’elle ne sait quoi dire, qu’elle est prise de court, qu’une émotion risque de la submerger, colère ou plaisir… Antonina porte la main droite à son cœur (à gauche, elle sait maintenant) et s’assoit.


  — Mais pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?


  — Mais je vous l’ai dit il y a plus de cinq ans que je voulais être infirmière, tu n’avais pas noté ?


  Manihi savoure son hypocrisie. Franchement, cela fait du bien de surprendre… de décontenancer… d’affoler un instant, ne serait-ce qu’un instant… elle voudrait faire plus fort encore… Pas possible.


  — Tu aurais pu nous le redire ! C’est pas bon pour mon cœur ! Tu es sure que tu vas y arriver ? Montre-moi ton papier pour la formation ! C’est cela que tu avais reçu il y a trois semaines ?


  — C’était bon pour mon cœur et celui de Tinaï quand il est parti ?


  Décidément, elle ne peut pas s’empêcher de remettre cela sur le tapis. Ce n’était pas une idée de sa mère, même si elle a été complice par la suite.


  Le silence s’installe. Antonina se lève lourdement et va tout raconter à Moana qui a déjà tout compris.


  — Elle est forte Manihi, dit-il.


  Voilà, maintenant que cela révélé, la jeune mère se sent vidée. Dans sa tête, elle est déjà partie et l’inquiétude maintenant rôde. Elle croyait fuir… Non, elle se lance dans le vide. Elle répète inlassablement les choses prévues afin de se persuader de n’avoir rien oublié. Puis, elle se remémore les conseils de son patron, qui, de femme de ménage, l’a fait postuler à un emploi de serveuse… saura-t-elle ? Honu a posé ses deux mains sur les genoux de sa mère, car il sent bien que quelque chose se prépare… Il tire sur le pareu pour attirer l’attention. Sa tête ronde et ses yeux noirs lui évoquent instantanément le visage de Tinaï


  … Elle ne sait pas comment elle fera, mais, un jour, elle le retrouvera.


   


  Il est sept heures trente et Manihi est prête. Honu est beau comme un dieu et elle voit arriver la Peugeot de sa copine de travail qui l’emmène à l’embarcadère. Maman est là aussi, qui renifle dans son essuie-tout, des larmes imaginaires. Elle savait depuis longtemps, mais elle n’a pas voulu dire à sa fille qu’elle fouillait dans ses affaires. Antonina n’est pas trop inquiète… Manihi va chez sa sœur.


   


  Sur le Moorea Express l’embarquement est rapide et Manihi décide de monter sur le pont supérieur. C’est le début d’une nouvelle vie. Elle veut le confier aux montagnes de son enfance. Dans le ronflement des moteurs poussifs de ce vieux sabot, sa vie s’éloigne du quai. Toujours aussi belle cette île… Surtout dans la lumière du matin. Honu dans ses bras a le sourire. Il pense de moins en moins à Tinaï. Mais sous sa frange de cheveux noirs, comment a-t-il vécu la suppression de son double ? Ce miroir perpétuel et complice, cet envers d’une vie qui est la sienne et qui n’existe plus lui manque-t-il ? Ou, au contraire, est-il délivré du témoin majeur d’une vie partagée ?


   


  Manihi attend sa sœur près des deux valises, respire l’odeur chaude du goudron et des vapeurs de gasoil qui se mêlent à l’odeur de sel. Mohea n’est jamais à l’heure. La « 104 » brinquebalante s’arrête pile devant les valises. La voiture repart avec tout le chargement. Les vitres baissées de la voiture saturent leurs narines des fumets d’essence, plus légers que sur le port, mais c’est vraiment l’odeur de la ville et Manihi se surprend à en trouver le parfum agréable. Elle vit dans une sorte d’exaltation, même s’il lui faut encore trouver un logement pour libérer sa sœur dans quelque temps. Dans le deux-pièces de Mohea, ils seront trois adultes et deux enfants… Il ne faudra pas que cela s’éternise. 


   


  Dès le lendemain, les deux sœurs repèrent le petit resto. Manihi décide de se présenter de suite, mais le patron n’est pas là. Pas encore arrivé. Il n’y a qu’un garçon de salle. Elle laisse un message. Elle sera là mercredi à neuf heures. Elles vont aussi, toutes deux, inscrire Honu à l’école maternelle, mais c’est trop tôt. Les inscriptions se font au mois de juin. C’est Mohea qui gardera l’enfant en attendant. Elle ne s’est pas fait prier… Quelques sous de plus l’arrangent bien et Manihi paiera aussi la facture d’électricité. Ça roule !


  1  Vini : téléphone portable. Sorte d’oiseau minuscule aux pépiements très aigus.




  La voie du salut


  Gaby, le patron d’origine corse du « Restaurant du Pacifique » était un homme généreux. Il connaissait l’histoire de Manihi et s’il était exigeant dans le travail, il faisait tout pour que la jeune femme se sente en confiance. Il lui proposa une chambre au-dessus de l’établissement, mais cela aurait séparé la mère et l’enfant, ce que Manihi ne supportait pas, même en pensée. Elle arrivait vers neuf heures, après le service des en-cas du matin, effectué par le garçon de salle, qui fut mis au pas très rapidement, en se prenant une gifle magistrale dès le second jour pour un geste mal placé. 


  — La prochaine fois, je me plains à Gaby, t’as compris ?


  Le cuisinier chinois riait en coin. Il avait jaugé le personnage au premier coup d’œil et guettait son passage en salle. Les rires gras patinaient sur le carrelage et quelques clients à la main leste attendirent longtemps d’être servis. Assiettes froides et claquées sur la table étaient déjà un signe.


  — La prochaine fois c’est dans la gueule… fut-il susurré à un goujat qui tardait à comprendre. 


  Manihi était libre de deux à cinq et ensuite travaillait deux soirs par semaine jusque vingt-deux heures. À cette heure-là, le patron la ramenait en ville, chez sa sœur, en voiture. Elle trouvait Mohea qui emballait ses couronnes de tiarés, et partait bientôt les vendre dans les boîtes de nuit alentour.


   


  Les deux premières semaines, Antonina appela tous les deux jours. Elle s’habitua, ou fit semblant. Elle se retrouvait très seule. N’y tenant plus de curiosité, elle débarqua un matin. Sa fille aînée était partie à Carrefour et la cadette travaillait. Elle attendit. La brûlure de l’inutilité la frappait de plein fouet. Elles se débrouillaient apparemment bien ses filles, et seules. Elle en aurait pleuré. Elle patienta en vain, reprit le ferry avec un goût de cendre dans la bouche. Personne n’aurait donc besoin d’elle maintenant ? Que son vieux Moana qui ne souhaitait qu’une chose : qu’on lui fiche la paix !


  Pour être tout à fait honnête, le travail était plus dur à Papeete qu’à Moorea. Mais plus valorisant. Manihi servait les repas et ne faisait pas le nettoyage des toilettes… Mais le jeudi et le vendredi, quand elle faisait les deux services dans la journée jusqu’à vingt-deux heures, elle était épuisée. Ce fut un mercredi qu’un évènement dont elle avait tout à redouter prit forme.


   


  Gaby avait un jardinier pour la belle maison qu’il habitait avec sa femme et ses deux enfants. Le restaurant ayant un jardinet, agrémenté d’une source factice, Carlos, lorsqu’il en avait fini avec les haies du grand jardin venait tondre la maigre pelouse qui bordait l’établissement sur l’arrière. Manihi le croisait avec plaisir d’autant plus qu’il semblait timide et bien élevé. Elle commença par se confier à sa sœur… Il avait vraiment quelque chose de particulier ce garçon ! Il parlait bien tahitien, mieux qu’elle, et pourtant son visage aux traits durcis et sa peau ambrée, dorée, n’étaient pas ceux d’un polynésien. Quand il lui souriait, ses yeux lançaient des pépites, tellement ils brillaient. Avoir un sourire plus enjôleur que celui-là lui semblait impossible. Il lui posait de petites questions, comme cela, en ayant l’air de rien. C’était toujours entre deux portes. Ni l’un ni l’autre ne prenant le temps de faire une pose. Mais à la longue, il savait à peu près tout ce qui concernait sa vie déjà bien remplie. En général, il attendait qu’elle arrive avant de s’en aller. Elle le voyait patienter derrière, dans le jardin. C’était vraiment un beau garçon. Pas très grand, mais bien proportionné, il lui avait dit presque de suite qu’il était propriétaire de sa maison à Papara. Cela semblait très important pour lui. Il venait deux fois par mois pour Gaby et un autre client. Elle avait pris l’habitude, en deux mois, d’être attendue, pour ses beaux yeux et sa jolie tournure… Ce jour-là, elle avait particulièrement soigné son apparence. Un jeans un peu moulant et un top blanc immaculé, tout aussi étroit, le tout agrémenté de la croix d’or de son baptême la faisait paraître à la fois agréable et un peu sainte nitouche. Et Carlos n’était pas là.


   


  Ce soir-là, il y eut du monde, quelques Chinois, deux ou trois jeunes couples. Cela suffisait déjà à l’occuper. Avec la nonchalance étudiée d’une fille des îles, Manihi chaloupait entre les tables, prenait bien soin d’éviter à ses hanches le choc impromptu de l’angle des tables. Les deux avant-bras relevés, les mains ouvertes, elle avait l’air d’être en visite et de dispenser un bien-être dont elle regorgeait. Elle vous en faisait cadeau et la source en paraissait inépuisable.


  — Ah ! s’écriait-elle. Elle vous découvrait. Un court instant vous viviez le miracle de la rencontre unique. Cela ne durait pas. Son attention se dispersait au bout d’une minute trente et deux secondes. Alors, le service vous dévoilait son mystère et vous mangiez le même menu que votre voisin de table. Vous vous aperceviez que la salle entière, toujours quinze couverts d’habitués, mastiquaient le même poulet au citron couvert de riz. La carte, c’était pour le fun, la frime, le plaisir de l’attente, la classe, le cérémoniel. Il n’y avait jamais eu que du poulet au riz. Mais jamais vous ne pouviez vous dérober au rituel du choix à la carte sur carton plastifié. Il fallait honorer l’appellation « Restaurant du Pacifique ». Cette simplicité, presque cultuelle, faisait la fortune de Gaby qui s’évitait la gestion de nourriture fraîche et les frais d’un cuisinier de grande classe. Cela marchait. C’était bien. La serveuse était un régal pour l'œil et en plus elle était du genre sérieux. Mais ce soir-là, tout faillit déraper ! Carlos occupait sans vergogne une table. Il entendait se faire servir sous les yeux médusés de Manihi. Pendant qu’il triturait le carton plastifié, il lui expliqua qu’il avait demandé à Gaby s’il pouvait la raccompagner, après son service de soirée. 


  — Attention hein ! demande-lui, avait été la réponse du patron. 


  Il attendait là, béat et transi, ayant oublié de « choisir » le menu. 


  — Si tu veux, fut la réponse de la serveuse.


   


  L’attention de Manihi se perdit dans le nuage rose d’un rêve amoureux. Un verre cassé, un plat renversé témoignèrent de son trouble. Ses projets risquaient-ils de tourner court ?


  Elle attendit vingt-deux heures avec plus d’impatience qu’elle ne l’aurait voulu.


   


  Le pick-up était usagé, mais très propre. Il l’emmena en ville, se gara et ils discutèrent jusqu'à une heure du matin. Il se contenta de lui caresser le bras et cela convenait tout à fait à la jeune femme qui se serait effarouchée. Avec la sensibilité qui le caractérisait, Carlos l’avait deviné.


  Ce n’était pas un garçon ordinaire. Il était arrivé sur le fenua à l’âge de dix ans et il en avait trente. Un jour, sa mère en avait eu assez d’avoir deux fils. Un lui suffisant, elle garda le préféré, et emmena l’autre, moins docile, moins « chevalier servant », un soir, de Punauia au centre de Papeete, avec son petit sac de voyage. Il avait dix-sept ans, elle le débarqua en lui disant :


  — Maintenant, débrouille-toi !


  Il dormit sur un banc. Il chercha à s’engager dans la Légion étrangère dès le lendemain pour s’assurer une vie décente. Mineur, il lui fallait une autorisation parentale qu’il ne pouvait obtenir. Il avait bien, en France, un père rendu inaccessible par les soins de cette mère si compréhensive, si aimante...


  En racontant cette histoire, il fixait un point invisible devant lui, les poings crispés sur le volant. Il revivait des moments d’abandon total, de désarroi insondable, les larmes roulant sur ses joues, dans une ville qui, la nuit, avait les relents aigres d’un trou portuaire mal famé. Tout comme ce soir même, il pensait à sa mère et à son frère, cachés dans la confortable maison avec piscine, sur les hauteurs de Punauia.


   


  Manihi écoutait, bouche bée… Ainsi donc, chez les popaas, le faamu existait, sauf que chez eux, on « virait direct » les enfants dans la rue ! Pas croyable ! Pourtant, la souffrance visible de Carlos lui rappelait son propre désarroi lorsqu’elle s’était retrouvée, à six ans, chez sa tante. Mais l’histoire du garçon ne s’arrêtait pas là. Isolé, il attira l’attention d’une dame polynésienne qui lui fit raconter ce fameux soir. Comme seule une femme généreuse pouvait comprendre, elle comprit. Elle l’emmena chez elle, le logea, lui trouva du travail et vaille que vaille, il reconquit petit à petit l’estime de lui-même. Il n’était plus l’enfant-poubelle puisqu’une mama polynésienne l’avait recueilli.


  Ce n’était pas la première fois que la gentille maman popaa cherchait à se débarrasser de lui. Il avait été déjà un enfant faamu. Placé dans une famille d’agriculteurs, il avait été quelque temps à l’école, puis avait surtout servi de garçon de ferme malgré son jeune âge, environ treize ans. Et, enfin, de bonne à tout faire. Il était rentré chez lui, un jour, révolté par l’indifférence, tenaillé par un besoin de récognition par cette famille ou plutôt ce « couple mère-frère » qui vivait en symbiose.


  Plus tard, toujours en recherche d’une reconnaissance quelconque pour se prouver le droit à l’existence, il avait eu le courage, sans un sou, de contacter l’avocat de sa mère, qui la défendait dans un divorce à rebondissements. Il voulait l’adresse de son père, en France. Il y aurait bien quelqu’un pour le reconnaître, il était bien le fils de quelqu’un quand même !


  Frappé par l’indigence affective et la détermination de ce jeune homme de tout juste vingt ans, le bavard fit plus. Il faxa en France une information au père. Le contact était rétabli. Le billet d’avion fut une formalité. L’amour paternel en l’occurrence s’était moins vite usé que l’amour maternel.


  — Je suis allé plusieurs fois en France, mais décidément ma vie est ici, j’ai un fils. Je suis divorcé.


  Manihi pleurait. Elle pensait à Tinaï.


  Elle rentra dans l’immeuble de sa sœur. Il fallait « dormir en courant », demain serait encore une grosse journée de travail.


   


  Elle revit Carlos. Elle ne savait pas si elle n’était pas plus attachée à son histoire qu’au garçon lui-même. Sa problématique la renvoyait trop aux questions que se poserait un jour ou l’autre son fils. En attendant, elle avait contacté les services sociaux avec tous ses papiers pour trouver un logement. On lui promit de trouver une mama qui cherchait une locataire, peut-être même pourrait-elle garder Honu pendant ses heures de travail à l’hôpital ?


   


  Septembre se traversa sans événement majeur. Manihi était devenue une parfaite citadine. On compléta son dossier et le grand jour arriva. Octobre était le début de sa vie.


   


  Elle alternait les cours théoriques et la pratique à l’hôpital. Elle estimait qu’elle avait beaucoup de chance. Mohea décréta qu’elle se présenterait l’année prochaine. Que c’était vraiment bien ce que faisait sa sœur ! Un dimanche, leurs parents annoncèrent leur venue. Manihi prit son mouflet sous le bras et s’évada une grande partie de la journée chez une copine de stage.


  Elle rentra vers quatre heures. Son père et sa mère allaient repartir.


  — Mais on voulait te voir ! Pourquoi es-tu partie ? Comment va mon Honu ?


  — Tout va bien.


  Ils n’en tirèrent rien de plus.


   


  Le bureau d’aide sociale l’appela. Ils avaient un logement pour elle. Ce fut la fête. La matahiapo Jeannine était gentille. La chambre déjà équipée d’un lit pour enfant était bien éclairée. Pas trop loin de l’hôpital, pas trop loin d’une école maternelle. Manihi emménagea de suite. Mama Jeannette emmènerait Honu à l’école et le reprendrait le soir lorsque Manihi ne pourrait le faire. Cela fonctionna merveilleusement bien pendant quelques semaines. Puis Manihi remarqua quelques rougeurs sur les mollets de son fils et deux jours de suite Honu se précipita en pleurant dans ses bras sans vouloir dire pourquoi. Le troisième jour elle arriva plus tôt que d’habitude. Ce qu’elle vit lui glaça le sang. Elle hurla. Excité, menacé par une badine claquant sur ses mollets, Honu, le si doux Honu, était contraint de courir autour de la cour par le fils aîné de mama Jeannette. Entendant sa mère, le visage ravagé de larmes et d’épuisement, l’enfant tomba et le tortionnaire gloussa. Manihi serrant contre elle le bambin se barricada dans sa chambre, ouvrit de suite les deux valises où elle enfourna tout son avoir. Honu s’était calmé, mais ses joues luisaient encore d’humidité. Elle appela sa sœur au téléphone. Mama Jeannette se glissa dans l’embrasure de la porte.


  — Mais c’est pas grave, il ne reviendra plus. Je lui ai dit de partir. Ne t’inquiète pas…


  — Je ne m’inquiète pas, je pars ! Et je vais te dénoncer aux services sociaux. C’est eux qui m’ont donné ton adresse ! Ton fils est un malade et un jaloux, c’est toi qui devrais t’inquiéter !


  Elle entendit le klaxon de sa sœur, qui pour une fois avait été très rapide. Dans la foulée elle appela les services sociaux. La journée était trop avancée. Personne ne répondit. Le lendemain, elle s’aperçut que la Jeannette l'avait devancée. Honu aurait dérobé des pièces de monnaie et aurait reçu une légère correction sur les mollets ! Elle ne put rien dire, elle était considérée comme une gamine ingrate… Elle était majeure, mère de famille, elle venait de réussir son concours, mais on la considérait encore comme une enfant indisciplinée… et son fils était un voleur. Elle pleura longuement… Inutilement.


   


  Quelques jours plus tard, elle résolut, seule, son problème de logement. Ou plutôt grâce à la gentillesse de la famille de son amie qui l’accueillit, elle trouva enfin un vrai foyer pour Honu qui changea une fois de plus d’école. Mamie Maria était délicieuse et le resta. Honu fut trop nourri de gâteaux, mais c’était vraiment le seul inconvénient. Il avait trois ans et bientôt sa mère passerait le concours. Manihi étudiait dur, mais elle avait toujours été bonne élève. Les stages pratiques succédaient aux épreuves écrites. Ses notes étaient excellentes et les appréciations toutes positives. Elle revit Carlos, deux ou trois fois… puis il disparut…


  Ce fut une semaine très stressante, mais le vendredi matin, lorsque les résultats furent connus, Manihi exultait. Reçue, elle était reçue ! Il lui fallait trois ans de pratique pour se présenter au concours d’entrée à l’école d’infirmières. Elle fêta l’évènement avec sa sœur, son beau-frère, son neveu et la famille de Mamie Maria. Elle ne pensa à prévenir ses parents que la semaine d’après.


   


  L’euphorie ne s’émoussa pas. Lorsque l’on conquiert quelque chose par sa propre force, sa propre détermination, son propre travail, la qualité des endorphines produites est exceptionnelle et leur effet durable. 


   


  Trois ans plus tard, elle était toujours sur le pied de guerre, mais c’était aussi l’entrée de Honu en école primaire. Il allait apprendre à écrire, à lire, à compter et cela lui semblait plus important que sa propre carrière. Elle décida donc d’être au maximum présente pour l’encourager et surveiller ses devoirs. Ils logeaient toujours chez mamie Maria. Ils trouvaient là, tous deux, la chaleur d’un foyer. Manihi n’était jamais retournée à Moorea malgré les appels réitérés de sa mère. Elle commençait à culpabiliser, car elle n’oubliait pas la santé précaire de Antonina. C’est alors que lui parvint la nouvelle qui la fit trembler sur ses bases… Tante Nais était morte. Tout simplement morte dans son lit. On supposa une crise cardiaque. Alors qu’elle avait pris des somnifères toute sa vie ! Là, elle avait sa dose pour l’éternité !


   


  Manihi refusa d’aller à l’enterrement, mais dans la foulée, promit à sa mère d’aller passer un dimanche à Moorea. La nuit suivante, elle réalisa que la tante, celle par qui tout avait été inscrit d’avance, celle qui savait assurément où était Tinaï, ne pourrait plus jamais répondre à la question qui la torturait depuis si longtemps. Mais il n’était pas possible que son père et sa mère ne sachent rien... Elle les ferait parler lors de son déplacement chez eux. Elle n’irait pas pour rien. Il était temps d’entreprendre quelque chose pour Tinaï. Honu était un beau petit garçon de six ans. Planté sur ses jambes comme un tiki en terre, son regard, toujours aussi doux malgré des yeux presque noirs, brillait sur un visage à la peau lisse et tendre. Il avait toujours le sourire sauf lorsqu’il fallait lui couper les cheveux.


  — Quand je serais grand, j’aurais de graaaaaannnds cheveux, disait-il, en prenant son souffle.


  La lumière, la vie, la tendresse, l’énergie dégagées par ce gamin lui faisaient monter les larmes aux yeux. Elle aimait Honu, elle aimait la vie, elle aimait déambuler sur les trottoirs de Papeete avec ses odeurs bizarres, cette chaleur urbaine, cette foule bigarrée qui venait du bout de l’île, toujours en transit sur un territoire grand comme une boîte à chaussures, pestant contre le bruit et les odeurs, mais toujours fidèle à cette ville qui l’attirait comme la lumière le fait pour les papillons. Ils pestaient, mais la semaine suivante les voyait encore arpenter les trottoirs sales, avec la même robe à fleurs ou le même short de surfeur, en satin parfois, les mains chargées de paquets les plus disparates, tournant et retournant sur eux-mêmes pour se persuader qu’ils n’avaient rien oublié. La vraie vie était sur la terre familiale, mais sans Papeete… on aurait quand même moins de distractions. Ils faisaient semblant de plaindre ceux qui devaient y être en permanence… mais la ville restait le mirage. Si on sautait le pas et décidait d’y vivre, on prenait bien garde d’y avoir un appui, un ami ou un cousin, et de garder un pied sur la terre. Beaucoup avaient tenté l’atterrissage, certains n’avaient plus jamais décollé. Parfois, au milieu de cette foule nonchalante, lorsqu’elle y était seule, elle songeait qu’un jour peut être, Tinaï lui apparaîtrait, comme cela ! Au milieu du trottoir ! Alors, elle imaginait devoir même tuer pour le garder. Au creux de sa poitrine, il y avait toujours ce pincement violent qui la serrait jusqu’aux tripes. Puis cela passait. Elle s’efforçait de penser à Honu.


   


  Honu lui parla toute la semaine du voyage à Moorea. Il s’en faisait une joie. Manihi aussi était heureuse, mais la vieille peur n’avait pas quitté son corps. Peur, rancœur, regret, composaient un vinaigre qui la rongeait. Le bonheur de revoir son île n’était pas parfait. Honu applaudit à l’arrivée au quai de Vahiare. Moana lui tendit les bras, et soudain l'enfant fit une crise de timidité. Pas longue. Il avait l’habitude d’être un prince, avec le grand-père, il fut un roi dans le 4x4 double cabine, d’un beau rouge sombre, flambant neuf. Manihi leva les yeux vers le manguier séculaire et déjà l’ombre de Tinaï la saisit toute entière. Son pufenua avait bien été planté là, il reviendrait un jour ou l’autre. 


  Avec l’âge, Antonina avait souvent la larme à l’œil. Cela faisait presque quatre ans que sa fille était partie, elle revenait. Une nouvelle ère était à inventer. Enfin, c’est ce qu’elle pensait, avec force reniflements. Ses deux garnements de frères firent une apparition vers la fin du repas. Leur attitude avait bien changé. Ils semblaient réellement heureux de la revoir. Grandis, forcis, ils s’étaient pris d’amour pour le sport et faisaient du va’a. Avec de grands gestes à la romaine, moins la toge, ils se vantèrent d’avoir acheté un frigo américain pour la mère qui n’était plus obligée si souvent d’aller au toa. Ils firent une démonstration de la machine à glaçons intégrée et ce fut bien la chose dont se rappela Honu, avec ravissement, plusieurs semaines d'affilée.


   


  C’est sans émotion qu’elle revit sa chambre. Le petit lit des jumeaux avait disparu… c’était une bonne chose. Elle reprenait le bateau de seize heures. En essuyant la vaisselle avec sa mère, elle prit son courage à deux mains.


  — Maintenant que la tante est morte Maman, il va bien falloir me dire où est Tinaï.


  Elle avait posé son torchon et le poing sur la hanche elle regardait sa mère.


  Antonina se détourna un instant, l’éponge à la main. Son menton trembla et les bajoues s’affaissèrent. Il y eut un silence.


  — Je savais bien que tu allais en reparler… Il faut qu’on te dise. Il est pas en France… elle l’a donné à quelqu’un dans les îles. Quelqu'un de la famille de son mari, qui n’arrivait pas à avoir un deuxième enfant.


  Sous le poids d’un secret trop longtemps gardé, Antonina s’effondra sur une chaise, la tête penchée à droite et la main droite sur son cœur gauche. La scène avait été parfaitement jouée. Longuement répétée sans doute.


  — Je savais qu’il n’était pas en France, mais je croyais que vous l’aviez donné à la famille de Roonui.


  — Écoute… Demande à ton père, moi je n’étais pas là.


  Manihi boirait le vinaigre jusqu’à la dernière goutte. Elle lâcha le torchon et passa sur la terrasse où Honu faisait tourner son grand-père en bourrique.


  — Papa ! Tu dois me dire ce que tu sais, tout ce que tu sais sur la disparition de Tinaï. C’est toi qui l’as donné.


  Le père fronça le sourcil. Visiblement, il n’était pas surpris par la question. Il s’y attendait sans doute. Il s’arrêta de jouer au ballon avec Honu, baissa la tête, accablé par l’ancienne blessure.


  — Tu sais ma fille… J’ai eu tort. Je regrette. J’étais seul, sans ta mère… Je n’aurais jamais du…


  Enfin ! Enfin quelques mots de regret. Ces mots-là ne lui rendaient pas Tinaï. Mais, Dieu ! Qu’elle les avait attendues ces paroles ! Enfin, ils pouvaient communier dans la peine et le regret. Enfin, ils regrettaient le départ de Tinaï. À genoux près de son père, Manihi pleurait. Elle ne retrouvait pas l’unité d’elle-même, mais une certaine reconnaissance pour cet enfant, coupé de la branche familiale, avec la complicité de tous. Honu se mit à pleurer lui aussi, sans savoir pourquoi. Les larmes étaient pesantes, quelque peu libératrices et lavaient une partie de la colère qui durait depuis des années.


  — Il faut le chercher Papa, où est-il ? 


  — Sur une île dans la famille du beau-père de Nais. Où exactement ? Je ne sais pas. Mais sa fille va venir la semaine prochaine pour les histoires de succession, je lui demanderai l’adresse de son grand-père. On cherchera.


  C’était une mince promesse dont Manihi sentait le peu de conviction. Elle s’y raccrocha.


   


  Le retour fut à la fois léger et nostalgique. Cette fin d’après-midi chaude et lourde faisait trembler l’air au-dessus des quais de Papeete. Les voitures, fatiguées par le week-end, tournaient au ralenti. Sa sœur était là, dans son vieux tacot, aussi curieuse qu’une vieille chatte. Elle voulait savoir. En définitive, Manihi n’avait pas grand-chose à raconter… Ce n’était pas encore demain qu’on reverrait Tinaï.




  La providence


  Depuis quelque temps, Manihi songeait à quitter mamie Maria. Non pas qu’elle s’y trouvait mal, mais Honu avait neuf ans, elle en avait vingt-six et vivait toujours comme une jeune fille. Elle avait soif d’un peu d’intimité. Elle voulait une chambre pour elle toute seule. Et son grand espoir, c’était que Honu rentre en sixième à Gauguin, le meilleur collège de Papeete. Pour tout faciliter, il fallait que son petit appartement soit proche du collège. Elle se verrait bien dans le quartier de la cathédrale. Mais là, les loyers étaient chers. Un deux-pièces lui suffirait. Il fallait en parler à Maria. Ne pas la mettre devant le fait accompli, après tant d’années de coexistence, lui semblait une obligation. Et puis chercher… Elle en parla, sans succès, à Mamao. Elle posa des affichettes un peu partout.


  — Mais ma fille, tu ne seras jamais aussi bien qu’ici lui répétait inlassablement Maria.


  Maria et son mari, un gros bonhomme silencieux et diabétique, avaient le confort d’une présence jeune et alerte, d’une distraction en la personne de « Mossieur Honu », comme l’appelait en riant pépé Joseph, et la sécurité de la petite pension que versait Manihi. Ils comprenaient difficilement son désir d’émancipation. Honu n’aimait pas le changement. Bref, ce n’était pas gagné. La jeune femme leur promit qu’elle trouverait une étudiante à Mamao qui serait heureuse d’avoir un logement. Ils n’en voulaient pas. Tout le monde faisait de la résistance. Le destin s’en mêla.


   


  Le service de médecine interne regorgeait de malades et, de chambre individuelle, il n’y avait point. C’est pourtant ce qu’exigeait une vieille Chinoise dont le caractère acariâtre semait le trouble dans le service. Aides soignantes et infirmières sortaient de cette chambrée en levant les yeux au ciel, réfrénant une envie de hurler et de jeter la malade, toujours récalcitrante, par la fenêtre. Manihi, depuis deux jours, observait Grace Ly Tsoi.


   


  Grace n’était pas gracieuse. Ce bout de bois sec et épineux, flottant dans un pyjama de satin rouge, faisait irrésistiblement penser à l’impératrice Tseu Hi un matin de constipation. En fait de trône, on lui passait le bassin. Cette opération, ô combien humiliante, mettait en transe toutes les aides soignantes de l’étage ! Vint le tour de Manihi. Depuis trois jours, elle avait réussi à échapper à la corvée. Bravement, l’engin en mains, elle décocha son plus beau sourire à la malade. L’impératrice la vrilla d’un regard pénétrant. Elle guettait la maladresse. Manihi, une fois le sourire décoché, ne la regardait plus.


  — Si vous croyez que c’est facile de faire dans « son lit » !


  — Dans le mien, c’est pareil, j’y arrive pas.


  La réponse intrigua Grace.


  — Mais vous n’êtes pas malade vous !


  — Et ce n’est pas votre lit ! Mais celui de l’hôpital, alors, n’hésitez pas, détendez-vous. Soyez gentille avec vous-même. Laissez-vous aller Grace…


  Et Manihi la planta là. Outre le fait que tout le personnel l’appelait Madame Ly Tsoi, nul, à part le taoté, ne lui tenait une conversation complète. Était-ce le trop-plein de solitude ou la peur qui générait tant d’aigreur chez elle ?


   


  Manihi revint, lui fit sa toilette en lui demandant si elle avait des enfants et le reste des échanges fut presque amical. Ce qui rendait Grace si désagréable, c’était la peur de mourir seule. Opérée pour la seconde fois d’un cancer, elle avait peu de visites, sans doute à cause de son caractère caustique. Son unique fils travaillait à Los Angeles. Ses affaires le retenant, il ne comptait venir à Papeete qu’à Noël. Grace était persuadée qu’elle ne vivrait pas jusque-là. Elle se sentait prise au piège parfumé de Papeete où elle avait tous ses avoirs, donc tous ses revenus. Manihi se fit une spécialité de soigner l’impératrice. Personne ne lui disputa cet honneur… Humanisée, Grace questionna Manihi qui se raconta volontiers. Sa recherche d’appartement, la rentrée en sixième de Honu, le maeha’a [1] disparu, tout y passa.


  — Dans mes connaissances, il y a des loueurs. Combien peux-tu mettre dans le loyer ?


  La modicité de la somme provoqua une grimace sur le visage de la Chinoise.


  — Ah oui… Cela va être difficile.


   


  Grace ignorait encore impérialement les autres soignantes, mais ne les égratignait plus de ses remarques acerbes et l’atmosphère de l’étage s’en trouvait allégée. Du service de chirurgie, Grace fut transférée au service de médecine. Le premier jour Manihi l’oublia et le second elle passa pour lui dire un petit bonjour. Grace en eut les larmes aux yeux. Elle se tenait au courant des horaires souvent changeants de Manihi et, sans jamais rien demander, elle attendait avec un espoir inconsidéré la visite de la jeune femme. Elle avait encore quinze jours d’hospitalisation et pourrait regagner son appartement. La vieille dame expliqua longuement à Manihi où elle habitait. La veille de son départ, elle avait un regard si brillant que Manihi crut à une poussée de fièvre.


  — J’ai une proposition à te faire ma fille.


  Depuis quelques jours elle ne l’appelait plus que « ma fille ». Elle ruminait cette proposition depuis des jours et des jours, mais là, sur le point de quitter définitivement l’hôpital, elle avait pris cette décision en priant le ciel que Manihi l’accepte. 


  — Tu as compris où j’habitais ? Hé bien, il y a un appartement de trois pièces, libre, en dessous du mien. C’est à deux pas de Gauguin, c’est calme. Viens le voir à la fin de la semaine.


  — Je ne pourrais jamais m’offrir un loyer pareil. Ce n’est pas la peine Grace !


  — Mais tu n’as rien compris. L’immeuble m’appartient et je n’ai pas loué cet appartement depuis six mois. Avant une famille y logeait. Ils étaient six ! Et c’était un tintamarre continuel. Avec toi, je ne risque rien. Et puis comme cela tu pourras me rendre visite de temps en temps… Tu ne paieras pas plus que ce que tu m’as proposé.


  Manihi réfléchissait à toute vitesse. C’était tentant, mais trop soudain. Elle voulait une indépendance, comme elle n’avait encore jamais vraiment eu…


  — Bon j’irai voir…


   


  Grace faisait grise mine. Elle ne comprenait pas pourquoi sa proposition n’avait pas enthousiasmé la jeune femme. Elle était sans doute comme les autres… ingrate. La vieille Chinoise quitta l’hôpital sans revoir Manihi, mais quinze jours plus tard, l’aide soignante reçut un coup de fil dans le service. Grace lui demandait de venir voir l’appartement. Manihi accepta. Légèrement en hauteur, l’immeuble était sécurisé par une grille. Le trois-pièces étaient au second étage. À droite. Grace l’attendait devant la porte qu’elle ouvrit à l’aide d’un gros trousseau de clés. L’état du logement était lamentable et Manihi secouait la tête. Comment Grace avait pu-t-elle croire qu’elle accepterait d’habiter là ? Dans la cuisine, à droite de l’entrée, trônaient un frigo tout neuf ainsi qu’une gazinière, neuve elle aussi. Mais Manihi restait silencieuse.


  — Si tu veux l’appartement, je fais tout repeindre et j’achète les meubles qui manquent. Mais si tu ne veux pas, cela va rester en l’état.


   


  Un mois plus tard, Manihi et Honu emménageaient dans un logement fraîchement peint. Chacun avait sa chambre et le living, quoique petit, était garni d’étagères, d’une table et d’un salon de rotin. La mère et le fils allaient d’une pièce à l’autre pour se persuader qu’ils étaient bien chez eux. La coexistence avec Grace s’avéra plus facile que prévu, Manihi ayant stipulé qu’elle soignait à l’hôpital et pas en dehors. Cela lui étant interdit. Elle signala aussi qu’elle rentrait fatiguée très souvent, et devait s’occuper de son fils. Grace avait compris le message et c’est librement que Manihi lui rendait visite environ une fois la semaine. L’entrée en sixième donna lieu à une semaine d’euphorie. Manihi en profita pour signer son premier crédit, qui servit à l’acquisition d’une télévision. Mamie Maria vint voir l’appartement et convint qu’elle était vraiment bien installée. Mohea était persuadée que Grace exigerait tant qu’elle serait obligée de partir… Mais n’y avait-il pas un peu de jalousie ?


   


  Deux jours de pluies continuelles avaient transformé les rues en un cloaque immonde. On marchait dans la ville avec de l’eau jusqu’aux chevilles et chacun attendait l’arrêt de la tempête. Les trombes d’eau giflaient Papeete avec ardeur, en larges gouttes violentes et grasses. On n’avait pas vu cela depuis des lustres ! La nuit, d’un noir opaque, enveloppait les trottoirs d’ombres inquiétantes. L’atmosphère lourde de la journée cédait le pas à une relative fraîcheur. Manihi laissait la fenêtre de sa chambre ouverte, sans allumer, pour ne pas attirer les moustiques dont le nombre croissait à une vitesse exponentielle. Accoudée à la fenêtre, elle contemplait, dans la rare lumière des phares, le rideau des perles brillantes qui éclataient sur la chaussée. Comme à chaque fois qu’elle relâchait la tension de ses obligations journalières, ses pensées dérivaient vers un absent obsédant. Tinaï… Voyait-il la même pluie ? Était-il sous les mêmes cieux ? Alors, elle chassait l’obsession, à grand renfort de clignements d’yeux. Elle n’arrivait plus depuis quelque temps à dissocier absence et apathie.


  L’absence, c’était, bien sûr, celle de Tinaï, mais l’apathie… c’était la sienne. Depuis tant d’années, avait-elle fait autre chose que reprocher à d’autres ses propres insuffisances ? Qu’avait-elle fait de concret pour chercher son fils ? Rien. Se plaindre, c’est tout. N’avait-elle pas bénéficié de l’allègement d’une vie oblitérée par les responsabilités d’une double maternité ? Allègement obtenu à son corps défendant peut-être… Mais acceptée par son ambition. Cette ambiguïté qui ne l’avait jamais quittée devenait brutalement pesante et l’étouffait, crevait la surface de sa conscience, à l’image d’une fermentation malsaine. Les années passant, la cruauté de tante Nais n’avait d’égale que sa propre hypocrisie. Clamer qu’un fils vous manque et ne rien faire pour le rechercher, cela pouvait-il s’appeler autrement ? Il fallait qu’elle se décide à faire quelque chose ! Ou l’absence justifiait la pérennité de son ambition, et elle remplissait le dossier pour intégrer l’école d’infirmière, ou elle prenait un billet d’avion pour les Tuamotu et cherchait le double de Honu. Elle s’interdirait à l’avenir de reprocher à ses parents le sacrifice de Tinaï. Elle en avait profité. Elle rouvrit les yeux. Son visage, creusé par le remord et la fatigue se figea un instant, et, à travers le rideau de pluie, elle fronça les sourcils, afin de rendre plus précis ce qu’elle distinguait sur le trottoir de gauche.


   


  Dans la lumière intermittente des phares, une femme, la tête courbée sous l’averse, serrait contre elle un simple pareu. Elle sautait par à-coups pour éviter les plus grosses flaques et, si Manihi en croyait ses yeux, elle était pieds nus. En quelques fractions de secondes, elle eut la certitude qu’elle connaissait cette démarche et sa bouche s’arrondit sous la surprise… Sa sœur Mohea courait à moitié nue sous les trombes et se dirigeait droit sur l’entrée de l’immeuble. S’arrachant à l’emprise de la stupeur, elle se précipita au rez-de-chaussée pour lui ouvrir la grille. Trempée, grelottante, elle se mit à crier :


  — Il m’a fichue dehors ! Il m’a fichue dehors !


  — Tais-toi. Rentrons.


  La porte d’entrée franchie, Manihi prit les opérations en mains :


  — Prends une douche chaude, je t’amène un pareu sec. Je te fais un lait chaud. Calme-toi.


  — Je te dis qu’il m’a fichue dehors !


  Manihi revint avec le pareu. Sa sœur sortait de la douche, le corps couvert d’ecchymoses qui bleuissaient. Certaines hésitaient encore entre le rouge et le violet…


  — Mais tu as pris une raclée ! C’est Gaston qui t’a fait ça ?


  — Oui le con !


  Gaston était un garçon quelconque, mais il ne buvait que le dimanche. Le samedi et certains jours de semaine le voyaient régulièrement à l’entraînement de va’a. Athlétique, calme, le front bas, on ne lui connaissait aucune tendance à la violence. Son entraîneur disait de lui qu’il manquait de « gnac » et généralement Mohea en faisait ce qu’elle voulait. 


  — Et pour quelles raisons mon Dieu ?


  — Rien ! Comme ça ! Mohea détourna la tête. Je revenais à la maison pour livrer mes couronnes avec Thomas et puis il était là !


  Manihi devina : il n’y avait pas eu d’entraînement à cause des fortes pluies qui avaient fait monter le niveau du lagon et le beau-frère était chez lui plus tôt que prévu. 


  — Et ce Thomas ?


  — Ben voilà ! C’est ça qu’a pas plu à Gaston !


  — Et Tim dans tout ça ?


  — Il était à la maison devant la télé. 


  Manihi était choquée. Elle savait bien que les raclées étaient monnaie courante chez beaucoup, mais son père n’avait jamais frappé qu’une seule fois, le jour où ses fils lui avaient volé sa provision de bière. Jamais il n’avait levé la main sur sa femme ou ses filles. Gaston avait eu la main lourde, Mohea avait mal un peu partout. Elle lui donna du paracétamol. 


  — Demain tu rentres chez toi. Pour ce soir, tu vas dormir ici. 


  — Ah non ! Demain je reste ici, on verra comment il se débrouille à faire le ma’a et s’occuper de Tim !


  — Je te suggère de songer à te faire pardonner non ?


  Manihi, ironique, ne se faisait aucune illusion sur les explications de Mohea qui ne répondit pas.


   


  Le dimanche matin, vers huit heures, le téléphone sonna.


  — Allo ?


  — C’est Gaston. Tu peux dire à Mohea qu’elle rentre ? 


  — Oui.


  — Merci. 


  Mohea ne voulait pas rentrer. Il fallut qu’il rappelle et l’en prie. Telle une reine outragée, Mohea emprunta des savates, et drapée dans une dignité intacte et un pareu neuf, attendit qu’il vint la prendre en voiture. Ainsi va la vie dans les îles…


  1  Maeha'a : jumeau.




  Le miracle


  Les rondeurs de l’enfance avaient quitté Honu. Ses débuts au collège avaient achoppé sur les mathématiques et il se trouvait que Grace, alors, avait été une ressource précieuse. Sans être dans les plus brillants, Honu se sortait honorablement du lot par une régularité dans l’effort et dans les notes. Bref, ce n’était pas un sprinter, mais un coureur de fond dont l’efficacité pouvait se révéler inégalable pour les études. Il avait de surcroît gardé le caractère agréable de l’enfance. Quelques sautes d’humeur soulignaient l’adolescence, mais sans excès. À quatorze ans il avait brusquement grandi, atteignant sans doute ce qui resterait sa taille : un mètre soixante-seize. En troisième, sur l’instigation du prof de gym, il faisait partie d’un groupe de jeunes qui couraient en baskets et tee-shirt blanc. Ils étaient six. Le mercredi à 16 heures, rendez-vous devant la cathédrale. Un léger échauffement et ils partaient en petites foulées, longeaient « Odyssey », et montaient tout droit vers la montagne. Manihi regardait avec fierté ce grand garçon qui avait des idées sur tout, discutait de multiples sujets. 


  Ce fut l’année où ils parlèrent de son père, de son frère… Les questions, précises, ne pouvaient être éludées. Il ne s’érigeait pas en justicier, mais la froideur d’une dialectique, rodée à la polémique, qui est le sport préféré de tout ado qui se respecte, ne rendait pas les choses faciles pour sa mère. 


   


  Manihi apprit ainsi, après un week-end passé chez les grands-parents, que Roonui était marié, avait deux enfants, sa femme en attendant un troisième. Que ses grands-parents paternels avaient été heureux de le voir et qu’ils avaient eux aussi posé la question :


  — Mais où est ton frère ?


  Honu n’avait pu répondre et avait noué à cet instant là une sorte de culpabilité. Le lien si particulier qui, dit-on, unit des jumeaux taraudait sa conscience. À l’image de la Bible, de Caïn et d’Abel : Suis-je le gardien de mon frère ?


  Moana et Antonina lui certifièrent qu’il était dans les Tuamotu, sans plus de précisions. Parce qu’ils n’en avaient pas. Troublé, l’adolescent avait plein de questions dans son sac à dos… Honu ravivait donc une plaie ouverte, éparpillait les responsabilités à toute la famille, y compris à sa mère. Il tempêtait, à qui pouvait l’entendre, qu’un jour il irait aux Tuamotu et ramènerait Tinaï ! C’est le week-end d’après qu’il s’essaya au paka… 


   


  Rentré de la course hebdomadaire en compagnie de ses copains, il s’affala sur son lit. C’est là que le trouva sa mère en rentrant de Mamao. En ouvrant la porte, elle sentit. Elle respira cette odeur, la reconnut. La même que dégageaient ses frères. Comme une lionne, elle se précipita sur Honu, sans voix, la rage au cœur, elle le gifla à toute volée jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il était vraiment malade, ayant déjà vomi. Calmée, elle le lava, le changea et il émergea sans comprendre. Il ne recommença pas… non pas par vertu, mais tout simplement parce que le souvenir en était plus mauvais que bon. Cette expérience eut raison du groupe de coureurs… Honu remplaça cela par le cinéma… Ses résultats baissèrent un peu, mais il accéda à la classe de seconde sans problème.


   


  Grace était fière de Honu comme s’il eût été son petit-fils. Elle savait retenir son attention si elle lui proposait une ballade d’une heure en ville. Ils partaient bras dessus bras dessous. Il arrivait à Manihi de les voir partir… Comme le jour où il ramena à la maison son bulletin du troisième trimestre… La vieille dame à partir du jour où Manihi habita l’appartement ne voulut plus mourir. Ainsi, elle survécut. Branlante, maigre à faire peur, droite comme un I malgré, ou grâce, à sa canne à pommeau d’argent, toujours vêtue d’un corsage de soie grège et d’une jupe noire, elle portait avec une dignité extrême un chignon argenté, serré sur la nuque, éclairé par deux boucles d’oreille en jade impérial. Les mains d’ivoire, tachetées, aux articulations saillantes, avaient du mal à retenir quelques bagues plus lourdes les unes que les autres. Les bras décharnés cliquetaient d’or et de jade. Sur le trottoir, les baskets blanches mesuraient les pas, afin d’attendre les chaussures noires, qui prenaient leur temps. Grace n’achetait jamais que des choses utiles. C’était elle qui, depuis des années, habillait Honu. Avec intelligence, elle savait qu’elle ne pouvait imposer ses choix. Alors, lorsque le différend était trop patent, elle achetait le choix de Honu et le sien.


   


  Ce jour-là était un jour d’exception. On fêtait l’entrée au Lycée. Honu eut donc quelques cadeaux imprévus, dont un ordinateur portable. Grace était plus proche de lui que ne le seraient jamais ses propres grands-parents. Ce n’était pas l’argent qui faisait la différence, mais la présence. Manihi ne pouvait rien faire de moins que de s’abonner à internet. Honu avait quinze ans et Manihi mesurait le chemin parcouru. Elle avait trente-deux ans et lorsque Grace poussa Honu à partir pour quinze jours de stage d’anglais en Nouvelle-Zélande, à Noël, elle se trouva bien seule et comprit qu’il fallait peut être qu’elle s’occupe d’elle.


   


  Elle se sentait un peu désemparée. Ses copines de boulot, déjà mariées pour la plupart, et mères de famille, voire divorcées pour la moitié d’entre elles, s’entraînaient mutuellement dans des boîtes de nuit. Mais cela n’était pas la tasse de thé de Manihi. Elle craignait l’alcool et la fumée de cigarette. Alors, elle eut l’idée insigne d’appeler un numéro de téléphone, gardé depuis longtemps.


   — Allo ? C’est Carlos ?


   Oui, c’était bien Carlos. Non, elle ne le dérangeait pas. Il était surpris et ne savait que dire et Manihi était timide… Comment raconter quatre ou cinq ans d’oubli ? Est-ce que vraiment elle ne le dérangeait pas ? Non, non. Elle voulait simplement avoir de ses nouvelles… Ah bon… moi ça va et toi ? Oui, ça va. Il y eut un silence que chacun désirait combler sans véritablement le rompre… mais pour que cela dure il fallait meubler ce vide qui s’installait, risquait de tout gâcher et d’engloutir le présent… Manihi se jeta à l’eau :


  — Tu viens à Papeete encore de temps en temps ?


  — Non, mais je peux te voir si tu veux ? Tu sais moi j’ai été avec une Pomotou, j’ai eu une fille, puis cela n’allait plus, alors on s’est séparé. Mais si tu veux, je te vois.


  Voilà, c’était tout simple. Ils convinrent d’un jeudi à quatorze heures. Carlos viendrait la prendre à l’appartement et ils iraient au cinéma.


  Ils arrivèrent en retard pour la séance, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Manihi l’invita à boire un thé « à la maison ». Honu restait à l’étude jusque dix-huit heures. Ils seraient seuls encore un petit moment. Ils se prirent les mains. Il y eut quelques caresses. Quelques baisers… puis sagement, Carlos invoqua la nuit qui tombait et la route à faire jusqu’à Papara. Il y avait tant de retenues dans leur relation… Un peu comme si un geste de trop pouvait déclencher une catastrophe, ou bien revêtir les allures d’un évènement irrémédiable. Manihi fut très heureuse d’avoir osé appeler. Carlos, déjà sur la route, s’étonnait de sa sagesse et se demandait ce qui lui arrivait. Ce n’était pas normal d’avoir à portée de mains une si belle femme et de rester les bras ballants ! Cette réserve tenait-elle à l’attitude de Manihi ? Depuis la naissance des jumeaux elle avait eu quelques flirts, mais jamais vraiment de relations suivies ayant donné lieu à une expression physique allongée… La surprise et l’énormité d’une grossesse gémellaire avaient dû marquer du sceau de l’interdit toute possibilité de récidives. Si bien qu’au terme de cet après-midi, Manihi se sentait comme une jeune fille en goguette, ayant déjà eu le contentement de la vague transgression d’un tabou qu’elle n’avait jamais nommé. Ainsi, elle eut un amant de cœur en la personne de Carlos qui, sans doute, contentait ses sens ailleurs, dans de brusques secousses solitaires. Il avait déjà deux enfants de deux mères différentes, et, chez lui aussi, le risque d’avoir un rejeton supplémentaire modérait les ardeurs.


   


  Honu était maintenant en première, affirmait une indépendance qui le portait peu à se rendre à Moorea voir ses grands-parents. Un samedi fait pour aller au cinéma et un dimanche réservé pour la plage, avec les copains, laissaient peu de place aux matahiapos [1]. Les études n’en souffraient pas, car en semaine, il était particulièrement concentré sur les devoirs à fournir.


   


  Cette fin de semaine ensoleillée était assez relaxe. Le prof de sciences les amenait passer deux heures avec un des chefs de chantier du nouvel hôpital, pour suivre spécifiquement le montage des installations électriques. Il y aurait deux groupes de douze élèves et chacun devrait mettre un casque de chantier. L’arrivée sur celui-ci fut sujette à plaisanteries. Les deux groupes se formèrent, maintenus à légère distance pour ne pas perturber la surface des travaux déjà encombrée.


  Les élèves étaient impressionnés par l’ampleur du hall et de la verrière. Le silence s’installa sans contrainte. Le chef de chantier et son assistant purent prendre la parole dans la chaleur du soleil voilé par le verre, pour expliquer la difficulté de suivre un plan pré établi, avec des précisions littéralement chirurgicales où, toute erreur, fût-elle minime, pouvait engendrer des complications à n’en plus finir. D’où l’importance d’une coordination particulièrement serrée entre les corps de métiers, les cadres, ingénieurs, techniciens et leurs ouvriers. Dans le brouhaha des engins et des matériaux que l’on déplace, Honu s’entendit héler par son professeur alors qu’il n’était pas dans son groupe. Il s’avança.


   


  Monsieur Laroque était penché en avant et cherchait à comprendre. Que faisait un de ses élèves, à genoux sur le sol dans un bleu de travail, avec un air aussi revêche ? Il faut dire aussi qu’il venait de lui rappeler qu’il n’était pas là pour faire le clown ! Ajoutons à cela, l’arrivée de Honu à ses côtés, et nous aurons le plus beau court-circuit qu’il n’y eut jamais sur ce chantier pharaonique ! Les deux groupes s’étaient rejoints et le silence s’installa. C’était un silence de stupeur, juste éraflé par quelques exclamations de surprise non feinte.


  — Ah ben ça alors ! C’est une ressemblance incroyable ! Excusez-moi jeune homme j’avais confondu. Devant pareille méprise, chacun est excusable…


  Monsieur Laroque, professeur de sciences et techniques au lycée Gauguin, lorsqu’il était pris en défaut, manifestait, par une emphase très dix-neuvième siècle, un impondérable, dont chacun pouvait se sentir la victime. Derrière on tirait le rideau ! Chacun s’en lavait les mains et Monsieur Laroque en premier. 


  Le groupe d’élèves se reforma au milieu des rires, mais les deux copains de Honu lui secouaient les épaules, inquiets de la fixité de leur ami. Ils commençaient à comprendre, car ils savaient l’histoire du jumeau perdu. Mais non, c’était sûrement une erreur.


   


  Honu ne pensait pas. Honu ne respirait pas. Honu ne cillait pas. Honu n’était plus rien du tout. Il aurait voulu être à six pieds sous terre plutôt que vivre ce qu’il avait toujours souhaité. Il tentait d’avaler sa salive sans effaroucher ce double de lui-même qui le regardait d’une façon peu amène, comme si Honu essayait de lui ravir son identité. Encadré par ses deux meilleurs copains, il reprit courage et s’accroupit vers l’ouvrier qui l’observait très attentivement maintenant, cherchant à comprendre un truc bizarre…


  — Tinaï ?


  Malgré toute la douceur qu’il voulait introduire dans ce prénom devenu légende, la gorge sèche racla désespérément les voyelles, dans un bruit de galets qu’on entrechoque.


  Il réitéra d’une voix plus claire :


  — Tinaï ?


  — Comment tu t’appelles ?


  — Honu. Tu es des Tuamotu ?


  — Comment tu le sais ?


  — Nous sommes frères, Tinaï.


  — Mais je ne m’appelle pas Tinaï. Je m’appelle Tauirai Mamatui…


  — Tu as une mère ?


  — Elle est morte à ma naissance. C’est une cousine qui m’a élevé.


  — Ta mère n’est pas morte ! 


  À ce moment-là, il osa toucher le bras de Tinaï. Un éclair sombre barra le regard du jeune homme. Honu avait réussi à franchir la barrière des certitudes de cet orphelin. Il venait d’ébranler un monde vieux de quatorze années de silence et de mensonges. Le surveillant du second groupe les cherchait et exigea que les trois ados le suivent. Honu resta en arrière, juste assez pour lui dire qu’il le retrouvait au même endroit une heure plus tard. Très perturbé, Honu n’entendit rien, ne comprit rien de la visite. Ses copains étaient pratiquement dans un état de stupeur identique et ne le quittaient pas. Il restait les yeux fixés sur sa montre. La promesse qu’il venait de faire excluait toute possibilité de retour au lycée avec les autres. Avec l’élan généreux et la solidarité de trois mousquetaires, les copains décidèrent de se faire la belle en même temps que lui. Le plan était simple.


  — Monsieur Laroque !


  — Oui ?


  — Honu vient de retrouver son frère… Il n’est vraiment pas bien. Ils ne se sont pas vus depuis quatorze ans. On va rester avec lui si vous voulez bien.


  — Pas de problème…


  En omettant de dire qu’ils quittaient le groupe, ce que tout le monde avait compris. Pas Monsieur Laroque.


   


  Manihi a encore deux heures de travail et elle pourra rentrer chez elle. Elle a quelques courses à faire pour le week-end. Acheter du thon rouge, Honu aime cela. Du pain d’épices pour le petit déjeuner. Du thé. Elle note mentalement, en nettoyant la paillasse de la salle des pansements, que le soleil persistant, pas même égratigné par les nuages qui tombent des montagnes habituellement, lui permettra d’aller à la plage avec sa sœur, ce dimanche. Elles vont toujours à la Pointe Vénus, cette plage de sable noir qui nécessite deux jours et cinq lessives pour se débarrasser de la poudre volcanique... Elle voit la surveillante se pencher à la porte :


  — Ton fils au téléphone. Fais vite.


  Elle fronce les sourcils, assaillie de suite par une sorte de souci latent… Mais si c’est lui qui appelle, c’est qu’il est vivant… oh la sottise des mères isolées qui redoutent mille morts pour leur unique rejeton ! Elle a presque retrouvé le sourire quand elle prend le combiné. Elle porte la main à sa gorge.


  — Non !


  Puis elle ferme les yeux. Le trou noir. Elle est par terre. On s’agite autour d’elle. La surveillante entend « Maman ! » dans l’appareil et cherche à savoir. Elle sait. Elle sourit.


  — Ne vous inquiétez pas ! C’est une bonne nouvelle !


  On allonge Manihi , on lui prend la tension. Tout va bien.


  — Repose-toi et rentre chez toi. Tu veux qu’on t’accompagne ?


  Manihi tente de rassembler ses pensées. Pas possible. Il n’y aura pas de surprise. Elle sait à quoi ressemble son jumeau. À Honu. Mais quatorze ans sans le voir ? Seront-ils aussi semblables qu’on le dit toujours ? Que va-t-il dire de son abandon ? D’où sort-il ? Que fait-il à Papeete ? Devra-t-elle se battre pour le reprendre ? Aura-t-il envie de la voir ? Comment Honu a-t-il fait ? Et son portable qui ne répond pas !


   


  Dans le même temps, Honu a fort à faire. Il a voulu prévenir sa mère de suite. Il ne sait plus si c’est une bonne nouvelle ou une mauvaise. Et s’il se trompait ? Sa réflexion amène l’éclat de rire de ses deux amis.


  — Pas possible, c’est le même moule mon vieux ! C’est bien lui !


  Ils retrouvent Tinaï qui se lave aux vestiaires. Dans son short de surfeur, il a une taille égale à celle de Honu. La ressemblance n’est pas que physique, elle est aussi gestuelle. Les cheveux, les yeux, les mains assez fines… On s’y perd. L’habillement seul les distingue. Tauirai s’y perd lui aussi. Il semble fatigué. La vérité c’est qu’il est habité par la peur. Toute cette famille qui se découvre… Est-ce vrai de vrai ? Il doit rentrer chez un cousin qui l’héberge… Au fait ce cousin ? Est-ce que Honu le connaît ? Non. Il ne sait que faire.


  — Viens, il faut que tu voies maman ! Après tu décideras.


  — D’accord. 


  Tinaï téléphone au cousin.


  — Je rentre tard ce soir. Je suis avec des copains… Oui, oui… répond-il d’un air vague à une question pressante.


  Sur le trottoir, les deux frères ont du mal à marcher. Ils se regardent, mutuellement et inlassablement, Honu répète l’histoire de l’accident de scooter, l’hospitalisation de la mère et de la grand-mère, le désarroi du grand-père qui lâche un des jumeaux et la tante qui s’en mêle et le retour et… et… et…


  Les deux copains qui suivent et n'en croient pas leurs yeux, revivent les premiers instants, développent les points indubitablement probants, qui font de ces deux étrangers, des frères à part entière. Au pied de l’immeuble, ils laissent les jumeaux, les embrassent et se congratulent de si belles retrouvailles. Curieux, jusqu’au bout, ils ont espéré que la mère les attendrait là, devant la grille. Non. Les retrouvailles se feront dans l’appartement. Ils n’en seront pas témoins. Mais ils resteront une demi-heure sur le trottoir d’en face… On ne sait jamais…


   


  C’est au tour de Honu d’avoir peur. Comment va réagir sa mère ? Tinaï ? Manihi est-elle rentrée ? Oui. Elle est dans l’appartement. Elle se tord littéralement les mains, repasse cent fois ses doigts dans ses cheveux. À changé de tee-shirt. Son jeans est impeccable. Osera-t-elle le prendre dans ses bras ? Va-t-il la croire ? Se souvient-il ? Ah ! L’ours bleu ! Celui que Honu a si longtemps gardé jusqu’à ce qu’elle le lave… Sans l’odeur de Tinaï, il ne représentait plus rien. Mais elle l’a toujours conservé. Elle va le chercher. Non. C’est trop tard. Elle entend leurs pas sur les marches en ciment de l’escalier menant à l’appartement… Sa gorge se noue, l’estomac resserré, le ventre crispé, jusqu’aux fesses serrées. Elle ne veut pas que l’émotion la submergeant, la situation lui échappe. Ne pas craquer. La clé tourne dans la serrure.


   


  Les verres et l’ananas étaient déjà sur la table. Il y eut deux regards se dévorant sans surprise. Une hésitation et mère et fils se serrent l’un contre l’autre. Manihi laisse sourdre un sanglot, vite réfréné. Tinaï, un peu abasourdi, le cœur entre deux îles, reste muet.


  — Assieds-toi, Tinaï.


  Que Honu soit son frère, il n’en doutait plus. Mais pourquoi lui avait-on dit que sa mère était morte ? Il ne savait plus… Assis près de son frère, il regardait en silence cette femme qui ne lui évoquait rien et le dévorait des yeux avec l’intensité d’une louve. Il avait eu besoin d’elle… Mais maintenant… ? Honu réduit au silence par l’émotion regardait alternativement son frère et sa mère.


  — Où étais-tu ? Il y a longtemps que tu es à Papeete ? On m’a dit que tu étais dans les Tuamotu ? Que fais-tu maintenant ?


  Puis Manihi se calma. Tinaï ne pouvait répondre à toutes les questions à la fois.


   


  Il répondit. Le son voilé de l’émotion avait des accents maho’i. Dans l’inspiration, le son gravit un amoncellement de voyelles et l’expire fit rocailler les phrases courtes, hachées, roulant dans le lit asséché d’une rivière sans retour. Il racontait en mots simples une enfance bizarre, entre deux personnes âgées, sur l’île de Fakarava. La platitude de l’atoll, la platitude d’une vie d’enfant. L’école, le travail à la maison, les copains, la mer, plus d’école, plus de travail. L’ennui des soirs où l’océan omniprésent emplit l’air de sons menaçants. Puis le boulanger de l’île qui a besoin d’un coup de main pour l’électricité de sa maison… Et puis l’électricité lui plait. Alors, c’est le départ en cachette pour Papeete, chez un « cousin », et l’embauche au chantier, il y a trois mois, puis le pardon des « parents » et la vague promesse d’un retour à Fakarava. 


  — Et pourquoi on m’a dit que ma mère était morte ?


  L’histoire, cent fois répétée, revient sur le tapis. Toujours la même, semblable trait pour trait à ce que lui avait dit Honu dans l’après-midi. Manihi évoquait sa propre adolescence. L’épopée commençait juste à l’âge qu’avaient ses fils aujourd’hui.


  — Mais pourquoi tu ne m’as pas repris ?


  Manihi pince les lèvres, inspire, et dans un souffle, lâche son manque de moyens, son ignorance, le poids du clan ligué contre elle, sans violence physique, mais avec l’inertie lourde et écrasante de ceux qui ne veulent pas l’aider. Sa fuite à Papeete pour avoir un métier, les études de Honu, la promesse faite à elle-même qu’un jour elle irait à Fakarava… Une question brûle les lèvres de la mère. A-t-elle le droit de la poser ? Alors, elle biaise.


   — Tu vas dîner avec nous ? Je prépare le ma’a.


   Honu se décide à la poser cette question !


   — Tu vas dormir dans ma chambre ?


  Tinaï, pour la première fois de la soirée, a un petit sourire. Honu insiste :


  — On vient de se retrouver, on va pas se quitter maintenant !


  Un « vini » grésille, c’est celui de Tinaï. Il prend la ligne.


  — Oui.


  — …


  — Non, pas pour l’instant.


  — …


  — Je suis chez ma mère, ne m’attends pas. On verra demain.


  — …


  — Non. Elle n’était pas morte. Et j’ai un frère. Tu vois, on ne t’a pas tout dit. Laisse tomber. On s’appelle demain.


  Il raccroche. Penchée sur sa poêle, Manihi imagine la surprise de l’interlocuteur, et devine que le téléphone vers Fakarava va soulever l’océan de vagues imprévues. Il a dit « Je suis chez ma mère » et la gratitude monte en bouffées de vrai bonheur. Elle éprouve brusquement le besoin de s’asseoir.


  — Allez vous doucher les garçons.


  Quatorze ans sans avoir pu dire cela !


   


  Elle les regarde. Les gestes sont identiques. Cette façon qu’a Honu de baisser la tête à chaque fois qu’il franchit une porte… Tinaï l’a aussi. Le sourire qui s’installe sur le visage en partant du coin gauche de la bouche…


  Le vini sonne encore. Tinaï coupe la communication sans prendre l’appel. Il faut que Manihi achète un lit supplémentaire. Elle ne peut s’empêcher de le voir vivre chez elle, à demeure, pour toujours. Voudra-t-il ?


  1  Matahiapoas : aînés, personnes âgées.




  Les malédictions


  Il est plus d’une heure du matin. Les jumeaux n’ont pas cessé de parler. Elle entend, par delà la cloison, la voix sourde de Tinaï qui répond au français de Honu. Puis les voix se mêlent. Tantôt en français, tantôt en tahitien. L’un et l’autre feront vite des progrès dans les langues respectives. Enfin, Manihi s’endort.


   


  — Maman ! Maman ! Il est parti !


  Honu la secoue d’importance. Il a l’air perdu. La mère se lève.


  — Regarde ! Y'a pu ses affaires. Il est parti !


  — Calme-toi Honu. C’est normal. Tu as vécu dans son souvenir. Pour toi, il existait depuis toujours. Mais il a eu une autre vie, une vie sans nous, sans même savoir que nous existions.


  — Mais tout allait si bien hier !


  Hier, c’était dimanche. Tinaï était depuis deux jours avec eux. Les garçons étaient allés ensemble au cinéma. Avec tendresse, Manihi se rappelle leur complicité d’enfant. Plus qu’une complicité, un monde à eux… Cela c’était formé de nouveau. Ils reprenaient l’histoire d’un royaume dont ils étaient les seuls habitants. Et ce matin… Honu a les larmes aux yeux.


  — Je prépare le ma’a. Tu vas au lycée. Il va revenir.


  Manihi en est persuadée. Elle a raison. Il est parti sans un mot parce que tout est trop difficile à expliquer.


   


  Le Moorea Express traverse le chenal. Il a de la peine le jumeau. Et aussi de la colère. Le Pacifique n’éponge rien. Au contraire, la peine et la colère s’étalent en larges taches d’huile bleuâtre sur l’océan d’indifférence, et va jusqu'à poisser le quai de Vaiaré. Il n’a rien vu des belles montagnes de Moorea. Il descend, traverse le parking et se dirige vers la gauche. Il a froid à l’intérieur. Trois kilomètres, un chemin à droite, coté montagne. Zut ! C’est pas là. Une jeune fille le regarde.


  — Honu t’es revenu ! ça fait longtemps qu’on t’a pas vu ?


  — Je vais chez Papa ru’au… je cherche le manguier…


  — Encore deux farés et tu y es.


  Il est trop tôt. Moana remue doucement ses vieilles douleurs. Il ira cueillir les papayes tout à l’heure… Après le ma’a que sa femme a fini de préparer. Ses paupières, lourdes d’un mauvais sommeil dégonflent lentement, mais lui laissent bien reconnaître la silhouette qui s’avance sur le chemin.


  — Antonina ! C’est Honu qui vient !


  Il descend pesamment les marches jusqu’au jardin et prend son petit fils dans ses bras. Cela fait des mois que ce garçon n’est pas venu sur la terre familiale.


  — Tu n’as pas classe ?


  — Non, pas aujourd’hui.


  L’ado est silencieux. Il affiche un demi-sourire. Il n’est pas décent qu’il pose de suite les questions. Il regarde le manguier.


  — Oui, tu vois… Il ne bougera pas celui-là…


  Est-ce une allusion à leur départ vers Papeete ? Antonina l’embrasse. Ronde et lente, elle a bien changé. Toujours essoufflée. Elle vit à demi pour économiser son cœur dit-elle. Ils mangent ensemble firi-firi, confiture et papayes.


  — Alors ? Ta mère va bien ? Tes études ?


  — Oui. Tout va bien. On cherche Tinaï. Vous savez où il est ?


  Les deux vieux se rembrunissent.


  — On te l’a déjà dit. C’est aux Tuamotu qu’il faut aller.


  — Oui. Je sais déjà. Mais raconte-moi encore : comment il est parti ?


  — Je te l’ai déjà dit cent fois ! Tu m’emmerdes à la fin ! Si t’es revenu aujourd’hui pour ça, valait mieux que tu restes de l’autre côté du chenal !


  Le vieux se lève et va fourgonner dans le frigo, trouve le biberon consolateur appelé « Hinano ». Antonina met vivement la main sur le bras du jumeau.


  — T’inquiète pas. Il s’est fait tellement de reproches. Après toutes ces années, il vaut mieux oublier va… mange.


  L’ado souffle par le nez pour contrôler une colère qu’il sent monter. Le vieux s’attable, repousse de l’avant-bras bol et assiettes, pose brutalement sur la table la canette de bière qui déborde.


  — Faut plus m’emmerder avec ça.


  Le son rauque et violent, aux éclats de fonte sortie du four, est une invite au conflit. L’ado ne répond pas. La colère est tombée. Il a envie de repartir et, pour la première fois depuis longtemps, les larmes lui montent aux yeux. Il ne sera donc jamais de quelque part…


   


  Antonina bavarde toute la matinée. Le vieux est parti plus haut dans la montagne, vers ses papayers avec une hinano. Il y a un bateau à onze heures. Le jumeau embrasse Antonina. À ce moment-là, Moana apparaît.


  — Non ! Reste manger !


  — Maman va s’inquiéter.


  — Alors je te raccompagne en voiture.


  Il veut faire quelque chose Moana. N’importe quoi, pourvu qu’il soit pardonné. Le quai est là. Le Moorea Express aussi.


  — Faut pas m’en vouloir, tu sais, Honu. Ç’a été tellement dur !


  — Au revoir.


  Et, sur un ton de défi, fuyant déjà, juste avant de claquer la porte du 4X4 :


  — Je m’appelle Tinaï, « Monsieur » !


  Le coup est porté. Fort. Sans bavure. Le vieux l’a reçu en pleine face. Un coup de poing aurait été plus doux. Les mains crispées sur le volant il voit le bateau décoller du quai et emballer les moteurs. Une sueur incontrôlable le trempe des pieds à la tête. Il racontera à Antonina et conclura :


  — Il a vraiment voulu faire mal Honu.


   


  Manihi a envoyé Honu au lycée, puis elle est montée chez Grace. Elle a tout relaté. La vieille Chinoise s’est réjouie, l’a consolée et pense comme elle. Tinaï reviendra. Un jumeau n’échappe pas à l’autre jumeau. Rassérénée, elle part au travail. Son service commence à treize heures. Son vini sonne, elle va prendre le truck.


  — Oui. Maman ?


  — Honu est venu ce matin. Il était bizarre. Il a encore demandé où était son frère. En partant, il a dit à ton père qu’il était Tinaï. Tu te rends compte ! Il revient nous torturer avec ça !


  Antonina a débité tout cela d’une traite. Elle en aura pour la journée à reprendre son souffle ! Alors, Manihi a un sourire.


  — Mais c’était lui Mama, c’était Tinaï…


  Un silence, elle coupe la communication. Les vieux n’ont qu’à se débrouiller avec leur culpabilité. Elle a bien fait face à la sienne elle ! Apaisée, elle travaillera jusqu’au soir, sans trop y penser. Dans quelques jours, on lui livrera le lit en 90 et le matelas.


   


  Honu est retourné sur le chantier voir Tinaï. Il a dit qu’il reviendrait. Honu attend. Il attendra trois jours. Ils sont rentrés un soir tous les deux, comme si de rien n'était, et la mère n’a posé aucune question.


   


  Ce matin, très tôt, Mohea téléphone :


  — T’as rien à me dire ?


  — Si. Tinaï est revenu.


  — Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? C’est Mama qui me l’a dit !


  — Non, je ne pouvais pas. Il est venu. Il est reparti. Il est revenu depuis hier. J’ai acheté un lit, ils sont dans la chambre de Honu.


  Déjà elle se mord les lèvres. Non. Tinaï n’est pas dans la chambre de Honu. Ils sont dans leur chambre… Elle n’est pas habituée. Et puis elle craint encore un départ impromptu. Mohea viendra ce soir, avec son fil Tim et Gaston, pour faire connaissance, avec une salade de riz et six canettes de bière. Les jumeaux se lèvent. Manihi ne dira rien, de peur que Tinaï ne s’effraie et disparaisse.


   


  Mohea a ceci de remarquable : elle est spontanée et toujours à l’aise. Elle embrasse Tinaï comme si sa présence coulait de source. Comme s’il n’avait fait qu’un long voyage. Tinaï rit franchement avec elle. Manihi a un petit pincement au cœur. Gaston n’est pas si quelconque en définitive. Grand, bien découplé, muscles puissants, une certaine lenteur dans le déplacement comme s’il craignait de casser quelque chose sur son passage, c’est un quadra timide. Il donne un coup de poing amical dans l’épaule de Tinaï qui lui rend avec un évident bonheur. Il n’est plus dans un cadre de famille virtuelle. Il rentre de plain-pied dans un cercle qui le connaît depuis l’enfance. Il épouse la branche familiale. Tim lui fait fête, malgré l’étonnement que suscite en lui cette ressemblance presque magique avec son cousin Honu. Honu est exubérant. Il a retrouvé son unité.


   


  Les deux sœurs mettent la table. Les hommes ont ouvert les trois bouteilles d’hinano restantes et cognent les canettes à grand renfort d’éclats de rire. Chacun s’installe un peu au hasard. Manihi, sur le qui-vive, remarque la manœuvre de Tinaï pour être à côté de Gaston. Ils ont retrouvé qui un frère, qui un neveu, qui un cousin. Mais elle, Manihi, a-t-elle retrouvé un fils ? Les bouches pleines ralentissent le débit des paroles et des rires et Mohea, toujours avec un aplomb déconcertant entreprend d’allonger sur la table une kyrielle de questions précises. Et Manihi écoute les réponses aux questions qu’elle n’avait osé poser.


  Ils apprennent ainsi que Tinaï n’a été ni heureux ni malheureux. Il répond à la façon d’un être qui ne connaît guère les notions de bonheur ou de malheur. Ses cheveux noirs, ondulés, vivent les émotions plus que lui. C’est une différence avec Honu qui exprime toujours, sans complexe, tout ce qu’il ressent. Les mots sont simples et reflètent une certaine solitude. Avec l’incapacité d’expliquer aux copains de quoi sa mère était morte, qui était son père, d’où il venait. Manihi a le regard fixé sur sa cuisse de poulet. Avec le sentiment d’être, dans la famille, le faamu, l’enfant prétexte, celui qui sert. A quoi ? Dans le plus jeune âge, il sert de faire-valoir. On recueille, on aide, on nourrit. En grandissant, c’est une aide matérielle. Mais il a une utilité finale qui dépend du bon vouloir des « parents » de substitution. Rien de bien original en tout cela. Puis Tinaï a des hésitations.


  Non, les « parents » étaient gentils. Non, on ne l’a pas trop battu.


  — Alors pourquoi es-tu parti à Papeete ?


  Manihi, qui se tait, a la nette impression que c’est exactement la question précise qu’il ne fallait pas poser. Mohea continue d’engouffrer son riz à grands coups de louche et ne s’aperçoit pas de la réticence de Tinaï.


  — Je voulais travailler et être payé.


  — A Fakarava ce ne doit pas être facile de trouver du travail.


  Voilà, Mohea, avec sa faculté de faire les demandes et les réponses, a raté le coche. Manihi a le sentiment qu’il y a quelque chose que son fils n’a pas dit. Volontairement. Ce n’est qu’une impression, une perception diffuse. Mais l’intuition ne la trompe pas. Ce soir-là, le jumeau perdu a trouvé une place, sa place.


  Brusquement, en pleine semaine, face à la cellule imprenable et presque étanche que reforment les jumeaux, Manihi décide d’appeler Carlos à Papara. Il viendra manger le repas de dimanche avec elle, chez elle… Les garçons seront là ou pas, elle, elle aura Carlos. Elle souffre Manihi. Elle n’a plus cet échange quotidien des mille secrets que Honu lui racontait en riant, avec l’humour féroce de la jeunesse. Ces choses-là sont réservées à Tinaï. Elle trouve cela normal, mais c’est douloureux. Comme un mal de dents. Avoir ou non les crocs ? Avoir une dent contre… Si la dent est arrachée, le soulagement est immédiat, mais la dent manque. On pousse le bout de la langue dans le trou. On fait cela quelques semaines, puis l’anomalie se fond dans le quotidien. On oublie qu’à cet endroit, il y avait une dent.


   


  Un soir, alors qu’elle préparait le thon, le téléphone sonne pour dire que les jumeaux sont chez Mohea et qu’ils reviendront après dîner. La dent fait mal. Elle n’avait jamais partagé Honu avec sa famille depuis la disparition du jumeau. Elle sent bien qu’elle n’a pas de réel échange avec Tinaï. La réserve qu’il lui impose par un silence qui n’a rien d’hostile, de ce silence qui entoure les lieux hantés, lui fait deviner des tonnes de non-dits. Depuis quelque temps, la mère a remarqué le curieux cheminement que prennent les dialogues. Le soir, tard, elle les écoute dans la chambre par delà la cloison. C’est toujours Tinaï qui parle et raconte… Le lendemain, la mère entend :


  — Tinaï a dit… Tinaï demande… Tinaï voudrait… Tinaï pense que… 


  Voilà que ce matin, cela ne passe plus.


  — Si Tinaï veut quelque chose, Tinaï parle !


  Elle voit du coin de l’œil le visage du jumeau se rembrunir. Elle ne cède pas. Le soir, elle entend :


  — Tu sais mama, Tinaï pense que tu aurais dû aller le chercher si tu l’avais aimé comme moi…


  Elle se retourne vers Honu, et elle voit la peur dans son regard. La peur. Elle comprend brutalement, dans un éclair, que Tinaï le pousse à dire ce qu’il n’a pas le courage d’énoncer lui-même.


  Alors, elle a le geste juste, celui qui rassure. Elle prend Honu dans ses bras. Il la serre. Il y a des doutes qui sont si lourds…


  — Honu, une bonne fois pour toutes, si Tinaï a quelque chose à dire, il l’exprime lui-même. Es-tu son commissionnaire ? Il va rentrer, je lui parlerai. Je vous ai aimés comme une folle, envers et contre tous. J’ai dû lutter pour ne pas avorter, ce n’est pas pour qu'aujourd’hui vous me jugiez comme une mauvaise mère. Si j’avais choisi la voie de la facilité, vous ne seriez là, ni l’un ni l’autre pour me le reprocher.


   


  Le repas est servi. Manihi n’attend pas.


  — Tu as passé une bonne journée Tinaï ?


  — Oui. 


  Toujours cette réserve qui la force, sans cesse, à provoquer le contact. Elle lance :


  — Il parait que tu penses que, si je t’avais aimé autant qu’Honu, j’aurais été te chercher jusqu’aux Tuamotu ?


  Un éclat de lumière, froide comme un néon, vient de s’allumer dans les yeux de Tinaï. L’ado repousse son assiette, recule au fond de sa chaise, tout le corps renversé en arrière. Il y a dans son regard autant de défi que de peur. Mais il a la mâchoire crispée des gamins qui s’assument depuis longtemps, malgré l’inexpérience. Il n’est inféodé à personne. Il a conquis sa liberté de haute lutte et il la gardera. Manihi enchaîne :


  — Inutile de te servir d’Honu pour me faire savoir quoi que ce soit. Cela ne marchera plus. Si tu as quelque chose à dire… C’est maintenant. Je t’écoute. Tu connais parfaitement les circonstances qui nous ont séparés… Tu as été vérifier à Moorea pour voir si je t’avais dit la vérité. Si je ne t’avais pas aimé, avant même ta naissance, tu ne serais pas là. Je n’aurais jamais parlé de toi à Honu. Je t’aime de la même façon que j’aime Honu mais je n’ai pas pu faire les mêmes choses avec toi. Et ce n’est pas moi qui ai choisi celui qui est parti aux Tuamotu. Tu es ici chez toi. Tu es l’enfant de cette maison, mais ce n’est pas pour sans cesse semer la zizanie.


  Le jeune homme resta silencieux. Il ignorait comment sortir de ce silence hautain qu’il affectait vis-à-vis de sa mère. Et comme tout personnage qui ne sait plus où est sa place, englué dans le tissu poisseux de ses contradictions, il se leva en renversant sa chaise et partit dans la chambre chercher son maigre sac de voyage. Manihi le suivit.


  — Tu vas encore fuir ? Que fuyais-tu à Fakarava ?


   


  Tinaï était donc parti et là, Manihi ne pouvait affirmer qu’il reviendrait. Honu avait les larmes aux yeux, mais elle savait que les deux frères se retrouveraient. C’était la dernière ligne droite avant le bac, il s’agissait de ne pas perdre la tête. Dans quinze jours ce serait l’anniversaire des jumeaux. Elle avait décidé d’inviter Mohea et sa famille, Carlos et Grace. Avec ou sans Tinaï.


   


  Quelques jours plus tard, au terme d’un après-midi qu’elle avait passé en confidence auprès de Grace, le téléphone sonna alors qu’elle sortait de la douche.


  — Allo ! C’est Papeete ?


  — Oui, qui voulez-vous ?


  — Tauirai !


  — Vous vous trompez, il


  — Non, non ! Tu m’as repris mon fils et j’irai le chercher !


  Manihi avait saisi la provenance de l’appel pendant qu’elle répliquait. Cela faisait longtemps qu’elle avait prévu un appel de ce genre et la réponse était là, toute prête.


  — Ce n’est pas votre fils. S’il avait été si bien chez vous, il y serait encore ! Il n’est pas ici ! Pourquoi est-il parti de chez toi ?


  Contre toute attente, il y eut un silence et on raccrocha. Le cœur battant à tout rompre, elle se força à reposer le téléphone doucement. Un bouquin de mathématiques à la main, Honu la regardait. Elle raconta.


  — Préviens ton frère qu’on le cherche.


  — Je le vois sur le chantier. Je ne sais même pas où il crèche !


  — Il a toujours son portable ?


  — Oui. 


  — Appelle-le.


  Honu s’exécuta. Manihi lui fit signe de lui passer le vini.


  — Allo mon chéri ? Un homme de Fakarava te cherche sans doute… Il avait l’air menaçant. Fais attention. Je ne sais pas où tu es. Tu serais peut-être mieux ici ?


  — Mais je lui dois plus rien à celui-là ! Il m’a bien exploité. Laisse tomber. T’inquiète pas.


  — Comme tu veux. Bisous. Nana.


  Manihi rend le portable à Honu. Elle a les yeux dans le vague. Essayant de rassembler tous les indices qui pourrait la mettre sur la piste de ce qui a fait fuir Tinaï… Rien, elle ne trouve rien. Est-ce pour son maigre salaire qu’il « mange » ici tout seul ? Cela semble peu probable…


  — Tu sais toi, Honu, pourquoi on le recherche avec tant de violence ?


  — Oui. Je crois savoir. Mais je préfère que Tinaï t’en parle lui-même.


  Elle connaît Honu, ce n’est pas la peine d’insister, et puis ne pas violer l’intimité des deux frères enfin réunis, lui semble important. En attendant, il y a l’anniversaire de Gaston qui se fêtera chez Mohea dimanche et Honu est tenu d’être là.


   


  Le petit appartement est plein à craquer. Manihi et Mohea s’activent sur la gazinière et Gaston arrive avec les trois cousins, Honu, Tinaï et Tim. Manihi embrasse Tinaï en le serrant dans ses bras. Honu s’approche avec un sourire et glisse à l’oreille de sa mère :


  — Il a son sac…


  Les sœurs ont fait deux gros gâteaux, il y a trois bouteilles de mousseux. Puis deux copains de Gaston débarquent. Ce sont des rameurs. Cette assemblée, majoritairement masculine, est bruyante. Mohea et Manihi sont heureuses. Mohea est en cuisine depuis ce matin et grignote sans arrêt. Manihi ne se rappelle pas avoir, depuis longtemps, passé une aussi bonne journée… Mohea cherche un endroit où se poser. Elle commence à fatiguer.


  — Assieds-toi. Où sont les assiettes en carton pour le dessert ? Bon. Bouge pas. Je distribue.


  Le ventilateur brasse l’air surchauffé par la rue piétonnière qui passe sous les fenêtres. Manihi donne un verre d’eau glacée à sa sœur. Elle la trouve bien pâle. Fortement charpentée, Mohea est plus imposante que sa sœur, mais aussi vive. La peau brillante, les joues rondes et plissées d’un perpétuel sourire, elle s’affaisse.


  — Va t’allonger un peu. On va t’attendre, mais tu as vraiment sale figure ! Faut t’allonger.


  Manihi se détourne vers Gaston pour qu’il insiste à son tour lorsqu’un bruit sourd fige les conversations. Tout le monde se lève. Mohea est tombée. Gaston et Tinaï l’emmènent dans la chambre. 


  — Mettez là sur le côté. Je vais appeler les urgences.


  — Attends maman. Fais chauffer une casserole d’eau.


  C’est Tinaï qui avec sérieux touche sa tante de sa main droite, s’agenouille et la renifle…


  — Elle est diabétique ?


  — Non, dit Manihi


  — Ben… Un peu, précise Gaston.


  — Elle me l’a jamais dit ! s’insurge Manihi en criant de la cuisine où Tinaï fourgonne dans les casseroles.


  — Mais pourquoi ton frère veut de l’eau chaude ?


  — Laisse-le faire Maman.


  — Diabétique ? Mais elle ne m’a jamais rien dit !


  — Parce qu’elle ne veut pas se soigner ! 


  Tinaï revient déjà avec la casserole d’eau très chaude. Gaston, sur la demande de son neveu, a enlevé la robe rouge de sa femme. Les amis refluent vers le salon. Sans la moindre hésitation, en fermant les yeux, Tinaï plonge ses mains dans l’eau brûlante, sous les yeux ébahis de sa mère et les ressort fumantes. Tinaï a les yeux fermés. On voit ses lèvres murmurer des mots que personne ne saisit. Gaston verse généreusement l’huile d’une bouteille de mono’i sur les mains rouges et brillantes du jeune tahu’a [1], car, c’est bien cela que vient de comprendre Manihi. Ni Gaston, ni Honu ne semblent surpris.


   


  C’est par la plante des pieds que va commencer un massage qui durera une demi-heure. Des deux mains, avec une sûreté dans le geste et l’intensité, rien ne sera laissé au hasard. Tinaï remonte déjà vers les cuisses et l’une après l’autre, elles sont malaxées en douceur. Puis, le dessous des genoux semble particulièrement attiré par les mains du masseur au visage murmurant. Le ventre est effleuré. C’est au tour des bras. Joues, front et nuque. Depuis un moment, Mohea dit se sentir nettement mieux. La couleur est revenue sur son visage. Elle sourit. La crise est passée.


  — Il faut te soigner la tante… Je ne serai pas toujours là.


  C’est Tinaï qui est un peu las. Gaston attrape la tête du garçon d’un geste familier et l’embrasse.


  — Merci gamin ! Tu me l’avais dit. Mais je ne l’avais pas cru.


  Mohea est debout avec le sourire et s’enroule dans un pareu pour garder sur elle les bienfaits du massage au mono’i.


  — Ah ben dis donc ! On continue la fête, faut manger le gâteau et boire le mousseux ! Tu l’as bien mérité Tinaï !


  Tinaï regarde sa mère avec un air de triomphe. Honu et les autres le félicitent.


  Honu, volubile, raconte ce qu’il sait de la vie de Tinaï et chacun écoute.


  Manihi devine… Mais pas tout. Au fur et à mesure du récit, elle perçoit la force de caractère de son fils. Elle contemple un adulte qui choisit sa vie, qui refuse le mal.


  Hiro, le père adoptif, cherchait un élève pour transmettre son savoir. Il lui fallait un orphelin pour que l’enfant ne lui échappe jamais. Très tôt, Tinaï rebaptisé Tauirai, apprit à ramasser les plantes, à faire le mono’i, à masser, à supporter la chaleur de l’eau presque bouillante. Ces différents exercices primaient toujours sur l’école. Hiro l’emmenait parfois sur d’autres îles dans son pot’i marara pour voir d’autres plantes. Ils en profitaient toujours pour soigner les malades rencontrés. A treize ans, Hiro le tint pour prêt et c’est sans difficulté qu’il partageait le soin aux malades. Leur renommée grandit et chacun voulait être soigné par Tauirai. Si bien qu’au bout d’un an, Tauirai passait des jours entiers à masser, pendant que Hiro préparait les jus de quelques plantes qu’il vendait dans de petites bouteilles de Coca-Cola.


  La vie s’effilochait dans le vent, bue par le sable coupant des coraux immémoriaux. Dans le silence, sous le soleil, l’âme des hommes se délitait en copeaux légers et flottait dans l’océan. Ainsi s’use la vie dans les atolls.


  Tauirai grandissait et ne pouvait rien s’acheter. Il traînait souvent devant la boutique du boulanger. Un jour de panne, alors que le générateur pourvu de carburant refusait de fournir l’électricité nécessaire à la cuisson du pain, Tauirai eut la main heureuse. Avec une goélette de ravitaillement par mois, la présence d’un boulanger sur l’atoll relevait du miracle. Mais, un boulanger sans four… Tauirai sauva donc la situation et le boulanger ne fut pas ingrat. Il glissa quelques billets dans la main de l’adolescent. Hiro ne dit rien. Le travail d’électricité terminé, l’adolescent s’aperçut qu’avec quelques connaissances, il pourrait échapper à l’obligation des massages.


   


  Hiro constata la lassitude de son élève. Il voulait éviter tout conflit. Le filon était trop bon. Il décida de passer à la vitesse supérieure et enseigna les choses mystérieuses qui retinrent l’attention de son apprenti. Le désenvoûtement. Libérer les humains du mal, soulager les douleurs maléfiques. Au bout de quelques semaines, les clients revinrent, c’étaient les mêmes qui « souffraient » différemment. Hiro portait maintenant des diagnostics d’envoûtement, la mode avait changé…


  Les séances de désenvoûtement forçaient Tauirai à de longues stations dans la mer, pour « décoller » les pensées noires. Il y eut malgré tout quelque chose qui changea. Un jour que Hiro poussait l’adolescent vers la mer après une séance particulièrement difficile, l’enfant eut un besoin pressant et la lucarne ouverte des toilettes du jardin livra le secret de Hiro. Alors qu’il professait la parfaite gratuité des soins, il était en train de se faire grassement payer le travail de Tauirai. La réponse fut simple et logique.


  — C’est normal. C’est toi qui soignes, donc moi je peux me faire payer puisque c’est grâce à moi qu’ils ont un bon guérisseur… Quant tu seras vieux tu en feras autant. En attendant, tu ne manques de rien.


  C’était vrai. La vie matérielle s’était nettement améliorée. Hiro avait réponse à tout. Ses cent vingt kilos casés dans l’unique fauteuil du deck, il réfléchissait. Tauirai désenvoûtait. C’était amorcer une pompe à fric qui jamais ne s'arrêterait. Envoûté. Désenvoûté. Envoûté. Désenvoûté. Voir désenvoûter ceux que l’on avait envoûtés… On pouvait donc mieux faire. C’est après la livraison de tout un salon, canapé et deux fauteuils venus de la grande île, « offert » par un chinois de Tahaa dont Tauirai avait guéri l’épouse, que Hiro eut une idée supplémentaire. Cela faisait longtemps qu’il remuait cela dans son cerveau qu’embrumait l’hinano journalière… C’était délicat. Lors des longues soirées où le corail envahissait tout l’espace, où l’océan, insistant, irritant, omniprésent, poussait la folie dans l’âme des îliens, à coups de ressacs sur le tambour des consciences, il envisageait la dernière frontière. Il n’avait guère fait cela lui-même, craignant les effets de pareilles manipulations. Il fallait encore qu’il réfléchisse, mais c’était bien tentant. C’était hors de prix…


   


  C’est au Tinito [2] de Tahaa qu’il suggéra une affaire… une façon de restreindre la production de perles qui se vendraient alors plus chères puisqu’on ne pouvait augmenter le nombre d’acheteurs… on pouvait diminuer le nombre de producteurs… ce furent des allusions… 


  Le chinois ne fut pas long à comprendre. Hiro avait bien résumé ce qu’il lui faudrait faire faire à Tauirai pour qu’on ait un résultat. Le Chinois maintenant attendait avec impatience. La moitié de la somme, conséquente, versée à Hiro juste avant le « travail » serait complétée juste après. Puisque Tauirai voulait quelques billets… On pouvait se baser sur… dix pour cent ?


  Il avait tout réuni, le vieux : les noms, les lieux et les accidents ou maladies qui supprimeraient les concurrents directs du Tinito de Tahaa. Il fallait maintenant convaincre le disciple. Par le biais de l’envie, de l’argent, il y arriverait sans doute. Tauirai restait silencieux, le sourcil froncé. Les allusions de Hiro étaient claires. Lorsqu’on désenvoûte, c’est donc qu’il y a des envoûteurs… parau teiaha [3] !


  La conscience n’est pas toujours si élastique qu’on le prétend. C’est un tissu précieux tissé de fil d’or. Non chauffé, il casse et rompt. Il faut, suivant l’individu, le chauffer plus ou moins longtemps pour qu’il s’étire jusqu’aux limites du mal afin que l’on puisse en escompter de l’or fondu. Hiro était trop pressé, ou Tauirai trop honnête. Ce fut la fuite à Papeete.


   


  L’auditoire était sous la fascination. Le silence régnait encore. Manihi comprenait la frustration de Hiro qui avait, de longue date, tissé les rets de ses manigances. Son disciple l’avait trahi au moment même où il allait rentrer dans ses investissements. Il lui avait fallu quatre mois pour le retrouver. Restait à savoir pourquoi Tinaï s’était confié à tous, sauf à sa propre mère. Et ce n’était pas là, devant tout le monde qu’elle en demanderait l’explication. Ce fut une journée mémorable, couronnée par le retour de Tinaï à la maison.


   


  La fièvre commençait de s’installer entre chambre et salon. Honu bachotait dur… Manihi servait beaucoup de poissons au repas… Il parait que c’est là que se cache le phosphore pour tous ceux qui étudient… Le phosphore serait bon pour la mémoire et l’intelligence… Insensiblement, le stress montait. Honu parfois se réveillait en pleine nuit. 


  Cette nuit-là, vers cinq heures du matin, c’est quelque chose d’inhabituel qui lui fait ouvrir les yeux. La lampe du salon est allumée. Intrigué, il se lève, ne voit rien. Il aperçoit la porte de la chambre de sa mère, ouverte. Machinalement, il jette un coup d’œil. Elle n’est pas là. Il va aux toilettes. Personne. Vaguement inquiet, il est prêt à réveiller Tinaï, quand il se rend compte que Manihi est là, assise au pied du lit de son frère, les mains sagement croisées sur sa chemise de nuit blanche, les yeux fixes, le visage tourné vers la fenêtre. Il s’approche doucement, il effleure le bras de sa mère. Perçoit-elle quelque chose au-delà du monde palpable ?


  — Maman ?


  Elle ne bouge pas. Tinaï s’éveille, sort du lit. Il passe la main de haut en bas devant le visage de la mère. Il ne se passe rien. Les deux garçons la couchent sur le lit et tentent de la réveiller. Sans succès.


  — Je vais appeler Mohea.


  — Non. Je crois savoir. C’est Hiro qui tente de ravir son âme. Il ne peut rien contre moi, alors il va frapper ma mère ! On va la porter sous la douche. Va chercher du sel. Vite !


  Dans un état second, la mère, raide et chaotique, marche jusqu'à la salle d’eau, soutenue par ses garçons. Assise dans le bac à douche, elle repose, le dos au carrelage mural, la tête affaissée dans l’encoignure. La fièvre emporte les garçons qui se battent maintenant au coude à coude pour sauver la mère. Honu obéit avec précipitation. Ils ont peur. Gros sel, sel fin, tout y passe. L’eau tiède coule sur Manihi et, accroupis près d’elle, ils lui en frottent, à tour de rôle, tout le corps. Le sel crisse sur le coton blanc. Il n’y a plus de sel. Tinaï regarde sa montre. Six heures et demie, le jour se lève.


  — Reste avec elle. Je vais acheter du sel et des miroirs.


   


  Honu ne pose aucune question. Il a entièrement confiance en son frère. Seul, il fredonne une chanson que sa mère aime bien. Tinaï a tôt fait de trouver un « chinois » ouvert qui vend tout aussi bien du sel que des miroirs, dont le jeune homme lui prend cinq exemplaires. Dans la maison, tout est calme. Il entend Honu qui parle doucement avec Manihi qui s’éveille lentement.


  — Tu restes encore un peu sous l’eau Mama.


  À la voix un peu plus sourde, elle reconnaît Tinaï et ne bouge plus. Le jumeau l’asperge encore de sel et pose un miroir à chaque extrémité du corps et un supplémentaire sur le cœur. Il psalmodie des phrases incompréhensibles, mais tous les deux l’écoutent. Manihi se plaint des jambes, Tinaï lui masse les mollets. Une demi-heure plus tard, il estime que tout danger est écarté. Il sourit. Il est sûr de son fait. Manihi a du mal à marcher, mais rejoint son lit. Elle semble épuisée. Honu appelle sa tante et lui raconte en quelques mots. Elle arrive. Il ira en cours et Tinaï au chantier.


   


  Deux jours plus tard, Manihi est en pleine forme et Tinaï très fier de lui. Il a écrasé les maléfices. Plus fort que Hiro, l’apprenti ! Maintenant, Manihi, redevable à son fils, se permet toutes les questions. Et surtout celle qui lui brûle la langue :


  — Pourquoi as-tu dit à tout le monde que tu avais le pouvoir, sauf à ta mère ?


  — Hiro m’a toujours dit qu’il fallait se garder d’aller raconter ce qu’on faisait au personnel médical, alors retrouver sa mère c’était bien… Mais tu travailles à Mamao !


  Maintenant, Manihi comprend. 


  — Mais… et les miroirs ?


  — C’est pour renvoyer le mauvais à l’envoyeur.


  — C’est lui qui va tomber malade ?


  — Peut-être…


   


  Manihi est verte, Mohea est rouge et Honu est blanc. Chacun sa couleur pour assumer une angoisse bien naturelle, celle des résultats du bac. Ils sont dans la cour de Gauguin. Un mouvement de toute cette jeunesse au bord de la crise de nerfs vers un surveillant qui brandit des feuilles blanches. La mère et la tante se serrent l’une contre l’autre. Elles attendent. Elles n’attendront pas longtemps, Honu revient avec un copain. Ils sont reçus, on ne les tient pas, ils dansent, ils chahutent, ils crient, ou plutôt ils hurlent. Manihi en pleure de joie et lui demande de rentrer à dix-huit heures chez Mohea. Il secoue la tête. Il a compris. Manihi téléphone de suite à Grace qui exulte. De toute façon, elle savait que « son » Honu allait réussir.


   


  La mère et la tante achètent du champagne qui rafraîchira dans le frigo, et, ce soir, on fêtera dignement le début d’une nouvelle aventure : l’inscription de Honu en faculté de droit ! Dimanche, c’est Grace qui invite la famille. Elles sont maintenant chez Mohea. Gaston et Tim ne tarderont pas à rentrer du travail. Ils sont jardiniers à la Ville. Le bruit de la circulation monte dans l’appartement et les deux sœurs boivent un coca bien frais. Manihi a du mal encore à réaliser que ce qu’elle a toujours souhaité est arrivé. Mohea appelle sa mère, Antonina, pour l’avertir, mais le téléphone sonne dans le vide. Le portable ne répond pas.


   


  Le champagne est servi. En plaisantant, Honu décrète qu’il est dommage de payer si cher un truc qu’il n’aime pas trop et que lui infliger cela le jour de sa réussite au bac, c’est vraiment injuste ! On s’embrasse, on félicite. Les jumeaux et Tim sont pressés. Ils sortent ce soir et suivront la horde de copains de Honu. Le bac, c’est une fois dans une vie. On les entend dans l’escalier, ils s’éloignent en riant. Manihi range les verres dans l’évier.


  — Tu manges avec nous, Manihi, insiste Gaston.


  Il n’a pas besoin d’insister, Manihi est trop contente de partager un peu sa joie. Le fromage néo-zélandais traîne encore sur la table quand le téléphone retentit. Gaston décroche, se tourne vers les deux femmes. Il écoute, les sourcils froncés. Les sœurs ont suspendu leurs gestes. 


  — On vient demain. À la première heure.


  Il est tout raide Gaston. Raide et blanc.


  — C’est David. Il a eu un accident de scoot… À Moorea, ils n’ont pas réussi à le réanimer.


  Ahuries par la joie, maintenant assommées par la mort de leur petit frère, les deux femmes sont prostrées. Elles rappellent Antonina. Les pleurs n’en finissent pas. David allait se marier. La fiancée est effondrée. Le chenal à cette heure-ci est une frontière infranchissable. Ils décident tous les trois de ne pas prévenir les enfants qui font la fête. Cela ne servirait à rien. Il sera temps, demain, de gâcher la joie.


  1  Tahu'a : guérisseur ou tradipraticien.

  

  2  Tinito : Polynésien d'origine chinoise.

  

  3  Parau teiaha : littéralement « parole lourde », malédiction.




  La Parousie


  Quelques jours plus tard, la famille au grand complet soutient Antonina et Moana. C’est la moitié de l’île qui est tassée dans la petite église catholique. Un ciel plombé retient la pluie. Le sol exhale des odeurs de fer rouillé. Les fleurs blanches adoucissent la perte injuste qui frappe une communauté. Les jumeaux sont là, côte à côte, et le seul qui n’a pas connu David est le plus touché. Dans la journée, la fosse comblée exhibera une bosse incongrue et la dernière demeure de ce fils sera couverte d’une belle pierre blanche, non loin de son pufenua. Chaque matin, Moana regardera son manguier. L’arbre, dans l’indifférence extatique de la vieillesse raidira ses branches. Il était là avant les morts et sera là bien après les vivants. Antonina veillera à la fraîcheur des fleurs…


   


  Manihi voit l’air défait de Tinaï. Il n'a rien mangé de la journée. Elle s’approche.


  — Ne te mets pas dans un état pareil mon fils. C’était son jour. C’est Dieu qui décide.


  — Non Mama. Les miroirs…


  — Quoi les miroirs… ?


  — Rappelle-toi, il y a trois semaines, les miroirs que j’avais mis sur toi pour renvoyer la mort… Elle a erré… Elle est tombée sur ton frère. 


  — Ne te crois pas le maître de la vie et de la mort. Tu n’y es pour rien. Crois-moi !


   


  Manihi ne pourra jamais lui dire qu’elle n’était pas en catalepsie, cette nuit-là. Simplement, elle trouvait injuste de ne pas être la première dans le cœur de son fils… Elle était allée s’asseoir sur son lit. La suite lui avait échappé. Ils apprendront en juillet que Hiro avait eu un accident vasculaire cérébral qui l’avait laissé paralysé. Il devait mourir avant la Noël. Tinaï ne devait jamais omettre, lors des visites sur la terre familiale de Moorea, de fleurir la tombe de David, le seul qui n’avait pas pris part à l’éloignement du jumeau. 


  De retour à Papeete, Tinaï saisit les miroirs qu’il avait gardés dans un linge et les écrasa soigneusement à coups de marteau. Il les enterra dans un lieu connu de lui seul. Jamais plus il ne parla de son passé de tahu’a… Il commença un apprentissage d’électricien et devint un ouvrier recherché.


   


  Une bourse fut attribuée à Honu qui s’en montra digne. Carlos était un habitué de la maison, mais jamais Manihi ne voulut habiter à Papara. Grace mourut deux ans après les évènements, en laissant un pécule à Manihi.


   


  Ainsi va la vie dans les îles.
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  Dans la même collection


  Aime moi

  Christine Machureau


  Super ou ordinaire ?

  Gilles Piazo


  Mon beau miroir

  Gilles Piazo


  Ainsi va la vie

  Emmanuelle Cart-Tanneur


  Le bonheur est dans le pré

  Emmanuelle Cart-Tanneur


  Viens-tu te coucher ?

  Pierre Cinq-Mars


  L'Homme est un mâle comme les autres

  Pierre Cinq-Mars


  On fait quoi d'un cadavre ?

  Jeff Balek


  Histoires noires du bout de la rue d'en bas

  Jeff Balek


  Home sweet home

  Anita Berchenko


  Les Hirondelles sont menteuses

  Anita Berchenko


  Elle rêve...

  Anita Berchenko


  Petites morts en plein jour

  Anita Berchenko


  Mauvaises nouvelles

  Xavier Fisselier


  Les Jardins du Palais

  Nicolas Bleusher


  Le Récit d'une terreur passagère

  Charles Dionne


  La Sonnette ne marche pas

  Gilles Maugenest


  Une journée de fou

  Gilles Piazo


  Je ne suis que son nègre

  Maud Saintin


  La Pile du Pont

  Audrey Betsch


  Lisa

  Jeff Balek


  Le Garçon qui avait un chamallow à la place du cerveau

  Anne-Marie Job


  *


  Retrouvez l'ensemble de nos titres

  sur www.numeriklivres.com
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