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    Et alors il croit connaître
Les coteaux qui l’ont vu naître…

    Matthew Arnold

  
    

    J’étais jeune et je me croyais un dur et je savais que c’était magnifique et j’étais un petit peu braque mais je ne le savais pas encore. Autour du poste de garde il y avait des montagnes à perte de vue, je n’en ai jamais vu autant depuis, des océans de montagnes, et à l’intérieur du poste, à ce moment précis, j’étais en train de gagner une partie de cribbage avec le garde forestier du district du Elk Summit de la forêt Selway du Service des Eaux et Forêts des États-Unis (USFS), service qui était encore plus jeune que moi et qui avait avec moi pas mal de traits en commun.

    On était à la mi-août de l’année 1919, j’avais donc dix-sept ans, et le Service des Eaux et Forêts n’en avait que quatorze si, parmi les dates de naissance possibles, on retient comme je le fais 1905, année où le Département forestier du ministère de l’Intérieur fut intégré au ministère de l’Agriculture et prit le nom de Service des Eaux et Forêts des États-Unis.

    En 1919, le poste de garde du Elk Summit était à quarante-cinq kilomètres de la route la plus proche ; il était à vingt-trois kilomètres du sommet de la ligne de partage des eaux de la chaîne des montagnes Bitterroot, et à vingt-trois kilomètres, par la pente raide du Blodgett Canyon, de la Bitterroot Valley, à quelques kilomètres seulement de Hamilton, dans le Montana. Les vingt-trois kilomètres de descente étaient aussi éprouvants que les vingt-trois kilomètres de montée, et beaucoup plus périlleux, étant donné que le Blodgett Canyon était réputé, dans les annales, comme repaire de la tique qui donne la fièvre des montagnes Rocheuses, avec des chances de guérison qui n’étaient que d’une sur cinq. La piste de quarante-cinq kilomètres qui allait du Elk Summit à l’entrée du Blodgett Canyon était une piste des Eaux et Forêts, signalisée par une encoche taillée dans un bâton ; dans tout le vaste territoire du Elk Summit, il y avait très peu de pistes marquées de cette façon. À part cela, il n’y avait que des pistes de troupeaux et de vieilles pistes de trappeurs qui donnaient sur des corniches abruptes et sur des prairies, sans la moindre indication qui permette de savoir où les troupeaux et les trappeurs avaient bien pu disparaître. C’était un monde de chevaux de charge à la queue leu leu ou d’hommes qui marchaient tout seuls – un monde de sabots et de pieds, tout le reste se faisant à main d’homme. Dans la chaîne de montagnes Bitterroot, dans le nord de l’Idaho, 1919 marquait la fin d’une époque qui ne connaissait encore ni les quatre-quatre, ni les bulldozers, ni les scies électriques, qui ne se servait d’aucune machine pneumatique pour remplacer les marteaux piqueurs ni de rien de chimique ou d’aéroporté pour éteindre les incendies de forêts.

    De nos jours, n’importe quel guetteur a un uniforme et un diplôme universitaire, mais en 1919 pas un seul des types de notre équipe, y compris le garde forestier, n’avait fait d’études. Les Eaux et Forêts recrutaient les gars qui savaient faire le coup de poing. Le nôtre, Bill Bell, était le plus grand casseur de la Bitterroot Valley, et pour nous c’était le meilleur garde forestier. Ce qui nous confortait dans cette opinion, c’était la rumeur selon laquelle il aurait tué un gardien de moutons. Nous étions un peu déçus qu’il ait été acquitté, mais personne ne retenait cela contre lui, car nous savions tous que, dans le Montana, être acquitté de la mort d’un gardien de moutons, ce n’est pas la même chose que d’être innocent.

    Pour ce qui est de l’uniforme, notre garde forestier avait toujours sur lui son 45 millimètres, et pratiquement tout le monde dans l’équipe, moi y compris, se promenait avec un revolver. Les deux plus vieux de l’équipe nous avaient raconté que USFS ça voulait dire Sus à ses Fesses. Étant assez formaliste dans ma jeunesse, j’avais fait remarquer que ça n’allait pas exactement parce que US ne commençait pas par un S. Et comme j’étais du genre têtu, j’ai tenu bon un bout de temps, avec ma voix que j’entendais monter. Chaque fois, les autres crachaient dans les interstices de leurs moustaches en me regardant comme si j’étais trop jeune pour dire sur la question quoi que ce soit qui ait la moindre portée. En ce qui les concernait, leur formule convenait parfaitement aux Eaux et Forêts, et à la fin de l’été, j’en étais venu à partager leur opinion.

    Même si notre garde forestier, Bill Bell, était un crack, le cribbage n’était pas son fort. Il a abattu ses cartes en disant : « Quinze-deux, quinze-quatre, quinze-six, et une paire, ça fait huit. » Comme d’habitude, j’ai étalé son jeu et recompté après lui. Tout ce qu’il avait, c’était un huit et une paire de sept, jeu qu’il considérait toujours comme un huit. Peut-être que c’est le fait d’avoir un huit qui lui avait donné l’idée. « Bill », lui ai-je dit, « ce que tu as, c’est un jeu de six. Quinze-deux, quinze-quatre, et une paire, ça fait six. » Quand il avait tort, Bill Bell avait toujours le sentiment d’être victime d’un affront personnel. « Putain de merde, a-t-il dit, ce huit, là, tu le vois pas ? Huit plus sept ça fait… » Le cuistot, qui finissait d’essuyer la vaisselle, a jeté un œil par-dessus l’épaule de Bill, et il a dit : « Ça, c’est un six. » Bill a ramassé ses cartes, et les a jetées sur la pile – pour lui, le cuistot avait toujours raison, ce qui ne me le rendait pas plus sympathique. Il est dans le meilleur des cas difficile d’avoir de la sympathie pour un cuistot à qui on passe tout, et celui-là, je le détestais tout particulièrement.

    N’empêche que rien ne me laissait prévoir à quel point j’allais le détester d’ici la fin de l’été, ni d’ailleurs l’importance qu’allait prendre un autre jeu de cartes. Vers le milieu de cet été de mes dix-sept ans, il me restait encore à entrer dans une histoire en tant que personnage. J’étais loin de me douter du fait qu’une fois de temps en temps la vie devient littérature – jamais longtemps, naturellement, mais suffisamment pour être ce dont nous garderons le souvenir le plus vif, et assez souvent pour faire que, finalement, nous appelions « vie » précisément ces moments où, au lieu d’aller à droite à gauche, en arrière, en avant, ou même nulle part, la vie trace sa voie avec rectitude, élan, et inévitabilité, avec une intrigue qui se noue, un point culminant, et, avec un peu de chance, une résolution, comme si la vie était un objet fabriqué et pas un événement. Toujours est-il que, sur le moment, je ne me représentais pas Bill en héros d’une histoire – juste, je m’impatientais d’avoir à attendre qu’il veuille bien distribuer les cartes. Avant de le faire, il s’est léché les doigts pour être bien sûr de ne pas distribuer deux ou trois cartes à la fois.

    C’est difficile d’imaginer à quel point Bill pouvait être un autre homme quand il avait une corde entre les mains. Avec une corde, c’était un artiste, et il était rare qu’il n’en ait pas une avec laquelle faire ci ou ça. Même quand il était au camp, il faisait des boucles pour prendre au lasso le dossier d’une chaise. Ou alors il faisait des nœuds – des nœuds de toute beauté. Avec les êtres humains, c’était un homme de peu de mots – oui ou non –, de temps en temps il émettait un bout de phrase, ou bien une phrase ou deux – mais à ses chevaux et à ses mulets, il parlait tout le temps, et ils le comprenaient. Il ne leur parlait jamais à voix haute – surtout pas aux mulets, dont il savait qu’ils sont comme les éléphants, ils n’oublient jamais. Si, pendant qu’il le ferrait, un mulet se montrait rétif, il ne le battait jamais, il se contentait de l’emmener au soleil, il lui attachait le sabot de devant, et il le laissait planté là pendant une heure ou deux. Vous n’imaginez pas la métamorphose qu’on obtient, même chez un mulet, rien qu’à le laisser attaché une heure ou deux en plein soleil avec une patte entravée.

    Bill était bâti à la mesure de ses mains. Il était grand de partout. C’était avant toute chose un cavalier, et il lui fallait un cheval immense. Ça n’était pas le cow-boy élancé des films et des plaines. C’était un cavalier des montagnes. Il savait manier la hache ou la scie à bois, frayer un passage et construire une piste, marcher s’il le fallait une journée entière, chausser des éperons et escalader des poteaux télégraphiques pour aller installer des fils tout là-haut, et il faisait pas mal du tout la cuisine. Dans les montagnes, c’est pour vivre qu’on travaille, et on s’en fiche bien d’avoir un cheval qui court vite. Courir pour aller où ? Le cheval de Bill était une bête immense aux longues foulées qui pouvait parcourir pendant une journée entière des pistes de montagne à l’allure de huit kilomètres à l’heure. C’était un cheval de montagne qui portait sur son dos un montagnard. Bill l’appelait Big Moose. Il était brun et marchait la tête rejetée en arrière comme s’il avait des cornes.

    Toute profession a son héros. Dans un hôpital, c’est le chirurgien du cerveau ou du cœur, et dans une scierie, c’est celui qui, les yeux plissés, fait la première entaille qui va débiter un tronc en planches. Dans les premières années des Eaux et Forêts, notre grand artiste, c’était le chargeur de chevaux, comme c’est le cas, le plus souvent, dans les pays où il n’existe pas de routes. Charger les bêtes est un art immémorial qui remonte aux temps où l’homme a dû se déplacer et qu’il a eu un animal pour transporter ses biens. Cela a commencé en Asie, puis cela a gagné l’Afrique du Nord et l’Espagne, enfin le Mexique, et ce sont sans doute les squaws indiennes grâce à qui cet art nous a été transmis. On ne peut même pas adresser la parole à un chargeur de chevaux si l’on ignore ce qu’est une sous-ventrière (cinch, ou cincha), une sangle (latigo) ou une bâche (manty, ou manta). Avec l’arrivée des routes, cet art ancien s’est peu à peu perdu, mais au début du siècle, il y avait encore assez peu de routes qui traversaient les montagnes de l’Ouest, et aucune ne traversait la « muraille de la Bitterroot ». Depuis l’embouchure du Blodgett Canyon, près de Hamilton, dans le Montana, jusqu’à notre poste de gardes forestiers sur le Elk Summit dans l’Idaho, tout ce qui se déplaçait se déplaçait à pied. Quand il fallait recruter un grand nombre de types en cas d’incendie, on pouvait voir une bonne cinquantaine de mulets et de petits chevaux qui se hissaient en ahanant dans les raidillons, et qui lâchaient abondance de fumier dans les tournants en épingle à cheveux. Les cordes qui attachaient les bêtes les unes aux autres se tendaient brusquement, étirant leur encolure en une même ligne ; on aurait dit d’immenses cygnes noirs qui se déplaçaient en cercle et finissaient par disparaître dans les hauteurs.

    Bill était notre chargeur de bêtes en chef, et les Eaux et Forêts n’en avaient jamais connu de meilleur. Mais pour l’heure, il avait un mal fou à décider laquelle des trois cartes qui lui restaient il avait intérêt à jouer. Il aurait bien aimé enlever son Stetson noir pour se gratter la tête, mais la première chose qu’il faisait en s’habillant le matin, c’était de mettre son chapeau noir, et c’était la dernière chose qu’il enlevait quand il se couchait. Pendant qu’il se décidait à le rejeter en arrière pour jouer une carte, je me suis mis à repenser aux excursions que j’avais faites avec lui pour traverser la ligne de partage de la Bitterroot.

    En tant que chargeur en chef, Bill avançait en tête de la caravane, et on voyait sa silhouette tout en angles. Avec son Stetson noir penché sur le côté, il avançait sur son cheval la tête tournée vers l’arrière pour surveiller si l’un des membres du troupeau ne se détachait pas. Plus tard dans ma vie, j’ai vu des bas-reliefs égyptiens où les têtes des hommes regardent dans une direction tandis que leur corps est dans une autre direction. Eh bien, avec un bon chef de caravane, c’est la même chose. Après tout, charger les bêtes, c’est l’art d’équilibrer le chargement et de veiller à ce que ça ne se déséquilibre pas en route, sinon les bêtes vont être blessées à l’endroit du bât au bout de deux jours, et seront hors d’état de servir pour le reste de l’été.

    Quand on était en tête avec Bill, on voyait tout ce qui se passait. Il arrivait qu’un cheval glisse, ou qu’il se fasse botter par un autre et sorte de la file, et qu’il dérape, terrifié, jusqu’à ce qu’il s’enroule autour d’un tronc d’arbre. Il pouvait même arriver qu’on ait à le tuer d’une balle, à ramasser sa selle, et à ne plus penser à ce qui restait là, éparpillé au milieu du paysage. Mais ce qu’il fallait surtout surveiller grâce à l’œil entraîné de Bill pour le voir – c’était une selle qui avait tellement glissé en arrière que la bête ne pouvait plus respirer, ou une selle qui avait glissé sur le côté. Sur un équipage de cette taille, il y a toujours un ou deux ventres efflanqués sur lesquels la sous-ventrière n’a pas prise, et un ou deux ventres gonflés qui enflent le matin quand on pose la sous-ventrière, et qui dégonflent au cours de la journée. D’ailleurs qui sait, les ennuis ont peut-être commencé dans la réserve où le responsable de la cargaison n’avait pas le sens du poids, et en chemin une bête essayait de garder son équilibre avec un chargement bien plus lourd d’un côté. Ou bien, même si les charges étaient équilibrées, un débutant avait installé une des charges plus haut que l’autre. Ou bien il avait raté son nœud d’écoute simple, et tout avait glissé. La ligne de partage de la Bitterroot, avec ses chemins en zigzag, ses énormes rochers de granit et ses tourbières, mettait à l’épreuve les points faibles des chargeurs, de leur équipement, et des bêtes. Transporter une caravane de près de cinquante bêtes pour lui faire traverser la Bitterroot, c’était accomplir un chef-d’œuvre dans un art en voie de disparition, et en 1919, avec Bill Bell, moi j’ai vu ça.

    La ligne de crête était aussi magnifique que la voie qui y menait. En août elle était tapissée de lupins bleus. Les chevaux et les mulets avaient l’écume à la bouche, et soufflant à travers leurs naseaux rouges dilatés, ils secouaient leur selle, essayant de rajuster eux-mêmes leur chargement. Pas très loin au sud se trouvait El Capitan, toujours perdu dans la neige, et qui méritait bien son nom. Devant, à l’ouest, se trouvait notre poste de garde – et les montagnes de l’Idaho, véritables poèmes à la gloire de la géologie, s’étendant au-delà de toute frontière et sans doute même au-delà de l’univers.

    À neuf ou dix kilomètres vers l’ouest se trouve un lac, à environ deux-tiers du trajet entre Hamilton et le Elk Summit. C’est le seul endroit où il y ait de l’eau, et assez d’herbe pour y faire camper un grand troupeau de chevaux pour la nuit. Il aurait fallu un K.D. Swan, le grand photographe des débuts des Eaux et Forêts, pour immortaliser le territoire tel qu’il était à l’époque – les triangles qui montent jusqu’au ciel, et les ovales et les cercles qui redescendent. Sur la crête, c’était le printemps en plein mois d’août.

    Décharger n’était pas moins impressionnant – un dos de satin après l’autre, sans selle ni la moindre trace de selle, pas un morceau de chair blanche là où le poil ou le cuir auraient été éraflés. Pour savoir à quel point c’est beau, ou même pour le remarquer, il faut sans doute s’y connaître un petit peu dans l’art de garder des chargements en équilibre sur le dos des bêtes. Dans tout métier, il y a des moments de beauté qui sont invisibles aux yeux du reste du monde.

    Ainsi, pour un homme de cheval qui doit chercher à rassembler ses chevaux avant le lever du jour, rien n’est plus beau que d’entendre dans le noir l’appel d’une jument en rut.

    Pendant que j’étais là, assis à me dire que Bill était vraiment un artiste, et que même les nœuds qu’il faisait avaient une qualité esthétique, il s’était débrouillé pour prendre l’avantage sur moi dans la partie de cribbage, jeu où il était complètement nul. En tout cas, j’étais meilleur que lui à ce jeu qui, à une époque, était le grand passe-temps des bûcherons et des forestiers. Il arrivait même qu’on y joue dehors, et souvent, sur la piste, l’un d’entre nous avait sur lui un jeu de cartes, et au milieu de la matinée ou de l’après-midi, on s’installait sur un tronc d’arbre et on se tapait une petite partie.

    Bill n’avait pas sur moi un énorme avantage, mais j’allais perdre sauf s’il jouait comme un manche. On était tous les deux très loin du cent vingt et un, qui est le but du jeu au cribbage, et j’avais l’avantage de compter en premier. Il ne me manquait que huit points, ce qui aurait dû être possible à condition d’avoir un jeu convenable, en ajoutant la pioche. Mais j’avais un jeu lamentable, une paire de quatre, et une paire ne vaut que deux points, il fallait donc que je pioche six pour obtenir cent vingt et un, et c’est beaucoup. Si vous ne connaissez pas le jeu, sachez que tout ce que Bill avait à faire pour m’empêcher de piocher six, c’était de ne pas faire la paire avec une carte que j’abattrais. J’ai commencé par abattre un de mes quatre, et, n’en croyant pas mes yeux, je l’ai vu le prendre parce qu’il avait un quatre dans son jeu. « Je prends deux contre une paire de quatre », a-t-il dit. J’ai abattu le troisième quatre ; au cribbage, un brelan compte pour six, ça me faisait mes cent vingt et un, et j’avais gagné, et je commençais à comprendre qu’un grand artiste n’est pas forcément un joueur de cartes hors pair.

    En fait j’avais déjà entendu dire à Hamilton, qui était la ville où Bill prenait ses quartiers d’hiver, que les joueurs locaux attendaient avec impatience que Bill ait touché son salaire. Parmi les employés des boîtes de jeux et les tricheurs professionnels, on le connaissait comme quelqu’un qui joue au poker comme on respirerait à travers des branchies. Sachant à quel point il détestait perdre, je m’étonnais parfois de ce qu’il n’ait pas été également acquitté d’avoir tiré sur un tricheur.

    Connaissant Bill, je savais aussi qu’il m’en voulait, pour le moment en tout cas, alors je me suis dit : « Voyons si changer de jeu ne va pas faire tourner la chance. » À trois, il y a bien plus de jeux auxquels on peut jouer qu’à deux. Comme le cuistot finissait de faire la vaisselle, je lui ai demandé : « Ça te dirait de venir faire une partie de quelque chose avec nous ? Un poker ? Un pinochle ? Allez, choisissez, tous les deux. »

    Je n’oublierai jamais ce cuistot ; c’est un de mes souvenirs indélébiles. Même pour marcher en forêt, il portait des chaussures basses en toile. Il a pointé ses chaussures dans ma direction, et il a dit : « Je ne joue jamais avec les gars avec qui je travaille. » Ça n’était pas la première fois qu’il me faisait cette déclaration solennelle, ça a renouvelé mon antipathie pour lui. Il s’appelait peut-être Hawkins, mais en fait je crois que son vrai nom, c’était Hawks, moi je préfère me dire que c’était Hawkins parce que c’était le nom d’un personnage antipathique dans un bouquin que j’avais lu.

    Bill et moi on a essayé de rejouer une partie de cribbage en surmontant notre amertume, mais sans succès. J’ai ramassé les cartes, je les ai mises dans leur étui, et j’ai mis l’étui sur la seule étagère de notre cabane. Avant que j’aie atteint la porte, le cuistot les avait reprises et était assis à table à les battre. Il a distribué quatre jeux. Puis il est repassé sur les trois premiers, donnant à chacun une ou deux cartes comme si les joueurs avaient réclamé de nouvelles cartes. Avant de se servir lui-même, il a marqué un temps d’arrêt. Puis, d’un seul geste, il a ramassé le tout. Après avoir à nouveau battu le jeu, il a distribué cinq jeux, quelquefois quatre, jamais trois pour que je ne me mette pas dans la tête qu’il allait jouer avec Bill et moi. J’étais là à le regarder battre et distribuer. Le spectacle en valait la peine. Au bout de cinq minutes, il a ramassé le tout, a remis les cartes dans leur étui, a remis l’étui sur l’étagère et est parti se coucher. J’ai refermé la porte et suis parti sous la tente où l’équipe dormait. Je le trouvais de plus en plus antipathique.

    Dans l’équipe « régulière », nous n’étions que quatre, plus les guetteurs qui étaient en poste en haut des montagnes, plus le garde forestier et le cuistot. Nous, l’équipe régulière, on nous recrutait pour l’été pour un salaire de soixante dollars par mois. Le garde forestier était le seul du district qui soit recruté à l’année. Au début de la saison, il y avait eu un grand incendie, et on avait fait venir une équipe d’urgence d’une centaine de types qu’on avait recrutés dans les rues de Butte et de Spokane, mais on était venu à bout de l’incendie, et on avait renvoyé les types chez eux. Notre petite équipe régulière avait pour mission de construire une piste à cinq ou six kilomètres du poste de garde – une piste de catégorie A, avec un droit de passage de six mètres et une pente qui ne dépassait pas six pour cent. Il fallait couper un passage de six mètres à travers les broussailles sans laisser ni arbres ni buissons, et quand il y avait des rochers, au lieu de passer par-dessus, nous les faisions sauter à la dynamite pour ne pas gagner plus de trois mètres d’altitude tous les trente mètres. Grâce à des tonnes de dynamite, notre piste était une véritable avenue sur laquelle on aurait pu faire passer une charrette de foin. Bien sûr, tout ce dont nous avions besoin, c’était d’une piste qui nous permette de faire passer des chevaux de charge sans que leur chargement se prenne dans les arbres, et au bout de quelques années, le Service des Eaux et Forêts a modifié le règlement et a fait ouvrir le plus grand nombre de pistes possible. Mais quand on est jeune, il est logique de viser à la perfection même si elle n’a aucun sens, et aujourd’hui encore, dans les jungles de l’Idaho, il y a quelques vastes avenues, maintenant envahies par la végétation, qui ne mènent nulle part, pas même à un ancien temple maya.

    Dans notre équipe de quatre membres, il y avait deux vieux types et deux jeunes mecs. Il y avait Mr. McBride et son rouquin de fils ; Mr. McBride était un homme à tout faire qui avait travaillé dans divers ranchs de la Bitterroot Valley, et son fils essayait de faire comme son père. Mr. Smith était le plus vieux de l’équipe, et il était toujours tourmenté par l’état de ses boyaux. On l’appelait pompeusement « Mr. Smith ». Il avait l’allure digne et faisait de petits pas précautionneux, sur ses grandes jambes qui donnaient l’impression qu’il avait de tout petits pieds. Il avait été mineur, donc, tout naturellement, c’était notre dynamiteur, c’était un connaisseur en la matière. Comme nous étions quatre et que Mr. McBride avait un fils, Mr. Smith me considérait comme le sien. C’est comme cela que j’ai été élu pour me charger de la dynamite, ce qui me rendait malade. Avant de commencer, j’avais entendu raconter que si on touche de la dynamite, et qu’ensuite on se touche la figure, ça vous flanque mal à la tête. Peut-être que cette histoire m’avait impressionné, parce que chaque fois que je travaillais avec la poudre, j’avais des migraines. Mais peut-être qu’à dix-sept ans, je n’étais pas assez costaud pour manier un marteau piqueur toute la journée.

    Quand vous devez faire sauter des rochers, naturellement, il faut commencer par faire un trou dans le rocher pour y déposer votre dynamite. De nos jours, c’est fait avec une machine-outil hydropneumatique. À l’époque, c’était fait à la main, avec un marteau piqueur. Si on travaillait en équipe, on appelait ça « le forage à deux ». Un des types tenait la foreuse, et chaque fois que l’autre type tapait dessus avec le marteau, le type qui tenait la foreuse lui faisait faire un quart de tour, jusqu’au tour complet. Ça délimitait le trou, et on continuait comme ça jusqu’à ce que le trou soit creusé, on ne s’arrêtait que quand le type qui tenait la foreuse disait : « La boue. » Alors le type qui tenait le marteau, soulagé, se reposait, et l’autre prenait un petit godet et nettoyait le trou. Sinon, l’homme au marteau continuait à balancer son instrument, et si par hasard il ratait la tête de la perceuse et que le marteau rebondissait, il esquintait la main ou le bras du type qui tenait la perceuse. Quelquefois, on avait l’impression que Mr. Smith avait oublié comment on disait « la boue », et je regardais vers le bas, et je voyais les têtes de deux ou trois perceuses, avec la main de Mr. Smith sur chacune des trois, des mains dont la peau était couverte de taches brunes dues à l’âge. Quand j’y repense, je ne crois pas que ce qui me donnait des migraines, c’était de me toucher la figure.

    Ce matin-là, le mal de crâne avait commencé plus tôt que d’habitude. Je ne peux pas vous expliquer clairement pourquoi j’avais une telle antipathie pour le cuistot. Par honnêteté, je me disais que j’étais peut-être jaloux de lui. Même si je n’avais que dix-sept ans, c’était la troisième fois que je passais l’été à travailler pour les Eaux et Forêts, les deux premières fois avec Bill qui avait commencé à m’apprendre à charger les bêtes, et en échange je lui rendais des petits services tels que de revenir au camp le matin pour préparer le casse-croûte de l’équipe. Je n’arrivais pas à comprendre comment le cuistot avait pu acquérir une telle autorité. Il pouvait dire ou faire ce qu’il voulait, Bill trouvait toujours que c’était parfait. En plus, son physique me déplaisait, il ressemblait à une pie-grièche, l’air faraud, avec la tête un peu penchée sur le côté, et un toupet de cheveux sur le sommet du crâne. Une pie-grièche avec des chaussures basses en toile. Mais d’une manière générale, je n’avais pas besoin de trouver des raisons pour le détester. Quand on vieillit, on se croit obligé d’être rationnel, mais quand on est jeune, on sait. Je savais que le cuistot était de la fausse monnaie.

    Ça n’arrangeait pas ma migraine de me dire que le garde forestier était furieux contre moi. Je me suis dit : « Du calme, et surtout ferme ta gueule. Ça va passer tout seul. » Puis je me suis redit : « Ferme ta grande gueule », mais je savais que je n’allais pas y arriver. J’avais des principes qui me servaient à compenser ce que j’avais raté du fait d’avoir commencé à travailler à quinze ans : la baignade, les filles qu’on y rencontre, et ce jeu qu’on appelle le tennis et qu’on joue en pantalon de flanelle à revers. Je me disais : « Tu as voulu vivre dans la cambrousse, alors le moins que tu puisses faire, c’est d’être un dur. » Je ne m’étais pas dit ça quand j’avais commencé à travailler pour Bill à quinze ans, mais maintenant, je me le disais. Bill était mon modèle, je l’admirais en tant qu’artiste, mais, peut-être à cause de cela même, quelque chose en moi lui cherchait querelle.

    Juste avant midi, qui débarque ? Le cuistot, pour préparer notre casse-croûte. Il me dit : « Le garde veut que tu retournes au camp quand tu auras fini de bouffer. »

    Quand je suis arrivé au camp, Bill était dans la remise qui nous servait de réserve, en train de préparer le chargement pour la caravane qui allait partir pour Hamilton. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il m’avait fait appeler, et il ne m’en a pas parlé non plus. Je me suis mis à l’aider à préparer les charges et à les équilibrer, en essayant de me concentrer sur ce que je faisais, parce que ce n’est pas quelque chose qu’on puisse faire de façon mécanique. Même quand on charge les choses les plus simples telles que des boîtes de conserve et qu’on les met dans des sacoches en cuir, en bois, ou en toile, qu’on suspend aux ardillons de la selle. Il ne faut pas oublier d’envelopper chaque boîte de conserve dans du papier hygiénique, sinon les étiquettes fichent le camp, et on ne peut plus reconnaître une boîte de pêches d’une boîte de petits pois. Les boîtes les plus lourdes doivent aller dans le fond, sinon la charge ne sera pas stable. Chacune des deux sacoches doit avoir le même poids que l’autre, et à elles deux (plus celle qu’on pose sur le dos de l’animal), ça ne doit pas dépasser en tout quatre-vingts kilos pour un cheval et cent kilos pour un mulet – c’était en tout cas le règlement des Eaux et Forêts, mais il fallait mettre dix kilos de moins si on ne voulait pas que les bêtes soient des sacs d’os dès le milieu de l’été. Je défie quiconque de savoir faire, sans balance, deux chargements de même poids qui à eux deux pèsent soixante-dix ou quatre-vingt-dix kilos une fois qu’on a ajouté le chargement du dessus.

    On travaillait depuis un moment, et moi j’oubliais pourquoi il m’avait envoyé chercher. C’était peut-être juste pour l’aider. Puis tout d’un coup, on travaillait la tête penchée, j’entends le cuistot qui se ramène en faisant tinter les couteaux et les fourchettes dont l’équipe s’était servie pour le déjeuner.

    Sans m’arrêter de travailler, je m’entends dire : « Je ne peux pas piffer ce type. »

    Bill soulève une sacoche, il la repose. Je m’entends me redire dans ma tête : « Ferme ta grande gueule. » Tout haut, je m’entends ajouter : « Un de ces quatre, je vais lui mettre les tripes à l’air. » Bill se redresse et me dit : « Pas tant que tu travailles ici. » Il me regarde un bon moment, moi aussi je lève les yeux vers lui tout en restant accroupi près de ma sacoche. Je me disais que ça n’était pas une mauvaise idée, vu les circonstances, de rester accroupi. Et puis on se remet tous les deux au boulot.

    Il se met à me raconter comment s’est passée la matinée. « Le guetteur de Grave Peak a quitté son poste ce matin. » « Ah ouais ? » dis-je. « Ouais. Il est redescendu de là-haut en trois bonds. » De là-haut jusqu’en bas, il y avait pas loin de vingt kilomètres. « Et tu sais ce qu’il m’a dit ? » « Non. » Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait la conversation. « Le guetteur m’a dit : “Donne-moi ma paye. C’est trop dur pour moi là-haut, de lutter contre les incendies pendant la journée, et de dormir la nuit avec les serpents à sonnettes.” » Après avoir jaugé le poids de la sacoche, Bill a ajouté : « Apparemment, dans son lit, en tirant sur sa couverture, il a senti quelque chose qui ressemblait à un tuyau d’incendie. Tu peux croire une chose pareille ? »

    À Bear Creek, la première fois que j’avais travaillé pour Bill, sur les flancs rocailleux, on avait vu pas mal de serpents à sonnettes. Sur une piste qui monte raide, le bord est presque vertical, et on passait près d’eux à les frôler. Comme ce sont des animaux à sang froid, la chaleur d’un lit pouvait les attirer. Mais cet été-là, je n’en avais pas vu un seul, même si c’était le district d’à côté.

    « Non, ai-je dit, ça ne me paraît pas possible. » « Et pourquoi pas ? » « C’est trop haut pour les serpents à sonnettes. » « Tu es sûr ? » J’ai répondu que je n’étais pas sûr, mais que c’est ce qu’il me semblait. En continuant à s’activer, il a dit : « Pourquoi est-ce que tu n’irais pas passer une quinzaine de jours là-haut pour vérifier si c’est vrai ? »

    Je n’ai pas demandé quand, j’ai compris qu’il voulait dire tout de suite. J’ai soulevé mes deux sacoches jusqu’à ce qu’elles me paraissent équilibrées, et je me suis dirigé vers la porte. Il a ajouté : « Si tu repères des incendies, téléphone. Et s’il y a un gros orage ou de la neige, ferme le camp et reviens ici. »

    Je savais qu’il ferait nuit avant que j’arrive à Grave Peak, alors j’ai demandé au cuistot de me préparer un sandwich. J’avais une espèce de foulard bleu, j’ai mis le sandwich dedans et je l’ai attaché à ma ceinture. J’ai pris mon rasoir, ma brosse à dents, mon peigne, ma hache préférée et ma pierre à aiguiser. Puis j’ai mis en bandoulière mon calibre .32-20, et j’ai commencé à escalader la piste. Je savais qu’on m’envoyait en exil.

     

    C’était vingt kilomètres tout en montée, mais je ne me suis pas arrêté pour me reposer ni pour manger mon sandwich. J’avais tout le temps l’impression que Bill me regardait. En marchant à bonne allure, je suis arrivé à ce qu’il fasse jour presque jusqu’à la fin. Puis la nuit est venue par en bas – il restait juste le pic illuminé, là-haut, qui m’indiquait où j’allais.

    Les premiers jours, j’étais trop fatigué pour penser à mes ennuis. J’étais encore mal fichu à cause de la dynamite, et encore épuisé par ce grand incendie qu’on avait eu à combattre à la fin juillet, alors je passais le plus clair de mon temps à inspecter les lieux et à mettre un peu d’ordre.

    De nos jours, les guetteurs habitent dans des sortes de cages en verre appelées « cages à oiseaux », avec des paratonnerres enroulés autour, ce qui fait qu’ils n’ont pas à avoir peur de la foudre, et qu’ils peuvent passer vingt-quatre heures sur vingt-quatre à surveiller le moindre feu et la moindre fumée. C’est dans l’ordre normal des choses. Mais en 1919, les cages, c’était pour les oiseaux, et rien d’autre. Nous étions dehors pour faire le guet, et nous vivions sous une tente dans une cuvette près du sommet où, généralement, il y avait une source. De ma tente jusqu’à l’endroit où je devais faire le guet, il y avait une bonne demi-heure de montée, et je passais douze heures par jour à surveiller les montagnes.

    Près du sommet, il y avait peu d’arbres, et la plupart avaient été frappés par la foudre. Elle s’était enroulée autour d’eux, tel un serpent de feu. Mais je devais découvrir que, sur une haute montagne, la foudre n’a pas l’air de venir du ciel. On dirait qu’elle vient par en bas, et de tout près. Une fois, elle m’a jeté à bas, des branches me sont tombées dessus, et j’en ai été tout retourné.

    La cuvette où était dressée ma tente était recouverte de morceaux de rocher qui étaient tombés de la falaise là-haut. Je n’ai pas vu de serpent à sonnettes, mais je partageais les lieux avec un ours gris qui se rapprochait parfois en glissant sur les morceaux de rocher en cherchant des petits trucs pour se nourrir. Quand je le voyais s’approcher, je grimpais sur le rocher le plus élevé, et je me demandais le temps que cela devait lui prendre de trouver de quoi faire un repas complet. Quand il me voyait, il faisait un bruit avec sa mâchoire, comme quelqu’un qui fait grincer ses fausses dents. Une fois, dans un fourré en haut d’un pin gris j’ai trouvé le squelette d’un cerf. Comment était-il arrivé là ? Je me suis dit que dans cette cuvette, la neige avait pu venir assez haut pour recouvrir le sommet des arbres, que le cerf traversait la croûte glacée, qui avait rompu sous son poids, ou alors il s’était fait tuer, et la neige avait fini par fondre. Il y avait une déchirure dans le toit de ma tente, ce qui fait que quand il pleuvait, je pouvais garder au sec soit ma nourriture soit mon lit, mais pas les deux.

    Étant donné que ce n’était pas la première fois que je cantonnais au poste de guet, je savais ce qu’il fallait observer : un petit nuage qui émerge d’une grande montagne, d’habitude en fin d’après-midi, longtemps après l’évaporation des brouillards matinaux, au moment où les vents sont au maximum. Et, d’habitude, le nuage se détachait de la montagne, il s’élevait dans le ciel pour devenir un petit nuage ordinaire. Parfois, il disparaissait du sommet de la montagne, et du coup vous étiez bien en peine de savoir ce que vous aviez vu : sans doute un nuage, mais peut-être était-ce une volute de fumée, et comme le vent avait tourné, vous ne la voyiez plus, alors vous notiez l’endroit sur la carte pour continuer à observer votre nuage les jours suivants. En cas d’orage, vous notiez le moindre éclair pour surveiller l’endroit, et quelquefois c’est seulement au bout d’une semaine que l’un d’entre eux formait à son tour un petit nuage qui se mettait à bouillonner. Quand cela se produisait, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un nuage, surtout s’il y avait des reflets rouges à la base. Cela pouvait être signe d’incendie, même si le nuage se trouvait en pleine nature, à trois ou quatre kilomètres de l’endroit ou vous l’aviez repéré au début, parce que, en l’absence de vent, la fumée pouvait dériver assez loin, cachée par une crête, avant de réémerger à un endroit où on pouvait la voir. Quand vous êtes de guet, c’est à cela que cela ressemble, pour commencer, un feu : à quelque chose – vous ignorez ce que c’est – que vous apercevez d’habitude en fin d’après-midi, qui peut s’en aller pour ne plus revenir, mais qui peut aussi revenir à grande distance du feu lui-même.

    Un hypothétique nuage de fin d’après-midi ne ressemble absolument pas à un incendie en pleine expansion, et, à l’époque, il était souvent très difficile de dépêcher des hommes sur le terrain quand l’incendie s’était déclaré en pleine nature, à un endroit où il n’y avait pas la moindre route, parfois même pas de piste. Naturellement, c’était bien avant l’époque où l’on s’est mis à envoyer des avions de Missoula pour déverser des produits chimiques et parachuter des pompiers.

    Non, quand un feu prenait de l’ampleur, ce que faisait le Service des Eaux et Forêts, c’était de recruter une centaine de cloches ramassées dans les rues de Butte ou de Spokane pour trente cents de l’heure (quarante-cinq cents pour les sous-chefs), et de les expédier jusqu’au terminus d’une ligne secondaire. À partir de là, il fallait encore qu’ils fassent à pied les cinquante ou soixante kilomètres restants pour franchir la « muraille ». Le temps qu’ils arrivent sur les lieux, le feu avait gagné l’ensemble de la carte, et il avait escaladé la cime des arbres. Tout ce qu’il y avait à dire là-dessus, c’est un aspirant garde forestier qui l’avait dit le jour de son examen, il y a bien longtemps de cela. Même de mon temps, il était entré dans la légende. Quand on lui avait posé la question : « Quand l’incendie gagne la cime des arbres, qu’est-ce que vous faites ? », il avait répondu : « Je me mets à l’abri, et je prie le ciel pour qu’il pleuve. » Notre grand incendie de cet été-là avait été assez important pour que je ressente encore la fatigue et que j’aie encore les yeux qui me piquent à cause de la fumée et du manque de sommeil, et aussi pour que, pendant des années, je le revoie dans mes rêves, mais il n’avait pas la même envergure que les fameux incendies de 1910 qui dévastèrent toute la région de Cœur d’Alene, et une grande partie de la Bitterroot. La fumée de ces incendies-là pouvait dériver jusqu’à Denver, à mille kilomètres de là, et chez moi, à Missoula, il fallait allumer les lampadaires au beau milieu de l’après-midi, et on voyait des flocons de fumée tomber doucement sur les lampes comme si, en pleine chaleur du mois d’août, il tombait de la neige. Bien sûr, aucun des incendies qu’on a connus depuis n’a jamais atteint l’ampleur de ceux de 1910, mais celui de 1919 est le plus important que j’aie eu l’occasion de combattre.

    Il déferla furieusement, en faisant des bonds, sur le sommet de la crête. C’est un fait connu que lorsqu’un incendie atteint une certaine ampleur, il génère son propre vent. La chaleur du feu rend l’air plus léger, celui-ci s’élève vers le ciel, et l’air plus frais des couches supérieures redescend en spirale pour prendre sa place, de sorte que bientôt une grande tempête circulaire attise le feu, le ciel est un volcan en éruption lançant des cônes embrasés et des branches qui tombent comme des torpilles allumées. Le feu se tient au bord de la corniche, rugissant pour appeler l’enfer à la rescousse. Pendant que vous plissez les yeux pour voir l’enfer répondre à l’appel, vous entendez tout d’un coup quelqu’un crier : « Putain, regardez de l’autre côté ! Cette ordure vient de franchir le ravin. » À cent quatre-vingts degrés de là où vous pensiez voir arriver l’enfer, à mi-pente de la face opposée du ravin, voilà une petite fumée qui prend de l’ampleur au point de chute d’un des cônes ou d’une des branches en flammes, et vous voilà cerné, avec un feu dans le dos. Qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas-là ?

    Bien sûr, les types qu’on avait fait venir de Butte ou de Spokane étaient éreintés et marchaient pieds nus bien avant d’atteindre le feu. Dans la salle de recrutement, à Butte et à Spokane, on leur demandait, s’ils voulaient être pris, d’avoir une veste et une paire de chaussures de marche convenables. Alors dans la queue, ils se refilaient l’unique paire de chaussures de marche qu’ils avaient. Maintenant, à l’exception d’un seul d’entre eux, ils avaient traversé la muraille de la Bitterroot en savates, et, comme ils allaient trop lentement pour rester en tête de la caravane de mulets, ils avaient avalé quarante-cinq kilomètres de poussière. C’était pour la plupart des clochards ramassés dans la rue, ou bien des mineurs qui étaient sortis de leur trou pour l’été, histoire d’échapper à la tuberculose, des ivrognes et des membres des Industrial Workers of the World, qui avaient débarqué en grand nombre à Butte et à Spokane pendant la Grande Guerre. Comme c’était seulement le premier été depuis la guerre, nous, les salariés ordinaires, on se méfiait encore pas mal des IWW. Ceux d’entre nous qui faisaient partie de l’équipe régulière (c’est-à-dire ceux qu’on payait soixante dollars par mois au lieu de trente cents de l’heure) disaient que IWW ça voulait dire « I Won’t Work » : « Je refuse de travailler », et nous étions persuadés que ça leur faisait plaisir de voir le pays cramer. Quoi qu’il en soit, nous devions passer autant de temps à les avoir à l’œil qu’à nous occuper du feu. Pour commencer, il fallait les amener jusqu’en haut de la crête d’en face avant le feu qui venait de se déclarer, et un grand nombre d’entre eux, avec le feu qui nous arrivait par derrière, n’avaient qu’une idée en tête, c’était de se coucher par terre et de dormir. C’est la première fois que j’ai eu l’occasion de constater que quelquefois, la mort, les types s’en foutent, tout ce qu’ils veulent, c’est se coucher par terre et dormir. À grands coups de pied, on les a amenés là-haut, pendant qu’ils nous suppliaient de les laisser dormir sur place, et on a gagné le feu de vitesse. Puis il a fallu faire une « tranchée coupe-feu », en nettoyant sur environ un mètre pour enlever tout ce qui pouvait brûler, comme les aiguilles de pin ou les débris végétaux. Devant cette tranchée, on a construit des tas de brindilles sèches, et puis on a attendu que le vent tourne, et qu’il souffle sur le nouveau feu qui montait du ravin. On a attendu que le chef d’équipe nous donne le signal pour allumer les tas de brindilles, et on a envoyé ces petits feux dans le grand feu. C’est ce qu’on appelle allumer un contre-feu, et pour une fois ça a marché, sauf que si le vent avait à nouveau tourné et repris sa direction initiale, le seul résultat aurait été de donner l’avantage au feu sur nous. On a passé trois jours sans dormir. Certains d’entre nous devaient remonter de l’eau potable dans des sacs de toile brûlants du fond d’un ravin de trois cents mètres. Pendant ce temps-là les autres prolongeaient lentement la tranchée le long du feu. La base, on ne s’en inquiétait pas trop : un feu qui descend une pente progresse peu et pas très vite.

    Nous nous étions bien débrouillés pour faire dévier le feu de sa route. Quand on arrive sur un feu, ce sont les deux premières heures qui sont vitales, et si vous n’avez pas fait ce qu’il fallait, il ne vous reste plus qu’à suivre le conseil du jeune garde forestier, et prier le ciel. Bill et le type qu’il avait désigné comme chef d’escouade avaient tous les deux de l’expérience et du talent, et du talent, il en faut, comme il faut avoir déjà connu une situation semblable pour savoir où frapper, assez fort pour que le feu rebrousse chemin. Quand il fait moins de quarante degrés et qu’il n’y a rien à côté de vous qui soit prêt à vous faire cramer dans un grand bruit de fournaise, et que vos poumons peuvent encore respirer l’air brûlant, et que vos yeux ne sont pas fermés par la fumée, il est facile d’énoncer de simples principes scientifiques, si c’est de cela qu’il s’agit. Tout ce que vous essayez de faire, c’est d’attirer le feu dans une trouée au sommet du ravin qui soit couverte de schiste argileux ou de rochers, ou bien s’il n’y a pas tellement de terrains de ce genre, là où vous vous trouvez, de le diriger sur un bouquet de pins alpestres, ou de quelque chose qui ne brûle pas trop vite. Mais lorsque l’enfer est là, que la fumée est tellement épaisse que vous n’arrivez à voir que deux ou trois types devant vous, c’est le talent et le cran, pas la science, qui vous disent où est le cœur du feu, et où se trouve un ravin béant qu’on ne voit pas, et où et quand le vent va tourner, et si vos hommes vont être de taille à supporter de rester sur place à attendre. N’oubliez pas ce dernier point quand vous placez vos hommes – il n’y a pas que les chevaux qui s’affolent quand l’écurie brûle. Mais on nous avait placés là où il fallait, et soit nous avions du cran, soit nous étions tellement mal en point que nous nous en foutions. En tout cas nous avons tenu le coup et le vent n’a pas tourné et nous avons bombardé le feu principal de nos contre-feux et nous l’avons fait dériver vers la ligne supérieure de la forêt.

    Mais chaque fois que nous arrivions à contrôler le feu, il se passait quelque chose de bizarre – le feu franchissait notre tranchée, la plupart du temps, à un endroit qui n’avait rien de spécial, au point que nous finîmes par être convaincus que les IWW faisaient rouler des bûches enflammées dans la tranchée pour faire redémarrer le feu. Si c’était le cas, c’était probablement pour garder leur boulot, mais ce n’est pas ce que nous nous disions, et de toute façon, peu importait ce que nous nous disions, le feu continuait à franchir la ligne un peu partout, et du coup on nous a chargés, le jeune rouquin et moi, de patrouiller la zone. Le chef d’escouade nous a dit de prendre des revolvers. C’est la seule chose qu’on nous a dite. Je n’ai toujours pas compris pourquoi c’est aux deux plus jeunes de l’équipe qu’on avait confié cette tâche. Est-ce qu’ils s’étaient dit que jeunes comme nous étions nous ferions pas mal d’esbroufe mais que nous calerions au moment de tirer ? Ou bien que jeunes comme nous étions, nous étions assez cinglés pour tirer presque à l’aveuglette ? Ou encore que personne, et surtout pas les IWW, ne saurait quelle était la réponse à ces questions ? Toujours est-il que nous avons patrouillé sur des kilomètres au milieu de branches enflammées et de plumets de cendres tellement légers qu’ils se soulevaient à notre approche. Nous ne cherchions pas la bagarre, et il n’y a pas eu de bagarre. Et sans que nous ayons à prier le ciel, la pluie a fini par venir.

     

    J’imagine que Bill ne m’aurait pas envoyé au poste de guet s’il avait su à quel point j’avais besoin de deux ou trois jours pour récupérer, et cette pensée me faisait assez plaisir. Comme je lui en voulais encore, je ne prenais contact avec le camp que le minimum requis – trois fois par jour. Le téléphone, dans une boîte en forme de cercueil, était accroché au mât de la tente, et il avait une manivelle. On faisait deux signaux longs pour appeler le poste de garde, et un signal bref, c’était pour m’appeler moi, mais personne ne m’appelait du poste de garde. Il y avait une femme qui était à un poste de guet assez éloigné, et le signal pour l’appeler, c’était deux longues et une brève, et je suis prêt à affirmer que tous ceux d’entre nous qui étions de guet, nous étions souvent sur le point de faire le signal deux longues une brève, mais sans jamais le faire. Au lieu de ça, nous regardions sa montagne, et nous la trouvions différente des autres, et nous décrochions et nous écoutions sa voix quand c’était son tour de faire son rapport. Elle était mariée, et tous les soirs elle parlait à son mari à Kooskia, mais nous n’écoutions pas pour ne pas nous apitoyer sur notre sort.

    Après quelques jours de repos, sans avoir réparé la tente, j’ai repris du poil de la bête. Je savais qu’on m’avait mis là pour me punir. On attendait de moi que je reste tranquille à observer les montagnes, à regretter de ne pas avoir de compagnie et quelque chose à faire, comme par exemple jouer au cribbage, j’imagine. Je voulais bien observer les montagnes, c’était mon boulot, mais je ne voulais pas ne pas avoir de compagnie. Je savais déjà que les montagnes vivent et bougent. Il y a longtemps, au cours d’une maladie d’enfant, où personne ne savait ce que j’avais ni comment me soigner, ma mère m’avait installé dehors dans un lit recouvert d’une moustiquaire, et j’étais resté là à regarder les montagnes jusqu’à ce qu’elles me guérissent. Je savais que, en cas de besoin, les montagnes étaient prêtes à bouger pour moi.

    À peu près au même moment, je me mis à avoir une autre impression, qui n’était pas sans lien avec l’idée que je n’allais pas laisser Bill me punir en me faisant observer les montagnes. C’est à peu près à ce moment-là que je pris conscience de ce dont j’ai déjà parlé, ce qui se passe quand vous vous rendez compte que votre vie se met à ressembler à une histoire. Je prenais conscience de la différence entre deux situations : voir approcher la fin de mon job d’été, tout simplement, ou bien être au début d’une histoire. Si ce qui se préparait, c’était la vie qui continuait comme avant, mon job allait prendre fin, et j’allais rentrer chez moi raconter à mes copains le grand feu, comment je m’étais promené sur la ligne du feu avec mon .32-20, et la dynamite. Mais de là où je me trouvais, en haut de Grave Peak, le grand feu perdait de son importance par rapport à ce qui était en train de m’arriver. Ce qui était plus important, c’était le fait que je n’aimais pas ce foutu cuistot, qui n’était rien ni personne, même pas bon ou mauvais cuistot, et qui ne savait rien faire d’autre que de battre les cartes. De façon encore vague mais manifeste, je commençais à avoir un rôle dans une action dramatique. Bill Bell mon héros ayant fait de moi son adversaire, je me retrouvais, mystérieusement, adversaire du cuistot qui devenait, mystérieusement, le traître de l’histoire. Mon propre personnage m’était à moi-même mystérieux : j’allais montrer à un garde forestier et à un cuistot que je n’étais pas vaincu parce qu’on m’avait obligé à observer les montagnes, ces amies d’enfance.

    Quand on est guetteur, ce n’est pas tellement le corps et l’esprit qui comptent. C’est surtout l’âme. C’est fou à quel point nos âmes se ressemblent, du moins en la présence des montagnes. Pour nous tous, au bout d’un moment, les montagnes se transforment en images, et les images deviennent vraies. Des lames de houle dorées deviennent le dos violet d’un monstre, et ainsi de suite. Toujours quelque chose qui vient des profondeurs en mouvement de l’océan.

    Jamais un lac, jamais le ciel. Mais quelles que soient les images par lesquelles je commence, au bout d’un certain temps passé à observer les montagnes, elles deviennent des rêves, aujourd’hui encore, et c’est vrai dans les deux sens : souvent, lorsque je me réveille d’un rêve, je sais que j’étais dans les montagnes, et je sais qu’elles bougeaient, quelquefois elles avançaient de façon menaçante, quelquefois de façon hésitante, quelquefois elles reculaient à l’infini. Et ce qui était vrai des montagnes l’était aussi des rêves.

    Bien sûr, en fin d’après-midi, le guetteur était à la tâche. Les grands vents quittaient les vallées pour les pics, et la fumée de petits feux qui brûlaient en secret depuis plusieurs jours risquait d’apparaître pour la première fois. De nouveaux feux jaillissaient du tonnerre avant qu’on l’ait entendu. Vers trois heures et demie quatre heures, les éclairs faisaient sur les crêtes les plus éloignées des exercices d’assouplissement comme un boxeur professionnel, faisant des sauts de côté, des esquives, tout pour la montre, mais sans frapper. Vers quatre heures et demie cinq heures, c’était une autre histoire. On sentait la différence dans l’air lui-même, qui devenait moins respirable. Les éclairs, maintenant, s’approchaient de vous sans hâte, donnant des petits coups saccadés mais bien appuyés. Avec un alidade, vous faisiez un trait sur la carte vers l’endroit où l’éclair avait frappé, et vous vous mettiez à compter « cinquante et un, cinquante-deux », et ainsi de suite, lentement pour que cela fasse une seconde chaque fois. Si vous entendiez le tonnerre à « cinquante-cinq », ça voulait dire que l’orage était à environ quinze cents mètres de là. Les coups devenaient plus brefs, et le nombre de secondes diminuait, et vous saviez que vous alliez en prendre pour votre grade. Puis l’éclair et le tonnerre frappaient simultanément. Plus besoin de compter.

    Mais ce dont je me souviens surtout, c’est des nuits d’été où je sortais en rampant de la tente, nuits où, à cette altitude, l’automne est toujours proche. Pour un garçon jeune, c’est une expérience sans pareille que de pisser au milieu des étoiles. Pas sous les étoiles, au milieu des étoiles. Même la nuit, sur les grandes montagnes, il semble qu’il y ait toujours de grands vents, et la cime des arbres s’incline, et le garçon qui est là sans rien d’autre à faire que d’observer a l’impression que le ciel lui-même s’incline, et que les étoiles viennent tomber au milieu des arbres, cependant que la Voie lactée va se perdre dans quelque forêt lointaine. Cependant que le cosmos vient frôler le garçon avant de disparaître au milieu des arbres, le ciel ne cesse de se remplir de nouvelles étoiles. Il y en aurait suffisamment pour qu’elles viennent le frôler toute la nuit, mais il commence à avoir froid.

    Puis la tremblante tache de vapeur elle-même disparaît.

    En faisant le compte à rebours, je savais qu’on était le 25 août lorsqu’un orage magnétique particulièrement chaud vint s’abattre sur le pic, suivi d’un vent d’une force inhabituelle. Le vent dura toute la nuit et toute la journée du lendemain, et je dus resserrer toutes les cordes de ma tente. Avec le vent vint le froid. La nuit suivante, une fois que j’étais couché, il se mit à neiger. On était le 27 août, les flocons étaient lourds et mouillés, ils tombaient par paquets entiers. Une bonne partie s’insinua dans ma tente par la déchirure, mais il en restait assez sur le sol pour que le matin on puisse distinguer des traces d’orignal dans la neige.

    Je n’étais pas enthousiaste à l’idée d’avoir à faire un feu et de préparer mon petit déjeuner, aussi ai-je commencé par grimper jusqu’au sommet du pic. Quand j’ai regardé, j’ai su que je ne reverrais peut-être jamais la terre si belle, si ample, la beauté étant quelque chose qui vient s’ajouter à ce que vous voyez, en un tout qui est différent de la somme de ses parties. Ce que je voyais aurait tout aussi bien pu être un paysage d’hiver, au demeurant fort impressionnant. Mais je savais que par en dessous la terre était vivante et que dès demain ou en tout cas après-demain, elle serait à nouveau verdoyante. Et donc, grâce à ce que je savais, ce que je voyais était une espèce de mort contenant la merveilleuse promesse d’une résurrection au bout de trois jours. De là où j’étais jusqu’à la muraille de la Bitterroot, qui aurait tout aussi bien pu être le bout du monde, ce n’était que des rangées d’un blanc éphémère. Au-delà de la muraille, selon toute probabilité, l’éternité s’étalait en rangées de Bitterroot Mountains et de neige d’été.

    Avant même que je n’aie regagné le camp, la neige avait commencé à fondre. Des centaines de buissons avaient ployé sous le poids comme pris au piège, et maintenant ils se redressaient d’un coup en faisant jaillir autour d’eux des houppettes de blanc, comme si cent lapins à pattes blanches se faisaient prendre à la même seconde.

    Pendant que je faisais mon petit déjeuner, j’entendais le tic-tac d’une horloge qui répétait : « Il est temps de se tirer, temps de se tirer. » Je l’ai entendu dès les premiers tic-tac, et j’ai été presque aussitôt d’accord. Je me suis dit : « Tu as combattu un grand feu, tu as porté un grand revolver », et je me suis dit : « Tu as fendu des bâtons de dynamite, et tu as mis dedans des détonateurs, et tu t’es reculé juste à temps pour les voir grésiller », et puis je me suis dit : « Tu as aidé Bill à charger les bêtes, et tu as observé les montagnes tout seul. Ça fait un été bien rempli. Prends ta paye et tire-toi. » Je me suis répété ça plusieurs fois pour me le mettre dans le crâne. En plus, je savais que la saison des incendies était terminée ; en fait, la dernière chose que le garde forestier m’avait dite, c’était de rentrer au camp s’il se mettait à neiger. Aussi ai-je fait le signal – deux longues – pour appeler le poste de garde ; je l’ai fait si longtemps que j’ai failli arracher la manivelle, mais au fond de moi-même, je savais que l’orage avait vraisemblablement projeté une vingtaine d’arbres sur la ligne entre le pic et le poste. J’ai fini par me dire que j’allais rester jusqu’au lendemain où il n’y aurait pratiquement plus de neige, et qu’à ce moment-là j’irais à pied jusqu’au poste et je prendrais ma paye, et je me mettrais en route pour Hamilton.

    Ce que je n’avais pas pensé à me dire, c’est qu’il est presque impossible de laisser tomber un garde forestier qui vous en veut parce que vous n’aimez pas son cuistot, ou de laisser tomber une histoire une fois qu’on en est un des personnages. Le reste de la journée, j’ai rangé le camp, fini par réparer la tente, et j’ai écouté le tic-tac qui devenait de plus en plus fort. J’ai mis les cartons de conserves dans des arbres, hors d’atteinte des ours gris. J’avais déjà vu un ours ouvrir une boîte de conserve d’un simple coup de patte.

    J’ai attendu qu’il soit presque dix heures le lendemain matin pour prendre le départ. Ça n’avait pas de sens de partir avant que le soleil ait fait fondre la neige encore un peu plus. En plus, j’avais décidé d’emporter avec moi le matériel permettant de grimper aux arbres, en me disant qu’il y avait une toute petite chance pour que l’orage n’ait projeté que deux ou trois arbres sur la ligne téléphonique, si bien qu’en plus de ma hache et de mes quelques affaires personnelles, j’avançais les jambes arquées avec les crampons et la ceinture de sécurité, et je transportais des isolateurs et des câbles téléphoniques de calibre 9. Quand j’ai émergé de la zone enneigée, je n’étais sans doute pas descendu de plus de trois cents mètres. Dans l’intervalle, j’avais abattu deux arbres qui s’étaient mis en travers de la ligne, et j’avais fait une épissure sur le fil électrique. J’aurais dû me douter qu’à ce rythme, je n’arriverais jamais à réparer vingt kilomètres dans la journée, mais maintenant que je savais que je partais, j’étais pris d’un accès de zèle, je voulais finir en faisant consciencieusement mon devoir. Je n’ai donc pas enlevé mes éperons, et j’ai suivi la ligne téléphonique, regardant la ligne qui plongeait d’arbre en arbre. Quand vous vous concentrez sur une ligne à suivre, vous perdez toute notion du terrain, tout ce qui existe c’est ce trait de crayon que vous avez dans l’œil. Je n’aurais pas repéré un serpent à sonnettes à moins qu’il n’ait des ailes et qu’il ne vole vers le sud pour l’hiver. D’après moi, il n’y avait pas de serpents à sonnettes dans le district du Elk Summit, et s’il y en avait, ils resteraient dans leur trou parce que c’était la fin de la saison et qu’il avait neigé. Vous auriez pu examiner mes pensées jusqu’au fin fond du panier, vous n’auriez pas trouvé l’ombre d’un serpent.

    Je n’ai pas besoin de vous dire quel bruit fait un serpent à sonnettes, il n’y a pas moyen de s’y tromper. Vous pouvez à la rigueur prendre une grosse sauterelle ailée pour un serpent à sonnettes, mais un serpent à sonnettes, vous ne pouvez le prendre pour rien d’autre que ce qu’il est. Je suis resté en l’air assez longtemps pour l’observer qui filait vers les broussailles, une mocheté, court, pas comme ceux des plaines, et beaucoup plus épais derrière la tête.

    Je ne sais pas jusqu’où j’ai sauté, mais quand j’ai touché terre j’étais furieux – furieux contre moi d’avoir sauté si haut. J’ai enlevé mes éperons, ramassé ma hache, et je suis parti dans les broussailles à sa poursuite. Je me rappelais ce dingo de gardien de moutons, dans la vallée, qui, cet été-là, s’était fait mordre par un serpent à sonnettes, et qui au lieu de s’occuper tranquillement de sa blessure, avait poursuivi le serpent, le tuant, mais mourant lui-même, du coup. Je me rappelais aussi que l’équipe avait parlé de ça et qu’ils avaient dit que même pour un gardien de moutons il devait être un peu toqué. Je devais être plus toqué que lui, parce que même en me rappelant l’histoire je suis parti à sa poursuite. J’y suis allé trop vite, et je n’arrivais pas à le trouver.

     

    On parle aujourd’hui de « happenings », et c’est un bon terme pour décrire le scénario qui allait suivre. Dans mon esprit il ne s’agit pas d’événements successifs, je n’arrive pas à les séparer. Le serpent était lové à environ un mètre vingt de moi j’ai donné un coup de hache entre lui et moi et il est venu frapper le manche de la hache le manche de la hache a résonné comme une cloche que frappe le gong sans qu’il y ait la moindre ponctuation entre ceci et cela. Puis le temps a repris son cours car c’est après ce « happening » que j’ai senti que j’avais des fourmis dans les mains à cause de la hache comme lorsque vous êtes gosse et que vous tenez une batte de base-ball sans faire attention et qu’un autre gosse arrive par derrière et tape sur votre batte avec la sienne.

    Le serpent restait là comme s’il n’avait pas bougé de sa position. Il vrombissait et m’observait. C’est de justesse qu’il m’a laissé l’initiative du coup suivant, et je n’ai pas traîné croyez-moi. J’ai dû battre le record du saut arrière à pieds joints. Je passais de plus en plus de temps en l’air, décidément, c’est là que les idées me venaient. Je me suis dit que si jamais je touchais terre j’essaierais de m’ôter les fourmis des mains en abattant encore quelques arbres qui s’étaient mis en travers, mais au lieu de ça, quand j’ai atterri je suis resté paralysé, essayant de me représenter le serpent au moment où il avait frappé, parce qu’il y avait quelque chose qui manquait dans l’image. Tout ce que je revoyais c’était environ quarante centimètres de queue posée par terre. Sa tête et tout le haut de son corps n’étaient pas dans l’image. Là où ils auraient dû être, il n’y avait qu’un regard vitreux, vertical. En continuant à reculer, j’en suis venu à la conclusion qu’environ quarante centimètres de lui restaient posés par terre comme sur un tremplin à partir duquel il pouvait frapper, et que la partie qui frappait était trop rapide pour être visible. Il continuait à vrombir, l’animal, j’ai donc reculé encore plus avant de remettre mes éperons. Cette fois-ci, tout en suivant la ligne, j’ai gardé un œil et demi vissé sur l’endroit où je mettais les pieds.

    Si vous avez déjà installé des fils téléphoniques, vous savez qu’il y a une grande différence entre les éperons faits pour escalader les arbres et ceux qui sont faits pour les poteaux du téléphone. Les éperons faits pour les arbres ont environ cinq centimètres de plus, parce que quand vous escaladez des arbres, vos éperons doivent commencer par pénétrer l’écorce avant d’assurer leur prise dans le bois, ce qui est parfait du moment que les arbres ont une écorce. Mais voilà que la ligne a traversé une zone brûlée, qui devait remonter aux vieux incendies de 1910, et les seuls arbres qui se trouvaient là étaient morts depuis longtemps et n’avaient pas la moindre écorce, en plus ils étaient durs comme de l’ébène. J’arrivais tout juste à enfoncer un centimètre et demi de mes éperons, alors je me balançais au bout en priant le ciel que ça tienne. Plus je m’élevais le long de ces arbres pétrifiés, plus je priais le ciel. Un peu plus loin, la ligne traversait un ravin de plus de deux cents mètres de large, et ce qui était logique, mais pas de chance, d’un côté du ravin la ligne était tombée. Deux cents mètres de fil de calibre 9, c’est un sacré poids à soutenir en cas d’orage pour un arbre mort, et un des arbres, pourri à la racine, était tombé. À coups de hache, j’ai dégagé la ligne qui s’était emberlificotée autour de l’arbre quand il était tombé, j’ai réparé la ligne en faisant une épissure, je lui ai donné un ou deux mètres supplémentaires, et j’ai choisi un autre arbre auquel la suspendre. Puis j’ai failli laisser la ligne plantée là, et rentrer au poste de garde, parce que je ne voulais pas escalader un arbre mort avec tout ce poids de ligne sur moi, mais chaque fois que je cherchais à me défiler, j’avais le regard du garde forestier sur moi. Alors j’ai mis le fil par-dessus ma ceinture, j’ai attaché ma ceinture autour de l’arbre, et j’ai commencé à grimper en projetant mes fesses en arrière pour enfoncer mes éperons aussi profond que je pouvais dans cet arbre calcifié. Vous avez vu travailler des ouvriers de ligne, vous savez que c’est un boulot qui demande qu’on ait le derrière qui ressort, on comprend pourquoi, même si on n’a jamais chaussé les éperons soi-même. En plus, quand au lieu d’attacher votre fil à des poteaux vous l’attachez à des arbres, il y a un inconvénient supplémentaire, il faut reculer encore un peu plus vos fesses et vous servir d’une hachette pour enlever les petites branches au fur et à mesure, parce que votre ceinture encercle l’arbre, et que si vous voulez progresser, il faut qu’elle monte elle aussi. N’oubliez pas que vous avez deux cents mètres de fil de calibre 9, qui deviennent de plus en plus lourds et de plus en plus tendus chaque fois que vous enfoncez un centimètre et demi dans ce mât totémique fait de carborundum. Sur le tronc au-dessous de vous se dressent, pointus, les chicots des branches que vous avez coupées.

    À mi-chemin à peine, la ligne était devenue si tendue qu’elle m’aurait arraché de l’arbre si je n’avais pas été retenu par ma ceinture. Le centimètre et demi raccourcit de plus en plus. Puis j’ai entendu le bruit du bois qui se fend. Peut-être aurais-je préféré ne pas avoir de ceinture et que le fil me projette tout droit dans le ravin. Toujours est-il qu’avec mes éperons qui avaient lâché, je suis tombé d’environ trois ou quatre mètres, puis ma ceinture s’est accrochée à quelque chose, et je suis resté là à me balancer, et le devant de ma chemise sentait le roussi, vu que mon ventre avait frotté contre trois mètres de chicots pointus. J’ai desserré la ceinture, et suis tombé d’encore trois mètres et ainsi de suite. Je ne suis jamais arrivé à m’écarter suffisamment de l’arbre pour replanter mes éperons, et quand j’ai fini par atteindre le sol, c’était comme si un Indien avait décidé de faire un feu en frottant deux bâtons l’un contre l’autre, et que pour un des bâtons il s’était servi de moi.

    Je n’osais pas me regarder en dessous de la ceinture pour vérifier ce que j’avais perdu ou pas. J’ai préféré regarder les chicots pour voir ce qui pouvait s’y trouver accroché de mes parties intimes qui resterait là jusqu’à se fossiliser. J’ai fini par constater, grâce à la répartition de la douleur en tout point, que l’ensemble de mon anatomie restait connecté au même système nerveux.

    Le zèle m’a quitté d’un coup, et j’ai su que les réparations du téléphone, j’en avais mon compte pour la journée. J’ai essayé de mettre tout mon barda dans un seul sac, mais la seule chose à laquelle je pensais, c’était la grosseur du cou de ce serpent à sonnettes des montagnes. Et à la chaleur qui me brûlait par-devant.

    Pour arriver au poste de garde, c’était tout en descente, et je suis arrivé à bon port en fin d’après-midi, encore tout échauffé. Comme je m’y attendais, Bill était dans l’entrepôt, et il n’a pas levé les yeux quand je suis arrivé. Il a dit : « Pourquoi as-tu quitté le pic ? » Il savait parfaitement pourquoi j’étais revenu – il m’avait dit de rentrer s’il neigeait. J’ai dit : « Il y a des serpents à sonnettes là-haut. » Il a fait une petite grimace, l’air content de lui et ravi du serpent. Même si le devant de ma chemise était déchiré, je n’ai pas soufflé mot de mes activités d’escalade.

     

    Il ne préparait pas les charges pour les bêtes, il rangeait juste les affaires pour la fin de la saison. On ne s’est pas dit grand-chose, parce que j’étais furieux en repensant au serpent, tandis que lui était d’excellente humeur. Mais au bout d’un moment, on s’est tous les deux concentrés sur notre boulot, et la bonne humeur est revenue chez moi aussi. Une des raisons pour lesquelles on aime s’occuper du chargement des bêtes, c’est qu’on aime manipuler les marchandises, et les outils. Vers la fin de la saison, le bacon est plus ou moins moisi et pas mal d’outils ont une poignée cassée ou ont besoin d’avoir leur lame affilée, mais ça ne fait rien. C’est agréable de ramasser une brave pioche qui a perdu son tranchant à force d’affronter des racines et des pierres en creusant une tranchée coupe-feu, et le bacon moisi donne l’impression d’avoir consciencieusement rempli son office. Bill a fini par dire : « Pourquoi est-ce que tu repars avec l’équipe de marche ? Ils se sont passés de toi jusqu’ici, et moi j’ai besoin de quelqu’un au camp pour m’aider à ranger maintenant que c’est la fin de la saison. » Puis il a ajouté, comme s’il venait de s’apercevoir que les deux choses allaient ensemble : « Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de cribbage au poste de garde ce soir ? »

    J’ai dit que j’étais d’accord s’il avait besoin de moi, et en moi-même je me suis dit que j’allais attendre un jour ou deux avant de lui dire que je partais. J’avais de plus en plus le sentiment que je sortais de ma vie pour entrer, que je le veuille ou non, dans une histoire. Même s’il était temps pour moi de partir, je n’arrivais pas à partir.

    Le cribbage, ça ne m’enthousiasmait pas particulièrement. Voilà ce type, avec son grand chapeau noir et sa chemise bleue, sa cigarette collée aux lèvres, ses chaussures montantes de bûcheron avec double languette et frange découpée ; en plus de ces glorieux attributs, il était l’as des chargeurs de mulets et, à notre avis, l’as des gardes forestiers, il savait prendre en main des équipes entières de pompiers comme s’ils étaient sa propriété personnelle, ainsi que les Bitterroot Mountains, il avait peut-être tué un gardien de moutons, et avec tout ça il ne savait pas jouer au cribbage. Si ce qu’on disait à Hamilton de son jeu de poker était vrai, il était incapable de jouer aux cartes et il s’acharnait à jouer. Dans l’immédiat, mon problème, c’était ce jeu de cribbage à deux, je n’arrivais pas à trouver quelqu’un parmi tous les gars pour faire le troisième, et qu’on puisse jouer à autre chose. J’ai déjà raconté comment le cuistot m’avait fait faux bond, et je peux vous assurer que j’avais demandé aux autres avant de m’adresser à lui.

    Les gars de l’équipe étaient comme tous ceux avec qui j’ai travaillé dans les Eaux et Forêts. Ils ne voulaient pas dépenser un sou sur place. Pas question d’acheter des nouveaux lacets tant qu’ils pouvaient faire un nœud supplémentaire aux vieux ; pas question de miser trois sous en jouant aux cartes ; ils avaient appris à raccommoder leurs chemises avec de vilains rapiéçages ; ils passaient leur dimanche à repriser leurs chaussettes et à coudre leurs pièces ; ils thésaurisaient, ils respectaient leur catéchisme, tout ça pour avoir un plus gros paquet à claquer le premier soir où ils seraient en ville. Plus le moment de repartir approchait, plus ils thésaurisaient, plus ils respectaient leur catéchisme. Quand je suis entré sous la tente de l’équipe pour prendre ma paillasse et l’aérer pour la nuit, je les ai tous trouvés là, et ça m’a fait plaisir de les voir, surtout Mr. Smith, qui m’a donné une grande bourrade dans le dos, mais je n’ai pas essayé de les pousser au vice en leur proposant une partie de poker à dix sous la partie. Je savais que je n’échapperais pas au cribbage, et j’entendais déjà Bill compter un huit et une paire de sept : « Quinze-deux, quinze-quatre, quinze-six, et une paire, ça fait huit. »

    Ce soir-là j’ai appris à ne plus jamais cesser de détester un type rien que parce que je ne l’avais pas vu pendant un bout de temps. Bill et moi nous étions sur la défensive, mais mes deux semaines d’exil avaient détendu la situation. M’envoyer en Sibérie n’avait toutefois pas donné à Bill le sens des cartes, et je savais que si nous ne changions pas de jeu, il y allait à nouveau y avoir des pépins. Là-dessus, je suis sûr que j’avais raison. Mon tort, c’était d’oublier de continuer à détester le cuistot. Il avait presque fini de faire la vaisselle, la bouffe m’avait paru bonne, surtout au bout de deux semaines livrées à mes propres talents, et il semblerait que trois types aient de bonnes raisons de faire cause commune quand ils viennent de subir une tempête de neige en plein mois d’août.

    Faisant partie de ces gens qui sont souvent les premiers surpris de s’entendre dire ce qu’ils disent, je me suis entendu dire, débordant de bons sentiments : « Tiens, passe-moi un torchon que je finisse d’essuyer la vaisselle. Ensuite, ça te dirait de faire une partie de quelque chose avec nous ? La saison est presque terminée, et on n’a jamais joué aux cartes ensemble. »

    Il a arraché d’un geste le torchon que j’allais prendre. Dans ses chaussures de toile, il s’est mis sur la pointe des pieds, s’est renfoncé dans ses talons, et s’est remis sur la pointe. Jusqu’à ce moment-là, j’étais trop jeune pour savoir qu’on ne peut pas détester un type sans qu’il en ait autant à votre service. J’avais toujours cru que détester quelqu’un, c’était vous que ça regardait, et vous seul. « Combien de fois il faut que je te le dise – je ne joue pas contre les gars avec qui je bosse. » Je tenais à la main les malheureuses cartes. Il a mis le torchon en boule et l’a jeté sur l’égouttoir. « Tiens, passe-moi ces cartes », a-t-il dit, et il me les a arrachées, il s’est assis à la table et il s’est mis à les battre. On aurait dit que les cartes prenaient feu. « Assieds-toi », m’a-t-il dit, et j’ai obéi, la main qui avait tenu le jeu de cartes encore ouverte.

    Alors il a fait deux choses.

    D’abord il a étalé le jeu de cartes, et il a pris les quatre as. Puis il les a remis dans le paquet. Puis il m’a demandé de couper. Ensuite il a distribué les donnes entre Bill, moi et lui-même. « Retourne ton jeu », m’a-t-il dit. J’avais une donne normale. Bill aussi. Les quatre as se trouvaient dans sa main à lui.

    Il a recommencé une deuxième fois – il a pris les quatre as, il les remis dans le paquet, il a battu le jeu, il m’a fait couper, puis il nous a distribué nos donnes à tous les trois. « Retournez votre jeu », a-t-il dit. Il n’y avait aucun as dans aucune des donnes. Il a planté le jeu de cartes devant moi. « Tiens, m’a-t-il dit, cherche les quatre as. » Là-dessus il est reparti finir la vaisselle.

    Ce n’est pas mon genre d’obéir, mais c’est ce que j’ai fait. J’ai passé en revue tout le paquet sans trouver un seul as. J’ai alors cherché méthodiquement, puis j’ai abandonné. Pendant qu’il mettait le torchon à sécher, il a dit sans se retourner : « Regarde dans la poche de ta chemise. » Ils s’y trouvaient, tous les quatre. Je les ai étalés pour les compter. J’allais avoir de bonnes raisons de ne pas oublier ce tour.

    « C’est un pro », a dit Bill avec sur le visage un sourire qui ressemblait un peu à celui qu’il avait eu quand je lui avais dit que le serpent à sonnettes avait failli me mordre.

    Au bout d’un moment Bill a ajouté : « C’est un artiste. » Je reconnais que j’étais moi-même assez bluffé, c’était un pro, il n’y avait pas de doute, et pour les mecs, au centre du cercle magique se tient le joueur professionnel. Mais que Bill l’appelle un artiste, ça je ne pouvais pas l’accepter. Je me suis dit par-devers moi (par chance, cette fois, je ne l’ai pas dit tout haut) : « N’empêche qu’il y a quelque chose de louche chez ce type. Il y a quelque chose qui cloche quelque part. »

    Il est revenu, il s’est assis à la table à côté de moi, et il s’est mis à battre les cartes et à faire la donne. Il s’entraînait tout seul, cette fois-ci. Généralement, il faisait un tour de table, et il disait une phrase. S’il voulait se montrer plus solennel, il battait les cartes, coupait, et faisait quatre tours avant de dire une phrase. Voici à quoi ça ressemblait. « Je vais vous dire une bonne fois pour toutes comment je joue aux cartes… » (un tour) « Je joue pour gagner ma vie… » (un tour) « L’été, il faut que je prenne l’air pour ma santé… » (un tour) « Je ne peux pas faire des travaux de force parce qu’il ne faut pas que je m’abîme les mains… » (un tour) « Alors je fais la cuisine et la vaisselle… » (un tour) « Je m’entraîne tous les soirs avant de me coucher. » Puis, avant de terminer, il joua encore toute une partie de poker. « Je ne joue jamais contre les types avec qui je bosse. »

    D’un seul geste il a ramassé les quatre donnes, et nous sommes tous partis nous coucher.

    « À propos », m’a dit Bill au moment où je sortais, « j’ai un plan – je t’en parlerai demain ». Avant de m’endormir, j’avais une petite idée de ce que c’était, son plan. Rien qu’une petite idée.

    Pour dire la vérité, je ne suis pas sûr que Bill lui-même ait été tellement fixé quant à son plan à ce moment-là, ni plus tard. En bavardant avec lui dans l’entrepôt le lendemain matin, j’ai bien compris qu’il en parlait pour clarifier les choses dans sa tête. D’entrée de jeu, c’est moi qui devais ramasser le fric, et il me « couvrirait » (Dieu sait ce qu’il entendait par là). Au début, il pensait également qu’il n’aurait besoin que de deux autres partenaires, et il avait fait ce qui me paraissait un choix étrange – Mr. Smith, et un soldat canadien qui avait été gazé et qu’on avait envoyé en haute montagne pour récupérer. C’était la première fois de ma vie que je voyais un type avec des lunettes cerclées de corne et un cordon tressé pour les retenir mais ça ne l’empêcha pas de se révéler aussi doué pour communiquer avec les animaux que Bill lui-même. Quel que soit leur problème, il pouvait parler aux chevaux et aux mulets et les guérir. Il devait avoir quelque chose de spécial pour que Bill l’ait choisi pour faire les travaux de force, même si parfois il toussait tellement qu’on lui piquait son whisky et qu’on le buvait nous-mêmes, considérant que c’était du gâchis de le donner à un type qui était mourant. Si Bill l’avait choisi, ce devait être parce qu’entre hommes de chevaux on se fait confiance. Au début, donc, Bill comptait tabler sur nous trois, mais avant la fin de la matinée, il avait décidé que ce serait l’ensemble de l’équipe. « L’un dans l’autre, c’est une bonne équipe », a-t-il dit. « Il n’y a personne qu’on puisse exclure. » Quant au cuistot, il m’a interdit une nouvelle fois de jamais porter la main sur lui.

    Il estimait qu’il nous faudrait environ une semaine pour remettre la station en état à la fin de la saison, et pour charger les bêtes, avec en particulier tout l’équipement dont on avait eu besoin pour le grand incendie. Le cuistot, a-t-il dit, irait à Hamilton à cheval. Le reste d’entre nous iraient à pied. Pas étonnant qu’il se balade toujours en sandales de toile, le cuistot.

    Pour notre première soirée en ville, nous devions nous retrouver à L’Oxford, un établissement de jeu qui était censé être le meilleur de Hamilton. Bill pariait tout son fric sur le cuistot. Quant au reste d’entre nous, nous pouvions participer si nous voulions, et pour la somme que nous voulions. C’était à moi et à eux de décider – à moi de leur dire à tous de participer. Bill m’a répété – à plusieurs reprises – que, s’il y avait du grabuge, je devais ramasser le fric, et il m’a répété qu’il « me couvrirait ».

    « Et puis prends ton flingue », m’a-t-il dit. « Bon Dieu, Bill, je ne peux pas faire ça », ai-je dit. « Je n’ai rien d’autre que ce calibre .32-20 dans un châssis de .45. C’est du gros calibre. Je vais me faire arrêter avant même d’être arrivé au bar. » « Bon, a-t-il dit, attends-toi à du grabuge. » Au bout d’un moment, j’ai demandé : « Bill, tu n’as rien d’autre comme arme de poing, à part ce gros calibre .45 ? Est-ce que tu crois qu’on peut entrer dans un tripot en portant ça ? » Il a répondu : « Je t’ai dit que je te couvrirais. »

    Le matin, déjà, j’avais commencé à assembler les pièces du puzzle en me rappelant qu’on racontait qu’à Hamilton, Bill passait pour la bénédiction des joueurs locaux. On racontait qu’ils pariaient pour savoir lequel allait le plumer le premier quand il allait venir en ville. Et maintenant nous allions assister au grand mélodrame qu’on aurait pu intituler « La Revanche du garde forestier ». Mon rôle consistait à aller trouver les types de l’équipe et à les pousser à faire monter les enchères pour que les types de Hamilton qui avaient roulé Bill soient encore bien plus roulés à leur tour. Deux semaines plus tôt, j’avais été envoyé en exil parce que j’avais annoncé que j’allais flanquer un coup de poing au cuistot. Et le moment venu, le cuistot faisait le voyage à cheval, et nous on allait à pinces.

    Voilà, me suis-je dit, tout ça va ensemble. N’empêche que j’ai moi aussi parié vingt dollars sur cet animal, alors que d’habitude j’étais aussi près de mes sous que les autres.

    Ça a pris un bout de temps aux gars de l’équipe de se faire à l’idée de miser sur le cuistot. Pour commencer, ils ne le portaient pas plus dans leur cœur que moi. Ensuite, dans le combat entre l’avarice et l’appât du gain, toujours difficile de savoir lequel des deux va avoir le dessus. Les gars aimaient mieux repriser leurs chaussettes que de perdre cent sous, mais passer à côté d’un coup fumant, ça leur faisait mal au cœur. J’ai fini par leur raconter le coup des quatre as dans ma poche de chemise. « C’est un truc facile à expliquer mais pas commode à faire », a dit Mr. Smith. Étant donné qu’il avait passé la majeure partie de sa vie dans des camps de mineurs, il savait tout sur les cartes, mais n’était pas très fort lui-même et il ne jouait pratiquement jamais. « Il les a escamotées », a-t-il dit. « Comment ça, escamotées ? » ai-je demandé. Il a pris une carte et nous a montré comment on prenait la carte par les deux bords entre l’index et l’auriculaire, puis comment on repliait les doigts en s’aidant du pouce pour faire passer la carte de la paume au dos de la main ou vice versa, tout en tournant le poignet de façon à ce que les gens en face de vous ne puissent pas voir la carte. « Alors ce qu’il a fait », a dit Mr. Smith, « c’est qu’il avait les cartes sur le dos de sa main et qu’il vous montrait la paume, et quand il s’est approché de ta poche, il a replié les doigts, et il a glissé les cartes dedans ». Il a essayé de nous faire la démonstration mais il manquait d’adresse et nous pouvions toujours voir la carte, n’empêche que nous avions compris le système. On a tous essayé d’en faire autant, mais nous étions encore plus maladroits que Mr. Smith. En fait, je me suis exercé pendant plusieurs années, sans résultats appréciables. Pour nous convaincre, Mr. Smith a dit : « Vous avez tous vu ça au music-hall. » À l’époque, la compagnie Pantages faisait la tournée des villes de Spokane, Butte et Missoula, et nous avions tous vu un magicien montrer une carte dans la paume de sa main, puis la lancer en l’air où elle se volatilisait. « Est-ce que ça veut dire », a demandé Mr. McBride, « que le cuistot serait assez fort pour faire un spectacle en scène ? » « C’est bien possible », a dit Mr. Smith. Nous, nous essayons avec une seule carte, mais lui, il est très possible qu’il ait escamoté les quatre as d’un coup. « Putain ! » a dit l’un d’entre nous, très impressionné, et tout le monde a parié.

    En plus, eux aussi commençaient à avoir le sentiment qu’ils allaient avoir à jouer un rôle dans une espèce de roman-feuilleton, et ça leur plaisait, comme idée. Si ça leur plaisait plus qu’à moi, c’est parce qu’ils se réjouissaient du rôle qu’ils allaient avoir à jouer, et moi pas. Quoi qu’il en soit, quand j’ai ramassé la cagnotte dans un chapeau, il s’est avéré que la moyenne des paris était supérieure à ce que j’avais misé moi – en fait un peu plus de la moitié d’un mois de salaire. Une fois que j’ai eu remis l’argent à Bill, ce qui rendait leurs paris officiels, ils sont venus s’agglutiner tous les soirs pour voir le cuistot battre les cartes, en demi-cercle autour de la table comme des fanas des courses qui regardent leur cheval favori à l’entraînement. Maintenant qu’ils avaient parié sur lui, ils parlaient même d’avoir leur part du gâteau.

    Même si, comme Bill me l’avait demandé, je travaillais au camp et pas sur les pistes, je savais qu’eux non plus ne faisaient pas grand-chose. Pour eux comme pour moi, c’était la fin de la saison, et nous étions tous prêts à regagner nos pénates. Ce n’était pas seulement que nous nous sentions excités par le fait d’entrer dans notre propre histoire. Quiconque a pris un job saisonnier sait que revient, à la fin de la saison, avec la régularité des saisons elles-mêmes, ce sentiment qu’il est temps, grand temps de repartir. Même Mr. Smith semblait avoir perdu sa passion pour la dynamite.

    Nous avons commencé à essayer de prendre du bon temps, histoire de s’exercer pour notre première soirée en ville. Je sais qu’on s’imagine couramment que les bûcherons et les cow-boys sont toujours en train de faire la bringue, bourrés de whisky bon marché, et de faire des blagues sur les nouveaux. Pour les cow-boys je ne sais pas, ils viennent du pays de ma femme, mais j’ai travaillé en forêt avec pas mal d’équipes et au quotidien nous n’étions pas si boute-en-train que ça, quant aux blagues, c’était plus ou moins toujours les mêmes. D’abord, nous travaillions trop dur et trop longtemps pour être inspirés par l’esprit du comique. Ensuite, nous travaillions trop souvent seuls ou en petits groupes pour nous donner la peine d’être drôles. Si on est fatigué et seul, cela ne demande pas le moindre effort de faire dans le tragique, mais pour être drôle, il faut être en forme, avoir du temps devant soi, avoir un public – et puis il faut aussi être drôle. On a beau adorer la forêt, on ne peut pas dire que ça pullule de comiques-nés. Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Il nous arrivait de nous amuser, mais seulement dans les grandes occasions, et nos plaisanteries étaient plus ou moins éculées, et c’était souvent finalement du blagueur qu’on riait. Une grande occasion, c’était par exemple quand toute l’équipe se trouvait réunie, surtout si c’était près de la fin, et que plus personne ne travaillait dur.

    Mais même en ce cas, c’est avec mille précautions que nous nous sommes débarrassés de notre puritanisme de travailleurs pour nous préparer à entrer dans le péché. Ça a commencé avec une équipe d’officiers du génie qui campaient pour quelques jours au poste des gardes forestiers. Ils dressaient la carte de l’arrière-pays où, disaient-ils, « le gouvernement n’était toujours pas foutu de savoir ce qu’il avait volé aux Indiens ». Je suis tout de suite allé les trouver, parce que j’aime les cartes topographiques, mais les autres ont mis plus de temps à s’intéresser à eux. D’abord, parce que tous les soirs, ils attendaient que le cuistot ait fini de battre ses cartes. Ensuite, parce qu’ils avaient la méfiance pragmatique qu’ont les bûcherons pour les plans du Service des Eaux et Forêts. Ils étaient convaincus que les types qui étaient chargés d’établir les cartes, à l’époque, étaient des gens qui restaient assis sous leur tente, ou bien au Bureau régional de Missoula, l’hiver, et qui décrétaient : « Non, ça va par là. » En fait, à l’époque, la seule chose qui pouvait nous convaincre de l’existence d’une montagne, c’est qu’elle ait été indiquée sur la carte par le Bureau de recherches géologiques et minières. Ce qui fait que nous nous sommes immédiatement mis à nous disputer avec l’équipe des cartographes. Nous nous mettions dans le rôle du Bureau régional de Missoula. « Mais non, disions-nous, ce ruisseau ne passe pas par ici, il passe par là. » Quelquefois nous disions cela pour les déboussoler, et quelquefois parce que c’était vrai.

    Mais cette fois-là, les cartographes se souciaient moins de savoir par où un ruisseau passait que de savoir comment il s’appelait. Ils étaient allés jusqu’à l’embranchement nord de la Clearwater, et naturellement ils étaient tombés sur le ruisseau Mouille-Cul. Ils l’avaient repéré avec exactitude. Ils l’avaient mesuré avec une chaîne d’arpenteur, ou en tout cas en comptant leurs pas. Mais ils n’arrivaient pas à décider entre eux s’ils allaient lui garder son vrai nom sur la carte qu’ils allaient soumettre au cabinet de dessin du Bureau régional. Le Bureau régional n’a jamais trop apprécié ni les plaisanteries ni la poésie, si bien que nous avons pesé de tout notre poids en faveur de ceux qui tenaient au vrai nom, en disant que trop souvent on donne comme noms de lieux, dans l’Ouest, le nom de la ville natale d’un type dans le Minnesota ou le Massachusetts, ou le nom du type lui-même, ou un nom d’ours ou de cerf. « Il y a déjà cinq mille ruisseaux dans le pays qui s’appellent le ruisseau du Cerf. Préservons le seul ruisseau Mouille-Cul de toute l’Amérique », soutenions-nous. L’autre camp, des types qui eux aussi claqueraient bientôt leur paye de l’été en une nuit passée avec les putes de Hamilton, soutenaient qu’au cabinet de dessin du Service des Eaux et Forêts de Missoula, il y avait beaucoup de femmes qui travaillaient, et que ce serait leur faire affront que de les obliger à copier ce type de vocabulaire de leurs blanches mains.

    On a décidé de voter, et c’est notre camp qui l’a emporté, enfin sur le moment c’est ce que nous avons cru. En tout cas ils sont tous tombés d’accord pour dire qu’ils soumettraient le vrai nom au cabinet de dessin, et nous nous réjouissions à l’idée que cela deviendrait peut-être un parc national – le parc national Mouille-Cul, où tous les pèlerins venus de Brooklyn pourraient arrêter leur voiture au milieu de la route pour laisser leurs enfants nourrir les ours gris – et vice versa.

    Au bout du compte, la plaisanterie s’est retournée contre nous. Sur la carte suivante des Eaux et Forêts, le nom apparaît en un seul mot, et déformé, si bien que ça ne veut plus rien dire et que c’est devenu le ruisseau Moulicule.

    À l’époque, elle nous avait bien plu, notre plaisanterie, et en nous appuyant sur son succès immédiat, nous en avons essayé d’autres, mais nous subissions le coup de pompe de la fin de l’été – à quoi s’ajoutait la fatigue du grand incendie – et nos plaisanteries n’étaient pas non plus de la première fraîcheur. Nous avons même essayé d’emmener le Canadien à la chasse à la bécassine, et de lui faire tenir le sac en jute ouvert pendant que nous fourrions la bécassine dedans, mais le Canadien n’avait pas été gazé en France pour se laisser pigeonner par une blague de sac au milieu de l’Idaho. En plus, nous commencions à nous entraîner pour Hamilton, et, une fois que nous serions là-bas, plus question de faire des blagues. L’équipe avait un alambic planqué au fond des bois, et ils fabriquaient du tord-boyaux avec des pêches, des abricots secs et des pruneaux qu’ils piquaient dans la réserve. Le vieux Mr. Smith s’était procuré un Sterno, et ils se débarrassaient du truc rose sur le dessus en le faisant bouillir, et ils buvaient le reste. Ça les frappait de plein fouet avant même qu’ils aient le temps d’aller aux chiottes. Ils s’exerçaient pour Hamilton, et ils avaient encore deux trois jours devant eux. J’avais décidé que je m’en irais le lendemain matin, et que j’arriverais à Hamilton en une journée de marche, ce qui serait plus ou moins un record. Je me gardais donc bien de boire leur truc, y compris leur alcool d’abricot sec distillé dans le seau à saindoux. Quand je leur ai dit que je partais le lendemain, ils m’ont dit : « Non mais ça va pas ? Tu vas lâcher l’équipe, tu ne vas pas nous aider à ratiboiser la ville ? Rappelle-toi que le cuistot va rafler un maximum de fric pour nous à ces corniauds de joueurs de Hamilton. On est une foutue équipe si on n’est pas foutus de ratiboiser la ville. »

    Tout ça c’était important, et croyez-moi, j’y avais réfléchi. Une équipe digne de ce nom se devait de « ratiboiser » la ville en fin de saison. Je ne sais pas à quoi ça tient, mais si vous êtes un peu fortiche, et même si vous ne l’êtes pas, quand vous passez deux mois à travailler loin de la ville, vous finissez toujours par vous sentir un sentiment de supériorité, et aussi d’hostilité par rapport à la ville en question. La ville ignore jusqu’à votre existence, mais vous, vous l’avez en tête et vous en parlez constamment. Le vieux Mr. Smith reprenait une bonne rasade du tord-boyaux et d’autres raclures du fond du seau, et il disait : « Cette ville, bon Dieu, on va se la faire. » Puis, perdant toute dignité, il fallait qu’il file aux chiottes en vitesse, et il continuait à crier tout en courant qu’on allait leur montrer que les gars qui travaillaient pour l’USFS, c’étaient des durs de durs.

    En plus, il y avait ce coup fumant que le cuistot allait réussir pour nous. Nous passions une bonne partie de nos soirées à nous disputer sur la somme que nous allions ramasser. Le montant variait selon que nos disputes avaient lieu avant d’avoir vu le cuistot donner ou après, mais l’un dans l’autre nous nous mettions d’accord sur un chiffre qui représentait à peu près un mois de salaire pour chacun d’entre nous. En secret, nous espérions davantage.

    Mais ce que je voulais, moi, c’était battre un record. Depuis que Bill le garde forestier avait compris que le cuistot était un crack aux cartes, et qu’il en avait fait, du coup, son nouveau favori, je ressentais de plus en plus fortement le besoin de m’illustrer. J’aurais aimé que ce soit dans le chargement des bêtes, et j’aurais voulu devenir, du jour au lendemain, connu comme l’un des frères Decker, pour avoir conçu ce qu’il y a de mieux en matière de bât, mais je ne pouvais pas entretenir longtemps cette illusion, quant au travail avec la dynamite, ça me faisait horreur, il me restait donc la marche. Je savais que je pouvais marcher plus vite et plus longtemps que n’importe qui d’autre dans notre district, et en cette occasion j’avais besoin, mais vraiment besoin, d’un petit peu de renommée locale.

    Quarante-sept kilomètres du Elk Summit jusqu’à l’entrée du Blodgett Canyon, plus quelques kilomètres supplémentaires pour atteindre Hamilton, ce n’est pas, en soi, une distance extraordinaire, mais ça représente malgré tout une sacrée marche. Pour commencer, ce sont des kilomètres du Service des Eaux et Forêts, et si vous ne savez pas à quoi ça ressemble, je peux vous donner un exemple significatif. Le chalet de mes parents est situé près d’un lac qui s’appelle Glacier Lake. Il se trouve au bout de la Kraft Creek Road, sauf que la dernière pente est si raide qu’il faut la franchir à pied. À l’endroit où la piste démarre, il y a un panneau des Eaux et Forêts qui dit : « Glacier Lake : un kilomètre. » Puis vous grimpez, vous grimpez un bon bout de chemin sur la piste qui mène au lac, et vous rencontrez un second panneau qui dit : « Glacier Lake : un kilomètre deux. » Donc, une bonne définition pratique du kilomètre selon les Eaux et Forêts, ce serait à peu près « un bon bout de chemin plus un kilomètre deux », et j’allais en faire une cinquantaine jusqu’à Hamilton, la moitié en montée jusqu’à ce que je sois au-dessus du niveau des chèvres de montagne, et l’autre moitié en descente jusqu’à ce que mes jambes ne demandent qu’une chose, c’est de refaire de la montée, ce que je ne pourrais pas leur accorder. La piste était pleine de gros rochers ronds de granit, et j’allais m’arranger pour que Bill sache que j’avais fait tout ça en une journée.

    Tandis que Bill était en train de compter ses cartes de cribbage en remuant les lèvres : « Quand comptes-tu ramener en ville l’équipe et les bêtes ? »

    Avant de me répondre, il a fini de compter, puis il a dit : « Tu attends qu’on arrive. » Je ne savais pas si c’était une demande ou un ordre.

    J’ai ramassé sa donne et recompté ses cartes. « J’aurai besoin de toute l’équipe », a-t-il dit. J’ai dit : « Oui. » « Si tu restes demain, a-t-il dit, et que tu aides à faire le chargement, j’essaierai de partir dès midi le lendemain, et de camper le soir sur la crête. Tu peux partir le matin plus tôt que nous. »

    On était mercredi, et d’après ses plans, on travaillerait jeudi et je partirais le vendredi matin et lui et son équipe vendredi à midi.

    « Je vous donne rendez-vous en ville samedi soir », ai-je dit.

    « Samedi soir à Hamilton », a-t-il dit, et ça a été une de mes rengaines pour ponctuer ma marche.

     

    Bien avant le lever du jour, je me servais de mes pieds comme d’antennes de scarabée pour tâter le terrain et traverser la prairie du Paradis des Chevaux. Ne me regardez pas, regardez la carte, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui inventerait un nom pareil. Laissons tomber l’histoire du Paradis des Chevaux, n’empêche que c’était quand même, avant qu’il fasse jour, une prairie de haute montagne pleine de bruits et de formes étranges. Il y a plein de chevaux en liberté qui se baladent par là, mais aussi toutes sortes d’autres grands animaux. Des élans et des cerfs, ça c’est sûr. Peut-être des ours. Ils se réveillent la nuit et descendent des montagnes pour boire, puis ils se nourrissent lentement en remontant la pente jusqu’à ce qu’il fasse chaud et qu’il soit temps pour eux de se recoucher. Un bruit métallique dans le noir est ce qui vous fait le plus peur, mais une seconde plus tard, vous savez que c’est un cheval entravé. Si vous voulez des bruits plus délicats, en vous disant que ce sera des cerfs, il n’y a rien de plus délicat qu’un cerf qui s’ébroue. Ça ne manque pas, et ils s’ébrouent, et ils bondissent. Les élans s’ébrouent, puis ils se percutent entre eux. Les ours foncent vers le haut en déclenchant des avalanches – il n’y a pas un animal qui ait une telle force de propulsion dans l’arrière-train.

    Le jour levé, je continuais à avancer en plein pays des merveilles. Loin à l’horizon, sur les falaises grises, j’apercevais des taches blanches qui, pour mes yeux, n’étaient pas des taches. La pente commençait à être raide, et je savais qu’avant midi je serais plus haut que les chèvres de montagne. D’après mon expérience, il n’y a pas grand-chose sur terre qui soit plus haut que ça.

    Le premier été où j’avais travaillé pour les Eaux et Forêts, nous arrivions de l’Idaho, en passant par le lac Como et en traversant les montagnes Bitterroot. La saison de la chasse aux chèvres de montagne était ouverte dans l’Idaho mais pas dans le Montana, et à l’époque on pouvait acheter un permis de chasse en tant que résident de l’Idaho si on travaillait pour les Eaux et Forêts. C’est donc ce que nous avons tous fait, et pendant quelques jours nous avons campé près de la crête pour chasser. Bill m’a dit : « Tout ce que tu as à faire, c’est de monter au-dessus du niveau où les chèvres se trouvent. Elles n’imaginent pas qu’il puisse y avoir quelque chose au-dessus d’elles. » Donc tout ce que j’ai eu à faire, c’est de monter au-dessus du niveau où se trouvaient les chèvres, et il y a peu d’hommes qui soient montés jusque-là. Finalement, voilà une chèvre qui se tient au-dessous de moi sur le rebord d’une falaise à environ cent cinquante mètres de là où je me trouve. Je savais que quand on tire vers le bas à ce genre d’angle, il faut viser bien au-dessous de la cible, mais c’était presque à la verticale, et je n’ai pas visé assez bas, loin de là. Ma balle n’a même pas touché la falaise. Ça n’a fait qu’un grand bruit qui est parti se perdre dans l’éternité. La chèvre a juste filé derrière un rocher et s’est cachée. Maintenant, personne ne pouvait plus la voir d’en bas, mais moi je la voyais parfaitement. Bill avait donc raison après tout, et je me suis dit ensuite que ça devait être formidable de vivre en se disant qu’aucun danger ne peut vous venir d’en haut. Ce n’était à coup sûr pas des chèvres presbytériennes, et aucune n’avait jamais entendu un des sermons de mon père. La deuxième fois, j’ai visé tellement bas que j’avais peur de me tirer dans les pieds et c’était encore trop haut. J’ai quand même touché le rocher, et je me suis souvent demandé où la balle était allée ensuite. Même question pour la chèvre, que personne n’a peut-être jamais revue depuis. Ça a été la fin de ma saison de chasse – on ne doit pas avoir le droit de rater sa chèvre plus de deux fois dans la même année.

    Je marchais les yeux au sol, parce que quand je regardais autour de moi, je n’avançais pas, si bien que j’ai d’abord perçu sa présence sous forme d’un ébrouement suivi d’un piétinement. Il était sur la piste devant moi, et c’était un grand orignal mâle qui avait l’air d’avoir décidé de ne plus bouger de là. À l’époque, quand vous aperceviez des orignaux dans le Montana, cela voulait dire que vous étiez probablement près de la ligne de partage des eaux de la Bitterroot, et près d’un de ces lacs couverts de neige qui sont restés dans le trou creusé par les anciens glaciers.

    L’orignal a baissé ses cornes puis, peut-être à titre d’exercice, il les a redressées. Il lui sortait de la bouche une touffe d’herbe à demi mâchonnée. Finalement, il a fait les choses dans l’ordre inverse, il a piétiné le sol, puis il s’est ébroué. De mauvaise grâce il s’est retourné et il a commencé à descendre la piste, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, comme si l’idée de battre en retraite lui était venue progressivement. Je regardais ces jambes qui balançaient ces grands pieds dont on aurait dit qu’ils étaient ferrés, et je suis pratiquement sûr que c’était un animal à quatre pattes, même, sur une toute petite distance, je l’ai vu avancer un pied à la fois. Au pays des merveilles, pourquoi ne verrait-on pas un orignal avancer un pied à la fois aussi bien que trotter ou marcher au pas ?

    Puis j’ai à nouveau baissé les yeux et repris mon allure ordinaire. Il n’y avait maintenant plus que du granit, et comme il devenait difficile de grimper et de respirer, j’avais besoin de quelqu’un d’autre que Bill qui ait son regard sur moi. Je me suis mis à penser à ma petite amie, et elle a fini par m’apparaître, comme si son image était quelque part dans les bois au milieu des cerfs.

    Étant donné que mon père était pasteur presbytérien, j’avais longtemps vécu dans l’idée que les filles catholiques étaient plus jolies que les protestantes. Pour ce qui est des filles juives, j’étais partagé, probablement parce qu’il n’y en avait que deux dans la ville où nous habitions, une belle, une pas belle. L’une des deux était de famille bourgeoise, elle jouait du piano, elle avait plusieurs années de plus que moi, et elle ne daignait pas me jeter un regard. L’autre était plus jeune que moi, laide, et elle aurait fait n’importe quoi pour me faire plaisir. Elle m’arrangeait même des rendez-vous avec d’autres filles dont elle pensait qu’elles me plairaient. C’était elle qui m’avait mis en rapport avec ma petite amie actuelle, une catholique irlandaise, dont le principal attrait était une profonde cicatrice au front qui fermait à demi un coin de son œil, ce qui donnait l’impression qu’elle ne me regardait jamais tout à fait. J’ai découvert bien des années plus tard qu’elle avait couché avec tous les garçons de la ville sauf moi et sauf peut-être quelques autres protestants. Après cette découverte, je suis passé rapidement aux filles protestantes et juives, rousses (ou brunes), mais à l’époque je pensais qu’elle était ma seule et unique. Elle me regardait de son œil en coin, avec admiration, me sembla-t-il, et j’avançais à grande allure sur la piste.

    Quand je suis finalement arrivé à la ligne de partage des eaux, j’en ai soigneusement étudié le centre, j’ai tracé mentalement ce que j’ai déclaré être la frontière entre l’Idaho et le Montana, et j’en ai matérialisé une petite section en pissant dessus – ça faisait une maigre petite frontière toute déshydratée. Je faisais toujours ça sur les lignes de partage, tout particulièrement la ligne de partage des Rocheuses, où on se demande si le filet d’eau va couler vers l’Atlantique ou vers le Pacifique. Cette crête-là n’était pas la grande ligne de partage, mais malgré tout ça stimule l’imagination.

    Et puis je me suis assis et je suis resté à me reposer un peu au-dessus des chèvres blanches. Je regardais l’endroit où j’avais travaillé trois étés, et ça me faisait un effet bizarre. Quand on regarde un endroit où on a été, on a souvent l’impression qu’on n’y a jamais mis les pieds, ou même, parfois, que l’endroit n’existe pas. De tous les pics qui se dessinaient dans le ciel, celui que je connaissais le mieux, naturellement, était Grave Peak, mon ancien poste de guet. Quand j’y vivais, ça représentait une ascension pénible pour sortir de la cuvette pleine de gros rochers et de caillasse, une tente avec un trou finalement réparé, des arbres décapités par la foudre, aucun endroit confortable où s’asseoir, un ours gris et un serpent à sonnettes. Mais là, vu de la crête, ça n’avait rien à voir. C’était une sculpture dans le ciel, dépourvue de tout détail vivant. Il y a un pic, près de la ville où ma famille habite, que nous appelons le Téton de l’Indienne. Ce n’est pas une montagne très impressionnante, mais elle porte le nom qui conviendrait à Grave Peak quand on l’aperçoit de loin, de là où je me trouvais. Du haut de la crête, la montagne où j’avais vécu était une sculpture de bronze. Ce n’était qu’une forme sans rien dessus, rien de rien. C’était une couleur, une forme, et du ciel. C’était comme si une beauté indienne, avant de s’endormir, avait décidé de laisser exposée la partie d’elle-même qu’elle n’estimait pas être la plus belle. Peut-être en somme que, vu d’une certaine perspective, ce que nous avons quitté est souvent un pays des merveilles, toujours différent de ce que ce fut, et souvent plus beau.

    J’essayais de me cacher le fait que j’avais marché beaucoup trop vite jusqu’au sommet, et que j’étais bien plus éreinté que je n’aurais voulu. J’avais parcouru ces vingt-deux kilomètres au rythme de « Il est temps de se tirer », « Il est temps de se tirer », mais la cadence n’avait cessé de s’accélérer, surtout à partir du moment où ma petite amie m’avait regardé de son œil mi-clos. Assis au soleil, je commençais à avoir froid, alors j’ai traversé la crête, et regardé d’en haut le Blodgett Canyon pour voir à quoi la suite allait ressembler.

    Vous pouvez ignorer le b a ba de la géologie, et pourtant vous rendre compte, à l’instant où vous posez les yeux sur le Blodgett Canyon, que vous regardez là un gigantesque glacier absolument typique. Ça a dû être pendant des milliers d’années un monstre de glace qui sifflait dans les crevasses. Directement au-dessous de moi, presque à la verticale, il y avait une échelle de Jacob faite de tournants en épingle à cheveux qui montaient de ce que les géologues, je l’ai appris plus tard, appellent un cirque, et qui, sur le moment, me paraissait plutôt ressembler au nid originel d’un glacier vert, lové comme un serpent. Quand il avait démarré vers la vallée, les montagnes avaient éclaté. En haut, là où il avait dévié de son cours en se contorsionnant pour revenir à son point de départ, il avait laissé un pic, ou une série de sommets pointus. Quand il avait atteint sa propre embouchure, les restes de montagnes partiellement digérés étaient sortis de son lit profond pour aller rejoindre la rivière.

    C’était un vaste monde, pour un garçon pas si grand que ça, et je me disais qu’il était temps que ce garçon reprenne la route, même s’il n’avait pas eu le temps de vraiment récupérer.

    Je me suis secoué pour me réchauffer, et j’ai commencé à prendre les tournants en épingle à cheveux. En repartant, je m’étais dit que j’allais y aller doucement, mais avec les tournants en épingle à cheveux, on n’a guère le choix, et si vous êtes jeune et que votre projet est d’établir un record, vous n’allez pas faire les zigzags chaque fois. Chaque fois qu’il n’y avait pas d’obstacle, je coupais tout droit au lieu de choisir la pente douce. Je descendais dans une série d’avalanches : avalanches à côté de moi, derrière moi, devant moi. Tout en dégringolant, je jetais un œil derrière moi pour éviter les grosses pierres. Quand j’ai dû m’arrêter parce que les muscles de mes jambes étaient à la torture, j’ai entendu des ruisselets de particules de granit qui me poursuivaient, puis qui renonçaient, puis qui faisaient un nouvel effort. Alors que j’avais atteint le fond de la cuvette, et que j’étais resté immobile un bout de temps à laisser mes spasmes musculaires se calmer, et alors que toutes les avalanches qui me suivaient s’étaient arrêtées, j’ai vu tomber de nulle part, à mes côtés, un gros morceau de granit. J’ai levé les yeux : il ne pouvait venir que du ciel.

    Au fond de la cuvette, j’étais déjà plus bas que les taches blanches sur les falaises. Sur les falaises poussait ici ou là un arbre, là où un oiseau avait laissé tomber une graine dans un creux. Tout là-haut, j’avais eu froid en plein soleil. Ici, au fond de la cuvette glaciaire, j’avais le visage parcheminé par la chaleur. Accompagné par des avalanches venues du ciel, j’étais descendu au fond du gouffre. La chaleur était descendue d’un bond du système solaire jusqu’aux falaises de granit, puis jusqu’à ma personne. De plus, elle surgissait du sol même que je foulais, et je me sentais devenir noir de la tête aux pieds, comme Dante descendant aux Enfers.

    Je m’étais créé un problème physique supplémentaire en refusant de boire. N’ayant jamais parcouru une telle distance en un jour, et ne voulant pas en parler avant que ce soit fait, je n’avais pris conseil de personne. J’avais fait le raisonnement suivant : quand je vais pêcher dans la Blackfoot, et qu’il fait chaud, et que je me mets à boire de l’eau de la rivière, bientôt je ne peux plus m’arrêter de boire, et au bout d’un moment, l’eau n’a même plus bon goût, je me sens tout gonflé et j’ai vaguement mal au cœur. Je me suis donc dit : « Il ne faut pas que tu aies mal au cœur, donc il ne faut pas que tu boives. » Je me rappelle avoir bu une gorgée en prenant mon sandwich, et même si je ne m’en souviens pas, j’ai dû boire quelques autres gorgées, mais j’étais lié par une sorte de vœu juvénile qui, par fierté, ne tenait aucun compte des besoins du corps. J’ai continué à avancer en souffrant tout l’après-midi en descendant dans cet abîme où, pendant des siècles, les montagnes avaient gémi et leurs entrailles avaient craqué. À la fin de la journée, je marchais dans la pénombre, souffrant de déshydratation.

    Comble de l’ironie, un ruisseau cascadant m’avait accompagné jusqu’à la crête, et un autre m’avait suivi jusqu’en bas. Blodgett Creek avait pris sa source au fond de la cuvette tout à côté de l’endroit où la pierre et moi avions atterri, avec des petites sources un peu partout, et des éponges vertes tout autour. J’ai enlevé mes chaussettes de laine et je me suis trempé les pieds pour en raffermir les chairs. L’eau était tellement froide que mon cœur a eu une réaction bizarre, je suis donc remonté sur l’éponge. En descendant le canyon, je me suis plus d’une fois arrêté pour marcher dans l’eau. J’ai observé les petites truites noires qui vivaient et respiraient là, mais pour ma part, je refusais noblement de boire la moindre goutte.

    J’essayais de penser à diverses choses, mais arrivé à mi-chemin, je n’avais plus qu’une seule pensée, boire. Je m’étais vu tendre la main sur la table de jeu et ramasser tout un paquet de dollars, mais ma prise faiblissait, et je les sentais me filer entre les doigts. Le type au grand Stetson noir à qui je voulais tant ressembler m’avait dit plus d’une fois : « Et je te couvrirai », mais je ne savais toujours pas ce qu’il entendait par là. Même ma petite amie, je n’arrivais pas à la retenir parmi mes images mentales. Elle m’a regardé jusqu’à ne plus être que son œil mi-clos, puis, comme elle devait le faire quelques années plus tard, elle m’a fait un grand clin d’œil et elle a disparu.

    De temps en temps, je m’imaginais que j’étais sur la ligne de feu et que le ciel était un tourbillon de cônes enflammés, et que l’univers était sens dessus dessous, avec l’enfer en haut. La piste devant moi semblait remplie de cendres légères qui se soulevaient du sol lorsque j’en approchais. À d’autres moments, j’avais mal au cœur, et tout de suite après j’avais l’impression de sentir l’odeur de la dynamite.

    Mais j’avais toujours envie de boire. En tant que bûcheron, je savais que ce qu’il me fallait, c’était un « chaudronnier », c’est-à-dire une bonne rasade de whisky avec une bouteille de bière pour faire descendre. Au lieu de ça, j’avais envie d’un ice-cream soda. J’avais beau me dire que les ice-cream sodas c’était pour les mômes, rien que de penser à un chaudronnier me laissait la gorge sèche. En plus, les ice-cream sodas, j’aimais ça, et, à dix-sept ans, je me demandais en secret comment les hommes pouvaient aimer le goût du whisky. Et donc j’avançais de kilomètre en kilomètre sans avoir rien d’autre en vue que des ice-cream sodas qui variaient seulement dans le choix des couleurs – blanc à la vanille, jaune au citron, marron au chocolat, c’était ça mes préférés, mais une fois de temps en temps je mettais une boule de fraise, juste avant le chocolat. Je remplissais les verres presque jusqu’en haut d’eau gazeuse, ne laissant pas tout à fait assez de place pour une autre boule de glace, si bien que la mousse débordait. Je buvais tous ces ice-cream sodas les uns après les autres, je m’en mettais partout, comme un bébé, mais cela, je refusais de le voir.

    Quand j’ai fini par voir la lumière en provenance de l’entrée du canyon, la falaise de la face nord avait l’air de pencher vers l’avant à plus de quatre-vingt-dix degrés.

    Malgré tout, je n’aurais pas été en trop mauvaise forme en arrivant à Hamilton si Hamilton avait été située là où je croyais qu’elle était, c’est-à-dire à deux ou trois kilomètres de l’entrée du Blodgett Canyon. Mais quand j’ai vu ce que j’ai vu, j’ai eu du mal à en croire mes yeux. Hamilton est tout au fond de la vallée, en amont de la rivière, et doit bien se trouver à neuf ou dix kilomètres de l’entrée du canyon. Neuf ou dix kilomètres en pente douce le long de la rivière, vous pensez sans doute que ça n’est pas grand-chose, mais je me suis assis sur le côté de la route, j’ai sorti mon couteau de poche, et je me suis mis à jouer à la pichenette, histoire d’empêcher mes mains de trembler. J’ai pensé à la Bible, espérant qu’une paire de bras puissants allaient me saisir, me déposer sur un mulet et me conduire jusqu’à Hamilton, sans l’ombre d’un obstacle. D’où j’étais, je voyais parfaitement la ville, mais elle me semblait inaccessible. C’était la première fois que je me trouvais dans un combat qui se terminait par une telle raclée. À dix-sept ans, je m’étais souvent battu, et j’avais presque toujours eu le dessus, même si, naturellement, il m’était arrivé de perdre, mais toujours, avant ma déconfiture complète, un ami plus costaud que moi, dont j’ignorais peut-être même la présence, s’interposait et mettait fin au combat. C’était la première fois que j’étais battu à plate couture sans personne pour arrêter les frais. Quand vous assistez à un combat et que vous voyez qu’un des adversaires a ses jambes qui plient sous lui, et ses mains qui retombent, et qu’il ne recule même pas, c’est facile de dire à un autre spectateur : « Regardez-moi ce dégonflé. Il ne lève même pas les mains pour se défendre. » Ça n’est plus pareil quand c’est vous le type qui n’a plus de jambes pour reculer, et plus aucun ressort pour lever les mains.

    À la pichenette, je n’ai essayé aucune des positions difficiles, rien de plus dur que le nez, ou les deux oreilles. N’empêche que ça m’a fait du bien, et j’ai fini petit à petit par m’expliquer pourquoi je me trouvais ici et Hamilton si loin là-bas. Au printemps, comme première étape pour venir dans l’Idaho, notre équipe s’était fait conduire en camion de Hamilton jusqu’à l’entrée du Blodgett Canyon : en camion, trois ou quatre kilomètres ou neuf ou dix, c’est du pareil au même. Et puis au printemps, je n’avais pas fait attention au fait que le canyon avait été creusé par un glacier qui avait repoussé tous les débris jusqu’à la rivière. Hamilton était située sur les bords de la rivière, et maintenant je comprenais pourquoi j’avais encore neuf kilomètres à parcourir.

    Une fois ce problème-là résolu, je me suis levé, j’ai refermé mon couteau de poche, et je me suis remis en marche. Quelquefois, la seule chose qui peut vous tirer d’affaire, c’est de savoir pourquoi vous subissez une raclée, et de vous rendre compte que personne ne va venir vous tirer de là.

    Étant donné que pendant que je regardais, la ville restait toujours aussi loin, je n’ai plus regardé jusqu’au moment où je suis arrivé à bon port. J’ai toujours été reconnaissant à Hamilton d’être, sinon là où je pensais qu’elle était, du moins là où je comprenais qu’elle fût.

    J’étais content aussi que Hamilton soit d’une topographie facile à saisir, au terme d’une longue journée. La route qui arrive du Blodgett Canyon tourne à angle droit pour venir rejoindre la grand-rue, et la grand-rue de Hamilton s’appelle Main Street, comme toutes les grand-rues. Les rues qui la coupent à angle droit sont numérotées. J’ai marché jusqu’à un endroit, entre la Troisième et la Deuxième, je crois, où il y avait un drugstore. J’ai pris deux ice-cream sodas, un blanc à la vanille et un jaune au citron, et j’en ai commandé un troisième, au chocolat, pour avoir eu toutes mes couleurs favorites, mais le serveur m’a dit : « Fiston, ça ne me paraît pas une bonne idée d’en prendre un troisième. » J’ai eu envie de passer derrière le comptoir et de lui fourrer la tête dans son bac de glace au chocolat, à ce type, surtout pour m’avoir appelé « fiston », mais je n’ai pas bougé, et je ne peux même pas dire que ce soit après réflexion. Je me sentais dans un état très bizarre.

    Tout allait à une vitesse vertigineuse. J’avais cru que la cadence « Il est temps de se tirer » allait se ralentir, voire même s’arrêter une fois que je serais en ville. Au lieu de ça, je voulais faire tout de suite tout ce que j’avais voulu faire tout l’été. Je voulais trouver le restaurant chinois dont tous les montagnards m’avaient dit que c’était l’endroit où on mangeait le mieux de tout Hamilton, et je voulais trouver ce saloon qui s’appelait L’Oxford, et regarder les compères à l’œuvre, et je voulais plus ou moins trouver un hôtel et y laisser mon sac et prendre une douche et peut-être m’allonger un peu avant de ressortir. Ce qui m’intéressait le moins dans tout ça, c’était de m’allonger un peu, alors j’ai arrêté quelqu’un qui passait, et j’ai demandé où était le restaurant chinois, et je crois que c’était tout près, dans Main Street, entre la Troisième et la Deuxième.

    Le Chinois à la caisse portait une veste de soie noire, une chemise blanche, et une cravate-lacet noire. Il m’a scruté, remarquant mes rapiéçages et mon sac à dos et mes cheveux qui n’avaient pas été coupés depuis trois mois. Il n’avait visiblement pas envie d’avoir des clients qui débarquaient du Elk Summit après avoir travaillé pour les Eaux et Forêts, mais sans attendre qu’on me montre le chemin, je suis allé jusqu’au fond de la salle, près de la cuisine, et je me suis assis à la plus petite table. J’ai posé mon sac sur la chaise d’à côté. Une serveuse blanche est venue avec un menu. Elle avait une voix rauque, c’était la première femme dont je flairais l’odeur de tout l’été, et elle sentait la femme. Je n’arrivais pas à lire ce qu’il y avait sur le menu : peut-être que je ne connaissais pas les noms des plats chinois, ou peut-être tout simplement que je n’y voyais pas clair. La serveuse est revenue plusieurs fois, en me regardant d’un drôle d’air. J’ai fini par me dire : « Je dois être sale », alors je lui ai demandé où étaient les toilettes. Je me suis lavé à l’eau froide, je me suis essuyé avec une serviette qui sortait de trente centimètres chaque fois que j’appuyais sur un bouton. Je me suis mouillé les cheveux, mais mon peigne était dans mon sac, si bien que quand je suis revenu j’avais les cheveux mouillés qui pendouillaient, et malgré l’eau froide, je ne me sentais pas mieux.

    Au bout d’un instant elle est revenue, elle avait encore l’air de me trouver bizarre, et elle a fini par me dire : « Vous êtes sûr que vous voulez commander tout de suite ? Vous pourriez peut-être attendre une heure ou deux avant de dîner ? »

    Si ça avait été ça mon idée, je ne serais jamais venu à Hamilton. J’ai dit : « Non, je veux commander tout de suite. » Elle a dû comprendre qu’elle allait être obligée de me faire mon menu. Elle me demandait : « Est-ce que ça vous plairait d’essayer… ? » et elle disait le nom d’un plat qui se terminait en « suey » ou en « mein ». Et moi chaque fois je disais : « Oui, ça m’irait très bien. » J’en rajoutais de politesse pour lui montrer que malgré mon allure j’étais très à l’aise dans des établissements aussi chic que des restaurants chinois. J’ai continué à répéter : « Oui, ça m’irait très bien », jusqu’au moment où elle a remis son crayon dans son corsage, et où elle est repartie pour la cuisine.

    À la seconde où je me suis retrouvé seul, je me suis senti atrocement mal. Je ne sais pas si je comprenais que j’étais vraiment mal en point. Ce que je savais, c’est que le monde était divisé en deux parties : l’intérieur et l’extérieur d’un restaurant chinois, et que j’étais sûr que je me sentirais mieux si je pouvais aller n’importe où ailleurs que là où je me trouvais. Plus tard, je tâcherais de trouver L’Oxford.

    Quand la serveuse a fini par arriver, je lui ai dit : « Est-ce que je peux avoir la note, s’il vous plaît ? » Elle a eu l’air inquiet, elle a dit : « Mais vous n’avez même pas commencé à manger ? » J’ai dit : « Je sais. Je veux juste la note. » Elle a dit : « Attendez un moment, s’il vous plaît. » Et elle est allée, pas dans la cuisine, cette fois, mais à la caisse et elle a parlé au Chinois qui portait une cravate-lacet.

    Tout ce qui était à l’intérieur de moi allait à une vitesse qui soulevait le cœur et tout ce qui était à l’extérieur était d’une immobilité qui soulevait le cœur. Je me demandais combien de temps j’allais pouvoir attendre ma note, et sortir respirer un coup. Je me doutais bien de ce qu’ils chuchotaient là-bas à la caisse. Les bûcherons avaient une blague du même genre qu’ils faisaient aux Chinois à leur caisse. Quatre ou cinq types finissaient de dîner ensemble, et puis l’un d’eux allait jusqu’à la caisse et disait : « C’est lui, là, (montrant, en gros, la table) qui va payer pour moi. Il (remontrant la table du doigt) a perdu un pari contre moi. » Puis il se tirait, et ça recommençait, jusqu’au moment où il ne restait plus qu’un type qui sortait juste de quoi payer son dîner. « Moi, que je paye pour ces types ? Non mais ça va pas. À peine si je les connais. » J’étais tout seul, mais visiblement, je travaillais pour les Eaux et Forêts, et j’avais commandé à dîner, et maintenant j’essayais de sortir du restaurant avant même d’être servi. C’était un autre genre de jeu, mais c’était quand même un jeu entre un bûcheron et un Chinois, où c’est le Chinois qui perd. La serveuse est passée près de moi, en route pour la cuisine, en évitant de me regarder.

    Je ne pouvais pas continuer à attendre éternellement que des gens parlent à d’autres gens. Je me suis levé, assez content de moi de ne pas oublier mon sac. La porte de la cuisine s’est ouverte, et je ne me doutais pas, jusqu’à ce moment-là, du nombre de gens qui travaillent dans les cuisines d’un restaurant chinois. Des familles entières, y compris enfants et vieillards, tous armés d’un couteau de boucher. Ils m’ont suivi lentement jusqu’à la caisse. La serveuse, l’air effrayé, se tenait seule de son côté. Elle se disait : « Tout ça c’est de ma faute. »

    J’ai regardé plusieurs fois la note pour m’assurer que ça ne faisait pas plus que le dollar d’argent que j’avais dans ma main, et j’ai posé sur le comptoir le dollar et la note. Je me rappelle m’être dit que de payer ma note était une blague qui allait complètement déconcerter le Chinois. J’ai pris ma monnaie, j’ai renversé sans le faire exprès le verre avec les cure-dents, puis je me suis lentement affaissé au milieu d’une nuée de cure-dents.

    Je ne me rappelle pas avoir touché terre.

    Le première chose dont je me souvienne, c’est d’une voix rauque et d’une odeur de femme ; quand j’ai ouvert les yeux, j’ai senti plutôt que vu la serveuse en train de me laver la figure avec une serviette de table, et je suis illico tombé amoureux d’elle. Là d’où j’émergeais, j’avais été très seul, et je suis tombé amoureux d’elle instantanément parce qu’elle se penchait sur moi. Les Chinois faisaient cercle tout autour, penchés vers moi, effrayés du spectacle. Le Chinois à la cravate-lacet était emmerdé parce que ça se passait dans son restaurant. La serveuse a tenu à me faire un grand sourire et m’a dit : « On a appelé le docteur. »

    Je pensais que ça allait prendre un bout de temps, mais quand j’ai rouvert les yeux, il m’avait déjà ausculté la poitrine, et me soulevait pour m’ausculter le dos. Quand il a vu que j’étais réveillé, il m’a posé des questions. C’était un vieux docteur, il portait un chapeau de cow-boy, et on a tous compris immédiatement qu’il connaissait son affaire. Personne n’ouvrait la bouche sauf pour répondre à ses questions, et il savait que nous étions tous inquiets, et il voulait nous rassurer dès qu’il le pourrait.

    Il a rabattu ma chemise, et avant de me la reboutonner, il a dit : « C’est tous ces ice-cream sodas dégueulasses. »

    Il parlait à tout le monde, pas seulement à moi. Il a dit que voilà ce qui s’était passé. J’avais marché trop longtemps ; il faisait très chaud ; et je n’avais rien bu. Puis j’avais pris deux ice-cream sodas dégueulasses. Voilà comment il nous expliquait ce qui s’était passé, sur le plan médical. Il a dit qu’à cause du « surmenage » (il a dit « surmenage »), mon sang était en grande partie dans les parties extérieures de mon organisme – dans mes jambes, dans mes bras et dans mes muscles. Puis j’avais bu deux ice-cream sodas qui étaient froids, ce qui fait que le sang avait reflué vers l’intérieur, me laissant la tête vide, et je m’étais évanoui. Il a dit : « Ne vous inquiétez pas, reposez-vous un jour ou deux, et il n’y paraîtra plus. » On a tous eu l’impression de tout comprendre, et on a été drôlement soulagés.

    C’était un petit médecin de campagne, et je n’ai jamais demandé à un médecin d’une grande ville ce qu’il pensait de ses explications sur le plan médical. Mais je peux affirmer que jamais un médecin d’une grande ville ne m’aurait dit ce qu’il a ajouté ensuite. Il m’a dit : « Venez me voir à mon cabinet demain en fin de matinée, vous m’entendez ? Si vous ne venez pas demain, je vous ferai payer ma consultation de ce soir. Si vous venez demain, vous n’aurez à payer ni pour demain ni pour ce soir. Ce que je veux, c’est savoir que vous allez mieux. »

    Puis le cercle a commencé à se desserrer, et les gens m’ont aidé à récupérer ma monnaie qui m’avait échappé des mains quand j’étais tombé. Le docteur a dit au Chinois à la veste de soie : « Trouvez-lui un hôtel. » Ensuite, je ne me souviens plus de rien pendant un bon bout de temps. Soit je me suis encore évanoui, soit je me suis tout simplement endormi.

     

    Au moment même où je me réveillais, j’ai su que je devais me trouver dans un hôtel. Je me suis levé, j’ai regardé où étaient mes vêtements, ils étaient sur une chaise, mon sac était dans un coin, et il y avait dans une poche à peu près tout l’argent qui devait me rester. Je savais que j’avais dormi un certain temps, mais je savais aussi qu’il restait encore longtemps avant le lever du jour. Je suis retourné me coucher pour voir comment je me sentais et où je me trouvais.

    J’ai essayé de me concentrer sur moi et mon état, mais très vite la situation extérieure a pris le dessus. J’ai d’abord pris conscience du fait que je devais être à Hamilton, et qu’on devait être au début de la matinée du fameux samedi. Pour ce qui est du samedi soir, il était encore trop tôt pour savoir comment je me sentirais quand on en serait là, mais je n’étais pas faraud en repensant à la veille au soir où j’étais tombé devant la caisse avec des cure-dents dans les cheveux. À ma connaissance, personne ne s’évanouissait jamais sauf les femmes, et encore, dans les livres. Je n’avais jamais connu personnellement quelqu’un qui se soit évanoui. Soudain, j’ai senti passer sur moi une grande vague de tristesse, ce qui m’arrive rarement. J’avais fait toute cette randonnée depuis le Elk Summit pour me retrouver sur le carreau dans un restaurant chinois. Je n’allais rien pouvoir raconter à Bill de ma journée comprenant vingt kilomètres de montée, vingt kilomètres de descente, avec encore neuf ou dix kilomètres supplémentaires. La soirée qui s’annonçait était la dernière soirée où nous serions ensemble, Bill, le cuistot, l’équipe et moi. Je me suis ressaisi, je me suis dit : « J’ai intérêt à bien me tenir ce soir, et à ce que ce soit le cuistot qui s’évanouisse. » J’ai poursuivi mon introspection : « J’aimerais me sentir un peu mieux – ce n’est pas que je me sente mal, mais j’ai peur de me lever et d’aller jusqu’au bout du couloir pour me rendre compte. »

    À ce moment-là, la situation extérieure a pris le dessus. Un grand cul a poussé le mur près de mon lit et m’a donné un petit coup. Comme on dit dans les livres, je me suis dressé sur mon séant. Il fallait que ce soit un cul, mais comment diable pouvait-il pousser le mur ? Ma chambre était dans la pénombre, je me suis mis à regarder le mur de près. Nom d’un chien, il était en toile. L’autre mur, pareil, mais de temps en temps le mur qui était contre mon lit se gonflait comme si le glacier qui avait creusé le Blodgett Canyon était à l’œuvre dans la chambre d’à côté. Tout d’un coup, je me suis rappelé des trucs que les vieux Mr. Smith et Mr. McBride m’avaient dits : « Ça ressemble à un vieux bordel de campagne, avec des cloisons en toile entre les lits. » J’ai regardé, j’ai écouté, et après avoir bien vu et entendu ce qui se passait dans la chambre d’à côté et qui débordait sur la mienne, je me suis dit : « Qu’est-ce que je raconte, ça ressemble à un bordel de campagne ? C’est un bordel de campagne. »

    Au début, je me disais qu’il devait y avoir plusieurs personnes dans le lit d’à côté, mais réflexion faite, j’ai conclu que ça devait être un maquereau et une pute qui baisaient dans le sens de la longueur du lit, et qui de temps en temps déviaient de leur course en faisant des pics et des bosses sur mon mur. Heureusement, c’était seulement son cul à lui qui se baladait au grand large ; le sien à elle gardait le cap, sans jamais venir me donner des coups, et j’ai fini par comprendre pourquoi. Elle n’arrêtait pas de parler d’une voix monocorde, et pendant qu’ils baisaient, elle parlait du fait qu’il avait baisé d’autres putes. Il se trouve que cette année-là, j’étais très sensible aux questions de cadence, et j’ai fini par me rendre compte que je pouvais scander ses paroles. Si on prenait en compte, naturellement, quelques coupes, elle s’exprimait en vers blancs.

    Cette année-là, j’avais suivi un cours d’anglais avec la prof la plus réputée de notre lycée. Elle était très bon prof, mais elle se montait peut-être un peu la tête en ce qui concernait la poésie et les élèves. En tout cas, au début de l’hiver, elle a décidé que ses élèves de première étaient capables d’écrire un sonnet, elle nous a donc donné ça comme devoir à la maison. À l’époque, les élèves de première du Montana savaient fort bien où finit une sangle, et où commence la sous-ventrière, mais ils n’avaient pas la moindre idée de ce que c’est qu’un quatrain ou un tercet. Après plusieurs jours d’angoisse et de perplexité, j’ai fini par aller confier mon problème à ma mère, qui m’a regardé de près pour voir si j’avais vraiment un problème, puis qui m’a dit : « Je t’aiderai après la vaisselle. » Alors nous nous sommes assis à une table, et je lui tenais la main gauche pendant qu’elle écrivait un sonnet de la main droite, et que sa main gauche tremblait. Son sonnet s’intitulait « Sur la cécité de Milton » – j’ignorais que Milton était aveugle. Le poème a été jugé excellent par les profs d’anglais du lycée de Missoula, et au mois de mai il a reçu le prix du « meilleur poème de l’année », il a été publié dans le magazine annuel du lycée avec une photo de moi. Ma mère était très fière de moi, mais elle m’a demandé sans élever la voix de rester après le dîner pour au moins apprendre la scansion, alors nous nous sommes à nouveau assis à la table, cette fois avec Milton et Shakespeare entre nous. À nouveau je lui tenais la main gauche, et de sa main droite elle battait la mesure sur les syllabes accentuées. Puis nous écrivions nos propres vers en pentamètres iambiques, et à la différence de ceux de Milton ou de Shakespeare, nos vers n’avaient jamais de bouts de syllabes en trop. Nous écrivions : « Milton immortel qui forge mon âme », et d’autres vers de ce genre que tous les élèves de première du Montana pourraient scander, et ils verraient bien que c’était de la poésie pour peu qu’ils sachent compter.

    Au début, je n’avais pas repéré le rythme dans la chambre d’à côté. C’était seulement de la mise en train, et elle disait des insultes banales, « Espèce de salaud », tout ça. Mais ensuite elle s’est mise à consacrer une strophe à chacune des occasions où il l’avait trompée, et chaque strophe se terminait par : « Tu es plus tordu qu’un baquet plein d’tripes. » C’était un vers qui lui plaisait, et elle s’en servait comme d’un refrain. C’est là que j’ai saisi la scansion et que j’ai compris qu’elle parlait en pentamètres iambiques, avec des petits enjambements, ou des irrégularités de temps en temps, plus comme Milton ou Shakespeare que comme ma mère ou moi. Apparemment, il ne s’était pas contenté de la tromper, il l’avait également fait savoir à qui mieux mieux, parce qu’elle avait une autre série de strophes qui se terminaient par : « Tu n’es rien, pauv’mec, qu’une gueule et un cul. » Pour ce qui est de la gueule, je ne pouvais pas en juger, vu qu’il était trop occupé pour l’ouvrir, mais pour ce qui est du cul, il suffisait de regarder mon mur. Ça descendait comme une vague, et ça remontait comme une truite arc-en-ciel.

    J’allais m’attaquer à l’étude de ses images quand je me suis endormi, bercé peut-être par ses rythmes, et quand je me suis réveillé, sûrement beaucoup plus tard, rien ne bougeait à côté. Je me sentais bizarre de m’être endormi, et je me demandais si toute cette histoire de maquereau et de pute, et surtout de pentamètres iambiques, je ne l’avais pas rêvée, si ce n’était pas né de mes propres cadences déformées par la fièvre. Dans le couloir, j’entendais un bruit de pas rythmés qui décroissaient puis revenaient. J’ai attendu une phase décroissante avant de passer la tête dehors, et c’était forcément lui, même si tout ce que je voyais c’était un cul poilu qu’on aurait reconnu même éclairé au gaz. Quand il a fait demi-tour au bout du couloir, je l’ai vue elle, avec son petit cul, et ses genoux drapés en V. Apparemment, ils faisaient un petit tour, une petite pause avant de commencer le vrai travail de la nuit. Ils se rapprochaient de moi, et je n’ai pas pu rentrer ma tête à temps. Ils sont passés à deux doigts de mon nez figé sur place, puis ils sont allés vers leur chambre. Lui était un type aux orteils rebroussés qui était trop pris par son boulot pour remarquer ma présence, mais elle, c’était la vraie petite garce, et si occupée qu’elle soit avec cette espèce de gorille, c’était quelqu’un qui pouvait penser à deux ou trois autres trucs, y compris moi, pendant ce temps-là. Elle s’est à moitié dévissé le cou pour mieux me reluquer. Puis, pour joindre la parole au geste, elle a dit : « Va donc te faire foutre », ce qui prouve qu’elle parlait toujours en vers, même si on ne peut pas la féliciter de son originalité pour avoir choisi l’une des formules les plus célèbres de la langue anglaise.

    Les bûcherons parlaient parfois de « bordel ambulant », et je commençais à voir ce qu’ils voulaient dire. J’allais ajouter : « Toute la nuit il y a eu des putes qui voltigeaient dans l’hôtel », mais je me suis rappelé à temps que les putes ne voltigent pas. Une pute avait bien failli traverser ma cloison. Elle avait été si près de le faire que quelqu’un avait dû essayer de la lancer à travers.

    Vous savez, pendant que tout ça se passait, je n’étais pas trop bien, et j’ai fini par m’endormir, pour ne me réveiller qu’en fin de matinée, me sentant, me semblait-il, plus frais. J’étais, en tout cas, plein de cadences. À la cadence qui avait accompagné mon départ (« Il est temps de se tirer ! »), s’ajoutaient celles de ma voisine. Les siennes étaient toutes des iambes. Mais celle qui battait le plus fort maintenant était « samedi soir à Hamilton ». Je ne savais pas scander celle-là, mais ça ressemblait à « C’est la forêt primitive ».

    Après m’être habillé avec un peu plus de mal que je n’aurais cru, j’ai fait un essai de marche dans le couloir, puis je me suis recouché. Finalement, je suis sorti pour aller prendre mon petit déjeuner, en cherchant un endroit qui ne soit pas le restaurant chinois, de peur que la serveuse dont j’étais tombé amoureux la veille au soir ne soit pas, au grand jour, à la hauteur de mes sentiments. J’ai trouvé un restaurant grec, et ne suis jamais retourné dans le restaurant chinois, afin de garder mes sentiments intacts. Un menu sous les yeux, j’ai réfléchi longtemps, et j’ai fini par commander du thé et des toasts. L’expression sur le visage de la serveuse semblait indiquer qu’elle n’avait pas eu le moindre coup de foudre pour moi, et que ce restaurant pour gros mangeurs n’appréciait pas qu’on commande si peu, surtout si on demandait du thé plutôt que du café. Ce qui n’a pas arrangé les choses, c’est que je suis arrivé à avaler le thé, mais pas les toasts.

    Puis je suis parti à la recherche du cabinet du docteur, et je l’ai trouvé dans une petite rue où les loyers étaient moins élevés que dans Main Street. Le cabinet était petit et encombré, et l’air qui l’entourait lorsqu’on l’avait construit n’avait pas dû être renouvelé depuis. Les patients étaient assis sur de vieux divans défoncés dont on voyait les ressorts, et le nom du docteur était Charles Richey, M.D., qu’on voyait écrit à l’envers sur le panneau vitré.

    Le docteur Richey n’était pas un grand spécialiste de la médecine. Il portait son chapeau de cow-boy noir dans son cabinet et passait à peu près cinq minutes avec chaque patient. Il désignait le nouveau patient en pointant son chapeau vers la salle d’attente et en agitant l’index. Quand ça a été mon tour, le temps que je passe la porte, il avait déjà son stéthoscope. Il n’a pas dit un mot, et je me suis inquiété quand j’ai vu qu’il revenait écouter un point précis de ma poitrine. Finalement, il a arraché le stéthoscope de ses oreilles, et comme la veille au soir, s’étant fait son opinion il a voulu dire quelque chose de rassurant. Il m’a dit : « Tout va bien. » Puis il m’a demandé où j’habitais, je lui ai dit à Missoula, il m’a dit que je ferais mieux de rester encore une nuit à Hamilton. « Ne vous fatiguez pas pendant quelques jours, m’a-t-il dit, et évitez de vous battre. »

    J’étais un cas particulièrement simple, et il ne lui restait qu’une chose à me dire : « Tout ça, c’est ces ice-cream sodas dégueulasses. À partir de maintenant, ne buvez plus rien d’autre que du whisky de bonne qualité. »

    Ça semblait raisonnable, comme conseil, et c’était donné gratis, alors, pour montrer ma reconnaissance, c’est un conseil que j’ai toujours suivi.

    J’ai voulu lui dire merci, mais il était déjà en train d’agiter l’index pour appeler le patient suivant.

    En retournant à ma chambre, j’ai essayé de voir si je pouvais repérer un autre hôtel, et j’en ai vu un qui disait qu’il était de luxe à vingt-cinq cents par nuit (le double avec bain). Au moment où j’allais entrer dans mon ancienne chambre pour faire mes bagages, j’ai remarqué que la chambre de ma voisine était grande ouverte, et elle se tenait devant la glace, nue, en train d’essayer un chapeau. Elle se grandissait en portant des chaussures à talons hauts, et en inclinant à des angles divers un immense chapeau. Quand elle m’a vu, elle a enlevé le chapeau pour ne rien perdre du spectacle. Ce qu’elle m’a dit, elle me l’avait déjà dit, c’était donc exactement la même scansion. Une fois dans ma chambre, il a fallu que je me recouche un peu. Je rêvassais, j’aurais voulu que ma voisine et le cuistot aient l’occasion de se rencontrer un jour. Ça m’était égal de savoir qui serait le perdant au bout du compte.

    Plus tard, je me suis ressaisi, j’ai pris mes affaires, et en bas je n’ai trouvé personne à qui payer ma note. Dans cet hôtel, ce n’est sans doute pas la chambre qu’on payait. Peut-être est-ce le fait de déménager qui m’avait épuisé, toujours est-il qu’une fois dans ma nouvelle chambre j’ai dû à nouveau m’allonger. J’ai roulé sur le lit, et pour la première fois depuis que j’étais parti de chez moi, j’ai connu le sentiment de sécurité que cela donne de coudoyer un vrai mur de plâtre. Pour la première fois depuis plusieurs jours, j’ai failli ne pas me réveiller à temps. J’ai compris tout de suite que je n’avais pas le temps de savourer la joie du réveil. Même sans regarder ma montre, je savais que Bill et son équipe devaient être sur le point d’arriver, ou qu’ils étaient déjà là, s’ils avaient, comme prévu, campé près de Big Sand Lake, pas loin de la crête. Je me suis lavé la figure avec l’eau d’un broc, mais l’eau était aussi tiède que mon entrain à l’idée que je ne pourrais rien raconter de mon exploit.

    Quand je suis arrivé au corral, sur la route du Blodgett Canyon, dont les Eaux et Forêts se servaient comme dépôt pour leurs bêtes, Bill était déjà en train de décharger, et le cuistot et le Canadien étaient assis à l’ombre d’une cabane abandonnée dont les Eaux et Forêts avaient fait une réserve. Étant donné que le reste de l’équipe n’était pas encore là, il était clair que le cuistot et le Canadien étaient venus à cheval, et que les autres, y compris Mr. Smith avec ses petits pas de vieillard, suivaient à pied. Il n’y avait rien à dire quant au fait que le Canadien était venu à cheval, et qu’il restait là assis sans aider Bill à décharger – il avait de la chance d’être vivant après avoir descendu le canyon dans ces conditions. Quant au cuistot, on aurait pu avoir envie de lui donner des coups de pied aux fesses pour le remettre debout, mais quiconque connaît la vie en forêt se serait bien gardé d’en rien faire. En forêt, le cuistot, c’est le roi du camp, il est assis sur un trône, parce qu’en forêt, manger c’est ce qui compte le plus au monde. On travaille tellement dur que le reste du temps il faut se ravitailler en combustible. En plus, si on veut être plus ou moins payé de ses peines, alors que le salaire des Eaux et Forêts est connu pour ne pas être formidable, on a intérêt à manger autant qu’on peut pendant qu’on est là, et si possible avec plaisir.

    Ça explique qu’en forêt, nous autres on fait tout le boulot qu’il y a à faire pendant que le cuistot, lui, fait la bouffe et parle au chef.

    Sans dire un mot, Bill et moi nous avons déchargé les bêtes et enlevé leurs selles, et emmené dans la réserve les sacs, les selles, et les couvertures trempées, en passant tout à côté du cuistot qui était assis à l’ombre à chasser les mouches.

    Finalement, Bill et moi on a eu une conversation. Aux Eaux et Forêts, c’est rare qu’on finisse ses phrases, soit parce qu’on est obligé de grogner ou de reprendre son souffle, soit parce que les types qui travaillent dans la forêt ne sont pas du genre à prendre le temps de finir leurs phrases. Bill enlevait une sacoche d’un côté d’un mulet, et j’en enlevais une de l’autre.

    Il m’a demandé : « Comment tu t’es… ? »

    Et, pendant que la sacoche me glissait de l’épaule, j’ai grommelé : « Je me suis… »

    Ce qui, si nous avions eu la moindre propension à finir la phrase, aurait donné quelque chose comme ceci. Question : « Comment tu t’es débrouillé pour redescendre du Elk Summit ? » Réponse : « Je me suis débrouillé, mais ne me pose pas d’autres questions. »

    On avait dû se comprendre à demi-mot, parce que rien de plus n’a été dit jusqu’à l’arrivée désordonnée de l’équipe dans le corral. Ils se sont glissés entre les barreaux du corral, et ils se sont assis à l’ombre à côté du cuistot et du Canadien ; et tous ensemble, ils n’ont rien dit. J’aimais tout particulièrement Mr. Smith, qui m’aimait bien aussi, et ça me faisait de la peine de voir comme il avait le pas court, et comme il avait le cou blanc de sueur au-dessus de son foulard, là où d’habitude on voyait ses vieilles veines foncées.

    Pendant que l’équipe se reposait, Bill et moi on a donné de l’avoine aux bêtes. On était en septembre, et on ne peut pas demander à des bêtes qui traversent tout l’été la ligne de partage de la Bitterroot avec leur chargement de se nourrir uniquement de l’herbe qu’elles rencontrent en chemin. Bill ne leur a pas dit qu’il était fier d’elles, mais il leur a donné à chacune une petite claque sur la croupe pendant qu’elles plongeaient dans leur avoine en s’ébrouant. Pour une fin d’été, elles tenaient bien le coup.

    Après en avoir fini avec les bêtes, il s’est tourné vers les hommes. C’est lui et Mr. Smith qui ont été les seuls à parler, mais je ne pense pas qu’ils s’étaient mis d’accord à l’avance. Bill a dit : « On fait partie de la même équipe, mais il vaut mieux qu’on ne reste pas ensemble avant d’arriver à L’Oxford. Ça ferait mauvaise impression. »

    Mr. Smith a demandé : « À quelle heure tu veux nous voir arriver ? »

    Bill a répondu : « Arrivez en petits groupes entre neuf heures et demie et dix heures. »

    Pour quelqu’un de son âge, Mr. Smith récupérait drôlement bien. Il a enlevé son foulard, et il s’est essuyé le cou. Il avait l’air de s’adresser à Bill et pas à nous. « Bill, a-t-il dit, tu t’occupes de ce qui se passe à l’intérieur de la salle de poker, et moi je resterai à la porte et je m’occuperai de tout ce qui vient de la salle de billard et qui essaie d’entrer. »

    Bill m’a dit : « Si les choses tournent mal, c’est toi qui dois prendre le fric. » Et il a ajouté, comme chaque fois : « Je te couvrirai. »

    Mr. McBride avait quelque chose à dire à Bill, et c’était plein de bon sens. « Vérifie bien qu’on joue de l’argent et pas des jetons. Ça n’est pas sûr qu’on puisse échanger nos jetons en sortant. »

    Bill a dit : « Les autres, vous aiderez en cas de besoin. Vous êtes une bonne équipe, et il ne faut pas trop organiser à l’avance. »

    Mr. Smith était d’accord : « C’est vrai, ça. Pour ce genre de chose, il ne faut pas trop organiser. » Puis le cuistot a pris la parole, et il a fait un de ses discours pompeux. « Vous devez bien comprendre, a-t-il dit, que je fais rarement une donne truquée. Si je ne gagnais que quand je donne, il y a longtemps que je serais mort. À part une ou deux donnes par soirée, je suis un joueur “au pourcentage” » C’était la première fois que j’entendais cette expression. « Je suis un très bon joueur au pourcentage, et je devrais mener. Mais si ça n’est pas le cas, patience. Il y aura un gros coup, tenez-vous prêts. »

    Le cuistot avait le dernier mot, comme prévu par lui, j’en suis certain. Il aimait être au centre du drame, et il aimait être le préféré de Bill. Mr. Smith et moi avons échangé un regard qui disait notre antipathie pour lui. Puis nous nous sommes tous séparés, comme Bill nous l’avait demandé, et en retournant à ma chambre, je me suis arrêté à mon nouveau restaurant où on ne m’aimait pas trop, et j’ai demandé à la serveuse s’ils auraient un petit sac à farine qu’ils pourraient me passer. Elle a semblé avoir plus de sympathie pour moi que le matin, et elle est revenue de la cuisine en disant que non, ils n’avaient pas de sac à farine, mais qu’ils avaient un sac fait pour contenir cinq kilos de sucre, et elle me l’a montré, et bien qu’il ait été lavé, on voyait encore le mot SUCRE sur la toile.

    J’étais parti de ma chambre depuis longtemps, donc en rentrant je me suis allongé et je m’amusais encore à l’idée du sac, quand tout à coup tout s’est écroulé. Je dis « tout à coup », mais il y avait déjà un certain temps que je faisais semblant de ne pas savoir que j’allais drôlement me faire tabasser quand je tendrais la main pour ramasser le fric. J’avais toujours soupçonné que Bill recherchait la bagarre plus que le fric, mais de temps en temps je me réconfortais en sous-estimant l’équipe, et en me disant qu’ils voulaient juste du pognon, pas des coups, qu’ils ramasseraient ce qu’ils avaient gagné et qu’ils iraient se soûler quelque part. Je n’avais pas compris mon malheur jusqu’au moment où j’avais vu que les deux vieux de l’équipe, Mr. Smith et Mr. McBride, comptaient autant que Bill sur une bonne bagarre et que, de leur côté, ils avaient manigancé à peu près le même genre de plan. En fait, quand j’avais dit au revoir provisoirement à Mr. Smith, au corral, j’avais découvert que les projets de bagarre de l’équipe ne s’arrêtaient pas aux petits joueurs de poker. Il avait dit : « On va ratiboiser cette ville. D’abord on s’occupe des joueurs de poker à la manque, ensuite des garçons de ferme, et ensuite des putes. »

    Si on faisait ce qu’il disait, sûr qu’on allait ratiboiser ce que nous connaissions de la ville. Dans la ville, nous savions bien qu’il y avait des maisons, mais nous ignorions s’il y avait quelque chose dedans ou pas. Les établissements qui nous étaient ouverts étaient peuplés de joueurs, de cow-boys, et de putes. Ajoutez à cela un restaurant chinois et un restaurant grec, et voilà ce qu’était la ville pour nous. Vous remarquerez que Mr. Smith et moi nous disions « garçons de ferme » et pas « cow-boys » – aux Eaux et Forêts, c’est comme ça qu’on disait pour montrer en quelle estime nous les tenions. J’ai dit à Mr. Smith : « Le plus dur, ça sera peut-être les putes. » Il a ri dans sa moustache, qui était plus foncée que ses cheveux blancs. Il espérait bien que ce serait le cas.

    Il ne pouvait y avoir aucun doute dans mon esprit, nous allions au devant de sérieux pépins. C’était maintenant le troisième été que je passais aux Eaux et Forêts, j’avais donc déjà connu deux fois ce rituel de la fin de la saison. Deux fois déjà j’avais vu un lot hétéroclite de vagabonds se transformer en frères de sang en communiant dans l’acte de ratiboiser la ville. C’était un rituel purificateur de part et d’autre – nous nettoyions la ville et elle nous lessivait. Une fois le rite accompli, on pouvait sacraliser l’ensemble – l’Équipe, la Fin de la Saison, et Avoir Ratiboisé la Ville. Tout ne faisait que croître et embellir, sauf nos sous.

    À l’époque, j’estimais que le grand incendie n’avait plus d’importance, mais avant que tout ceci ne devienne une histoire, j’avais compris que le grand incendie est le festival de l’été, et que ratiboiser la ville est la façon dont tout cela se termine à l’automne. C’est tout simple – vous n’oubliez jamais les gars qui vous ont aidé à combattre le grand incendie ou à ratiboiser la ville.

  
     

    N’empêche que, allongé sur mon lit, je ne voyais pas comment j’allais pouvoir éviter de me faire tabasser. Il y aura forcément une bagarre, je le sais, et il faudra que j’allonge le bras pour ramasser le fric. Il me faudra mes deux mains pour le prendre et le fourrer dans le sac – la plaisanterie ne m’amusait plus du tout – et il y aura là ma mâchoire toute prête à recevoir les coups des poings qui se trouveront là. Je suis resté allongé plusieurs heures sans trouver le moindre moyen de me protéger. Pire encore, je savais que j’avais souvent évoqué ce problème et que je l’avais toujours repoussé, parce que même dans mes rêveries je ne voyais pas comment me défendre. C’était ma dernière chance, mais même une fois la nuit venue, je n’avais toujours pas d’idées. Rien d’autre que des sensations. Je sentais toujours qu’au moment d’essayer de prendre l’argent, je recevais un coup de côté sur la mâchoire, sans arriver à voir qui m’avait frappé. Ensuite, je sentais le sang de l’intérieur de ma tête qui me coulait dans la gorge.

    Je ne dirais pas que le coup de poing ou le sang j’adorais, mais ce qui me faisait vraiment mal au cœur, c’était d’être incapable de lever le petit doigt. J’avais l’impression d’être redevenu un gosse qu’on envoie dans une chambre dans le noir, à attendre que son père vienne le fouetter. Le genre d’endroit où aucune idée ne vous vient. J’ai fini par me dire : « Au moins, ne reste pas couché là dans le noir. Va inspecter les lieux. » Je ne sais pas si j’espérais pêcher des idées, mais au moins je suis allé jeter un œil.

    L’Oxford était un saloon qui faisait à la fois salle de billard, salle de billard américain, et salle de jeu, et pour bien des habitants de l’Ouest, c’était leur foyer quand ils étaient loin de chez eux. La porte d’entrée donnait sur le bar et sur le débit de tabac. Le gars qui tenait le bar se donnait des allures de patron. J’ai acheté une bouteille de bière maison, mais si j’avais demandé un verre de whisky maison, probable qu’on ne me l’aurait pas refusé. Puis, d’un pas dégagé, je suis entré par la grande porte dans la salle de jeu. Elle s’enfonçait selon les lois de la géométrie. Plus on avançait vers le fond, plus les enjeux étaient élevés, plus mortel était le péché, et plus on descendait dans l’échelle sociale. Les grands rectangles des tables de billard à l’avant diminuaient avec la distance pour devenir des tables de jeu rondes. L’obscurité masquait les plafonds ; chacune des tables recouvertes de drap vert brillait d’un jour glacial sous son abat-jour personnel. Tout à fait dans le fond, la grande salle rétrécissait pour faire place à une petite pièce légèrement surélevée où se trouvait une table verte brillant d’un jour glacial au milieu d’une quasi-obscurité. C’était là, au bout du monde, que se trouvait la table de poker.

    Je me suis lentement rapproché du fond, toujours l’air dégagé, essayant de boire ma bière éventée. La table de billard était réservée aux privilégiés qui pouvaient payer vingt-cinq cents de l’heure. La table était en bon état, les deux joueurs étaient bons, ils jouaient une partie de billard à trois bandes. Le spectateur qui était à mes côtés applaudissait chaque fois qu’ils réussissaient un coup difficile, et il m’a expliqué tout bas que l’un des joueurs était le meilleur coiffeur pour hommes de la ville, et que l’autre était vice-président de la banque. Puis, encore plus bas, et avec révérence, il a ajouté que d’un commun accord les deux hommes se séparaient à neuf heures parce que chacun des deux avait une poule avec qui il passait une heure ou deux avant de rentrer retrouver sa femme.

    Les tables et les joueurs de billard américain étaient si minables qu’il n’y avait aucun spectateur. Les boules devaient être en béton, et les bandes n’avaient plus rien d’élastique, si bien que les joueurs, pour avoir le moindre rebond, devaient tirer trop fort. Si vous aviez tiré à la carabine en secouant la tête et l’épaule comme ils le faisaient avec leur queue de billard, vous auriez raté Grave Peak à cent mètres. Quand ils rataient leur coup, ils disaient : « Ah, merde ! », et ils passaient de la craie sur la pointe de leur queue de billard. C’est à ça qu’on reconnaît, n’importe où, les mauvais joueurs : ils passent leur temps à dire « Ah, merde ! », à passer de la craie sur leur queue de billard, et à secouer la tête quand ils tirent – et ça n’est pas la craie qui va rectifier le tir. Au tir au fusil, ça s’appelle « broncher ». J’ai continué à avancer, et je suis arrivé aux premières tables de jeu.

    L’Oxford n’était pas différent des autres établissements du même genre. Les premières tables de jeu sont toujours réservées aux clients locaux réguliers – pas les parieurs professionnels, mais les employés des magasins de confection, ou les livreurs qui se sont mariés tôt et qui ne peuvent pas se permettre de perdre, mais qui n’arrivent pas à se passer de jouer. Alors, avec l’aide de la maison, ils se racontent qu’ils ne jouent pas pour de l’argent, et qu’ils n’en perdent en tout cas pas. Ils jouent à des jeux lents dans lesquels ils perdent de façon continue, mais jamais, comme au poker, un gros paquet sur une seule carte. Ceux que j’ai regardés jouaient à la belote, et ils jouaient pour des « reçus », pas pour des jetons. Ils avaient payé leurs reçus, comme si c’était des jetons, mais quand ils se faisaient rembourser, la maison ne leur donnait que des bons qui leur permettaient de s’acheter de la bière ou de jouer au billard américain. La maison faisait même comme si elle ne leur faisait pas payer la table, mais pendant que j’étais là, j’ai vu un employé qui venait ramasser un reçu dans la coupe. Si vous comptez le nombre de fois dans l’année où l’employé ramasse un reçu, vous vous rendrez compte que ça n’est sans doute pas les parieurs professionnels mais les employés et les livreurs qui font marcher la baraque.

    Quand je suis entré dans la salle de poker, j’ai fait semblant d’être absorbé par ma bouteille de bière pour qu’ils ne me regardent pas de trop près. Ils étaient trois, tout aussi occupés à faire semblant. Ils faisaient semblant de jouer les uns contre les autres, ils étudiaient leurs cartes et de la main gauche ils accumulaient les piles de jetons. On pouvait être certain que c’étaient des employés de la maison qui lançaient une partie pour attirer un gogo de bûcheron ou de garçon de ferme qui arrivait en ville avec sa paye des Eaux et Forêts ou de son élevage de moutons. Ils étaient tous habillés de la même façon, et de la même façon que Bill Bell, avec des grands chapeaux noirs, des chemises bleues, et un cordon jaune qui pendait de leur paquet de tabac à rouler fourré dans leur poche de chemise. Je me demandais si tous les gars de la Bitterroot qui se considéraient comme des durs portaient un uniforme, parce que même le docteur portait un chapeau de cow-boy noir. Le visage masqué derrière le bord de leur chapeau, ils étudiaient leurs cartes en faisant semblant de ne pas voir qu’il y avait quelqu’un à la porte. Et puis, presque comme un seul homme, ils ont légèrement soulevé le bord du chapeau, et ils ont regardé par en dessous. Ce qui prouvait que c’était des compères employés par la maison, c’est que personne ne les regardait jouer. Tout homme de l’Ouest sait que si personne ne regarde un jeu de poker, c’est qu’il est truqué. Le jeu de poker, c’est le nord magnétique, et quand un gardien de moutons avec sa paye de l’été entre dans le champ magnétique, il se forme un cercle autour.

    Ne voulant pas qu’ils me regardent de trop près, je continuais à marcher. Du coup, je ne les voyais pas très bien non plus, tout ce que j’apercevais, de chaque côté de ma bouteille de bière renversée à l’horizontale, c’était le bord de leur chapeau et leurs épaules qu’ils arrondissaient pour protéger leurs cartes. Leurs chapeaux noirs étaient noirs, mais pas noirs comme celui de Bill Bell, gris de poussière. Quand on arrondit les épaules, ça leur donne toujours du volume, mais l’un des trois les avait au moins aussi larges que celles de Bill. In petto, je l’ai appelé Super Gabarit, et les deux autres Grand Gabarit et Très Grand Gabarit, c’était comme pour les olives, où on appelle « grosses » celles qui sont les plus petites. On n’apercevait pas grand-chose d’autre à part leurs mains, qui faisaient montre de maladresse pour m’attirer dans la partie.

    Un instinct m’avait tiré de mon lit pour aller jouer les détectives, mais je n’avais pas appris grand-chose. Voir pour la première fois des joueurs professionnels en chair et en os n’était pas très différent de l’idée que je m’en étais fait – ils n’avaient pas de visage, mais ils m’avaient à l’œil. Il y avait une chose en tout cas que j’avais bien repérée, c’est que ça n’était pas tout près d’aller de la salle de poker à la porte d’entrée, et je me suis dit que s’il y avait de la bagarre au moment de sortir, je ferais gaffe aux queues de billard que quelqu’un pourrait brandir sur ma droite ou sur ma gauche.

    J’étais inquiet, et il était encore beaucoup trop tôt, et bien que je ne sois toujours pas dans mon assiette, je me suis rendu compte du fait que je n’avais pratiquement rien mangé depuis que j’avais quitté le Elk Summit. J’ai traversé la rue et je suis retourné au restaurant grec où il y avait la serveuse qui n’avait pas beaucoup de sympathie pour moi. Elle était de service, elle a passé un coup de torchon sur ma table, et elle m’a dit, comme si on se connaissait depuis toujours : « Ce soir, il faut que vous mangiez quelque chose. Vous n’avez rien mangé depuis que vous êtes arrivé. »

    J’ai répondu : « C’est ce que j’étais en train de me dire. »

    « Je vais aller vous chercher de la soupe pendant que vous regarderez le menu », a-t-elle dit. « Prenez de la viande, surtout. Ça vous redonnera des forces. »

    Pendant tout le temps où elle était dans la cuisine, je n’arrêtais pas de penser à elle. J’étais pris par surprise par ce brusque changement et ce rôle maternel qu’elle adoptait tout d’un coup, et puis quand on a été blessé, il faut du temps pour pardonner. En posant ma soupe devant moi, elle a dit : « Je crois que je sais où se trouve le chien de Bill Bell. »

    La soupe était fumante, et j’étais heureux de remarquer qu’elle sentait bon, parce que ça voulait dire que j’allais mieux. Aussi, au début, je n’ai pas vraiment entendu ce qu’elle disait. Quand j’ai fini par réaliser, j’ai demandé : « Vous connaissez Bill Bell ? » Cette fois c’est elle qui n’a pas entendu. « Commandez un plat avec plein de viande. » Elle m’a aidé à réfléchir, et après mûre réflexion, on s’est mis d’accord sur le choix le plus évident – un hamburger, saignant, avec des oignons, parce que nous avions la même théorie, à savoir que la viande saignante et les oignons, ça vous fortifie. Quand elle est revenue de la cuisine, elle a dit : « Je ne connais pas Bill Bell, mais je sais où se trouve son chien. Votre soupe était bonne ? » « Oui, bonne et bien chaude », ai-je dit, lui laissant le soin de poursuivre la conversation.

    En soulevant mon assiette à soupe et en ramassant les miettes, elle a dit : « Je viens d’un élevage de moutons près de Darby, et j’ai entendu dire que son chien est dans une ferme près de Hamilton, je peux vous dire où. »

    Cette fois-là, elle est restée partie un bout de temps, à attendre que mon hamburger soit prêt. Je savais que pour ce qui était du chien de Bill, elle avait sans doute raison. Comme Bill lui-même, ce chien était une des légendes de la Bitterroot Valley. Il avait un nom, mais tout le monde l’appelait « le chien de Bill ». De tous les êtres humains, Bill était son grand favori, mais il avait un attachement plus fort encore, l’attachement aux moutons. Au printemps, il suivait Bill dans la forêt, et aimait tout particulièrement être avec lui quand il travaillait avec du bétail ou qu’il jouait avec son lasso le soir, mais vers la mi-juillet, il répondait à un appel impérieux et disparaissait, et à l’automne Bill le retrouvait dans un élevage de moutons ou un autre.

    En tant que chien de berger, sa spécialité, c’était les coyotes. Les coyotes sont des animaux rusés, mais les animaux rusés, y compris nous-mêmes et les coyotes, ont aussi leurs habitudes. L’élevage de moutons est généralement en bas d’un ruisseau ou près d’une source, et généralement un coyote apparaît sur une crête proche de là et aboie à tout rompre et fait son intéressant. Le chien de berger, agissant selon son habitude, part à la poursuite du coyote qui, naturellement, disparaît derrière la crête. Ce qui se passe ensuite, c’est que quand le chien arrive là-haut, langue pendante, il trouve trois ou quatre coyotes qui l’attendent. Ce que le premier coyote ignorait, c’est que ce que le chien de Bill voulait rencontrer, c’est précisément trois ou quatre coyotes.

    Physiquement, le chien de Bill semblait fait de deux parties distinctes, la tête et les épaules étaient celles d’un taureau, pendant que l’autre moitié, celle dont il se servait pour courir, était celle d’un lévrier. Rien ni personne, dans toute la vallée, ne l’égalait en vitesse et en férocité. En fait, plus qu’aux moutons, il était attaché aux élevages de moutons, qui lui permettaient de tuer des coyotes. Tous les élevages de la région considéraient que sa présence était un privilège.

    La serveuse est revenue, et elle m’a demandé : « À quelle heure est-ce que Bill repartira pour le Elk Summit, demain ? » « À première vue, ai-je dit, aux environs de midi. » « J’essaierai de lui faire ramener son chien dans la matinée, a-t-elle dit, mais si ça ne marche pas, voilà un bout de papier qui dit dans quel ranch il se trouve, et comment on y va. Vous voulez bien remettre ça à Bill ? »

    J’ai fait signe que oui, et j’ai mis le papier dans la poche de ma chemise. « Alors comme ça, vous ne connaissez pas Bill ? » ai-je demandé. J’ai coupé mon hamburger en quatre, mais même comme ça, j’étais obligé d’ouvrir grand la bouche. Elle a dit : « Non, je viens de Darby, et je me suis tirée de chez moi pour aller à Missoula. » Missoula, c’était ma ville. C’est la ville la plus importante de la région, et elle est située près de l’embouchure de la Bitterroot River. Hamilton est moitié moins grande, et se trouve à mi-chemin, mais plus près de Darby que de Missoula. « Mais, a-t-elle ajouté, j’ai trouvé un job ici, à Hamilton, et du coup je ne suis jamais arrivée jusqu’à Missoula. »

    Comme j’étais toujours occupé à ouvrir grand la bouche, elle a continué. « Je suis de la Bitterroot, ce qui fait que même si je ne connais pas Bill, je sais tout sur lui et son chien. »

    Elle avait des cheveux brun-roux, et peut-être qu’elle avait les dents un peu trop écartées, mais elle était belle fille, l’air costaud, on n’avait pas de mal à l’imaginer dans un élevage de moutons. Sa figure et son cou étaient couverts de taches de rousseur et il y en avait encore plus vers la naissance des seins.

    « Je sais que vous travaillez pour Bill », a-t-elle dit, et ensuite, elle a ajouté, comme si c’était ce qu’elle essayait de dire depuis un bout de temps, « et je sais que ce soir, il va y avoir du grabuge ».

    J’ai posé mon dernier quart de hamburger dans l’assiette. « Comment vous savez ça ? »

    « Les types mangent ici. » J’ai regardé l’heure et je lui ai dit : « Il faut que je parte. » Elle a dit : « Vous n’avez pas fini votre hamburger. » J’ai dit : « C’était très bon, mais il est temps que je parte. » « D’accord, a-t-elle dit, mais n’oubliez pas le chien de Bill. » « J’y penserai », lui ai-je dit.

    « Vous me promettez ? » a-t-elle dit. « Je veux être sûre que vous y penserez ce soir. »

    « Vous avez l’air de savoir ce que vous voulez », lui ai-je dit.

    « Non, a-t-elle dit, je ne suis pas encore allée à Missoula. »

    La fille de la Bitterroot qui m’a suivi jusqu’à la porte devait avoir à peu près mon âge, on en était conscients tous les deux. « Salut et bonne chance », a-t-elle dit. Puis elle m’a lancé de loin : « N’oubliez pas de dire à Bill que c’est moi qui lui ai fait passer ce bout de papier, mais vous n’êtes pas censé savoir ce qu’il y a d’écrit dessus. »

    « Je lui dirai », ai-je lancé à mon tour, puis j’ai fait le vide total dans ma tête pour ne plus penser qu’à une table de poker.

    Je me suis concentré avec une telle intensité que je me rappelle tout ce qui s’est passé comme si c’était hier.

     

    Il n’y avait personne au bar à part le type derrière le comptoir, qui donnait l’impression de quelqu’un qui ne va pas garder longtemps ce bar dont il est peut-être le propriétaire. Pendant un moment, j’ai cru qu’on n’entendait pas un bruit en provenance de la salle d’à côté. Puis tout d’un coup un boum suivi d’un bruit plus feutré, au moment où les boules de billard en ciment cognaient contre les bandes fatiguées. Apparemment, il restait deux joueurs de billard américain.

    « Dis donc, toi », a lancé le barman sur un ton hargneux, « où tu crois que tu vas comme ça ? »

    J’étais en retard, et je me faisais du souci.

    « Je dois retrouver des amis là-bas », ai-je dit. « Viens un peu ici », a-t-il dit. C’est pour le coup que je me faisais du souci, parce que j’étais censé être derrière le cuistot, à cette heure, mais je me suis rapproché du bar, assez près pour apercevoir un Smith & Wesson calibre .38 sur le comptoir intérieur, là où il lavait les verres. Quand j’avais acheté ma bière, il n’y avait pas le moindre revolver. Il s’est arrêté de me regarder juste le temps d’avaler une rasade du verre qui se trouvait à côté du revolver.

    « Bois un coup de notre whisky maison », m’a-t-il dit. « Non merci », ai-je dit en secouant la tête. « Aux frais de la maison », a-t-il dit, et j’ai répété : « Non merci. »

    En me montrant du doigt il a dit : « Tu travailles avec Bill Bell, pas vrai ? Tu es passé ici il y a pas longtemps. »

    J’ai dit : « Je travaille pour lui. »

    « Il est là », m’a-t-il dit.

    « Et qu’est-ce qu’il fait là ? » ai-je demandé.

    « T’as qu’à aller regarder, tu me diras », a-t-il dit.

    J’ai bien vu que si je continuais à faire des politesses, j’en avais pour cent ans. J’ai dit : « T’as qu’à y aller toi-même ! T’as un flingue, et il y a même pas dix pas jusqu’à la porte. »

    Il a dit : « Ça m’embête de m’éloigner de l’entrée du bar. Quelqu’un pourrait venir piquer des trucs. » Quand j’ai mieux regardé, et que j’ai vu qu’il n’y avait même pas dix pas jusqu’à la porte, j’ai compris qu’il avait la trouille. Je n’aime pas les types qui roulent les mécaniques mais qui sont en fait des dégonflés, et qui en plus ont un flingue. Si c’est des vrais durs, au moins on sait à quoi servira le flingue.

    J’ai franchi en douceur la distance jusqu’à la porte, et j’ai jeté un œil.

    Comme le bruit l’indiquait, dans toute la grande salle, il n’y avait que deux joueurs de billard américain, probablement une paire de garçons de ferme qui s’occupaient depuis si longtemps du bétail qu’ils ne remarquaient plus trop ce qui se passait chez les êtres humains. Sinon, c’était comme si la terre avait un peu penché sur le côté, et que tout le monde avait glissé dans la salle d’à côté. On apercevait à peine la table de poker, mais tout le monde avait les yeux rivés dessus, et regardait en silence.

    Vous savez, regarder une partie de poker, ce n’est pas comme de regarder la plupart des autres jeux de cartes, où le silence règne pendant que les joueurs jouent, et puis ensuite, une fois que les cartes ont été jetées dans le pot, tout le monde se détend et fait ses commentaires. Dans ces jeux-là, tout le monde voit toutes les cartes à partir du moment où elles sont jetées sur la table, ce qui fait que personne ne révèle un secret en bavardant une fois la partie terminée. Mais au poker, une bonne partie du jeu est psychologique, et vous rejetez vos cartes dans le pot sans les montrer, si bien que personne ne peut voir quelles cartes vous aviez sauf si vous voulez rester dans la partie et que vous annoncez que vous allez gagner. Au poker, partie après partie on joue sans qu’on voie à la fin autre chose que la paire qui a permis de lancer le pari au début, et on ne permettrait jamais à quelqu’un de regarder le jeu s’il donnait la moindre indication sur les cartes qui ont été remises dans le pot. Au poker, il faut payer pour voir.

    Pendant que j’étais là à la porte de la salle de billard à regarder la table de poker, un épisode de ma vie m’est revenu à la mémoire. J’étais tout gosse, et je regardais des grands déguisés en bergers qui jouaient à être des statues penchées sur quelque chose de mystique dans un halo de lumière.

    Me retournant vers le barman qui sirotait son verre de whisky, j’ai dit : « On dirait le catéchisme au moment de Noël », puis je me suis avancé rapidement vers la salle du fond, ayant peur de faire le moindre bruit, et pas trop rassuré à l’idée du calibre .38 que je laissais derrière moi.

     

    Même si Mr. Smith se tenait à son poste, dans l’embrasure de la porte de la salle de poker, il n’était pas heureux. D’après les plans, il aurait dû être le garde du palais et empêcher tout le monde d’entrer à part ceux de notre bande, mais quand la terre avait basculé, il avait visiblement été recouvert par un éboulis. Je lui ai dit : « Le barman a un .38. » Il ne m’a pas dit un mot, mais il a poussé les gens pour pouvoir m’installer juste derrière le cuistot. Avant de poser les yeux sur le cuistot lui-même, j’ai regardé l’argent empilé devant lui. Ça faisait un paquet – pas énorme, mais bien quarante dollars. Les trois autres à la table avaient de larges rebords à leurs chapeaux, mais des petits paquets de fric. Bill Bell était debout juste derrière Super Gabarit. L’abat-jour au-dessus de la table coupait presque Bill en deux. Dans la pénombre au-dessus de la lumière, ses épaules et son chapeau semblaient gigantesques. Puis soudain, dans la lumière, on voyait ses mains sur ses hanches, comme s’il avait un flingue. Je me suis concentré pour vérifier si je voyais une bosse autour de sa taille ou une bretelle à son épaule, et j’ai finalement pu conclure que ce serait une bagarre à coups de poing, sans plus. Pendant que j’examinais Bill, Super Gab a déplacé sa chaise vers la droite, et, quand il s’est déplacé pour la deuxième fois, j’en ai conclu qu’il n’aimait pas avoir Bill directement derrière lui. Au moment pile où il jetait un œil sur Bill, Bill a poussé un spectateur et est venu se remettre derrière lui. Je me suis dit : « Si ça continue, avant longtemps ils vont se retrouver tous les deux devant moi. » À ce moment-là, émergeant de l’ombre, le jeune rouquin s’est matérialisé pour se retrouver aux côtés de Super Gabarit. Le jeune rouquin avait à peu près ma taille, mais il n’a pas bougé d’un pouce quand Super a à nouveau essayé de se déplacer pour rejeter un œil sur Bill. Je n’avais plus à me demander si, sur la ligne de feu, il aurait tiré ou non.

    Là-dessus, qui débarque de l’autre côté de Super Gab ? Le Canadien gazé. Il a toussé, mais il n’a pas bougé non plus.

    Devant moi, le cuistot avait l’air plus faraud que jamais. En fait, comme je le surplombais, je voyais sa houppette de cheveux qui se dressait sur sa nuque. Comme c’était le seul joueur qui n’était pas dissimulé par un chapeau, et que c’était également le seul qui avait un bon paquet devant lui, c’était celui qu’on observait le plus.

    Quand ça a été à son tour de donner, on l’a encore plus eu dans le collimateur, et au bout de deux ou trois tours j’ai bien vu que pour ce qui était de distribuer les cartes, la stratégie des trois Hommes Sans Visage avait changé du tout au tout depuis le moment, au début de la soirée, où ils avaient tenté de m’attirer dans le jeu en feignant la maladresse. Maintenant, chacun des joueurs savait qu’il avait un pro en face de lui, il s’agissait donc d’ébranler la confiance que l’autre avait dans son propre jeu. Les trois Gabarit étaient assez bons aux cartes, mais sans plus. Je commençais à comprendre qu’il y avait un monde entre l’image que je me faisais du joueur professionnel et le petit tricheur qui se contente de harponner le nigaud qui débarque avec sa paye du mois. Le cuistot, lui, était un as. Les cartes sautaient de la pile en désordre dans ses mains, puis, de ses mains, repartaient en cercle autour de la table. Il était trop m’as-tu-vu pour mon fric, mais l’équipe était fière de lui, et en un sens, à le couver des yeux comme si c’était mon bien, je l’étais moi aussi, tout en gardant le vague sentiment qu’il lui manquait un je-ne-sais-quoi.

    D’après ce qu’il avait dit, il jouait le poker au pourcentage, même si ça n’en avait pas l’air. C’était bien plus audacieux que de rester assis là à compter les points et de se fier à la chance. Par exemple, deux fois en un court laps de temps, il avait eu l’occasion d’ouvrir les paris avec une paire de valets (le valet étant la carte la plus faible avec laquelle on pouvait ouvrir), et deux fois il avait passé, et quelqu’un d’autre avait ouvert, et les deux fois il avait surenchéri. Mais à partir de là, il n’avait jamais fait deux donnes de la même façon. La première fois, il n’avait tiré qu’une carte supplémentaire, comme pour suggérer qu’il avait deux paires, et qu’il n’avait pas ouvert là-dessus parce qu’on peut s’attirer des ennuis s’il faut parier sur deux paires avant d’avoir une petite idée de ce que les autres ont dans leur jeu. Le plus petit des trois Hommes Sans Visage, qui était assis à la gauche du cuistot, avait ouvert, et il avait tiré, honnêtement, trois cartes, ce qui voulait dire que, comme c’était les valets qui ouvraient, il pouvait parfaitement avoir une des trois paires susceptibles de battre le cuistot – et, au pire, il ne pouvait pas avoir moins qu’une paire de valets, qui était tout ce qu’avait le cuistot après avoir tiré son unique carte.

    Très Grand Gab et Super Gab n’ont pas suivi après la relance. Comme c’était Grand Gab qui avait ouvert, c’était à son tour de parier en premier après la donne des nouvelles cartes, et après avoir réfléchi un long moment à la relance du cuistot, il a passé. Le cuistot, lui, avait déjà réfléchi depuis longtemps. Il a parié deux dollars. Deux dollars, à cette étape-là du jeu, c’était une bonne somme – rien d’exceptionnel, comme quand on mise gros parce qu’on n’a pas grand-chose dans son jeu, mais assez pour donner l’impression que vous avez ce qu’il faut pour gagner, et que vous voulez que les autres restent dans le jeu. Ce coup-ci, Grand Gab avait réfléchi. Pour ouvrir, il a montré une paire de dames, et le cuistot a ouvert les coudes pour entourer de ses bras la mise. Super Gab s’est raclé la gorge. Si j’avais joué contre lui, j’aurais compris qu’il n’aimait pas qu’on le bluffe.

    La deuxième fois où le cuistot, au lieu d’ouvrir avec une paire de valets, a relancé, il a demandé non pas une mais deux nouvelles cartes, comme pour sous-entendre qu’il avait un brelan, et voilà que sur les deux cartes qu’il a tirées, l’une des deux était un valet, ça lui faisait son brelan. Bien sûr, quand on a ce type de veine, on n’a pas besoin d’être Nick le Grec pour faire valoir ses avantages. Ce coup-là. Grand Gab et Super Gab sont tous les deux restés dans la partie, et ça a coûté presque cinq dollars à Super Gab de croire avoir découvert que le cuistot ne bluffait pas, vu qu’il s’est retrouvé avec un brelan de valets.

    Au fur et à mesure que le cuistot voyait ses gains augmenter, il était de plus en plus sûr de lui, il se mettait à parler, et il jouait de mieux en mieux. Il était le seul à parler, et il parlait sans arrêt de son jeu. Un des meilleurs joueurs de poker que j’aie connus était un boxeur professionnel, complètement groggy, qui, comme le cuistot, n’arrêtait pas de parler des cartes qu’il avait en main. On ne savait pas quoi croire de tout ce qu’il disait, mais on ne pouvait pas s’empêcher de l’écouter. Le cuistot disait par exemple : « Je vais relancer avec une paire de valets », et il avait trois rois, et plus tard il disait : « Je vais encore une fois essayer de relancer avec une paire de valets », et cette fois-là, c’était exactement ce qu’il avait. Il parlait tout le temps de son jeu, le plus souvent il mentait, mais quelquefois ce qu’il disait était la vérité, et moi seul qui me tenais debout derrière lui savais la différence. J’étais bien content de ne pas jouer contre lui. De toute évidence, c’était aussi le joueur le plus fort que les trois Gab avaient en face d’eux depuis un certain temps. Super Gab s’est tortillé sur sa chaise pour arriver à extirper son portefeuille de sa poche revolver. C’était un petit portefeuille noir avec un fermoir en métal, il l’a ouvert et en a sorti plusieurs billets qu’il a dépliés. Puis il s’est remis droit, il a changé les billets contre des dollars en argent, il a commencé une nouvelle pile avec les pièces, et il a continué à perdre.

    Même si personne d’autre que le cuistot n’ouvrait la bouche, il y avait entre les parties un mouvement audible de muscles qui se détendent, à part Bill qui ne faisait pas un geste, sauf pour maintenir Super Gab en face de lui. À part ça, Bill était, dans l’ombre, un chapeau géant et deux épaules, et, dans la lumière, deux mains posées sur les hanches que tout le monde, maintenant, avait à l’œil. Mr. Smith était un géant à part entière à côté de la porte, qui jetait de temps en temps un regard en direction du Smith & Wesson calibre .38.

    J’ai senti une légère pression sur mon bras – et qui était là, à faire semblant d’observer le jeu, mais avait les yeux baissés sur moi ? Mr. McBride. Il était tellement au-dessus de moi que s’il avait plu, l’eau aurait dégouliné des coins de sa moustache directement sur mon crâne. Ça me rassurait de sentir cette présence au-dessus de moi, et j’ai touché, à l’intérieur de ma chemise, le sac de jute. Mais ce qui ne me plaisait pas trop, c’était de voir que presque tous ceux de notre équipe étaient dans le cercle de lumière autour de la table, à part Mr. Smith et les deux guetteurs, qui se trouvaient je ne sais plus où. Je ne m’inquiétais pas trop des trois « phénomènes sans visage » à la table. Après tout, nous étions plus nombreux qu’eux, et s’ils étaient d’humeur batailleuse, ils avaient passé l’été le cul sur des chaises autour d’une table de jeu, tandis que nous on s’était endurcis à escalader les montagnes. Ce qui m’inquiétait, c’était le renfort qui pouvait débarquer de n’importe où. Plus tôt dans la soirée, j’avais vu au moins deux hommes de la maison à la table de billard américain. Il y en avait sûrement d’autres, parmi ceux qui faisaient semblant de jouer comme des pieds, et qui étaient prêts à vous lessiver si vous pensiez que vous étiez fortiche. Il y avait aussi ce calibre .38 derrière le bar. Et puis, encore une question : en cas de bagarre, combien des clients prendraient parti pour la maison ? Pas moyen de répondre à cela pour l’instant. Ça pouvait dépendre de qui gagnait, ou de comment L’Oxford traitait ses clients, ou du nombre d’amis que Bill avait dans la place. Pour le moment, ils se tenaient tapis dans l’ombre, mais ils étaient probablement prêts à s’élancer au premier signal. Quant à moi, je savais que j’allais me faire tabasser. J’en étais à tâter le sac de jute toutes les cinq minutes.

    Selon les apparences, le barman n’avait pas encore osé se hasarder jusqu’à la porte pour jeter un coup d’œil.

    Le cuistot continuait à gagner – pas gros, mais régulièrement – et je commençais à me dire qu’il allait continuer à jouer son soi-disant jeu au pourcentage toute la nuit, ce qui était bien dans la nature du jeu, mais ce que j’oubliais, c’est qu’un crâneur finira toujours par crâner.

    Quand ça s’est produit, il y avait un pot assez impressionnant, pas de quoi risquer sa chemise, et sûrement pas de quoi risquer de se faire tirer dessus, mais tout de même, pas nul. On avait fait deux ou trois donnes sans pari d’ouverture, et naturellement chacun avait dû miser, ce qui fait que l’argent s’était accumulé. C’est le cuistot qui avait distribué la dernière fois, et quand personne n’a ouvert les paris, j’ai su qu’il distribuait encore sans tricher. Tout le monde a remis du fric dans le pot, et le cuistot a passé les cartes à Grand Gab, qui était assis à sa gauche. Grand Gab était meilleur aux cartes que tous les autres, à part le cuistot, et il avait même un peu d’avance, mais j’avais compris qu’aucun des trois Gab n’était un grand joueur de cartes. Je me disais : « Qu’est-ce qu’un grand joueur de cartes viendrait faire à Hamilton, je te le demande ? » Je les avais à peu près classés : des joueurs passables qui avaient un ou deux tours dans leur manche pour rouler les ouvriers agricoles et les nigauds des Eaux et Forêts qui débarquaient de leur cambrousse.

    Grand Gab a distribué les cartes, le cuistot a pris les siennes et était en train de les classer, et puis il les a posées sur la table, face en dessous, il s’est penché en avant et il a légèrement soulevé le chapeau de Grand Gab.

    « Excusez-moi », a-t-il dit en prenant la parole posément, « quand je joue aux cartes, j’aime bien voir la figure du type avec qui je joue ».

    À l’instant où le cuistot retirait sa main du chapeau, j’ai vu quelque chose briller comme un éclair et disparaître, comme la queue d’un lapin dans un taillis, mais même en me démanchant le cou, je n’ai pas pu le revoir. J’ai su, malgré tout, qu’il était arrivé quelque chose à Grand Gab quand j’ai vu les réactions des gens de l’autre côté de la table qui le voyaient de face. Super Gab a refermé ses cartes d’un geste et s’est à demi dressé de sa chaise. Derrière lui, Bill a fait un pas de côté, pour mieux voir ou peut-être pour être mieux à même de tirer. Très Grand Gab, qui n’avait pas fait grand-chose d’autre que de perdre, pendant tout ce temps, a ramassé sa petite pile de fric, et moi j’ai mis la main dans ma chemise pour avoir prise sur le sac de jute.

    Grand Gab, lui, ne semblait pas avoir conscience du fait qu’un lapin avait sauté dans son chapeau, ou quelque chose de ce genre. Le chapeau rejeté en arrière, il s’est calé dans sa chaise et s’est mis à trier ses cartes. Il a calculé son temps à la seconde près, pour finir au moment où le cuistot de son côté avait son jeu classé, et bien en main.

    « Désolé mon pote, a-t-il dit au cuistot, mais il faut jeter votre jeu sur la table, vous avez une carte en trop. »

    « Qui ça ? Moi ? » a demandé le cuistot.

    « Oui, vous », a dit Grand Gab. « Vous avez six cartes dans votre jeu. La carte en plus, vous deviez l’avoir dans votre manche pour ramasser un pot qui en vaut la peine. »

    « Comptez », a dit le cuistot, et il les a étalées, face en dessous, en éventail, devant Grand Gab.

    Grand Gab les a étalées encore plus à plat et les a comptées. « Combien ? » a demandé le cuistot. Grand Gab a encore mieux séparé les cartes les unes des autres, il les a touchées l’une après l’autre et les a recomptées.

    De l’autre côté de la table, Bill a demandé : « Combien ? »

    Grand Gab n’a pas regardé Bill mais le cuistot. « Cinq », a-t-il dit, en continuant à toucher les cartes.

    Tout gonflé de fierté, le cuistot a dit : « Si ce que vous cherchez, c’est la carte que vous m’avez donnée en trop pour que je sois disqualifié pour cette partie, vous la trouverez dans le ruban de votre chapeau. »

    Grand Gab a enlevé son chapeau et l’a posé sur la table pour arriver à croire ce qu’il voyait. Coincé dans son ruban, il y avait le deux de trèfle, la carte la plus basse du jeu, n’empêche que si elle s’était trouvée dans la main du cuistot, il aurait été disqualifié.

    Les as que le cuistot m’avait fourgués dans ma poche de chemise au Elk Summit m’ont sauté à l’esprit comme des lapins, pour venir se mettre en cercle dans le ruban du chapeau de Grand Gab. Pas besoin de m’expliquer comment le deux de trèfle s’était retrouvé là, ni où était passé le lapin.

    J’ai foncé sur le fric.

    D’abord sur le pot sur la table, en me disant que le cuistot serait capable de protéger sa pile jusqu’à ce que j’arrive. Je ne sais pas qui a commencé la bagarre. J’ai entendu un bruit de chaise : soit quelqu’un venait de se faire taper dessus avec, soit on l’avait délogé brutalement.

    Quelqu’un m’a sonné un bon coup pendant que j’essayais d’atteindre le pot, et ça s’est passé exactement comme j’avais imaginé : quelqu’un, sur le côté, qui me décoche un direct à la mâchoire, et je ne vois même pas qui c’est. Mon idée, c’est que c’était Grand Gab, et c’est sans doute Mr. McBride qui l’a mis au tapis. Toujours est-il que pendant que j’essayais d’atteindre la pile, Grand Gab m’a sauté dessus et n’a plus bougé jusqu’au moment où je suis arrivé à me redresser et où il a glissé sur le côté. Il restait encore du fric dans le pot que personne n’avait pris mais, quand j’ai tendu le bras pour rafler ce qui restait, quelqu’un m’a attrapé le bras et quelqu’un d’autre l’a aidé à le tordre. J’avais aussi quelque chose qui me faisait mal à l’oreille là où on m’avait frappé sur le côté de la figure.

    Quand j’ai fini par pouvoir dégager mon bras, il était tellement faible que je ne pouvais pas ramasser le reste du pot, mais je ne ratais pas grand-chose, peut-être deux ou trois dollars en monnaie difficile à ramasser quand on a les doigts gourds. À la place, j’ai foncé sur la pile devant le cuistot qui, croyez-le si vous voulez, était assis là, tranquille. On aurait pu croire que quelqu’un l’aurait aplati vite fait, mais il était là, avec son éternel épi de cheveux, et personne n’avait porté la main sur lui, sans doute parce que, comme je l’ai dit, chez les mecs, un as aux cartes est considéré comme une espèce de sorcier, et le cuistot venait de s’illustrer par un acte de magie. Ils s’imaginaient sans doute que s’ils le touchaient, ils allaient s’envoler en fumée. Alors il restait là, intact et sans doute intouchable. Et ce salaud ne faisait même pas le geste de m’aider à mettre le fric dans le sac, il a fallu que je l’enfourne tout seul.

    Alors quelqu’un m’a frappé entre les deux yeux, me faisant presque perdre conscience. J’étais là debout, comme si mes vêtements avaient été un sac de pommes de terre et mon corps les pommes de terre, et puis le sac et les patates qu’il contenait se sont effondrés par terre. J’essayais de rester conscient, j’essayais de réfléchir, sachant que j’errais aux confins de la réalité. J’essayais d’avoir de grandes pensées, des pensées sur la vie, par exemple. Je commençais des phrases du genre : « La vie, c’est… », mais je n’arrivais jamais au bout, parce que je n’avais rien à mettre dans mes phrases.

    Au début, tout s’est passé exactement comme j’avais prévu. J’avais tendu les bras pour attraper l’argent, sans avoir le moindre moyen de me protéger. Ensuite, comme dans mes prévisions, j’ai senti le sang qui me coulait dans la gorge.

    Mais à partir du moment où j’ai roulé par terre, je suis entré dans l’imprévisible. Tout d’un coup, comme descendues du ciel, il m’est venu deux idées qui auraient pu servir à me protéger, alors qu’au cours des semaines précédentes, quand justement une idée aurait pu me rendre service, il ne m’en venait pas une seule. J’ai essayé de me relever sur mes coudes pour voir s’il était trop tard pour faire quelque chose, mais une fois hissé sur ce trépied, je me suis rendu compte que mes idées ne valaient pas tripette. Au bout d’un moment elles se sont évaporées, pour ne jamais revenir.

    J’ai quand même profité de ce que j’avais le corps un peu surélevé pour fourrer le sac de jute dans ma chemise. Pendant que je m’y employais, j’ai reconnu certains des pieds qui se trouvaient sous la table ou à côté.

    À nouveau allongé par terre, faute d’avoir des idées, je me suis demandé si, à partir des pieds, je pouvais à peu près reconstituer ce qui se passait. J’ai sorti ma figure de la sciure de bois et des vieux mégots, et je me suis remis sur les coudes. C’est la première fois que j’assistais à un combat de cette importance en position couchée. Sous une table de poker.

    À première vue, j’arrivais à distinguer nos gars des leurs. Eux, c’était les bottes de cow-boy, et nous les galoches de bûcheron, et je me rappelais, la gorge serrée, que plus tard dans la soirée nous avions prévu de lessiver tous les ouvriers agricoles de la ville. Ça m’a pris un bout de temps de mettre les choses au clair alors que je ne voyais pas au-dessus des genoux des types. Mais petit à petit les choses se sont clarifiées, et j’ai commencé par voir, juste en face de moi, la plus immense des paires de bottes de cow-boy. Les genoux étaient largement écartés, et les bottes avaient les bouts retroussés. Bill, le rouquin et le Canadien avaient dû le clouer sur place avant qu’il ait le temps de faire ouf. Puis une autre paire de bottes a brusquement valsé en l’air, et est restée là-haut – un de nos gars avait dû renverser le type sur la table de poker, avec la tête et les pieds qui pendaient de chaque côté.

    Pour vérifier, j’ai regardé de l’autre côté, et c’était exact, il y avait la tête avec de la salive qui lui coulait de la bouche. J’ai jeté un œil en vitesse pour voir lequel de nos gars avait étendu le corps, et, comme je m’y attendais, il y avait les bottes de Bill plantées là. Les bottes de Bill, on s’en souvient, avaient une languette supplémentaire, on ne pouvait pas les confondre, et elles avançaient vers moi en douceur.

    Tout d’un coup, une paire de chaussures de ville a sauté au beau milieu du cercle, appartenant, me suis-je dit, à un des employés de la maison, un de ceux qui s’activaient avec les boules de billard américain. Les jambes auxquelles appartenaient ces chaussures ont esquissé un pas de danse, puis hop, elles ont disparu dans les airs, j’ignore ce qui avait pu se passer, mais à cette vitesse-là, c’était sûrement un coup de Bill, là aussi.

    Un jean délavé dans lequel se trouvaient des jambes arquées s’est affaissé, et Mr. McBride est venu s’effondrer à mes côtés. Je n’avais pas la force de lui faire de la place, il est donc resté allongé, collé contre moi. Les galoches qui avaient valsé des deux côtés de la table devaient être celles de son rouquin de fils. Il était rapide, avec ces galoches, et ça leur était bien utile, à lui comme à nos gars, de porter ça plutôt que des bottes de cow-boy. Quand on entrait dans les maisons, tout le monde râlait contre nous autres, les gars des Eaux et Forêts, parce que nos crampons laissaient des marques sur le plancher, mais quand ce petit rouquin avait fait un saut en arrière pour esquiver le coup et contre-attaquer, ses galoches s’étaient accrochées au plancher, tandis que les bottes de cow-boy à talons essayant d’échapper à ses coups avaient dérapé.

    On a peine à le croire, mais les bandes molletières canadiennes tenaient presque tout le temps le coup, se contentant de se plier parfois aux genoux en craquant.

    Et pendant tout ce temps, à côté de moi, il y avait une paire de chaussures en toile à semelles en caoutchouc, comme des baskets de fille. Posées à plat, sans bouger. Avant même d’en avoir pris la décision, j’ai commencé à essayer de me remettre sur pied. Ça a demandé pas mal d’efforts, et j’étais plutôt flageolant. Bizarrement, une fois là-haut, j’ai pensé à mon presbytérien de père, et ça m’a redonné de la force.

    Le cuistot a ramassé les cartes, et les a fait glisser dans ses mains. Histoire de garder les mains souples, j’imagine.

    Je l’ai frappé à la tempe, à peu près à l’endroit où je me souvenais d’avoir été frappé. Il s’est affalé d’un coup, et je suis retombé en douceur. Je ne l’avais pas frappé fort, j’étais trop faible pour ça. Mr. McBride devait être en train de reprendre connaissance, parce qu’il s’est poussé pour me faire un peu de place. J’étais pratiquement sûr que le cuistot, qui se tenait plié en deux, faisait le mort. Je le voyais qui me guettait d’un œil entrouvert. Une fois qu’il a été sûr que j’étais hors d’état de nuire, il s’est relevé d’un bond et il a commencé à me donner des coups de pied. Chez les bûcherons, ça s’appelle « tanner le cuir », et on ne se contente pas de bourrer le type qui est à terre de coups de pied, on le racle aussi avec les crampons, et ce qu’on laisse quand on a fini est bien dégueulasse, et ça met du temps à se cicatriser. Sauf que les coups que je recevais ne venaient pas de galoches de bûcheron, mais des baskets de fille. N’empêche que ce salaud s’est arrangé pour me balancer un coup dans la tempe, et c’était reparti pour le sang qui me coulait dans la gorge. J’ai essayé d’attraper un de ses pieds pour le faire trébucher, mais je n’ai pas eu la force de le retenir.

    Et puis tout d’un coup, les deux chaussures en toile sont parties en l’air, j’ai entendu un grand crac, et j’ai su par la suite que le cuistot avait été dinguer contre le mur, et que c’est Bill qui s’en était chargé. Toujours est-il qu’il y avait, plantée devant moi, une paire de galoches à double languette avec des franges. Puis Bill s’est penché et m’a relevé d’une seule main, et puis de l’autre main, pendant qu’il y était, il a relevé Mr. McBride.

    Il a secoué les bras par lesquels il nous tenait, et nous a dit : « Comment ça va ? » Et on a répondu comme un seul homme, comme si on avait répété ensemble : « Oh, on va bien, on va bien. » On a commencé à se dégager, mais il a resserré son étreinte et nous a dit : « Oh, là, doucement. » Puis, en nous tenant par les épaules, il nous a fait faire quelques pas, ce qui nous a aidés à nous remettre les idées en place, alors, comme on était gênés qu’on nous soutienne, on a murmuré : « Merci, Bill », et on a une fois de plus essayé de se libérer, lui il a fait un petit sourire en voyant qu’on allait mieux, mais sans nous lâcher. Il nous a encore fait faire cinq ou six pas dans un sens puis dans l’autre, et cette fois-ci on a pu se dégager et retrouver notre dignité d’hommes et prendre l’air d’être prêts à repartir pour la bagarre.

    Mais la bagarre était pratiquement terminée. D’un côté le rouquin se battait avec un gars de la ville en chemise boutonnée. Mr. McBride s’est approché en titubant et les a séparés juste au moment où son fils venait de prendre un bon coup de poing dans le bide, mais le vieux les a empêchés de continuer, et le gars de la ville s’estimait satisfait d’avoir eu droit au dernier coup. Le fils est reparti tête basse en ruminant de sombres pensées, et puis tout d’un coup il a filé rattraper le gars de la ville pour reprendre la bagarre, mais les spectateurs sont sortis de l’ombre et se sont interposés. Les mêmes qui, quand j’avais disparu sous la table et qu’ils avaient disparu dans l’ombre, étaient à fond pour la guerre, étaient maintenant à fond pour la paix.

    Pendant que mon cerveau se désembrumait, je commençais à me sentir comme le rouquin, j’étais surpris et déçu de voir que la bagarre était terminée. C’était la première fois que je participais à une bagarre qui impliquait plein de gens, et je ne savais pas encore que, dans ces cas-là, ça dure rarement longtemps, parce qu’une bonne partie des gens n’aiment pas se battre. Il y en a très peu qui aiment ça et qui savent s’y prendre. La plupart, dès qu’ils ont reçu deux trois gnons sur le nez, avalent leur sang et baignent doucement dans l’amour évangélique. Maintenant que le rouquin s’était retiré, la seule trace belliqueuse, c’était le vieux Mr. Smith, près de la porte, tenant le barman dans son étreinte. C’était bien la seule fois de sa vie, sans doute, que le barman se retrouvait dans les bras d’un homme dont le métier consistait à manier un marteau piqueur. La tête du barman, la seule partie de lui qui restait mobile, s’agitait à tout rompre. Ses bras ont finalement dû se retrouver vidés de leur sang, parce qu’il a lâché son revolver. Bill a ramassé le calibre .38, a ouvert le chargeur, vidé les cartouches, et la guerre a officiellement pris fin.

     

    J’avais mal à la tête et j’étais mal, moralement. Je n’arrivais toujours pas à comprendre comment la guerre avait pu être gagnée sans moi. Mr. McBride était resté lui aussi en dehors du coup presque tout le temps, et Mr. Smith était resté près de la porte à tenir le barman en étau. Comme souvent dans les grandes bagarres, c’était avant tout un seul type, un pro, qui s’était battu, plus un petit jeune qui avait déjà de l’étoffe. À eux deux ils avaient eu au moins deux des grands Gab, et les employés de la maison qui faisaient la loi au billard américain, et les clients présents qui se sentaient tenus par leur loyauté vis-à-vis de L’Oxford. Le Canadien était assis, courbé en deux, sur l’une des chaises de la table de poker. On aurait dit quelqu’un qui a besoin de tousser mais qui n’y arrive pas. Il était sûrement intervenu avec bravoure, mais sans grande efficacité.

    Les trois Gabarit étaient assis à part, le bord de leur chapeau plus rabattu que jamais, mais ils n’avaient pas l’air trop mal en point. Ils se montraient leurs doigts respectifs. Puis ils firent le tour des spectateurs en expliquant qu’ils ne s’étaient pas beaucoup mêlés à la bagarre parce que c’était des joueurs de cartes et qu’ils avaient peur de se briser les os des mains. Il est probable qu’ils arrondissaient tous les trois leurs fins de mois en faisant les maquereaux. Je soupçonnais même que l’un des trois était mon voisin de la nuit précédente, mais je ne l’avais pas vu d’assez près pour en être sûr. J’essayais de me faire à l’idée que personne n’avait vraiment souffert à part moi et probablement Mr. McBride. Les lieux mêmes, qui étaient pas mal en désordre quand Bill m’avait tiré de sous la table, reprenaient rapidement une allure normale grâce au barman et aux employés de la maison. Les clients aidaient à remettre les chaises en place. Quant aux autres clients habituels, ils s’étaient remis à parler, et deux d’entre eux se sont mis à jouer au billard américain en donnant de grands coups dans les boules. D’autres ont suivi le mouvement. Tout le monde faisait comme s’il ne s’était rien passé, et d’ailleurs on aurait pu croire que c’était le cas.

    J’ai craché un caillot de sang, et je suis allé m’asseoir à côté du Canadien pour voir comment il allait. Il a passé un bras autour de mes épaules, j’en ai fait autant, et ça a été ça la réponse.

    On aurait cru tout d’un coup que tout le monde était copain avec Bill, ils sont tous venus lui serrer la pince, ou lui tâter les biceps. Le cuistot s’est relevé du mur contre lequel il était assis, et s’est efforcé d’être aux côtés de Bill pendant que celui-ci recevait les félicitations. Bill avait l’air ravi de tout. Le rouquin se tenait près de son père, mais il avait encore les yeux plissés de haine.

    À part ça, la paix régnait. Je n’en revenais pas. Depuis quinze jours, on s’était monté le bourrichon, on allait tous agiter nos grandes capes noires et gagner d’un coup trois mois de salaire, et on allait nettoyer la ville. Bon, on avait agité nos capes, et à l’intérieur de ma chemise j’ai tâté mon sac qui pouvait contenir cinq kilos de sucre, et le fric qui était dedans aurait tenu dans une blague à tabac. On avait nettoyé la ville, et je savais déjà que je n’en finirais jamais de le raconter, mais tout était très vite rentré dans l’ordre à L’Oxford. Même les trois aigrefins étaient retournés à la table de poker et avaient commencé à rejouer entre eux d’un air innocent, dans l’espoir qu’un gardien de moutons avec sa paye de l’été allait passer par là, et qu’ils pourraient lui refiler une sixième carte. On jouait à toutes les tables sauf à la table de billard, mais c’était le moment de la soirée que les barbiers et les banquiers passent avec leur poule avant de rentrer retrouver leur femme.

    Heureusement pour les villes, un bon bagarreur doit pratiquement être un professionnel de la bagarre, et il n’y en a pas beaucoup qui le soient. Sinon, tout serait démoli en une nuit, parce qu’à la fin de l’été, il y a toujours une équipe ou une autre qui rapplique pour nettoyer la ville, et puis la ville remet les chaises en place, et recommence à rafler le fric des nouveaux arrivés.

    Bill a rassemblé sa bande et nous a fait sortir comme un troupeau de moutons. Le barman a levé la tête et nous a aussitôt dit au revoir. Il vendait des jetons à deux mecs mariés qui voulaient faire une partie de pinochle.

    Mr. McBride et moi, on se tenait par le bras et on s’est sentis mieux quand on a été dehors. Mais j’avais été sonné, et tout le monde dans la bande le savait. Ils savaient aussi que j’avais le fric. Ils m’ont aidé à faire le tour du pâté de maisons, et on s’est arrêtés à un coin de rue sous un réverbère. Je me suis assis au bord du trottoir près le la lumière et je me suis reposé quelques minutes avant de sortir le sac de ma chemise. Tout le monde s’est rapproché. Ils étaient tellement près que Bill a fini par dire : « Reculez-vous un peu. On n’y voit plus rien. » Puis Mr. Smith et lui se sont remis à compter. Je n’ai pas essayé de les aider, je n’étais pas en état.

    Ils ont commencé à nous donner à chacun l’argent qu’on avait misé. Puis Bill a demandé : « Pas d’opposition à ce qu’on partage en neuf, indépendamment de ce que chacun a misé ? On forme une équipe, non ? » Tout le monde a fait oui de la tête, et il s’est rassis. Puis il s’est relevé, et il a fait ce qui pour lui était un discours. « Et une pas mauvaise équipe, en plus. On a toujours fait ce qu’il y avait à faire. » De toute manière, aucun d’entre nous n’était capable de compter exactement ce qui était sa part.

    Bill s’est rassis pour finir de compter nos gains, nous on restait là, plutôt fiers de nous, l’un dans l’autre. Objectivement, il n’y avait pas tellement de quoi se vanter. On était assez typiques des hommes recrutés à l’époque par les Eaux et Forêts, peut-être pas tout à fait au niveau, parce que c’était seulement un an après la fin de la guerre, et que les meilleurs recrues n’avaient pas encore repris du service, et que la terre était encore plus ou moins confiée à des vieux à la peau ridée et aux petits pas précautionneux, à des jeunes vauriens qui ne cherchaient qu’à se battre, à des Canadiens gazés, ou à des guetteurs anonymes dont il ne restera aucun souvenir. Aucun d’entre eux ne savait ce que c’était que l’École forestière. Mais, comme Bill l’avait dit, on était une pas mauvaise équipe, et on faisait ce qu’il y avait à faire, et on aimait la forêt sans nous dire qu’elle nous appartenait, et chacun d’entre nous avait au moins une chose qu’il aimait faire et qu’il faisait bien – par exemple manier un marteau piqueur et sentir la terre secouée par la dynamite, ou bien se battre, ou bien soigner les chevaux blessés, ou bien ranger les marchandises et les outils, ou bien faire des nœuds. Et presque tous on aimait bosser. C’est déjà pas mal, quand on y pense.

    À l’instant présent, nous nous sentions soudés à jamais, tout en sachant pertinemment qu’après ce soir on ne se reverrait peut-être plus jamais. Nous étions des ouvriers saisonniers. Nous ne faisions pas partie d’un syndicat, d’un club, et la plupart d’entre nous n’avaient ni famille ni église. À la fin du printemps, nous nous étions retrouvés embringués dans un nouveau truc qui s’appelait le Service des Eaux et Forêts, dont nous savions plus ou moins que c’était Teddy Roosevelt qui l’avait créé et qui nous donnait un sentiment de fierté. En somme, on était des durs, toujours prêts à faire face à l’adversité, qu’il s’agisse d’incendies, de dynamite ou de serpents à sonnettes sur des montagnes qui n’étaient pas censées en avoir. En plus de ce qu’il y avait à faire, on avait fait quelques petits trucs tels que se faire des tours pendables, faire de l’alcool d’abricots secs, et nous engueuler. À la fin de la saison, nous unissions nos forces pour nettoyer la ville – quelque chose qui était sans doute indispensable pour que nous nous sentions former une équipe. Pour la plupart d’entre nous, l’équipe était la seule forme de ciment social que nous ayons connu, et en quelque sorte, c’était peut-être plus durable que nous ne pensions. Me voilà un demi-siècle plus tard à essayer d’en parler.

    Pendant que Bill et Mr. Smith finissaient de compter, les insectes grillaient à la lumière des réverbères, et le sang me coulait à nouveau dans la tête.

    Bill a dit à Mr. Smith : « Annoncez le résultat. » Mr. Smith s’est levé, il a annoncé : « Le total est de soixante-quatre dollars quatre-vingts. Divisé par neuf, ça donne sept dollars vingt par personne. Tout le monde a dit « Ouais ! », sans penser une seconde que sept dollars vingt, c’était loin de faire trois mois de salaire.

    Bill a distribué l’argent, et Mr. Smith a dit : « Et maintenant, sus aux bouseux et aux putes. » Certains auraient préféré faire les choses dans le sens inverse, et puis, comme nous formions une équipe, ils se sont soudain montrés pleins de sollicitude à mon égard, chacun à leur tour. « Comment tu te sens, vieux ? » « Tu as pris une fameuse raclée, mais tu as ramassé le fric. » « Bien joué, mon petit vieux. » Et Bill a dit : « On va te ramener à ton hôtel. »

    « Pas question », ai-je dit. « La nuit ne fait que commencer. »

    Bill a dit : « Tu as eu une sacrée soirée. Il faut que tu te reposes un peu. Mais je t’attends demain au corral avant midi pour m’aider à seller les bêtes. »

    Alors tout le monde, encore une fois chacun à son tour, a dit : « On va te ramener à ton hôtel. »

    Et ils m’ont ramené, et quand on est arrivé devant mon garni à vingt-cinq cents la nuit, on s’est tous passé les bras autour des épaules, mais on n’a pas essayé de chanter, parce qu’on chantait tous faux. On formait un cercle, têtes baissées, comme une chorale d’étudiants avant d’entonner un air. À ce moment-là, j’ai eu un grand coup de pompe, et je les ai quittés pour monter mes étages, trop fatigué, trop déconfit pour même dire : « Salut les gars. »

    Pour trouver un peu de réconfort, je me suis pelotonné contre la mince cloison. Au centre de mon cerveau, la douleur de ma tempe venait rejoindre la douleur de mon front. Ça ne m’était encore jamais arrivé de me faire tabasser deux fois dans la même journée. Quand on est jeune, et qu’on est habitué à gagner, on est très sensible à la douleur. Il faisait noir dans la chambre, mais je serrais mes paupières bien fort pour ne plus me voir allongé sur le plancher du Chinois avec des cure-dents plein les cheveux. Et j’essayais aussi d’éliminer le spectacle de ma tête penchée sur la table, prête à se faire cogner dessus. Ma tête se crispait d’horreur, essayant d’éviter ce qui allait arriver et que je ne voyais même pas. La plus grande bagarre dans laquelle je me sois trouvé, et j’avais pu donner un seul coup de poing. Les pensées me venaient lentement, alors ça a pris un bout de temps avant que n’arrive la suivante : « Mais si un type ne peut donner qu’un coup de poing pour défendre son pays, j’ai au moins choisi la bonne cible. » Quand j’ai eu fini d’arracher ma tête à mes pensées, les muscles de ma nuque se sont détendus, et je me suis endormi.

    Quand je me suis réveillé, on était en fin de matinée, je me sentais un peu mieux, et en faisant ma toilette avec le broc et la cuvette, j’étais content qu’il n’y ait pas de glace. Je voulais dès mon réveil aller retrouver Bill au corral, mais quand j’ai sauté dans mes habits et que j’ai regardé ma montre, je me suis dit : « Pourquoi se précipiter ? » Je me suis également dit que j’aurais un peu moins mal au cœur si je prenais « un bon petit déjeuner », comme aurait dit ma mère. Il était dix heures quand je suis arrivé au restaurant grec, et la jeune serveuse de Darby était là.

    Elle m’a fait asseoir à une table dans un coin obscur, elle est partie me chercher un menu et m’a dit : « Je savais que vous alliez vous attirer de sérieux ennuis hier soir. Vous feriez mieux de me laisser vous nettoyer un peu. » Puis elle m’a emmené dans les toilettes pour femmes, elle a fermé la porte à clef, elle m’a fait asseoir sur le couvercle des cabinets, qui, à ma grande surprise, n’était pas différent de celui des hommes. De là où j’étais, je pouvais pencher ma tête sur le lavabo, et elle m’a lavé la tête à grande eau, y compris les cheveux. « Pas de discussion », a-t-elle dit. « Ma parole, vous avez dû rouler dans la poussière. »

    « La sciure de bois », ai-je dit.

    « Ah bon », a-t-elle dit. Je commençais à être un peu gêné de me faire traiter comme si j’étais un bébé, et aussi à l’idée qu’on me voie sortir des toilettes pour femmes la tête trempée, mais elle n’a jamais voulu me lâcher. Elle a ouvert son sac et en a sorti quelque chose – une crème de beauté, sans doute – et m’en a tamponné la coupure que j’avais sur le front. Puis elle a pris un peigne et m’a fait une raie, me séchant la figure avec son tablier. Pendant qu’elle se penchait sur moi, je voyais de tout près ses taches de rousseur qui descendaient jusqu’à son cou, et je voyais ses seins tout bruns. « Voilà, ça va mieux », a-t-elle dit, et elle m’a lâché le cou, et en sortant j’ai fait attention qu’on ne me voie pas avec elle, mais elle, ça avait l’air de lui être complètement égal.

    Elle s’est conduite on ne peut plus professionnellement jusqu’à la fin de mon petit déjeuner, puis, prenant l’air des serveuses qui viennent chercher les assiettes sales, elle m’a dit : « Il y a un copain à vous assis là dehors dans la ruelle. Vous feriez mieux d’aller voir. »

    « Qui ça ? » ai-je demandé. « Je ne sais pas », a-t-elle dit. « Mais c’est quelqu’un de votre équipe. » Sachant qu’elle n’avait rien à dire de plus, elle a ramassé les plats, j’ai payé la note, et elle m’a fait passer par la cuisine et elle a ouvert la porte qui donnait sur la ruelle.

    Il était assis sur un carton plein de vieux journaux. Il avait la tête penchée, mais c’était forcément la tête du cuistot, parce que dans un monde où les hommes portent des chapeaux, il était le seul à être tête nue avec un épi de cheveux. Un des vieux journaux était posé par terre entre ses pieds et il était penché au-dessus comme s’il était en train de le lire, sauf qu’il y avait du sang qui tombait dessus, de son visage que je ne voyais pas. Je me suis rapproché lentement de lui pour m’en assurer.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé. « Je n’ai plus un sou », a-t-il dit, sans lever la tête. « Mais tu es blessé ? » ai-je demandé. « Je n’ai plus un sou ». a-t-il répété.

    « Comment ça se fait ? » ai-je demandé. « Je suis refait. Ils m’ont ratiboisé », a-t-il répondu. « Qui ça ? » ai-je demandé. Il a levé les yeux vers moi, et quand il a levé la tête, j’ai vu le sang couler de sa lèvre dans sa bouche.

    Il a fini par dire : « Elle est plus tordue qu’un baquet plein de tripes. »

    Ayant déjà scandé ce vers, je n’ai pas attendu pour demander : « C’était juste une petite pute, non ? » Il a répondu : « C’est pas que ça me fasse mal, c’est juste que je suis ratiboisé. J’ai besoin de fric pour rentrer à Butte. » J’ai répété : « Est-ce que ça n’est pas une petite pute qui t’a ratiboisé ? » Il a répondu : « Elle était avec un grand type. À eux deux ils m’ont tabassé et ils m’ont piqué mon fric. » J’ai demandé : « Est-ce qu’il avait du poil au cul ? » Il a répondu : « Je n’ai pas vu son cul. » « Eh bien crois-moi, ai-je dit, il a du poil au cul. »

    Puis je me suis dit en moi-même : « Arrête de faire le malin », et j’ai eu honte de faire mon intéressant en posant une question à laquelle il ne pouvait pas répondre. Le sang allait maintenant jusqu’aux coins de sa bouche. Je crois que c’est alors mon père qui a parlé dans le tumulte de mon esprit, comme s’il venait d’écrire la Bible : « Sois compatissant envers ton prochain. » Mon père se réservait le privilège de me parler de n’importe quel sujet à n’importe quelle occasion, même s’il ne connaissait rien à la question. C’est sa voix qui a continué à me parler des jeux de cartes et à me dire en gros que je ne devais pas me réjouir de ce qu’un homme fort doué se révélait n’être pas tellement bon joueur en fin de compte à cause de quelque chose de petit (telle fut son expression) à l’intérieur de lui. Même si mon père ne connaissait rien aux cartes, et n’avait jamais entendu parler du cuistot, c’était bien le genre de chose qu’il pouvait dire.

    « Combien veux-tu ? » ai-je demandé.

    « Tu me prêterais dix dollars ? Je te les rendrai. »

    Si mes souvenirs étaient exacts, il y avait environ deux cent soixante kilomètres jusqu’à Butte, et le prix du billet de car était d’environ deux cents le kilomètre.

    Je lui ai dit : « Non, je ne te prêterai rien. Mais je vais te donner de quoi aller jusqu’à Butte. Je vais te donner sept dollars vingt. Ils sont à toi, pas besoin de me les rendre. »

    Il a rebaissé la tête et a tendu la main. Le sang s’est remis à couler sur le journal.

    Je suis retourné dans le restaurant, et comme ça n’était pas encore l’heure du déjeuner, Miss Seins Bruns était toute seule. Je lui ai dit : « C’est le cuistot. » « Oui ? » a-t-elle dit. J’ai dit : « C’est le cuistot. » « Oui ? » a-t-elle répété. J’ai bien compris qu’il fallait que j’ajoute quelque chose. J’ai dit : « Il est blessé. Vous voulez bien le laver un peu et lui donner à manger ? » « Est-ce qu’il a de l’argent ? » a-t-elle demandé. J’ai dit : « Oui », et elle a dit : « Tout à l’heure, il n’en avait pas, et le patron l’a fichu dehors. » J’ai dit : « Maintenant, il en a », elle m’a regardé et m’a dit : « Amenez-le moi. »

    Alors je suis allé le chercher, et je l’ai confié à la fille de Darby qui l’a emmené dans les toilettes pour femmes et a fermé la porte à clef.

    Alors je suis parti pour le corral où Bill devait être en train de seller les bêtes.

     

    Le chien de Bill était là, et il m’a vu de loin. Il s’est levé pour venir à ma rencontre. J’ai entendu Bill lui parler, et il a cessé de gronder, mais il est quand même venu vers moi. Il m’a tourné autour comme si j’étais un poteau, il m’a reniflé, et puis il est retourné regarder les chevaux. Il s’est allongé sur le ventre. Il avait le cou allongé à plat par terre, et il avait mis ses pattes de devant autour de son museau. Tout ce qu’on voyait, d’en face, c’était ses grands yeux et ses oreilles de bouledogue. Entre l’œil et l’oreille, il avait une plaie ouverte, et là où ça coulait, il y avait une mouche dont il essayait de se débarrasser en clignant de l’œil. Il nous surveillait comme si nous étions des moutons.

    Bill a dit : « C’est une fille qui l’a ramené ce matin. »

    « Est-ce qu’elle avait des taches de rousseur ? » ai-je demandé. « Tout plein », a-t-il dit.

    « Elle est sympa », ai-je dit. « Elle est serveuse au restaurant grec. Tiens, voilà un mot qu’elle t’a écrit ce matin parce qu’elle n’était pas sûre de pouvoir ramener le chien à temps. Elle voulait être sûre que tu l’aurais. »

    « Merci », a-t-il dit, et il a fourré la lettre dans sa poche de chemise à côté de son paquet de tabac. Le chien savait qu’on parlait de lui, alors il s’est levé et il est venu près de nous, prêt à obéir aux ordres.

    Bill ne remmenait que cinq chevaux avec lui, y compris le sien, Big Moose, et tous les autres sauf un, un cheval de charge, étaient déjà sellés. Je suis allé dans la réserve, j’ai pris la couverture et la selle, et j’ai passé un temps infini à arranger la couverture sur le dos du cheval. J’ai fini par dire : « Elle est vraiment sympa », et j’ai montré du doigt sa poche de chemise.

    Bill a regardé la selle, puis il m’a regardé moi. « Elle est toute jeunette », a-t-il dit : « Tu devrais sortir avec elle. »

    De toute évidence, il trouvait que je perdais mon temps avec cette couverture. Il a ramassé la selle que j’avais lâchée à mes pieds, et l’a installée lui-même sur le cheval.

    « Combien de chevaux est-ce que tu vas charger pour rentrer ? » ai-je demandé. Il a dit : « Ils repartent tous à vide, sauf “l’Original”. J’ai compris qu’il allait faire le voyage à grande allure.

    L’Original était un grand cheval gris fer qui était plus rapide et plus coriace que tous les mulets. Et vicieux. On racontait que la raison pour laquelle on l’appelait « l’Original », c’est qu’un de ses testicules avait échappé à la castration, ce qui fait que ce n’était ni un hongre ni un étalon. On aurait pu croire à le voir qu’il avait son attirail au grand complet, et plutôt deux qu’un. À la seconde où on lui enlevait sa selle, le soir, il se mettait à pourchasser les mules, et on avait beau l’entraver, ça n’y changeait rien. C’était bien le seul cheval que j’aie connu qui était capable de monter une mule avec les deux pattes de devant attachées, et un seul testicule. Une fois qu’il en avait fini avec les mules, il s’en prenait aux hongres. Quand c’était à votre tour de rassembler les chevaux le matin, vous aviez intérêt à vous y prendre de bonne heure, sinon vous risquiez de ne pas en retrouver un seul dans tout l’État.

    Je suis allé lentement à la réserve pour aller chercher le chargement. Je marchais lentement, parce que j’aurais voulu repartir avec Bill. Là, en bas dans la vallée, c’était la fin de l’été, il faisait chaud à midi. Ce soir, ils camperaient sur la ligne de crête à Big Sand où ce serait déjà l’automne. Là-haut, les aiguilles des tamaracks avaient déjà viré au jaune. Le matin, le lac serait délicatement orné de givre. Je serais d’accord pour me charger de rassembler à condition d’avoir attaché l’Original, la veille au soir, à un énorme tronc d’arbre. Et dans ces conditions, j’entendrais peut-être le son le plus beau qui vienne percer la nuit – l’appel d’une jument en rut. Peut-être aussi qu’au lever du jour j’apercevrais un orignal tout fumant à côté d’un nénuphar. Pendant une heure ou deux, je me retrouverais plus haut que les chèvres des montagnes, et plus haut que presque tous les hommes. Et ce que je ferais à coup sûr, si je n’étais pas trop déshydraté, ce serait de pisser sur la ligne de crête, en me demandant, jusqu’où ça allait se répandre.

    J’ai posé un bât sur l’Original. Je dois reconnaître que c’est un avantage, si on est chargeur de bêtes, d’être grand. J’en ai vu d’excellents qui étaient de taille moyenne, et même certains qui étaient petits, mais un type qui est grand attrape un bât et le pose à peu près là où il veut sur la selle, et pour charger, il a tout à portée de vue. À dix-sept ans je mesurais probablement un mètre quatre-vingts, il fallait que je hisse le bât sur mes épaules et que je travaille par en dessous, quelquefois sans voir les nœuds que je faisais. Quelquefois, j’avais aussi du mal à finir mes phrases.

    « Le cuistot… », ai-je commencé, et le bât a glissé pendant que j’essayais de le fixer sur la selle, et je ne savais plus quoi faire ensuite.

    « Il n’avait pas trop bonne allure ce matin », ai-je dit, en maintenant le bât dans un équilibre précaire.

    « Qu’est-ce qui n’allait pas ? » a demandé Bill. Bill lui-même n’avait pas trop bonne allure. Quand il a levé la tête pour remonter le bât, j’ai vu qu’il avait du sang séché dans les narines, il avait les mains enflées, et on a travaillé lentement.

    « Ils l’ont ratiboisé, et ils l’ont tabassé », ai-je dit. « Ils ont piqué tout son fric ? » a demandé Bill. « Il a fallu que je lui donne l’argent pour rentrer à Butte », ai-je dit.

    Le chien a compris qu’on ne parlait plus de lui, alors il est reparti regarder les chevaux.

    « Sept dollars et vingt cents », ai-je dit. De l’autre côté du cheval, on pouvait presque entendre Bill multiplier deux cent soixante kilomètres par deux cents. « C’est suffisant », a-t-il dit.

    Il y avait autre chose que j’avais bien envie de dire à propos du cuistot, mais le chien était nerveux, il s’est levé et il est venu errer autour de nous avant de se recoucher. Il avait l’air beaucoup plus vieux que la dernière fois que je l’avais vu, le printemps précédent. En plus de la plaie ouverte près de l’œil, il avait d’autres cicatrices récentes dans les mêmes parages. Je me suis dit : « Ben oui, c’est des choses qui arrivent si on gagne sa vie à se battre contre les coyotes. » Et donc je n’ai pas dit ce que je voulais dire à propos du cuistot, de peur de finir aussi mal en point que le chien.

    Bien que Bill ne mette pas un chargement trop lourd sur l’Original, on a commencé par le fixer avec un nœud d’écoute simple parce qu’il allait falloir avancer vite. Bill a posé la toile sur l’ensemble du fardeau, et on a chacun lissé son côté. En me lançant la sous-ventrière entre les pattes du cheval, Bill m’a demandé : « Qu’est-ce que tu comptes faire l’été prochain ? » C’est seulement en entendant ma réponse d’une voix tremblotante que j’ai su que j’attendais la question depuis longtemps. « Rien pour le moment », ai-je dit.

    « Faisons un nœud d’écoute double pour ce dernier chargement », a-t-il proposé. « D’accord », ai-je dit. « Ça te dirait de travailler pour moi l’été prochain ? » a-t-il demandé.

    J’ai cherché dans ma tête des mots tels que « flatté », « honoré », et ce qui est sorti, ça a été : « O.K. d’accord. »

    « O.K. d’accord », a-t-il répondu. « Je t’écrirai au début du printemps. »

    « Quand je reviendrai au début du printemps », ai-je dit, masqué par le flanc du cheval, « je sortirai avec la fille aux taches de rousseur ».

    « Elle est sympa », a-t-il dit. « Vachement sympa. »

    « Je sais », ai-je dit.

    Et tout d’un coup je me suis aperçu que ça faisait un bon bout de temps que j’avais peur, parce que tout d’un coup c’était fini, je n’avais plus peur. Ça avait commencé quand j’avais eu mes premiers problèmes avec Bill, mais je n’avais pas osé l’admettre. Ce n’était pas que j’aie peur qu’il me flanque un coup de poing, non, je n’avais jamais cru qu’il ferait une chose pareille. Ce qui me faisait peur, c’était de ne plus être ce que je souhaitais être une fois les problèmes réglés.

    Pour notre dernier chargement de l’été, nous avons fait un nœud d’écoute double, et voilà Bill sur le départ. Il n’a pas attaché ensemble ses chevaux, avec des chevaux comme ça, c’était inutile, ils se suivraient à la queue leu leu.

    On était à côté de Big Moose, son immense cheval de selle. Nous étions l’un à côté de l’autre, sans nous parler. Puis il s’est légèrement détourné, il a tordu son étrier, et, me tournant le dos, il a effectué un arc de cercle de cent quatre-vingts degrés pour se mettre en selle d’un coup de rein. Une fois installé, il me contemplait du haut du ciel. Et moi, d’en bas, je voyais en contre-plongée le canon de son calibre .45 et ses narines bordées de sang séché.

    « À la prochaine », a-t-il dit.

    « À la prochaine », ai-je répondu, mais je ne sais pas trop ce que j’entendais par là.

    J’ai abaissé les barrières du corral, et quand chaque bête s’est mise en marche sur la route, elle a retrouvé son caractère individuel, tout en devenant, collectivement, la caravane de Bill. Big Moose a aussitôt pris son allure de huit kilomètres à l’heure. Brun foncé, ressemblant à un orignal, la tête rejetée en arrière, il avançait sur des pieds de velours. On avait du mal à croire qu’il avançait à cette allure, sauf quand on voyait les autres – à part l’Original – qui se laissaient distancer au pas, et qui devaient piquer un petit trot pour le rattraper. L’Original bottait tout cheval qui s’approchait trop près de lui. Le chien trottinait à côté, s’arrêtant de temps en temps, la patte en l’air, prêt à protéger la caravane contre toute attaque inopinée de coyotes.

    Bill était assis de travers sur sa selle comme dans les bas-reliefs égyptiens.

    Considérés dans leur ensemble, Bill lui-même, son cheval de selle préféré, son cheval de charge préféré, et son chien, c’était à peu près ce que le Service des Eaux et Forêts de l’époque pouvait offrir de mieux.

    Pendant un moment, la route suivait la vallée, ne s’engageant que légèrement dans la montagne, et puis elle bifurquait brusquement à gauche, et montait presque en ligne droite vers le Blodgett Canyon. Presque jusqu’au tournant, Bill devait être occupé à surveiller ses chevaux. Puis il dut se dresser sur ses étriers, et tout d’un coup il enleva son chapeau pour me faire un grand salut, et je me suis dressé sur une des barres du corral et je lui ai fait moi aussi un grand salut. Il devait avoir un moral de fer. Pourquoi pas ? C’était sans doute la première fois depuis des années qu’un garde forestier se tirait d’un jeu de poker sans avoir perdu – avec sept dollars vingt d’avance. Même si j’étais encore un peu chancelant, j’avais bon moral moi aussi.

    Il m’avait promis que je pourrais à nouveau travailler pour lui. Je n’avais que dix-sept ans, et j’espérais de tout mon cœur qu’un jour je deviendrais chargeur de chevaux.

    Puis la caravane tourna à gauche et se mit à trotter à la queue leu leu en direction du Blodgett Canyon, avec un chien, comme un point sur le côté qui se tenait fidèlement à la même distance des chevaux. Petit à petit, le chien qui trottait et les chevaux ne devinrent plus qu’une file d’animaux qui se hissaient le long de la montagne, je voyais une ligne et une tache. Puis la ligne se désintégra en pièces détachées, et tout se mit à flotter dans la poussière, et il ne resta plus qu’un point, comme un signe de morse. Ce point devait être le signe de morse qui signifiait grand dos et chapeau noir. Au bout d’un moment, le soleil lui-même devint comme désincarné. Il ne représentait plus rien du tout, le soleil ; et le Blodgett Canyon n’était qu’un immense trou dans le ciel.

    « Le ciel immense », comme nous disons dans le Montana.

    Même si je n’en savais rien à l’époque, je ne devais plus jamais retraverser les montagnes de la chaîne Bitterroot. Quand arriva le début du printemps, je me vis offrir par les Eaux et Forêts un job pour l’été où il s’agissait d’accompagner une équipe de cartographes qui devait travailler dans la Kootenai Forest. Longtemps je me suis demandé pourquoi à l’époque faire un travail plus professionnel dans une région différente m’avait paru préférable au fait de travailler à nouveau pour Bill Bell, et je pense que la réponse, c’est que j’allais avoir dix-huit ans. J’étais très conscient du fait que j’allais avoir dix-huit ans.

    Et donc je ne devais jamais revoir Bill Bell ni aucun des autres membres de l’équipe. Ni la fille de Darby qui avait mon âge. Quand le signe de morse disparut dans le ciel, c’est toute une équipe d’été du Service des Eaux et Forêts des États-Unis qui disparaissait à jamais.

    Tout ce qui devait arriver était arrivé, et tout ce qui avait été visible avait disparu. C’était l’un de ces moments où rien d’autre ne reste qu’une déchirure dans le ciel, et une histoire – peut-être les éléments d’un poème. Comme vous vous le rappelez peut-être, ce récit commence par deux vers :

     

    Et alors il croit connaître

    Les coteaux qui l’ont vu naître.

     

    Ces mots font maintenant partie de l’histoire.
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