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      Note de l’auteur


      
        En France, il y a quatre fois plus de décès par an liés à la prise d’un médicament que de morts sur la route. Selon la Sécurité routière, 3268 personnes sont mortes en 2013 sur les routes françaises. En 2011, le député Roland Muzeau a déclaré à l’Assemblée nationale, dans le cadre de la mission sur le Mediator : « On estime dans notre pays à 150 000 le nombre d’hospitalisations annuelles liées à des accidents médicamenteux et de 13 à 18 000 le nombre de morts provoquées par des médicaments. »


        En 2007, Delphine, ma grande sœur, a été victime d’un syndrome de Lyell. Les syndromes de Lyell et Stevens-Johnson sont dans 90 % des cas une réaction médicamenteuse. Elle touche 130 à 150 malades en France par an. Un cas sur quatre est mortel1.


        Peu de jours avant la déclaration de la maladie, Delphine avait pris de l’Ibuprofène pour calmer une simple migraine. Cette molécule constitue la base de nombreux médicaments. La plupart sont en vente libre dans les pharmacies. Commercialisé sous diverses appellations, c’est l’un des médicaments le plus consommés en France.


        En réalité, il n’existe quasi aucun médicament sans danger. Pourtant, les victimes d’accidents médicamenteux manquent de reconnaissance et peinent à prouver l’origine de leur maladie. Motivée par la volonté d’apporter mon soutien à ma sœur, j’ai d’abord écrit ce texte dans un cadre privé, je souhaiterais aujourd’hui que ce témoignage aide à faire évoluer les mentalités et incite nos législateurs à mieux protéger les victimes d’effets secondaires.


        E. M.

      

    


    
      Note


      
        1. Chiffres d’Amalyste, l’association des victimes des syndromes de Lyell et de Stevens-Johnson.

      

    

  


  
    
      

      PREMIÈRE SEMAINE


      
        
          Samedi 10 novembre – Les signes


          Samedi matin, maman m’appelle sur mon lieu de travail. Elle s’inquiète : Delphine, ma grande sœur, vient de la joindre. Elle est malade depuis jeudi. Aujourd’hui, elle a de la fièvre, ses yeux gonflent et elle ressent des démangeaisons sur le corps. Elle doit voir un médecin dans l’après-midi. J’enregistre l’information sans trop me faire de souci. La journée passe et je ne téléphone pas à Delphine, je suis convaincue que cela va s’arranger.

        


        
          Dimanche 11 novembre – L’envol


          Dimanche soir, coup de fil de mes parents : Delphine est rapatriée d’urgence depuis Clermont-Ferrand dans un avion médicalisé. Les fortes pluies ont empêché le décollage d’un hélicoptère retardant son arrivée en région parisienne. Le Samu l’a transférée aux soins intensifs dans le service des grands brûlés de Créteil. Elle surréagit à un médicament, les médecins supposent qu’il s’agit de l’Ibuprofène, un anti-inflammatoire non stéroïdien généralement utilisé pour réduire la fièvre ou indiqué pour le traitement de douleurs telles que les maux de dos, de tête, de dents, les états grippaux, les douleurs menstruelles et les blessures mineures. Commercialisé sous diverses appellations, c’est l’un des médicaments le plus consommés en France.


          Depuis le début de la semaine, elle en prend pour calmer une migraine persistante. Mais une enquête va être menée pour déterminer la cause exacte de la maladie, car de nombreux médicaments peuvent déclencher la réaction. Je suis abasourdie, je ne comprends pas le lien entre sa maladie et le service des grands brûlés. Il est 22 heures, mes parents sont autorisés à lui rendre visite. Ils se mettent en route.


          


          Brigitte qui m’accueille, me demande sur une échelle de un à dix quel est mon niveau de douleur. Ma réponse : huit, neuf. La douleur me paraît, pourtant, un peu moins aiguë que celle ressentie pour un accouchement. Elle installe les différentes sondes et les appareillages. Je ne peux échanger que quelques mots avec mes parents, je me sens tellement fatiguée. Mais je suis rassurée de les savoir au courant 1.


          


          Je contacte ma belle-sœur qui travaille dans l’industrie pharmaceutique pour essayer de comprendre. Elle ne met pas longtemps à diagnostiquer un syndrome de Stevens-Johnson : « Le cauchemar des pharmaciens. » Ma sœur est en train de brûler de l’intérieur et de l’extérieur et cela durera tant que la molécule restera logée dans son corps. C’est très grave et il ne faut surtout pas que les organes vitaux soient touchés : les poumons, les reins, le foie, le cœur…


          À partir de cet instant, la valse des appels téléphoniques ne s’arrête plus. Jean-Michel, le compagnon de Delphine, le père de ses deux enfants, m’appelle. Mon esprit s’embrouille, je retiens simplement qu’il parle d’une maladie dont le nom sonne comme celui d’une localité auvergnate.


          – Ils m’ont dit qu’elle avait un syndrome de Fayolle, quelque chose comme ça.


          Je préviens ma petite sœur Clara, comme me l’a demandé maman, je tente de minimiser le peu que je viens d’apprendre. J’essaie peut-être de me rassurer moi-même.

        


        
          Lundi 12 novembre – L’immolation


          Nous sommes lundi matin, je vais rejoindre mes parents chez eux à Bry-sur-Marne, nous devons déjeuner ensemble avant d’aller rendre visite à Delphine. Mon père ramasse les feuilles mortes avec un râteau dans le jardin, maman vient m’ouvrir le portail. Je les embrasse, mon père tient à me prévenir.


          – Tu sais, ce n’est pas de la rigolade, elle est mal en point.


          J’essaie de faire bonne figure mais, lorsque nous sommes tous les trois à table, je m’effondre. Je rassure mon père.


          – Ne t’inquiète pas, quand nous serons à ses côtés, j’arriverai à ne pas pleurer.


          Il me répond que, même si des larmes me viennent, cela ne sera qu’un témoignage d’affection.


          


          Le téléphone sonne, c’est une mauvaise nouvelle, les poumons sont touchés. Je n’arrive plus à me contenir, j’éclate en sanglots, je téléphone à mon amie, lui exprime toute ma détresse. Clara m’appelle sur mon portable, elle souhaite connaître la gravité de la maladie, maman l’ayant inquiétée. Elle est au travail avec un groupe d’enfants, elle anime un atelier sur le patrimoine. Je suis en pleurs, je lui annonce que c’est très grave, que maintenant les poumons sont atteints, je ne sais plus comment je le dis mais je lui fais comprendre qu’il faut s’attendre au pire. Heureusement, pour l’instant, le foie, les reins et le cœur sont indemnes. Elle peut encore s’en sortir. Clara a du mal à réprimer ses larmes.


          


          Nous arrivons à l’hôpital. Avant de pénétrer dans la chambre, maman m’explique le protocole qui doit protéger Delphine d’un risque d’infection. Sa peau blessée a perdu sa carapace et ne sait plus se défendre. Nous devons nous laver les mains avec un antiseptique, passer les bras dans une blouse stérile et la fermer par-derrière à l’aide de deux cordelettes nouées autour de la taille. Ensuite, nous enfilons des gants translucides en plastique et seulement après nous pouvons entrer dans la chambre. Machinalement, je pose mon sac à l’extérieur, je ne veux pas qu’il contamine les lieux.


          J’entrevois Delphine à travers le hublot de la porte. Elle incarne la souffrance. Son corps est gonflé comme celui des cadavres flottant dans l’eau. Une éponge gorgée de liquide. Son visage, d’ordinaire si long et fin, pourrait se loger dans un carré tellement il est boursouflé. Des tempes au menton, il n’y a plus de courbes. La métamorphose de son corps est spectaculaire, le contour de ses lignes est devenu grossier. La peau du front paraît plus claire que le reste du corps. On la reconnaît mais elle est défigurée. Elle garde les yeux fermés, le corps inerte. La vision d’une telle transformation est difficilement supportable pour un proche.


          La peau de Delphine se consume et meurt de la même manière que celle des grands brûlés par le feu. La seule différence est que la destruction du derme est générée par le corps lui-même. Une mauvaise interprétation des informations envoyées par les défenses immunitaires entraîne l’autodestruction. L’organisme se pensant attaqué décide de s’immoler pour réduire en cendres l’envahisseur.


          Un jour, quand nous étions petites, maman avait préparé des caramels au beurre. Elle avait retiré la plaque du four en nous demandant de patienter avant de goûter les sucreries. Delphine, d’ordinaire si sage, avait été trop gourmande et un hurlement terrible avait suivi la plongée du doigt dans le caramel encore pâteux reposant sur la feuille d’aluminium. Les pleurs avaient continué longtemps après avoir passé le doigt sous l’eau fraîche du robinet. La phalange avait ensuite gonflé formant une cloque remplie de liquide. Cette réaction sur un centimètre carré de peau, qui l’avait fait tant souffrir, se généralisait en ce moment à tout son corps.


          De plus près, j’aperçois les bulles occasionnées par les brûlures au-dessus de sa poitrine, sur son front, ses bras, ses yeux et sa bouche. La vision de sa bouche suppliciée me frappe : enflée, elle peine à l’ouvrir.


          – Je commence à avoir des cloques dans la bouche.


          J’ai du mal à la comprendre quand elle parle.


          – Tout ça, c’est de leur faute, de ma hiérarchie en particulier, je leur dirai que c’est de leur faute, on me met tout sur les épaules, je veux changer de vie, je m’en sortirai, je suis la plus importante, je suis même plus importante que mes enfants.


          Elle est sous l’emprise de la douleur et de la morphine.


          


          À partir de ce moment, j’ai conscience de ce qui m’entoure mais l’effet de la morphine va me plonger régulièrement dans un monde parallèle. Mes rêves, le plus souvent des cauchemars, sont hyperréalistes au point que j’ai l’impression d’être à côté de mon corps en train de vivre des aventures dignes des films hollywoodiens à grand spectacle.


          


          Je passe plusieurs heures aux côtés de Delphine. Ses yeux sont tellement gonflés qu’elle est incapable de les ouvrir, elle est donc aveugle. J’apprends à l’hydrater à l’aide d’une grosse seringue en plastique sans aiguille. Après avoir pompé l’eau dans un broc, je pose l’extrémité de la seringue sur le bord de ses lèvres et, millimètre par millimètre, je pousse délicatement le liquide qui coule sous sa langue. Avec toutes les difficultés du monde, Delphine avale l’infime quantité d’eau.


          Une grosse poche de liquide, raccordée à sa perfusion, complète l’hydratation. La perfusion lui apporte aussi des vitamines, des antibiotiques pour limiter les risques d’infection, du Paracétamol et de la morphine pour lutter contre la douleur. Pour se nourrir, elle a aussi besoin d’une sonde : les parois de l’œsophage sont trop abîmées pour supporter le passage d’aliments. L’assistance médicale est totale, une autre sonde lui permet d’uriner, les parois vaginales, comme toutes les muqueuses, sont très touchées. Sans ces aides, Delphine serait condamnée.


          Tout de suite, avec maman et Clara, nous nous mettons d’accord : nous nous relayerons pour la soutenir, la surveiller, marquer notre présence auprès du personnel soignant. Delphine se trouve en état de grande dépendance.


          – Ce matin, ils m’ont descendue dans les étages inférieurs pour une consultation chez l’ophtalmo. J’avais très soif, ils m’ont laissée, pendant ce qui m’a semblé être une éternité, dans une pièce, en plein soleil. J’avais l’impression de cuire. Je n’avais pas de bip à portée de mains et personne ne répondait à mes appels à l’aide. Je me sentais seule, perdue, j’avais vraiment besoin d’être soulagée. J’ai dû littéralement crier pour qu’enfin l’ophtalmo daigne venir et il m’a répondu : « Je ne peux pas vous donner à boire, ce n’est pas mon métier et il n’y a pas d’infirmière disponible. »


          


          Je m’endors à mon retour dans ma chambre. Je rêve que je suis dans un service hospitalier très particulier. L’hôpital de Créteil ne peut m’accueillir que six jours sur sept. On me transfère dans un autre endroit une fois par semaine. Quand j’arrive, j’ai les yeux fermés et j’ai très soif. Je suis prise en charge, dans une première pièce, par un médecin épouvantable. Il fait tournoyer autour de moi une sorte de gros boudin vertical rempli de liquide. À chaque passage près de ma tête, je réussis à en aspirer un peu. Je comprends progressivement que le boudin est rempli de son urine. Ça le fait rire mais ma soif est tellement intense que je bois quand même.


          


          Très vite des rituels se mettent en place. L’application de compresses humidifiées sur les lèvres soulage Delphine. Elle les réclame à intervalles réguliers. Au premier contact, il lui arrive de frissonner mais les tressaillements ne durent pas.


          Toutes les deux heures une infirmière vient prendre les constantes : température, glycémie, pouls, tension artérielle, coagulation, etc. Elle prodigue aussi des soins, les yeux font l’objet de toutes les attentions. Les lésions provoquées par les brûlures peuvent entraîner des complications : instiller souvent des gouttes lacrymales aide à réduire les risques de séquelles. Chrystèle, l’infirmière qui s’occupe de Delphine, est pleine de vie avec son ventre rond et son énergie.


          – Le moral compte à 40 % dans la guérison. Elle va avoir besoin d’être entourée. Quand un malade est seul, sa raison de vivre s’amenuise.


          La cousine de papa, une religieuse, prie pour Delphine avec toute sa communauté bretonne et le Carmel de Lisieux.


          


          Je serai très émue de cette mobilisation lorsqu’on m’en parlera.


          


          En ce moment, entre la famille, les amis, les collègues et les gens touchés par le drame, deux cents à trois cents personnes pensent à ma sœur. Espérons que cette solidarité en pensée lui sera d’un quelconque secours.


          Maman demande à Delphine si elle est d’accord pour utiliser les services d’une personne qui passe le feu.


          – Oui, mes collègues Patricia et Christelle connaissent des gens qui savent le faire.


          


          Pour éviter de fatiguer Delphine, nous limitons à deux le nombre de personnes dans la chambre. J’explore le cinquième étage de l’hôpital Mondor. La seule ouverture vers l’extérieur se trouve dans l’aile gauche, plein ouest, une fenêtre au bout d’un long couloir, une vue sur des immeubles tristes striés de fenêtres rectilignes, une station de métro à ciel ouvert et des espaces verts. Delphine a fait ses études supérieures ici : quatre ans sur les bancs de la faculté de Créteil à étudier les Sciences de la nature et de la vie. Elle s’est spécialisée dans le traitement de l’eau. C’était il y a presque vingt ans.


          


          Je rejoins papa et Clara près de la porte de la chambre. Ils attendent que les soins se terminent. Un homme se plante à côté de nous et regarde par le hublot. Il est grand, les cheveux roux bouclés.


          – Elle participe aux soins, c’est très bien, elle est présente.


          Il entame la conversation comme si de rien n’était, nous sommes tout ouïe, je découvre son identité grâce au badge accroché sur sa blouse : Pr. Roujeau.


          – L’urgentiste de Clermont a eu les bons réflexes. Vous savez, les malades font souvent une grave dépression à la sortie de cette maladie, c’est très éprouvant. Depuis quelques années on utilise un nouveau médicament avec lequel on obtient de très bons résultats.


          Nous n’en saurons pas plus.

        


        
          Mardi 13 novembre – L’éruption


          Dans la nuit, je repense à un détail : pourquoi se désinfecter les mains et les recouvrir de gants si dans la foulée nous prenons nos sacs et les posons dans un coin de la chambre ? Les germes présents sur les anses se déposent sur les gants et la protection n’est plus stérile. Je retourne le problème dans tous les sens, il faut absolument éviter que nos gants entrent en contact avec les objets venant de l’extérieur. Dans la matinée, au téléphone je propose aux membres de la famille d’enrouler les sacs dans une blouse. Ils sont d’accord. Jean-Michel m’informe que Delphine est constipée depuis mercredi dernier. J’appelle l’hôpital pour le leur signaler, une infirmière m’assure qu’elle va prévenir un interne. J’en profite pour prendre des nouvelles : la période d’éruption suit son cours.


          


          J’arrive à l’hôpital en début d’après-midi. Dans la chambre, Delphine grelotte.


          – J’ai très froid et j’appelle avec le bip depuis des heures mais personne ne vient, je les ai même entendus dire : « Va manger, je m’occuperai d’elle plus tard. »


          Je la recouvre d’une couverture et, en quelques phrases apaisantes, j’arrive à la détendre.


          – Tant que nous serons autorisés à rester, il y aura toujours quelqu’un à tes côtés.


          – Papa est venu hier mais il n’est pas resté, il ne sait pas quoi faire, je crois que ça lui fait peur.


          Maman m’a expliqué ce matin que le médicament miracle administré à Delphine s’appelait la Ciclosporine. Elle fait baisser les défenses immunitaires. On l’utilise généralement pour les greffés afin d’éviter les rejets. La réaction cutanée de Delphine correspond à une forme d’autorejet. La molécule est interprétée comme un agresseur, un message est envoyé au cerveau pour l’évacuer. La Ciclosporine permet de stopper l’autodéfense destructrice mais ce sont toutes les défenses immunitaires qui sont diminuées dans la foulée. Delphine est désormais particulièrement vulnérable au moindre risque infectieux.


          Clara et maman m’ont rejointe dans la chambre, nous sommes inquiètes de voir Delphine tousser, elle ne toussait pas hier. Elle tousse en particulier quand elle tente d’avaler les gouttes d’eau que nous déposons sous sa langue à l’aide de la grosse seringue. Elle déglutit péniblement mais le passage du liquide dans la gorge lui fait du bien. De temps en temps, l’eau fait fausse route, Delphine tousse sans pouvoir bouger pour évacuer le liquide. C’est impressionnant, on croirait qu’elle est en train de s’étouffer. Sur les conseils du personnel soignant, nous tentons de la faire boire avec un canard, un verre en plastique avec un petit bec, mais Delphine s’avère incapable d’aspirer. Sa bouche s’ouvre très difficilement, sa langue brûlée s’est tamisée d’une couche humide de sang ocre. Les lèvres ont triplé de volume, elles ont perdu leur forme, leur aspect varie. Elles sont à la fois croûtes et fissures, bouts de chair accidentés et zones jaunâtres.


          – Ma bouche est tellement enflée que je ne la reconnais même pas, nous dit-elle.


          


          Ma bouche a fait la guerre.


          


          D’une heure à l’autre, nous pouvons mesurer la transformation de la peau, les zones brûlées émergent à la surface comme les bulles d’un geyser boueux. La peau dessine des paysages marécageux très gras où des monticules chargés d’eau côtoient des crevasses granuleuses. Les bulles continuent de se propager, elles colonisent les bras à la façon d’une mousse translucide sur un tronc d’arbre. Les territoires moins touchés par les brûlures comme les jambes présentent des plaques rouges alvéolées.


          Nue, fragile, la peau à vif, le moindre frottement avec le drap lui fait l’effet d’une ceinture de feu. Elle est tellement affaiblie qu’elle peine à bouger les mains. Ses autres membres sont captifs, rivés au drap. Esclave d’un corps incapable de se mouvoir, elle n’arrive pas à trouver une position confortable.


          


          J’étais enfermée dans mon propre corps, seul mon esprit pouvait s’échapper. Je suis plongée dans un rêve où toute la planète est contaminée par une épidémie, les gens finissent par éclater en bulles d’énergie. Quand je comprends que la maladie va inéluctablement se répandre, j’appelle en catastrophe toute ma famille et ma belle-famille. Je leur dis d’aller se cacher à Lavastrie en Auvergne, refuge ultime loin de tout, qui nous protège et nous préserve. Moi aussi, je me désagrège avec Jean-Michel et les enfants puis je reviens à la vie.


          


          Comme hier, toutes les fonctions vitales – boire, manger, respirer, évacuer – sont assurées par des perfusions, des sondes, de l’air comprimé. Un bouclier de tubes la protège et la relie à la vie, un cordon ombilical médical la ramène à l’état de fœtus.


          Delphine ne cesse d’osciller entre chaud et froid. Sa peau a perdu sa fonction de régulation. Ses sensations sont dissociées de la température réelle de son corps. Nous devons la couvrir et la découvrir jusqu’à dix fois par heure. Elle subit encore des pics de fièvre que les médecins essaient de faire baisser.


          Delphine nous raconte que le matin elle a droit à un bain. Sa chambre jouxte la salle d’eau, le pan de mur gauche, immense cloison coulissante, donne sur une pièce plus longue que large. Une baignoire trône au milieu avec au-dessus une sorte de hamac fait de coussins renforcés bleus. J’imagine qu’on installe Delphine sur les coussins pour ensuite plonger son corps dans l’eau. Je lui demande si cela lui fait du bien. Elle m’explique que dans un premier temps c’est très douloureux, elle a d’abord très froid, c’est un véritable choc thermique, puis après l’immersion, le bain la détend et la soulage.


          L’absurdité de cette maladie, transmise par le remède censé soulager, ne se contente pas d’explications rationnelles. Partout ailleurs dans le monde, on dirait de Delphine qu’elle est habitée par un esprit malin, ensorcelée, maraboutée, possédée par le diable, sous l’emprise de mauvais génies. Ici, on dit c’est la faute « à pas de chance ». Ajouter à la situation quelques onces de sorcellerie ou de magie ne peut pas faire de mal.


          Maman a fait appel à la cousine d’une collègue de Delphine « qui passe le feu ». Elle s’est mise à l’œuvre, a demandé des renseignements sur la malade et a fait bouillir de l’eau.


          Maman insiste aussi auprès de la très jeune chef de service au visage doux, le docteur Tu-Anh Duong, pour que Delphine voie un psychologue. Le stress au travail et tous ses problèmes encombrent son esprit. Elle a besoin de s’en libérer. Nous demandons si la rencontre avec un psychothérapeute fait partie du protocole de soins de cette maladie. On ne comprend pas bien la réponse mais un psychiatre passera voir Delphine.


          


          De leur côté, les médecins mènent l’enquête : ils ont demandé à Jean-Michel qu’on leur faxe les ordonnances de Delphine des six derniers mois. À part quelques granules d’homéopathie, elle n’a pris aucun médicament sauf durant la semaine qui a précédé le déclenchement du Lyell. Les médecins complètent cette information en appelant le pharmacien habituel de Delphine, qui a transmis son dossier à l’hôpital. Ces renseignements sont passés au crible pour tenter d’identifier précisément la molécule responsable de la maladie. Les médecins butent sur le fait que, depuis plusieurs années, Delphine prenait un médicament contenant de l’Ibuprofrène quand elle ressentait des douleurs. Or, en général, l’allergie se déclare à la première prise. Pour l’instant, ils ne se prononcent pas sur l’origine de la réaction et se contentent d’explications floues qui ont tendance à m’agacer.


          – On ne sait pas. Il faut attendre. On cherche. On ne peut s’avancer.


          Toutes nos questions restent sans réponse. Nous comprenons que tant que Delphine ne sera pas définitivement tirée d’affaire, nous devrons avancer dans l’inconnu.


          


          En milieu d’après-midi, une pneumologue vient l’interroger : a-t-elle le sida, a-t-elle entretenu des relations extraconjugales, un médecin s’est-il aperçu que ses globules blancs étaient très faibles lors de sa dernière prise de sang ?


          Avec une compresse sur les lèvres, Delphine répond par la négative à toutes les questions. Elle parle comme un enfant. Quand elle vient relever les constantes, une infirmière lui dit :


          – Je ne vous comprends pas bien. On a l’impression que vous avez une tétine dans la bouche.


          Avec nous, Delphine s’économise et parle d’une voix faible et lente.


          – J’ai l’impression d’avoir déjà vécu tout ce que je vis. Maman, est-ce que j’ai déjà eu cette maladie ?


          – Non c’est la première fois, tu n’as jamais rien eu de similaire.


          Elle exprime régulièrement cette sensation de déjà-vu, l’impression de connaître ce qui lui arrive, de revivre quelque chose du passé. Dans quel monde évolue Delphine ? Elle semble loin du nôtre, transportée dans un ailleurs intemporel. Retenus aux portes de sa maladie, nous pénétrons malgré tout dans une réalité où l’impossible et l’inimaginable deviennent notre quotidien. Nos certitudes se sont ébranlées en une poignée de journées.


          En fin d’après-midi, Delphine dort plusieurs heures, nous la veillons dans le noir. Tout d’un coup, elle crie mon nom, sa voix semble sortie d’outre-tombe, l’appel se grave dans ma mémoire. Je l’assure de ma présence à ses côtés en dépit du silence et de l’obscurité.


          Soudain ses lèvres se mettent à saigner, un filet de sang coule jusque sur les draps. Nous paniquons. Je cours prévenir une infirmière.


          – C’est normal, elle commence à cicatriser, c’est très impressionnant, excusez-nous, on ne vous a pas prévenus.


          À la nuit tombée, un frêle et bel aide-soignant métis entre dans la chambre en se frottant les mains.


          – Bonjour madame Maillard, je m’appelle Arsène, je vais m’occuper de vous ce soir. On vous a parlé de l’échelle pour mesurer la douleur. De un à dix, vous vous situez où en ce moment ?


          – Six, sept, répond Delphine.


          Arsène s’affaire, débarrasse la pièce de tous les objets qui traînent. Il range les tiroirs de la table à roulettes qui contient le matériel médical : seringues, aiguilles, gants, compresses, pansements, tubes de vaseline, humidificateur, ciseaux, haricots en carton, sacs poubelle... Léger comme un colibri, il sautille d’un endroit à l’autre, la chambre est nettoyée en un rien de temps.


          Clara et moi sommes priées de sortir de la chambre pendant les soins. Dans le couloir, l’infirmière Chrystèle se confie à une collègue : elle a appris ce matin qu’elle attend un garçon, elle est contente. Maman s’approche, la mine soucieuse. Elle vient d’avoir une conversation avec le professeur. Il lui a lancé avec délicatesse des nouvelles alarmantes au milieu de détails anodins.


          – J’avais l’impression de recevoir à chaque fois une fléchette dans le dos. Ils pensent que les poumons ont peut-être brûlé, il est possible qu’elle n’arrive plus à respirer, il faudra alors la placer en coma artificiel pour l’intuber et la mettre sous respiration assistée. Pour l’instant, elle est brûlée à plus de 20 %. Si ce taux dépasse 30 %, la médecine ne pourra plus rien faire. Nous sommes sur le fil du rasoir jusqu’à dimanche. Les médecins ne savent pas encore si le liquide présent dans les poumons est provoqué par des brûlures ou par une surhydratation.


          Nous nous sommes assises dans le recoin destiné aux visiteurs près du poste de soin. Nous sommes séparées par une barrière en bois des bureaux des soignants en open space. Nous voyons quatre médecins en train de discuter, l’air grave, en examinant des radios de poumons. Je demande à maman si elle pense qu’il s’agit de ceux de Delphine.


          – Évidemment que ce sont ses poumons, on reconnaît sa poitrine.


          Je suis estomaquée que ma mère puisse reconnaître les seins de ma sœur aux rayons X. Le verdict tombe : œdème pulmonaire. Les médecins ne savent toujours pas d’où vient le liquide. Ils vont réduire le dosage d’hydratation pour voir si une amélioration se dessine. Le corps de Delphine s’embrase mais elle risque de mourir noyée, j’ai du mal à comprendre cette logique. Nous retournons dans la chambre en masquant nos inquiétudes.


          


          Delphine est fatiguée, elle dort beaucoup. Les heures tournent. Je suis sur le point de partir quand Delphine me lance :


          – Élise, ne t’inquiète pas. Demain, ça ira mieux.


          D’où peut-elle tirer cette énergie alors qu’elle frôle la mort ? Je suis frappée par sa volonté et la force qu’elle met dans ses propos.


          – Tu sais, ne te mets pas la pression, tu es très éprouvée. L’essentiel pour l’instant c’est de te reposer. Ne te fixe pas d’objectif et ne te soucie pas de nous. La guérison prendra le temps qu’il faut. Il n’y a pas d’urgence.


          


          Clara et moi quittons la chambre un pincement au cœur, nous prenons nos affaires sur le portemanteau qui sert aussi aux blouses de protection. Arsène, qui passe dans le couloir, nous explique que nos vêtements peuvent contaminer les blouses de protection accrochées à côté. Aucun autre membre du personnel ne s’en était inquiété. Comme pour nos sacs, dorénavant nous placerons nos manteaux sur la rambarde fixée au mur pour éviter tout contact avec les blouses, toute la famille est mise au courant.


          


          J’appelle les enfants de Delphine pour leur donner des nouvelles de leur mère. Je leur demande s’ils ont un message à lui faire passer. Je mémorise leur parole pour les restituer demain. Adèle me dit :


          – Je pense très fort à elle et j’ai eu 18 en dictée.


          Louis retient son souffle, il réfléchit longtemps.


          – Dis-lui que je l’aime.

        


        
          Mercredi 14 novembre – La prière


          Nuit terrible, je pleure, je prie, je me rappelle qu’adolescente Delphine avait « espéré » réussir un contrôle à l’école en faisant une prière à la lune. Elle avait lu quelque part qu’en se plaçant en direction de l’astre, un jour de pleine lune, et en répétant cent fois sa prière, elle serait exaucée. La supplique n’avait pas porté ses fruits mais je me dis que cette fois, nous aurons peut-être plus de chance. Je répète un nombre incalculable de fois : « Faites qu’on ne l’intube pas et qu’elle ne meure pas. »


          


          Pour ne rien arranger, les syndicats de la RATP ont déposé un préavis de grève reconductible, ils protestent contre la réforme des régimes spéciaux de retraite. Hier, j’ai demandé trois jours de congé, je ne vais pas pouvoir assurer les visites et faire face à la grève des transports en commun. Les débrayages ne sont pas encore trop importants, j’arrive comme tous les jours un peu avant 14h00. Une infirmière s’occupe de Delphine, on me prévient qu’il faudra patienter un moment. Ce matin, il n’y avait plus d’eau chaude en raison d’un problème technique, l’heure du bain a été reportée et toute la chaîne des soins s’en trouve décalée.


          


          L’apparence physique de Delphine s’est détériorée. Ses yeux gonflés, paupières fermées, mangent tout son visage. Elle les ouvre régulièrement. Injectés de sang, ils semblent sortir de leur orbite avec un regard d’aveugle. Cette vision est saisissante, il est difficile de la traduire en mots : suppliciée échappée de l’enfer de Bosch, sorcière sacrifiée sur le bûcher de l’injustice, personnage effrayant et mythique…


          Une cloque immense s’est formée sur son oreille gauche, on a l’impression d’une bulle de savon qui grossit à vue d’œil. Son oreille a quadruplé de volume et ça n’a pas l’air de vouloir s’arrêter.


          La bouche est encore plus touchée que la veille, très ensanglantée, elle reste fermée. Les lèvres saignent. Delphine éprouve encore plus de difficulté à boire et continue de tousser. Seule amélioration sensible : les rougeurs sur les jambes et les pieds s’estompent.


          Pour la première fois, elle a réussi à aller à la selle, le moyen le plus simple pour évacuer la molécule qui l’enferme dans une prison de feu. Pour le reste, « elle expulse la molécule par la peau », comme nous l’a dit le docteur Duong.


          Des diurétiques lui sont administrés pour éliminer l’eau de son corps. Je vois la poche en plastique reliée à sa sonde se remplir, la quantité dépasse allègrement le litre. Les nouvelles radios des poumons sont encourageantes, les taches ont régressé, c’était donc probablement une surhydratation.


          La pompe à morphine et la sonde gastrique jouent leur musique répétitive et lancinante. Dans son lit anti-escarres, qui se gonfle et se dégonfle sans cesse, Delphine navigue sur une mer d’air.


          – J’ai l’impression de flotter et de tourner dans la pièce. Oh ! Tu sais, je délire, tu vois là, je regarde Peter Pan passer, maintenant c’est Astérix.


          La morphine lui joue des tours.


          Nous continuons à la couvrir et à la découvrir très souvent. L’oscillation entre chaud et froid ne s’arrête jamais. Nous faisons d’incessants va-et-vient entre le fauteuil et le lit. Sans faire attention, je m’assois sur le repose-pieds du fauteuil. La pièce est plongée dans la pénombre, je ne me rends pas tout de suite compte qu’il y a une couverture en boule posée dessus. Mon pantalon vient de toucher la couverture qui sert à réchauffer Delphine. C’est la panique, j’imagine une colonie de germes envahir la laine avant de partir à l’assaut du corps de ma sœur. Je sais que ce n’est pas très diplomate mais je demande à une aide-soignante s’il y a moyen de changer la couverture. Elle m’affirme que non et que, de toute façon, Delphine est protégée par un drap. La belle affaire, un drap est évidemment une protection très efficace…


          


          On a remis un document à maman qui explique les différentes phases de la maladie. Il est aussi précisé que la tenue d’un journal de bord par un proche a aidé certains malades pendant leur convalescence. Maman m’en parle.


          – J’ai demandé à papa s’il voulait le faire mais, vu sa disposition d’esprit, je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit quelqu’un d’autre, j’ai pensé à toi.


          – Je vais essayer.


          Nous sommes devant la fenêtre au bout du couloir, en bas des enfants jouent dans un jardin. Ils sont la direction à suivre, le mouvement, la continuité.


          Je suis journaliste, c’est mon métier de rapporter des faits. Mais cette fois, il s’agit de mettre de la distance non pas avec ce que je vois mais avec ce que je vis. J’ignore si je suis capable de relever le défi.


          Il me revient un mot de notre médecin de famille, à l’époque où j’allais commencer mes études de lettres.


          – Je ne lis plus de romans depuis que j’ai ouvert mon cabinet. Les histoires de mes patients dépassent généralement la fiction.


          Il avait tellement raison. Et en même temps, le calvaire de Delphine vaut bien qu’on le couche sur le papier pour la mémoire, pour le témoignage, pour laisser une trace.


          


          En fin de journée, le mouvement social s’est durci, la majorité des lignes de métro sont maintenant à l’arrêt. Par ricochet, la grève des transports a entraîné un sous-effectif du personnel soignant. Les allées du service sont désertées. Chrystèle, qui s’apprête à s’occuper de Delphine, fait figure de rescapée.


          – Les seuls à pouvoir venir sont ceux qui possèdent une voiture ou qui habitent près de l’hôpital. Normalement, comme je suis enceinte, je devrais travailler une heure de moins. Mais là vraiment, on est sous pression, il manque plein de monde. Si vous voulez, vous pouvez assister aux soins, comme ça vous verrez ce qu’on lui fait.


          J’entre dans la chambre avec papa et maman. Chrystèle applique longuement de la vaseline sur tout le corps de Delphine sans s’arrêter de bavarder.


          – Pour mon enfant, je n’ai que deux craintes : d’abord qu’il soit roux parce que mon mari et moi sommes blonds, je ne veux pas que les autres enfants se moquent de lui, et ensuite qu’il tombe malade. Depuis que je suis dans ce service, je ne prends plus de médicaments, j’aimerais éviter d’en administrer à mon fils.


          Pour les soins des yeux, attention, âmes sensibles s’abstenir. Même si l’état de ma sœur est déplorable et que l’on pourrait penser que plus rien ne me fait de l’effet, je détourne la tête.


          – Avec la conjonctivite la couleur des pupilles ressort, on voit qu’elle a de très beaux yeux bleus.


          Comment fait-elle pour deviner la beauté cachée derrière tant de souffrance ?


          – Bon demain, je ne vous autoriserai pas à assister aux soins. Je regrette de ne pas avoir dialogué avec Delphine. Je n’aime pas travailler comme ça.


          Dans ces cas de grande dépendance, un lien très fort unit le malade aux soignants. Aveugle, Delphine perçoit néanmoins la voix de Brigitte, l’infirmière de nuit qui l’a accueillie le premier jour ; pendant un court instant son visage s’illumine, elle n’arrive pas à sourire mais elle s’écrie :


          – Ah ! Bonsoir.


          Et elle ajoute :


          – On s’entend bien pour les soins, on a mis au point des méthodes toutes les deux, ça roule.


          Brigitte passe rapidement avant de prendre son service. C’est l’heure pour nous de quitter les lieux, cela nous brise le cœur de laisser Delphine seule. Elle réclame son bip d’appel qu’elle serre fébrilement de peur qu’il lui échappe des mains. C’est le fil qui la relie à l’extérieur.

        


        
          Jeudi 15 novembre – La couverture


          Tous les matins vers 9 h 30, maman appelle l’hôpital pour prendre des nouvelles. Les premiers jours, elle passait sa matinée au téléphone pour rassurer la famille et les amis. Un rituel s’est finalement instauré pour lui libérer un peu de temps. Après son premier coup de fil à l’hôpital, elle appelle sa sœur Josiane, la plus matinale, qui prend le relais auprès des cinq autres frères et sœurs. À mon tour, je joins l’hôpital vers 11 h pour obtenir d’autres précisions et nous recoupons nos informations. Puis à 12 h 30, maman rappelle l’hôpital pour connaître les conclusions des visites médicales du matin. Pour le soir, maman raconte la journée de Delphine à notre tante Annie qui la transmet à ses frères et sœurs. Une vraie logistique de communication.


          


          La grève paralyse les transports en commun. Emprunter la voiture de maman ne servirait à rien. Un immense embouteillage bloque les entrées et les sorties de Paris. Hier, à 22 h 30, mes parents ont réussi à me raccompagner en voiture et ils en ont profité pour déposer la bicyclette rose de maman. Grâce à elle, je pourrai me rendre à Créteil plus facilement.


          Avant de partir, j’étudie attentivement l’itinéraire sur Internet. Un peu plus de douze kilomètres, en période de grève ça va être coton. Il ne pleut pas, le parcours se déroule sans trop de difficultés. J’arrive jusqu’au pont Mandela qui enjambe la Seine, je le prends à contresens, côté piétons. Sur la rive gauche, les cheminées de l’usine de traitement des déchets Syctom, avec son logo en forme de croix verte, crachent des boules de fumée denses et blanches. Je n’arrive pas à déterminer si l’odeur industrielle désagréable vient de là ou des usines environnantes.


          


          L’histoire de la couverture continue à me turlupiner. À peine arrivée dans le service Dermatologie, je me jette sur le premier aide-soignant. Je ne le connais pas. Je lui demande s’ils ont changé la couverture sur laquelle je me suis assise la veille. J’en rajoute un peu en expliquant que je l’ai vue tomber par terre. Il prétexte qu’ils ne s’en servent pas parce qu’elle risquerait, en pesant sur la peau, de détacher par frottement des parties brûlées. Il me semble pourtant avoir vu plusieurs fois une couverture sur les draps.


          Sans savoir si Delphine nous écoute à travers la porte, nous l’entendons tout d’un coup appeler :


          – J’ai froid, apportez-moi une couverture.


          Comme hier elle est en train de grelotter. Comme je lui fais comprendre que je trouve Delphine particulièrement agitée, il ose m’affirmer que, le matin, elle est très calme et que c’est seulement à notre arrivée qu’elle montre des signes de nervosité. J’ai vraiment du mal à le croire, à chaque fois que je l’ai veillée, je l’ai trouvée plutôt sereine.


          Nous entrons dans la chambre, une vraie fournaise. C’est un autre aspect paradoxal de la maladie, Delphine brûle mais a très froid parce que son manteau dermique a fondu.


          L’aide-soignant augmente la température du toit chauffant installé au-dessus du lit. Une diode placée sur le corps de Delphine est censée moduler la chaleur en fonction de sa température. Mais l’appareil de mesure est cassé : à l’en croire, la température interne de Delphine serait de 10° C. Par un système de poulie, le toit peut monter ou descendre et s’adapter à la sensation de chaleur ressentie par Delphine. Elle finit par se réchauffer et nous pouvons parler calmement.


          Après la bouche, les yeux font beaucoup souffrir Delphine. Comme pour les lèvres, l’application de compresses mouillées la soulage ; deux rectangles blancs humides cachent désormais ses yeux. Son visage me fait penser à une photo exposée en ce moment au quai Branly, en plein air, dans le cadre de la biennale des images du monde : le portrait d’une vieille femme avec, dans le creux des yeux, un petit poisson d’argent. Sur l’oreille, la bulle a éclaté, mettant à nu un derme rouge sombre et suintant. Les bulles du front commencent à cloquer, elles se craquellent comme la peinture sur la coque d’un bateau au soleil. Je lui demande si elle souffre beaucoup. Elle me répond que lorsqu’on lui met de la vaseline sur le corps, c’est comme si on déversait du gros sel sur des plaies béantes.


          Depuis l’enfance, Delphine souffre d’eczéma. À l’âge adulte, les parties atteintes se sont raréfiées, la dernière zone visible se situe au niveau du coude gauche. Comme pour le reste de la peau, les squames écailleuses se sont consumées. Elles commencent à se détacher en découvrant une peau lisse mais plus sombre que celle non touchée par l’eczéma.


          Nous faisons une nouvelle tentative avec le canard. Delphine est incapable de le saisir, mais en lui tenant le verre, elle arrive à boire d’elle-même. Elle suçote le bec plus qu’elle n’aspire mais c’est déjà un progrès. Régulièrement, elle demande à ce qu’on lui vaporise le visage et le cou avec un brumisateur. Les gouttes microscopiques s’accrochent sur sa peau abîmée. Delphine se détend un peu après l’action bénéfique de l’eau.


          Maman vient nous rejoindre, Delphine parle peu.


          – J’ai été très fatiguée les derniers temps, je suis allée au bout de mes limites. J’ai failli y laisser ma peau.


          Maman a apporté un radio-réveil qui lit les CD. Arsène s’empresse de le désinfecter avant de l’installer. Maman propose à Delphine plusieurs disques de musique zen qu’elle a dénichés après avoir fait plusieurs magasins. Elle en choisit un et je lance la première piste. En douceur, des chants mongols nous transportent vers des steppes verdoyantes. Delphine s’assoupit et paraît apaisée, mais son sommeil reste léger, entrecoupé de râles irrépressibles et de quelques mots.


          Nous restons tranquilles jusqu’à l’arrivée du professeur qui se plante au milieu de la pièce. Il se tient droit, les bras croisés sur le torse. Il commence à discuter avec Delphine. La phase évolutive de la maladie est terminée, nous arrivons en période de stabilisation. Les doses de morphine qu’on lui administre sont faibles comparées à celles que reçoivent les autres malades atteints de la même pathologie. Nouvelle rassurante : les taches sur les poumons diminuent, l’hypothèse de la surhydratation s’est avérée exacte.


          Quand maman tente d’obtenir quelques informations, il lui lance, tonitruant :


          – Mais bien sûr, madame, vous allez retrouver une fille entièrement normale.


          Quand je vois l’état de Delphine, j’ai du mal à le croire, je me demande comment cela pourrait être possible. Le professeur évoque ensuite la conversation qu’il a eue avec le psychiatre qui a rencontré Delphine. Elle s’est plainte que les médecins généralistes n’aient pas entendu sa douleur. C’est ce détail qui retient l’attention du professeur, et semble le mettre en colère.


          – Je me bats dans les colloques pour informer les généralistes. La maladie est encore trop peu connue.


          Maman glisse dans la conversation que, ce matin, nous avons trouvé Delphine grelottante ; elle appelait, mais personne ne venait. Le professeur s’agite, trouve cette situation inadmissible. Il explique que les infirmières et les soignants en général ont été formés à découvrir les malades qui ont de la fièvre, qu’il tente de casser cette habitude, peu de gens comprennent cette maladie. Il faut changer la façon de raisonner, oublier les réflexes qui consistent à découvrir ou couvrir en fonction de la température, le seul indicateur important c’est ce que ressent Delphine. Péniblement elle réussit à dire qu’on ne l’entend pas toujours sur ce point.


          – Prévenez-moi s’il y a le moindre problème, il s’agit de ma responsabilité et n’hésitez surtout pas.


          Cette possibilité d’être entendue rassure Delphine et nous avec.


          Effets collatéraux de la grève qui se durcit, les problèmes d’effectifs empirent. De moins en moins de blouses blanches traversent les couloirs. Chrystèle commence à craquer :


          – Et oui, dans ces cas-là, ce sont les propriétaires de voitures qui trinquent.


          Elle a demandé à être assistée, menaçant de se faire mettre en arrêt de travail le lendemain. L’augmentation de la charge de travail lui pèse sur les jambes. Elle a pourtant l’air d’une gaillarde. Nous nous inquiétons pour mardi prochain jour où non seulement la grève des transports risque d’être reconduite mais où les fonctionnaires s’y mettent aussi pour réclamer plus de pouvoir d’achat et protester contre les réductions d’effectifs. Se pourrait-il qu’il y ait encore moins de soignants ?


          – Non, non, ne vous inquiétez pas, madame, non seulement nous faisons des heures pas possibles, nous sommes mal payés et nous avons une responsabilité terrible, mais, en plus, nous sommes systématiquement réquisitionnés si nous posons un préavis de grève.


          


          Après ces confidences, Chrystèle nous met en garde contre les méfaits d’Internet.


          – N’allez pas consulter n’importe quoi. Je vous recommande le site de l’Association française de dermatologie.


          De fait, à part une fois et fugacement où des photos de brûlés s’impriment profondément dans ma mémoire, j’évite toute auto-information. Mon amie me livre de temps en temps quelques renseignements glanés sur Internet. Je sais très bien qu’elle sépare le bon grain de l’ivraie. Je ne retiens qu’une seule chose : certaines personnes atteintes de la maladie vivent aujourd’hui sans aucune séquelle. Je m’accroche à cet espoir.


          La remplaçante de Chrystèle arrive. Géraldine habite Créteil, elle n’a pas de difficulté pour se rendre au travail. Je la trouve un peu rêche, je demande à Delphine si elle l’aime bien.


          – Oui, on s’entend bien. Je crois que nous avons le même âge toutes les deux.


          


          Delphine reste très affaiblie toute la journée, elle ne mentionne pas l’anniversaire d’Adèle, sa fille, qui attrape dix ans aujourd’hui. En revanche, elle l’appelle plusieurs fois en dormant. Lorsque j’ai Adèle au téléphone, je lui dis :


          – Tu sais quoi ? Ta maman, aujourd’hui elle a rêvé de toi et c’est ton cadeau d’anniversaire.


          Adèle répond, d’une voix enjouée :


          – Oh ! C’est vrai ? C’est drôle.


          Maman prend le téléphone et leur dit :


          – Votre maman est en train de faire peau neuve, elle va revenir avec une peau aussi blanche que celle de Blanche Neige.


          Jean-Michel nous apprend qu’avec les enfants, ils font une prière tous les soirs.


          – On va prier pour qu’elle nous revienne avec une peau toute belle.


          – Non, on veut qu’elle revienne comme avant.


          – D’accord, on prie pour qu’elle revienne comme avant.


          


          Tout à l’heure, le professeur nous a autorisés à manœuvrer le toit chauffant. Nous nous réjouissons de pouvoir le faire danser comme un acrobate au-dessus du corps de Delphine, nous adaptons la distance du rayonnement avec une précision de haute voltige. Dans l’univers de ma sœur, la protection vient d’en haut : nuée ardente, chaleur volatile et diffuse tombant du ciel. Ce soir, au bout du couloir, nous irons admirer un magnifique coucher de soleil d’automne.


          


          La nuit tombée, papa vient me chercher pour me raccompagner. Nous allons déposer le vélo dans le coffre de la voiture. Nous traversons l’immense hall à la sortie de l’hôpital. Nous descendons les quelques marches qui mènent au parking. Les hélices de l’hélicoptère du Samu commencent déjà à tourner, l’appareil est posé sur une plateforme face à la sortie, à peine un étage le sépare des visiteurs de l’hôpital. Nous avançons enveloppés par le vacarme du décollage. L’hélicoptère décolle en soulevant la poussière, nous rentrons la tête dans nos manteaux. Le transport aérien qui incarne souvent le voyage, l’exotisme, les vacances prend ici une tout autre signification : un nouveau malade, une nouvelle pathologie vont venir gonfler les rangs de l’hôpital. Depuis le début, je croise souvent l’hélicoptère atterrissant, décollant ou dessinant son parcours suspendu dans les airs sans laisser de traces, je le reconnais. Systématiquement je pense à Delphine évacuée dans l’urgence. Toute cette logistique mise en branle pour sauver une personne, tant de compétences et de métiers au service de la vie. J’ai moi-même l’impression d’être loin de chez moi, d’être en partance, en transit, dans un autre monde dans lequel nous avançons sans connaître la destination, un voyage d’un autre type. Delphine est notre guide fébrile dans ce passage.

        


        
          Vendredi 16 novembre – La métamorphose


          J’ai tellement chaud pour Delphine ! Moi qui suis une grande frileuse devant l’Éternel, je dors depuis le début de la maladie beaucoup moins couverte que de coutume. Je ne mets pas ma « combinaison de nuit » comme se moque ma petite sœur Clara. Un seul T-shirt suffit au lieu des couches habituelles.


          


          Ma belle-sœur m’appelle dans la matinée pour prendre des nouvelles. Elle se sent particulièrement concernée par le sort de Delphine. Tous les médicaments peuvent entraîner des troubles. À la lisière du médical et du pharmaceutique s’est créé la pharmacovigilance supposée réduire et surveiller les risques d’effets secondaires. C’est son métier, elle est chargée de superviser la mise sur le marché de nouveaux médicaments. Nous échangeons quelques propos sur le paradoxe de la situation : la médecine moderne qui a rendu ma sœur malade est en train de lui sauver la vie. Au passage, elle me conseille d’être prudente en vélo : depuis les grèves, il y a beaucoup plus d’accidents corporels.


          


          Sur ma bicyclette, je redouble de vigilance mais mon esprit est ailleurs, tourné vers Delphine. Je me répète à l’envi : « On va la sortir de là », certaine que la répétition des mots entraînera la réalisation de l’action. Tout en moi tend vers ce seul but, plus rien n’existe en dehors de ça.


          On élague les arbres de la rue Charles-de-Gaulle d’Alfortville. Je les vois à chaque nouveau passage se faire démembrer.


          


          Delphine m’accueille par une parole pleine d’espoir.


          – Ce matin, je me suis réveillée avec une sensation de bien-être et le sentiment que j’allais pouvoir me lever. Mais la sensation n’a pas duré. Comme j’avais dormi sans compresse, j’ai très vite eu l’impression que la peau autour des yeux et de ma bouche était en carton. Je suis à six sur l’échelle de la douleur. On m’a prévenue que la souffrance augmentait avec la cicatrisation.


          Même si la reconstitution de la peau suit son cours, l’apparence de Delphine devient de plus en plus épouvantable. Son enveloppe corporelle se transforme en linceul. Sa tête ressemble à une gargouille grimaçante. Gisant au masque mortuaire effroyable, elle perd de son humanité. Sa diction pâteuse est entrecoupée de gémissements. Son flanc écorché est constellé de taches brunes et ses blessures maculent le drap de sang. Malgré la monstruosité du tableau, c’est ma sœur que je vois, et je souffre plus de sa douleur que de sa laideur.


          Comme les autres muqueuses, les parties génitales de Delphine sont touchées. Pour cette partie du corps, aucun protocole n’est appliqué. D’après mes maigres souvenirs de la préparation au brevet de secourisme, le sexe requiert la plus grande précaution, bien plus que pour les yeux, car il fait partie des organes essentiels. Deux infirmières seulement, Brigitte et Géraldine, acceptent spontanément de donner des soins gynécologiques, qu’elles qualifient elles-mêmes d’empiriques. En dehors de ces deux femmes, c’est Delphine qui, dans un état d’extrême fatigue, insiste auprès des infirmiers pour que ces soins lui soient prodigués. Les femmes rechignent et aucun des hommes ne les réalise jamais.


          Maman a demandé à la cousine de Patricia si elle pouvait repasser le feu en se concentrant cette fois sur les yeux et la bouche qui font beaucoup souffrir Delphine. Ma tante Annie a aussi fait appel à un radiesthésiste pour les yeux. Je suppose que c’est une façon de se sentir un peu moins impuissant et de signifier à Delphine que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’aider.


          Delphine réclame régulièrement de la musique « planante » comme elle dit. Son pouvoir apaisant fait des merveilles. La mélopée l’enveloppe et lui sert de seconde peau. Après s’être calmée, elle réussit à somnoler. Le malade de la chambre mitoyenne qui partage la salle d’eau avec elle apprécie aussi, il l’a fait savoir aux infirmières. Nous nous initions tous aux mélodies zen et chamaniques.


          Delphine commence à recevoir des lettres d’amis, collègues et membres de la famille. Maman a apporté une boîte pour pouvoir les y déposer après les lui avoir lues. Nous censurons quelques propos que nous jugeons déplacés : « Alors on se la coule douce ? » Mais dans l’ensemble les messages sont pleins d’empathie et d’encouragements. Ils font du bien au moral de Delphine. Elle est aussi très touchée par les prières des bonnes sœurs. Elle nous dit, des sanglots dans la voix :


          – Vous vous rendez compte, tout le Carmel de Lisieux qui prie pour moi en ce moment, toutes ces personnes que je ne connais pas qui pensent à moi, c’est trop.


          Depuis le premier jour, nous avons engagé une course contre la montre. Le pronostic des médecins évolue d’heure en heure. Nous voudrions déjà être à l’heure suivante, au jour suivant, à la fin de semaine.


          Delphine, qui n’a aucun moyen de distinguer le jour de la nuit, demande l’heure très régulièrement pour évaluer le temps qui passe. Nous avons pris nos habitudes avec l’horloge ronde au-dessus de la porte à hublot.


          Elle indique aussi l’heure de la séparation. Quand 21 h approche, nous avons beaucoup de mal à la quitter malgré la pression qui pèse sur nos épaules. On a peur de la laisser seule, la nuit annonce le temps des angoisses, de la solitude. Tant que je suis à ses côtés, j’ai l’impression de pouvoir agir, de pouvoir répondre à ses attentes et je surveille, je ne suis plus plongée dans la peur de la perdre. Elle demande :


          – À quelle heure tu viens demain ? Dites-moi seulement qui vient et dans quel ordre ?


          Pour se repérer temporairement, elle intègre très vite le rythme des soins à intervalle régulier, toutes les deux heures :


          – Tu peux y aller, je vais bientôt recevoir mes soins.


          Clara, maman et moi, nous sommes les vigies de Delphine. Toute la semaine, nous nous sommes relayées, formant une chaîne, un premier cordon sanitaire et souvent nous restons ensemble à la veiller.


          Nous glanons au fur et à mesure des informations médicales mais rien n’est vraiment très clair. De mon côté, à la fin de la première semaine, je ne sais pas combien de temps va durer la maladie en soi, si Delphine aura des séquelles, et si oui, lesquelles ? Je nage dans un flou immense et inquiétant.


          Je sais seulement que le cousin de la compagne de mon frère, victime d’un Stevens-Johnson, a mis un mois avant d’ouvrir les yeux et plusieurs mois avant de se séparer de ses lunettes de soleil.


          


          Demain je reprends le travail, j’angoisse. Mon métier consiste à trier et évaluer l’intérêt des vidéos d’actualité envoyées par les agences de presse. Je vois plus qu’à mon tour des horreurs : familles en pleurs, blessés, mutilés, … brûlés. Je ne sais comment je vais réagir maintenant que mon métier et ma vie entrent en collision. Mon sommeil est entrecoupé d’images de ma sœur et des vidéos choquantes qui ont marqué mon esprit.

        

      

    


    
      Note


      
        1. Delphine a souhaité annoter ce récit, ces propos sont présentés en italique.

      

    

  


  
    
      

      DEUXIÈME SEMAINE


      
        Les Français font partie des plus grands consommateurs de médicaments au monde.


        
          Samedi 17 novembre – L’écorchée vive


          Au travail, je fais comme si de rien n’était. Aucun de mes collègues n’est au courant de l’épreuve que je suis en train de traverser. Un de nos reporters couvre l’incendie d’un garage à Paris, deux pompiers sont coincés sous les décombres. Mon cœur se serre, je pense à ma sœur, je pense à ces deux hommes qui vont peut-être bientôt connaître son sort. L’un d’eux vient d’être retrouvé. Angoisse quelques heures plus tard, il a succombé à ses blessures. J’avance dans mon travail, la tête penchée sur mon clavier. Je regarde les vidéos par intermittence : pas trop d’horreurs à part des corps recouverts d’un drap après le passage d’un cyclone au Bangladesh. À 14 h arrive la personne qui prend mon relais. Je lui explique la situation, elle me raconte qu’une fois, après une prise d’Ibuprofène prescrite par son frère urgentiste, elle avait vomi toute une journée. Papa m’appelle sur mon portable, il m’attend en voiture en bas de l’immeuble pour m’accompagner à l’hôpital.


          


          La chambre est silencieuse, plongée dans la pénombre, la malade repose endormie. Après l’éclosion des cloques, nous assistons à la métamorphose de Delphine qui se transforme inexorablement en monstre. Son épiderme est en train de la phagocyter. La première couche de peau diaphane brûlée commence à se fissurer. Les peaux mortes forment des plis avec un effet de linge mouillé. Le derme à nu apparaît dans toute sa fragilité. Le Lyell est d’ailleurs surnommé le syndrome de l’écorché vif. Delphine est désormais sans défense, momie à qui l’on retirerait ses bandelettes. Nous gardons nos distances pour éviter à tout prix de la contaminer avec un germe pour nous inoffensif. On aimerait qu’elle soit protégée par une épaisse paroi de verre, comme les pièces les plus précieuses d’un musée. La chambre de Delphine est ghettoïsée, on a condamné la porte battante. C’est le seul endroit protégé de tout l’étage. L’enclos sert probablement à éloigner les curieux.


          Après la bouche, les yeux et les narines commencent à saigner. Les lèvres sont le plus impressionnantes, le sang glisse le long du cou avec la lenteur et la détermination de la lave. Delphine se réveille en demandant à cracher et évacuer ainsi les lambeaux de peaux mortes.


          


          Une semaine vient de s’écouler sans que maman ne desserre les dents, elle ne s’est pas plainte une seule fois, s’est toujours montrée digne, se refusant de pleurer.


          – Je pleurerai plus tard quand elle sera sauvée.


          Comme tous les soirs, avant de partir, nous nous assurons que Delphine a bien son bip d’appel dans la main pour la rassurer. Heureusement elle s’attache à certains soignants et nous faisons confiance aux infirmiers de nuit Brigitte et Gilles. Ils insistent auprès d’elle :


          – Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à nous appeler.

        


        
          Dimanche 18 novembre – La cérémonie


          La grève continue, le thermomètre frôle le zéro. J’ai réussi à réserver la veille un taxi, il m’attend au pied de mon immeuble. Je discute un peu avec le chauffeur, Paris se cache dans le brouillard. Sur le périphérique, les sièges sociaux des grandes sociétés pharmaceutiques étalent leur richesse avec leurs logos lumineux. Deuxième jour de travail, j’arrive à faire abstraction et je me concentre sur ma tâche.


          


          Je me confie un peu à une collègue qui me demande des nouvelles et je reçois en retour une phrase coup de poing.


          – De toute façon, moi, quand j’étais enceinte, j’ai appris à vivre sans médicaments.


          L’évidence me saute aux yeux, pourquoi déconseille-t-on aux femmes qui attendent un enfant de prendre des médicaments ? C’est qu’ils sont potentiellement dangereux pour un petit d’humain, et par conséquent pour les adultes tout autant. On doit toujours prendre des médicaments en dernier recours et non céder à la facilité comme c’est trop souvent le cas. Pour sauver notre peau, nous devons nous mettre dans celle des femmes enceintes qui tentent à tout prix de retarder la prise de médicaments, qui essaient les remèdes de grands-mères dans l’espoir de juguler la maladie et la douleur par des moyens naturels.


          


          J’attends 10 h pour prendre des nouvelles auprès de maman. L’infirmière a fait montre d’un tact remarquable :


          – Mais ne vous inquiétez pas, elle va très bien votre fille, si elle s’était arrêtée de respirer, elle serait morte.


          Maman pense avoir les premiers signes de la grippe. Elle s’apprête à aller à la pharmacie, elle ne veut surtout pas contaminer Delphine. Nous devenons tous paranos avec la maladie.


          


          Papa vient me chercher vers 15 h, à la fin de ma vacation. En ce jour de week-end, l’embouteillage à l’entrée des ascenseurs qui desservent les quinze étages de l’hôpital est à son maximum. Comme sur un quai de métro, nous laissons passer plusieurs rames avant de pouvoir monter. La lumière jaune, au-dessus de la chambre 56, indique que Delphine reçoit des soins. Un coup d’œil par le hublot : elle se fait couper les cheveux. Clara tient sa sonde pour éviter que le tube ne tombe. Des compresses autour de la tête et sur les épaules la protègent des chutes de mèches. Arsène a la main aussi sûre qu’un professionnel.


          


          Quand Justine, une infirmière, a découvert ma nouvelle tête, elle s’est écriée : « Il ne fallait pas te couper les cheveux, on aurait pu les attacher pour éviter qu’ils ne collent aux croûtes. » Quelle gentille attention, je reste donc à ses yeux une personne somme toute normale ! D’après elle, il faut continuer à prendre soin de mon apparence. Quoi qu’il en soit, ma nouvelle coupe de cheveux a fait l’unanimité à ma sortie de l’hôpital. Elle est peut-être le symbole d’une nouvelle vie, j’avais toujours porté les cheveux longs, jusque-là.


          


          Une infirmière s’affaire autour d’elle. Nous observons la scène avec attention. Après plusieurs manipulations dignes d’un coiffeur, Arsène sort la tête par l’entrebâillement de la porte pour nous prévenir qu’ils en ont encore pour un moment. Nous pouvons aller faire un tour. Les couloirs du service, sans consultation aujourd’hui, ne fourmillent pas comme en semaine. Sans croiser âme qui vive, nous atteignons la fenêtre qui donne sur l’extérieur. Les métros de la station Créteil-l’Echat sont à quai, un cimetière de ferrailles. Aucun mouvement de ce côté-là.


          Nous finissons par rencontrer la chef de service.


          – Elle a vraiment insisté pour qu’on lui coupe les cheveux. Nous n’étions pas pour, il vaut mieux éviter de toucher à sa féminité.


          – Oui, mais elle se plaignait régulièrement que des bouts de peau se décollaient à cause du sang coagulé dans le cou.


          Nous revenons à plusieurs reprises vers la chambre, ses cheveux luisants sagement peignés pour la première fois depuis son arrivée lui adoucissent le visage.


          – Maintenant, elle est toute belle, nous dit une aide-soignante.


          Impression mitigée d’entendre cet adjectif accolé au visage de ma sœur, mais oui, malgré l’horreur de sa peau brûlée, elle est maintenant plus jolie. Arsène nous invite à entrer pour dire bonjour à Delphine, il doit maintenant lui administrer des soins. Clara quitte la pièce pour ne pas encombrer les lieux. Le personnel travaille plus qu’au ralenti, deux aides-soignants et une infirmière pour vingt lits, pas de médecins à l’horizon. La grève réduit les effectifs comme une peau de chagrin.


          Nous entrons sans savoir que nous allons épauler Arsène pendant trois heures. Grâce à tous les gestes que nous faisons pour protéger Delphine le temps passe vite. Nous changeons la taie de son oreiller maculée de sang et graissée par la vaseline. Delphine paraît fatiguée, elle parle peu mais coopère toujours avec un courage et une détermination qui forcent l’admiration.


          Arsène lui demande de basculer sur le côté pour changer le drap du dessous. Il en profite pour lui proposer d’aller à la selle. Il lui met un suppositoire pour faciliter le transit. Difficile pour mon père et moi de la voir à ce point diminuée. Comme pour un petit en bas âge, nous l’accompagnons de toutes nos forces. Après les premiers gaz la voici délivrée de quelques molécules empoisonnées. Une vague odeur d’excréments se répand, mais elle est porteuse de tellement d’espoir qu’elle en deviendrait rassurante. Arsène s’affaire dans tous les sens avec l’énergie d’un sportif, on croirait assister à une course de demi-fond.


          – C’est bien, c’est très bien, nous allons en profiter pour vous laver le siège, suggère l’aide-soignant.


          Delphine ne comprend pas qu’on lui propose une toilette intime :


          – Oui, le siège est trop petit, répond-elle en évoquant le bassin sous elle probablement inconfortable.


          Je remarque qu’il lui a mis trois épaisseurs de draps pour réguler plus facilement la température. Tous les soignants ne le font pas. Il nous explique aussi comment une de ses collègues lui a donné l’idée de superposer des gants de protection. Il peut de la sorte les enlever rapidement et passer d’une tâche qui implique des contacts avec des germes à des actes qui demandent une hygiène irréprochable.


          – Les blouses et les gants, ça coûte cher, c’est pour cette raison qu’il faut des moyens pour ce genre de maladie, dit-il.


          Arsène pallie l’absence de protection de Delphine en se surprotégeant, il peut se fabriquer les strates de peaux artificielles qui manquent à la malade en enfilant les gants de plastique.


          Arsène enroule des compresses recouvertes de vaseline autour de la sonde pour ne pas traumatiser la peau. Il passe un long moment à enduire le corps de Delphine de vaseline, plus d’une dizaine de tubes y passent. Il les vide presque en entier puis étale la graisse en couches épaisses.


          Il parle beaucoup, explique tous ses gestes, commente la maladie avec une grande intelligence et une clarté remarquable, il en devient captivant. Son sérieux rassure énormément. Je suis sûre que Delphine, scientifique, spécialiste de la nature, enregistre tout. Les informations transmises l’aident à combattre la maladie.


          C’est la première fois que je vois son dos, il est très touché, un carré rubicond. À de rares exceptions près toutes les peaux nécrosées sont tombées, le frottement avec le drap sûrement. Son dos lacéré rappelle les traces de coups de fouet.


          Arsène prépare de larges pansements roses en forme de carreaux qu’il assemble à l’aide de sparadrap, on dirait qu’il fabrique une armure pour un chevalier. Il la place entre la peau et le drap.


          J’examine le corps de Delphine.


          – J’ai l’impression qu’il y a du mieux. Les taches rouges sur les jambes se dissipent à grande vitesse, non ?


          – Vous n’avez pas fini d’être étonnée. Vous allez voir, à un moment, les changements deviennent spectaculaires.


          Il complimente mon père sur ses filles : Delphine pour son courage, Clara et moi pour notre soutien. Papa lui avoue qu’il préfèrerait être à la place de Delphine, que sa vie à lui est déjà bien entamée, alors que celle de Delphine ne fait que commencer. Arsène lui répond qu’il comprend.


          L’infirmière arrive en courant.


          – Arsène, rends-moi un service, prends-lui les constantes, j’ai une urgence.


          Consciencieusement, l’aide-soignant prend la température de Delphine, sa tension, l’écart entre deux respirations… Il est un peu sous pression, on lui a fait comprendre qu’il a passé trop de temps avec ma sœur et que sa collègue a dû pallier son absence. Il nettoie ensuite la chambre.


          Je demande à Delphine :


          – Est-ce que tu arrives encore à ouvrir les yeux ?


          – Non, je n’y arrive plus mais ce n’est pas grave, ça reviendra.


          


          Clara a quitté les lieux, elle est repartie dans le froid et dans la nuit en vélo. Je suis inquiète. Je n’aime pas la savoir seule sur les routes à la merci de toutes les malveillances. Annie arrive, elle ne reste qu’une heure et ne pourra dire que quelques mots de réconfort entre deux soins.


          Nous discutons un peu, Delphine ne se souvient pas de la visite de Clara. Elle s’assoupit, la séance de coiffure l’a fatiguée.


          


          Et toutes les explications d’Arsène.


          


          La lumière s’éteint, nous restons dans la pénombre à veiller Delphine. Un râle ponctue chacune de ses respirations.


          Nous la quittons, elle paraît épuisée mais nous sommes certains que l’on s’est bien occupé d’elle aujourd’hui. À la maison, je m’en veux d’avoir oublié de lui dire que si elle n’arrive plus à ouvrir les yeux, elle doit continuer à les bouger sous les paupières. C’était un conseil de la jeune interne. De son côté, Clara m’appelle pour me dire qu’elle n’a pas pensé à me prévenir qu’il fallait humecter la bouche de Delphine. Malgré ces inquiétudes, c’est la première nuit où j’arrive à m’endormir sans pleurer.

        


        
          Lundi 19 novembre – Les chamanes


          Nos appels téléphoniques à répétition le matin ont fini par agacer le personnel soignant. Une infirmière a demandé à maman de mieux nous organiser pour faire circuler l’information entre nous. J’en déduis que la santé de Delphine s’améliore puisqu’on nous demande de moins nous inquiéter.


          


          La grève est reconduite, le froid s’est transformé en pluie battante et les prévisions météo ne sont pas encourageantes. Delphine a accepté hier qu’Étienne, notre frère, lui rende visite. Auparavant, elle a demandé à notre père :


          – Et toi, papa, en tant qu’homme, ça ne te dérange pas de me voir nue ? Parce que si Étienne vient, je veux pouvoir me découvrir si j’ai trop chaud.


          La réponse de papa tarde à venir, le silence devient pesant.


          – Écoute, vu la situation, ce n’est pas un problème et de toute façon je t’ai déjà vue nue dans ton enfance.


          Même les premiers jours au plus fort de la crise, en dépit des brûlures, des cloques et de la fièvre, le corps de Delphine a toujours été magnifique de féminité, de rondeur et de douceur. Mes parents me font séparément la confidence de ce sentiment, mais il faudrait vraiment être aveugle pour ne pas le voir.


          


          Étienne passe me chercher en voiture, nous arrivons plus tôt que prévu vers 13h30, la route est dégagée. Mon frère s’achète rapidement quelques friandises au Relais H du hall d’entrée de l’hôpital, il n’a rien mangé depuis ce matin. Je le prépare en essayant de décrire au mieux l’apparence physique de Delphine. Nous arrivons près de la chambre, je lui explique les règles d’hygiène avant d’entrer, il ausculte son corps par le hublot, la pièce est peu éclairée, les volets roulants sont quasiment fermés. J’informe Delphine de notre arrivée, elle réagit peu. Mais assez vite, elle me demande une compresse pour ses lèvres, j’obtempère. Mon frère reste silencieux. Nous sommes priés de sortir, les soins de 14 h vont commencer. Il semble tenir le coup mais lâche quand même : « C’est horrifiant. » Je lui fais découvrir les méandres du cinquième étage, mes balades en circonvolutions entre les différents services font désormais partie d’un rituel qui me rassure, une façon de prendre possession des lieux.


          Nous retournons dans la chambre, cette fois-ci pour deux heures. Delphine dort par petites tranches de cinq minutes mais souhaite régulièrement discuter. En bougeant, elle appuie par erreur sur le bip d’appel. Ses mouvements sont plus amples. La lumière rouge au-dessus de la porte dans le couloir se met à clignoter.


          – Qu’est-ce qu’il se passe ? nous demande l’aide-soignante de service.


          – Excusez-nous, c’est une erreur.


          – Est-ce que vous pouvez appuyer sur le voyant vert du petit boîtier sur le mur à gauche pour annuler l’appel ?


          – Il n’y a pas de problème, lui répond Étienne.


          – C’est incroyable, nous dit Delphine, il arrive que j’appelle des dizaines de fois et personne ne vient et là, pour une fois que je n’ai pas besoin d’eux, ils accourent.


          Nous reprenons la conversation, Delphine nous demande des nouvelles.


          – Des nouvelles de la famille, de la France, du monde ?


          – Oui, des nouvelles de la France et du monde.


          Nous sommes en train de passer un cap, c’est la première fois qu’elle s’intéresse à l’extérieur. Je résume en deux mots : la grève des transports paralyse la France, les premières neiges sont apparues sur la moitié nord du pays. Il y a des inondations en Grèce, en Turquie et de plus terribles au Bangladesh. Je lui propose de lui lire le journal demain.


          – Non, ce n’est pas la peine, dis-le-moi comme ça, ça suffit.


          Delphine est beaucoup plus avec nous, sa mémoire ne lui joue plus des tours et elle n’exprime plus le sentiment d’avoir déjà vécu ce qui lui arrive.


          Justine arrive pour les soins, c’est une infirmière que Delphine aime bien. Je lui demande si c’est normal qu’elle ne porte pas de gants, elle me répond :


          – Le stérile c’est important mais le plus important c’est d’être entouré par la famille.


          – C’est indispensable, s’empresse d’ajouter Delphine.


          Dans la chambre mitoyenne, on a installé un nouveau malade. Pour l’instant, je n’ai vu aucun proche lui rendre visite. Bien légitimement, il appelle sans cesse le personnel soignant pour savoir l’heure, être soulagé d’une gêne ou sans raison.


          – Qu’est-ce qu’il y a encore, monsieur Sissoko ?


          Pour accompagner ceux qui souffrent de cette pathologie, la présence d’un garde-malade devrait être obligatoire. Nous remplissons cette fonction qui n’a rien de superflu.


          Voilà deux jours que je n’ai pas vu les yeux de Delphine. J’ai cessé de lui demander de les ouvrir, ses paupières semblent scellées. Les infirmières arrivent tout de même à les lui entrebâiller puisqu’elles instillent les gouttes à heures régulières. Delphine se relâche toujours après les soins, elle paraît extrêmement soulagée.


          La jolie interne au regard bleuté me le répète :


          – Le plus important c’est de continuer à bouger l’œil, fermé ou pas, pour qu’il ne colle pas à la paupière.


          Je demande à Delphine si elle y arrive un peu. La réponse est non. Ce n’est pas grave, il faut attendre que ça cicatrise.


          – Ça finira par aller mieux. Delphine, je suis sûre que tu quitteras l’hôpital en bonne santé et que tu recommenceras ta vie et qu’elle sera plus belle encore.


          – Oui, je veux désormais penser plus à moi. Je suis allée au bout de mes limites. Je suis allée trop loin. Je ne veux plus qu’on me marche dessus.


          Malgré sa cécité, Delphine montre les premiers signes d’autonomie. Comme elle arrive à boire, il n’est plus nécessaire de l’hydrater. Depuis ce matin, on a débranché sa perfusion d’hydratation et toutes les autres avec, elle peut donc se mouvoir plus librement. Elle me confie qu’elle était inquiète à l’idée qu’on allait la débrancher mais apparemment les choses se passent bien. La perfusion retirée, un vecteur d’infections supplémentaire disparaît.


          


          Les soignants m’avaient promis de me rebrancher si je ne réussissais pas à manger et boire suffisamment.


          


          Une infirmière a disposé sur la table à roulettes, glissée au-dessus du lit, le canard rempli d’eau et le brumisateur. Delphine fait ses premiers gestes de femme libre. Elle attrape assez facilement les compresses pour les porter à sa bouche, mais elle confond le canard et l’atomiseur. Quand elle arrive à le saisir, elle a du mal à diriger la vapeur d’eau dans la bonne direction. Nous l’aidons, ensuite elle se débrouille toute seule. Avec le canard, la manipulation se révèle plus difficile, elle a du mal à se repérer dans l’espace. Elle l’approche de sa bouche mais penche le canard trop tôt et l’eau dégouline sur sa poitrine. Les repères spatiaux sont chamboulés. Sa bouche est tellement abîmée que, pour avaler, elle doit se concentrer pour aspirer.


          


          J’étais obligée d’intellectualiser le trajet de l’eau dans la bouche pour réussir à avaler.


          


          Le chemin à parcourir est encore long mais la voir tendre avec énergie vers une forme d’indépendance fait du bien. Sa volonté et son courage n’ont jamais faibli d’un iota.


          Étienne s’aventure à lui poser « la » question :


          – Est-ce que tu souffres beaucoup ?


          – Tu sais, ça s’apparente à de la torture. Il y a la douleur, mais un autre aspect très pesant vient de la gêne. Quand quelque chose me dérange, je n’arrive pas à le changer. Par exemple, je ne suis jamais correctement installée, je ne sais pas comment me placer pour me sentir bien. Et puis, comme je ne peux presque plus bouger, je ne reconnais plus mon corps. Je suis un peu perdue en moi-même. Je me sens comme un légume.


          J’arrive à distinguer trois formes de souffrance dans la maladie de ma sœur et sa façon de la vivre : la douleur physique, l’inconfort constant et l’angoisse de la dépendance. Delphine n’a encore jamais dit : « J’ai peur d’avoir plus mal. » En revanche, elle se plaint régulièrement de devoir attendre avant d’être soulagée : « J’ai trop chaud ou froid, j’ai soif, j’ai besoin de cracher, est-ce qu’on peut me nettoyer ? Est-ce que la sonde est bien placée ? … » Pour essayer d’alléger cette angoisse, je lui assure que, pendant les dix heures où nous sommes à son chevet, elle peut lâcher le bip d’appel et se reposer sur nous. C’est une des rares actions concrètes que nous pouvons accomplir, il faut qu’elle en profite.


          


          – Les soignants travaillent sans relâche, raconte Delphine. Je m’entends bien avec Brigitte. Mais elle m’a prévenue hier : « Je sais que tu es très courageuse et que ce que tu vis est très dur mais je ne peux pas m’occuper de toi tout le temps, je dois aussi soigner d’autres malades. »


          


          J’avais néanmoins souffert de cette remarque.


          


          J’ai depuis le début de la maladie une admiration sans borne pour tous les corps de métier qui travaillent dans le service. L’abnégation du personnel et leur travail sont extraordinaires. Peu de gens sont capables de tant de dévouement pour supporter quotidiennement autant de détresse. Celle du malade mais aussi celle des proches.


          J’ai du mal à quitter Delphine après seulement deux heures et demie mais Étienne peut me raccompagner chez moi. Avec les grèves, si je ne pars pas maintenant, je risque de devoir attendre jusqu’à 21 h que mes parents s’en aillent. Maman, qui n’est pas venue hier, m’assure que je peux y aller.


          – Maintenant, il ne faut plus qu’une personne en permanence, nous n’avons plus besoin d’être plusieurs.


          Je regarde une dernière fois le corps de Delphine pour pouvoir mesurer l’évolution le lendemain. Des peaux blanches translucides apparaissent au niveau des tempes, l’épiderme du front est cramoisi mais on ne décèle pas de peaux mortes. Son nez est carmin, gonflé et recouvert de vaseline. Entre les seins et un peu au-dessus, la peau a quasiment disparu, une couche de matière jaune l’a remplacée. Plus l’on s’éloigne de ce point, plus la peau est parsemée de plaques rouges sur fond blanc. C’est le premier jour où je ne vois plus de bulles sur les bras. En revanche, sur les zones les plus touchées, la peau part en lambeaux.


          


          Un dernier coup de fil, le soir, avant d’aller me coucher, pour prendre des nouvelles auprès de maman. Elle n’a pas parlé au médecin mais une infirmière lui a confirmé que la maladie évoluait dans le bon sens. Cependant l’état de ses yeux est préoccupant. Il y a de fortes chances qu’elle ait des séquelles. Elle ajoute qu’à la sortie de l’hôpital, Delphine aura intérêt à contacter l’Association des anciens malades du syndrome de Lyell. Il y a déjà plusieurs victimes à Clermont. Après plusieurs mois, les patients continuent à faire des cauchemars.

        


        
          Mardi 20 novembre – L’isolement


          Aujourd’hui, ma grand-mère fête ses quatre-vingt-dix ans. Dans notre famille, les femmes possèdent une solide constitution. Espérons que Delphine tiendra d’elles. Du côté de la grève des transports et de la météo, aucun signe d’amélioration. Pas de trafic sur la ligne 8 qui pourrait m’emmener à Créteil et la pluie a décidé de s’installer. J’enfile un surpantalon k-way, je mets mon casque sur mon imperméable, et c’est parti pour douze kilomètres de vélo sous les gouttes à travers les zones industrielles des bords de la Seine. Quand j’arrive, Delphine est entre les mains d’une infirmière. Cela me laisse du temps pour me libérer de mes vêtements mouillés.


          


          En entrant je remarque que la partie supérieure du lit est relevée, mais que ma sœur a la tête qui penche complètement sur la gauche. La position semble inconfortable. Des barrières de sécurité ont été installées autour du lit, un épais traversin empêche le contact avec le fer. Delphine gagne en mobilité mais risque de tomber.


          Je m’approche, premier constat : ses lèvres ne saignent plus. Elles sont plus épaisses qu’avant la maladie, plus lisses aussi mais aucune croûte ni rougeur en surface. Elle doit moins souffrir, en tout cas c’est l’impression que ça donne. Comme un phénix, après s’être consumée, la peau s’effrite et s’éparpille en cendres. Delphine entame sa régénération, la rapidité de la reconstruction tient du miracle. Elle parle toute seule, je ne saisis pas bien le sens de ses propos, elle a une haleine chargée. Je lui dis bonjour, mais elle ne me répond pas. Je suis étonnée car elle s’est toujours débrouillée jusque-là pour me signifier qu’elle avait remarqué ma présence.


          Je me rappelle soudain que maman m’a prévenue ce matin : Delphine entend moins bien. Ses oreilles sont obstruées par des otites, des cloques, des peaux mortes et les couches successives de vaseline.


          Comme dit maman :


          – On en découvre tous les jours.


          Aucun de ses sens n’est épargné : le toucher, la vision, l’audition, le goût, l’odorat, elle a tout perdu, jusqu’à son enveloppe physique. Delphine a atteint un niveau de non-perception extrême. Après dix jours à ce régime, comment son esprit peut-il faire face à une telle perte de repères ? Comment ne pas être déboussolée ?


          Je parle plus fort, et cette fois elle me renvoie mon bonjour. S’ensuit une série de propos incohérents. Elle croit parler à son fils : « N’aie pas peur, mon petit chat », « Il faut mettre la ceinture. » De temps en temps, elle lève un bras pour saisir des objets imaginaires. Je la trouve très agitée, j’essaie d’entrer en communication avec elle, mais elle paraît ailleurs. Elle me pose des questions sans vraiment tenir compte des réponses :


          – Est-ce que les enfants ont aussi des boutons ?


          – Non, Delphine, tu n’es pas contagieuse.


          – Et toi, est-ce que tu as des boutons ?


          – Non, moi non plus. Tu fais une allergie médicamenteuse, ce n’est pas transmissible.


          – Le professeur m’a dit que je pourrais rentrer à la fin de la semaine.


          – Je ne suis pas sûre que ce soit possible, ça doit être plutôt dans deux semaines.


          – Pourquoi tu me dis ça ? Tu me décourages. Je n’ai plus de forces.


          – C’est normal, Delphine, c’est très dur, ce que tu vis. Tu as le droit d’en avoir marre, de ne plus avoir de courage.


          – Demain, ils m’ont dit que je pourrais marcher. J’ai envie de rentrer chez moi. Je n’en peux plus. Est-ce que papa est encore en train de prendre des photos ?


          L’esprit de Delphine s’éloigne de la réalité. Heureusement, sur le plan de l’autonomie, les progrès sont foudroyants. Je vois qu’à côté de son canard contenant de l’eau, il y en a un second rempli d’une substance plus solide, de la nourriture probablement. Quand elle a besoin d’étancher sa soif, elle me demande le verre et arrive très facilement à porter l’embout à ses lèvres.


          Quand Delphine se repose, tous les bruits résonnent dans le silence de la chambre calfeutrée : les bips des appareils de mesure, le son mécanique du lit articulé en géométries variables, un bruit sourd de monte-charge au loin qui ressemble à celui d’un avion en train de décoller, l’air insufflé dans les narines de Delphine, le gargouillis de l’oxygène liquide qui s’agite dans son bocal, les conversations avec le malade de la chambre mitoyenne, les discussions des infirmiers dans le couloir : « C’est à ton tour, c’est déjà fait, il reste madame Maillard, à demain », des rires aussi qui fusent à l’occasion, les échanges administratifs au téléphone du bureau placé devant la porte, les pas des sabots blancs en plastique qui résonnent sur le lino, les portes qui se ferment toutes seules en deux temps…


          


          Un ophtalmologiste rompt ce vacarme silencieux, il se présente. Je lui conseille de parler plus fort, car Delphine n’entend pas bien. Il a mal attaché sa blouse de protection, elle est fermée par-devant sur la blouse qu’il utilise pour les autres consultations. Elle est aux deux tiers en contact direct avec le lit. Il se penche sur ma sœur pour ausculter ses yeux. Il a besoin de compresses. Comme je sais où elles sont rangées, je propose de les lui apporter. Je le vois soulever la paupière très gonflée et rougie et découvrir une parcelle de pupille bleue qu’il éclaire à l’aide d’une petite lampe au rayon violet. Je suis rassurée : je pensais vraiment que les paupières de Delphine s’étaient soudées. Il s’écrie :


          – C’est bien.


          Je manque de tourner de l’œil quand il retire un large morceau de peau nécrosée qui recouvrait la paupière. Delphine gémit. Elle a maintenant une surface rouge luisante à la place du regard. Je m’éloigne et m’assois sur le fauteuil, je suis incapable d’assister à la même manipulation pour l’œil gauche. L’ophtalmologiste me livre son diagnostic comme si j’étais un confrère.


          – Il y a des lésions. Il faut mettre des gouttes souvent.


          Je fais ma naïve :


          – Toutes les deux heures ?


          – Oui, au moins toutes les deux heures.


          – Ah bon ! L’infirmière en quittant son service m’a dit que la dernière fois qu’on lui a fait les soins des yeux il était 12 h 30. Il est maintenant 15 h passées et ma sœur n’en a toujours pas reçu de nouveaux.


          – D’accord, je vois ce que vous voulez dire. Je pense que ce serait bien qu’on applique des compresses humides sur ses yeux.


          – Delphine aime bien, ça la soulage, mais il y a des avis contraires sur la question. Certains disent que c’est bien, d’autres prétendent qu’il ne faut pas.


          – Nous devons accorder nos violons, c’est ce que vous voulez dire. C’est essentiellement un problème de peau, il faut que je me concerte avec le dermatologue.


          Dès qu’il quitte les lieux, je demande à Delphine où elle situe sur l’échelle de la douleur ce qu’elle a ressenti quand il lui a ouvert les yeux. Elle me répond entre sept et huit : ce sont les plus gros chiffres que je l’aie entendue prononcer. Elle me demande dans la foulée si des bouts de peaux sont partis lors des soins. Je le lui confirme sans entrer dans les détails.


          Elle continue à divaguer, tenant des propos sans cohérence. Je suis inquiète. En dehors du premier jour, je ne l’ai jamais sentie aussi lointaine. À 16 h, quand l’infirmière arrive, je lui fais part de mon sentiment. Je lui demande si le dosage de morphine a été modifié. Delphine m’a assuré qu’elle n’en recevait plus mais je doute qu’on suspende les doses sans sevrage. Effectivement, les médecins ont changé le mode d’administration : au lieu de passer par la sonde gastrique, la morphine est diffusée à l’aide d’un patch. Il se peut que les deux modes d’administration se nuisent mutuellement ou que l’effet du patch soit amoindri. Dans l’eau, la substance se dilue et devient moins active. Je ne suis pas sûre de bien comprendre toutes les explications, mais ce qui est certain, c’est que le moral et le comportement de ma sœur ont changé radicalement.


          


          Je me souviens d’un rêve où mes enfants me rejoignent dans un monastère. Les religieux nous aident à organiser les soins des malades qui arrivent de plus en plus nombreux. Il faut alors prendre la décision de bloquer tous les accès, on ne peut accueillir davantage de personnes. Je me rappelle que Gilles, mon chef, et sa femme font partie des derniers arrivants. Leur petite fille n’est pas atteinte, je leur suggère de la confier à la boulangerie la plus proche ; ce qu’ils font. Je participe activement aux soins des malades au péril de ma propre vie, le mal continuant à me ronger. Je suis sauvée plusieurs fois in extremis. Dans ces moments-là, mon corps semble se désintégrer, on me « récupère » par une injection dans les talons. Cet épisode se répétera dans d’autres rêves.


          


          Papa met un point d’honneur à venir tous les soirs et remplit parfaitement son rôle de taxi. En revanche, en dehors de dimanche, où nous étions tous les deux avec Arsène, il reste très peu de temps auprès de Delphine. Aujourd’hui il a passé un entretien pour devenir commissaire-enquêteur afin de compléter ses revenus de retraité. Il dépose Clara et maman avant de me raccompagner. Je leur fais un petit topo sur l’état général de Delphine. Je n’ai pas le courage de la prévenir que je ne viendrai pas demain, elle m’a l’air trop angoissée. Elle aimerait avoir une idée de l’heure à laquelle j’arriverai. Je ne peux lui répondre qu’évasivement.


          


          Plus tard, Clara m’appelle à la maison pour m’annoncer que Delphine s’est calmée mais qu’elle réclame de la morphine. Elle est en train de passer un cap chimique.

        


        
          Mercredi 21 novembre – Le filet


          Depuis le début de la semaine, j’ai mes règles. Cela fait quinze ans que je prends systématiquement du paracétamol pendant les premiers jours du cycle. Mais cette fois, il m’est impossible d’envisager d’avaler un médicament, j’ai trop peur de surréagir moi aussi.


          Je ne découvre pourtant pas aujourd’hui les dangers de l’allopathie. Avant la maladie de Delphine, ma belle-sœur m’avait déjà expliqué :


          – Tu sais, aucune prise de médicament n’est anodine, même les plus inoffensifs peuvent entraîner des complications.


          – Même le Paracétamol ?


          – Dans des cas extrêmement rares, en une seule prise, on peut détruire son foie et mourir, même si on a déjà pris la molécule par le passé. De toute façon, sans en arriver à ces extrémités, à la longue, le Paracétamol peut générer des hépatites.


          J’avais pris cette information par-dessus la jambe : « Oui mais bon, ça n’arrive qu’aux autres, je passerai bien entre les mailles du filet. » Mais maintenant que les mailles du filet ont retenu ma sœur, je ne peux plus l’ignorer. Lorsqu’on lit une notice et qu’il est écrit que ce médicament peut provoquer de rares troubles graves de la peau (gonflement de la face, rougeurs des yeux, fièvre, éruption, ganglions, cloques, brûlures, décollement de l’épiderme pouvant s’étendre à tout le corps), notre esprit remise cette information, nous ne pensons pas que cela puisse se produire. Pourtant le risque existe bel et bien.


          Quand j’habitais encore chez mes parents, maman qui était plutôt contre les médicaments, me faisait boire des tisanes ou me plaçait une bouillotte sur le ventre. Adulte, j’ai découvert les bienfaits du paracétamol et je ne m’en suis plus passé. Avant même d’avoir mal, je calmais la douleur. Mais là, je serre les dents et j’attends que ça passe. Quelle que soit ma souffrance, ce n’est rien comparé à celle de Delphine.


          Ça me rappelle un documentaire sur un dentiste européen qui partait une fois par an soigner des Indiens en Amazonie. Ils étaient capables d’endurer des douleurs qu’un Occidental ne pourrait pas supporter. Avec la maladie de Delphine, j’ai l’impression que ma façon d’appréhender la souffrance physique vient d’être brutalement modifiée, que je suis en mesure d’endurer beaucoup plus.


          D’ailleurs, le personnel hospitalier lui-même n’en sort pas indemne : il développe souvent la phobie des médicaments. Un petit peu comme moi qui ai peur des avions à force de voir des crashs aériens au travail. Plusieurs soignants, Arsène, Géraldine, Chrystèle nous confient que depuis qu’ils travaillent dans le service, ils ne sont presque plus jamais malades, du moins pas au point de devoir aller consulter un médecin. Avant de se résoudre à prendre, ne serait-ce qu’un médicament, ils essaient toutes les méthodes alternatives : hygiène de vie irréprochable, remèdes de grand-mère, phytothérapie, homéopathie…


          


          Pour la première fois, aujourd’hui, je ne vais pas à l’hôpital. Comme si les grèves ne suffisaient pas, le thermomètre a encore chuté, entraînant une recrudescence des maladies. Au travail, ça se mouche et ça tousse à tour de bras. Je vois d’un mauvais œil toutes les personnes qui s’approchent d’un peu trop près. Je ne veux surtout pas attraper une maladie ou être porteuse d’un germe qui pourrait contaminer Delphine.


          Malheureusement, le mal est peut-être déjà fait. Maman m’apprend que Delphine parle avec une voix très rauque, comme si elle avait attrapé une terrible angine. Elle tousse souvent, une toux très grasse. Des points blancs sont apparus sur certaines parties de son corps : de petites taches en particulier sur les épaules, la poitrine et le front. Des prélèvements ont été effectués dans la matinée pour déterminer la nature de l’infection. Le corps médical défile. Aujourd’hui c’est au tour de l’oto-rhino-laryngologiste. Je me demande si une seule spécialité sera épargnée à ma sœur.


          L’esprit de Delphine dérive un peu plus, des propos déments s’immiscent au milieu de paroles censées.


          – Adèle est bien là ?


          – Non, elle est à Gerzat.


          – Mais je suis où ?


          – Tu es à l’hôpital, Delphine.


          – Est-ce qu’il y a Louis ? Il est où ? À l’école ?


          – Oui, il est à l’école.


          – Maman, est-ce qu’il y a une porte vitrée devant moi ?


          – Non, il y a une porte trouée d’un hublot dans sa partie supérieure et juste derrière il y a le QG du service. À n’importe quel moment, ils peuvent regarder à travers pour savoir comment tu vas.


          Delphine paraît soulagée par cette information. Du coup elle aimerait qu’on lui décrive sa chambre.


          Les murs de la pièce sont blanc crème. Ton lit trône au milieu. Derrière toi, il y a deux grandes fenêtres, des étagères sombres à trois niveaux sont fixées en-dessous. On y range des coussins, une bassine, des serviettes, un tas de choses qui peuvent être utiles. Il y a aussi la boîte qui renferme les lettres que tu reçois. Tout près, tu as une grande armoire grise très haute et à côté un radiateur gris.


          À ta droite, un pied à perfusion à trois crochets qui ressemble à un portemanteau, un tensiomètre et, sur roulettes, un pousse seringue électrique vert pour le dosage de morphine.


          Au-dessus de toi, le toit chauffant est relié au plafond par des fils en acier qui sont raccordés à des grilles. Le reste du plafond est en plaques de polystyrène blanc.


          Toujours à ta droite, près du lit, la colonne qui reçoit l’oxygène présente une série d’appareils de mesure, elle se déplie comme une frise : graduations, échelles avec des aiguilles pour indiquer la pression en millibar, robinets, bonbonne d’air comprimé, etc. Des stéthoscopes y sont attachés ainsi qu’une sorte d’aspirateur qui nettoie tes poumons. Un liquide noirâtre stagne au fond, on l’aperçoit derrière les parois en plastique transparent de l’appareil. Juste à côté, se trouve un plateau sur roulettes qui permet de poser canards, haricots, compresses humidifiées et nourriture.


          Sur le mur de droite, on a collé des photos de toi et de tes enfants, ainsi que les dessins qu’ils t’ont fait parvenir. Dans l’angle est placée la table roulante avec le matériel médical, trois niveaux d’ustensiles stériles enveloppés de protection. Juste en face de toi, une grande poubelle jaune, qui se remplit rapidement. Puis la porte, son hublot et l’horloge ronde qui se répondent. Enfin, sur le mur de gauche près de la porte, il y a une cloison coulissante qui s’ouvre sur la salle de bains partagée avec la chambre mitoyenne. Une dernière porte près des fenêtres mène au lavabo et aux toilettes. Nous sommes assis sur une chaise et un large fauteuil brun avec un repose-pied assorti. C’est assez simple, dépouillé.


          Le docteur Tu-Anh Duong appelle maman dans le couloir.


          – Je focalise sur les yeux. Ils sont très touchés. Il faudra probablement une petite opération de chirurgie pour détacher les bords des paupières qui se sont scellées.

        


        
          Jeudi 22 novembre – L’invisible


          Avec mes trajets en deux roues, je peux enfin voir Chinagora ; bout d’Asie fantasmé que je me suis promis d’aller visiter plus d’une fois lorsque je l’apercevais depuis l’autoroute A4. De plus près, j’observe la grande pagode commerciale aux toits émeraude et aux murs striés de blanc et d’amarante. Le pont d’Ivry, que j’emprunte à chaque fois, se situe à quelques encablures de l’endroit où la Marne se jette dans la Seine. La pagode hiératique veille sur le mariage des eaux de la rivière et du fleuve. Le mot Marne signifie mère nourricière, Delphine est dans son ventre en phase de gestation réparatrice depuis maintenant douze jours : un cycle. Nous devenons superstitieux, à la recherche du moindre signe. Clara m’a dit :


          – Créteil c’est ici qu’elle a réussi ses études, elle y réussira sa guérison.


          Son intuition était bonne. Depuis lundi dernier, les médecins savent que Delphine est sauvée, mais ils nous l’annoncent seulement aujourd’hui. Le professeur Roujeau a dit à maman :


          – Votre fille est tirée d’affaire. Lundi, elle peut rentrer chez elle.


          Delphine n’affabulait donc pas : le professeur lui avait bien dit qu’elle pourrait quitter l’hôpital à la fin de la semaine. C’est une très bonne nouvelle mais nous ne sautons pas de joie. Nous restons incrédules. Delphine nous paraît tellement mal en point et affaiblie que nous n’arrivons pas à imaginer qu’elle puisse quitter les lieux dans quatre jours. Nous en parlons à la chef de service, qui nous rassure :


          – C’est moi qui signe les ordres de sortie et on ne quitte pas les soins intensifs sans être passé par une chambre normale.


          


          Certes, l’état physique de Delphine s’améliore, les brûlures se résorbent et laissent place à des parcelles de peaux qui s’éclaircissent. Mais les points d’infection, qui n’ont pas disparu demeurent inquiétants. Le professeur ne nous a pas donné leur nom mais il a indiqué que c’étaient « de méchantes bactéries ». Après une période d’amélioration, les lèvres sont redevenues impressionnantes. Comme les yeux, elles ont gonflé et se sont couvertes de lésions croûteuses. Les fissures laissent échapper un liquide vermillon.


          Son agitation aussi nous préoccupe. Dans la nuit, elle a arraché sa sonde gastrique. Elle est constamment parcourue de tressaillements. Malgré la baisse de la morphine et l’amélioration générale de son état on a l’impression qu’elle est de plus en plus mal dans sa peau. Nous n’arrivons plus à distinguer les moments où elle parle dans son sommeil des moments où elle délire. Il ne se passe pas dix minutes sans qu’elle marmonne quelque chose ou qu’elle lance des phrases qu’on peine à comprendre. L’esprit s’évade, en manque ou en surdose de morphine. Elle cauchemarde, on comprend qu’elle croit qu’on lui déverse des excréments sur tout le corps. Nous sommes inquiets de la voir aussi angoissée.


          


          À ce moment-là, je suis dans un autre monde où une épidémie enfle. Tous les gens se ruent aux urgences, dans un grand bâtiment en pierres claires, mais ils ne peuvent être accueillis. Je patiente dans la file d’attente et je vois à l’extérieur mon père qui est sur le point de perdre un œil. Des urgentistes des pays de l’Est l’arrosent avec une lance à incendie pour le sauver.


          


          Je commence alors une longue ascension vers les étages supérieurs de l’hôpital. Je réussis malgré tout à me frayer un chemin au milieu de la foule dense des malades. C’est lors de cet épisode que je pense avoir arraché dans la réalité ma sonde gastrique, elle était une entrave à ma progression. Je finis par déboucher dans une pièce sans issue à l’exception d’une porte fermée à clé. Je sais que mon salut se trouve derrière cette porte. Je rassemble toutes mes forces et parviens à la défoncer. Il faut maintenant redescendre par une colonne où les malades sont allongés et arrimés avec des cordages. Cette colonne en croise une autre qui monte.


          


          L’infirmière Justine entre dans la pièce et s’occupe de Delphine. Elle essaie de nous rassurer :


          – Elle s’est tellement défendue que maintenant les nerfs lâchent, ça va durer quelques jours.


          Comment pourrait-il en être autrement ? Douze jours dans le noir avec pour seul repère temporel des soins, jusque-là inconnus, qui la réveillent toutes les deux heures ! Pourtant, Delphine s’y accroche, ce rythme structure sa journée. Elle demande sans cesse l’heure. Son temps semble élastique. Elle a l’impression que le mouvement du dossier de son lit gonflé à air chaud prend des heures à se dresser ou à s’abaisser, alors qu’en réalité il effectue l’opération en moins de vingt secondes.


          Pour ne rien arranger, ses problèmes d’audition persistent et la coupent un peu plus de nous. Nous parlons très fort pour être entendus. Sa voix rocailleuse nous répond par à-coups.


          – Où est ma famille ?


          – Il y a votre mère et votre sœur, lui répond Justine.


          – Je suis où ?


          – À l’hôpital, à Créteil.


          – Je suis à Créteil ? Mais où à Créteil ? Je suis où ? Je suis dans un lit ?


          – Oui, Delphine tu es dans un lit.


          – Je vais bientôt rentrer chez moi. Mais je ne vais pas pouvoir quitter l’hôpital à la fin de la semaine, je ne suis pas capable de marcher.


          Elle arrête de parler, prend son temps et dit lentement en détachant chaque syllabe :


          – J’ai trente-sept ans et je suis une grande brûlée.


          Nous essayons de deviner les identités de ses interlocuteurs imaginaires.


          – Il faut aller voir le médecin, toi aussi tu as tendance à faire des allergies. Il faut que j’aille chez le pharmacien, c’est trop grave. Maman, comment vont les yeux de maman, il faut qu’elle aille voir un ophtalmo pour se faire ausculter les yeux. Est-ce que maman ne s’inquiète pas trop ? Et Élise, est-ce qu’elle va bien ? Et Clara ?


          – Delphine, tu n’es pas contagieuse.


          – Et papa, il est où papa ? Il est où ? Qu’est-ce qu’il fait ? Il signe des livres. Oh ! C’est bien lui, ça. C’est ce qui fait son charme, d’une certaine façon. Mais pourquoi il signe un livre de photos de moi ? Il faut lui dire que lorsqu’il aura vendu les livres, il faudra donner l’argent au professeur Roujeau pour la recherche.


          


          Je rêvais que mon père me prenait en photo pour faire un livre alors que je n’étais pas encore guérie. Tout le monde lui disait que c’était prématuré. Je me rappelle d’une photo où je suis de dos. Cette partie du corps semble intacte. La photo est belle.


          


          – Et Louis, est-ce qu’il est là Louis ?


          – Non, il n’est pas là.


          – Mais alors c’est qui, l’enfant ?


          – Mais il n’y a pas d’enfant, Delphine.


          – Ah bon ! il n’y a pas d’enfant. Alors je délire, c’est comme d’habitude, je délire encore une fois. Merci pour tout ce que vous faites. Je ne vous dis pas quoi, mais j’ai déjà prévu de faire quelque chose, quand tout sera fini, pour vous remercier.


          


          Une image revient régulièrement dans ses propos. Delphine paraît bloquée quelque part. On dirait qu’elle est dans une file d’attente bondée mais que rien n’avance.


          


          Il s’agit sans doute d’un autre rêve dans lequel je crois sortir de l’hôpital tous les après-midis avec mes enfants et mes sœurs. Elles m’aident, alors, à me déplacer pour faire du shopping. De son côté, ma mère est en compagnie d’une femme d’origine étrangère qui représente sans doute madame Duong. Le soir, il faut rentrer à l’hôpital par un service des urgences surréaliste. Une longue file de malades semble monter vers le ciel et l’attente est interminable. Il arrive des hélicoptères de rapatriement sanitaire de différents endroits du monde. Je suis accompagnée par mes sœurs ou ma mère, je ne peux pas marcher mais la foule est tellement compacte qu’elle me porte. Au cours de cette longue ascension, une pluie de paillettes me tombe sur les yeux, ça me fait mal et en même temps c’est magnifique.


          


          Lorsqu’elle est lucide elle dit :


          – J’ai l’impression qu’il y a cinquante personnes dans la pièce.


          Elle divague et parle toute seule :


          – Ah ! Il y a encore des gens. Laisse faire, maman, ce n’est pas grave, on ne peut pas bouger.


          


          Quand il s’agit de boire et de manger, la même angoisse se manifeste.


          – Il faut que je mange, sinon ils vont me forcer et je n’ai pas envie qu’ils me gavent. Tu sais, il y a beaucoup de soignants qui sont incapables de patience, c’est probablement dans la nature humaine. À leur décharge, il faut dire qu’ils travaillent dans de mauvaises conditions.


          Arsène nous a donné un cours pour nous expliquer l’importance des protéines dans sa future alimentation. Tout son corps va puiser dans les protéines pour se reconstruire. Je propose à Delphine une bouteille de liquide hyperprotéiné qu’Arsène vient de nous apporter.


          – Il n’y a pas de médicament dedans ? S’il y a des médicaments, je n’en veux pas.


          Premier signe de phobie médicamenteuse. Je la rassure : pas de médicament dans le Fortimel. Elle éprouve beaucoup de difficultés à aspirer avec la paille pour faire remonter le liquide. Souvent, elle aspire du vide. Elle essaie de disposer la paille sur le côté de la bouche. On voit bien qu’elle aspire de travers, sûrement pour éviter les contacts douloureux. Contrairement aux jours précédents, quand on lui tend le canard, elle n’arrive pas à l’attraper et ses doigts s’agitent dans le vide. Nous plaçons le verre directement dans ses mains. Elle exprime un certain soulagement à être rafraîchie. Elle essaie de manger de son mieux. Je lui donne de la compote à la petite cuillère, mais elle a du mal à déglutir. Elle avale avec agitation, comme pressée par une urgence. Elle mange péniblement un quart de la compote et avale à peine un tiers du liquide protéiné.


          Les seuls moments d’apaisement c’est quand Delphine écoute de la musique douce.


          – C’est bien, la musique planante.


          


          Delphine réclame le bassin pour aller à la selle. On appelle, mais personne ne vient. Maman sort et tombe sur l’interne aux yeux bleus.


          – Comme il n’y a personne, je vais m’en charger moi-même.


          Elle cherche le bassin, je l’aide à le placer en dessous de Delphine. La malade se plaint de l’inconfort de la position. Arsène surgit et explique à l’interne qu’elle n’a pas mis le bassin dans le bon sens et que c’est pour cette raison que Delphine a mal.


          – Ben tu vois, comme ça c’est bien, tu sauras placer un bassin, ça fait aussi partie du boulot.


          


          Ma tante Janine vient rendre visite à Delphine pour la première fois. Elle fait bonne figure mais elle a l’air impressionné. Je remarque qu’elle lui caresse le bout des pieds, très gentiment. Elles échangent quelques mots. Delphine lui dit qu’elle est très entourée.


          – Ton cousin appelle tous les jours pour avoir de tes nouvelles. Tout le monde pense à toi.


          La voix de Delphine s’est adoucie et elle nous entend mieux.


          – D’une certaine manière, c’est des vacances, je voyage beaucoup, je vais de ville en ville. Il y a même de bons moments, il y a beaucoup de solidarité et c’est très important.


          


          Nous soufflons un peu avec un grand éclat de rire quand maman raconte à Janine une conversation téléphonique qu’elle a entendue dans le couloir :


          – Non, monsieur, on ne vient pas aux urgences dermatologiques pour une verrue.


          L’horloge au-dessus du hublot se détraque lentement, la pile doit vivre ses derniers instants, son pouls électrique ralentit, tous les jours elle perd quelques minutes. Nous ne le réalisons pas tout de suite, mais à la fin de la semaine nous avons bien gagné une heure. Grâce à ce décalage horaire, nous restons de plus en plus tard le soir, trompés par les aiguilles. Les soignants s’habituent petit à petit à nous voir rester jusqu’après 21 h 30. Cette horloge devient notre alliée.

        


        
          Vendredi 23 novembre – Le sacrifice


          Mon téléphone portable sonne alors que je suis au travail : c’est maman. Je l’entends sangloter pour la première fois.


          – Elle est attachée. Elle est complètement délirante. Ils craignent une méningite. Je ne sais pas comment elle va s’en sortir.


          À ces mots mon corps est traversé comme par la foudre. Je puise dans mes dernières réserves pour tenter de calmer maman, mais j’ai du mal à me convaincre moi-même. Maman a appelé Jean-Michel pour le prévenir. Il était au volant d’un camion dans la montagne. Il a dû se ranger sur le bas-côté pour reprendre ses esprits.


          


          Je regagne mon poste et lance une rapide recherche sur Internet. La méningite peut être mortelle, alors dans l’état de faiblesse où se trouve Delphine, comment va-t-elle pouvoir lutter ? Une nouvelle épreuve l’attend, son corps est une bombe à retardement et pour nous le coup porté est terrible. Nous pensions être sortis de la tempête, nous sommes dans l’œil du cyclone. Absolument impossible de me concentrer sur mon travail, je demande à ma collègue si je peux partir plus tôt. Il faut que j’aille à l’hôpital. La grève des transports est finie depuis aujourd’hui. Je prends la ligne Balard-Créteil d’un bout à l’autre, la peur au ventre. Quand j’arrive à l’hôpital, maman, mon oncle Jean-Louis et ma tante Annie, sont déjà là.


          


          Delphine délire, agite les bras et balance sa tête comme une démente. Son corps est traversé de secousses. Depuis ce matin, on lui a attaché les bras et les pieds au lit. Elle est tombée en essayant de se lever et les soignants n’ont pas réussi à la calmer. Il est question d’avoir recours à une camisole chimique, car elle pourrait se déboîter l’épaule.


          


          Dans mes rêves, après avoir lutté intensément avec le personnel du service pour me soigner mais aussi soigner d’autres malades (nous volons pour plus d’efficacité), je ne réussis pas à poursuivre le combat, mes pieds étant entravés. Puis je suis finalement placée dans un filet (type cage de foot) par plusieurs infirmières et un infirmier. Je leur jette des excréments, pour attirer leur attention. Ils me les renvoient, je me sens rejetée. Seule une infirmière, certainement Catherine, continue à me parler.


          


          Tous les mots qui sortent de sa bouche traduisent le mal-être, la souffrance, la peur :


          – Non, ne versez pas sur moi le pipi et le caca ! Oh ! Bah oui, quand même, il ne faut pas exagérer.


          Delphine s’engouffre dans un monde mystérieux. Désormais son esprit souffre autant que son corps. Ses propos incohérents traduisent la présence d’un danger menaçant, un grand malheur va arriver. Les délires de Delphine paraissent encore plus tourmentés que les lettres du narrateur du Horla. Nous tentons d’interpréter ses hallucinations, elle n’est pas seule, une foule la presse.


          


          Je fais alors d’horribles cauchemars. On m’amène dans un hall sombre qui fait office de couloir. J’y retrouve d’autres malades plus ou moins accroupis. Ils m’avertissent que les soignants, tous des hommes, sont maltraitants : ils ne soignent pas, ils entretiennent la maladie depuis des mois et des années. Je ne tarde pas à les voir se servir d’un nouveau-né comme d’un ballon de foot. Un peu plus tard, ils surinfectent le pied d’une vieille dame.


          


          Il faut se rendre à l’évidence, on ne peut pas échapper à nos tortionnaires. Les actes d’humiliation continuent et, un jour, un soignant me met le nez dans des excréments. Les seuls moments d’accalmie ont lieu au plus fort de la nuit. Le personnel se rassemble alors dans une pièce éclairée où ils jouent aux cartes. Ils font aussi venir des prostituées ou regardent des matchs de foot.


          


          On m’emmène dans une pièce. Un médecin épouvantable m’administre un médicament puis, dans une scène d’horreur, me lacère les seins en forme de poireaux. Je rejoins, je ne sais plus comment, mes compagnons d’infortune. Ils me préviennent qu’ils ont essayé d’alerter la presse sur les actes de maltraitance qu’on nous fait subir. Leur appel semble avoir été entendu. Nous sommes rassemblés dans le hall sombre qui donne sur l’extérieur quand des journalistes font irruption dans le service en fracassant les vitres.


          


          Je profite de la cohue pour m’échapper. J’atteins le commissariat de police qui fait face à notre prison. Je raconte aux policiers ce que nous subissons et leur demande d’avertir mes parents. Je me rappelle que j’ai beaucoup de mal à leur donner un numéro de téléphone. De toute façon, je comprends très vite qu’ils sont de connivence avec le chef de service tortionnaire, sans doute à coups de pots de vin. Voilà qui explique pourquoi le personnel du service continue ses agissements en toute impunité depuis si longtemps.


          


          Après avoir assisté à la lente décomposition de son corps, après l’avoir vue perdre toute figure humaine, après la peau écorchée vive, l’immobilité, la cécité, la surdité, l’extinction de voix, après la descente aux enfers physiques, la douleur et la torture morale, nous assistons à sa plongée dans les abîmes psychiques.


          


          C’est pourtant la perte simultanée de la vue et de l’ouïe qui a été la plus dure à supporter sur le plan psychologique. Le contact avec le monde environnant devenait alors très difficile.


          Si certains de mes rêves semblaient effrayants, ils étaient souvent magnifiques et très bien scénarisés. Ils avaient le mérite de rendre concrète ma lutte contre la maladie : course, fuite, combat contre un ennemi de chair et d’os, participation au travail du personnel médical en devenant moi-même un soignant…


          


          Je me rappelle aussi d’un rêve où je constate que les autres malades ont été regroupés dans une ambulance, pour un transfert certainement vers un meilleur hôpital. J’ai très peur qu’ils partent sans moi. Heureusement, je croise le chemin d’une journaliste. Je m’accroche à elle et lui arrache un objet qui émet une lumière rouge, qui dans la réalité correspond au bip d’appel, pour dessiner un grand SOS en lettres de lumière vers l’ambulance. Soulagement, mon appel de détresse a été entendu et je rejoins les autres patients dans l’ambulance.


          


          Mais un peu partout dans la région parisienne, d’autres personnes tombent malades et on les invite à venir se faire soigner sous le chapiteau. Malgré le désordre, je patiente avec ma famille. Les journalistes affluent également. Je retrouve la journaliste à laquelle je m’étais accrochée. Elle me remercie pour le reportage qu’elle a pu faire et m’offre un collier en le suspendant à mon oreille. Ma guérison partielle fait de moi une vedette auprès des médias. Il y a tellement de monde que l’air devient irrespirable et l’épidémie se propage. C’était une erreur d’avoir fait venir tous les malades à cet endroit.


          


          Delphine s’est enfermée dans un corps entravé. Elle a perdu tout contrôle sur son propre esprit et il la torture. Je ne peux pas m’empêcher de voir en elle une victime innocente, sacrifiée, de l’industrie pharmaceutique. Les médicaments d’aujourd’hui sont presque capables d’offrir un monde sans douleur mais il semble qu’une personne doive expier pour tant de souffrances soulagées. Ma sœur n’est pas une sorcière sur le bûcher mais le résultat est le même, elle paie pour nous tous. Son calvaire est un dommage collatéral ; elle tombe sous les tirs amis.


          


          Le choc est pour moi brutal. La voir partir psychiquement m’est intolérable. Jusque-là, pour supporter l’horreur, je me raccrochais aux chances de survie et au fait que surtout c’était toujours ma sœur, affaiblie, mais toujours avec nous.


          À présent, la douleur et le sentiment d’impuissance deviennent immenses : nous ne parvenons plus à entrer en contact avec son esprit, nous n’avons plus aucun moyen de la soulager directement. Impossibilité de communiquer, d’assister, d’apaiser. Un grand vide. Delphine a l’air tellement malheureux, en prise avec des cauchemars immondes, que je me mets à pleurer dans la chambre. Plus d’une fois, les larmes m’étaient montées aux yeux et j’avais toujours réussi à les réprimer, mais aujourd’hui, la souffrance est trop grande. Je me tourne vers les stores baissés. Des chaînes empêchent d’ouvrir en grand les fenêtres, sûrement pour éviter les accidents ou les tentatives de suicide.


          Justine balade son corps de prêtresse africaine sans paraître affectée.


          – Je vous l’avais dit que ça allait durer plusieurs jours. Ne vous inquiétez pas, elle redeviendra normale.


          Je profite de la pause des soins pour tenter de me calmer. Depuis les premiers jours de l’hospitalisation, je déambulais dans le long couloir, comme on exécute un rituel rassurant, happée par la fenêtre qui s’ouvrait sur le monde et me donnait de l’espoir. Mais cette fois-ci l’inquiétude l’emporte.


          


          Je rejoins mes parents dans la chambre. Le corps de Delphine est maintenu en croix, les poignets solidement attachés aux barreaux du lit. À droite, elle tient la main de papa, à gauche la mienne et maman lui attrape les pieds, eux aussi enchaînés. Nous sommes la structure qui la relie au monde des vivants. Au bout de dix minutes, mon père n’en peut plus. Il demande à maman si elle veut le remplacer. Maman a très bien compris qu’il cherchait à s’enfuir. Elle lui répond :


          – Non, je suis en train de lui envelopper les pieds.


          Il résiste encore cinq minutes, puis finit par se lever et quitte la pièce. Delphine est tellement mal que maman envisage pour la première fois de rester à ses côtés toute la nuit. Annie relaie papa et prend la main de Delphine, de grosses larmes coulent sur ses joues, elle renifle de temps en temps, elle ne peut pas se moucher à cause de ses gants.


          Je suggère à maman :


          – Et si tu lui faisais de la relaxation comme quand on était petites ?


          Maman commence à énumérer toutes les parties du corps de Delphine en l’invitant à se détendre. Quand vient le tour des genoux, ils se déplient doucement. Maman et moi échangeons un regard, Delphine nous entend encore.


          


          Mon amie rend visite à Delphine pour la première fois. Ma sœur est très agitée, elle ne se rend absolument pas compte de l’arrivée d’une nouvelle personne. Elle s’agrippe à mon poing comme si elle tentait de percer le caoutchouc de mes gants. De temps en temps, je suis obligée de dégager ma main pour lui échapper car elle commence à me faire mal. Elle a un besoin nerveux de triturer quelque chose, une main ou les draps.


          


          Je suis toujours en train de lutter dans un monde imaginaire. L’épidémie a pris une ampleur telle que les autorités font appel à l’aide internationale. Un pays de l’Est et l’Irak y répondent (je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à eux ; l’Irak sûrement parce qu’on avait l’impression d’être en guerre).


          Je me déplace péniblement en rampant pour sortir d’une pièce. Là, des femmes pompiers me disent qu’elles ne peuvent pas s’occuper de moi, que mon sort est scellé, je vais mourir, mais il ne faut pas que je m’inquiète, elles rebaptiseront leur caserne à mon nom. En effet, elles connaissent mon parcours.


          Puis, je tombe sur un homme qui est mon compagnon, il est aussi très atteint. Je lui demande s’il m’aime, sa réponse est négative ; j’insiste pour savoir s’il ne m’aime pas tout de même un peu, il finit par acquiescer. Compte tenu de ses réponses, je lui rends la bague qu’il m’a offerte et il meurt. Ce passage fait écho dans la réalité au retrait de la bague que je portais. Un soignant avait dû la couper pour éviter la nécrose du doigt, il m’avait demandé au préalable mon accord.


          


          L’horloge ne fonctionne plus du tout, elle affiche désormais plus de trois heures de retard. Plus les jours avancent, plus nous nous éloignons de l’heure réelle. Il est temps pour nous de laisser la place à une infirmière qui nous demande de sortir pendant les soins. Dans le couloir, mon amie pleure, elle me dit :


          – Ce n’est pas tant son aspect qui fait peur, mais c’est surtout sa souffrance qui est intolérable.


          Elle reste jusqu’au bout de la soirée à écouter les explications du professeur et des autres médecins.


          


          Le professeur est obligé de le reconnaître, il a peut-être été un peu optimiste quand il lui a dit qu’elle pourrait rentrer chez elle à la fin de la semaine.


          Il se veut rassurant, mais la situation est grave. Ils vont pratiquer une ponction lombaire pour déterminer le niveau d’infection. Au moment où Delphine délire le plus, au moment où nous ne savons pas si elle va être plongée dans un coma artificiel et sous assistance respiratoire, mon père nous dit :


          – Je rentre, j’ai faim. Je vais manger et je reviens.


          


          Mon cauchemar se poursuit, je suis en train de tomber par une trappe qui donne sur une chambre d’hôpital. Justine me récupère in extremis mais il y a déjà un malade dans le lit. Je m’accroupis dans un coin en évitant au maximum le contact avec les liquides qui s’écoulent des cadavres sur le sol qui doivent correspondre dans la réalité aux écoulements de mon propre corps. Justine essaie de convaincre des collègues que je suis prioritaire par rapport à l’autre malade. Mais mon cas est jugé trop avancé. Justine n’hésite pas alors à supprimer les indésirables (infirmières et malades) soit physiquement soit par l’intermédiaire d’un militaire à qui elle a promis sa main pour arriver à ses fins. En effet, la gestion de la crise est assurée par l’armée, les hôpitaux sont surveillés par des hommes en armes. Justine jette les corps des opposants dans la rigole qui récupère les sécrétions humaines.


          


          La situation devient intenable, il faut donc fuir. Mon ange gardien réussit avec un culot monstre et un bagou inimaginable à nous faire sortir de l’hôpital, passer les barrages militaires et obtenir une petite voiture pour faciliter notre fuite. Elle m’installe à l’arrière du véhicule. Elle coud tous mes vêtements de manière à ce que les liquides corporels ne s’échappent pas, c’est douloureux. Puis Justine m’injecte un produit. Notre course se poursuit, en direction d’un monastère situé dans la Creuse. En effet, selon les Irakiens, l’utilisation massive de collyres pour tous les malades risque de former un nuage toxique au-dessus de la région parisienne, ils en ont fait l’expérience dans leur pays. C’est pourquoi, il faut partir le plus loin possible et vers un endroit où il n’y aura pas trop d’afflux de malades.


          


          Notre chemin croise celui d’Élise qui est elle aussi malade. Elle me remplace sur la banquette arrière et est soumise au même traitement que moi. Elle souffre, je la rassure. Mon état s’est amélioré, je peux maintenant m’installer aux côtés de Justine qui, bien entendu, conduit la voiture. Elle continue à faire preuve d’imagination et de conviction pour baratiner les militaires qui nous bloquent le passage. Je finis par l’imiter et y prendre goût. Une fois hors de danger, je téléphone à ma mère pour qu’elle s’occupe de mes enfants en l’alertant sur les dangers s’ils restent en région parisienne. Je sais qu’elle n’est pas malade. Je lui dis qu’il y a peu d’espoir de revoir mon père vivant. Elle pleure.


          


          La préparation de la ponction lombaire ressemble à une expédition polaire. Tous les acteurs sont réunis autour du professeur, la jeune chef de service, l’interne aux yeux bleus, un médecin à l’accent des pays de l’Est, Géraldine et Arsène. Cette fois-ci, ils revêtent tous des blouses, des gants et c’est la première fois que je les vois porter des masques de protection. Pendant la ponction, on s’assoit avec maman et mon amie dans le coin réservé aux visiteurs. De temps en temps, je me lève. Depuis le hublot, je vois des bras engoncés dans des blouses s’agiter dans tous les sens. Ce n’est pas encourageant. Le professeur ouvre finalement la porte de la chambre.


          – Ça y est, c’est fait. La couleur est rassurante, claire, ça a l’air normal, maintenant il faut attendre le résultat des analyses.


          – Combien de temps cela va-t-il prendre ? demande maman.


          – Deux heures s’il n’y a rien, sinon demain soir.


          


          Nous attendons avec anxiété les résultats au chevet de Delphine. Elle est toujours agitée mais semble un peu plus calme, elle ne me donne pas l’impression d’avoir souffert. C’est un grand ouf de soulagement quand nous apprenons que l’intuition du professeur a été juste : la méningite est écartée.


          


          Plusieurs fois, je me suis demandé si j’étais morte mais avec étonnement je me suis rappelée la phrase de Descartes, « Je pense donc je suis », vraiment clairement dans ma tête ; je me disais que si j’étais morte, je ne pourrais pas penser. Je continue à penser donc, si je pense, je suis. J’ai beaucoup réfléchi à cette phrase et je me suis accrochée à elle.

        

      

    

  


  
    
      

      TROISIÈME SEMAINE


      
        En l’absence de connaissances précises, tout le monde peut être concerné par un syndrome de Lyell.


        
          Samedi 24 novembre – L’échappée


          Quand j’arrive, Clara a passé la matinée à l’hôpital. Delphine est restée attachée toute la nuit et ils n’ont toujours pas desserré ses liens. Comme hier, elle s’accroche à nos mains et presse nos doigts en les caressant pour s’assurer de notre présence.


          Son esprit divague mais un semblant de communication s’est rétabli.


          Pendant les quatre heures passées à son chevet, elle n’a balbutié qu’une dizaine de phrases.


          – Quel jour sommes-nous ? Il faut appeler quelqu’un très vite.


          – Tu as besoin de quelque chose ?


          – Oui.


          – Qu’est-ce que tu veux ?


          – Je veux rentrer chez moi.


          – Oui, tu vas rentrer chez toi, très bientôt.


          – J’en ai marre. Je veux rentrer chez moi.


          – Tu es guérie. Tu ne devrais plus souffrir, maintenant tu as besoin de te reposer et de te détendre.


          Sa diction pâteuse laisse supposer qu’elle a soif. Je verse de l’eau sous sa langue, je ne suis pas sûre qu’elle s’en rende compte. Plusieurs fois, l’eau ensanglantée retombe dans le haricot. J’observe une pause, elle secoue aussitôt la tête, la bouche entrouverte. Je poursuis jusqu’au moment où elle cesse de réclamer. Elle ne me répond pas lorsque je lui demande si elle a assez bu.


          Un souffle rapide entrecoupe son sommeil tourmenté. Son corps est agité de mouvements erratiques. Je reprends la méthode de maman pour la relaxer. Doucement, je l’incite à relâcher son corps en remontant des pieds jusqu’au cuir chevelu. Sa respiration s’apaise peu à peu sans retrouver pour autant un rythme normal. La musique douce passe toujours en fond sonore. Clara lui propose un massage des pieds. Elle réagit vaguement : nous prenons cela pour un acquiescement. Les pressions sous la plante des pieds ont le même effet que la relaxation, elle se détend légèrement.


          L’infirmière de garde nous propose de détacher Delphine, elle est plus calme et nous sommes deux pour la surveiller. Il faudra la prévenir quand nous quitterons les lieux. Nous sommes un peu déçues de voir que seules les mains sont libérées, les jambes restent entravées. Delphine n’a pas conscience du changement, je l’aide à plier les coudes, impossible de savoir si elle apprécie cette posture. Elle laisse son bras à l’endroit où je le place sans protester. Finalement, elle s’assoupit avec un semblant de tranquillité. Elle est nettement moins agitée que la veille.


          Annie nous rejoint. Elle pleure à nouveau en tenant la main de la malade endormie. Delphine se réveille doucement puis se touche le visage du bout des doigts. Annie croit qu’elle essaie de se gratter et retient son geste pour éviter qu’elle ne s’abîme la peau. Mais Clara a compris que Delphine cherche simplement à se faire une idée de l’état de son épiderme. Elle visite par petites touches les parties de son visage. Nous traduisons en mots sa sensation tactile :


          – Oui, Delphine, ta peau est redevenue toute belle, tu n’as plus rien sur le front, aucune croûte, une vraie peau de bébé. Oui, ton nez et ta bouche cicatrisent encore. Mais pour le reste, tout va bien.


          Papillon sorti de sa chrysalide, Delphine recommence son inspection plusieurs fois.


          Une infirmière ne tarde pas à nous chasser de la chambre. Installées sur le banc du poste de soins, les scènes de la vie à l’hôpital font office de spectacle. Poussée par un brancardier, une malade arrive sur un lit roulant. Il attend que la patiente soit prise en charge mais l’infirmière Justine s’énerve, une altercation violente s’ensuit.


          – Non, nous ne pouvons pas la recevoir, il fallait prévenir ! Vous n’êtes pas contents simplement parce que je vous indique les règles à suivre.


          Les soins terminés, nous réintégrons la chambre. Je jette un coup d’œil à l’horloge. Le temps indiqué n’a plus rien à voir avec la réalité. Les aiguilles perdent la boule par à-coups et se bloquent puis redémarrent pour repartir en arrière.


          


          Notre quotidien aussi s’est modifié, les seuls moments qui comptent sont ceux passés au chevet de Delphine. À l’hôpital, le temps est suspendu. Nous ne vivons plus que pour l’accompagner. Rien d’autre n’a d’importance. Tout le reste semble illusoire. Nous sommes entrés dans une parenthèse. Notre combat contre la mort fait s’écouler lentement les heures du jour. Quand j’annonce à Delphine que je vais partir, elle se cramponne à mon bras et ne le lâche pas.

        


        
          Dimanche 25 novembre – L’asphyxie


          J’ose enfin m’aventurer sur Internet, j’aimerais en savoir un peu plus sur la maladie. Je prends toutes les précautions d’usage avec les écrits en ligne : je ne suis pas sûre que ce que je lis soit vrai. Le syndrome de Lyell entraîne la mort dans 30 % des cas. Je n’avais pas besoin de connaître ce détail plus tôt, il m’aurait angoissée. 90 % des cas sont des réactions médicamenteuses. Les 10 % qui restent seraient liés à une infection à mycoplasme.


          Tous les médicaments peuvent potentiellement entraîner un Lyell. Certaines molécules sont à risque voire à très haut risque notamment les sulfamides antibactériens qui diminuent la prolifération de bactéries, les anticomitiaux utilisés dans la prévention de l’épilepsie, certains anti-inflammatoires non stéroïdiens avec de nombreuses actions, l’allopurinol prescrit pour soigner la goutte et un risque plus faible pour de nombreux antibiotiques.


          La médecine dispose d’une marge très faible pour ralentir la maladie. Elle n’est pas capable de la prévenir, elle ne peut pas l’arrêter, ni vraiment la limiter. L’intubation peut être nécessaire en raison des brûlures internes qui peuvent empêcher la circulation de l’air. La douleur ressentie est tellement extrême, qu’il est parfois nécessaire de plonger le patient dans le coma pour le soulager.


          Il s’agit d’une maladie orpheline avec 130 à 150 cas par an en France et autour d’un millier dans l’Union européenne. Environ 4 000 rescapés vivent dans l’Hexagone. Par capillarité, tout le monde connaît une personne qui connaît quelqu’un ayant été victime de la maladie. Je fais un parallèle avec les catastrophes aériennes : avec la toile des connections, on finit toujours par avoir un lien avec une victime à bord.


          Tout le monde peut être atteint sans aucune distinction d’âge ou de sexe. D’éventuelles prédispositions génétiques sont à l’étude. Le risque est plus élevé lors de la première prise d’un médicament. Il faut donc savoir que lorsqu’on supporte bien une molécule pour un traitement, il est inutile de courir un risque en essayant un autre médicament qui a les mêmes effets.


          


          Pour la deuxième fois depuis le début de l’hospitalisation, je ne vais pas rendre visite à Delphine aujourd’hui. En fin de journée, j’appelle maman et Clara pour qu’elles me livrent leurs impressions sur son état. Je prends très à cœur mon rôle de scribe, je ne me sépare plus d’un petit carnet où je noircis des pages. Je note consciencieusement tous les détails et impressions qui m’ont frappée. Pour l’instant mes notes partent dans tous les sens mais je ne veux rien oublier.


          Delphine reprend ses esprits, elle est très fatiguée mais ne tient plus aucun propos délirant. Elle boit et mange beaucoup mieux à l’aide des canards. Son haleine est à la fois médicamenteuse et chargée. Les lèvres ont retrouvé un aspect normal et les croûtes sur les paupières disparaissent. Grande première depuis son arrivée à Créteil, elle a reconnu son corps en touchant un grain de beauté protubérant dont elle connaissait l’emplacement sur son cuir chevelu. Depuis quinze jours, elle n’était plus très sûre de la réalité de son enveloppe charnelle. Elle se demandait s’il s’agissait encore d’elle. De ce côté, l’amélioration est sensible. En revanche, les yeux sont très atteints, c’est la partie qui a le plus souffert, confie une des infirmières.


          Un autre signe angoisse beaucoup maman. Le souffle haletant de Delphine trahit une difficulté à respirer. La sensation d’asphyxie est intense :


          – Je m’étouffe, répète-t-elle.


          Maman lui demande de lui serrer la main si ça ne va pas et qu’elle n’arrive plus à l’exprimer. Les médecins ont beau aspirer par la trachée les encombrements, ses capacités respiratoires diminuent. Maman demande discrètement à l’infirmière :


          – Est-ce qu’elle va s’en sortir ?


          – On vit au jour le jour, lui répond-t-on.


          Delphine de son côté s’inquiète pour ses enfants et Jean-Michel : est-ce que leur père s’en sort ? Est-ce qu’il n’est pas trop fatigué ? Est-ce qu’il ne se fait pas trop de soucis ? Elle demande aussi pour la première fois si elle va guérir. Clara et maman lui assurent que oui.


          Pour la réconforter, maman évoque l’avenir et propose à Delphine trois solutions à sa sortie de l’hôpital : retourner à Gerzat, aller en maison de repos ou venir chez eux pour quelque temps.


          Delphine opte pour la troisième option avec la retenue qui la caractérise :


          – Enfin, si je ne vous dérange pas. Merci encore pour tout ce que vous faites.


          Elle confie à Clara à moitié dans les vapes :


          – Ce sera une renaissance, ce n’est pas seulement la peau. Je vais changer de vie. J’ai beaucoup parlé avec Arsène. Il m’a dit que mes sœurs étaient très dévouées, que le professeur était un homme très humain avec son personnel, que je suis en pleine mutation et qu’il va bientôt découvrir mon vrai visage.


          La remarque d’Arsène me fait réaliser l’incroyable situation que vivent les membres du service. Le patient a laissé tous ses effets personnels derrière lui pour ne pas transporter de germes. Les soignants le découvrent sans aucun apparat, nu comme un ver, défiguré et en grande détresse, toutes les barrières sociales et les apparences sont tombées. Puis très vite, la famille débarque. Là, c’est tout le contraire, en dehors des événements marquants d’une vie, naissance, anniversaire, mariage, mort, il est rare d’être à ce point en contact avec l’univers familial d’une personne. Les soignants expérimentent brutalement ces deux extrêmes de la connaissance d’une personne, sa vie repose entre leurs mains.


          


          Les visites se succèdent. Clara et Louis-Marie, son ami, quittent les lieux quand Annie, Jean-Louis et papa arrivent accompagnés de mémé. Ma grand-mère, du haut de ses quatre-vingt-dix ans, qui peine à marcher mais qui refuse catégoriquement l’utilisation d’un fauteuil roulant, a fait une vie impossible à ma tante pour venir voir Delphine. On lui a caché la gravité de la maladie pour ne pas l’inquiéter. Les longs couloirs de l’hôpital étaient un obstacle supplémentaire à sa visite. Quand elle entre dans la chambre, elle se tient digne, la tête haute avec sa tête chenue, les mains accrochées à la rambarde du lit :


          – Je vais faire dire une prière pour toi et mettre un cierge à l’église.


          Elle le répète plusieurs fois. Après avoir quitté la chambre, elle s’assoit, et reste prostrée quelque temps, sans parole. Puis une série de phrases jaillit :


          – C’est très grave, ma petite-fille a failli mourir. Elle est très abîmée. C’est un empoisonnement. Je vais jeter ces médicaments à la maison. C’est incroyable, j’en ai pris je ne sais pas combien de fois et il ne m’est jamais rien arrivé.


          


          Le soir venu, maman quitte l’hôpital fâchée. Une des infirmières l’a mise à la porte:


          – Il est 20 h, vous ne pouvez pas rester plus longtemps.

        


        
          Lundi 26 novembre – L’exploration


          Maman appelle l’hôpital dès l’aube. Delphine est calme mais très affaiblie, elle reste fébrile. Ses capacités respiratoires inquiètent les soignants. Ça ne sent pas bon, nous ne pouvons toujours pas relâcher la pression.


          Étienne commence les visites, maman le relaie vers 16 h 30. J’arrive quelque temps après. Maman fatiguée rentre se reposer.


          – Bonne fête, c’est aujourd’hui la saint Delphine.


          – Alors, demain c’est l’anniversaire de Loulou. Il ne faut pas que j’oublie.


          Un drap recouvre Delphine jusqu’au cou. Tous les jours, les draps des Hôpitaux de la ville de Paris aux couleurs pastel, saumon, vert d’eau, mimosa déclinent leurs millésimes 2005, 2006, 2007, celui d’aujourd’hui est récent, il est estampillé 2007.


          Le visage de Delphine a pratiquement retrouvé sa forme d’avant, la peau redevient claire presque diaphane, encore quelques ombres moirées sur les joues. Les croûtes sur les yeux ont disparu, les lèvres assez touchées semblent recouvertes d’un rouge à lèvres rutilant mal étalé.


          Régulièrement des bruits mécaniques s’échappent du lit, l’air circule à l’intérieur pour éviter les escarres. Une toux très grasse secoue Delphine. Elle a toujours les pieds entravés ainsi que le bras perfusé. Elle réclame deux fois à boire en deux heures. Elle ne peut plus tenir le canard mais boit de bon cœur, je scrute sa gorge qui se plie et se déplie pour laisser passer l’eau.


          Elle demande plus tard qu’on lui brumise le visage :


          – C’est agréable, ça me soulage.


          Apaisée, elle s’endort. J’entends sa respiration rapide. Elle aspire par grandes bouffées. Je préfère l’écouter respirer bruyamment, au moins je suis sûre que l’air circule. À un moment, elle cesse de faire du bruit, je guette, alarmée, le moindre mouvement.


          Elle se réveille en commentant ses songes :


          – Maintenant j’ai des rêves agréables. Avant je faisais des cauchemars, j’avais l’impression que j’allais transmettre ma maladie à tout le monde. J’étais investie d’une mission. Je devais sauver le monde. J’avais toujours peur que mes enfants tombent malades.


          L’infirmière qui vient prendre les constantes repositionne l’appareil à oxygène. Je remarque qu’elle place les deux embouts sur la peau au-dessus des lèvres plutôt que dans les narines. Je lui demande si c’est normal :


          – Ah non ! c’est une erreur, je n’avais pas fait attention.


          Puis elle remet l’appareil en place.


          L’interne aux yeux bleus me prévient que des brancardiers vont venir chercher Delphine afin qu’elle passe un scanner des poumons. Le bilan de ses capacités respiratoires est préoccupant. Les médecins préfèrent s’assurer que tout va bien. Je l’accompagne. Nous empruntons les ascenseurs ternes et gris et rejoignons les entrailles de la terre au troisième sous-sol. Dans les allées, des photos de voyage grand format aux couleurs vieillies nous accompagnent, promenade dans le temps et l’espace. Nous attendons notre tour.


          – Tu es placée juste au-dessus d’un néon. Est-ce que cela te gêne ?


          – Je ne comprends pas ta question.


          – Est-ce que la lumière t’importune ?


          – Oui, un petit peu.


          – C’est bien, cela veut dire que tu vois.


          La coursive, derrière la vitre protégeant des rayonnements du scanner, aligne écrans, ordinateurs, claviers et machines, le lieu ressemble à la tour de contrôle d’un aéroport. Les médecins qui déchiffrent l’imagerie médicale ne supervisent pas des plans de vol mais, à l’aide de leurs manettes, ils naviguent dans la représentation anatomique. Ils explorent ses méandres à la recherche de signes d’alerte. Plusieurs malades sont ainsi sondés, j’ai parfois du mal à identifier de quelle partie du corps il s’agit. À l’extérieur, les soignants parlent des nouveaux maillots de l’équipe de France de football.


          C’est au tour de Delphine. On l’installe sous l’imposante couronne circulaire qui va bientôt la sonder. J’aperçois ses bras rejetés en arrière dans le vide. Je ne sais pas si c’est le froid ou l’effort qui la tétanise, elle est parcourue de tremblements. La position paraît très inconfortable.


          


          Effectivement, le plateau était excessivement dur et l’examen pénible, j’avais le tournis.


          


          Le plateau traverse doucement la corolle. Dans la salle des machines, le dessin de ses poumons se forme, progressivement colorié de couleurs criardes à dominante fuchsia. Impossible d’y déchiffrer, avec mes yeux de novice, une quelconque information, je m’aventure à poser une question à l’homme qui scrute les écrans.


          – Tout va bien ?


          – Je ne vois pas d’embolie pulmonaire. Par contre, il y a des lésions. Elle a une pneumonite.


          – Une pneumonie ?


          – Non, une pneumonite.


          Je n’arrive pas à savoir si c’est moi qui ne connais pas cette maladie ou si le fort accent étranger du médecin m’induit en erreur.


          Je suis tellement contente qu’il n’y ait pas d’embolie pulmonaire que je dis à Delphine que son scanner est bon, qu’il n’y a rien de grave. Elle me répond :


          – Ce n’est pas ce que m’a dit l’infirmière, elle a parlé d’une infection des poumons, une pneumopathie.


          Les infirmiers du scanner me signalent que la perfusion est mal installée et qu’elle ne sert à rien telle quelle. Il faudra la refaire dans la chambre. Je suis chargée d’en informer le cinquième étage. Le professeur cherche maman, ce n’est jamais bon signe quand il veut lui parler. Il lui fait comprendre qu’on est passé à deux doigts de la catastrophe.


          – Votre fille, elle nous ennuie, elle a de la fièvre, 40°, et on n’arrive pas à comprendre pourquoi.


          J’ai l’impression de revivre la même scène que la première semaine. À nouveau, nous sommes installés dans le recoin pour les familles et les médecins inspectent, soucieux, les radios des poumons de Delphine. On ne perçoit rien de leurs conciliabules, mais les voix étouffées sont lourdes de sens. Nous en passons par un nouvel épisode angoissant. Je ne desserre pas les dents et mon dos commence à me faire souffrir, signe, chez moi, de grand stress.


          


          Aux côtés de maman, devant la fenêtre au bout du couloir, nous nous reposons en admirant un magnifique coucher de soleil, la lumière irradie de couleurs orangées, chaudes et rassurantes, les fenêtres régulières des tours. Maman va chercher son appareil photo pour conserver une image de ce rare moment d’apaisement. L’espoir se trouve de l’autre côté.


          


          Dans la chambre l’horloge a rendu l’âme, elle s’est s’arrêtée tout simplement.

        


        
          Mardi 27 novembre – La pureté


          Coup de fil matinal de maman :


          – C’est super, ils n’ont pas eu besoin de la placer en réanimation.


          – Comment ça en réanimation ? Il était question qu’elle soit placée en réanimation ? Tu ne me l’avais pas dit !


          – Oui, j’ai pensé que cela ne servait à rien de vous inquiéter. Mais ils parlaient de l’intuber si elle continuait à respirer aussi mal.


          – J’aurais préféré être informée, j’aime mieux tout savoir, je lui réponds en pleurant.


          À 9h30, la fièvre a légèrement baissé. Ils ont prévu de faire un prélèvement sur les poumons pour tenter d’identifier la bactérie qui la rend malade.


          


          Les prélèvements ont été pratiqués par un médecin et une infirmière, à l’aide d’une sonde nasale. Au moment des prélèvements, la respiration est coupée, j’en avais été avertie par les soignants. Mais finalement j’étais rassurée par leur présence, contrairement aux périodes où j’étouffais sans personne à côté de moi.


          


          À 13 h 30 : bonne nouvelle, Jean-Michel les a appelés, la fièvre continue de baisser.


          


          Les grandes villes sont tellement saturées de messages, que lorsqu’un événement marquant arrive, on pose toujours le regard sur une enseigne, un panneau publicitaire, une affiche qui renvoie à son état d’âme. Sur le trajet qui me mène au travail, dans le métro, mes yeux tombent systématiquement sur cette publicité : « Dites stop aux virus et aux bactéries. » Des microbes photographiés au microscope forment l’empreinte d’une main laissée sur une surface, plusieurs flèches associent les bactéries et virus responsables de la maladie qu’ils véhiculent : grippe, cystites, herpès, rhume, gastro-entérites et mycoses. « Les lingettes antiseptiques Prevens éliminent 99,8 % des germes. » La soif de pureté tourne à l’obsession.


          


          Delphine a eu la visite de sa belle-sœur Alice. Elle a pleuré mais a été rassurée de la voir. Elle lui a offert une belle robe de chambre rouge en polaire qui contraste avec les blouses de l’hôpital que Delphine porte depuis quelques jours. La couleur des blouses, comme celle des draps, varie d’un jour à l’autre, bleu marine, crème ou jaune passé. Avec Alice, Delphine dort longtemps mais se réveille à l’arrivée de maman et Clara. Quand je les rejoins, Delphine parle beaucoup. À chaque épisode de la maladie, son haleine change en fonction des médicaments qu’elle prend.


          – Je suis en pleine mutation.


          – Oui, tu es en train de muer. Tu vas commencer une nouvelle vie, une très belle vie.


          – Le plus dur, c’est d’être dépendante quand vous n’êtes pas là. Je ne sais jamais quand mon appel sera entendu quand j’ai chaud, froid, soif… J’ai souvent le sentiment d’attendre pendant des heures. Je l’ai dit au psychologue, pour moi, c’est le plus pénible. Comment va tata Louise ?


          – Je ne sais pas mais, aux dernières nouvelles, elle allait bien.


          – On m’a lavé les cheveux ce matin.


          


          Le premier shampooing a été prodigué par Justine qui doit accorder une importance particulière aux cheveux. Une autre fois, j’avais été impressionnée par sa coiffure, elle m’a alors laissée toucher sa chevelure.


          


          – Dis donc, c’est probant. On dirait que tu t’es mis du gel pour leur donner un style à la mode cheveux en bataille.


          – Je me demande si les médicaments jouent un rôle mais je me sens mieux. Quelle est l’intensité de la lumière dans la pièce ? j’ai du mal à m’en rendre compte.


          – La lumière est douce et tamisée. Est-ce que tu veux que je te lise une lettre que Jean-Michel t’a écrite ?


          – Plus tard, pour l’instant j’ai plutôt envie de dormir. Ce n’est pas la peine que Jean-Michel vienne ce week-end, ça va fatiguer les enfants. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Louis, il faudra lui souhaiter.


          Pendant que Delphine se repose, j’appelle le petit pour lui souhaiter un bon anniversaire de la part de sa maman. Il est très content puis me passe sa grande sœur.


          – Est-ce qu’elle va bien ? me demande-t-elle.


          Je réponds confuse :


          – Elle va mieux, elle est très fatiguée, elle se repose et dort beaucoup.


          Comme pour un nouveau-né nous épions les moindres changements. Ils sont fulgurants. Elle est de retour dans la petite enfance où une semaine correspond à un an de l’âge adulte. Le corps, les expressions, l’autonomie évoluent de façon spectaculaire. Depuis que Delphine a retrouvé visage humain on a rouvert la porte battante à côté de la chambre, l’enceinte du ghetto. Elle parle, pour la première fois, de sa vue et explique qu’elle distingue des silhouettes, elle reconnaît celles de Clara et maman.


          


          Je l’assiste pour manger. Je demande au personnel un deuxième canard pour répartir les différents liquides qu’elle est désormais capable de boire. Pas moyen, me répond-t-on, il n’y en a pas de disponibles. Je lave donc son verre pour y mettre du Fortimel, la boisson hyperprotéinée. Delphine, pleine de bonne volonté, essaie de boire le plus possible. Elle saisit fermement le canard à deux mains et avale comme si elle était pressée, d’une respiration haletante. Un peu de liquide coule à la commissure des lèvres. À l’aide d’une grosse seringue, je l’aide à avaler un peu de bouillon pour compléter son repas.


          Dans le couloir, entre deux soins, maman m’avoue son étonnement. Delphine reçoit des quantités de témoignages élogieux. Les compliments pleuvent dans les lettres d’amis et collègues : Delphine est agréable, honnête, simple, toujours prête à remonter le moral de chacun. Maman le découvre à mesure qu’elle lit les nombreux messages d’encouragement.


          – C’est la première fois que je l’ai vue sourire. Elle a aussi pleuré quand je lui ai lu le gentil message d’une collègue.


          Maman explique au docteur Tu-Anh Duong que les soignants laissent la lumière de la chambre allumée en quittant les lieux et que la clarté des néons empêche Delphine d’ouvrir les yeux. Le docteur a demandé à tout le personnel d’éteindre la lumière en sortant de la chambre. Depuis, la consigne est respectée.


          Je laisse maman faire un tour dans l’hôpital et je retourne auprès de Delphine. Un kinésithérapeute apparaît, il est chauve, râblé, les bras musclés. Je lui fais remarquer gentiment qu’il ne porte pas de blouse. Il me répond :


          – Moi, je m’occupe de la mécanique, je ne suis pas médecin.


          De toute façon, il y a pénurie de blouses de protection. Depuis hier soir, nous mettons les mêmes tabliers jetables que ceux utilisés par les aides-soignants pour laver les patients. Les tabliers sont en plastique blanc et ne couvrent que partiellement la partie avant du corps.


          Le kiné enlève la barrière de protection à l’arrière du lit. Il prend Delphine sous les bras, il la tire fermement vers le haut du matelas tout en précisant, qu’avec les Lyell, il faut faire très attention à la peau. Il fait pivoter Delphine en posant ses mains sur son buste. Sa respiration, ses poumons ne l’inquiètent pas, l’encombrement semble localisé dans la bouche et le cou comme toujours pour cette maladie.


          


          Il s’agit en fait d’une séance de clapping fréquemment pratiqué chez les jeunes enfants en cas d’encombrement. L’intervention de Bruno m’avait fait beaucoup de bien.


          


          À la fin, il me demande si l’on connaît le nom du médicament à l’origine de l’allergie. La question revient fréquemment lors des visites du personnel médical extérieur au service. En quittant la pièce, il prévient Delphine qu’il lui prodiguera des soins tous les jours pour la remettre sur pied. Pour aujourd’hui, le plus important c’est de bien respirer.


          


          Un peu plus tard, le professeur Roujeau passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.


          – Comment s’est passé l’examen ce matin ?


          Delphine, qui ne dort absolument pas, veut lui répondre mais le professeur me voit dans le fauteuil.


          – Oh ! Je la laisse dormir, dit-il en fermant la porte sans demander son reste.


          


          Peu de temps après, un homme frappe à la porte, c’est un ophtalmo. Il parle comme s’il était le premier à regarder les yeux de ma sœur. Je le préviens, qu’avant lui, au moins deux autres confrères l’ont déjà examinée. Delphine est très affaiblie, elle coopère comme elle peut. De nouveau, je fais l’assistante, j’apporte des compresses, j’indique où se trouve le matériel médical. Comme il éprouve de la difficulté à lui ouvrir les yeux, je lui offre mon aide.


          – Non, ne vous inquiétez pas, je vais aller chercher quelqu’un.


          Il revient avec la petite interne qui lui prête main forte.


          Nous voyons enfin les yeux bleus de Delphine, le blanc de l’œil est rouge strié de vaisseaux sanguins et la pupille couverte d’un voile terne. Delphine obtempère quand on lui demande de regarder vers le haut puis vers le bas.


          Je demande à l’ophtalmo quelles sont ses conclusions.


          – Il y a des lésions, il va falloir bien s’en occuper.


          – Est-ce que vous allez la suivre ?


          – Non, l’ophtalmo chargé des urgences change tous les jours.


          


          Delphine réclame les chants d’enfants. Il s’agit d’un disque de musique mongole, sur un des morceaux, il y a un chœur d’enfants. La psychologue de maman lui a expliqué que, dans la situation de Delphine, la musique joue un rôle très important. Elle l’enveloppe et pallie les défaillances de sa peau abîmée.


          


          Bouffée d’oxygène, au fond du couloir, la ville s’illumine tandis que le ciel s’éteint, le spectacle crépusculaire nous apaise.

        


        
          Mercredi 28 novembre – La libération


          L’appel du matin est très rassurant, tous les indicateurs sont positifs, il y a du mieux.


          


          J’arrive le cœur plus léger à l’hôpital. Je suis désormais une habituée du cinquième étage, ascenseur jaune, chambre 56. L’armoire porte le numéro 72, mon année de naissance, j’espère que c’est de bonne augure. Comme la croyance, les superstitions nous rattrapent avec le malheur.


          Un homme, les bras couverts d’eczéma, se promène depuis deux jours dans les couloirs. Nous nous sourions quand nous nous croisons.


          


          Pendant les visites, Delphine dort peu et parle beaucoup. Libérée de son silence contraint, elle a adopté une stratégie pour surmonter sa cécité nouvelle : dès qu’une personne fait son entrée sans que Delphine ne réussisse à l’identifier, elle prend une voix enjouée, un peu espiègle, et demande :


          – À qui ai-je l’honneur ?


          En raison de ses yeux fermés, il est difficile d’interpréter ce qu’elle ressent, mais les émotions réapparaissent doucement sur son visage : gaîté, tristesse, angoisse, reconnaissance… Elle s’exprime dans un flot de paroles désordonnées.


          – J’aimerais écrire à l’infirmière de Clermont qui m’a humidifié les yeux avec du sérum physiologique pendant tout le trajet en avion pour la remercier.


          


          J’ai pu le faire lorsque je suis rentrée à Clermont-Ferrand.


          


          Les gens du Samu ont tous été très gentils. La nuit c’est très dur parce que je ne vois rien. Lorsque je me suis retrouvée sans voir, sans entendre et sans pouvoir parler, c’était très éprouvant. Mais je suis une dure à cuire. Je ne pensais pas à mes enfants, je me concentrais sur moi, mais je savais qu’ils étaient là, que je devais résister pour eux. Je commence à distinguer des ombres. Je vois des silhouettes.


          


          Elle tousse mais peut boire et manger sans trop de difficulté.


          – Merci, merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait. Je ne suis pas sûre que j’aurais été capable d’un tel dévouement pour vous.


          – Tout est normal, tu n’as pas besoin de nous remercier.


          – Si, pour moi c’est important de le dire.


          – Alors, si c’est important, répète-le autant que tu veux.


          Dans le couloir, papa me confie :


          – C’est la première fois en seize jours que je la vois apaisée. Je ne fais pas grand chose mais je passe tous les soirs.


          


          Quand je reviens dans la chambre, Clara est en grande conversation avec Delphine.


          – Les médecins ne savent toujours pas de quelle bactérie tu souffres ? Est-ce que ça t’aiderait de mieux comprendre ce qu’on te fait et les mécanismes de ta maladie ?


          – Oui, tu vois, par exemple, aujourd’hui, on m’a donné un bain avec de l’amidon et du savon, ça m’intéresse, c’est un peu mon métier.


          – Le père de l’amie d’Étienne décrit le Lyell comme une maladie imaginaire. L’organisme interprète la molécule comme un corps étranger en train de l’attaquer, pour se défendre et l’expulser, la peau et les muqueuses se mettent à brûler. Un germe de souffrance se répand dans le sang et la chair.


          » Le médicament qu’ils t’ont prescrit, la Ciclosporine, baisse les défenses immunitaires pour limiter la progression du mécanisme de défense qui s’est transformé en attaque.


          Delphine comprend tout et enregistre les informations.


          Elle relance souvent la conversation, laissant peu de place au silence.


          – Pour rassurer mes enfants, vous pourriez peut-être me prendre en photo sous mon meilleur jour et leur montrer ?


          Malheureusement, malgré les énormes progrès, ça reste impressionnant. Les croûtes sur les paupières, le nez et la bouche font leur retour. Un jour, il y a des améliorations, le suivant, on revient en arrière.


          Je vais voir papa pour savoir s’il a pris des photos. Il me répond que non, il a parlé de le faire mais maman lui a dit que ce n’était pas une bonne idée. Moi qui suis passionnée de photos, je n’ai pas envisagé une seule seconde fixer Delphine sur papier glacé dans son état actuel. Les quelques photos de malades du Lyell entraperçues sur Internet me reviennent en mémoire : des êtres gonflés à mi-chemin entre ballon de baudruche et être humain. D’une certaine manière, les photos marquent plus mon esprit que la réalité de ce que j’ai vu.


          


          Une autre image s’invite dans mes cauchemars. Cette semaine, j’ai reçu au travail une vidéo de l’« Homme-arbre », un Indonésien atteint d’une maladie cutanée rare. Des verrues géantes et des champignons donnent à son corps l’apparence d’écorces et de racines. L’« Homme-arbre » paraît tellement irréel qu’il fait penser à Edward aux mains d’argent de Tim Burton, un être fantastique qui ne peut être que le fruit d’un imaginaire fécond, digne des nouvelles de Poe, Buzzati et Kafka.


          L’image surnaturelle de l’« Homme-arbre » me renvoie à la situation de ma sœur. Sa métamorphose l’apparente à ces personnages fantastiques. Sans crier gare, elle est entrée dans un monde où l’impossible peut arriver, où l’on côtoie des chimères. Delphine s’est consumée comme une bûche incandescente, un buisson ardent qu’aucune source extérieure n’a embrasé.


          Au travail, dans les allées de la rédaction, ce qui me choque le plus c’est que l’« Homme-arbre », comme les bêtes de foire, a généré des rires malsains, entre gêne et dégoût. « Est-ce que c’est vrai ? C’est sûr, ce n’est pas un costume ? Est-ce que quelqu’un serait capable de coucher avec lui pour un million de dollars ? » J’ai peur de la cécité, de voir ma sœur basculer dans le monde du handicap, de la différence que les bien-portants rejettent en se moquant.


          


          À ma sortie de l’hôpital, je ne me suis jamais sentie différente malgré ma malvoyance et cela même en public.


          


          Je me rends compte qu’il devient important pour moi de garder une trace de l’épreuve que traverse Delphine. J’ai besoin de matérialiser ce qu’elle vit. Je voudrais pouvoir rendre beau son calvaire. Je réalise aujourd’hui qu’un lien très fort se tisse entre les femmes de la famille, une chaîne de vie indestructible.


          – Dors bien, lui disons-nous en partant.


          – Je vais essayer de faire des rêves roses, des rêves de filles…


          

        


        
          Jeudi 29 novembre – La lettre


          L’aspect de Delphine évolue en permanence. Dès que j’entre dans la chambre, par réflexe, j’inspecte le corps de ma sœur. Les rares fois où je n’y suis pas allée, le lendemain, les changements m’ont sauté aux yeux. Aujourd’hui, la transformation est moins spectaculaire mais elle reste notable.


          Elle retrouve ses traits. Les zones rouges disparaissent. Les lèvres se lissent. Le nez, les oreilles n’ont presque plus de croûtes. Quelques traces de sang continuent à s’imprimer sur l’oreiller. Elle touche régulièrement ses cheveux pour les remettre encore plus en bataille. On aperçoit alors des peaux mortes plaquées sur le cuir chevelu.


          Depuis le début de l’hospitalisation, Delphine a perdu beaucoup de poids et affiche désormais une maigreur cadavérique. Elle est passée de 54 à 45 kilos. Sa forte poitrine a fondu, les seins plats se dessinent sous sa blouse. Après avoir connu une phase de dilatation à la manière d’un ballon, la voilà qui se rétracte.


          


          Une perfusion lui injecte des vitamines, des antibiotiques et du Paracétamol pour la douleur. Pour la température, elle oscille toujours entre chaud et froid, elle se couvre, puis trois minutes plus tard, se découvre. Après l’épisode délirant, un nouveau problème a vu le jour, elle fait un peu d’incontinence et craint, depuis, de trop boire au risque de voir les vannes céder d’un coup.


          


          C’est surtout qu’il faut attendre qu’un soignant vienne pour apporter le bassin.


          


          Elle souffre aussi de constipation mais n’a pas beaucoup mangé ces derniers jours.


          On la redresse, comme nous l’a montré le kiné, pour l’aider à s’alimenter. Elle prend son temps pour boire sa soupe à l’aide du canard, sa déglutition est ponctuée de quelques fausses-routes qui entraînent des toussotements. Pour la compote, nous utilisons la seringue. Après avoir mangé, même si cela s’avère difficile, elle arrive à ouvrir les yeux pendant une heure.


          


          Aujourd’hui, le moral de Delphine est à fleur de peau. Ce matin, elle a eu un coup de blues. Un sentiment de découragement et de tristesse l’a envahi quand l’ophtalmo a trouvé qu’elle n’ouvrait pas assez les yeux.


          – J’étais démotivée après son passage. Je dois toujours me contraindre, j’en ai marre. Chaque action me demande d’intenses efforts, me dire que je n’en fais pas assez, alors que je suis déjà à bout, ça me donne envie de baisser les bras. Comme je pleurais beaucoup, l’infirmière qui s’occupait de moi, Audrey, a dit à la chef de service : « Là, j’arrête tout, je ne fais plus rien, je reste à côté de Delphine, elle a besoin de nous. » Audrey était accompagnée d’une petite élève infirmière qui s’est prise d’affection pour moi, une Martiniquaise dont la grand-mère a été victime d’un Lyell. Elles ont discuté avec moi pendant une heure pour me remonter le moral. Je leur ai demandé s’il n’y avait pas moyen de faire deux petits jours de break pour me remettre, arrêter de me forcer à manger pour me reposer. Malheureusement ce n’est pas possible, pour me soigner, j’ai besoin de protéines. Il a été décidé que je continuerai à faire des efforts pour me nourrir et pour ouvrir les yeux. Néanmoins je me mettrai moins la pression pour retenir mes urines. Quand elles sont parties, j’ai dit à Audrey : « Tu es si gentille. » Elle m’a répondu : « Je traite mes patients comme si c’était ma propre famille. »


          » Il y a au moins une chose qui m’aide depuis que je suis tirée d’affaire, on ne me réveille plus toutes les deux heures, ils attendent maintenant quatre heures. Je crois que je vais moins pouvoir collaborer, je suis vraiment trop fatiguée. Par exemple, me tourner sur le côté, c’est comme soulever des montagnes. Je vais continuer à être coopérative pour les soins du visage et des yeux. Pour le reste, je les laisse faire.


          – Oui, tu as raison. Tu n’as pas besoin d’avoir toujours un défi à relever, ne va pas au bout de tes limites, arrête-toi avant qu’il ne soit trop tard.


          – C’est ce que me disait le psy que j’ai consulté avant la maladie. Il trouvait que j’accordais trop de place à mon travail, qu’il fallait que je lâche un peu de lest. J’aurais dû continuer à aller le voir. Un peu plus tard dans la matinée le professeur Roujeau est passé pour me dire que j’avais le droit de pleurer toute une journée ou d’être en colère.


          Justine vient interrompre la conversation pour prendre consciencieusement les constantes. Delphine lui dit :


          – Je suis rassurée quand vous venez tout contrôler.


          L’infirmière nous apprend que le voisin de chambre, monsieur Sissoko, vient d’être admis en réanimation. Après le départ de Justine, Delphine nous confie qu’elle se sent bien avec cette infirmière. Nous finissons la conversation en allant nous-mêmes nettoyer les canards et les seringues qui servent à nourrir Delphine.


          – Je n’ai jamais eu le sentiment qu’on faisait le ménage dans la chambre. Je me suis demandé si cela avait lieu quand j’étais dans mon bain. En attendant, ils sont en train de me sauver, dans un autre pays je ne serais probablement plus de ce monde.


          Nous nous félicitons que les blouses de protection soient de nouveau disponibles à l’entrée de la chambre. De nouvelles personnes sont venues soutenir Delphine. Mon cousin Emmanuel a fait le déplacement. Il discute tranquillement en tentant de la réconforter. Elle lui dit en riant :


          – Une fois, j’ai rêvé que ta mère était enceinte.


          – Mais tu sais, il n’y a pas si longtemps, elle m’a dit : « J’ai trop de fer. » Je lui ai répondu : « Pourquoi tu ne fais pas un enfant ? » Elle n’a pas aimé la plaisanterie.


          Mon amie succède à notre cousin. Elle transmet à Delphine des messages de soutien de toute sa famille. Ces nombreux signes d’affection lui donnent du courage.


          Elle parle de la famille de sa meilleure amie d’enfance. Elle est partie plusieurs fois en vacances avec eux et a passé de nombreux week-ends dans leur maison.


          Quelques heures plus tard, quand papa fait son apparition, elle lui demande :


          – Est-ce que je peux te demander un service ? Ça tu sauras faire. J’aimerais que tu écrives pour moi une lettre aux Braëm pour les remercier de tout ce qu’ils ont fait pour moi.


          – D’accord, je te la lirai avant de leur envoyer pour savoir si ça te va.


          – Et sinon, quoi de neuf ?


          – J’ai été accepté comme commissaire enquêteur. Et toi ?


          – J’ai désormais la visite d’un kiné. Mais avec lui, c’est dix minutes de soins et trente minutes de blabla sur le golf. La prochaine fois, il faut que je trouve un moyen pour qu’on évite de parler. Il m’a exténuée avec son flot de paroles.


          Nous la laissons se reposer un moment. L’interne aux yeux bleus m’interpelle depuis le couloir en face de la chambre. Le professeur Roujeau souhaite dresser un arbre généalogique des maladies de la famille. Je lui demande d’attendre un peu, maman va pouvoir lui répondre, c’est de loin la plus informée sur le sujet. En deux mots, elle lui indique que dans l’ensemble nous avons une bonne santé, de constitution solide. Des petits soucis de-ci de-là mais rien de marquant.


          


          De retour à la maison, je passe un long moment au téléphone avec Jean-Michel. Les médecins cherchent encore l’origine de la maladie. Jean-Michel est formel, elle n’a pris que de l’Ibuprofène en début de semaine et seulement le samedi des antibiotiques, mais les symptômes avaient déjà fait leur apparition. Dans le cas de Delphine, les médecins sont étonnés qu’elle ait déjà pris par le passé des médicaments avec la molécule incriminée. On a demandé à Jean-Michel l’inventaire des ordonnances prescrites à Delphine sur plusieurs mois. Elle a essentiellement pris de l’homéopathie. L’absence de certitude inquiète Jean-Michel.


          – Il faut identifier l’origine du mal sinon on vivra toujours dans l’angoisse. Quand elle sera malade, il faudra d’abord essayer tous les remèdes sans médicament et si ça ne va pas mieux, elle posera des jours de maladie pour se reposer.


          En attendant, le docteur Tu-Anh Duong va écrire une lettre, qui contre-indique l’usage de l’Ibuprofène, que Delphine devra toujours porter sur elle et qu’elle devra présenter avant tout acte médical.

        


        
          Vendredi 30 novembre – L’ouverture


          Delphine est désormais plus consciente. Elle fait des découvertes. Le matin, c’est le défilé du corps médical. Comme tous les jours, la chef de service l’ausculte, examine ses parties génitales et donne des explications en même temps. Delphine, qui ne voit rien, demande :


          – Mais, vous n’êtes pas toute seule ?


          – Ah non ! Je viens toujours accompagnée.


          Delphine ne s’était pas aperçue jusque-là de la présence systématique d’étudiants pendant les visites médicales.


          Malgré une meilleure emprise sur le réel, sa perception de la réalité n’est pas revenue à la normale.


          – Régulièrement j’ai des flashs, je revis ce que je viens de vivre.


          La fatigue joue des tours à sa mémoire. Une chose est sûre, en dehors de son épisode délirant, elle n’a jamais perdu le fil du temps. Comme au début de la maladie, elle pose régulièrement des questions : quel jour sommes-nous ? Quelle heure est-il ? Elle peut ainsi anticiper tous les événements à venir et se rassurer.


          Son état général s’améliore, elle n’a plus de fièvre, presque plus de toux et la peau continue à cicatriser. Les mains, qui semblaient épargnées, commencent elles aussi à peler, en particulier la paume. La peau en dessous des ongles des doigts et des pieds se décolle. Cette partie plus épaisse s’effrite par couche dévoilant les superpositions de l’épiderme. On pourrait compter les strates qui la composent comme les années laissent leur sillage sur les collines de calcaire ou les cercles sur les troncs d’arbres coupés. Les ongles gardent l’empreinte du pic de brûlure. Juste au-dessus de la demi-lune blanche une rainure plus épaisse s’est creusée. Les ongles poussent en conservant une trace temporelle de la mutation subie par le corps. Quand cette ligne de démarcation aura atteint le bout de l’ongle et qu’on la coupera, le corps aura une marque tangible du passage sous les feux en moins. Comme pour les grands brûlés, les ongles risquent de tomber à tout moment. Plus surprenant, en la coiffant ce matin, Justine a montré à Delphine son scalp, des pans entiers du cuir chevelu se décollent. La mue s’opère.


          Le changement ne se limite pas à son apparence physique. Avec l’ouverture de la chambre à plus de visiteurs, Delphine est confrontée à de nouvelles réactions. Sa belle-sœur, Marie-Hélène, n’a pas réussi à camoufler ses émotions.


          


          J’ai bien vu qu’elle était impressionnée et qu’elle pensait que j’aurai des séquelles.


          


          L’intrusion des sentiments de Marie-Hélène ouvre une brèche dans le cocon de la chambre. Jusqu’à présent nous avions réussi à créer une bulle pour préserver la malade. La chambre constituait un premier rempart contre les agressions extérieures et, en premier lieu, aux doutes pouvant assaillir Delphine. En pénétrant dans la chambre, nous laissions de côté nos inquiétudes pour nous consacrer à la guérison. Nous devons nous habituer à moins protéger Delphine.


          Delphine ne s’appesantit pas sur l’attitude de sa belle-sœur, elle me fait remarquer fièrement que sa vue progresse.


          – J’ai réussi à distinguer les contours d’un tablier blanc sur les vêtements de Marie-Hélène.


          – C’est vrai, les blouses sont à nouveau en rupture de stock, les tabliers en plastique sont réapparus.


          – J’arrive à voir une masse noire en haut à gauche.


          – Oui, c’est la télévision.


          – Je vois une lumière qui vient de la droite, qui se reflète à gauche et je perçois le rond qui troue la porte.


          – Bravo, tu as tout juste. Et là, j’ai combien de doigts ?


          – Cinq.


          – C’est super. Et là ?


          – Neuf, dit-elle après un moment.


          – Non pas complètement, j’avais mis les deux mains. L’étendue de ton champ de vision est peut-être altérée. Attends, on va faire un essai, je vais chercher tes lunettes de vue pour voir ce que ça donne.


          Je nettoie la paire de lunettes que je pose délicatement sur son nez, elle réussit alors à mieux décrire les couleurs qu’elle devine mais ne perçoit pas mieux les objets.


          Le professeur nous interrompt pour une nouvelle importante.


          – J’ai envoyé ce matin un courriel à mon confrère de Clermont. Je lui ai dit que vous étiez tirée d’affaire. Est-ce que vous avez marché aujourd’hui ?


          – Non, je n’ai même pas été dans le fauteuil.


          – Comment ça, vous n’avez pas encore marché, il faut se bouger un peu.


          – Ah ! Mais des efforts, j’en fais plein.


          – Oui, je sais, la première semaine vous avez beaucoup participé et c’était très bien. Ensuite, vous êtes un peu partie alors évidemment, il y avait moins d’interaction. Mais je compte vous mettre à la porte au début de la semaine prochaine.


          – Oh ! Ne me dites pas ça, vous me faites peur. Je ne me sens pas trop en état.


          Après un moment de réflexion, elle ajoute :


          – Je sais pourquoi vous me dites ça, c’est pour me booster.


          – Non, mais, madame Maillard, entendons-nous bien, vous restez autant de temps que vous le souhaitez. Si nous avions voulu nous débarrasser de vous, on vous aurait déjà renvoyé à Clermont. Quand je dis à la porte, c’est une façon de parler. Maintenant que le danger est écarté, vous êtes en convalescence et vous devez retourner dans la vie. C’est bien de vous voir dans cet état. Pour le personnel aussi, c’est gratifiant de constater que leur travail a servi à quelque chose. Vous savez, c’est dur, ça leur arrive de craquer. Cet été, nous avons eu trois cas à traiter en même temps. Certaines infirmières ont pleuré tellement elles étaient à bout. Là, c’est une chance, vous étiez seule.


          – Oui, il y a vraiment des gens admirables dans ce service.


          – Il faudra leur dire de vive voix.


          Le professeur nous quitte et laisse la place à Annie qui vient saluer la convalescente.


          – Annie, j’arrive à faire la distinction entre tes cheveux et ton visage, s’émerveille Delphine.


          Annie parle beaucoup, elle a amené un petit cadeau : une boîte à musique qui annonce Noël.


          


          À la nuit tombée, Delphine tremble des jambes, elle se couvre mais n’a pas particulièrement froid, elle superpose des couvertures parce qu’elle croit que les tremblements sont dus au froid. Conséquence, elle transpire, se découvre et recommence à avoir froid. Je le signale à une infirmière qui m’assure qu’elle en parlera au médecin de garde pour l’instant retenu aux urgences. Arsène ouvre la porte et se glisse dans la pièce pour vider la poubelle. Je lui fais part de notre inquiétude, il se lance dans une longue explication.


          – Sûrement le manque de vitamine B, comme lorsque votre œil tremble, à moins que ce soit neurologique, mais tout cela reste entre nous, je ne suis pas médecin, je n’ai pas le droit de vous dire tout ça. Qu’est-ce que vous avez mangé aujourd’hui ?


          Delphine s’emmêle dans sa réponse. Je l’aide un peu.


          – Elle n’a pas vraiment beaucoup mangé ce soir, à peine un demi-yaourt et un quart de bouillon.


          – Ce n’est vraiment pas suffisant, le plus important à ce stade c’est de manger le bouillon et le Fortimel.


          Dès qu’il a quitté la pièce, Delphine me fait part de son désarroi.


          – Je ne comprends pas ce que je dois faire, personne ne me dit la même chose. Il me demande ce que je souhaite manger sans aucune distinction entre les aliments.


          – Écoute, fais ce que tu peux, moi je sais que tu fais tous les efforts possibles.


          


          Papa arrive à 21 h 30, l’heure limite au-delà de laquelle nous ne pouvons rester. Il met un point d’honneur à venir tous les jours mais passe très peu de temps auprès de Delphine.


          Il me propose de me ramener, mais je travaille le lendemain à 7 h, je dois vraiment rentrer. Il va devoir rester seul avec la malade.

        

      

    

  


  
    
      

      QUATRIÈME SEMAINE


      
        Selon l’OMS, la France possède l’un des meilleurs systèmes de santé au monde.


        
          Samedi 1er décembre – La renaissance


          Quand j’arrive à 16 h, j’aperçois Jean-Michel assis à gauche de Delphine, les bras sur la rambarde du lit, Delphine lui parle. C’est leur premier tête-à-tête depuis le début de l’hospitalisation. Delphine nous a demandé de rester seule avec lui mais pas trop longtemps. J’ouvre la porte.


          – Salut, c’est Lisou, j’arrive, je me prépare.


          Delphine est allongée dans des draps secs et bien agencés. Elle est confortablement installée, le buste reposant correctement sur la partie surélevée du lit. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’Arsène s’occupe d’elle aujourd’hui. La garde-robe de Delphine est limitée : une blouse qui se ferme par derrière. Les coloris varient d’un jour à l’autre : crème, jaune passé, vert d’eau ou bleu marine comme aujourd’hui.


          Je prends des nouvelles.


          – J’ai bien mangé ce matin, mon Fortimel et un bouillon et, grande nouvelle, j’ai pris 300 grammes.


          Comme pour un bébé, je m’émerveille devant cette prise de poids. Je lui dis que je la trouve plus dynamique que la veille.


          – C’est sûrement la venue de Jean-Michel et j’ai pu parler aux enfants au téléphone. Louis m’a dit quelque chose de drôle, j’ai l’impression qu’il a mûri. Il m’a demandé :


          « Alors tu as un méchant virus ?


          – Oui.


          – Et pourquoi tu ne le tues pas ?


          – C’est ce qu’on essaie de faire. »


          La réaction d’Adèle marque moins Delphine. Jean-Michel m’explique plus tard que la petite a trouvé que la voix de sa mère avait changé. Louis a pleuré dans le cou de son père le jour de son anniversaire parce que sa maman n’était pas là. Mais il était trop fier pour l’admettre.


          Delphine lève rapidement les bras pour jouer avec ses cheveux épaissis par la vaseline. Elle sirote consciencieusement son Fortimel. Elle demande plusieurs fois à Jean-Michel de la redresser. Ils ont déjà des habitudes. Jean-Michel a trouvé où les serviettes se cachaient. Il a mis sur le mur les nouvelles créations des enfants. Delphine demande à ce qu’on lui mette de la vaseline sur les lèvres. Jean-Michel s’exécute aussitôt :


          – Ça va ? J’en mets assez ?


          – Oh ! Oui, il y a ce qu’il faut, tu as mis la tartine.


          Nous discutons ensuite de choses et d’autres. Delphine s’intéresse de plus en plus à son voisin de chambre monsieur Sissoko.


          – Ce matin, je l’ai entendu discuter en dialecte avec la femme de ménage.


          


          Cette personne m’avait confié avoir quatre garçons et un mari pas vraiment disposés à l’aider chez elle.


          


          – Ils sont originaires de la même région d’Afrique. J’ai l’impression que ça lui a fait beaucoup de bien. Elle est gentille cette femme mais elle n’arrête pas de tousser. Et je suis incapable de voir si elle porte un masque ou si elle met sa main devant la bouche. Dès qu’elle s’approche et qu’elle tousse, je suis angoissée et je me tourne pour éviter d’attraper des microbes. Ce matin, le professeur Roujeau a pris toutes les pincettes du monde pour m’annoncer que je devais prendre des antibiotiques contre l’infection des poumons. Les victimes du Lyell développent souvent la phobie des médicaments. Moi, j’ai surtout peur de ne pas réussir à les avaler.


          Une infirmière se présente justement pour les lui administrer. Elle retire la gélule de sa protection en plastique et la casse en deux pour faciliter la déglutition.


          – On va voir comment ça passe, dit Delphine un peu inquiète.


          Finalement, elle l’avale sans trop de difficulté avec une gorgée d’eau.


          Comme tous les jours, je fais ma petite inspection pour évaluer les progrès en cours. J’essaie de voir si elle est capable de distinguer le nombre de doigts que je lui présente. Non, elle ne peut pas ouvrir les paupières. Cela fait un moment qu’elle n’a pas reçu de soins et ses yeux la piquent. Son visage revient doucement à la normale. Plus de traces de brûlures sur les bras. Le buste est encore bien touché. L’eczéma de son coude a disparu, laissant une tache foncée. Delphine touche cette zone qu’elle trouve plus rugueuse que le reste.


          Jean-Michel est retourné chez ses sœurs s’occuper des enfants. En présence d’Annie qui nous a rejoints, Delphine nous confie qu’elle a commencé à se sentir vraiment fatiguée il y a deux ans. Elle n’avait plus de chef et s’est retrouvée à assumer des responsabilités qui ne lui incombaient pas.


          – Au fait, Élise, on m’a dit que tu tenais un carnet de bord.


          – Je comptais t’en parler quand tu seras remise d’aplomb. Tu n’es pas obligée de le lire, c’est simplement que papa et maman m’ont demandé de le faire, il paraît que ça a aidé certains patients après la maladie.


          – Oui, oui ça m’intéresse.


          – Oh, là, là ! Tu me mets la pression, j’aurais préféré que tu me dises que tu n’en voulais pas. Maintenant, il faut vraiment que j’assure. Tu sais, j’ai beaucoup écrit, c’est presque un roman.


          – Fais ce que tu peux, il n’y a pas de problème.


          


          De retour à la maison, je note dans mon carnet, avec encore plus d’application, tous les détails qui ont marqué mon esprit.

        


        
          Dimanche 2 décembre – La sortie


          Jean-Michel est revenu en début d’après-midi auprès de Delphine. Leurs retrouvailles se passent bien. Je les rejoins un peu plus tard. Je n’ai rien à faire quand Jean-Michel est là, il s’occupe de tout.


          


          Après trois semaines, Delphine paraît enfin capable de remonter dans le passé pour décrire les premières heures de son épopée. Maintenant qu’elle sait que je tiens un journal de bord, elle a soif de me raconter certains épisodes, elle insiste sur l’accueil aux urgences de Clermont-Ferrand et sur son transfert en avion. J’en profite pour essayer de démêler un peu mieux les explications autour de la prise de médicaments. Elle est contente que je prenne en note la chronologie des événements mais s’agace quand je cherche à identifier le médicament à l’origine de la maladie.


          


          Nous remontons le fil du temps. Tout a commencé avec une migraine particulièrement violente. À partir du lundi 5 novembre, elle prend un médicament contenant de l’Ibuprofène. Les jours suivants, elle a de la fièvre et des règles douloureuses la fatiguent énormément. Les choses ne s’améliorent pas. La douleur est persistante.


          Le jeudi, elle se sent tellement mal au travail qu’elle doit être raccompagnée chez elle par sa collègue Christel.


          Le vendredi, le médecin l’arrête, elle fait une prise de sang, ce n’est ni viral, ni bactériologique. Le samedi, la situation empire mais son généraliste ne consulte pas. Elle voit un autre médecin qui lui dit : « C’est certainement la grippe. » Ses yeux commencent à gonfler et se troubler. Elle a aussi des douleurs gynécologiques. Pour la soigner, le docteur lui prescrit un collyre, des antibiotiques plus un médicament pour lui déboucher le nez à base d’Ibuprofène. Elle comprend toute seule que, pour se soulager, elle doit se mettre du sérum physiologique dans les yeux. Elle s’hydrate le visage à l’aide d’un mouchoir mouillé.


          Le dimanche matin la bouche gonfle, les premiers signes de brûlures sur le buste apparaissent. Elle est tellement faible qu’elle ne peut pas sortir de son lit. En début d’après-midi, SOS Médecins finit par venir après plusieurs appels et diagnostique une kératite et envoie Delphine aux urgences.


          – Je vois que tu écris, n’oublie pas de dire que dans la salle d’attente, je suis assise les bras ballants sans énergie. Jean-Michel a déjà eu une kératite, il se rappelle qu’il avait beaucoup souffert et que l’air frais lui faisait du bien. Il me dit : « Je vais t’ouvrir la fenêtre, ça te soulagera peut-être un peu. » Je ne ressens aucun soulagement, le contact avec l’extérieur devient une agression. Je suis exténuée, je ne tiens plus debout, on m’installe sur un brancard, j’ai tellement chaud que je finis par me déshabiller entièrement. Toutes mes affaires sont jetées dans un sac-poubelle. Je reste aux urgences. Je n’en suis qu’aux premiers symptômes, mais le chef de service de dermatologie comprend tout de suite qu’il ne peut pas me prendre en charge.


          Il diagnostique, après avoir pris contact avec le service de Créteil, un Lyell. Deux hôpitaux traitent cette pathologie : un à Lyon et le meilleur centre en France voire en Europe, le CHU Henri-Mondor de Créteil. Quand je comprends que le grand ponte de la discipline exerce à Créteil, mon choix est vite fait. Jean-Michel insiste aussi pour que je sois en Île-de-France, toute ma famille vit dans l’est parisien et sa famille réside aussi dans la région. Nous sommes le 11 novembre, un dimanche, mais jour de chance dans mon malheur, le professeur Roujeau est de garde. Il y a un lit disponible pour moi dans le service, je peux être transférée, une seule consigne aux personnels soignants pendant le déplacement : interdiction de me donner un médicament et de l’eau. L’urgentiste s’écrie, affolé :


          – Elle n’a droit à aucun médicament ?


          – Non aucun médicament jusqu’à son arrivée.


          Comme j’ai beaucoup de fièvre, ils me mettent des poches de glaçons entre les jambes et, pour ne pas avoir froid, ils me recouvrent d’une couverture de survie.


          La douleur que je ressens est essentiellement localisée sur la bouche et les yeux. Je suis assoiffée en permanence. Mais l’ordre de Mondor est de ne rien me donner, pendant plus de six heures je ne peux pas m’hydrater. L’infirmière dans l’ambulance et dans l’avion n’a eu de cesse d’humecter mes yeux et ma bouche avec du sérum physiologique.


          – Est-ce que tu te rappelles le décollage et l’atterrissage ?


          – Oui, l’infirmière m’a d’abord demandé si j’avais déjà pris un avion, je leur ai répondu que oui. Apparemment, ça leur arrive de transporter des personnes qui n’ont jamais volé. Elle me disait de ne pas avoir peur pendant le décollage et l’atterrissage. Tu te rends compte, le trajet a coûté 15 000 euros, rien que pour moi, je n’en reviens pas. Je croyais que je devrais payer la note. À l’atterrissage au Bourget, j’ai dû attendre un long moment. Malgré les protestations des médecins, le service de sécurité de l’aéroport avait décidé de procéder à un contrôle antiterroriste sur l’appareil.


          – Il fallait être complètement inconscient pour ne pas se rendre compte que tu étais dans un état critique.


          – Je suis arrivée à Mondor complètement déshydratée. J’ai été accueillie par Brigitte qui a été adorable.


          Elle garde souvent les yeux ouverts pendant cette longue narration. Elle a envie de parler. À force de noter tout ce qu’elle souhaite consigner, je n’ai pas pu me concentrer sur les progrès de sa convalescence. Aujourd’hui, elle a pourtant réussi à faire ses premiers pas vers le fauteuil. Elle remarque que Clara porte les cheveux attachés. Clara lui a installé une couverture roulée sur le côté du lit pour qu’elle puisse la déplier si elle a froid. Elle a assez d’énergie pour s’asseoir sur le lit, boire et se rallonger. En un mot, tout va mieux.

        


        
          Lundi 3 décembre – La déclaration


          Quand j’arrive, mon oncle et ma tante, André et Odile, sont déjà dans le couloir. Je leur dis bonjour et je regarde par le hublot : personne dans la chambre. Je leur explique ce qu’il faut faire avant d’entrer, se laver les mains, enfiler les blouses. Clara vient nous saluer.


          – Delphine est aux toilettes, je l’ai aidée à y aller.


          Après de longues minutes, Delphine sort péniblement du réduit. Clara l’aide à se déplacer, elle porte la robe de chambre rouge offerte par sa belle-sœur Alice. Elle arbore toujours une coiffure punk. Pour la première fois depuis trois semaines je la vois marcher.


          Nous entrons. Delphine nous accueille et remercie André et Odile d’être venus. Ils lui ont apporté des petits pots de compote. Une conversation banale s’engage : comment vont les enfants ? Comment te sens-tu ? Puisque je tiens à mesurer l’évolution des progrès, je demande à Delphine si elle peut ouvrir les yeux. Des bouts de peau blanche recouvrent la pupille. Je vois mon oncle s’agripper à la rambarde à l’extrémité du lit. Il est livide :


          – Je ne me sens pas très bien, je crois que je vais sortir.


          – Oh, oui ! Ne va pas tourner de l’œil ici. André est assez sensible, pendant mes accouchements aussi il s’est senti mal. De mon côté, je ne suis pas du tout impressionnée. Je te trouve même plutôt mieux que ce que j’avais imaginé, dit Odile.


          Je demande discrètement à mon oncle si ce sont les yeux qui l’ont remué.


          – Non, c’est plutôt son état général. Le fait de la voir aussi affaiblie.


          Après un moment, il revient et fait cette fois bonne figure.


          


          Quand mon oncle et ma tante sont partis, Delphine m’attrape la main, elle me regarde en souriant à pleines dents.


          – Élise, je voulais te dire, je t’aime.


          – Mais moi aussi je t’aime.


          – Je t’aime beaucoup, je t’ai toujours aimée.


          Nous restons silencieuses.


          – Comment va maman, est-ce qu’elle n’est pas trop fatiguée ? Et toi, tu n’es pas trop fatiguée ?


          – Non, ne t’inquiète pas, le plus important c’est que toi tu ailles mieux. Ne te soucie pas de nous, nous allons très bien, surtout depuis que tu es tirée d’affaire.


          – Est-ce que tu penses que c’est bien que je sorte jeudi ? j’en ai marre de rester ici.


          – Le plus important, c’est comment tu te sens.


          – Oui, parce que jeudi, c’est un peu tôt en même temps.


          – Tu verras bien, à mon avis, dès que tu seras capable d’aller aux toilettes toute seule, ce sera le bon moment pour partir.


          – C’est le docteur Duong qui signe les bons de sortie, on verra bien ce qu’elle dira.


          – Tu crois que j’aurai des séquelles aux yeux ?


          – Écoute, le cousin de la compagne d’Étienne, après quelques mois de convalescence, a revu parfaitement. Il n’a qu’un seul problème, au réveil, il lui arrive fréquemment d’avoir les yeux collés. Il lui suffit de se frotter les paupières pour que la sensation disparaisse. Je voulais te dire, demain pour les visites, il n’y aura que maman et moi.


          – Ne vous fatiguez pas, ce n’est pas la peine qu’il y ait toujours quelqu’un.


          – Je viendrai de 14 h à 18 h et maman arrivera un peu plus tard.


          – Oui, il n’y a pas de problème, je peux rester un peu seule. En plus, j’ai encore eu la visite du kinésithérapeute. Aujourd’hui il portait un masque de protection du nez jusqu’à la bouche. Il est malade. Il n’y a que le professeur. Avec lui, on a toujours l’impression qu’il se trouve à un kilomètre.


          


          Papa vient déposer maman, il fait un petit crochet par la chambre pour saluer Delphine. Elle saisit la main de maman :


          – J’ai besoin de le dire, vraiment, je vous aime tous.


          Maman comprend ce besoin d’exprimer ses sentiments, il faut se le dire avant de mourir.


          – On dit qu’elle a une peau de bébé. Mais c’est elle en entier qui est redevenu un bébé. Elle a besoin qu’on la rassure, de nous toucher comme un enfant.


          


          C’est vrai, j’avais l’impression d’être redevenue une petite fille. Certaines barrières étaient tombées compte tenu de mon état (dépendance, affaiblissement, nudité…). Je m’adressais plus directement aux gens. Je savais de toute façon qu’on me pardonnerait tout. Mais je ne pense pas avoir abusé de la situation.


          


          Delphine ayant quitté l’Auvergne sans rien, maman a acheté de beaux vêtements pour la sortie de l’hôpital. Elle les plie et les range dans l’armoire.


          – Vous pensez que je pourrai retravailler ?


          – Il n’y a pas de raison. On va te remplumer. Je t’ai acheté un troisième canard. C’était plus possible de toujours aller en quémander.


          Delphine me confie avec malice :


          – Je vais te dire mon petit secret. Il ne faut pas le répéter. Guy, l’infirmier de nuit m’a apporté de la crème de marrons faite maison. C’était très bon, j’ai retrouvé le goût du sucré. Tous les soignants ont des petits trucs à eux ; par exemple, Guy m’a mis des glaçons dans la bouche pour me soulager.


          


          J’appréciais aussi les petits chocolats que Guy me préparait pour six heures du matin. Et il venait le soir pour me souhaiter une bonne nuit et me dire que je pouvais l’appeler à tout moment.


          


          – Et alors ?


          – Bof ! Mais de toute façon, j’essaie tout. J’ai très vite compris qu’il fallait que je collabore pour m’en sortir.


          – J’ai croisé Géraldine dans le couloir. Elle m’a prévenue qu’elle n’allait pas tarder à te donner les soins. Cela fait deux jours qu’elle ne t’a pas vue et elle trouve que tu vas beaucoup mieux.


          Elle m’a aussi demandé si Delphine avait un fort caractère, puis ajoute :


          – C’est sûrement ce qui l’a aidée à tenir.


          Ma réponse est mitigée :


          – Oui, Delphine est une personne courageuse et volontaire mais si fort caractère sous-entend mauvais caractère alors il ne s’agit pas de Delphine.


          


          En sortant, Géraldine revient sur ses pas pour éteindre l’interrupteur :


          – Ah ! j’ai oublié, j’ai encore laissé la lumière allumée.


          La requête de maman auprès de la chef de service a porté ses fruits, on ne laisse plus systématiquement Delphine pendant des heures sous les néons.


          – Vous pouvez rallumer, je vais essayer de tenir un peu, nous dit Delphine.


          C’est la première fois qu’elle ne souhaite pas qu’on éteigne la lumière. Les soins ont dû lui faire du bien, d’ailleurs elle ouvre les yeux en grand. Je lui propose mon petit exercice habituel pour mesurer l’évolution.


          – Combien de doigts vois-tu ?


          Elle répond quatre au lieu de cinq.


          – Et là ?


          – Je ne suis pas sûre. Tu as tes deux mains, c’est ça ?


          – Gagné !


          Delphine me demande des nouvelles de mon amie. Je lui dis qu’elle va bien. Maman parle aussi de sa sœur qui travaille dans l’industrie pharmaceutique.


          – Je penserai à elle mercredi. Elle passe une audition importante pour l’homologation européenne d’un médicament sur lequel elle travaille depuis plusieurs années. Elle est très fatiguée, surtout depuis son hépatite A.


          Delphine embraye tout de suite :


          – Ah ! Ce n’est pas bien. Le travail, ce n’est pas tout. Si c’est une hépatite, il faut se ménager.


          – Oui, mais c’est difficile de ne pas participer à l’événement final d’un projet qu’on a porté à bout de bras.


          – Seulement, quand on n’a plus la santé, tout cela n’a plus d’importance.


          


          Avant de partir, maman organise le plateau et aide Delphine à mémoriser l’emplacement de l’eau, des compresses et de la vaseline. L’autonomie de Delphine nous rassure pour son bien-être nocturne.

        


        
          Mardi 4 décembre – Le blues


          10 h 30. Coup de fil de maman.


          – J’ai appelé l’hôpital ce matin, je ne me sens pas capable d’accueillir Delphine dès jeudi. Je la trouve encore très faible.


          – Je suis d’accord, les médecins vont un peu vite en besogne. Au début, ils avaient parlé d’environ trois semaines pour la maladie et de quinze jours de convalescence en milieu hospitalier. Depuis qu’elle a exprimé le souhait de ne pas retourner à Clermont, les deux semaines de repos ont disparu.


          – De toute façon, ils ne pourront pas la mettre à la porte. J’ai demandé à une infirmière de prévenir madame Tu-Anh Duong que je ne serai pas prête pour jeudi. Par contre, pour samedi je me sens capable.


          – Oui, c’est important pour toi d’avoir préparé la maison et de ne pas être angoissée par son arrivée.


          – Même Delphine craint de quitter l’hôpital. Là-bas on est sûr qu’ils peuvent réagir vite en cas de problème. À la maison, ce sera une autre paire de manches.


          – De nos jours, on a le sentiment qu’à l’hôpital le plus vite on est sorti, le mieux c’est, quitte à prendre des risques. Il y a vingt ans, on te retenait presque, on attendait que tout danger soit écarté et que l’organisme ait récupéré.


          – Dis-lui aussi que j’ai eu Jean-Michel. Hier, elle s’inquiétait de ne pas pouvoir retourner chez son psychologue à Clermont tant qu’elle ne pourrait pas conduire. Elle avait pensé à le faire venir chez elle, il visite parfois des centres pour enfants. Jean-Michel m’a assuré qu’il pourrait l’emmener si c’était nécessaire. Il a aussi suggéré qu’elle recommence doucement le travail dès que ses yeux iraient mieux avec un mi-temps thérapeutique. Je pense que c’est une bonne idée.


          – Ok, je lui dirai.


          


          J’arrive plus tôt que prévu. J’ai trouvé tout de suite un taxi et le métro n’a pas tardé. Il est 13h30, Delphine finit de manger. Elle a bu en entier son bouillon et entamé une grande partie de son repas. Le kinésithérapeute ne tarde pas à faire son apparition.


          – Aujourd’hui, on est de sortie ! On va faire un tour dans le couloir.


          Delphine lui attrape le bras, elle se déplace doucement et les voilà qui franchissent la porte. Je la vois s’éloigner avec sa robe de chambre rouge, ses cheveux en bataille et ses mollets de Sahélienne. Delphine est heureuse de son exploit. Elle parade quand je lui annonce qu’elle vient de marcher 70 mètres aller retour. Le kiné fait plutôt du bon boulot.


          – Les soignants ont chacun leur personnalité mais ils sont tous très gentils et généreux. Il y a juste une petite jeune qui n’est pas très sympa. J’ai l’impression qu’elle est nouvelle. Hier, c’était touchant, papa et maman ont dit à Arsène qu’il était exceptionnel. J’ai perçu dans sa voix qu’il était ému du compliment. Il nous a parlé un peu de lui. Il part bientôt pour dix-sept jours à La Réunion, sa région d’origine. Il n’a plus ses parents. Il a raté d’un rien l’examen pour devenir infirmier, c’est la rédaction d’un mémoire de fin de l’année qui l’a planté. Comme il n’a pas d’argent, il doit travailler en même temps qu’il fait ses études. J’aime beaucoup aussi Géraldine dont je me sens proche. Elle m’a pourtant confié qu’elle souhaitait changer de service parce que celui-ci était trop prenant et qu’elle en oubliait sa vie privée. Elle me dit souvent que je suis une battante et je lui réponds en rigolant : « Eh oui, j’ai la niaque. » Ah ! Tu vois, c’est l’heure des soins, la voilà qui arrive.


          Elle dit bonjour à Géraldine avec beaucoup d’enthousiasme quand elle s’approche de son lit.


          – On se serre la main, Géraldine, dit Delphine en lui tendant la sienne.


          – Mais bien sûr.


          


          Effectivement, j’avais besoin de tenir la main des soignants lorsqu’ils s’occupaient de moi. Aucun d’eux n’a jamais refusé.


          


          Delphine, très réservée d’habitude, est devenue beaucoup plus tactile depuis sa cécité. Mais pour l’instant il n’y a que Jean-Michel qu’elle a souhaité embrasser. Géraldine change la compresse d’alcool sur le bras gauche. À l’endroit où elle a reçu la perfusion, du liquide a coulé sous la peau et fait comme un hématome. Delphine demande le prénom de la petite élève infirmière qui accompagne Géraldine.


          – Vous avez la même voix que Justine, est-ce que vous venez aussi des Antilles ?


          – Non, je suis bretonne, de Quimper.


          – Ah oui ! Moi, je suis de Saint-Malo, s’étonne Géraldine.


          – Notre père est breton lui aussi, s’empresse d’ajouter Delphine.


          L’échange régional s’arrête là, Géraldine fait couler des gouttes dans les yeux de Delphine.


          – Ce soir, il faudra que je montre à votre maman comment faire ce soin.


          Je l’observe, ça a l’air assez simple. Il suffit d’ouvrir les paupières et d’envoyer un jet d’eau. Ensuite, les yeux s’écarquillent.


          – Je lui donnerai aussi le nom d’une pommade très bien pour cicatriser la peau. On en avait avant mais maintenant c’est trop cher.


          Je ne dis rien mais intérieurement je ne peux m’empêcher de me demander quelle est cette société qui opte pour la réduction des soins ? Le progrès en ce moment c’est de régresser et beaucoup en sont convaincus. Les signes de déliquescence du système hospitalier sont criants. Les économies freinent les possibles avancées médicales, le fossé entre ceux qui ont les moyens et les autres se creuse en direct sous nos yeux. Bientôt comme aux États-Unis il faudra soit une mutuelle coûteuse, soit un endettement sur des années ou tout simplement se passer de soins. Que souhaite-t-on privilégier ? Quand on pense que le vol médicalisé a coûté 15 000 euros, a-t-on dit à Delphine, un montant plus élevé qu’une année de Smic, et à côté, on rechigne à donner plus d’un canard à Delphine ou à utiliser une crème à 3 euros. On n’a pas encore passé le cap où sauver une vie sera trop cher, mais nous y allons. Aujourd’hui, avec un hôpital de Floride, l’hôpital Mondor demeure le meilleur endroit au monde pour soigner un Lyell : ces centres appartiennent à deux systèmes de santé complètement opposés, d’un côté le progrès médical réservé à une élite riche, de l’autre l’accès aux soins pour tous. Combien de temps encore pourra-t-on bénéficier d’un système hospitalier performant qui ne laisse personne sur le bord de la route ?


          


          Les infirmières quittent la pièce.


          – J’aimerais bien pouvoir retravailler et m’occuper de mes enfants, nous dit Delphine.


          – Il n’y a pas de raison, surtout si l’ophtalmo t’a dit que tu n’aurais pas de perte d’acuité visuelle.


          – Oui, mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris.


          – Écoute, jusqu’à présent tu ne t’es jamais trompée. Tout ce que tu nous as rapporté s’est toujours vérifié. Rappelle-toi quand le professeur t’avait dit que tu pourrais quitter l’hôpital à la fin de la semaine. Je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu te dire cela. Je pensais que tu l’avais inventé. Finalement c’est toi qui avais raison. Tu veux que j’aille demander à Géraldine pour ton acuité ?


          – Oui, et en même temps, madame Duong m’a demandé de lui rapporter ce qu’avait dit l’ophtalmo, donc je ne suis pas sûre que tu auras beaucoup plus d’informations.


          – Mais ce n’est pas possible, il doit bien y avoir un dossier qui rassemble toutes les conclusions. Je vais me renseigner, je reviens.


          Géraldine est encore là avec son ordinateur sur un plateau à roulettes. Elle met à jour les données des constantes qu’elle vient de prendre. On ne pèse plus Delphine, on considère qu’elle s’alimente normalement.


          – Comment connaître exactement les conclusions de l’ophtalmo ? Toutes les données médicales de Delphine sont bien consignées quelque part ?


          – Oui, c’est ici, me répond-t-elle, en me montrant l’ordinateur avec des protections antivols et cadenassé de toutes parts. Mais je ne peux pas vous communiquer le contenu, seul un docteur est habilité. Pour l’instant le médecin de garde se trouve aux urgences.


          Il n’y aura pas moyen d’obtenir l’information avant mon départ.


          Notre tante Janine vient voir comment la convalescente se porte. Delphine continue à témoigner son affection à toutes les personnes qu’elle aime.


          – Janine, je voulais vous dire, je vous aime, vous êtes mes tatas chéries avec Annie. Pendant mon enfance, avec Annie vous incarniez la féminité. Vous étiez toujours élégantes. Dans la salle de bains d’Annie il y avait du maquillage et vous sentiez toujours bon. Je me rappelle les quelques fois où je vous ai accompagnées faire du shopping, je vous imaginais à Paris, en train de flâner dans les rayons des grands magasins. Aujourd’hui encore, à chaque fois que j’entre aux Galeries Lafayette de la place de Jaude à Clermont-Ferrand, j’ai des souvenirs qui reviennent.


          


          Après le départ de Janine, j’écris dans la chambre alors que le soleil est presque couché. Pendant la conversation avec Delphine, je note les informations qui me semblent importantes. J’ai mis en pratique la technique d’Arsène. J’ai superposé deux gants pour tenir mon crayon et si Delphine a besoin de quelque chose j’enlève le gant de dessus. Delphine a remarqué que je prenais des notes, elle en profite pour me demander régulièrement d’ajouter des éléments qu’elle souhaite conserver.


          – Je t’assure, tu vis chaque respiration quand tu étouffes. Quand on y pense, ma maladie c’est une forme de suicide non contrôlé puisque le corps s’autodétruit. On est prisonnier de son corps. J’étais devenue une loque.


          – Est-ce que tu te rappelles qu’à un moment tu réclamais de la morphine ?


          – Non, je n’en ai aucun souvenir.


          Delphine me demande si Audrey est jolie. Après les soins, elle commence à distinguer le visage des infirmières. Elle a vu juste, Audrey est une belle fille.


          – Je lui ai dit la dernière fois et elle m’a répondu que moi aussi j’étais belle.


          


          Il fallait de l’imagination !


          


          C’est l’heure où les enfants sont rentrés de l’école, je propose à Delphine d’appeler sa famille avec mon téléphone portable. Adèle ne dit pas grand-chose. Louis exprime plus facilement ses sentiments.


          – J’espère que tu vas revenir vite et je t’aime beaucoup.


          Adèle qui entend cette phrase, ajoute en parlant fort depuis sa place :


          – Moi aussi, je t’aime beaucoup maman.


          Géraldine et l’élève infirmière entrent alors que Delphine parle au téléphone avec son compagnon. Sans la moindre pudeur, elles assistent à la conversation. Delphine échange quelques mots doux avec Jean-Michel. Elles me font savoir que la chef de service souhaite me parler.


          Je quitte la chambre.


          – J’ai eu le message de votre maman qui préfère que Delphine ne rentre que ce week-end.


          – Oui, elle est encore un peu fatiguée et elle organise tout dans la maison pour bien l’accueillir.


          – Dites-lui qu’il n’y a aucun problème. Je la verrai demain.


          Il est temps de laisser la convalescente dans les bras de Morphée. Sur son visage endormi la peau régénérée paraît plus lisse qu’avant, Delphine a perdu certaines de ses rides.

        


        
          Mercredi 5 décembre – L’invincible


          Cette nuit, Delphine a beaucoup dormi de 22 h à 12 h mais elle ne se sent pas reposée pour autant. Aujourd’hui, elle a un programme chargé, elle attend la visite de Clara, Louis-Marie, maman, Marie-Hélène et son fils Jérôme. Étienne ouvre le bal. J’ai prévenu Delphine que, de mon côté, je déclarais forfait. Je ferai mon petit état des lieux après avoir récolté des informations au téléphone auprès des uns et des autres.


          Delphine discute trente, quarante minutes puis fait un petit somme. Elle gère très bien la ronde des visites. Côté nourriture, elle se gave comme une oie pour reprendre des forces. À partir d’aujourd’hui, elle ne prend plus d’antibiotiques, l’infection est terminée. Ses bras sont désormais parfaits sans la moindre cicatrice. La peau du visage poursuit sa phase de reconstruction, les pommettes restent rouges.


          Elle parle beaucoup avec Étienne.


          – Après ce que je viens de traverser, je me sens invincible. Chaque inspiration était une épreuve que j’ai réussi à surmonter. Je n’ai jamais cessé de me battre. Je ne me suis jamais imaginée partir.


          – Dans ta situation, tu as réussi à ne pas être trop sous assistance. Tu n’as pas grillé toutes tes cartouches. Si réellement tu n’avais pas réussi à respirer, ils ne t’auraient pas laissée t’étouffer, tu aurais été placée sous respiration artificielle. Non, vraiment, tu t’es bien défendue.


          – C’est bien, ça me soulage que tu me dises ça. Pour les soins, j’ai toujours été coopérative et je ne me suis jamais plainte.


          – Ils ont été obligés de t’attacher pour ta propre sécurité mais ce n’est franchement pas la politique du service.


          – Ils sont d’accord pour que je sorte samedi prochain.


          


          Même si Delphine semble requinquée, elle demeure malvoyante. Elle passe la journée les volets baissés parce que la lumière la dérange. L’état de ses yeux l’angoisse. Elle pose plusieurs questions à Étienne sur le cousin de sa compagne.


          – Comment voit-il aujourd’hui ? Est-ce qu’il a gardé un handicap ?


          – Il voit bien, il a très peu de séquelles. En revanche, souvent le matin, ses yeux sont secs. Pendant six mois, il a porté des lunettes de soleil jour et nuit. Il était comme toi photophobique.


          – Pour moi, ils m’ont dit qu’ils ne pourraient pas se prononcer avant deux ou trois mois.


          – Rappelle-toi qu’il y a dix jours encore, tu étais aveugle.


          Pour se rassurer, Delphine regarde les objets sur la tablette devant elle. Malgré la conjonctivite, on reconnaît ses yeux bleus, elle a toujours ses petites gouttes d’eau cachées dans l’iris. Elle arrive presque à lire ce qui est écrit sur le tube de vaseline. Elle ne peut pas déchiffrer mais elle voit les lettres qui forment des mots. Elle distingue de mieux en mieux les personnes et les objets qui l’entourent.


          En présence de maman, elle réussit à marcher un peu, suffisamment pour se rendre aux toilettes sans aide. Quand elle essaie de se laver les mains toute seule, elle se penche trop et se cogne la tête sur le robinet. Elle décide de faire une pause aujourd’hui, de ne pas trop forcer. Elle laisse maman lui donner à manger. Une infirmière d’un certain âge, Catherine, apprend à maman à faire les soins toute seule. Elle la rassure en lui disant qu’une infirmière et un kinésithérapeute passeront à la maison le temps de la convalescence.


          Delphine appelle ensuite ses enfants qui sont enchantés de lui raconter leur participation à plusieurs anniversaires.


          Delphine se réjouit de quitter bientôt l’hôpital.


          – La vie va me sembler très belle à présent. Quand on me dit : « on ira se promener sur les bords de Marne, on ira au cinéma », ça me paraît être le nec plus ultra. Quand je pense à monsieur Sissoko qui continue à souffrir à côté de moi ! Ce matin, lorsque j’étais dans mon bain, je l’entendais se plaindre alors je lui disais à travers la cloison, ne vous inquiétez pas, vous verrez, ça va s’arranger, ça va aller mieux monsieur Sissoko. Quand il me demandait de venir le voir, j’étais obligée de lui répondre : « Vous savez, je suis malade comme vous. » Les deux soignants qui me donnaient le bain n’ont rien dit. Ça m’a étonnée.

        


        
          Jeudi 6 décembre – Les rêves


          Après son coup de fil du matin, maman est remontée.


          – Quand ils m’ont dit qu’ils l’avaient mise sous calmant, je me suis énervée au téléphone. J’ai dit à une infirmière : « C’est un médicament qui l’a mise dans cet état. Arrêtez de lui donner des médicaments. Si vous continuez, vous allez me la tuer. »


          


          La grève des transports est finie depuis deux semaines, je n’ai plus besoin de garder la bicyclette de maman sur le palier. Il fait beau, je vais prendre le vélo pour me rendre à l’hôpital, je le laisserai là-bas, papa le récupérera ce soir. À force de l’emprunter, le trajet s’est imprimé dans ma mémoire, je fais le chemin sans même y penser mais je réalise que c’est probablement la dernière fois. L’élagage des arbres de la rue Charles-de-Gaulle touche à sa fin.


          


          L’énergie de Delphine est revenue. La perspective de quitter l’hôpital l’enchante. Elle est désormais autonome pour manger, boire, faire des soins basiques, s’asseoir et se lever pour aller aux toilettes. On peut raisonnablement la voir prendre son envol sans inquiétude. Même si elle dort beaucoup, nous passons une après-midi agréable. Elle a besoin de faire le bilan du mois écoulé.


          – Ce n’était pas aussi horrible que cela. Je n’ai pas le sentiment d’avoir trop souffert. Le pire, c’était quand je n’arrivais pas à respirer ou quand je demandais de l’aide et que personne ne venait. Une chose m’a tenue tout le long, je ne pouvais pas lâcher, jamais je n’ai cru que je pourrais partir.


          


          Depuis quelques jours, Delphine me demande de coucher sur le papier des bribes de rêves. Elle tient absolument à se souvenir de sa vie parallèle au plus fort de la crise.


          Pendant la journée, Géraldine s’est procuré des piles et a remis l’horloge à l’heure. Le cours des choses va revenir à la normale.

        


        
          Vendredi 7 décembre – Le départ


          Dernier jour avant le départ, le professeur passe dire au revoir à Delphine. Il lui prend la main pour inspecter ses ongles et lui faire un petit discours.


          – Ce que vous avez vécu s’apparente au syndrome post-traumatique des personnes revenues des camps de concentration ou des soldats en temps de guerre comme celle de 14-18. Statistiquement vous devriez retrouver votre vue, individuellement, on ne peut pas se prononcer avant plusieurs mois. Vous allez sûrement avoir besoin de lentilles sclérales et attendez-vous à perdre vos cheveux et vos ongles.


          – Si vous vouliez me donner un coup de massue, vous n’auriez pas pu vous y prendre autrement.


          – Depuis que nous avons mis au point cette nouvelle thérapie nous n’avons eu aucune perte à déplorer. Je touche du bois. Mais en moyenne, cette pathologie tue un tiers des malades. Si votre corps avait été touché à plus de 30 % nous n’aurions rien pu faire, heureusement, vous n’avez été brûlée qu’à 22 %. Vous étiez un cas motivant pour les infirmières, vous êtes jeune et vous avez des enfants.


          


          Dans notre malheur, nous avons eu la chance qu’un des meilleurs services au monde pour soigner le syndrome de Lyell se soit trouvé dans le département de résidence de nos parents. Ailleurs en Europe les chances de survie de Delphine auraient été plus faibles.


          Même si elle paraît un peu démoralisée par les propos du professeur, Delphine se rassure en voyant les lignes du visage de maman se dessiner distinctement après qu’elle lui a mis des gouttes de sérum physiologique dans les yeux. Géraldine aussi est encourageante.


          – Je pense que tu retrouveras la vue. Par contre, tes cils risquent de repousser à l’envers, ça s’appelle la repousse vicieuse des cils, c’est ennuyeux.


          – Merci pour tout ce que tu as fait, Géraldine.


          


          Delphine a été fatiguée toute la semaine et a beaucoup dormi. Le kinésithérapeute arrive alors qu’elle finit sa sieste. Il l’engage à faire le tour du service. Main dans la main, ils remontent les longues allées de l’étage.


          Après s’être rendue aux toilettes et s’être appliquée de la vaseline, Delphine se lave les mains, elle a désormais mémorisé l’emplacement du savon, de la serviette et du robinet.


          


          Pour le départ de Delphine, Brigitte a préparé un sac avec des compresses, des serviettes, de la vaseline, différents types de gouttes et de la crème. Géraldine de son côté offre des sabots à maman. Dans l’ensemble, le personnel qui s’est occupé de Delphine a été remarquable.


          – Cet isolement m’a donné une certaine forme d’ouverture, se confie Delphine. Je ne me gêne plus pour poser des questions. Ce matin, j’ai appris que Justine avait quatre enfants, l’aîné a quatorze ans et le plus petit est en bas âge, elle vient tous les jours de Lieussaint. Guy habite Brie-Comte-Robert, il fait lui-même ses pâtes de fruit et ses confitures. Il est aussi musicien et donne des concerts. Géraldine est célibataire. Dans la vie normale, on s’arrête souvent à des broutilles et on n’ose pas s’avancer vers les autres. Mon isolement m’a forcé à baisser la garde.


          


          En partant, je vais voir Géraldine qui tient le carnet de transmission devant la porte.


          – Vous nous l’avez sauvée. Je tenais à vous le dire : merci.


          – Oh ! Vous savez, elle s’est sauvée toute seule.


          – Oui, mais sans vos connaissances et votre savoir-faire, ça n’aurait pas suffi. Alors vraiment merci.

        


        
          Samedi 8 décembre – Le retour


          10 h, j’appelle maman. Elle est en train de chercher une infirmière pour donner les soins à domicile à Delphine.


          – Autrefois quand tu étais malade, quel que soit l’endroit où tu avais mal on te soignait. Aujourd’hui c’est la croix et la bannière pour trouver quelqu’un qui fasse des soins gynécologiques.


          Pour l’instant aucune infirmière n’a accepté. C’est la même chose à l’hôpital, à part Brigitte et Géraldine personne n’a voulu s’en occuper. Dans les villages, à l’époque, les médecins venaient accoucher les femmes à la maison et le sexe n’était pas tabou. Ils considéraient toutes les parties du corps de la même manière, ils ne faisaient pas de différences.


          


          Quand nous arrivons avec maman et Jean-Michel dans la chambre, Delphine est assise et se touche les cheveux, le dossier du lit est remonté au maximum. Elle porte une blouse jaune, son drap et sa couverture sont aussi jaunes. On dirait un petit poussin.


          – J’ai envie de serrer dans mes bras Jean-Michel.


          Elle l’enlace longuement puis nous embrasse.


          Je lui demande si je peux ouvrir les volets en grand. C’est une première tentative, jusqu’à présent les fenêtres ont toujours été en partie occultées. La lumière du ciel gris ne la dérange pas plus que cela.


          Comme toujours, je prends un moment pour observer les changements.


          – J’ai l’impression que tu ne garderas aucune séquelle visible, à part peut-être la partie inférieure de ta lèvre qui dessine une ligne blanche en forme de vague, comme les taches blanches ou brunes des grands brûlés.


          – Tu sais, cela ne me dérange pas d’avoir une trace visible de la maladie, ce serait même bien.


          Je comprends le besoin de Delphine d’arborer sa scarification forcée, témoignage de sa bravoure.


          – Le docteur Duong m’a dit que j’avais été une patiente très gentille. J’en ai profité pour lui retourner le compliment. Géraldine m’a fait un gros bisou avant de partir, c’est vraiment l’infirmière dont je me suis sentie la plus proche. C’est une sacrée aventure humaine, c’est de la souffrance, mais une aventure humaine. Nous sommes dans un beau pays et, à présent, je ferai systématiquement grève pour la Sécurité sociale. Ils sont tous venus me dire au revoir : le professeur, les médecins, les infirmières, les aides-soignantes…


          Audrey prévient Delphine que cette après-midi Catherine et Brigitte s’occuperont d’elle.


          – C’est super. Je vais pouvoir compléter ma distribution de compliments.


          Elle dit à Audrey : « Vous êtes charmante. » Au kiné : « Vous êtes très très sympathique. »


          


          Quand Chrystèle vient lui dire au revoir, Delphine lui souhaite une bonne grossesse. Catherine montre à maman une dernière fois les soins des yeux. Delphine la remercie et nous confie quand elle est partie :


          – Enfin, c’est la première fois ce matin que j’ai apprécié mon bain. Ils ne m’ont pas limitée dans le temps, j’ai pu y rester une demi-heure de plus et j’arrivais à voir un peu autour de moi.


          


          Avant le grand départ, je m’éclipse. Je suis pressée, nous allons bientôt quitter l’hôpital. J’arpente une dernière fois le couloir jusqu’à la fenêtre. Je ne m’imprègne plus des lieux, je cherche à m’en dégager. Il fait gris. J’observe avec attention les immeubles rectilignes devenus familiers. Le métro opère son va-et-vient. Face à la fenêtre, un fort sentiment m’envahit, sans m’en rendre compte, j’exprime toute ma gratitude à Dieu d’avoir épargné ma sœur. Un grand soulagement s’échappe par la fenêtre et va rejoindre le monde qui n’a jamais cessé de suivre son cours.


          


          Il est temps de s’en aller, avec Jean-Michel nous décollons les photos et dessins accrochés au mur. Maman sort de l’armoire la garde-robe complète qu’elle a constituée. Delphine s’habille avec un chemisier en soie parme, un pantalon gris et un long gilet anthracite. Nous lui faisons des compliments. Sur le pas de la porte Delphine lance au kiné :


          – Vous avez vu comme je suis belle, habillée en princesse.


          Nous quittons les lieux, l’horloge indique 14 h et suit un cours normal. Le temps de la vie reprend ses droits.


          Jean-Michel a rapporté le fauteuil roulant de mémé. Delphine découvre le labyrinthe des couloirs de l’hôpital Mondor. Nous allons au service des admissions, un préposé nous imprime en trois exemplaires le bon de sortie. Delphine porte un chapeau noir en velours que maman lui a prêté. Au moment de monter dans la voiture, Delphine pousse ses lunettes noires sur son nez en disant :


          – Heureusement que je les ai parce que je sens le vent dans les yeux.


          Nous parlons un petit peu dans la voiture.


          – J’avais la foi mais je ne sais plus si je l’ai encore parce qu’Il m’a quand même fait un sale coup. Ou alors il faut qu’à partir de maintenant j’aie une existence exceptionnelle, que je profite pleinement de la vie.


          


          Le pavillon de mes parents, qui a des allures de maison de campagne, contraste avec la froideur de l’hôpital. Nous arrivons pendant que les enfants font leurs devoirs dans la salle à manger avec ma tante Josiane.


          Dans la chambre où Delphine s’installe, il y a deux immenses miroirs teintés qui s’étirent du sol jusqu’au plafond. Nous rangeons toutes ses affaires dans l’armoire que maman a libérée pour elle. Nous réfléchissons à la meilleure organisation possible pour qu’elle se sente bien.


          Quand Delphine a enfilé sa chemise de nuit, elle s’écrie :


          – Ah ça y est ! Je me sens mieux.


          – Elle revient à la vie, renchérit maman.


          – Ils m’ont tous dit que j’avais une famille exceptionnelle.


          Après son installation, les enfants peuvent venir voir leur mère dans la chambre.


          Delphine garde ses lunettes pour ne pas les effrayer. Elle les prend dans ses bras, ils sont tous les deux impressionnés.


          – Adèle, mais c’est la plus belle, comment ça va ma petite caille ?


          Adèle répond à peine.


          – Loulou, le plus beau. C’est mon petit chaton.


          Il ose à peine s’approcher.


          En sortant, Adèle va s’allonger dans le canapé, elle a de la fièvre, un petit 38°, avec un mal de tête, des douleurs au ventre et une envie de vomir. Je vais la voir :


          – Ne t’inquiète pas, ta maman redeviendra tout à fait normale.


          Dehors, il pleut à seaux. Jean-Michel part à la pharmacie chercher des médicaments. Il y a pénurie de certaines gouttes très importantes pour les yeux dans toutes les pharmacies. Il retourne à Créteil pour s’en procurer.


          


          L’infirmière contactée par maman vient pour sa première visite.


          – Je n’ai jamais vu un cas comme celui-ci. Aucun des soins, gouttes dans les yeux ou application de vaseline, ne figure dans la liste des soins remboursés par la Sécurité sociale. Je vais vous montrer la méthode à suivre pour que vous le fassiez vous-même et, si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à m’appeler.


          Les glandes lacrymales de Delphine ont été brûlées. L’œil ne s’hydrate plus. Cette maladie est tellement terrible qu’elle assèche les yeux et empêche de pleurer. À la sécheresse oculaire s’ajoute la repousse anarchique et vicieuse des cils qui peut abîmer la cornée. Toutes les dix minutes, Delphine se met du sérum physiologique dans les yeux. Elle tousse régulièrement.


          – Il faut que je crache beaucoup pour évacuer le maximum d’eau dans les poumons. Je ne me rends pas compte que je suis passée très près de la mort. Nous attendons les résultats de la seconde prise de sang pour savoir s’il s’agit d’une bactérie. Je n’ai plus le droit aux anti-inflammatoires. En France, on consomme vraiment trop de médicaments alors que, dans bien des cas, il faut simplement attendre.


          Elle poursuit et parle de la période la plus critique de son séjour en riant :


          – Quand j’étais attachée, c’était l’horreur, quand tu ne vois plus, tu n’entends plus, tu parles à peine, tu touches vraiment le fond. Je faisais des rêves horribles, il fallait que je m’en sorte, il fallait que je grimpe, je grimpe, j’étais prête à tout défoncer pour avoir de l’air.


          – Est-ce que tu t’es rendu compte que tu étais attachée ?


          – Oh oui ! Mais je suis contente quand même parce que je n’ai jamais perdu la tête.


          – Tu as tout de même eu un petit épisode délirant.


          – D’accord, mais quand on me disait quelque chose, j’ai toujours bien compris et je ne me suis pas inventé des choses.


          – C’est vrai, disons que tu ne t’es jamais trompée.


          – Avant la maladie, je n’étais pas bien dans ma peau, j’étais dans la survie, je subissais. Maintenant je suis obligée de prendre ma vie en main. J’ai eu le choix entre la vie et la mort. Donc si j’ai choisi la vie, il faut mainte-nant vivre vraiment.


          À ses côtés, je note fébrilement ce dialogue dans mon carnet, mon texte commence seulement à prendre corps. Je vais rassembler mes notes et les agréger pour reconstituer l’histoire.

        

      

    

  


  
    
      

      ÉPILOGUE


      
        
          Sous assistance


          Sept années ont passé. Delphine continue à vivre « sous perfusion ». Elle n’est plus reliée à des tuyaux mais son corps n’est plus capable d’assurer seul son bon fonctionnement. Après un mois d’une course contre la mort, les semaines se sont allongées. Ma sœur est retournée vivre en Auvergne. Nous continuons à assister à son calvaire mais désormais à distance. Peu à peu, un sentiment de révolte et d’indignation s’est installé.


          Au début de la maladie, j’avais été portée par l’espoir de voir ma grande sœur redevenir comme avant. Au fil du temps, la réalité s’est révélée bien différente. Comme 95 % des victimes du Lyell, elle a gardé des séquelles, douloureuses, invalidantes et évolutives. Les statistiques n’ont pas menti, les yeux sont l’organe le plus touché.


          Impossible de croiser son regard dans la rue, Delphine ne sort plus sans ses lunettes noires. Elle est désormais photophobique. À l’ombre, à l’abri d’une visière, elle fuit la lumière. Les premières années, les yeux desquamaient, pas un jour ne se passait sans qu’elle ne se plaigne d’intenses douleurs. « C’est comme si tu avais de l’eczéma sur l’œil. La cornée est sèche, recouverte de peaux mortes », m’explique-t-elle.


          Delphine a enchaîné les conjonctivites, les ulcères et les kératites. Les cils se sont détournés de leur chemin, abîmés par les brûlures, ils ont repoussé anarchiquement. Ils se dirigent vers l’œil en risquant de l’infecter.


          Ces problèmes sont amplifiés par une sécheresse oculaire constante. Toutes les vingt minutes, ma sœur a besoin de s’instiller des larmes artificielles. Sans cette action, elle serait incapable de fixer quoi que ce soit et ressentirait une douleur très vive.


          Dans son malheur, Delphine a eu de la chance. Elle bénéficie d’une avancée médicale récente. Si elle ne souffre pas de conjonctivite, elle peut porter des lentilles sclérales. Un véritable miracle pour les victimes du Lyell. Mais on ne les trouve ni en grandes surfaces, ni en pharmacies. Ces lentilles rigides sont fabriquées sur mesure. Une seule personne les réalise en France, à Thonon-les-Bains. Il est opticien mais aussi spécialiste des appareillages oculaires. Il s’est lancé dans l’aventure des lentilles sclérales grâce à un ami ophtalmologiste qui s’occupait de personnes touchées par le syndrome de Lyell. Pas un seul laboratoire européen ne s’est s’engagé dans la mise au point de ce procédé thérapeutique, le marché est trop limité. En matière de santé, l’investissement économique est le plus souvent cruel.


          J’ai accompagné Delphine lors d’une consultation avant la conception de ses lentilles sclérales. Dans le couloir, j’ai assisté à une scène quasi biblique : un patient recouvrait la vue avec émerveillement grâce à son nouvel appareillage. Sans ces lentilles, ma sœur serait tout simplement malvoyante. Il ne s’agit toutefois que d’une béquille. À tout moment un grain de sable peut venir enrayer la machine.


          « Une fois, dans un train, une lentille s’est vidée entre Paris et Clermont-Ferrand, tu dégustes, j’avais super mal à l’œil. Tu vis toujours dans l’angoisse. Le seul endroit où je me sens en sécurité, c’est chez moi où j’ai tout mon matériel. J’ai l’impression d’être sous assistance, vulnérable. J’ai appris à vivre avec mais c’est fatigant. Heureusement, dans l’ensemble, je vois mieux. »


          Tous ces désagréments physiques sont évidemment accompagnés de coups de fatigue. Il faut se ménager, se coucher tôt, faire des siestes... À tout moment des migraines ophtalmiques peuvent se déclencher. Il est difficile d’accepter la diminution de ses forces. C’est une convalescence permanente. Le moral a fini par être touché.


          Les conséquences psychologiques, les périodes de déprime, sont l’autre versant de la maladie. Comme de nombreuses victimes du syndrome de Lyell, ma sœur ne prend des médicaments qu’en cas d’extrême nécessité. Cette peur peut retarder un traitement et, de fait, générer de nouveaux problèmes de santé.


          « Depuis sept ans, j’ai pris du Paracétamol deux ou trois fois. Je ne le fais que si j’ai de la fièvre au-dessus de 39° sinon je supporte, avoue-t-elle. Je ne prends jamais plus d’un médicament à la fois. La seule exception concerne mes yeux, là je n’hésite pas. Je peux, par exemple, prendre des antibiotiques locaux, crèmes ou gouttes. Ce n’est pas un cachet et je me dis que je ne peux pas vivre sans mes yeux. De la même manière, je ne laisserais pas s’installer une maladie grave pour éviter qu’on me donne un traitement plus lourd. J’ai donc accepté de prendre un antibiotique pendant trois semaines lorsque j’ai attrapé la maladie de Lyme. Elle est transmise par les tiques et peut avoir des conséquences graves sur différents organes. »


          Delphine est soulagée d’avoir obtenu, récemment, l’autorisation d’aller aux urgences ophtalmologiques sans avoir à attendre de longues heures dans la souffrance. Mais la peur fait désormais partie de son quotidien : celle d’avoir mal, d’être fatiguée, d’avoir besoin de son matériel médical et de voir les séquelles empirer.

        


        
          L’effet domino


          Le quotidien de ma sœur est tellement bouleversé qu’il est difficile de le comparer aux répercussions de sa maladie, sur nous, ses proches. Nous avons pourtant tous subi des dommages collatéraux liés au syndrome de Lyell.


          Le compagnon de Delphine et leurs enfants sont évidemment en première ligne. Ma sœur élève ses enfants et c’est le plus important. Leur présence l’aide à tenir et lui donne une belle raison de vivre. Mais Adèle et Louis partagent désormais le quotidien d’une mère invalide. Somme toute, ils donnent l’impression de vivre une enfance heureuse même si une part d’insouciance s’est envolée.


          A priori, les syndromes de Lyell et Stevens-Johnson ne sont ni contagieux, ni transmissibles. Ils ne sont pas considérés comme des maladies génétiques. Mais rien ne prouve actuellement qu’il est impossible de transmettre à ses enfants un gène anormal favorisant leur apparition.


          D’ailleurs, nous, la famille proche, enfants, parents, frères et sœurs, avons été avertis qu’il est envisageable, même si cela reste extrêmement rare, que nous puissions faire une allergie au médicament qui a rendu Delphine malade. Par prudence, il est donc préférable que nous ne prenions jamais la molécule à l’origine probable de sa pathologie.


          De manière générale, être victime d’une maladie rare n’est pas une mince affaire. Ce qui est saisissant, c’est la méconnaissance du syndrome de Lyell, même dans le corps médical. Tous les praticiens avec qui j’évoque le cas de ma sœur connaissent vaguement la maladie mais ne mesurent pas l’ampleur des dégâts. Ils donnent le sentiment de ne pas prendre cela au sérieux. Mais à l’énoncé des difficultés que ma sœur rencontre, je vois leurs visages se décomposer. D’ailleurs en Auvergne, l’un des premiers médecins généralistes à avoir lu le compte rendu d’hospitalisation s’est écrié : « Mais c’est la bombe atomique, votre affaire ! »


          Pas étonnant dans ces conditions que je n’ai pas pu prendre le moindre médicament pendant plus d’un an, de peur d’être victime d’un Lyell. Maladie, douleur, je me disais que rien ne pouvait être pire que de brûler comme l’avait fait ma grande sœur. Mon curseur sur l’échelle de la douleur s’est déplacé. Après un accident de vélo, j’ai dû me rendre à l’évidence qu’il y avait des limites à se passer de tout traitement. Malgré le port d’un casque, j’ai perdu connaissance. À la suite de ce traumatisme crânien, j’ai ressenti d’intenses maux de tête mais je refusais catégoriquement de prendre quoi que ce soit pour atténuer la douleur. Je crois que je suis allée au bout de mes forces et, pour finir, le Samu est venu me chercher. J’avais un petit sept de tension.


          J’ai alors pris conscience que l’absence de prise de médicaments pouvait aussi avoir des conséquences dramatiques. Cela ne m’empêche pas de lire attentivement toutes les notices des traitements que je peux être amenée à prendre. S’il est fait mention du syndrome de Lyell ou de décollement sévère de la peau, impossible pour moi de les prendre. Mon frère et ma petite sœur eux aussi ont été affectés, plus aucun de nous ne regarde les médicaments de la même manière.


          Lorsque sa santé le lui permet, Delphine reprend quelques activités comme la danse qu’elle a toujours adorée. Le piano de notre enfance a aussi quitté la maison parentale pour rejoindre la sienne. Avant le collège, nous avions toutes les deux pris des cours. Nous étions allées acheter notre piano avec papa dans un grand entrepôt. L’odeur de bois et de poussière des lieux est restée gravée dans ma mémoire. Delphine était beaucoup plus douée et sérieuse que moi. Elle se replonge à présent dans les partitions.


          Nous nous faisons tous beaucoup de souci pour elle. Je sais que cela l’agace mais il est difficile de faire autrement. Nous prions pour qu’elle retrouve la paix et que son corps ne la fasse plus souffrir.

        


        
          La vie active


          Après deux années de convalescence, Delphine a enfin pu reprendre son activité professionnelle le 9 décembre 2009. Elle a recommencé par un mi-temps thérapeutique pendant un an. Puis, les médecins l’ont autorisée à reprendre le travail quatre jours par semaine comme elle le faisait auparavant pour s’occuper des enfants le mercredi. Depuis peu, elle effectue un temps partiel à 90 %.


          La pression qu’elle subissait au travail est, selon elle, un facteur qui a pu favoriser l’apparition du syndrome de Lyell. Elle l’avait d’ailleurs tout de suite évoqué au moment de l’hospitalisation.


          « Je suis là pour gagner ma vie et puis c’est tout, insiste-t-elle. Je n’essaie plus d’accomplir une mission, je me prends moins la tête. Je fais ce que je peux aujourd’hui et on verra demain. »


          Les premiers mois ont été particulièrement éprouvants. Delphine n’était plus capable de travailler normalement. Il a fallu ruser pour masquer ses faiblesses. « Au début, je n’étais pas en mesure de faire mon travail comme je l’entendais à cause de mes yeux ou de l’état de fatigue. Par exemple, je n’arrivais pas toujours à lire sur un écran. Il fallait imprimer tous les documents. L’après-midi, j’étais si fatiguée qu’il m’arrivait de fermer les yeux pendant dix minutes en espérant que cela passe. J’allais en urgence, pendant mon heure de pause à midi, chez l’ophtalmo pour qu’il m’enlève les cils qui repoussaient à l’envers. Pour dire la vérité, je n’y voyais pas grand-chose. Mon chef a fini par s’en apercevoir mais il a été humain, il m’a laissé le temps de me reconstruire. Je ne suis pas sûre que si j’avais travaillé ailleurs la situation aurait été identique. »


          Elle n’a eu d’autre solution que de se faire reconnaître travailleuse handicapée.


          « Quand tu as un handicap, tu as envie d’être traitée comme tout le monde mais tu as aussi envie qu’on prenne en compte ton handicap ! Les autres ne perçoivent pas toujours tes difficultés. Mon handicap ne se voit pas vraiment pourtant je ne suis pas comme quelqu’un de valide. »


          Depuis le retour au travail, Delphine est ponctuellement en arrêt maladie, en particulier pour des infections chroniques aux yeux. « Au travail, je me force. Je n’ai plus la même endurance. Je vois clair puis, tout d’un coup, je ne vois plus, tout est voilé. Avec des lunettes, j’arrive parfois à améliorer mon confort, mais il y a des moments où la seule solution est de retirer les lentilles puis de les remettre. Si je suis en réunion, je ne peux pas toujours le faire. Dès que je suis en public, j’ai la pression. Si je dois parler, je suis obligée de boire toutes les cinq minutes car je ne produis plus autant de salive qu’avant. »

        


        
          Un risque commun


          Assez vite, Delphine a ressenti le besoin de partager son expérience avec d’autres victimes de sa maladie. Elle a adhéré à Amalyste, association reconnue par la Direction générale de la santé, qui favorise, entres autres, l’échange entre les rescapés des syndromes de Stevens-Johnson et de Lyell. Elle dialogue aussi avec d’autres associations de victimes d’effets secondaires de médicaments. Ces effets secondaires font partie des risques iatrogènes : les troubles engendrés par un traitement en l’absence d’erreur médicale.


          En réalité, nous pouvons tous être concernés par les effets secondaires d’un médicament. Même si les mentalités sont en train d’évoluer, à travers le cas de ma sœur et les actions d’Amalyste, j’ai pu constater la quasi-absence de conscience collective à l’égard de ce problème. Plus grave encore, j’ai découvert que les lois ne protègent que très partiellement les victimes. Un électrochoc me paraît nécessaire pour que la société change et soit prête, par l’adoption d’une nouvelle réglementation, à donner un cadre juridique à ces situations.


          Tout commence par la description des effets secondaires sur les notices. Quand on se penche sur ce type de questions, on comprend vite que l’on marche sur la tête. Premier constat : dans le cas de ma sœur, les autorités de santé connaissent et acceptent les risques de syndromes de Lyell. Mais le grand public est-il suffisamment informé ? D’un côté, la mention du risque sur les notices de médicaments n’est pas toujours indiquée. De l’autre, certaines firmes pharmaceutiques préfèrent, pour se protéger, indiquer le syndrome parmi les effets indésirables possibles, même si aucun cas clinique n’a été constaté. Il conviendrait de lever l’incertitude.


          Deuxième observation : quand elle est mentionnée, la description du syndrome est « peu appropriée et insuffisamment informative pour les patients », selon Amalyste. L’association préférerait qu’il soit écrit « décollement de la peau très sévère, pronostic vital engagé » et que les premiers symptômes soient mieux décrits. Les patients pourraient reconnaître les prémices d’un effet secondaire et être pris en charge plus précocement. Cette proposition vaut pour tous les autres médicaments.


          Donner ces informations inciterait les patients à y réfléchir à deux fois. Ils pourraient être amenés à se demander s’il existe un médicament, moins dangereux, pour guérir une maladie bénigne, par exemple. Évidemment, ces descriptions précises ne sont pas très incitatives et pourraient nuire à l’image d’un médicament mais pourraient réellement aider à sauver des vies. Ne vaut-il pas mieux réglementer la description des effets secondaires sur les notices ?


          Un autre élément d’appréciation manque cruellement. Il existe de sérieuses zones d’ombre sur le nombre de victimes des effets secondaires. De nombreux cas ne sont pas notifiés aux autorités de santé, et, dans les pays en voie de développement, c’est le flou complet.


          Avant d’aller plus loin posons-nous la question suivante : comment un médicament peut-il être vendu alors qu’il est potentiellement dangereux, voire mortel ? La mise sur le marché d’un médicament est une décision publique. L’Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM) évalue la balance bénéfices-risques. Les bénéfices offerts par le traitement sont-ils supérieurs aux risques encourus ?


          Savez-vous, par exemple, que le retrait du marché en juillet 2013 du Tétrazépam, un décontractant musculaire, est dû à des cas de Lyell et de Stevens-Johnson ? L’ANSM a considéré que le rapport bénéfices-risques de cette molécule était désormais défavorable. Le retrait du marché du médicament a été effectué en parallèle dans tous les États membres de l’Union européenne.


          Le manque d’intérêt de la presse pour les victimes a valu une réponse assez vive de la présidente de l’association Amalyste, Sophie Le Pallec. Elle réagissait à une publication parue sur le site Rue89 où l’auteur s’inquiétait davantage du retrait du médicament en raison de son action bénéfique, en général, contre la douleur que des raisons de son retrait.


          «La réaction de la plupart des journaux sur ce sujet est sidérante, pour ne pas dire honteuse. À croire que les articles santé de l’ensemble de la presse sont pilotés directement par l’industrie pharmaceutique. Comment va-t-on faire pour soigner le mal de dos ? Mince, pour commencer, il va peut-être falloir faire du sport, aller à la piscine ! Zut, moins facile que de prendre un médoc… (mais souvent plus efficace).


          Mais en parlant de douleur, pourquoi n’allez-vous pas interviewer l’équipe du professeur Wolkenstein à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil pour lui demander de vous expliquer ce qu’est un syndrome de Lyell ou de Stevens-Johnson, les réactions graves mais rares que vous mentionnez à peu près aussi lapidairement que les laboratoires sur leurs notices ? Demandez-leur ou à l’association de victimes Amalyste, ce que cela fait d’être brûlé vif, de voir sa peau et ses muqueuses se décoller et partir en lambeaux, de passer plusieurs semaines en réanimation, d’avoir la bouche (et l’ensemble du visage) sanguinolente, d’être intubé et de ne plus pouvoir manger, boire ou parler normalement…. Ne parlons pas d’ailleurs des 30 % de victimes qui succombent pendant la réaction, ni des survivants, qui gardent pour moitié des séquelles graves et handicapantes à vie, oculaires notamment1. »


          « On peut légitimement se demander s’il est normal d’homologuer des médicaments de confort – qui soulagent une douleur mais ne soignent pas – ou disponibles en automédication pouvant déclencher des effets secondaires graves. Ne doivent-ils pas purement et simplement être retirés du marché ou prescrits par un médecin en fonction de la gravité d’une maladie ? Accepter qu’il y ait des victimes revient à admettre que l’on peut sacrifier au hasard une très faible minorité pour le bien-être du plus grand nombre », souligne avec justesse Amalyste.


          Les autorités sanitaires et les fabricants de médicaments acceptent le sacrifice dans « notre intérêt », mais ne prévoient pas de contrepartie pour les rares victimes.


          « En France, on estime le nombre de décès dus aux médicaments entre 8 000 et 13 000 par an ! Deux à trois fois plus que ceux dus aux accidents de la route2 ! » Sans devenir obscurantiste comme les témoins de Jéhovah qui refusent les transfusions, il me paraît aujourd’hui évident que la prise de médicaments n’a rien d’anodin. Notre système de santé, bien que remarquable, entraîne aussi une surconsommation médicamenteuse. Si l’on connaissait tous les risques encourus, cachées dans les petites notices pliées au fond des boîtes, que l’on parcourt à peine, si l’on avait conscience que, comme pour les accidents dus à l’alcool au volant, cela n’arrive pas qu’aux autres, on s’éviterait bien des souffrances.


          Comme pour la protection de l’environnement, face à un problème, il faut d’abord essayer les méthodes traditionnelles avant de s’en remettre à la chimie. Notre mode de vie ne laisse plus de place à la réparation naturelle, le meilleur moyen de se soigner, c’est d’éviter les sources de stress, de se reposer dès les premiers signes de fatigue plutôt que de recourir systématiquement à une béquille médicamenteuse.


          Aux premiers signes de maladie, une de mes grands-tantes infirmière appliquait toujours la même méthode : elle buvait des tisanes chaudes, elle se couchait dans une pièce surchauffée, recouverte de couvertures et d’édredons jusqu’à obtenir une bonne suée. Ensuite, elle prenait une douche bien chaude puis elle mettait au sale ses vêtements et les draps mouillés. Une grande partie de ses microbes étaient ainsi évacués.


          Sur le site du ministère de la Santé, j’apprends que la santé publique a mis au cœur de sa politique la sécurité et le bon usage du médicament. « La iatrogénie médicamenteuse, conséquence indésirable et négative sur l’état de santé de la prise de médicament, était jusqu’à présent mal évaluée dans notre pays (…). »


          Une première étude sur « un échantillon représentatif de malades hospitalisés un jour donné dans des services hospitaliers de France métropolitaine (médecine, chirurgie et long séjour) (…) a montré une prévalence des effets indésirables des médicaments dans la population étudiée de 10,3 % : ceci signifie que 221 personnes sur les 2 132 étudiées, présentaient, le jour de l’enquête, un effet indésirable d’un médicament.


          « Parmi ces 221 cas, 33 % correspondaient à des effets indésirables graves, et 10,9 % avaient été hospitalisées pour l’effet indésirable. (…) “Les effets indésirables des médicaments constituent le motif d’admission de 3,19 % des hospitalisations dans les services de spécialités médicales des hôpitaux publics français. (…) Ces effets sont survenus de façon prépondérante (91 % des cas) pour des médicaments de prescription, et seulement dans 9 % des cas pour des produits d’automédication. » Le ministère de la Santé souhaite lutter « contre la surconsommation médicamenteuse injustifiée 3 ».


          Pourtant, le ministère communique à peine à ce sujet. On entend les éloges des médicaments génériques ou « les antibiotiques, c’est pas automatique » mais peu de choses sur l’excès de consommation de médicaments. Une prise de conscience sur ce comportement serait d’un grand intérêt pour la santé publique et permettrait à la Sécurité sociale de réaliser des économies substantielles.

        


        
          Sans assurance


          Quelques scandales ont récemment éclaté : Vioxx, Mediator, Distilbène, pilule de troisième et quatrième générations… Certains procès ont même été gagnés. La cour d’appel de Rennes a confirmé fin 2012 la condamnation du laboratoire GlaxoSmithKline à indemniser un homme. Il avait développé une addiction au jeu et une sexualité exacerbée après avoir pris du Requip pour lutter contre la maladie de Parkinson.


          Quand on regarde les bénéfices engrangés par les laboratoires on peut s’étonner qu’aucune assurance ne soit prise pour indemniser les victimes de risques iatrogènes ! Vous allez en croisière, le bateau coule, l’assurance prend en compte le préjudice et les répercussions psychologiques. Quand vous prenez votre voiture, vous savez qu’elle peut être potentiellement dangereuse. La loi vous oblige à prendre une assurance.


          À ce sujet, l’usage juridique des notices est très intéressant. Elles servent de bouclier juridique aux laboratoires. Elles empêchent les victimes de pouvoir engager des recours devant les tribunaux. Si le risque est mentionné sur la notice, les fabricants sont protégés. Vous le saviez, donc de quoi vous plaignez-vous ? La tentation est alors grande de gonfler les risques sans aucune preuve scientifique.


          Faisons un parallèle avec un autre produit qui n’a aucun rapport avec un médicament. En 2013, le groupe Bosch a annoncé que plusieurs millions de ses lave-vaisselle avaient un défaut de fabrication et qu’ils nécessitaient une réparation. Dans des cas extrêmement rares, il y avait un risque d’incendie à cause d’une pièce qui surchauffait. Malgré le caractère exceptionnel de l’anomalie, si la défaillance avait été connue le matériel n’aurait pas été homologué.


          S’il n’est pas acceptable qu’une machine prenne feu, comment tolérer que quelques-uns se retrouvent dans un service de grands brûlés, même si c’est pour soulager la douleur de millions de personnes ?


          Une autre chose indigne particulièrement Delphine : « La France a pris l’option de faire du médicament un bien de consommation comme un autre, une table, un fer à repasser par exemple. Pour moi, ce n’est pas la même chose. Cela me paraît choquant. Il faudrait des dispositions réglementaires spécifiques. Par définition, c’est un produit dangereux qui, paradoxalement, peut te rendre malade. Un fer à repasser si tu en fais bon usage, il n’y a aucune raison qu’il te rende malade ».


          À sa façon, l’affaire Cahuzac a mis en lumière la proximité des milieux pharmaceutiques avec la représentation nationale. Elle a souligné le lobbying auquel les élus peuvent être soumis, motivés par le poids économique de cette industrie et son affairisme. Faut-il d’abord se soucier de la bonne santé des laboratoires avant celle des malades ?


          « D’une façon générale, nous n’avons pu que constater, dans ces dix dernières années, l’absence de politiques publiques de lutte contre les effets indésirables des médicaments, que ce soit au titre de la prévention, de la prise en charge ou de la recherche. Seule exception : le rapport Queneau de 1998, dont aucune préconisation n’a vraiment été suivie », déplore Amalyste.


          Dans cet ordre d’idée, les produits de santé ont été exclus de la loi sur la consommation, votée en 2013 en France. Sur le modèle des class actions aux États-Unis, cette loi autorise des actions d’un groupe de consommateurs s’estimant lésés à porter plainte. La ministre de la Santé, Marisol Touraine, devrait déposer un projet de loi en 2014 pour remédier à cette discrimination en incluant les produits de santé. Cela pourra enfin permettre à des associations de malades de s’unir pour assigner en justice des multinationales de la santé.


          Les sociétés pharmaceutiques devraient, puisqu’elles reconnaissent le risque iatrogène, participer à l’indemnisation des malades. Quelle que soit la source – prélèvement sur le prix des médicaments ou assurance obligatoire pour les laboratoires – la mise en place d’un fonds d’aide pour les victimes d’accidents médicamenteux s’impose. Les incidences financières pour ces grands groupes pharmaceutiques seraient marginales au regard des bénéfices affichés et des cas d’accident limités.


          Nous devrions nous inspirer de la réglementation allemande, pays dans lequel les laboratoires ont l’obligation d’être assurés en cas d’accident médicamenteux. La législation permet aussi plus facilement à la victime de démontrer le lien entre sa maladie et la prise d’un médicament. Ces dispositions vont encore plus loin au Danemark : une personne obtient réparation si sa maladie est causée « selon toute vraisemblance » par le médicament incriminé. En Suède, on parle de « probabilité prépondérante ».

        


        
          Réparation demandée


          En France, a priori le médicament est innocent, à charge pour la victime d’apporter la preuve de l’origine de sa maladie. Cela se révèle le plus souvent très compliqué. Par exemple, dans les cas de syndromes de Lyell et Stevens-Johnson seulement 5 % à 10 % des cas n’ont pas d’origine médicamenteuse identifiée. Même si vous avez pris le médicament avant l’apparition des symptômes, comment prouver que ce n’est pas autre chose qui a pu vous rendre malade ?


          Dans ce type de cas, il est quasi impossible de faire appel à l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux (Oniam). Il indemnise aujourd’hui principalement les victimes d’accidents médicaux classiques et d’affections nosocomiales. Pour ces cas, il existe justement des présomptions de causalité qui facilitent grandement l’accès des victimes à l’indemnisation. Les accidents médicamenteux concernent aujourd’hui moins de 2 % des dossiers traités par l’Oniam.


          À la fin du XIXe siècle, pour accompagner la révolution industrielle, les élus de la Nation ont su faire preuve d’audace en instituant, dans le cadre des accidents du travail, une présomption de causalité. Tout accident qui survient sur les lieux, ou pendant le temps de travail, est un accident du travail sauf faute grave de l’employé. L’employeur, alors responsable, participe, par un mécanisme mutualisé, à l’indemnisation du salarié.


          Plus proche de nous, en 1985, la loi Badinter a posé, en matière d’accident de la circulation impliquant un piéton, une présomption de responsabilité et de causalité. Tout automobiliste impliqué dans un accident est responsable des dommages causés, sauf faute exceptionnellement grave du piéton. Un fonds de garantie financé par les assureurs des automobilistes permet d’indemniser les victimes.


          Dans les deux cas, il s’agit de protéger la personne la plus faible dans des situations complexes.


          Les progrès majeurs apportés par l’industrie pharmaceutique risquent d’être sérieusement mis à mal dans l’opinion publique si aucune mesure similaire n’est bientôt prise pour que les risques liés aux médicaments soient assurés convenablement. On estime pourtant à plus de 20 000 morts par an les victimes d’effets indésirables liés aux médicaments, dont une bonne moitié correspondent à des effets non évitables.


          Dans une démarche plus personnelle mais en droite ligne avec des actions menées par l’association Amalyste, Delphine a entamé une action en justice. C’est une épreuve lourde et coûteuse qui s’inscrit dans la durée. Elle a souhaité s’engager dans cette voie pour ne rien regretter. Ses chances de succès sont incertaines.


          La première difficulté a consisté à trouver un avocat qui veuille bien se charger de son dossier. Grâce aux autres malades, elle a été mise en contact avec un avocat du Puy-de-Dôme qui avait déjà suivi deux affaires similaires. Après un procès gagné et un autre perdu, il estime que le dossier de Delphine n’est pas aisé à défendre en l’état actuel du droit.


          L’énergie de ma sœur est grandement altérée depuis sa maladie. Elle se demande si elle aura la force de se battre et pense aux personnes dont les séquelles sont encore plus invalidantes que les siennes.


          « Est-ce que je serai capable de travailler encore longtemps ? Comment pourrai-je m’occuper de mes enfants si je gagne moins bien ou plus du tout ma vie ? Comment ferai-je pour garder le même niveau de vie ? Vais-je devoir trouver d’autres sources de revenus ? S’il m’arrive quelque chose, est-ce que j’arriverai à me pardonner de ne pas avoir essayé ? », telles sont ses interrogations. Cette bataille juridique est probablement un moyen de donner du sens à sa souffrance. Si Delphine gagne son procès, cela lui permettra de rendre sa situation plus acceptable.


          Le plus compliqué est d’établir le lien de causalité entre la prise de médicaments et la maladie. Que se passerait-il si Delphine reprenait délibérément les mêmes cachets pour prouver qu’il s’agit bien du déclencheur de la maladie ? Faudrait-il payer à nouveau de sa personne ? Si le médicament n’est pas à l’origine du syndrome, alors pourquoi dispose-t-elle d’une carte d’allergique où il est indiqué qu’elle a fait un Lyell attribué à l’Ibuprofène et que l’ensemble des anti-inflammatoires arylcarboxyliques lui sont contre-indiqués ?


          En vérité on ne prend jamais un médicament pour le plaisir. Il est généralement prescrit par un médecin, personne en qui nous remettons notre confiance. Mais existe-t-il beaucoup de médicaments sans effets secondaires et sommes-nous prêts à nous en passer ? Ma sœur Clara me racontait pourquoi son médecin traitant n’attirait pas les foules. Les patients ne reviennent pas parce qu’ils estiment que le docteur ne leur donne pas assez de médicaments. C’est toute la perversité du système. Le risque est occulté, les laboratoires s’enrichissent et le public est convaincu que la guérison passe forcément par un médicament.


          


          Ce livre est un acte militant. Écrit à l’origine pour aider Delphine à se reconstruire, mon témoignage entend offrir un point de vue sur un sujet encore bien trop peu évoqué dans les sphères médiatique et politique. Ma grande sœur incarne pourtant un exemple bien réel du manque de protection qu’offre la société aux victimes d’accidents médicamenteux. Je lui laisse le mot de la fin :


          


          « Un grand merci à ceux qui m’ont soignée et ressuscitée : Arsène, Frédéric Baechele, Audrey, Géraldine, Justine, Claude Tronche… »

        

      

    


    
      Notes


      
        1. http://www.rue89.com/2013/07/08/suspension-autorisations-mise-marche-tetrazepam-myolastan-generiques-point-dinformation-ansm-agence-244045

      


      
        2. Sauveur Boukris, Ces médicaments qui nous rendent malade, Éditions le cherche midi, Paris, 2009.

      


      
        3. Site Internet du ministère de la Santé : http://www.sante.gouv.fr/htm/actu/34_980706s.htm
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