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PREMIÈRE PARTIE


1. CONVERSATION AVEC LE DIRECTEUR DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

En septembre 1920 le directeur de l’Instruction Publique de notre gouvernement me fit appeler et me dit :

— Voilà mon bon, il m’est revenu que tu rouspètes vigoureusement… contre la façon dont ceux-là… du goubsovmarkhoz (Conseil de l’économie nationale du gouvernement)… ont logé ton école du travail…

— Et je ne rouspéterais pas ? Il n’y a pas seulement de quoi rouspéter là-bas, c’est à hurler : ça une école du travail ? Une tabagie, une écurie ! Est-ce que ça ressemble à une école(1) ? 

— Oui… je te vois venir : il faut te construire un bâtiment exprès, t’installer des pupitres neufs, et alors tu te mettrais à l’œuvre. Ce n’est pas de bâtisse qu’il s’agit, mon bon, l’important c’est d’éduquer l’homme nouveau, mais vous autres pédagogues, vous sabotez tout : les locaux ne vous vont pas, les tables non plus… Il vous manque ça… la flamme, tu vois… oui, la flamme révolutionnaire. Vous soignez le pli de vos pantalons !

— Mon pantalon à moi n’en a pas justement.

— Passe pour toi… Ah ! ces fichus intellectuels ! Et moi, j’ai beau chercher et chercher des gens, car c’est un grand travail : il en est tellement poussé de cette graine, de ces petits va-nu-pieds. À ne plus pouvoir marcher dans la rue, et ça se faufile dans les appartements. On me dit : c’est votre affaire, puisque vous êtes l’Instruction Publique.… Et alors ?

— Et alors quoi ?

— C’est justement ça : personne ne veut s’en occuper. Tous ceux à qui je le propose s’en défendent des mains et des pieds. Ils vont nous couper la gorge, disent-ils. Un bon petit cabinet de travail, des bouquins, voilà votre affaire… Tiens, il a chaussé ses lunettes…

Je me mis à rire :

— Voyez, jusqu’aux lunettes qui sont de trop !

— Et moi, je vous dis, vous ne voulez pas sortir le nez de vos bouquins, mais quand on veut vous mettre entre les mains un homme en chair et en os, alors ça y est, vous criez : « Il va m’égorger, votre homme en chair et en os ! » Intellectuels, va !

Ce disant, le directeur me transperçait du regard courroucé de ses petits yeux noirs, et de sous ses moustaches à la Nietzsche déversait le flot de sa vitupération sur toute notre confrérie pédagogique. En quoi il avait tort, bien sûr, ce directeur de l’Instruction.

— Permettez, je vous prie…

— « Permettez », « Permettez », et après ?

Qu’est-ce que tu as donc à me sortir ? Tu vas me dire ceci : si c’était chez nous, mettons… comme en Amérique ! J’ai lu récemment un bouquin là-dessus, qu’on m’a passé. Sur les réformatoires… attends plutôt, comment appellent-ils ça ? J’y suis, des réformatoriums. Mais cela n’existe pas encore chez nous.

— Écoutez-moi quand même !

— C’est bon, je t’écoute.

— Avant la Révolution également on ne venait à bout de ces va-nu-pieds. Il y avait des colonies pour jeunes délinquants.

— Ce n’est pas ce qui nous faut, tu sais… avant la Révolution, ce n’est pas ça.

— Très juste. Il s’agit de créer l’homme nouveau.

— Le créer, tu as bien dit.

— Mais personne ne sait comment s’y prendre.

— Et toi ?

— Moi non plus, je ne sais pas.

— Chez moi, c’est justement ça... J’en ai qui le savent, dans mon secteur.

— Mais ils ne veulent pas s’en charger.

— C’est ainsi, ils s’y refusent, les gredins.

— Et si j’entreprends cette tâche, ils me rendront la vie impossible. Quoi que je fasse, ils diront que ce n’est pas bien.

— Ils le diront pour sûr, les enfants de salauds.

— Et c’est eux que vous croirez, pas moi.

— Pas du tout, je leur dirai : vous n’aviez qu’à vous y mettre vous-mêmes !

— Mais, si je gâche l’affaire ?

Il frappa du poing sur la table.

— Qu’est-ce que tu viens me chanter : gâcher, gâchis !… Eh bien, tu feras du gâchis. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je ne comprends pas les choses, peut-être ? Des gaffes, soit, mais agis. Après on verra. L’essentiel, c’est ça... pas de colonie pour jeunes délinquants, mais l’éducation sociale, tu comprends… Nous voulons des hommes… des hommes soviétiques, quoi ! À toi de les faire. D’ailleurs tout le monde a besoin d’apprendre. Toi aussi tu apprendras. C’est bien que tu m’aies dit franchement : je ne sais pas. Bon, ça va.

— Et l’emplacement ? Il faut des locaux, tout de même.

— Nous les avons, mon ami. Un endroit épatant. C’était justement une colonie pour jeunes délinquants. Pas loin, à six verstes. C’est bien là-bas : la forêt, la campagne. Tu auras des vaches...

— Et le personnel ?

— Je te le sors à l’instant de ma poche. Tu veux peut-être aussi une auto ?

— Et l’argent ?

— Il y en a. Tiens, prends.

Il sortit un paquet du tiroir de son bureau.

— Cent cinquante millions(2). Cela couvrira tes frais d’organisation. Il y a des réparations à faire, il faut un peu de mobilier.

— Et pour les vaches ?

— Pour ça tu attendras. Il n’y a pas de vitres à la maison. Et tu dresseras ton devis pour un an.

— C’est embêtant de s’embarquer comme ça. Y jeter d’abord un coup d’œil ne ferait pas de mal.

— J’y l’ai déjà été... qu’est-ce que tu verrais de plus ? Suffit, et en route.

— Eh bien, d’accord, dis-je avec soulagement, car à ce moment-là je ne connaissais rien de plus atroce que les bureaux du « goubsovnarkhoz ».

— Bravo, mon gars ! conclut le directeur. À l’œuvre ! Il n’en est pas de plus sacrée !


2. LES DÉBUTS INGLORIEUX DE LA COLONIE GORKI

À six kilomètres de Poltava, deux cents hectares de pins couvrent les collines de sable qui bordent la grande route de Kharkov, au pavé net et luisant d’un morne éclat.

Dans ces bois il est une clairière de près de quarante hectares. À l’un de ses coins sont disposés cinq cubes de brique aux proportions rigoureusement géométriques, formant ensemble un carré parfait. Ainsi se présente la nouvelle colonie pour jeunes délinquants.

Le sol sablonneux de la cour descend en une large éclaircie forestière, vers les roseaux d’un petit lac, sur le bord opposé duquel on voit les chaumines d’une closerie de koulaks. Au-delà se dessine sur le ciel une rangée de vieux bouleaux, et encore quelques toits de paille. C’est tout.

Là se trouvait avant la Révolution une colonie pénale pour mineurs. Elle se dispersa en 1917 ne laissant que de très faibles traces de son action éducatrice. Si l’on en juge par celles qui se conservent dans ses registres délabrés, les surveillants, choisis sans doute dans les sous-officiers en retraite, remplissaient les principales fonctions pédagogiques. Elles consistaient à ne pas quitter de l’œil les pupilles, aussi bien pendant les heures de travail que pendant celles de repos, et à passer les nuits dans une chambre voisine des dortoirs. On pouvait également se rendre compte, d’après les récits des paysans du voisinage, que les méthodes auxquelles ces surveillants recouraient pour former leurs élèves ne se distinguaient point par une excessive complication. Elles trouvaient leur symbole extérieur dans un simple bâton.

Les vestiges matériels de la ci-devant colonie étaient encore plus insignifiants. Les gens du pays avaient emporté ou voituré dans leurs propres greniers tout ce qui pouvait se comptabiliser en unités matérielles : le contenu des ateliers et des magasins, l’ameublement. On avait en outre déménagé jusqu’au verger. Rien d’ailleurs dans toute cette histoire qui rappelât les exploits des vandales. Les arbres fruitiers n’avaient pas été coupés, mais déterrés et transplantés ailleurs. Nul bris de vitres, on les avait démastiquées dans toutes les règles. Personne n’avait, à furieux coups de hache, fait sauter les portes, soigneusement enlevées de leurs gonds. Les poêles avaient été démontés brique par brique. Il ne restait qu’un buffet, dans l’ancien appartement du directeur.

— Pourquoi a-t-on laissé ce buffet ? demandai-je à un voisin, Louka Sémionovitch Verkhola, venu de la closerie, pour jeter un coup d’œil sur les nouveaux patrons.

— La chose est, à vous dire, que cette armoire-là ne peut nous servir de rien à nous autres. La démonter, voyez vous-même ce que ça ferait ? Pour ce qui est d’entrer dans nos maisons, à vous dire, pas moyen qu’elle y rentre ni par le haut, ni par le travers…

Une masse de débris s’entassait dans les coins des hangars, mais rien qui vaille. En suivant des traces encore fraîches, je parvins à recouvrer quelques objets utiles, soustraits dans les tout derniers temps : un vieux semoir à lignes, huit établis de menuiserie, qui tenaient à peine sur leurs pieds, un cheval hongre, fier autrefois de son origine kirghize, mais âgé de trente ans, et une cloche de bronze.

J’avais déjà pris contact avec l’économe de la colonie, Kalina Ivanovitch. Il m’avait accueilli par cette question :

— C’est vous le directeur pour la partie pédagogique ?

Je ne tardai pas à établir qu’il s’exprimait avec l’accent ukrainien, bien qu’en principe il ne reconnût pas cette langue. Il avait beaucoup de mots ukrainiens dans son vocabulaire, et prononçait toujours le son « gué » à la façon méridionale. Mais pour le mot « pédagogique », il avait pris, on ne sait pourquoi, l’habitude d’appuyer avec une force exagérée sur le « gué » qui caractérise la prononciation littéraire grand-russe.

— C’est vous le directeur pour la partie « pédakogique » ?

— Comment ? Je suis le directeur de la colonie…

— Non, fit-il, en retirant sa pipe de la bouche, vous êtes le directeur pédakogique, et moi le directeur pour la partie économique.

Représentez-vous le « Pan », tel que l’a peint Wroubel, mais ne conservant que quelques restes de chevelure au-dessus des oreilles. Rasez-lui la barbe, et taillez-lui les moustaches, à l’instar des archiprêtres orthodoxes. Fourrez-lui une pipe entre les dents. Au lieu du « Pan » vous aurez Kalina Ivanovitch Serdiouk. Personnage excessivement compliqué pour exercer les simples fonctions d’économe dans une colonie enfantine. Il avait derrière lui non moins de cinquante ans dépensés en activités variées. Mais de ces deux seules époques de sa vie il tirait orgueil : il avait servi dans sa jeunesse comme cavalier au régiment de la Garde de Sa Majesté Impériale des hussards de Keksholm, et en 1918 dirigé l’évacuation de la ville de Mirgorod, au temps de l’offensive allemande.

Kalina Ivanovitch devint le premier objet de l’activité éducatrice. Ce qui me rendait surtout la tâche difficile était de le trouver bourré de convictions les plus diverses. Il invectivait avec le même entrain les bourgeois, les bolchéviks, les Russes, les Juifs, notre laisser-aller et la ponctualité allemande. Mais dans ses yeux bleus brillait un tel amour de la vie, il était si prompt à assimiler et si alerte, que je ne marchandai pas à lui consacrer une petite partie de son énergie pédagogique. Je commençai son éducation, les tout premiers jours, à notre premier entretien.

— Mais qu’en pensez-vous, camarade Serdiouk ? Il ne peut pas y avoir de colonie sans directeur. Il faut quelqu’un de responsable pour l’ensemble.

De nouveau, Kalina Ivanovitch retira sa pipe de sa bouche, et s’inclinant poliment vers mon visage :

— Alors, vous désirez être le directeur de la colonie ? Et que je sois votre subordonné en quelque sorte ?

— Non, pas forcément. Je serai le vôtre, si vous y tenez.

— Je n’ai pas appris la pédakogie ; à chacun son métier. Mais vous êtes encore un jeune homme et vous voulez qu’un vieux comme moi se fasse votre garçon de courses. Ça non plus, ce n’est pas bien ! Mais pour ce qui est d’être le directeur de la colonie pour ça vous savez, je ne suis pas encore assez éduqué, et puis est-ce que c’est mon affaire ?…

Il me quitta mal disposé. Il fit la tête. Il fut chagrin toute la journée, et le soir vint me trouver dans ma chambre, triste au plus haut point.

— Je vous ai mis cette méchante table et cette espèce de lit, ce qu’on a trouvé…

— Merci.

— J’y ai bien réfléchi, comment nous arranger pour l’histoire de la colonie. J’ai trouvé que le directeur, il vaut mieux, naturellement, que ce soit vous, et que moi je sois votre subordonné, en quelque sorte.

— On s’entendra, Kalina Ivanovitch.

— Moi aussi, je pense qu’on s’entendra. L’ouvrage n’est pas si sorcier, et chacun fera son dû. Mais vous, puisque vous êtes un homme instruit, vous ferez comme qui dirait le directeur.

Nous nous mîmes à l’œuvre. Avec l’aide de leviers la haridelle de trente ans fut mise sur ses pattes. Kalina Ivanovitch se jucha sur le siège d’un simulacre de britchka gracieusement mis à notre disposition par un voisin et tout cet appareil se mit en marche vers la ville à la vitesse de deux kilomètres à l’heure. La période d’organisation était commencée.

Le programme parfaitement justifié de cette période consistait en la concentration des valeurs matérielles indispensables à l’éducation de l’homme nouveau. Pendant deux mois, Kalina Ivanovitch et moi, nous passâmes des journées entières à la ville. Kalina Ivanovitch y allait en voiture, et moi à pied. Il jugeait ce mode de locomotion au-dessous de sa dignité, tandis que moi, je ne pouvais absolument pas me faire à l’allure dont le ci-devant « Kirghiz » était capable.

Dans ce laps de temps, nous parvînmes, avec le concours de spécialistes villageois, à remettre tant bien que mal en état un des casernements de l’ancienne colonie : on y posa des carreaux, on répara les poêles, on remit des portes. Dans le domaine de la politique extérieure, nous ne remportâmes qu’un seul succès, mais considérable, en réussissant à nous faire livrer cent cinquante pouds de farine de seigle par la Commission Spéciale des Subsistances de la Première Armée de Réserve. Nous n’eûmes pas la chance de « concentrer » d’autres valeurs matérielles.

En comparant ce bilan avec mon propre idéal dans la sphère de la culture matérielle, je fis cette constatation : aurais-je obtenu cent fois plus, la même distance me séparerait de l’idéal.

Ce qui me força à proclamer close la période d’organisation. Kalina Ivanovitch se rangea à mon point de vue :

— Qu’est-ce que tu pourras bien récolter, quand eux autres, les parasites, en sont réduits à fabriquer des briquets ? Ils ont ruiné le peuple, tu comprends, et maintenant organise-toi. Il nous faudra faire comme Ilia Mourometz(3).

— Ilia Mourometz ?

— Ben oui. Il y en a eu un, d’Ilia Mourometz… tu as peut-être entendu… Même qu’eux autres, les parasites, ils en ont fait un paladin. Mais moi, je crois que c’était tout simplement un gueux et un feignant ; il se baladait en traîneau pendant l’été, tu vois ça d’ici.

— Eh bien, on fera comme Ilia Mourometz. Ce n’est déjà pas si mal. Mais Rossignol-le-Brigand(4), où est-il là-dedans ?

— Des Rossignol-le-Brigand, il y en a, frère, tant que tu en veux…

Deux éducatrices nous étaient arrivées à la colonie : Ekatérina Grigorievna et Lidia Pétrovna. Les recherches auxquelles je m’étais livré, en quête d’auxiliaires pédagogiques, m’avaient presque réduit au désespoir : personne ne voulait se consacrer à l’éducation de l’homme nouveau, dans nos bois ; tout le monde avait peur des « va-nu-pieds », et nul ne croyait que notre entreprise pût tourner à bien. Et c’est seulement à une conférence d’instituteurs de l’école rurale, au cours de laquelle il me fallut dépenser des trésors d’éloquence, que se trouvèrent deux êtres vivants. Je me réjouis que ce fût deux femmes. Il me semblait que « la généreuse influence féminine » compléterait heureusement notre système de forces.

Lidia Pétrovna était très jeune, presque une fillette. Récemment sortie du collège, elle conservait encore un peu de la tiédeur de l’aile maternelle. Le directeur de l’Instruction Publique me demanda, tout en signant sa nomination :

— Qu’as-tu besoin de cette gamine ? Elle ne sait rien du tout.

— C’est justement ce que je cherchais. Voyez-vous, il me vient souvent à l’idée que les connaissances n’importent pas tant que cela, dans le cas. Cette petite Lida, justement, c’est la pureté même, et je compte sur elle comme sur une sorte de greffe.

— Est-ce que tu ne subtilises pas un peu trop ? Bon, ça va…

Ekatérina Grigorievna était par contre un vieux grognard de l’éducation. Elle n’était pas beaucoup plus vieille que l’autre, mais Lida s’appuyait sur son épaule, comme un enfant sur celle de sa mère. Des sourcils noirs presque masculins faisaient barre sur son visage sérieux et beau. Elle savait porter avec une propreté soulignée des robes conservées par miracle, et Kalina Ivanovitch eut le mot juste, après avoir fait sa connaissance :

— Il faut prendre des gants avec une femme comme ça.

Ainsi tout était prêt.

Le quatre décembre, les six premiers pupilles arrivèrent, et nous firent remise d’un prodigieux pli scellé de cinq énormes cachets de cire. Il contenait leurs « dossiers ». Quatre d’entre eux avaient dix-huit ans. On nous les envoyait pour cambriolage à main armée. Les deux autres, plus jeunes, étaient accusés de vol. Ils étaient magnifiquement vêtus : culottes Saumur, bottes fantaisie, cheveux à la dernière mode. Ce n’étaient en aucune façon des enfants abandonnés. Ils avaient nom : Zadorov, Bouroun, Volokhov, Bendiouk, Goud et Taranetz.

Nous leur fîmes bon accueil. On avait préparé dès le matin un repas de choix, et le serre-tête, blanc comme neige, de la cuisinière, étincelait ; au dortoir, dans l’espace laissé par les lits, les tables du festin étaient dressées ; nous n’avions pas de nappes, mais des draps neufs en tenaient lieu parfaitement. En cette pièce se réunirent tous les membres de la colonie naissante. Kalina Ivanovitch était venu aussi, ayant changé pour la circonstance son petit veston gris couvert de taches pour une veste de velours vert.

Je prononçai une allocution sur la vie nouvelle, vie laborieuse qui s’ouvrait désormais à eux, je leur dis que le passé devait être oublié, qu’il fallait marcher de l’avant et toujours de l’avant. Les pupilles écoutaient mal ma harangue, échangeaient des chuchotements, et jetaient des regards méprisants accompagnés de sourires sarcastiques, sur l’alignement des couches moelleuses – des châlits aux couvertures ouatées, loin d’être neuves, – sur les portes et les fenêtres veuves de peinture. Au milieu de mon discours, Zadorov dit soudain, tout haut, à l’un de ses camarades :

— C’est toi qui nous as fichus dans cette mélasse !

Nous passâmes le reste de la journée à dresser les plans de notre existence future. Mais eux n’accordaient qu’une indifférence polie à mes propositions, ne pensant qu’à se débarrasser de moi au plus vite.

Au matin Lidia Pétrovna arriva chez moi, tout émue, et me dit :

— Je ne sais pas comment leur parler… Je leur dis : il faut aller chercher de l’eau au lac, et il y en a un, celui qui est coiffé comme ça, en train de mettre ses bottes, et qui me fourre une semelle sous le nez, en me disant : « Voyez, le bottier les a faites trop étroites ! »

Les premiers jours ils s’abstinrent même de nous outrager, mais nous ignoraient simplement. Le soir ils s’absentaient librement de la colonie et revenaient au matin, accueillant avec un sourire discret les remontrances que je leur faisais dans le pur esprit de « l’éducation sociale » officielle.

Au bout d’une semaine un inspecteur de la police judiciaire vint arrêter Bendiouk pour assassinat de nuit et cambriolage. Mortellement effrayée par cet événement, Lidia Pétrovna pleurait, retirée dans sa chambre, et n’en sortait que pour demander à tout le monde :

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Comment est-ce donc possible ? Il sort, et il tue quelqu’un ?

Ekatérina Grigorievna fronçait les sourcils, avec un sourire grave :

— Je ne sais pas, Anton Sémionovitch, sérieusement, je ne sais pas… Peut-être qu’il faudrait simplement s’en aller… Je ne sais quelle attitude il est possible de prendre ici…

Les bois déserts, qui entouraient notre colonie, les cubes vides de nos bâtiments, la dizaine de châlits, la hache et la pelle qui constituaient notre matériel, et cette demi-douzaine de pupilles qui rejetaient catégoriquement non seulement notre ministère pédagogique, mais toute forme de civilisation, tout cela, à vrai dire, ne s’accordait en aucune façon avec notre précédente expérience scolaire.

Les longues soirées d’hiver étaient sinistres. La colonie était éclairée par deux petites lampes à pétrole, une au dortoir, l’autre dans ma chambre. Les éducatrices et Kalina Ivanovitch avaient des « chaleils », invention datant des fondateurs légendaires de Kiev : Kii, Chtchek et Khoriv. Le verre de ma lampe était égueulé et la partie restante toujours enfumée, parce que Kalina Ivanovitch qui avait l’habitude de prendre chez moi du feu pour sa pipe, y fourrait à cet effet la moitié d’un journal.

L’hiver ayant commencé tôt cette année, la cour entière disparaissait sous les tas de neige, et il n’y avait personne pour déblayer les allées. Je demandai à mes pupilles de le faire, mais Zadorov me dit :

— On peut les nettoyer, mais il faut attendre la fin de l’hiver : si nous le faisons maintenant, la neige va tomber encore. Vous comprenez ?

Avec un sourire aimable il me quitta pour aller trouver un camarade, oublieux déjà de mon existence. Zadorov était d’une famille cultivée, cela se voyait tout de suite. Il parlait correctement, et son visage se distinguait par ce moelleux juvénile qui ne se trouve que chez les enfants bien nourris. Volokhov était d’une autre espèce : la bouche largement fendue, le nez large, les yeux largement écartés, dans un masque aux chairs puissamment accentuées et mobiles – une tête de bandit. Il ne sortait jamais les mains des poches de sa culotte, et c’est dans cette attitude qu’il vint à moi :

— Eh bien, on vous a dit…

Je quittai le dortoir, sentant comme une lourde pierre sur la poitrine, le poids de ma fureur comprimée. Mais il fallait déblayer les allées, et la rage pétrifiée exigeait du mouvement. J’entrai chez Kalina Ivanovitch :

— Allons enlever la neige.

— Qu’est-ce que tu dis ! Tu crois que je me suis loué ici comme manouvrier ! Et ceux-là alors ? – il désigna de la tête le dortoir. Nos Rossignol-le-Brigand ?

— Ils ne veulent pas.

— Ah, les parasites ! Si c’est ça, allons !

Kalina Ivanovitch et moi, avions terminé la première allée, lorsque sortirent par ce chemin Volokhov et Taranetz, qui se rendaient à la ville, comme toujours.

— Voilà qui est bien ! dit gaiement Taranetz.

— Il y a longtemps que ç’aurait dû être fait, confirma Volokhov.

Kalina Ivanovitch leur barra la route :

— Comment ça « voilà qui est bien » ? Toi, canaille, tu as refusé d’y travailler, et tu penses que je vais le faire pour toi ? Tu passeras pas ici, parasite ! Trotte dans la neige, ou bien tu vas voir ma pelle…

Kalina Ivanovitch fit un moulinet de cette arme, mais en un clin d’œil elle vola au loin dans un tas de neige, sa pipe autre part, et leur propriétaire, ahuri, ne put que suivre du regard les jeunes gens, et les entendre lui crier de loin :

— Va falloir courir la chercher toi-même, ta pelle !

Et riant, ils partirent pour la ville.

— Au diable que je m’en irai ! Plutôt que de travailler ici ! dit Kalina Ivanovitch, et, laissant sa pelle dans la neige, il rentra chez lui.

Notre vie devint désolante et effroyable. Sur la grande route de Kharkov on criait tous les soirs :

— Au secours !

Les villageois cambriolés venaient nous voir, et d’une voix tragique réclamaient qu’on fît quelque chose.

Je demandai au directeur de l’Instruction Publique un revolver d’ordonnance afin de pouvoir me défendre contre les chevaliers de grand chemin, tout en lui dissimulant la situation à la colonie. Je n’avais pas encore perdu l’espoir de trouver moyen de m’entendre avec mes pensionnaires.

Les premiers mois de notre expérience ne furent pas seulement pour moi et mes camarades une période de désespoir et de tension impuissante, – ils furent aussi passés à la recherche de la vérité. De toute ma vie je n’ai lu autant d’ouvrages pédagogiques qu’en cet hiver de 1920.

C’étaient les temps de Wrangel et de l’intervention polonaise. Wrangel se trouvait quelque part dans le voisinage, aux environs de Novomirgorod ; à Tcherkassy, non loin de nous, opéraient les Polonais ; par toute l’Ukraine erraient divers chefs de bande, tandis que la bannière jaune et bleue de Pétlioura tenait sous son charme beaucoup de gens alentour. Mais nous autres, au fond de nos bois, la tête dans les mains, et nous efforçant d’oublier le tonnerre des grands événements, nous lisions des livres de pédagogie.

Le principal bénéfice que je retirai de ces lectures, fut la conviction qui se mua tout à coup en certitude, qu’elles ne me mettaient en mains nulle science et nulle théorie, et qu’il fallait tirer celle-ci de la somme des phénomènes réels qui se passaient sous mes yeux. Je ne le compris même pas d’abord, mais je le vis simplement : je n’avais que faire de formules livresques, étant de toute façon incapable de les appliquer aux faits, mais j’avais besoin d’analyse immédiate et d’action immédiate.

Je sentais de tout mon être qu’il fallait me hâter, et que je ne pouvais plus temporiser un seul jour. La colonie prenait de plus en plus le caractère d’un « tapis franc », d’une caverne de voleurs. Dans les rapports de pupilles à éducateurs, les premiers avaient pris le pli toujours plus marqué de nous bafouer en toute occasion, et affichaient des manières de gouapes. Ils s’étaient mis à débiter des anecdotes graveleuses devant les institutrices, réclamaient grossièrement leurs repas, et, au réfectoire, faisaient voler les assiettes en l’air. Jouant démonstrativement avec leurs couteaux finnois, ils s’enquéraient, gouailleurs, du magot que pouvaient avoir les uns et les autres.

— Ça peut toujours servir, vous savez… dans une mauvaise passe.

Ils refusèrent catégoriquement d’aller couper du bois pour les poêles, et démolirent, en présence de Kalina Ivanovitch, le toit de bois du hangar. Ce qui fut fait avec les plaisanteries bon enfant et des rires :

— Ça suffit pour le temps qu’on restera !

Faisant jaillir de sa pipe des millions d’étincelles, Kalina Ivanovitch écartait les bras :

— Qu’est-ce tu trouveras à leur dire, à ces parasites ? Regarde-moi ces jolis petits messieurs ! Et d’où ont-ils pris ça, de démolir les baraques. C’est leurs parents qu’il faudrait fourrer au bloc, bande de parasites…

Et le prodige s’accomplit : je larguai l’amarre pédagogique.

Un matin d’hiver, je demandai à Zadorov d’aller couper du bois pour la cuisine. J’entendis sa réponse habituelle :

— Vas-y donc toi-même : vous êtes bien assez ici.

C’était la première fois qu’il me disait « tu ».

Outré de l’affront, au point de rage désespérée où m’avait poussé l’expérience de tous les mois passés, je brandis le poing et en frappai Zadorov sur la joue. Le coup fut violent, car il ne tint pas sur ses pieds et s’écroula sur le poêle. Je le frappai une deuxième fois, le saisis au collet, le relevai, et le frappai une troisième.

Je le vis aussitôt terrifié. Blême, il recoiffa précipitamment sa casquette de ses mains tremblantes, puis l’enleva et la remit de nouveau. Je l’aurais vraisemblablement frappé encore, mais il murmura tout bas, avec un gémissement :

— Pardon, Anton Sémionovitch.

J’étais possédé d’une fureur si sauvage et démesurée que je le sentais : n’importe lequel eût proféré un mot contre moi, et je me serais jeté sur eux tous, pour massacrer, anéantir cette portée de bandits. Un tisonnier de fer m’était tombé sous la main. Les cinq se tenaient debout, sans un mot, auprès de leurs lits. Bouroun se hâta de rectifier quelque chose sur sa personne.

Je me tournai vers eux et donnant un coup de tisonnier sur le montant d’un lit :

— Tout le monde au bois immédiatement pour travailler, sinon hors d’ici et allez vous faire… 

Et je sortis du dortoir.

Passant au hangar où l’on remisait nos outils, j’y pris une hache, en observant sombrement les pupilles s’équiper de haches et de scies. L’idée me traversa tout à coup qu’il aurait mieux valu ne pas faire les bûcherons ce jour-là, afin de ne pas mettre d’armes entre leurs mains, mais il était trop tard : ils avaient déjà tout ce qui leur fallait. Tant pis. Prêt à tout, je décidai de leur vendre chèrement ma peau. J’avais un revolver dans ma poche.

Nous nous mîmes en route. Kalina Ivanovitch me rejoignit, et me chuchota, terriblement agité :

— Qu’est-ce ça veut dire ? Dis-moi, de grâce, pourquoi ils sont si gentils aujourd’hui ?

Je regardai d’un air absent les yeux bleus du « Pan », et dis :

— Sale affaire, mon bon… pour la première fois de rua vie j’ai frappé quelqu’un.

— Ah ! malheureux ! s’exclama Kalina Ivanovitch. Et s’ils allaient porter plainte ?

— Ça encore, ce ne serait rien…

À ma surprise tout se passa à merveille. Je travaillai avec eux jusqu’au repas. Nous abattîmes des pins déjetés dans la forêt. Les gars étaient renfrognés en somme, mais l’air pur et glacial, la beauté des bois aux arbres couverts de lourdes chapes de neige, le gai concert des scies et des haches, firent leur effet.

Pendant la pause on fuma, plutôt mal à l’aise, puisant dans ma provision de tabac rustique, et, expirant sa fumée vers la cime des pins, Zadorov partit soudain d’un grand éclat de rire.

— Ça c’est chouette, ha-ha-ha-ha !

Il était plaisant de voir sa trogne vermeille et riante, et je ne pus que répondre par un sourire :

— Qu’est-ce qui est chouette ? le travail ?

— Le travail, ça va de soi. Mais comment c’est que vous m’avez sonné !

Zadorov, grand gars puissant, avait bien sujet de rire. Et je m’étonnai aussi d’avoir pu me décider à toucher un costaud pareil.

Il s’esclaffa encore, et prenant sa hache en riant, il se dirigea vers un arbre.

— Quelle histoire, ha-ha-ha !

Nous prîmes le repas ensemble, de bon appétit, en l’assaisonnant de plaisanteries, sans souffler mot de l’incident du matin. Je ne me sentais toujours pas dans mon assiette, mais j’avais résolu de ne pas baisser le ton, et l’après-déjeuner je donnai mes ordres avec assurance. Volokhov eut un sourire malicieux, mais Zadorov vint à moi, avec la bouille la plus sérieuse du monde : – Nous ne sommes pas si mauvais, Anton Sémionovitch ! Tout ira bien. On comprend…


3. CARACTÉRISTIQUE DES BESOINS PRIMORDIAUX

Le lendemain, je dis aux pupilles :

— Il faut que le dortoir soit propre ! Vous devez avoir un homme de jour. On n’ira à la ville que sur mon autorisation. Qui s’absentera sans permission n’a qu’à ne pas revenir. Je ne le laisserai pas rentrer.

— Oho ! fit Volokhov, il n’y aurait pas moyen d’être plus coulant ?

— Choisissez, les enfants, ce qui vous convient le mieux. Je ne peux pas agir autrement. Dans la Colonie, il doit y avoir de la discipline. Si cela ne vous plaît pas, allez-vous-en où vous voudrez. Mais ceux qui veulent rester, devront observer la discipline. Comme vous voulez. Pas de « tapis franc » ici.

Zadorov me tendit la main.

— Tope-là, c’est juste ! Toi, Volokhov, tais-toi. Tu es encore niais dans ces affaires. Tout compte fait, autant passer l’hiver ici qu’à la préventive.

— Et il faudra aller à l’école obligatoirement ? demanda Volokhov.

— Obligatoirement.

— Mais si je ne veux pas apprendre… À quoi ça me servira ?…

— L’école est obligatoire. Que tu le veuilles ou non c’est pareil. Tu vois, Zadorov vient de te traiter d’idiot. Il faut t’instruire, devenir intelligent.

Volokhov se dévissa la tête plaisamment et dit, répétant les mots d’une anecdote ukrainienne :

— Il a si bien sauté qu’il est tombé !

Dans le domaine de la discipline l’incident Zadorov marqua le tournant. À dire la vérité, les remords ne m’étouffèrent point. Oui, j’avais rossé un de mes pupilles. Je sentis toute l’incongruité pédagogique et toute l’illégalité juridique du cas, mais en même temps je vis que la pureté de mes mains d’éducateur était question secondaire, en comparaison de la mission qui m’incombait. Je résolus fermement de me faire dictateur si je n’avais pas d’autre méthode à ma disposition. Peu de temps après j’eus un conflit sérieux avec Volokhov qui, étant de jour, n’avait pas balayé le dortoir et refusait de le faire après mon observation. Je le regardai d’un air courroucé et lui dis :

— Ne me fais pas sortir de mes gonds. Nettoie !

— Et autrement ? Vous me casserez la gueule ? Vous n’avez pas le droit !…

Je le pris au collet, l’approchai de moi et, d’une voix sifflante, lui criai au visage, tout à fait sincèrement :

— Écoute ! Je te préviens pour la dernière fois : je ne te casserai pas la gueule, je te démolirai ! Tu pourras toujours porter plainte après, on m’arrêtera, mais ça ne te regarde pas !

Volokhov s’arracha de mes mains et dit en larmoyant :

— On n’arrête pas pour ces bêtises-là. Je vais balayer, et puis je vous em… !

Je lui hurlai d’une voix tonnante :

— Comment est-ce que tu me parles !

— Et comment vous parler alors ? Oui, je vous… !

— Quoi ? Insulte-moi, pour voir…

Il se mit tout d’un coup à rire, et fit un geste du bras.

— Quel homme, alors… on y va, on y va, ne criez plus !

Il faut remarquer cependant que pas une minute je ne pensais avoir trouvé dans la violence quelque toute-puissante recette pédagogique.

Mon histoire avec Zadorov me coûta plus cher qu’à lui-même. Je me pris à craindre de m’engager sur la voie de la moindre résistance. Du côté des éducatrices Lidia Pétrovna me réprouva ouvertement et sans en démordre. Ce même soir, posant sa tête sur ses poings menus, elle m’entreprit :

— Alors vous avez déjà trouvé la méthode ? Comme au séminaire, hein ?

— De grâce, ma petite, Lida !

— Non, dites-moi plutôt, nous allons taper dessus ? Et ça m’est permis à moi aussi ? Ou à vous seul ?

— Ma petite Lida, je vous en reparlerai. À présent je ne sais pas moi-même. Attendez un peu.

— C’est bien, j’attendrai.

Ekatérina Grigorievna demeura quelques jours à froncer les sourcils et à me parler sur un ton d’amabilité officielle. Ce ne fut que cinq jours après qu’elle me demanda, avec son grave sourire :

— Eh bien ! Comment vous trouvez-vous ?

— Comme d’habitude. Je me sens à merveille.

— Mais savez-vous le plus déplorable en cette histoire ?

— Le plus déplorable ?

— Oui. Le plus fâcheux est que ces garçons parlent de votre exploit avec enthousiasme. Au point qu’ils sont prêts à vous adorer, et Zadorov tout le premier. Qu’est-ce à dire ? Je ne comprends pas. Serait-ce l’habitude de l’esclavage ?

Je réfléchis un peu et lui dis :

— Non, l’esclavage n’y est pour rien. La chose se présente autrement. Analysez bien : le fait est que Zadorov est plus fort que moi, il aurait pu m’estropier en un tournemain. Et pourtant il n’a peur de rien, Bouroun non plus, ni les autres. Dans toute cette histoire ils ne voient pas les coups, ils voient ta colère, l’homme qui éclate. Ils comprennent parfaitement que j’aurais pu ne pas le battre, mais retourner Zadorov comme incorrigible à la commission de l’enfance délinquante, et leur causer beaucoup de sérieux désagréments. Mais je ne l’ai pas fait, j’ai choisi une ligne de conduite dangereuse pour moi, mais humaine et non pas formelle. Il est évident aussi qu’ils ont quand même besoin de la colonie. Ceci est plus compliqué. En outre ils voient que nous travaillons beaucoup pour eux. Ce sont des hommes après tout. Voilà qui est important.

— Peut-être, fit Ekatérina Grigorievna, méditative.

Mais nous n’avions pas le temps de méditer. Une semaine après, en février 1921, j’amenai dans une charrette de déménagement une quinzaine d’authentiques enfants abandonnés et déguenillés pour de bon. Les laver, habiller comme on put et débarrasser de la gale, nous donna beaucoup de travail. En mars la colonie en comptait jusqu’à trente. Ils étaient pour la plupart en très mauvais état, sauvages et nullement idoines à la réalisation du rêve de l’« éducation sociale ». Ce génie créateur qui rend, à ce qu’il paraît, la pensée enfantine très proche de la pensée scientifique, ne se rencontrait pas chez eux pour lors.

La colonie s’adjoignit aussi de nouveaux éducateurs. En mars, nous formions déjà un véritable conseil pédagogique. À l’émerveillement de tout notre monde, le couple Ossipov : Ivan Ivanovitch et Natalia Maronna, débarqua avec un mobilier considérable : divans, chaises, armoires, quantité de vêtements et d’ustensiles de cuisine. Nos colons quasi-nus observaient avec un intérêt extraordinaire le déchargement de toutes ces merveilles à la porte de l’appartement des Ossipov.

Cet intérêt était loin d’être académique, et je craignais fort que l’inventaire de ce magnifique déménagement ne reprît en sens inverse la route des marchés urbains. Au bout d’une semaine l’intérêt porté aux richesses des Ossipov s’affaiblit un peu du fait de l’arrivée d’une économe. C’était une vieille très bonne, très bavarde et très bête. Bien que le cédant en opulence à ceux des Ossipov, ses bagages n’abondaient pas moins en choses des plus appétissantes : quantité de farine, de pots de confitures, et entre autres, un grand nombre de petits sacs bien soignés et sacs de voyage, au travers desquels nos élèves palpaient du regard toute sorte d’objets précieux.

L’économe aménagea sa chambre avec ce goût prononcé du confort qu’ont les vieillards : elle y rangea ses petites boîtes et autres récipients, dans un ordre approprié, aux placards, coins et recoins destinés par la nature à cet usage, et très vite se lia d’amitié avec deux ou trois enfants. Cette association se fit sur une base contractuelle : ils lui apportaient du bois et lui allumaient son samovar ; en retour, elle leur offrait le thé, accompagné de ses considérations sur l’existence. Il n’y avait, à proprement parler, rien à faire pour une économe dans notre colonie, et je m’étonnais qu’on en eût désigné une.

Le besoin ne s’en faisait aucunement sentir. Nous étions invraisemblablement pauvres.

Outre les quelques appartements dans lesquels s’installa le personnel, nous n’avions pu remettre en état qu’un vaste dortoir chauffé par deux cheminées à la prussienne. Cette pièce était meublée de 30 châlits et de trois grandes tables sur lesquelles les enfants mangeaient et écrivaient. Un autre dortoir de mêmes dimensions et un réfectoire, deux salles de classes et un bureau attendaient d’être réparés.

Nous avions un jeu et demi de draps de lit, et aucune autre espèce de linge. Notre façon de traiter la question des vêtements se réduisait presque uniquement à en quémander auprès de l’Instruction Publique et autres institutions.

Le directeur qui avait mis tant de décision à ouvrir la colonie, avait été appelé à d’autres fonctions, et son successeur s’intéressait peu à nous, ayant d’autres affaires plus importantes en tête.

L’atmosphère qui régnait alors à l’Instruction Publique était rien moins que favorable à nos aspirations vers l’enrichissement. Le « goubnarobraz » consistait alors en un conglomérat de très nombreux pièces et réduits, avec un très nombreux personnel, et pourtant ce n’était ni les pièces ni les gens, qui incarnaient en ces lieux l’activité pédagogique, mais les tables. Tables à écrire, tables de toilette ou de jeu, disloquées, écaillées, jadis noires ou rouges, flanquées de chaises du même acabit, représentaient les diverses sections de l’établissement, ce qu’attestaient les écriteaux pendus au mur, en face de chacune d’elles. La grande majorité de ces tables étaient toujours inoccupées, car leur grandeur complémentaire, l’homme, se trouvait être par son essence, non pas tant chef de section que comptable à l’office de répartition des approvisionnements. Si à quelqu’une de ces tables se manifestait d’aventure une forme humaine, les visiteurs accouraient de tous côtés et se précipitaient sur elle. La conversation portait alors sur le point de savoir quelle était cette section, si c’était bien celle à laquelle le visiteur devait s’adresser, ou à une autre, et dans ce cas pour quelle raison, et à quelle autre section précisément : et si cependant ce n’était pas la bonne, pourquoi le camarade qui était à cette table-ci la semaine dernière, avait-il dit que c’était justement celle-là ? Toutes ces questions résolues, le chef de section levait l’ancre et disparaissait tel un météore.

Nos démarches inexpérimentées autour des tables ne nous valurent, naturellement, aucun résultat positif. Et pour cette raison, l’hiver de 1921, la colonie ressemblait fort peu à un établissement d’éducation. Des vestons loqueteux auxquels aurait beaucoup mieux convenu le terme argotique de « vagnottes », couvraient tant bien que mal la peau humaine : très rarement paraissaient sous ces « vagnottes » les débris d’une chemise tombant en ruines. Nos premiers pupilles, arrivés chez nous avec leurs beaux costumes, ne tranchèrent pas longtemps sur la masse : les corvées de bois, le travail à la cuisine, à la buanderie, accomplirent leur œuvre, pédagogique sans doute, mais funeste aux vêtements. En mars tous nos colons étaient habillés de façon à s’attirer la jalousie de n’importe quel artiste remplissant le rôle du Meunier dans la « Roussalka »(5).

Très peu d’entre eux avaient des souliers et la plupart s’enveloppaient les pieds de chiffons liés avec des ficelles. Mais ce dernier genre de chaussure lui-même provoquait chez nous des crises constantes.

Notre ordinaire s’appelait de la « lavasse ». Tout autre mets était occasionnel. Il existait en ce temps-là toute une échelle nombreuse de rations : rations ordinaires, rations renforcées, rations pour les faibles et pour les forts, rations pour déficients, nations de sanatorium et d’hôpital. Grâce à une activité diplomatique des plus intenses, nous arrivions parfois à convaincre, fléchir à force de prières, tromper, attendrir par notre piteux aspect, faire chanter par la perspective d’une mutinerie chez nos pupilles, et l’on nous attribuait, par exemple, la ration de sana. Elle comprenait du lait, des graisses en masse et du pain blanc. Ces choses-là, il va de soi que nous ne les touchions pas, mais on se mettait à nous livrer, dans une mesure plus généreuse, certains éléments de la « lavasse » et le pain de seigle. Un mois ou deux après, nous subissions une défaite diplomatique qui nous faisait retomber au niveau des simples mortels, pour reprendre la ligne circonspecte et tortueuse de nos négociations secrètes et au grand jour. Nous réussissions parfois à exercer une telle pression que nous commencions à toucher jusqu’à de la viande, des conserves fumées et des bonbons, mais notre existence n’en devenait que plus lamentable lorsqu’il se découvrait que les déficients moraux n’avaient aucun droit à ce luxe, uniquement réservé aux déficients intellectuels.

De temps à autre nous sortions de la sphère étroite du monde de l’éducation pour nous livrer à des incursions sur des domaines voisins, notamment la Commission des Subsistances de la province, celle de la Première Armée de Réserve, ou le service des approvisionnements de quelque administration convenable à cette entreprise. À l’Instruction Publique, on interdisait catégoriquement cette sorte de guerre de partisans, et il nous fallait effectuer nos raids en catimini.

Il était indispensable de nous armer d’un papier qui ne portait que cette simple et expressive requête :

« La colonie des jeunes délinquants prie de lui délivrer cent pouds de farine pour la nourriture de ses pupilles. »

À la colonie, nous n’usions jamais de mots tels que « délinquants », et elle ne fut jamais désignée ainsi. On nous appelait alors les « déficients moraux ». Mais pour les autres sphères, cette formule convenait peu, car elle sentait un peu trop sa bureaucratie éducative.

Je me postais avec mon papier quelque part dans le corridor de l’institution adéquate, à la porte d’un cabinet. Une foule de gens y entraient. Il s’y pressait parfois tellement de monde, que n’importe qui pouvait s’y introduire. Une fois entré, il s’agissait de se frayer un chemin jusqu’au chef entre les têtes des visiteurs et de lui glisser notre billet sous la main, sans mot dire.

Les chefs des services de ravitaillement se reconnaissaient fort mal dans les subtilités de la classification pédagogique, et il ne leur venait pas toujours à l’idée que les « jeunes délinquants » avaient rapport avec l’éducation. Le ton émotionnel de cette expression, les « jeunes délinquants », était suffisamment suggestif. Aussi était-ce rarement qu’ils prenaient un air sévère pour nous dire :

— Que venez-vous chercher ici ? Adressez-vous à votre département.

Il leur arrivait plus souvent de prononcer après quelques instants de méditation :

— Qui vous ravitaille ? L’Administration Pénitentiaire ?

— Non, voyez-vous, elle ne nous ravitaille pas, car ce sont des enfants…

— Mais qui alors vous ravitaille ?

— Jusqu’à présent, voyez-vous, ce n’est pas éclairci.

— Comment ça, « pas éclairci » ?… C’est étrange !

Le chef inscrivait quelque chose sur son bloc-notes et demandait de repasser dans une semaine.

— En ce cas, délivrez-nous en attendant, ne serait-ce que vingt pouds.

— Vingt pouds, non, prenez-en cinq pour le moment, j’éclaircirai la chose ensuite.

Cinq pouds, c’était peu, et le cours de la conversation ne cadrait pas avec nos plans, lesquels, bien entendu, ne prévoyaient aucun éclaircissement.

La seule tournure acceptable que pût prendre l’affaire, pour la colonie Gorki, était que, sans rien demander, le chef prît silencieusement notre papier et griffonnât dans un coin : « bon pour délivrer ».

En ce cas je courais comme un fou à la colonie :

— Kalina Ivanovitch !… voilà un bon !… cent pouds ! Va chercher tout de suite les surveillants et prends livraison, avant qu’ils comprennent là-bas…

Kalina Ivanovitch se penchait joyeusement sur le papier :

— Cent pouds ? Ma parole !… Et d’où donc ça ?

— Tu ne vois pas ? Du Goubprodkom du Gouburotdiel…

— Qui va s’y retrouver là-dedans !… Mais pour nous c’est pareil : quand le diable y serait, qu’importe, si la poule pond, hé-hé-hé !

Manger est la nécessité primordiale de l’homme. C’est pourquoi la question vestimentaire ne nous accablait pas tant que celle de la nourriture. Nos pupilles étaient perpétuellement affamés et ceci compliquait notablement leur rééducation morale. Les colons n’arrivaient que très partiellement à satisfaire leur appétit par leurs propres moyens.

La pêche était un des principaux genres d’industrie alimentaire privée qu’ils pratiquaient. Elle était très difficile en hiver. Le procédé le plus aisé consistait à relever les verveux posés par les habitants des closeries sur les bords de la rivière voisine et ceux de notre lac. L’instinct de conservation et le sens économique propre à l’homme retenaient nos gars de voler également ces engins, mais il s’en trouva un pour enfreindre cette règle d’or.

Ce fut Taranetz. Agé de seize ans, issu d’une vieille famille de filous, il était bien découplé, le visage grêlé, gai, spirituel, remarquable organisateur et homme d’entreprise. Mais il ne savait pas respecter les intérêts collectifs. Il vola plusieurs verveux sur la rivière et les cacha dans la colonie. Les propriétaires des filets arrivèrent sur ses talons, et l’affaire se termina par un scandale retentissant. Après quoi les paysans se mirent à garder les verveux, et nos pêcheurs n’arrivèrent que très rarement à attraper quelque chose. Puis au bout de quelque temps Taranetz et quelques autres se trouvèrent en possession de leurs propres verveux, à eux donnés par « une de leurs connaissances en ville ». Grâce à cet outillage privé, la pêche se développa rapidement. Le poisson était d’abord consommé en petit comité, mais à la fin de l’hiver Taranetz s’avisa inconsidérément de m’introduire dans ce cercle.

Il entra dans ma chambre avec une assiette de friture.

— C’est pour vous.

— Je vois, mais je n’en veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas juste. Il faut distribuer le poisson entre tous les colons.

— Et de quel droit ? fit Taranetz, rouge d’indignation. De quel droit ? Je me suis procuré les verveux, je pêche, je me mouille dans la rivière et je devrai en donner à tout le monde ?

— Alors emporte ton poisson : je n’ai rien procuré et je ne me suis pas mouillé.

— Mais c’est un cadeau qu’on vous fait…

— Non, je n’accepte pas, cela ne me plaît pas. Et c’est injuste.

— Qu’est-ce qu’il y a d’injuste là-dedans ?

— Ceci : tu n’as pas acheté ces filets. C’est un cadeau.

— Oui, un cadeau.

— À qui ? À toi ? Ou à toute la colonie ?

— Pourquoi à toute la colonie ? À moi…

— Je pense que c’est à moi aussi, et à tous. Et les poêles à frire, à qui sont-elles ? À toi ? Non, à la communauté. Et l’huile de tournesol que vous demandez à la cuisinière ? C’est commun. Et le bois, le fourneau, les seaux ? Eh bien, qu’est-ce que tu as à dire ? Moi, j’ai bien envie de t’enlever tes engins et ce sera fini. Mais il y a surtout que ce n’est pas de la camaraderie. Tes verveux, la belle affaire ! Agis en camarade. Tout le monde est capable de pêcher.

— Eh bien, bon, dit Taranetz, ça sera comme vous voulez. Allez, gardez le poisson.

Je le gardai. Désormais la pêche devint un travail réglé, par roulement, dont le produit était remis à la cuisine.

Les visites au marché de la ville fournissaient un second moyen de se procurer de la nourriture à titre individuel. Chaque jour Kalina Ivanovitch attelait le Gamin, notre cheval kirghiz, et partait à la recherche de denrées ou en expédition dans les bureaux. Deux ou trois colons s’attachaient à sa personne, qui avaient justement quelque motif de se rendre en ville : à l’hôpital, convoqués à l’instruction devant la commission, pour aider Kalina Ivanovitch, à tenir la bride du Gamin. Tous ces veinards revenaient habituellement le ventre plein et apportaient quelque chose à leurs camarades. Il n’arriva jamais à personne de se faire « paumer » au marché. Les produits de ces expéditions avaient un aspect légal. « Une bonne femme m’en a fait cadeau », « J’ai rencontré une connaissance ». Je tâchai de ne pas offenser le bénéficiaire par l’étalage de vils soupçons, et je crus toujours ces explications. D’ailleurs à quoi aurait servi ma défiance ? Les Colons, crasseux et affamés, toujours en quête de pitance, me semblaient offrir un terrain plutôt ingrat à n’importe quelle prédication morale portant sur des vétilles comme le vol au marché d’un craquelin ou d’une paire de semelles.

Il y avait, dans notre affolante misère, un bon côté, qui nous manqua toujours par la suite. Nous étions tout aussi affamés et pauvres, nous autres les éducateurs. En ce temps, nous n’étions presque pas payés, nous nous contentions de la même « lavasse » et nos habits étaient à peu près aussi déguenillés que ceux des enfants. Mes bottes restèrent sans semelles pendant tout l’hiver, avec un bout de chaussette russe qui s’échappait à l’extérieur. Seule Ekatérina Grigorievna, toujours pimpante, exhibait des robes bien lavées, nettes et ajustées.


4. OPÉRATIONS D’ORDRE INTÉRIEUR

En février, toute une liasse de billets, mon traitement de six mois environ, disparut de mon tiroir.

En ce temps ma chambre tenait lieu d’administration, de salle des maîtres, de comptabilité et de caisse, car je cumulais toutes ces fonctions. Le paquet de billets neufs s’était évanoui du tiroir fermé à clef, sans la moindre trace d’effraction.

Le soir, je racontai l’affaire aux enfants et leur demandai de restituer l’argent. Je n’étais pas en état de prouver le vol, et l’on pouvait facilement m’accuser de dilapidation. Ils m’écoutèrent d’un air sombre et se dispersèrent. Après la réunion, tandis que je gagnais mon pavillon par la cour noire, deux d’entre eux m’abordèrent : Taranetz et Goud. Ce dernier était un jeune gars, petit et alerte.

— Nous savons qui a pris l’argent, chuchota Taranetz, seulement, on ne peut pas le dire devant tout le monde : nous ne savons pas où il l’a caché. Et si nous le dénonçons, il va se tailler avec le fric.

— Qui est-ce ?

— C’est quelqu’un…

Goud regarda Taranetz par en dessous ; visiblement, il n’approuvait pas tout à fait sa politique. Il grommela :

— Faut lui sonner les cloches… Et assez causé.

— Et qui va les lui sonner ? fit Taranetz, se tournant vers lui. Toi ?… C’est plutôt lui qui te flanquera une dérouillée…

— Dites-moi qui c’est, et je lui parlerai, proposai-je.

— Non, pas comme ça.

Taranetz insistait pour garder le secret. Je haussai les épaules :

— Bon, comme vous voudrez.

J’allai me coucher.

Au matin Goud trouva l’argent dans l’écurie. Quelqu’un y avait jeté les billets par l’étroite lucarne, et ils avaient volé de tous côtés. Goud, tremblant de bonheur, se précipita chez moi, les mains pleines de papiers froissés pêle-mêle.

Il parcourait la colonie en dansant de joie ; les enfants étaient tous radieux et accouraient me voir dans ma chambre. Seul Taranetz se promenait dignement, portant haut la tête. Je m’abstins de le questionner, non plus que Goud, sur ce qu’ils avaient fait après notre entretien.

À deux jours de là quelqu’un fit sauter les cadenas du cellier et vola quelques livres de lard – toute notre provision de graisse. Il emporta aussi les cadenas. Un jour plus tard, on arracha la fenêtre de la réserve, d’où disparurent les bonbons destinés à la fête de la Révolution de Février, et quelques boîtes de graisse à chariots, précieuse monnaie d’échange.

Kalina Ivanovitch en avait maigri dans ce peu de temps : il braquait son visage blêmi sur chacun des colons et lui soufflant aux yeux l’âcre fumée de son tabac, l’admonestait :

— Mais réfléchissez seulement ! Tout ça, c’est pour vous, sacrés mâtins, et vous vous volez vous-mêmes, parasites !

Taranetz en savait plus que tout le monde, cependant il restait évasif, et pour quelque raison il n’entrait pas dans ses plans d’éclaircir cette affaire. Les colons en parlaient abondamment, mais ils y prenaient pour la plupart un intérêt exclusivement sportif. Ils ne voulaient aucunement se ranger à cette vue que c’étaient eux les volés.

Au dortoir je criai furieusement :

— Qu’est-ce que vous êtes donc ? Vous êtes des gens ou…

— Nous sommes des voleurs, entendit-on d’un des châlits les plus éloignés.

— Des escarpes.

— Menteurs ! Vous, des escarpes ! De petites frappes tout simplement, qui se volent entre elles. Vous n’avez qu’à vous passer de lard, maintenant, qu’est-ce que ça me f… ! Pour les fêtes, pas de bonbons. Personne ne nous donnera plus rien. Vous pouvez bien crever !

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, Anton Sémionovitch ? Nous ne savons pas qui a fait le coup, vous ne le savez pas et nous non plus.

J’avais d’ailleurs compris dès le début que je parlais pour rien. Le vol avait été commis par un des grands, que tous craignaient.

Le lendemain je partis en voiture avec deux des enfants, pour solliciter une nouvelle allocation de lard. Nous restâmes en campagne quelques jours, mais revînmes avec la marchandise. On nous donna même une portion de bonbons, non sans nous avoir longuement dit notre fait, pour n’avoir pas su garder notre bien. Les soirs nous faisions le récit détaillé de nos tribulations. Enfin nous voiturâmes le lard à la colonie, où on le déposa triomphalement dans le cellier. Il fut volé dès la première nuit.

Je me réjouis même de cette circonstance. Je m’attendais à ce qu’alors l’intérêt collectif, l’esprit de communauté parlât enfin, forçant tout le monde à prendre à cœur la question du vol. Effectivement, tous les enfants s’affligèrent, mais personne ne se passionna, et la première Impression passée, l’intérêt sportif s’empara de chacun : quel est-il, celui-là qui opère si habilement ?

Quelques jours encore se passèrent, et le collier de cheval disparut de l’écurie : nous ne pouvions même plus aller à la ville. Il fallut quémander au hameau de porte en porte qu’on nous en prête un pour le moment.

Les vols devenaient journaliers. On découvrait le matin que quelque chose manquait à tel ou tel endroit : une hache, une scie, de la vaisselle, un drap, une dossière, des guides, des denrées. J’essayai de ne pas dormir la nuit, en faisant la ronde dans la cour avec mon revolver, mais je ne pus tenir plus de deux ou trois fois, naturellement. Je demandai à Ossipov de prendre la garde une nuit, mais il en fut si épouvanté que je ne lui en reparlai plus.

Beaucoup d’enfants m’étaient suspects, Goud et Taranetz entre autres. Je n’avais cependant aucune preuve, et j’étais obligé de garder mes soupçons pour moi.

Zadorov riait aux éclats et plaisantait :

— Alors, Anton Sémionovitch, vous pensiez qu’une colonie de travail, c’est rien que pour travailler sans un brin d’amusement ? Attendez, on n’a pas encore tout vu ! Mais qu’est-ce que vous lui ferez, à celui que vous pincerez ?

— Je l’enverrai en prison.

— Ça, c’est rien encore. Je pensais que vous le rosseriez.

Une nuit, il sortit dans la cour, tout habillé.

— Je vais rester un peu avec vous.

— Prends garde, les voleurs pourraient te tomber dessus.

— Non, ils savent que vous êtes en sentinelle ce soir, et sûrement ils ne viendront pas aujourd’hui. Alors, qu’est-ce qu’il y a de terrible ?

— Avoue quand même, Zadorov, que tu en as peur ?

— Peur de qui ? des voleurs ? Naturellement que j’en ai peur. Mais il ne s’agit pas de ça ; vous admettrez, Anton Sémionovitch, que ce n’est quand même pas bien de dénoncer.

— Pourtant c’est vous qu’on vole.

— Moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Il n’y a rien à moi ici.

— Cependant vous y vivez.

— Ça, une vie, Anton Sémionovitch ! Est-ce que c’est vivre ? Vous n’arriverez à rien avec cette colonie. Vous vous démenez pour des prunes. Vous verrez, ils vont tout barboter, et puis ils vont prendre le large. Il vaudrait mieux que vous preniez deux bons gardiens et que vous leur donniez des fusils.

— Non, je n’engagerai pas de gardiens, et je ne distribuerai pas de carabines.

— Et pourquoi ? fit Zadorov, surpris.

— Il faudrait payer ces gens-là, alors que nous sommes si pauvres, et le plus important : vous devez être les maîtres.

Beaucoup de colons exprimaient l’opinion qu’il fallait avoir des gardiens. Ce fut l’objet de toute une discussion au dortoir.

Anton Bratchenko, le meilleur représentant du second groupe de nos pensionnaires, démontrait :

— Avec un gardien, personne ne viendra voler. Et même si quelqu’un vient, il n’y aura qu’à lui lâcher une charge de sel dans les fesses. Quand il se sera fait saler pour un mois, il ne s’y risquera plus.

Il avait pour contradicteur Kostia Vetkovski, un joli garçon qui « en liberté » s’était spécialisé dans les perquisitions sur faux mandat. En de tels coups il se cantonnait dans les rôles secondaires, laissant les principaux aux adultes. Kostia lui-même – l’enquête l’avait établi – ne volait jamais rien et se passionnait uniquement pour le côté esthétique de ces opérations. Il se montrait toujours méprisant à l’égard des voleurs. J’avais remarqué depuis longtemps sa nature délicate et compliquée. J’étais surtout frappé de le voir s’entendre facilement avec les plus farouches de ses camarades, et de l’autorité qu’il s’était universellement acquise, dans les questions de politique. Kostia soutenait ce point de vue :

— Anton Sémionovitch a raison. Pas de gardiens ici ! Nous ne le comprenons pas encore maintenant, mais nous ne tarderons pas à comprendre tous qu’on ne doit pas voler dans la colonie. Il y en a déjà beaucoup qui le comprennent. Et bientôt nous monterons la garde nous-mêmes. Pas vrai, Bouroun ? fit-il, s’adressant à l’improviste à ce dernier.

— Eh bien ! S’il faut faire les gardiens, on le fera, dit Bouroun.

En février notre économe quitta son service à la colonie ; j’avais obtenu son transfert à quelque hôpital. Un beau dimanche, on avança le Gamin au bas de son perron, puis tous ses amis et commensaux de ses thés philosophiques se mirent à charger sur le traîneau ses innombrables petits : sacs et sacs de voyage. Pacifiquement balancée au sommet de son bien, la brave petite vieille se mit en route vers sa nouvelle existence, à la vitesse habituelle de deux kilomètres à l’heure.

Le Gamin revint tard, mais ramenant avec lui la grand-mère, qui fit irruption dans ma chambre, avec des cris et des sanglots : on l’avait proprement dévalisée. Ses amis et auxiliaires n’avaient eu garde de porter au traîneau tous les petits coffres, valises et sacs, ils en avaient aussi porté ailleurs : Un pillage effronté. Je réveillai immédiatement Kalina Ivanovitch, Zadorov, Taranetz et nous effectuâmes une perquisition générale dans toute la colonie. On avait volé tant de choses, qu’on n’avait pas eu le temps de tout cacher convenablement. Tous les trésors de l’économe furent recouvrés dans les buissons, dans les combles des hangars, sous le perron ou tout simplement sous les lits et derrière les armoires.

La vieille était riche en vérité : nous trouvâmes une douzaine environ de nappes neuves, quantité de draps et de serviettes, des cuillers d’argent, des petits vases, un bracelet, des boucles d’oreille, et un tas d’autres babioles.

Elle pleurait dans ma chambre, qui s’emplissait peu à peu des délinquants arrêtés, ses anciens familiers et sympathisants.

Les enfants commencèrent par nier, mais ils se laissèrent intimider par mes cris, et l’affaire s’élucida. Les amis de la petite vieille n’étaient pas les principaux coupables. Ils s’étaient contentés de quelques souvenirs, comme une serviette à thé ou un sucrier. Il apparut que le grand organisateur de toute cette entreprise était Bouroun. Découverte stupéfiante pour beaucoup, et pour moi tout d’abord. Bouroun m’avait semblé, dès le premier jour, avoir plus de fond que les autres, il était toujours sérieux, à la fois affable et réservé, le plus studieux de tous à l’école, montrant une application et un intérêt des plus actifs au travail. L’envergure et l’esprit positif de ses opérations m’abasourdirent : il avait dissimulé des ballots entiers d’objets appartenant à la vieille. Il ne faisait pas de doute que tous les vols commis précédemment à la colonie étaient son œuvre.

J’étais parvenu enfin jusqu’à la vraie racine du mal ! Je fis comparaître Bouroun devant le tribunal populaire, le premier jugement dans l’histoire de notre colonie.

Les juges, noirs de crasse et déguenillés, avaient pris place sur les lits et les tables du dortoir. La lampe à pétrole éclairait les visages bouleversés des colons et la face blême de Bouroun, lourd et mastoc, au cou épais, et qui ressemblait au président Mac Kinley, des États-Unis d’Amérique.

Je trouvai des accents indignés et vigoureux pour définir le crime aux enfants : dévaliser une vieille femme dont tout le bonheur se réduisait à ces misérables nippes, la dévaliser, alors que personne à la colonie n’avait montré plus de gentillesse envers eux, et cela tandis qu’elle recourait à votre aide, c’était vraiment n’avoir en soi rien d’humain, se montrer plus vil même qu’un serpent, qu’une basse vermine. L’homme doit se respecter soi-même, il doit se montrer fort et fier, et ne pas enlever leur dernier chiffon à de pauvres vieilles.

Soit que mon éloquence eût produit une forte impression, soit que les colons fussent déjà montés au dernier point, ils tombèrent sur Bouroun avec ensemble et acharnement. Le petit Bratchenko, aux cheveux ébouriffés, tendit les deux bras vers Bouroun :

— Et alors ? Qu’est-ce que tu réponds maintenant ? Il faut te fourrer au bloc, à la préventive ! C’est toi qui nous as fait crever de faim, c’est toi aussi qui as pris l’argent d’Anton Sémionovitch.

Bouroun se mit soudain à protester :

— Moi, l’argent d’Anton Sémionovitch ? Prouve-le donc !

— Je vais le prouver.

— Chiche !

— Tu dis que tu ne l’as pas pris ? Ce n’est pas toi ?

— Pourquoi que ce serait moi ?

— C’est toi parbleu !

— J’ai pris l’argent d’Anton Sémionovitch ? Et qui en a la preuve ?

La voix de Taranetz se fit entendre derrière lui :

— Moi, je l’ai.

Bouroun en demeura pantois. Se retournant vers Taranetz, il voulut dire quelque chose, puis fit un geste de la main :

— Bon, si c’est ça, mettons que c’est moi. Mais je l’ai rendu, pas vrai ?

Les enfants lui répondirent par un éclat de rire inattendu. Ils avaient fort goûté cette passionnante conversation. Taranetz faisait figure de héros. Il s’avança au premier plan.

— Seulement il ne faut pas le mettre dehors. Qui est-ce qui n’a rien à se reprocher ? Mais lui tabasser la gueule un bon coup, ça s’impose.

Tous firent silence. Bouroun porta lentement son regard sur le visage tavelé de Taranetz.

— Ma gueule, t’es pas près d’y toucher. Et qu’est-ce qui te prend de faire du zèle ? Tu n’en deviendras pas directeur de la colonie. Anton peut me cogner, si c’est nécessaire, mais toi, est-ce que ça te regarde ?

Vetkovski bondit de sa place :

— Comment si « ça nous regarde » ? Dites, les gars, ça nous regarde ou pas ?

— Ça nous regarde ! crièrent les autres. On va te bosseler la cafetière un peu mieux qu’Anton !

Quelqu’un se jetait déjà sur Bouroun. Bratchenko faisait des moulinets de bras tout contre sa physionomie en vociférant :

— Il faut te fouetter, oui te fouetter !

Zadorov me chuchota à l’oreille :

— Emmenez-le, ou ils vont l’assommer.

J’entraînai Bratchenko hors de portée de Bouroun. Zadorov rejeta en arrière deux ou trois assaillants. Nous fîmes cesser le tumulte à grand-peine.

Bratchenko Cria :

— Que Bouroun parle ! Il faut qu’il parle !

Bouroun baissa la tête.

— Je n’ai rien à dire. Vous avez tous raison. Laissez-moi avec Anton Sémionovitch, et qu’il me punisse comme il l’entendra.

Le silence. Je gagnai la porte, avec la crainte de laisser déborder la fureur qui bouillonnait en moi à flots sauvages. Les colons se jetaient sur les côtés pour nous faire passage à Bouroun et à moi.

Nous traversâmes silencieusement la cour noire, par des tranchées de neige : moi devant, lui derrière.

Un affreux dégoût m’emplissait l’âme. Bouroun me semblait le dernier des rebuts que puisse offrir la voirie humaine. Je ne savais que faire de lui. Il avait échoué à la colonie en tant que membre d’une bande de voleurs, dont bon nombre, des adultes, avaient été fusillés. Il avait dix-sept ans.

Bouroun se tenait près de la porte, sans mot dire. Assis à mon bureau, je me retenais à peine de lui loger dans le corps quelque objet lourd, afin de terminer ainsi l’entretien.

Enfin le garçon releva la tête, me regarda fixement dans les yeux, et dit lentement, en soulignant chaque mot, et contenant difficilement un sanglot :

— Je… ne… volerai… plus jamais.

— Tu mens ! Tu as déjà fait cette promesse à la commission.

— C’était à la commission, mais maintenant c’est à vous ! Punissez-moi comme vous voudrez, mais ne me chassez pas de la colonie.

— Et qu’est-ce que tu trouves d’intéressant ici ?

— Je m’y plais. Ici on travaille. Je veux étudier. Et j’ai volé parce que j’ai toujours la dent.

— C’est bien. Tu resteras trois jours sous clef, au pain et à l’eau. Et ne touche pas à Taranetz !

— Bien.

Bouroun resta trois jours entiers détenu dans une petite chambre voisine du dortoir, celle des surveillants dans l’ancienne colonie. Je renonçai à l’enfermer, car il avait donné sa parole d’honneur de ne pas sortir sans mon autorisation. Le premier jour, je le mis effectivement au pain et à l’eau, mais j’en eus pitié le second, et on lui apporta son repas. Bouroun fit mine de refuser fièrement, mais je hurlai après lui :

— Sacrebleu ! Tu vas encore faire des manières !

Il sourit, tortilla des épaules, puis empoigna sa cuiller.

Bouroun tint parole : il ne vola jamais plus rien depuis, ni à la colonie ni ailleurs.


5. AFFAIRES D’ÉTAT

À l’époque où nos pupilles n’éprouvaient guère que de l’indifférence pour la propriété de la colonie, il se trouva des forces extérieures pour lui accorder la plus grande attention.

Les principales de ces forces étaient disposées sur la grande route de Kharkov. Il ne se passait presque pas de nuit sans quelqu’un de dévalisé sur cette route. Des convois entiers de chariots villageois étaient arrêtés par le coup de feu d’une carabine, et sans perdre de temps en paroles, les voleurs fourraient leurs mains libres d’armes dans le sein des femmes assises dans les voitures, tandis que leurs maris, complètement ahuris, frappaient du manche de leur fouet la tige de leurs bottes, et s’étonnaient :

— Comment s’en douter ? On a caché les sous où c’était le plus sûr, dans l’estomac de nos femmes, mais, croyez-vous ça ! c’est là qu’ils sont allés les chercher, eux autres.

Ces actes de brigandage collectif, pour ainsi dire, n’allaient presque jamais jusqu’au « raisiné ». Ayant repris leurs esprits, nos bonshommes, restés sur place pendant le laps de temps désigné par les voleurs, venaient à la colonie pour nous faire une description animée des événements. Je rassemblais mes troupes, armées de pieux, prenais mon revolver ; nous nous lancions au pas de course vers la route, et patrouillions longuement dans la forêt. Mais le succès ne couronna qu’une fois nos recherches : à cinq cents mètres de la route, nous tombâmes sur un groupe d’individus, qui se cachaient dans les neiges du bois. Aux cris de nos gars, ils répondirent par un coup de feu et s’égaillèrent, mais nous réussîmes quand même à en attraper un qui fut conduit à la colonie. On ne trouva sur lui ni carabine, ni rien de volé, et il niait tout absolument. Livré par nous à la police judiciaire, on l’identifia cependant comme un bandit connu, et toute la bande fut arrêtée à sa suite. Le Comité exécutif de Poltava décerna un témoignage de reconnaissance à la colonie Gorki.

Mais les attaques sur la grande route ne cessèrent pas. À la fin de l’hiver nos gars commencèrent à trouver les traces de drames nocturnes où le « rouge » avait coulé. Une fois, nous apercevons tout à coup une main qui émergeait de la neige, entre les pins. On fouille et on trouve une femme tuée d’une balle dans la face. À un autre endroit, tout près de la route, dans les buissons, un homme en lévite de cocher, le crâne fendu. Un beau matin, au réveil, que voyons-nous ? Deux pendus qui nous regardent, de la lisière du bois. Durant les deux jours qui s’écoulèrent jusqu’à l’arrivée du juge d’instruction, ils demeurèrent là, branchés, et contemplant la vie de la colonie de leurs yeux exorbités.

Les colons suivaient tous ces événements sans la moindre crainte, mais avec un franc intérêt. Au printemps, quand la neige fondit, ils se mirent à chercher les crânes rongés par les renards, qu’ils plantaient sur des bâtons et ramenaient dans le but précis de faire peur à Lidia Pétrovna. Il n’en fallait pas tant pour que les éducateurs vécussent dans la terreur, passant leurs nuits à trembler, et s’attendant d’un moment à l’autre à voir une bande criminelle faire irruption et commencer la tuerie. Les plus épouvantés de tous étaient les Ossipov, chez qui, de l’avis général, il y avait de quoi piller.

À la fin de février notre chariot rentrant de la ville à son allure de tortue fut arrêté un soir au dernier tournant avant la colonie. Il était chargé de gruau et de sucre en poudre, denrées on ne sait pourquoi sans intérêt pour les voleurs. À part sa pipe, Kalina Ivanovitch n’était porteur d’aucun objet précieux. Cette circonstance provoqua leur légitime courroux : ils lui cognèrent sur la tête et le bonhomme roula dans la neige où il resta couché jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Goud, chez nous commis en permanence au soin du Gamin, assista à l’affaire en simple témoin. De retour à la colonie, ils s’épanchèrent tous deux en longs récits. Kalina Ivanovitch fit sa description sur le mode dramatique ; Goud, la sienne, sur le mode comique. Mais la décision suivante fut prise à l’unanimité : envoyer toujours un détachement de colons à la rencontre du chariot.

Nous procédâmes de cette manière pendant deux ans. Ces expéditions s’appelaient chez nous en termes militaires :

« Occuper la route. »

On mettait en campagne une dizaine d’hommes. Je participais quelquefois à l’expédition, à cause de mon revolver d’ordonnance. Je ne pouvais le confier à tout colon, et sans cette arme notre troupe était faible. Il n’y avait que Zadorov auquel je le remettais quelquefois, et il le bouclait avec fierté sur ses haillons.

Le service de garde sur la grande route était une occupation des plus intéressantes. Nous nous disposions tout le long de la chaussée sur une longueur d’un kilomètre et demi, depuis le pont de la petite rivière jusqu’au tournant, aux abords de la colonie. Nos garçons gelaient de froid et faisaient des bonds dans la neige, en s’appelant pour ne pas perdre contact et leur aspect présageait une mort certaine à l’imagination du voyageur attardé. Les villageois rentrant de la ville, tapaient à tour de bras sur leurs chevaux, et filaient au grand trot sans mot dire, le long de ces silhouettes qui se relayaient rythmiquement, et présentaient la plus criminelle apparence. Les dirigeants de sovkhoz et les autorités passaient à toute allure dans leurs calèches, en exhibant démonstrativement aux colons leurs fusils à deux coups et leurs carabines, les piétons s’arrêtaient près du pont et attendaient de nouveaux compagnons.

Quand j’étais là, les colons ne commettaient jamais de mauvais tours, mais ils ne se privaient pas de faire des blagues hors de ma présence, de sorte que Zadorov refusa bientôt le revolver, exigeant que je vinsse obligatoirement sur la route. Je fus donc de toutes les sorties du détachement, mais je n’en confiai pas moins le revolver à Zadorov, pour ne pas le priver de ce plaisir mérité.

À l’apparition de notre Gamin, nous l’accueillions par le cri :

— Halte ! Haut les mains !

Mais Kalina Ivanovitch se bornait à sourire et se mettait à allumer sa pipe avec une énergie particulière. Cette opération lui prenait jusqu’à l’arrivée à la colonie, car c’était bien le cas d’employer la formule ukrainienne bien connue :

— J’ai fait sept verstes en battant le briquet sans savoir quand ça a pris.

Notre détachement se portait graduellement par conversion derrière le Gamin, et la troupe joyeuse reprenait le chemin de la colonie, tout en s’enquérant auprès de Kalina Ivanovitch de diverses nouvelles touchant le ravitaillement.

Ce même hiver, nous passâmes à d’autres opérations, débordant cette fois le cadre de la colonie, et présentant un intérêt d’État. Un forestier vint nous voir pour nous demander de surveiller les bois : on coupait beaucoup, et avec son monde, il ne suffisait pas à la besogne.

La garde des forêts domaniales nous releva beaucoup à nos propres yeux, nous procura un travail excessivement intéressant, et enfin nous valut des avantages considérables.

La nuit. Le jour est proche, mais il fait encore tout à fait noir. Un coup frappé à la fenêtre me réveille. Je regarde : derrière la vitre se dessine confusément à travers les dentelles du givre un nez retroussé et une tête ébouriffée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Anton Sémionovitch, on coupe en forêt !

J’allume la veilleuse, je m’habille à la hâte, prends mon revolver, un fusil à deux coups, et sors. Deux grands amateurs d’expéditions nocturnes m’attendent sur le perron : Bouroun et Chélapoutine, un tout petit môme candide et innocente créature.

Bouroun me prend le deux-coups des mains, et nous nous dirigeons vers les bois.

— Où ça ?

— Mais écoutez donc...

On s’arrête. D’abord je n’entends rien, puis je commence à distinguer, à peine perceptible entre les bruits insaisissables de la forêt et le souffle de notre respiration, le battement sourd qui annonce un bûcheron au travail. Nous avançons, pliés en deux ; les branches des jeunes pins nous griffent le visage, m’arrachent les lunettes du nez et nous saupoudrent de neige. Les coups de cognée s’interrompent parfois brusquement, nous perdons la direction et attendons patiemment. Puis ils reprennent, plus forts et rapprochés.

Il faut arriver jusqu’au voleur, sans se faire remarquer, pour ne pas le mettre en fuite. Bouroun marche de l’allure agile et déhanchée d’un ours, le minuscule Chélapoutine tricote derrière lui, entortillé dans sa « vagnotte ». Je ferme la marche.

Nous voici enfin au but. On s’embusque derrière le tronc d’un pin. Un bel arbre bien droit tremble, et l’on aperçoit à son pied une silhouette, les reins serrés. L’homme frappe quelques coups timides et mal assurés, se redresse, jette un coup d’œil alentour, puis se remet à l’ouvrage. À cinq pas de lui environ, Bouroun, le doigt sur la détente, les canons de son fusil en l’air, me regarde en retenant sa respiration. Chélapoutine, planqué avec moi, chuchote, penché sur mon épaule :

— Ça y est ? On peut ?

Je fais signe de la tête. Chélapoutine tire Bouroun par la manche.

Le coup éclate, comme une terrible explosion, et se répercute au loin dans les bois.

L’homme à la cognée est tombé assis, par réflexe. Silence. Nous nous approchons de lui. Chélapoutine sait ce qu’il a à faire ; la hache est déjà entre ses mains. Bouroun salue gaiement :

— Ah, ah ! Moussi Karpovitch, bonne matinée !

Il lui tapote l’épaule, mais Moussi Karpovitch n’est pas en état de répondre à son salut. Il tremble à petits frissons et secoue machinalement la neige de sa manche gauche.

Je demande :

— Le cheval est loin ?

Moussi Karpovitch reste muet, mais Bouroun répond pour lui :

— Le voilà le cheval !… Hé, qui est là ? Tourne par ici !

C’est seulement maintenant que je distingue dans l’enchevêtrement des pins une tête de cheval et un archet de brancards.

Bouroun prend l’autre par le bras :

— Moussi Karpovitch, donnez-vous la peine de monter : l’ambulance est arrivée.

L’interpellé commence enfin à donner des signes de vie. Il enlève son bonnet, se passe la main dans les cheveux et murmure, sans regarder personne :

— Oh, Seigneur, mon Dieu !

Nous nous dirigeons vers le traîneau.

Les « cornes » tournent lentement et notre équipage suit une trace à peine visible dans la neige profonde et meuble. Un gars de quatorze ans coiffé d’un énorme bonnet et en bottes stimule le petit cheval par des claquements de lèvres, et en secouant tristement les rênes. Il fronce le nez sans arrêt, tout décontenancé. Nous nous taisons.

Parvenus à l’orée du bois, Bouroun prend les guides des mains du gamin.

— Eh ! c’est pas le chemin. Si tu rentrais avec un chargement, ce serait par ici, mais pour ton père c’est par là…

— À la colonie ? demande le gars, mais Bouroun ne lui rend pas les guides et fait tourner le cheval sur notre route.

Il commence à faire jour.

Moussi Karpovitch arrête soudain le cheval par-dessus le bras de Bouroun, et de l’autre main enlève sa toque.

— Anton Sémionovitch, laissez-moi partir ! C’est la première fois… on n’a pas de bois… Laissez-moi !

Bouroun, mécontent, lui secoue la main pour qu’il lâche les rênes, mais sans pousser le cheval. Il attend ce que je vais dire.

— Eh ! non, Moussi Karpovitch, dis-je, il n’y a pas moyen. Il faut dresser un procès-verbal : c’est une affaire qui regarde l’État, vous le savez bien.

— Et ce n’est pas du tout la première fois, l’alto argentin de Chélapoutine s’élève au-devant de l’aurore. Ce n’est pas la première, mais la troisième : d’abord votre Vassili s’est fait pincer, ensuite…

Bouroun interrompt de sa basse enrouée cette claire mélodie :

On ne va pas rester ici ? Et toi, André, détale chez toi, tu n’as pas grand-chose à faire là-dedans. Va dire à ta mère que son homme est paumé. Qu’elle lui envoie sa croûte.

André, épouvanté, saute du traîneau et vole vers les closeries. Nous poursuivons notre route. Un groupe de gars nous accueille à l’entrée de la colonie.

— Oh ! On pensait que vous vous étiez fait démolir là-bas. On voulait partir à votre secours.

Bouroun rit :

— L’opération s’est déroulée avec un succès vertigineux.

Une foule se rassemble dans ma chambre. Moussi Karpovitch, effondré, est assis sur une chaise en face de moi, Bouroun au coin du feu, avec son fusil. Chélapoutine chuchote à ses camarades l’horrifique histoire de cette alerte de nuit. Deux gamins se sont installés sur mon lit, les autres sur des bancs, et observent avec attention les formalités du procès-verbal.

Un procès-verbal effroyablement circonstancié.

— Vous avez douze déciatines de terre ? Trois chevaux ?

— Comment ça, des chevaux ? gémit Moussi Karpovitch. On n’a qu’une méchante petite bique… de deux ans…

— Trois, trois, souligne Bouroun, en tapotant gentiment l’épaule du paysan.

Je continue à écrire :

— « … d’une section de 27 centimètres… »

Moussi Karpovitch étend la main :

— Qu’est-ce que vous dites, Dieu vous pardonne, Anton Sémionovitch ! Une section de 27 centimètres ? Il n’y en a même pas de 18 là-bas.

Chélapoutine interrompt soudain sa messe basse, pour indiquer avec ses mains l’équivalent d’un demi-mètre, et rit insolemment au nez de Moussi Karpovitch :

— Comme ça ? Comme ça ? Pas vrai ?

L’autre se détourne pour ne pas voir ce sourire et suit avec résignation les mouvements de ma plume.

L’acte est prêt. Moussi Karpovitch prend congé, d’un air offensé, en me tendant la main, ainsi qu’à Bouroun, comme au plus âgé de la troupe.

— Vous avez tort, les gars, d’agir ainsi : il faut que tout le monde vive.

Bouroun lui fait la révérence :

— Non, pas de quoi, toujours à votre service... Et soudain il se rappelle : – Au fait, Anton Sémionovitch, et l’arbre ?

Nous réfléchissons. Effectivement, l’arbre est presque coupé ; demain, de toute façon, on achèvera de l’abattre et on le volera. Sans attendre la fin de nos méditations, Bouroun se dirige vers la porte. En passant, il assène le dernier coup à Moussi Karpovitch consterné :

— On vous ramènera le cheval, ne vous inquiétez pas. Les gars, qui vient avec moi ? Bien, six suffiront. Il y a une corde au traîneau, Moussi Karpovitch ?

— Elle est fixée à la cheville.

Tout le monde se disperse. Une heure après on amène un grand tronc de pin : c’est notre prime. En outre, selon une ancienne tradition, la cognée nous reste. Il coulera beaucoup d’eau par la suite, mais longtemps encore, on entendra les colons en train de régler leurs comptes domestiques, se dire entre eux :

— Il y avait trois haches. Je t’en ai donné trois. En voilà deux, mais où est la troisième ?

— Quelle troisième ?

— Laquelle ? Celle de Moussi Karpovitch, qu’on lui a prise dans le temps.

Ce ne fut pas tant la persuasion morale et la colère que cette lutte pleine d’intérêt et d’ordre essentiellement pratique qui fit naître les premiers germes d’esprit collectif. Pendant les soirées nous disputions, riions, et notre fantaisie se donnait libre cours sur le thème de nos aventures, les épisodes empoignants nous faisaient vibrer à l’unisson, nous nous fondions en un seul tout, dont le nom était la colonie Gorki.


6. LA CONQUÊTE DU BAC EN FER

Entre temps notre colonie commença peu à peu à se développer matériellement. La pauvreté poussée aux dernières limites, les poux et les pieds gelés, ne nous empêchaient pas de rêver d’un avenir meilleur. Bien que le Gamin, avec ses trente ans, et notre vieux semoir donnassent peu d’espoir de développer chez nous l’agriculture, c’est pourtant vers elle que nos rêves prenaient leur essor. Mais ce n’étaient que des rêves. Le vieux cheval représentait un moteur si peu adapté aux travaux des champs, que l’imagination seule était capable de dessiner ce tableau : le Gamin attelé à une charrue. En outre, si les colons étaient affamés, le Gamin l’était aussi. Nous lui procurions de la paille, et quelquefois du foin, avec la plus grande peine. Presque tout l’hiver sortir avec lui n’était pas un voyage, mais un martyre. Le bras de Kalina Ivanovitch lui faisait toujours mal des moulinets de fouet dont il était obligé de le menacer incessamment, sans quoi le Gamin s’arrêtait tout simplement.

Enfin, le sol de notre colonie n’était pas propre à l’agriculture : du sable que le moindre vent soulevait en dunes.

Maintenant encore je ne comprends pas tout à fait comment, en ces conditions, nous nous lançâmes dans une aventure manifeste, qui, néanmoins, nous mit sur nos pieds.

Cela commença par une histoire plaisante.

La chance nous sourit brusquement : nous reçûmes un bon pour du bois de chêne. Il fallait le prendre directement à la coupe. Celle-ci se trouvait dans les limites de notre Soviet rural, mais nous n’avions jamais eu l’occasion jusqu’alors d’aller de ce côté.

Après entente avec deux de nos voisins des closeries, nous nous rendîmes avec leurs chevaux dans ce pays inconnu. Pendant que les conducteurs erraient par la coupe, chargeaient sur les traîneaux les gros billots de chêne, et disputaient si tel d’entre eux dégringolerait ou non du traîneau en cours de route, notre attention, à Kalina Ivanovitch et moi, fut attirée par une rangée de peupliers qui s’élevaient au-dessus des roseaux de la rivière gelée.

Après avoir traversé la glace et gravi un tertre par une sorte de petite allée, nous nous trouvâmes en plein royaume de la mort : une dizaine de grandes et petites maisons, de hangars et de chaumines, de communs et autres bâtiments en ruines. Tout dans le même état de destruction : des monceaux de briques et de glaise, saupoudrés de neige, gisaient sur l’emplacement des poêles ; planchers, portes, fenêtres, escaliers avaient disparu. Un grand nombre de cloisons et de plafonds étaient également brisés, et en maints endroits, on avait commencé à démolir les murs de briques et les fondations. De l’immense écurie il ne subsistait que les deux parois longitudinales, et au-dessus d’elles restait suspendu dans le ciel, l’air pitoyable et bête, un superbe réservoir en fer, qui paraissait tout fraîchement peint. Lui seul, dans toute cette propriété, donnait l’impression de quelque chose de vivant, dont tout le reste faisait l’effet d’un cadavre.

Mais c’était un cadavre opulent : d’un côté s’élevait une maison à étage, neuve et encore sans revêtement, avec des prétentions au style. Ses chambres, hautes et spacieuses, conservaient encore leurs plafonds à moulures et des entablements de marbre aux fenêtres. À l’autre bout de la cour, une écurie toute neuve également, en béton évidé. Et lorsqu’on les examinait de plus près, même les bâtiments en ruines frappaient par la solidité de leur construction, leurs fortes charpentes de chêne, la sûreté musculeuse des joints, l’élégance des chevrons, l’aplomb rigoureux des lignes verticales. Ce puissant organisme économique n’était pas mort de caducité et de maladie : on l’avait abattu en plein épanouissement de sa santé et de sa vigueur.

Kalina Ivanovitch n’arrêtait pas de cacarder, en contemplant toutes ces richesses :

— Mais regarde-moi tout ça : rivière, verger, et quelles prairies !

Le petit cours d’eau entourait le domaine de trois côtés, en contournant une colline, accident peu commun dans nos plaines, et assez haute. Le verger descendait vers la rivière en trois terrasses : la plus haute, plantée de cerisiers, la suivante de pommiers et de poiriers, et celle du bas, de véritables plantations de assis.

Dans la seconde cour fonctionnait un grand moulin à quatre étages. Nous apprîmes des meuniers que le domaine avait appartenu aux frères Trepke. Ils étaient partis avec l’armée de Dénikine, abandonnant leurs maisons regorgeant de biens. Ceux-ci avaient depuis longtemps pris le chemin de Gontcharovka, le village voisin, et des closeries d’alentour. Et maintenant les bâtisses émigraient à leur tour.

Kalina Ivanovitch y alla de tout un discours :

— Les sauvages, tu m’entends, les misérables, les idiots ! Une richesse pareille, c’est pour vous ! des chambres, des écuries ! Tu n’as qu’à y vivre, sacré fils de garce, installe-toi là-dedans à faire ton ménage, à faire bouillir la cafetière, au lieu de ça, je t’y prends, mon salaud, à faire sauter un châssis comme ça à la cognée. Et pourquoi ? C’est que tu as besoin de cuire ton fricot, et plutôt que d’aller couper du bois… qu’il t’étouffe donc, ton fricot, imbécile, idiot ! Comme ça il crèvera aussi bête qu’il est né, tu m’entends, aucune révolution ne lui fera du bien à celui-là… Ah, gredins, ah, canailles, satanés jean-foutre !… Eh bien ! qu’est-ce que tu me réponds ?… Mais dites-moi, s’il vous plaît, camarade, fit Kalina Ivanovitch en s’adressant à l’un des meuniers, et de qui ça dépend, pour avoir ce bac ? Mais celui-là, qui fait la devanture au-dessus de l’écurie. De toute façon, il déménagera sans laisser d’adresse.

— Ce réservoir-là, qu’est-ce qu’on en sait ! C’est le Soviet rural qui est le patron, là-dedans…

— Aha ! très bien, dit Kalina Ivanovitch, et nous repartîmes à pied.

Tout en cheminant vers la maison derrière le traîneau de nos voisins, sur la route aplanie des jours qui précèdent le printemps, Kalina Ivanovitch faisait ce beau rêve : comme il serait bien de se faire donner ce bac, de le transporter à la colonie, l’installer dans le grenier de la buanderie, pour transformer cette pièce en saille de bain.

Le matin, en retournant à la coupe, Kalina Ivanovitch me boutonna :

— Fais-moi un papier, mon petit, pour ces gens du Soviet rural. Ils ont besoin d’un bac, comme un veau d’une paire de bretelles, et nous aurons des bains…

Pour lui faire plaisir, je lui écrivis son papier. Au soir Kalina Ivanovitch revint, enragé :

— Cette bande de parasites ! Ils ne voient que la théorie et pas la pratique. Ils disent – bougre soit d’eux, – que ce bac appartient à l’État. As-tu jamais vu pareils idiots ? Écris, je vais au Comité exécutif du canton.

— Où ça ? C’est à vingt verstes. Par quel moyen iras-tu ?

— Il y a un bonhomme qui part là-bas. Il me prend avec lui.

Le projet de construire des bains, lancé par Kalina Ivanovitch, plut beaucoup aux colons, mais personne ne croyait qu’on obtiendrait le bac.

— Il n’y a qu’à se débrouiller sans lui. On peut en fabriquer un en bois.

— Eh, tu n’y entends rien ! Si les gens ont fait des bacs en fer, c’est qu’ils savent pourquoi. Et moi, je le leur arracherai avec les tripes, leur bac, à ces parasites…

— Et avec quoi vous l’amènerez ? C’est le Gamin qui va le traîner ?

— On l’amènera ! Qui a l’auge aura les cochons.

Kalina Ivanovitch revint du Comité exécutif, ayant désappris tout langage sauf les injures.

Toute une semaine, sous les rires des colons, il fut dans mes jambes à quémander :

— Fais-moi un mot pour le Comité exécutif de l’arrondissement.

— Laisse-moi tranquille, Kalina Ivanovitch, il y a d’autres affaires plus sérieuses que ton bac.

— Écris donc, qu’est-ce que ça te coûte ? Tu plains le papier, ou quoi ? Fais-le, et tu verras, je rapporterai le bac.

Je lui donnai encore ce papier. En le fourrant dans sa poche, Kalina Ivanovitch sourit enfin :

— Il ne peut pas y avoir de loi qui dise de laisser perdre les choses, faute de quelqu’un pour s’en occuper. Nous ne sommes plus au temps des tsars.

Kalina Ivanovitch revint tard dans la nuit, sans même passer chez moi, ni au dortoir. Le matin seulement il arriva dans ma chambre, arborant, avec une hautaine froideur, le maintien compassé d’un aristocrate, et contemplant à travers la fenêtre un lointain inaccessible.

— Rien à faire, dit-il sèchement en me tendant le papier.

En travers de notre requête circonstanciée, on avait tracé à l’encre rouge, avec une concision tranchante et outrageusement sans appel :

Refusé.

Kalina Ivanovitch en souffrit longtemps et de tout son cœur. Sa gentille vivacité de vieillard s’évanouit pour une quinzaine.

Le dimanche suivant, comme mars taquinait déjà vigoureusement les neiges accumulées, j’invitai quelques-uns des enfants à faire une promenade dans les environs. Ils se procurèrent quelques effets chauds, et nous partîmes… pour le domaine des Trepke.

— Et pourquoi ne pas installer ici notre colonie ? pensai-je tout haut.

— Où donc ici ?

— Mais là, dans ces maisons.

— Comment ça ? Ce n’est pas habitable…

— On fera des réparations.

Zadorov se mit à rire aux éclats et partit en tourbillonnant dans la cour.

— Chez nous il y a trois bâtiments qui ne sont pas encore réparés. On n’a pas pu s’y mettre de tout l’hiver.

— C’est vrai, mais si on faisait les réparations quand même.

— Oh, alors ! C’en serait une colonie ! La rivière, le verger, le moulin.

Tout en vaguant parmi les décombres, nous rêvions : ici les dortoirs, ici le réfectoire, voilà qui fera un club épatant, et ceci l’école.

Nous rentrâmes fatigués mais pleins d’énergie. Au dortoir, on discuta tumultueusement et dans les moindres détails l’installation de la future colonie. Avant de se séparer, Ekatérina Grigorievna dit :

— Mais savez-vous, les enfants, ce n’est pas bien cela, de se mettre en tête des rêves irréalisables. Ce n’est pas bolchévik.

Un silence gêné se fit dans le dortoir.

Je fixai Ekatérina Grigorievna en face d’un regard furibond et lui dis, en frappant du poing sur la table :

— Et moi, je vous dis que dans un mois, ce domaine sera à nous ! Est-ce que c’est bolchévik, ça ?

Les gars s’esclaffèrent et poussèrent des « Hourra ! » Je riais, moi aussi, Ekatérina Grigorievna en faisait autant.

Je passai toute la nuit à rédiger un rapport au Comité exécutif du gouvernement.

Une semaine après le directeur de l’Instruction Publique me fit appeler.

— Votre idée est bonne, nous irons voir.

Une autre semaine s’écoula, et notre projet fut examiné au Comité exécutif du gouvernement. Il se trouvait que le sort de ce domaine préoccupait depuis longtemps les autorités. Et j’avais l’occasion de leur exposer la pauvreté, l’absence de perspectives, l’abandon où végétait une colonie, au sein de laquelle était déjà née une collectivité vivante.

Le président du Comité dit :

— Il faut un maître à ce bien. Et il y a ici des maîtres qui restent sans rien faire. Qu’ils le prennent.

Je tiens donc en main l’ordre qui nous met en possession de l’ancien domaine des Trepke, avec soixante déciatines de terres arables et un devis approuvé de réparations. Je suis debout au milieu du dortoir, à peine convaincu que ce n’est pas un songe, au milieu de la foule transportée des colons, de leurs tourbillons d’enthousiasme et de leurs mains tendues.

— Faites voir !

Ekatérina Grigorievna entre. Ils se jettent sur elle avec un entrain débordant, et la voix de Chélapoutine tinte, perçante :

— C’est bolchévik, ça, ou quoi ?

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui arrive ?

— Est-ce que c’est bolchévik ? Regardez, regardez !

Kalina Ivanovitch était le plus heureux de tous :

— Tu es un homme, toi, tu as fait comme disent les popes : demandez et vous recevrez, frappez et il vous sera ouvert, pour vous donner...

— De la trique, fit Zadorov.

— Comment ça « de la trique » ? Et Kalina Ivanovitch se retourna vers lui. Voilà le papier.

— Vous, quand vous avez « frappé » pour avoir le bac, on vous a donné de la trique. Mais dans le cas, c’est une affaire qui intéresse le gouvernement, et ce n’est pas parce que nous avons demandé…

— Tu es encore jeune pour comprendre ce qui est dans l’Écriture, plaisanta Kalina Ivanovitch, car il ne pouvait se fâcher en cette minute.

Le dimanche suivant, il se rendit avec moi et les colons en masse inspecter notre nouvelle propriété. Sa pipe vomissait une fumée triomphale à la physionomie de chaque brique formant les restes du bien des Trepke. Il passa majestueusement devant le réservoir.

— Quand va-t-on transporter le bac, Kalina Ivanovitch ? demanda sérieusement Bouroun.

— Et pourquoi le changer de place, ce parasite ? Il est bien où il est. Faut comprendre : c’est une écurie selon le dernier mot de la technique moderne.


7. « IL FAUT DE TOUT POUR FAIRE UN MONDE »

Nous ne fûmes pas de sitôt en état d’exploiter pratiquement notre conquête triomphale de l’héritage des Trepke. Pour diverses causes, les versements de fonds et la délivrance de matériaux se faisaient attendre. Le principal obstacle était constitué par le Kolomak, petite mais malfaisante rivière. Ce cours d’eau qui séparait la colonie du bien des Trepke, se manifestait en avril comme un véritable fléau. Il commençait par déborder lentement et obstinément, puis rentrait plus lentement encore dans son modeste lit, laissant derrière lui un autre fléau : une boue impraticable à pied et en voiture.

C’est pourquoi « les Trepke », ainsi que nous appelions notre nouvelle acquisition, restèrent encore longtemps en ruines. À cette saison, les colons subissaient le charme du printemps. Le matin, après le petit déjeuner, en attendant le signal du travail, ils s’asseyaient en rang d’oignons, le long du grenier, pour se chauffer au soleil, le ventre exposé à ses rayons, et jonchant négligemment toute la cour de leurs « vagnottes ». Ils pouvaient demeurer ainsi des heures à rattraper les mois d’hiver, alors qu’à la maison, on arrivait à peine à se réchauffer même au dortoir.

La sonnerie les faisait se lever et se rendre sans empressement à leurs postes de travail, mais même pendant leur journée ils trouvaient des prétextes et possibilités techniques pour aller une ou deux fois se vautrer au soleil.

Au début d’avril, Vaska Poléchtchouk s’évada. Ce n’était pas un colon bien enviable. Le mois de décembre précédent, j’étais arrivé à l’Instruction Publique pour assister à la scène suivante : à l’une des tables, une foule de gens entourait un gamin sale et haillonneux. La section des déficients l’avait reconnu atteint d’une maladie mentale et se disposait à l’expédier dans quelque établissement spécial. Le petit gueux protestait, pleurait et criait qu’il n’était pas fou du tout, qu’on l’avait amené à la ville par tromperie, et qu’on devait le conduire à Krasnodar où on avait promis de le placer dans une école.

— Qu’est-ce que tu as à crier ? lui demandai-je.

— Tu vois bien, ils m’ont déclaré fou.

— J’ai entendu. Assez crié, on part ensemble.

— Et avec quoi ?

— À pinces. Attelle !

— Hue cocotte !

Il n’avait effectivement pas la physionomie d’un intellectuel, mais il respirait une grande énergie, et je pensais : « Il faut de tout pour faire un monde ».

La section des déficients se défit avec joie de son client, et nous partîmes ensemble d’un pas allègre pour la colonie. En route il me raconta l’histoire habituelle, qui commençait par la mort de ses parents et la mendicité. Il s’appelait Vaska Poléchtchouk. À l’entendre, il était blessé de guerre et avait participé au forcement de l’isthme de Pérékop.

Dès le lendemain de son arrivée à la colonie, il n’ouvrit plus la bouche, et personne, ni les éducateurs ni ses camarades, n’arriva à le faire parler. Il est vraisemblable que de pareils phénomènes avaient amené les savants à le tenir pour aliéné.

Les gars s’intéressèrent à son mutisme et me demandèrent la permission d’employer à son égard certaines méthodes spéciales : il était indispensable de lui faire grand-peur, et alors il parlerait immédiatement. Je l’interdis catégoriquement. Du reste, je regrettais d’avoir pris chez nous cet ermite voué au silence.

Soudain Poléchtchouk se mit à parler, et à parler sans la moindre cause. Il faisait simplement un beau jour tiède de printemps, chargé des senteurs de la terre qui séchait, et empli de soleil. Il parlait de façon énergique et criarde, en accompagnant ses discours de rires et de gambades. Il ne me lâchait pas des journées entières, occupé à me vanter les charmes de la vie à l’Armée Rouge et l’officier Zoubat.

— C’en était un homme ! Des yeux d’un bleu si sombre, qu’il vous faisait froid dans le dos, à vous regarder. Et à Perekop même les nôtres en avaient peur.

— Pourquoi parles-tu toujours de ton Zoubat ? demandaient les enfants. Tu connais son adresse ?

— Quelle adresse ?

— Tu sais où lui écrire ?

— Non, je ne sais pas. Mais pourquoi faire ? J’irai à Nikolaïev, et là-bas, je trouverai…

— Pour sûr il t’enverra paître.

— Lui, non. C’est un autre qui m’a chassé. Il a dit : rien à faire avec ce petit crétin. Comme si j’étais un petit crétin !

Du matin au soir, Poléchtchouk m’entretenait de Zoubat, qui était si beau, qui n’avait peur de rien, et n’employait jamais de gros mots.

Les enfants lui demandaient carrément :

— Tu veux mettre les bouts ?

Poléchtchouk me regardait et méditait. Il médita longuement, puis quand on ne pensait déjà plus à lui, et que ses camarades avaient trouvé un autre sujet d’intérêt, il riposta soudain à celui qui lui avait posé la question :

— Anton va se fâcher ?

— De quoi ?

— Si je me taille ?

— Qu’est-ce que tu crois, alors ? Ça valait bien la peine de s’occuper de toi !…

Vaska se remit à méditer.

Et un beau jour, après le déjeuner, Chélapoutine vint me trouver en courant.

— Vaska a quitté la colonie… sans déjeuner. Il s’est barré. Il est allé rejoindre Zoubat.

Dans la cour, les gars m’entourèrent. Ça les intéressait de savoir quel effet faisait sur moi la disparition de Poléchtchouk.

— Il a quand même pris le large, Poléchtchouk.

— Ça sentait le printemps…

— Il est parti pour la Crimée.

— Non, pas en Crimée, à Nikolaïev.

— À la gare, on pourrait le rattraper…

Vaska était un colon peu enviable, mais sa désertion me fit néanmoins une impression extrêmement pénible. Il était offensant et amer de constater que ce garçon n’avait pas voulu accepter notre modeste sacrifice, et était parti chercher mieux. Et je savais en même temps que la pauvreté de notre colonie ne pouvait retenir personne.

Je dis aux enfants :

— Qu’il aille au diable ! Il est parti, bon voyage. Il y a des choses plus importantes.

En avril Kalina Ivanovitch commença les labours. Cet événement nous tomba sur la tête de façon tout à fait inattendue. La commission des mineurs délinquants avait arrêté un jeune voleur de chevaux. Le coupable avait été expédié quelque part, mais on n’arrivait pas à trouver le propriétaire de l’animal. La commission passa toute une semaine à se faire un mauvais sang terrible, aussi peu habituée que possible à détenir une pièce à conviction de ce genre. Kalina Ivanovitch arriva sur ces entrefaites, vit l’existence de martyr et la pitoyable situation de ce cheval, innocent en tout point, planté au milieu du pavé de la cour, et sans proférer une parole, le prit par la bride et l’emmena à la colonie. Les membres de la commission accompagnèrent son départ de leurs soupirs de soulagement.

Kalina Ivanovitch fut salué à la colonie par des cris d’enthousiasme et de surprise. Dans ses mains frémissantes Goud reçut la bride de celles du vieillard, en même temps que dans les profondeurs de son âme tombait cette instruction :

— Regarde-moi bien, toi ! On ne te le remet pas pour être traité comme vous le faites entre vous ! C’est une animale, qui n’a pas l’usage de la parole, et ne peut rien dire. Elle ne peut pas se plaindre, c’est connu. Mais si tu lui fais des misères, et qu’elle te flanque son sabot sur la margoulette, alors pas la peine d’aller trouver Anton Sémionovitch. T’auras beau pleurer, ou pas pleurer, t’auras affaire à moi quand même. Et je t’arracherai la tête des épaules !

Nous formions cercle autour de ce groupe triomphal, et personne d’entre nous ne protestait contre les dangers suspendus d’aussi menaçante manière sur la margoulette de Goud. Kalina Ivanovitch rayonnait et souriait derrière sa pipe, tout en prononçant ce discours terroriste. C’était un alezan, pas encore vieux, et en assez bonne condition.

Kalina Ivanovitch passa quelques journées dans le hangar à bricoler avec les gars. À l’aide de marteaux, de tournevis, de simples morceaux de fer, et finalement à grand renfort de discours sentencieux, il parvint à fabriquer quelque chose qui ressemblait à une charrue, de débris de toute sorte laissés par l’ancienne colonie.

Et l’on put voir ce bienheureux spectacle : Bouroun et Zadorov labourant. Kalina Ivanovitch marchait à leur hauteur et disait :

— Ah ! les parasites, qui ne savent même pas labourer : ton soc ne mord pas, il ne mord pas encore, encore…

Les gars se rebiffaient, bons enfants :

— Et si vous montriez comment faire, Kalina Ivanovitch. Vous non plus, vous n’avez jamais labouré, probablement.

Kalina Ivanovitch sortait sa pipe de sa bouche et cherchait à prendre un air féroce :

— Quoi, je n’ai jamais labouré ? Comme s’il y avait forcément besoin d’avoir labouré soi-même. Il faut comprendre. Je me rends bien compte que tu as fait sauter la charrue, mais toi, non.

Goud et Bratchenko suivaient à côté. Goud espionnait les laboureurs, par crainte qu’ils ne maltraitassent le cheval, tandis que Bratchenko n’était là que pour couver le Roux d’yeux enamourés. Il s’était adjoint à Goud, en qualité d’aide palefrenier volontaire.

Dans le hangar, quelques-uns des plus âgés s’affairaient autour du vieux semoir. Sofron Golovan leur criait dessus, et frappait leurs âmes impressionnables par son érudition en matière de serrurerie et de forge.

Sofron Golovan se distinguait nettement des autres mortels par quelques traits marqués de façon éclatante. C’était un énorme gaillard, respirant la joie de vivre, toujours entre deux vins mais jamais saoul, qui avait sur toute chose son opinion propre et toujours marquée au coin d’une ignorance stupéfiante. Il présentait en lui une combinaison monstrueuse de koulak et de forgeron : propriétaire de deux maisons, trois chevaux, deux vaches, et d’une forge. Nonobstant sa condition de koulak, il était bon forgeron, et ses mains étaient incomparablement plus éclairées que sa tête. Sa forge se trouvait juste sur la route de Kharkov, à côté de l’auberge, et dans cette situation géographique résidait le secret de l’enrichissement de la famille Golovan.

Sofron était venu à la colonie sur l’invitation de Kalina Ivanovitch. Nos hangars contenaient quelques outils de forgeron. La forge même était à moitié démolie, mais Sofron proposa de transférer chez nous son enclume et son fourneau, d’amener encore quelques autres instruments, et de travailler chez nous en qualité d’instructeur. Il prenait même à son compte la réparation du bâtiment de la forge. Je me demandai la cause de cette bonne volonté à notre égard.

Kalina Ivanovitch dissipa ma perplexité au « rapport du soir ».

Fourrant un bout de papier dans le verre de ma lampe pour allumer sa pipe, il dit :

— Ce n’est pas pour des prunes que ce parasite de Sofron vient nous chercher. Les paysans pauvres lui ont mené la vie dure, alors il a peur qu’on ne lui enlève sa forge, et, chez nous, il se trouverait, comme qui dirait, au service des Soviets.

— Comment faire avec lui ? demandai-je à Kalina Ivanovitch.

— Comment faire ? Qui d’autre va venir chez nous ? Où prendre une enclume ? et les outils ? Nous n’avons pas de logement à donner non plus, et même pour remettre en état une méchante cabane, il faudrait faire venir les menuisiers. Et puis, tu sais, dit Kalina Ivanovitch en fronçant les sourcils, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Avec des écus la mariée n’est jamais vilaine.

C’est un koulak, et après ?… Il va travailler tout comme un vrai homme.

Kalina Ivanovitch lançait méditativement des bouffées de fumée vers le plafond bas, puis soudain il eut un sourire :

— De toute façon, ces parasites de moujiks lui prendront sa forge, et à qui ça profitera ? Ils n’en feront rien. Alors mieux vaut qu’elle soit chez nous, Sofron est fichu quand même. Il n’y aura qu’à attendre un bout de temps, et puis lui donner son paquet : on est une organisation soviétique, hors d’ici sale oiseau, ci-devant koulak, vampire qui a sucé le sang du peuple, hé-hé-hé !…

Nous avions touché une partie de l’argent affecté à la remise en état du domaine, mais si peu que nous étions tenus à des prodiges d’ingéniosité. Nous devions tout faire de nos propres mains. Il nous fallait donc une forge et un atelier de menuiserie. Nous avions des établis, sur lesquels on pouvait travailler tant bien que mal, et nous achetâmes les outils. Bientôt, un instructeur en menuiserie fit aussi son apparition à la colonie. Sous sa direction, les gars se mirent énergiquement à scier les planches apportées de la ville, et à assembler fenêtres et portes destinées à la nouvelle colonie. Malheureusement, les connaissances artisanales de nos menuisiers étaient si misérables que le processus de préparation de ces éléments de notre existence future fut d’abord extrêmement pénible. Les ouvrages de forge – et il n’en manquait pas – ne nous donnèrent guère satisfaction non plus, au début. Sofron ne montrait pas une ardeur particulière à hâter le terme de la période de reconstruction dans l’État soviétique. Son traitement d’instructeur s’exprimait en chiffres infimes : les jours de paye, il en expédiait démonstrativement le montant, porté par un des enfants, à la bouilleuse de cru clandestine, avec cette instruction :

— Trois bouteilles de vodka, supérieure.

Je fus assez long à l’apprendre. Et d’ailleurs, en ce temps-là j’étais hypnotisé par ma liste de fournitures : crampons, gonds, pentures, loquets. Tous étaient comme moi empoignés par l’essor soudain du travail ; des forgerons et des menuisiers se formaient parmi les enfants ; quelques deniers sonnaient maintenant dans notre poche.

L’animation apportée par la forge nous ravit tout simplement. À huit heures, le tintement joyeux de l’enclume retentissait dans la colonie, les rires n’arrêtaient pas dans l’atelier, aux portes largement ouvertes duquel étaient toujours plantés deux ou trois villageois, qui parlaient de leurs affaires, du prélèvement des denrées agricoles, du président du comité des paysans pauvres Verkhola, des fourrages et du semoir. Nous ferrions les chevaux des paysans, posions des bandages, réparions les charrues. Nous accordions demi-tarif aux pauvres, et cette circonstance servait de point de départ à d’interminables discussions sur la justice et l’injustice sociales.

Sofron proposa de nous faire un char-à-bancs. Dans nos hangars bourrés d’un inépuisable bric-à-brac, on trouva un corps de voiture. Kalina Ivanovitch amena de la ville une paire d’essieux. Les forgerons s’escrimèrent dessus pendant deux jours à coups de marteaux et de maillets. Enfin Sofron annonça que le char-à-bancs était prêt, mais qu’il fallait des ressorts et des roues. Nous n’avions ni les uns ni les autres. Je courus longtemps la ville en quête de vieux ressorts, et Kalina Ivanovitch partit pour une longue randonnée au fond des campagnes. Au bout d’une semaine entière de pérégrinations, il rapporta deux paires de jantes toutes neuves, avec une masse d’impressions variées dont la plus importante était :

— Quels gens sans culture, ces moujiks !

Sofron nous amena Kozyr, du hameau. Ce dernier était un homme de quarante ans, qui se signait à toute occasion, très doux, poli, toujours animé et souriant. Sorti depuis peu d’un asile d’aliénés, un tremblement mortel le saisissait au seul souvenir de son épouse, responsable du diagnostic erroné des psychiatres provinciaux. Kozyr était charron. Il fut au comble de la joie quand nous lui demandâmes de nous fabriquer quatre roues. Les particularités de sa vie conjugale et de brillantes inclinations à l’héroïsme, l’entraînèrent à nous soumettre une proposition d’ordre purement pratique :

— Écoutez, camarades, le bon Dieu vous assiste, puisque vous m’avez fait venir, un vieux bonhomme comme moi, savez-vous ce que je vais vous dire ? Je m’en vais venir vivre ici.

— Mais il n’y a pas de place chez nous.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, ne vous mettez pas en peine, je trouverai bien un coin, le bon Dieu aidant. Maintenant, c’est l’été, et pour l’hiver, on prendra ses dispositions, je vais m’arranger dans ce petit hangar, je m’y arrangerai bien…

— Bon, installez-vous.

Kozyr se signa et aborda immédiatement le côté affaires de la question.

— Des jantes, nous en trouverons. C’est une chose que Kalina Ivanovitch ne sait pas, mais moi, je sais tout. Ils les apporteront eux-mêmes, nos petits moujiks, eux-mêmes, vous verrez, le Seigneur ne nous laissera pas dans l’embarras.

— Mais nous n’en avons plus besoin, tonton Kozyr.

— Comment ça, « plus besoin », Dieu vous assiste ? Pas pour vous peut-être, mais le paysan en a besoin : qu’est-ce qu’il peut faire sans roues ? Vous gagnerez de l’argent à les vendre, et ça servira aux enfants.

Kalina Ivanovitch se mit à rire et appuya la requête de Kozyr.

— Qu’il reste ici, l’animal. Tu sais, dans la nature tout est si bien arrangé que même un homme est toujours bon à quelque chose.

Kozyr se fit aimer de tous les colons. Ils considéraient sa piété comme une sorte de folie, très pénible pour celui qui en souffrait, mais sans aucun danger pour son entourage. Bien plus : Kozyr joua un rôle nettement positif, pour leur inculquer le dégoût de la religion.

Il s’installa dans une petite chambre voisine du dortoir. En ce lieu, il se trouvait parfaitement à l’abri des entreprises agressives de sa moitié qui se distinguait par un caractère vraiment insensé. Les enfants se firent un véritable plaisir de le défendre contre les survivances de son passé. La femme à Kozyr s’amenait toujours à la colonie, avec des cris et des imprécations. En exigeant le retour au foyer de son époux, elle nous accusait, moi, les colons, le régime soviétique et ce « gueux » de Sofron, d’avoir détruit son bonheur familial. Les gars s’appliquaient à lui démontrer, avec une ironie non dissimulée, que Kozyr n’était pas le mari qui lui convenait, et que fabriquer des roues était une affaire beaucoup plus importante que la félicité conjugale.

Pendant ce temps, l’intéressé demeurait blotti dans sa petite chambre, où il attendait patiemment que l’attaque fût définitivement repoussée. C’était seulement lorsque la voix de l’épouse offensée ne se faisait plus entendre que de l’autre côté du lac, par-dessus lequel nous parvenaient les bribes de ses imprécations : « … enfants de… saligauds… tous crever… », que Kozyr apparaissait sur la scène :

— Doux Jésus, mes bons petits ! Quelle femme désordonnée…

En dépit de cet entourage hostile, notre atelier de charronnage commença à nous rapporter. Littéralement par la vertu d’un seul signe de croix, Kozyr savait réaliser des affaires commerciales très conséquentes ; on nous apportait des jantes sans que nous ayons à nous déranger le moins du monde, et sans même demander argent comptant. C’est qu’il était effectivement un excellent charron, et que son ouvrage était renommé bien au-delà des limites de notre district.

Notre vie devint plus complexe et plus gaie. Kalina Ivanovitch avait tout de même réussi à ensemencer quelque cinq déciatines d’avoine, le Roux faisait l’ornement de l’écurie, et dans la cour nous avions un char-à-bancs, dont l’unique défaut était sa hauteur extraordinaire : il s’élevait à deux mètres au moins au-dessus du sol, et il semblait toujours au passager assis dans sa caisse, que le cheval qui tirait ce véhicule, tout en étant réellement devant, se trouvait quelque part, bien bas au-dessous.

Notre activité se développa si intensément, que nous commençâmes à éprouver le manque de main-d’œuvre. Il fallut remettre en état à la hâte une autre caserne-dortoir, et bientôt après du renfort nous arriva. C’étaient des recrues d’une espèce tout à fait nouvelle.

On procédait en ce temps à la liquidation d’un grand nombre d’atamans et « Petits-Pères » ; ainsi tous les compagnons d’armes mineurs des Levtchenko, « mères Maroussia » et autres, dont le rôle du point de vue militaire et en tant que bandits n’était pas allé plus loin que les fonctions de palefreniers et d’aides de cuisine, furent envoyés à la colonie. C’est grâce à cette circonstance historique qu’apparurent chez nous les noms de Karabanov, Prikhodko, Golos, Soroka, Verchnev, Mitiaguine et autres.


8. CARACTÈRE ET CULTURE

L’arrivée des nouveaux colons ébranla violemment notre collectivité encore peu affermie, et nous rapprocha à nouveau du « tapis franc ».

Seules, les nécessités les plus élémentaires avaient plié à la discipline nos premiers pupilles.

Mais les disciples de l’anarchisme du cru étaient encore moins enclins à se soumettre à un ordre quelconque. Il faut dire cependant qu’on ne vit jamais renaître à la colonie la résistance ouverte et les façons de gouapes à l’égard du personnel éducateur. Il est permis de penser que Zadorov, Bouroun, Taranetz et autres firent connaître aux nouveaux l’histoire abrégée des premiers jours de la colonie Gorki. Et ces derniers comme les anciens montrèrent toujours la conviction que les éducateurs ne constituaient pas une force hostile à leur égard. La cause principale de cette disposition résidait certainement dans le travail, évidemment si pénible, accompli par nos éducateurs avec tant d’abnégation qu’il appelait naturellement le respect. C’est pourquoi les colons, à de rares exceptions près, furent toujours en bonnes relations avec nous ; ils reconnaissaient la nécessité de travailler et de s’instruire en classe, et comprenaient fortement que tout cela découlait de nos intérêts communs. La paresse et le refus de supporter les privations se manifestaient chez nous sous des formes purement zoologiques sans prendre jamais celle de la protestation.

Nous nous rendions compte que cette heureuse apparence, qui n’est que l’aspect purement extérieur de la discipline, ne recouvrait même pas la culture la plus élémentaire.

La question de savoir pourquoi les colons continuaient à vivre dans nos conditions de pauvreté et d’assez rude labeur, pourquoi ils ne prenaient pas la clef des champs, n’était naturellement pas de celles qui trouvent leur réponse sur le seul plan pédagogique. En 1921, vivre dans la rue n’avait rien d’enviable. Bien que notre province ne figurât pas sur la liste de celles où régnait la famine, l’existence n’en était pas moins très dure en ville, et l’on avait faim. En outre, les premières années nous ne reçûmes presque pas de véritables enfants abandonnés, habitués au vagabondage des rues. La majorité de nos enfants avaient eu une famille, avec laquelle ils n’avaient rompu leurs liens que depuis peu.

Nos gars présentaient dans l’ensemble la combinaison de traits de caractère extrêmement marqués avec un horizon culturel des plus étroits. C’était justement le genre de pensionnaires qu’on recherchait pour notre colonie spécialement destinée aux sujets d’éducation difficile. L’immense majorité d’entre eux étaient à peu près ou tout à fait illettrés, presque tous étaient accoutumés à la crasse et aux poux, et dans leurs rapports avec les autres gens, ils s’étaient formé, pour la garder en toute circonstance, la pose de défense par la menace des héros primitifs.

Quelques individus au niveau intellectuel plus élevé se détachaient de leur masse, tels que Zadorov, Bouroun, Vetkovski, Bratchenko, et parmi les nouveaux, Karabanov et Mitiaguine ; le reste ne se mit que très graduellement et avec une excessive lenteur à l’acquisition de la culture humaine, d’autant plus lentement que nous étions plus pauvres et plus affamés.

Ce que nous trouvâmes le plus accablant, la première année, fut leur perpétuelle tendance à se quereller et la terrible faiblesse des liens collectifs, rompus à chaque instant pour des vétilles. Ceci provenait en grande partie, non pas même de leurs animosités, mais toujours de cette pose d’héroïsme, que ne corrigeait aucun instinct politique. Bien que beaucoup d’entre eux se fussent trouvés dans des camps ennemis, ils n’avaient aucun sentiment d’appartenir à telle ou telle classe. Il n’y avait presque pas de fils d’ouvriers parmi eux ; le prolétariat leur était quelque chose de lointain et d’inconnu, et la majorité considérait le travail des champs avec un profond mépris, qui s’adressait non pas tant d’ailleurs à ce travail, qu’à la condition arriérée des paysans, à la psychologie paysanne. Un vaste champ restait donc ouvert à toute sorte d’indiscipline, et aux manifestations d’une personnalité ensauvagée et poussée au paroxysme dans son isolement.

Le tableau d’ensemble était pénible, mais cependant les germes d’esprit collectif, nés au cours du premier hiver, verdoyaient tout doucement dans notre communauté, et ces germes, il fallait à tout prix les sauver ; il ne fallait pas laisser les recrues du nouveau ban étouffer ces précieuses pousses. Je me fais principalement crédit d’avoir remarqué alors cette importante circonstance et de l’avoir appréciée à sa valeur. Protéger ces premières pousses se révéla par la suite une tâche si invraisemblablement ardue, si interminablement longue et pénible, que si je l’avais su d’avance, je me serais probablement épouvanté et j’aurais renoncé à la lutte. Par bonheur, je me sentais toujours à la veille de triompher ; il fallait pour cela être un optimiste incorrigible.

Chaque jour de ma vie d’alors mêlait inévitablement en sa trame la foi, la joie et le désespoir.

Tout se passe bien aujourd’hui, semble-t-il. Après leur journée de travail, les éducateurs ont fait quelque lecture, ou ont passé le temps à causer simplement, et à jouer avec les enfants, puis ils leur ont souhaité bonne nuit, et sont rentrés chacun chez eux. Ils ont laissé les gars paisibles et prêts à se coucher. Dans ma chambre battent les dernières pulsations du labeur quotidien ; Kalina Ivanovitch est encore là sur une chaise à dévider selon son habitude quelques considérations générales, un des colons s’attarde par curiosité, tandis qu’à la porte Bratchenko et Goud se préparent à la nouvelle attaque qu’ils vont lancer sur Kalina Ivanovitch à propos du fourrage, et soudain un petit môme fait irruption en criant :

— Les gars s’étripent dans le dortoir !

Je bondis hors de la chambre. Au dortoir, un bacchanal d’enfer et des cris. Dans un coin, deux groupes se montrent férocement les dents. Gestes et bonds menaçants alternent avec des bordées d’injures étourdissantes : quelqu’un en « sonne » un autre d’un coup sur l’oreille, Bouroun enlève son couteau finnois à l’un de ces héros, et on lui crie de loin :

— De quoi tu te mêles ? Tu veux que je te grave mes initiales ?

Sur un lit, entouré d’une foule de sympathisants, un blessé est assis, qui bande silencieusement dans un bout de drap sa main traversée d’un coup de couteau.

Je ne séparais jamais les combattants et n’essayais pas de crier plus fort qu’eux.

Derrière mon dos, Kalina Ivanovitch chuchote, épouvanté :

— Oh ! fais vite, dépêche, mon bon ami, sinon ils vont se saigner les uns les autres, ces parasites…

Mais je reste à la porte, sans mot dire, et j’observe. Peu à peu les enfants remarquent ma présence et se taisent. Le silence se fait rapidement et fait rentrer en soi les plus forcenés. Les couteaux finnois se cachent, les poings s’abaissent, les monologues furibonds et truffés d’insultes obscènes s’interrompent à demi-mot. Mais je reste muet : la fureur et la haine envers tout ce monde sauvage bouillonnent en moi. Haine impuissante, car je le sais très bien : ce n’est pas aujourd’hui la dernière fois.

Enfin s’établit dans le dortoir un silence terrible et lourd ; le souffle sourd de la respiration tendue finit par s’apaiser.

Alors c’est moi qui éclate soudain, dans un accès de véritable rage, et parfaitement convaincu en même temps qu’il le faut ainsi :

— Les couteaux sur la table ! Et plus vite que ça, sacré nom !…

Ils déposent leurs armes : couteaux finnois, couteaux de cuisine chipés exprès pour le règlement de comptes, canifs et lames qu’ils ont fabriqués eux-mêmes à la forge. Le silence continue à peser sur le dortoir. Zadorov se tient près de la table et sourit, ce charmant cet adorable Zadorov, lequel en cet instant me paraît l’unique être qui me soit cher et ami. Je commande encore, brièvement :

— Les coups-de-poing !

— J’en ai un que je leur ai pris, dit Zadorov.

Tous sont debout, tête basse.

— Au lit !…

Je ne quitte pas la pièce tant qu’ils ne soient tous couchés.

Le lendemain les enfants évitent de rappeler l’esclandre de la veille. Je n’en souffle mot non plus.

Un mois ou deux se passent, pendant lesquels des foyers d’animosité couvent faiblement en secret dans quelques coins, et quand ils font mine d’entrer en combustion, la collectivité se hâte de les étouffer. Mais une nouvelle bombe explose soudain, et, une fois de plus, furieux, ayant perdu figure humaine, les colons courent les uns après les autres avec des couteaux.

Un de ces soirs, je vis qu’il fallait, comme on dit, serrer la vis. Après une de ces rixes, j’ordonne à Tchobot, un de nos plus bouillants champions du poignard, de venir dans ma chambre. Il s’y rend de bon gré. Une fois chez moi, je lui dis :

— Il faut que tu quittes la colonie.

— Pour aller où ?

— Je te conseille d’aller là où il est permis de se couper la gorge. Aujourd’hui, parce qu’un de tes camarades n’a pas voulu te céder la place à table, tu l’as piqué. Alors, va chercher un endroit où les disputes se règlent au couteau.

— Quand est-ce que je dois partir ?

— Demain matin.

Il sort d’un air sombre. Le lendemain, au déjeuner, tous les enfants m’en prient : que Tchobot reste, ils se portent garants pour lui.

— De quoi me répondez-vous ?

Ils ne comprennent pas.

— De quoi me répondez-vous ? Et s’il se met encore à jouer du surin, qu’est-ce que vous ferez alors ?

— Alors vous le flanquerez dehors.

— C’est-à-dire que vous ne répondez de rien. Non, il s’en ira de la colonie.

Après le déjeuner Tchobot s’approcha et me dit :

— Adieu, Anton Sémionovitch, et merci pour la leçon…

— Au revoir, et sans rancune. Si tu trouves la vie dure, viens, mais pas avant deux semaines.

Au bout d’un mois, il arriva, décharné et blême.

— Me voilà, je suis venu, comme vous l’aviez dit.

— Tu n’as pas trouvé l’endroit qu’il te fallait ?

Il sourit.

— Pourquoi donc ? Il n’en manque pas des endroits pareils… Je vais rester à la colonie, et je ne toucherai jamais plus à un couteau.

Les colons nous firent une réception affectueuse au dortoir :

— Vous lui avez pardonné tout de même ! On l’avait bien dit !


9. « IL Y A ENCORE DES CHEVALIERS EN UKRAINE »

Un beau dimanche, Ossadtchi se saoula. On l’amena chez moi parce qu’il faisait du boucan au dortoir. Assis dans ma chambre, il n’arrêtait pas de débiter une de ces absurdes rengaines d’ivrogne offensé. Il était inutile de lui parler. Je le gardai et lui ordonnai de dormir. Ce qu’il fit docilement.

Mais entrant au dortoir, je sentis une odeur d’alcool. Bon nombre des gars évitaient manifestement de communiquer avec moi. Ne voulant pas soulever une histoire en recherchant les coupables, je me bornai à dire :

— Ossadtchi n’est pas le seul qui soit ivre. Il y en a encore qui ont bu.

Quelques jours après de nouveaux cas d’ébriété se présentèrent à la colonie. Certains évitaient ma rencontre, d’autres, au contraire, dans un de ces repentirs de pochards, vinrent à moi, me tinrent des discours larmoyants, accompagnés de véritables déclarations d’amour.

Ils ne cachèrent pas qu’ils avaient été en visite au hameau.

Le soir, au dortoir, on parla des méfaits de l’ivrognerie, les délinquants promirent de ne plus boire, je fis mine d’être parfaitement satisfait de ce dénouement et ne punis personne. J’avais déjà ma petite expérience, et je savais bien que pour lutter contre l’ivrognerie, ce n’était pas aux colons qu’il fallait s’en prendre, mais à quelqu’un d’autre. Or, justement cet autre n’était pas loin.

Nous étions entourés d’une mer d’alcool frauduleux. On rencontrait souvent dans la colonie même des employés et des paysans en état d’ivresse. J’appris en ce temps que Golovan envoyait les enfants lui chercher de la vodka de contrebande. Golovan ne s’en défendit même pas :

— Eh bien ! et qu’est-ce qu’il y a de mal ?

Kalina Ivanovitch, qui ne buvait jamais, lui tomba dessus à grands cris :

— Est-ce que tu comprends, parasite, ce que ça veut dire, le pouvoir soviétique ? Tu crois que le pouvoir soviétique est là pour que tu t’imbibes de boisson illégale ?

Golovan s’agita malaisément sur sa chaise branlante et grinçante, et entreprit de se justifier :

— Oui, et qu’est-ce qu’il y a à ça ? Quel est celui qui ne boit pas, demandez... chacun a son appareil et tout le monde boit à sa soif. Faudrait d’abord que le pouvoir soviétique ne boive pas…

— Lequel, de pouvoir soviétique ?

— Chacun, je te dis. On boit à la ville, et chez le paysan aussi.

— Vous connaissez ceux qui vendent la vodka de contrebande, ici ? demandai-je à Sofron.

— Qui peut le savoir ? Je n’en ai jamais acheté. Quand j’en ai besoin, j’en fais chercher par quelqu’un. Et qu’est-ce que ça vous fait ? Vous allez la saisir ?

— Alors qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que je vais la saisir…

— Ah, ouate ! Avec tout ce que la milice en a déjà confisqué, et ça n’a jamais mené à rien.

Le lendemain je me fis donner en ville un mandat pour mener une lutte implacable contre l’alcool de contrebande sur tout le territoire de notre Soviet rural. Le soir nous tînmes conseil, Kalina Ivanovitch et moi. Mon compagnon était sceptique :

— Ne te lance pas dans cette sale affaire. Je vais te dire une chose, tous ceux-là c’est la même boutique : le président du Soviet rural, Grétchany, c’est un des leurs, tu comprends. Et dans les closeries, partout que tu ailles, c’est tous des Grétchany et encore des Grétchany. Les gens de par ici, tu sais, ne labourent pas avec des chevaux, rien qu’avec des bœufs. Faut que tu te rendes compte : Gontcharovka, ils l’ont là-dedans ! Kalina Ivanovitch montra son poing fermé. Ils la tiennent, les parasites, et tu n’arriveras à rien.

— Je ne comprends pas, Kalina Ivanovitch. Mais quel rapport avec la vodka illégale ?

— Quel drôle d’homme tu es, toi, et encore avec de l’instruction ! Comme ça, tout le pouvoir est entre leurs mains. Tu ferais mieux de ne pas y toucher, ou ils t’avaleront tout cru. Ils ne feront qu’une bouchée de toi, tu comprends ?

Au dortoir, je haranguai ainsi les colons :

— Les gars, je vous le dis tout net : je ne permettrai à personne de boire. Et dans les closeries, je disperserai cette bande de bouilleurs frauduleux. Qui veut m’aider ?

La majorité prit une attitude embarrassée, mais certains sautèrent sur ma proposition avec enthousiasme. Karabanov lançait des regards étincelants de ses grands yeux noirs, immenses, comme ceux d’un cheval :

— C’est très bien, très bien. Ces gros pacans, il faut… il faut un peu leur presser sur le ventre.

Je requis le concours de trois d’entre eux : Zadorov, Volokhov et Taranetz. Tard dans la nuit du samedi, nous prîmes nos dispositions. Tandis qu’autour de ma veilleuse nous nous penchions sur un plan du hameau, dressé par moi, Taranetz, les mains enfoncées dans ses boucles rousses, explorait le papier d’un nez couvert de taches de son, et disait :

— Pendant que nous tombons sur une chaumière, dans les autres on va cacher les alambics. À trois, c’est peu.

— Il y a donc tant de maisons où on fait de la vodka ?

— Dans presque toutes ; chez Moussi Grétchany, chez Andri Karpovitch et chez le président lui-même, Serguéi Grétchany. Les Verkhola aussi en font tous, et les bonnes femmes vendent la blanche à la ville. Faudrait qu’on soit plus de gars, sinon, vous savez, on va se faire mettre sur la gueule, c’est tout.

Volokhov restait assis dans un coin en silence et bâillait.

— Ils nous mettront sur la gueule ? Je voudrais voir ! Prenons seulement Karabanov, ça suffira. Et pas un ne lèvera le doigt sur nous. Je les connais, ces pacans. Ils nous craignent.

Volokhov se préparait sans entrain à l’opération. En ce temps-là, il montrait encore un certain éloignement pour moi : le gars n’aimait pas la discipline. Mais, très dévoué à Zadorov, il le suivait, sans vérifier aucune position de principe.

Zadorov, comme toujours, souriait d’un air tranquille et assuré ; il savait tout faire, sans perdre sa personnalité, et sans dissiper un seul atome de son moi. Et comme toujours, je n’avais foi en personne autant qu’en Zadorov, car de la même manière, sans perdre sa personnalité, Zadorov peut marcher à n’importe quel exploit, si la vie l’y appelle.

Et en ce moment il disait à Taranetz :

— Quand tu auras fini de te tortiller, Fédor, dis-nous tout de suite par quelle maison commencer et par qui continuer. Et demain, on verra clair. Il faut prendre Karabanov, c’est vrai, il sait causer aux pacans, parce que c’en est un aussi. Et maintenant allons dormir, car demain il faudra sortir de bonne heure, avant qu’ils ne soient complètement saouls dans les closeries. Ça va, Gritsko ?

— Gi ! fit Volokhov, rayonnant.

Nous nous séparâmes. La petite Lidia et Ekatérina Grigorievna se promenaient dans la cour, et la première dit :

— Les gars racontent que vous partez gauler les alambics. Enfin, à quoi ça vous sert ? Est-ce là faire œuvre pédagogique ? À quoi ça ressemble ?

— C’est justement faire œuvre pédagogique. Vous venez demain avec nous ?

— Vous croyez peut-être que j’ai peur ? Oui, j’irai. Mais ce n’est pas là œuvre pédagogique…

— Alors, vous venez ?

— Je viens.

Ekatérina Grigorievna m’appela à part :

— Pourquoi prenez-vous ce bébé avec vous ?

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, cria Lidia Pétrovna, j’irai quand même !

Ainsi fut constituée, entre nous, une commission de cinq membres.

Vers sept heures du matin, nous frappâmes au portail d’Andri Karpovitch Grétchany, notre plus proche voisin. Ce qui fut pour l’orchestre des chiens le signal d’une ouverture des plus compliquées, et qui dura bien cinq minutes.

L’action ne commença qu’après, comme il convient.

Elle s’ouvrit par l’entrée en scène du grand-papa Andri Grétchany, un tout petit vieux, au crâne pelé, mais qui l’avait conservé une barbiche soigneusement taillée. Le grand-père Andri nous accueillit sans aménité :

— Qu’est-ce que vous venez chercher ici ?

— Vous avez un alambic, nous sommes venus pour le détruire, dis-je. Voici un mandat de la milice.

— Un alambic ? demanda le vieux d’un air troublé, parcourant de regards aigus nos visages et les vêtements pittoresques des colons.

Mais à ce moment l’orchestre à quatre pattes se lança dans un impétueux fortissimo, déchaîné par Karabanov, qui avait réussi, derrière le dos de l’ancêtre, à progresser vers l’arrière-plan, et à allonger un coup de levier en bois dont sa prévoyance s’était saisie, sur un mâtin au poil roux et filasseux ; à cette intervention, l’animal avait répondu par un solo assourdissant, à deux octaves plus haut que le registre habituel de la voix canine.

Nous nous jetâmes dans la brèche, en dispersant les chiens ; Volokhov se mit à crier contre eux de sa basse impérieuse, et ils s’enfuirent de côté et d’autre dans les coins de la cour, d’où leurs jappements offensés nuancèrent d’un accompagnement musical peu expressif la suite des événements. Karabanov était déjà dans la chaumière, et quand nous y entrâmes avec le vieux, il nous montra triomphalement l’objet cherché : un appareil à distiller.

— Le v’là !

Le grand-père Andri piétinait par la salle, resplendissant, comme à l’opéra, dans un veston de moleskine tout neuf.

— Vous en avez fait hier ? demanda Zadorov.

— Oui, hier, dit l’autre, en caressant sa barbiche d’un air déconcerté, tout en regardant Taranetz extraire de dessous un banc dans le coin près de la porte une bonbonne pleine du nectar rose-violâtre.

Soudain il se fâcha et se jeta sur Taranetz, jugeant, par un calcul tactiquement juste, qu’il rattraperait le plus facilement dans cet angle étroit, encombré de bancs, d’icones et d’une table. Il attrapa Taranetz, mais Zadorov prit tranquillement livraison de la bouteille par-dessus la tête du bonhomme, auquel échut seulement le sourire gouailleusement fendu et enchanteur de Taranetz.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, grand-père ?

— Vous n’avez pas honte ! se mit à crier Andri, pathétique. Vous n’avez pas de conscience que vous entrez dans les maisons pour voler ! Et vous avez amené une fille avec vous ! Quand ça sera donc que les gens pourront vivre en paix, et que les mauvais jours viendront pour vous autres ?…

— Ah ! mais vous êtes poète, grand-père, dit Karabanov, avec une mimique animée, et s’appuyant sur son levier, il s’immobilisa devant le vieux en une pose plastique et attentive.

— Hors de chez moi ! cria le grand-père Andri, et saisissant près du poêle un fourgon de dimension prodigieuse, il en frappa maladroitement un coup sur l’épaule de son adversaire.

Volokhov se mit à rire et reposa l’instrument à sa place, tout en attirant l’attention du vieillard sur une nouvelle phase des événements :

— Vous feriez mieux de regarder par là.

Le grand-père regarda et vit Taranetz qui dégringolait du poêle, en possession d’une autre bonbonne de vodka, et souriant toujours, avec une expression aussi sincère que ravissante. Grand-papa Andri s’assit sur un banc, baissa la tête avec un geste de la main.

La petite Lidia vint s’asseoir auprès de lui, et lui parla gentiment :

— Andri Karpovitch ! Vous le savez bien : c’est défendu par la loi de faire soi-même de la vodka. On gâche du grain à cela, tandis qu’il y a la famine tout autour, vous le savez aussi.

— La famine c’est pour les feignants, et pas pour ceux qui travaillent.

— Et vous, grand-père, vous avez travaillé ? demanda d’une voix sonore et gaie Taranetz, assis sur le poêle. Ça ne serait pas plutôt Stépan Nietchiporenko qui travaillait pour vous ?

— Stépan ?

— Oui-da, Stépan. Et vous l’avez chassé, sans le payer ni lui donner de vêtements, alors il demande à entrer à la colonie.

Taranetz claqua joyeusement de la tangue, à l’adresse du vieux, et sauta en bas du poêle.

— Où emporter tout ça ? demanda Zadorov.

— Brisez le tout dans la cour.

— Et l’alambic ?

— L’alambic aussi.

Le grand-père ne sortit pas sur le lieu de l’exécution, mais resta dans la chaumière à écouter les diverses considérations d’ordre économique, psychologique et social qu’avec un égal succès, Lidia Pétrovna s’était mise à développer devant lui. Les intérêts de la maison étaient représentés dans la cour par les chiens, assis dans les coins, et remplis d’indignation. Ce ne fut que quand nous sortîmes dans la rue, que certains d’entre eux exprimèrent une protestation tardive et sans effet.

Le prévoyant Zadorov appela la petite Lidia hors de la chaumière.

— Venez avec nous, sans cela grand-papa Andri va vous hacher comme chair à saucisses.

Lidia s’enfuit en courant, ravie de sa conversation avec le vieil Andri :

— Mais vous savez, il a tout compris ! Il est tombé d’accord que faire de la vodka en fraude, c’est un crime.

Les gars lui répondirent par un éclat de rire. Karabanov cligna de l’œil :

— Il est d’accord ? Epatant ! Et si vous étiez restée un peu plus longtemps à lui parler, il aurait brisé lui-même son alambic ? Pas vrai ?

— Et remerciez le bon Dieu que sa femme n’ait pas été au logis, dit Taranetz. Elle était partie à l’église, à Gontcharovka. Mais vous aurez encore à parler avec la mère Verkhola.

Louka Sémionovitch Verkhola venait souvent à la colonie pour toutes sortes d’affaires, et nous nous adressions parfois à lui en cas de besoin, pour avoir un collier de cheval, une voiture, un tonneau. Diplomate consommé, causeur, obligeant, on le voyait partout. Il était fort bel homme et prenait grand soin de sa barbe frisée, d’un roux ardent. De ses trois fils, l’aîné, Ivan, jouissait d’un succès irrésistible dans un rayon de dix kilomètres, car il jouait de l’accordéon et portait des casquettes étourdissantes.

Il nous fit l’accueil le plus avenant :

— Ah ! Nos chers voisins ! Donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie ! Je sais, j’ai entendu que vous étiez après les alambics. Très bien, c’est une bonne chose. Mais prenez place ! Jeune homme, asseyez-vous donc sur ce tabouret. Alors, comment vont les affaires ? Avez-vous trouvé des maçons pour les Trepke ? Sinon, comme je vais demain à Brigadirovka, je vous en ramène. Et vous savez, ce sera des maçons !… Voyons, jeune homme, pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Moi, je n’ai pas d’appareil à distiller dans ma maison, et je ne m’occupe pas de ces choses-là ! Rien à faire ! Qu’est-ce que… Comment pouvez-vous dire ça ! Du moment que le pouvoir soviétique a dit qu’il ne fallait pas, moi, je comprends, comment donc… Allons femme, remue-toi un peu pour nos chers hôtes !

Sur la table parut une jatte, pleine jusqu’aux bords de crème double, accompagnée d’une montagne de petits pâtés. Louka Sémionovitch insistait pour qu’on se servît, sans courbettes, sans platitude. Il ronronnait de sa voix de basse affable et franche, avec les façons hospitalières d’un bon seigneur. Je remarquai qu’à l’entrée de la crème, les cœurs des colons tressaillirent : Volokhov et Taranetz ne pouvaient détacher leurs yeux de ce mets favori. Debout à la porte, Zadorov, rougissant, souriait, conscient d’être mis dans une situation sans issue. Karabanov, qui était assis près de moi, saisit le moment favorable pour me chuchoter :

— Oh, la fripouille !… Et qu’est-ce qu’on peut y faire ? Faudra manger, sacré nom… Je n’y tiens plus, nom d’un chien, je n’y tiens plus !

Louka Sémionovitch apporta une chaise pour Zadorov :

— Mangez donc, chers voisins, mangez ! On aurait pu aussi vous chercher un peu de vodka, mais du moment que vous êtes après elle…

Zadorov s’assit en face de moi, baissa les yeux et avala un demi-pâté, en s’inondant le menton de crème. Taranetz s’en fit des moustaches jusqu’aux oreilles. Volokhov dévorait pâté sur pâté, sans donner le moindre signe d’une émotion quelconque.

— Sers-nous encore des pâtés, ordonna Louka Sémionovitch à sa femme. Ivan, joue-nous un air…

— Mais c’est l’heure de la messe, dit la bonne femme.

— Ça ne fait rien, répliqua son mari. Tu peux faire ça pour nos chers hôtes.

Le taciturne Ivan, beau gars imberbe, se mit à jouer « La lune luit ». Karabanov manquait s’effondrer sous le banc à force de rire :

— Pour une visite, c’en est une !

Une fois restaurés, on causa. Louka Sémionovitch appuyait avec un grand enthousiasme nos plans touchant le domaine des Trepke, et était prêt à nous venir en aide, de tous ses moyens économiques.

— Vous ne pouvez pas rester ici, dans les bois. Il faut vous installer là-bas le plus tôt possible, car il y manque l’œil du maître. Et vous devez prendre le moulin, il faut le prendre. Le combinat ne sait pas conduire son affaire. Les paysans se plaignent, ils se plaignent beaucoup. On a besoin de fleur de farine pour le gâteau pascal et pour les pâtés, mais on reste tout un mois sans en avoir. Le paysan aime manger des pâtés, mais comment en faire, s’il manque le principal, la fleur de farine ?

— Pour le moulin, nous n’avons pas encore les reins assez solides, dis-je.

— Comment ça, « pas encore les reins assez solides ». On vous aidera… Vous savez comme les gens vous estiment. Tout le monde dit franchement : voilà un homme bien.

À cet instant lyrique, Taranetz apparut à la porte, et un glapissement d’épouvante, poussé par la maîtresse du logis, se fit entendre. Le gars tenait en mains la moitié d’un superbe alambic, sa partie la plus vitale, le serpentin. Nous n’avions même pas remarqué que Taranetz nous avait faussé compagnie.

— Je l’ai trouvé dans le grenier, dit Taranetz et il y a aussi de la vodka là-haut, encore chaude.

Louka Sémionovitch s’empoigna la barbe et se fit sérieux un très court moment. Il reprit ses esprits sur-le-champ, s’approcha de Taranetz, et s’arrêta devant lui, avec un sourire. Ensuite il se gratta derrière l’oreille et me clignant d’un œil :

— On fera quelque chose de ce jeune homme. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je n’ai rien à dire, rien… et même je ne m’offense pas. Du moment que c’est la loi, c’est la loi. Vous voulez le détruire, à ce que je vois ? Alors… Ivan, va les aider…

Mais la mère Verkhola ne partageait pas le loyalisme de son sage époux. Elle arracha le serpentin à Taranetz et se mit à crier :

— Qui vous a permis de le démolir, mais qui ? Vous ne l’avez pas fabriqué pour avoir le droit de le démolir ! Maudits gueux, fichez-moi le camp, ou je vous cogne la tête…

Le monologue de la Verkhola n’en finit plus. La petite Lidia, qui s’était jusque-là tenue bien sage dans le coin d’honneur, essaya d’ouvrir une discussion paisible sur les méfaits de l’alcool illégal, mais la patronne avait des poumons remarquables. Les bouteilles de vodka étaient brisées, Karabanov à l’aide d’une pince en fer avait achevé la destruction de l’appareil, au milieu de la cour, Louka Sémionovitch avait affablement pris congé de nous et nous avait priés de passer le voir, en assurant qu’il n’était pas fâché ; Zadorov avait serré la main d’Ivan, et celui-ci avait entamé un air sur son accordéon enroué, mais la mère Verkhola n’arrêtait pas de crier et de pleurer, elle continuait à trouver de nouvelles épithètes colorées pour caractériser notre conduite et prédire le triste avenir qui nous attendait. Dans les cours voisines, les bonnes femmes restaient plantées debout, immobiles, les chiens hurlaient et aboyaient, en bondissant au bout de leurs laisses, le long des fils de fer, tendus en travers des enclos, et les hommes, occupés à nettoyer leurs écuries, tournaient la tête.

Nous ne fîmes qu’un saut dans la rue, et Karabanov s’effondra contre la prochaine haie :

— Oh, je n’en peux plus, parole, je n’en peux plus ! Pour une réception, c’est une réception !… Comment a-t-elle dit : que vos boyaux en crèvent, de la crème que vous avez bâfrée ? Comment va ton ventre, Volokhov ?

En ce jour, nous anéantîmes six appareils à distiller. Aucune perte à signaler de notre côté. Juste en sortant de la dernière chaumière, nous tombâmes sur le président du Soviet rural, Serguéi Pétrovitch Grétchany. Le président ressemblait au fameux cosaque Mamaï : une tête noire et huileuse et de fines moustaches recourbées en crocs. En dépit de sa jeunesse, il était le meilleur fermier de la région et était tenu pour un homme très sensé. Il nous cria de loin :

— Hé là-bas, arrêtez !

Nous obéîmes.

— Salut, et bon dimanche… Et permettez-moi de vous demander, par curiosité, comme quoi et sur quel mandat est fondée cette intervention arbitraire, que vous brisez des appareils chez les gens, ce à quoi vous n’avez pas droit ?

Il retroussa encore plus ses moustaches et examina d’un air inquisiteur nos illégales physionomies.

Je lui tendis en silence notre mandat « d’intervention arbitraire ».

Il le retourna longtemps entre ses doigts et me le rendit de mauvaise grâce.

— C’est une autorisation, bien sûr, seulement les gens s’offensent. Si une colonie quelconque peut agir de la sorte, alors on ne pourra pas dire du pouvoir soviétique qu’il peut faire une fin heureuse. C’est moi-même qui lutte contre les fraudeurs de la vodka.

— Mais vous aussi, vous avez un appareil chez vous, dit doucement Taranetz, après que ses mirettes qui voyaient tout eurent pris la liberté d’inspecter sans cérémonie le visage présidentiel.

Le président se tourna férocement vers ce loqueteux :

— Toi ! Ce n’est pas ton affaire. Et qui es-tu toi ? Un colon ? Nous allons porter cette affaire en haut lieu, et alors on verra s’il est permis à un lot de délinquants d’outrager librement le président des pouvoirs locaux.

Nous repartîmes chacun de son côté.

Notre expédition eut d’excellents résultats. Le lendemain, près de la forge, Zadorov dit à nos clients :

— Dimanche prochain nous ferons autrement : on ira à toute la colonie, cinquante bonshommes.

Les villageois acquiesçaient de la barbe et de la voix :

— C’est bien fait, pour sûr, ce que vous faites. Vu que le grain se perd, et que c’est défendu, alors c’est juste.

L’ivrognerie cessa dans la colonie, mais un nouveau fléau fit son apparition : les cartes. Nous commençâmes à remarquer qu’au réfectoire, tel ou tel colon prenait son repas sans pain, et que la corvée de chambre ou tout autre travail désagréable n’était pas effectué par celui qui était désigné.

— Pourquoi est-ce toi qui balaies aujourd’hui, et pas Ivanov ?

— Il m’a demandé.

Le remplacement sur demande devint un fait courant, et il s’était déjà formé un groupe déterminé de ce genre de « postulants ». Le nombre des colons qui s’abstenaient de manger et cédaient leur part à des camarades, se mit à croître.

Dans une colonie enfantine il n’est pas de pire malheur que les cartes. Elles évincent le colon de la sphère de la consommation générale, le forcent à se chercher des ressources supplémentaires, et l’unique moyen qu’il a de s’en procurer est le vol. Je me hâtai d’attaquer ce nouvel ennemi.

Ovtcharenko s’était enfui de la colonie, un garçon énergique et gai, qui s’était déjà adapté. L’enquête que je fis sur les raisons de sa fuite ne mena à rien. Le surlendemain, je le rencontrai au marché aux puces de la ville, mais j’eus beau l’y exhorter, il refusa de revenir. Il était, en me parlant, dans le désarroi le plus complet.

Les dettes de jeu étaient considérées dans la société de nos pupilles comme dettes d’honneur.

Le refus de s’en acquitter pouvait entraîner non seulement une rossée et autres violences, mais encore le mépris général.

De retour à la colonie, le soir, je cuisinais les enfants avec insistance :

— Pourquoi Ovtcharenko est-il parti ?

— D’où est-ce qu’on peut le savoir ?

— Vous le savez.

Silence.

Dans la nuit, ayant requis le concours de Kalina Ivanovitch, j’effectuai une perquisition générale. Les résultats me stupéfièrent : sous les oreillers, dans des coffres, dans des boîtes, dans les poches de certains colons, on découvrit des dépôts entiers de sucre. Bouroun se trouva être le plus riche : dans le coffre qu’avec ma permission il s’était fabriqué lui-même on dénicha plus de trente livres de cette denrée. Mais le plus intéressant de tout fut chez Mitiaguine. Sous son oreiller, dans un vieux bonnet de mouton, étaient cachés jusqu’à cinquante roubles en monnaie de cuivre et d’argent.

Bouroun avoua sincèrement et d’un air mortellement abattu :

— J’ai gagné ça aux cartes.

— Aux colons ?

— Oui-oui !

Mitiaguine répondit :

— Je ne dirai rien.

Les principaux dépôts de sucre et d’objets de provenance étrangère, blouses, fichus, sacs de dame, étaient gardés dans la chambre où vivaient nos trois jeunes filles : Olia, Raïssa et Maroussia. Elles refusèrent de déclarer à qui appartenaient ces choses. Olia et Maroussia pleuraient, Raïssa gardait le silence.

Elles nous avaient, toutes trois, été envoyées par la Commission, pour vols domestiques. Olia Voronova avait été probablement impliquée fortuitement dans une méchante histoire, comme il arrive souvent aux servantes mineures. Maroussia Levtchenko et Raïssa Sokolova étaient très dévergondées et de mœurs fort relâchées, mal embouchées en outre, et participaient aux beuveries des garçons, ainsi qu’à leurs parties de cartes qui avaient lieu le plus souvent dans leur chambre. Maroussia se distinguait par un caractère hystérique intolérable, outrageait fréquemment et battait même ses compagnes, était toujours en querelle également avec les gars pour toutes sortes de vétilles, se tenait pour une créature « perdue », et à toute observation et conseil répondait uniformément :

— Ne prenez pas tant de peine. Je suis une fille perdue.

Raïssa était très grosse, souillonne, fainéante et rieuse, mais loin d’être bête, et relativement instruite. Elle avait été autrefois au collège, et nos éducatrices l’engageaient à préparer la faculté ouvrière. Son père, savetier dans notre ville, s’était fait découdre, deux ans auparavant, dans une partie crapuleuse ; sa mère buvait et traînait misère. Raïssa affirmait que ce n’était pas sa mère, et que, toute petite, on l’avait colloquée aux Sokolov, mais les gars assuraient que Raïssa débitait des craques :

— Elle va bientôt raconter que son papa était un prince.

Raïssa et Maroussia gardaient une conduite indépendante vis-à-vis des garçons et bénéficiaient d’une certaine estime de leur part en tant que « marcheuses », anciennes et expérimentées ; aussi étaient-elles mises dans le secret de certains détails importants des louches opérations de Mitiaguine et consorts.

Avec l’arrivée de ce dernier, l’élément « truand » de la colonie s’était renforcé en nombre et en qualité.

Mitiaguine était un voleur de grande classe, adroit, intelligent, heureux et audacieux. Avec tout cela il paraissait extraordinairement sympathique. Il avait dix-sept ans, peut-être un peu plus.

Son visage portait un « signe particulier », unique en son genre : des sourcils d’un blanc éclatant, formés d’épaisses touffes de poils parfaitement neigeux. À ce qu’il disait, cette marque avait souvent nui au succès de ses entreprises.

Il ne lui venait cependant pas à l’idée qu’il pourrait prendre un autre genre d’occupation. Le soir de son entrée à la colonie, il me parla avec beaucoup de liberté et de façon très cordiale :

— Les enfants disent du bien de vous, Anton Sémionovitch.

— Bon et alors ?

— C’est parfait. S’ils vous prennent en affection, c’est plus facile pour eux.

— Dans ce cas, tu dois m’aimer, toi aussi.

— Moi, c’est autre chose… Je ne resterai pas longtemps à la colonie.

— Pourquoi ?

— Et pour quoi faire ? de toute façon je continuerai à voler.

— C’est une habitude dont on peut se défaire.

— Possible, mais je pense qu’il n’y a pas de raison.

— Tu poses tout simplement, Mitiaguine.

— Pas une miette. Le vol, c’est intéressant et amusant. Seulement il faut savoir s’y prendre, et ensuite, ne pas s’attaquer à n’importe qui. Il y a un tas de sales bougres qui sont créés et mis au monde pour ça, et d’autres, que c’est un crime de voler.

— Sur ce point, tu as raison, dis-je à Mitiaguine, mais le vol ne cause pas tant de mal au volé qu’au voleur.

— Quel mal donc ?

— Mais celui-ci : tu prends l’habitude de voler et perds celle de travailler, tu te la coules douce, tu te mets à boire, et tu es un homme fini : une cloche. Ensuite, c’est la prison, et ce qui s’ensuit…

— En prison, on est toujours des gens. Il y en a beaucoup en liberté qui vivent plus mal qu’en tôle. C’est difficile à savoir.

— Tu as entendu parler de la Révolution d’Octobre ?

— Et comment donc ! J’ai fait campagne avec la Garde Rouge.

— Eh bien voilà, maintenant les gens ne vivront plus comme s’ils étaient en prison.

— Ça, c’est encore à voir, réfléchit Mitiaguine. Des salopards, il en reste toujours, en veux-tu, en voilà. Ils reprendront du poil de la bête, d’une façon ou d’une autre. Regardez quel monde, autour de la colonie. Oh, là là !

Lorsque je liquidai le tripot qui s’était organisé chez nous, Mitiaguine refusa de révéler la provenance de l’argent caché dans son bonnet.

— Tu l’as volé ?

— Vous êtes rigolo, Anton Sémionovitch !… Dame, pour sûr que je ne l’ai pas acheté. Il y a encore beaucoup de sottes gens sur la terre. Cet argent, ils l’ont entassé, les imbéciles, et encore ils l’ont remis avec des courbettes à une bande de fripouilles ventrues. Alors pourquoi je me gênerais ? Vaut mieux que ce soit moi qui le prenne. Et je l’ai pris. Seulement voilà, on ne peut même pas le cacher dans votre boîte. Je n’aurais jamais pensé que vous feriez des perquisitions…

— Ça va. Je prends l’argent pour la colonie. Nous allons en dresser tout de suite procès-verbal, et le passer en recette. Pour le moment, ce n’est pas à toi que j’ai affaire.

Je parlai des vols aux enfants.

— J’interdis catégoriquement les jeux de cartes. Vous n’y jouerez plus jamais. C’est voler vos camarades.

— Ils n’ont qu’à pas jouer.

— Ils le font par bêtise. Il y en a beaucoup d’entre vous qui s’affament, qui se privent de sucre, de pain. À cause de ce tripot, Ovtcharenko a quitté la colonie, et le voilà à la rue, pleurant ; il est en train de se perdre au marché aux puces.

— Oui, pour Ovtcharenko… c’est un sale coup, dit Mitiaguine.

Je continuai :

— Le fait est que parmi vous il ne se trouve personne pour défendre un camarade faible. C’est donc à moi de les défendre. Je ne saurais admettre que les enfants aient faim et détruisent leur santé, parce que ces bêtes de cartes s’en sont mêlé. Je ne l’admettrai pas, et maintenant choisissez. J’avais répugnance à perquisitionner vos dortoirs, mais après avoir rencontré Ovtcharenko en ville, pleurant, et que je l’ai vu en perdition, j’ai décidé de ne plus prendre de gants avec vous. Mais, si vous le voulez, qu’il soit entendu entre nous qu’on ne jouera plus. Pouvez-vous en donner votre parole d’honneur ? Mais je crains seulement… sur cet article, vous êtes plutôt sujets à caution, ce me semble : Bouroun a donné sa parole…

Bouroun se rua en avant :

— C’est faux, Anton Sémionovitch, c’est honteux à vous de dire des choses qui ne sont pas vraies. Si vous vous mettez à dire des faussetés, alors nous... Pour les cartes, je n’ai donné aucune parole.

— D’accord, fais excuse, c’est vrai, et c’est moi qui ai eu tort de n’avoir pas pensé à te la demander là-dessus, et aussi pour la vodka…

— Je n’en bois pas.

— C’est bon, n’en parlons plus. Et maintenant, qu’est-ce que nous faisons ?

Karabanov s’avance lentement au premier rang : brillant et gracieux, irrésistible, avec comme toujours, un brin de pose. Il respire la force du taureau élevé dans les steppes, et semble la contenir volontairement.

— C’est clair, les gars. Nettoyer les camarades au jeu, ça ne doit pas se faire. Vous allez peut-être m’en vouloir mais je serai contre les cartes. Eh bien, je vais vous dire : je ne moucharderai jamais, mais pour les cartes je ne me gênerai pas ; ou bien je mettrai la main à la pâte moi-même, et je cognerai. Et quand j’ai vu Ovtcharenko partir, j’ai pensé : autant dire qu’on l’expédie au cimetière celui-là ; vous le savez, pour grincher, il n’est pas affranchi. C’est Bouroun et Raïssa qui l’ont ratissé. Voilà ce que je pense : qu’ils aillent le chercher et ne reviennent pas avant de l’avoir trouvé.

Bouroun acquiesça avec ardeur :

— Seulement, qu’est-ce que j’ai fichtre besoin de Raïssa ? Je le trouverai bien tout seul.

Les gars se mirent à parler tous ensemble. L’accord auquel on était arrivé leur plaisait à tous. Bouroun confisqua de ses propres mains toutes les cartes et les jeta dans un seau. Kalina Ivanovitch emporta joyeusement le sucre :

— Merci, les enfants ! Vous nous avez fait des économies.

Mitiaguine m’accompagna hors du dortoir :

— Faut-il que je m’en aille de la colonie ?

Je lui répondis tristement :

— Non, pourquoi ? Tu peux rester encore.

— C’est égal, je continuerai à voler.

— Mais vole donc et va te faire pendre ! Ce n’est pas moi qui en pâtirai, mais toi.

Il me laissa partir, épouvanté.

Le lendemain matin, Bouroun se mit en route pour la ville à la recherche d’Ovtcharenko. Les gars traînèrent Raïssa à sa suite. Karabanov hennissait à réveiller tous les échos de la colonie, en claquant les épaules de Bouroun :

— Eh ! Il y a encore des chevaliers en Ukraine !

Zadorov regardait du seuil de la forge et riait de toutes ses dents. Il m’adressa la parole, amicalement, comme toujours :

— Une fichue bande, mais on peut vivre quand même avec.

— Et toi, qu’est-ce que tu es ? demanda furieusement Karabanov.

— Moi ? l’ex-monte-en-l’air de père en fils, Alexandre Zadorov, présentement forgeron à la colonie Gorki, se présenta-t-il au garde-à-vous.

— Repos ! grasseya Karabanov et, fier comme un paon, il passa le long de la forge.

Au soir, Bouroun ramena Ovtcharenko, heureux et affamé.


10. LES « CHAMPIONS DE L’ÉDUCATION SOCIALE

Ils étaient cinq, moi compris. On nous appelait en ce temps les « Champions de l’éducation sociale ». Non seulement nous ne nous désignions jamais ainsi nous-mêmes, mais il ne nous venait onques à l’idée que nous accomplissions un exploit. Nous ne le pensâmes pas, ni aux débuts de la colonie, ni lorsqu’elle fêta son huitième anniversaire.

En parlant d’héroïsme on n’avait pas en vue que le personnel de la colonie Gorki ; aussi, dans notre for intérieur, voyions-nous en cette formule un de ces appels de clairon, comme il en fallait pour soutenir le moral des travailleurs des maisons d’enfants et des autres établissements de notre genre.

Il y avait beaucoup d’héroïsme en ce temps, dans la vie soviétique et la lutte révolutionnaire ; notre travail était trop modeste en sa concrétisation et ses succès.

Nous étions des gens tout à fait comme les autres, avec une masse de défauts. Et le fait est que nous ne connaissions pas notre affaire : notre journée de travail était remplie d’erreurs, d’actions incertaines, de confusion dans les idées.

Ce n’était qu’au travers d’une brume sans fin, que nous distinguions par morceaux les contours de notre future vie pédagogique.

De chacun de nos pas on pouvait dire tout ce que l’on voulait, tant nous marchions au hasard.

Il n’y avait rien que de contestable dans notre travail. Et quand on se mettait à discuter, c’était encore pire : de nos discussions ne jaillissait pas la lumière.

Il n’y avait que deux points qui ne soulevaient aucun doute : notre ferme volonté de ne pas abandonner notre tâche, de la mener à sa fin, dût-elle être lamentable. Et il y avait encore la vie elle-même, la nôtre à la colonie et celle qui nous environnait.

À leur arrivée, les Ossipov n’auraient pas touché les colons avec des pincettes. Nos règlements voulaient que l’éducateur de jour prît ses repas avec les pupilles. Mais Ivan Ivanovitch et sa femme me déclarèrent catégoriquement qu’ils ne mangeraient pas à la même table qu’eux, parce qu’ils ne pouvaient pas surmonter leur répugnance.

Je leur dis :

— On verra plus tard.

Pendant son tour de nuit au dortoir, Ivan Ivanovitch ne s’asseyait jamais sur le lit d’un des enfants, et il n’y avait là rien d’autre. Aussi passait-il toute sa garde sur ses jambes. Lui et sa femme me disaient :

— Comment pouvez-vous vous mettre sur ce lit ? Il est plein de poux.

Je leur disais :

— Ce n’est rien, ça se tassera : on viendra à bout des poux ou on s’arrangera d’une façon quelconque…

Trois mois après, non seulement Ivan Ivanovitch briffait avec entrain à la table des colons, mais il avait même perdu l’habitude d’apporter sa cuiller personnelle : il prenait une des cuillers ordinaires en bois, provenant de la cuisine commune, qui couvraient la table, et se contentait d’y passer les doigts, par acquit de conscience.

Et le soir, au dortoir, dans le cercle tumultueux des gars, Ivan Ivanovitch prenait place sur un lit pour jouer « au filou et au mouchard ». Le jeu consistait à distribuer entre les participants des billets sur lesquels étaient écrits les mots « filou », « mouchard », « juge d’instruction », « juge », « bourreau », etc. Le mouchard déclarait le rôle qui lui était échu par le sort, prenait en main un linge tordu, et cherchait à deviner qui était le voleur. Tous tendaient la paume vers lui, qui devait, en la frappant d’un coup, désigner la main coupable. Il tombait habituellement sur le juge ou le « curieux », et ces honorables citoyens qu’il avait outragés de ses soupçons, assenaient sur sa main tendue le nombre de coups tarifés pour ce délit. Si à la fois suivante, le mouchard devinait juste, son supplice prenait fin, et celui du voleur commençait. Le juge rendait sa sentence : cinq ou dix bien tassés, cinq pas trop vaches, etc. Le bourreau empoignait le tortillon et faisait son office.

Comme les rôles changeaient continuellement, et qu’au prochain tour le filou se transformait en juge ou en bourreau, le charme du jeu résidait principalement dans l’alternance du martyre et de la vengeance. Le juge féroce ou l’implacable bourreau, devenus mouchard ou filou, se voyaient rétribués au centuple par le juge ou le bourreau en exercice, qui leur rappelaient alors comment ils avaient traité les autres.

Ekatérina Grigorievna et Lidia Pétrovna jouaient également à ce jeu, mais les gars faisaient preuve envers elles d’une conduite chevaleresque : si l’une d’elles se faisait pincer, étant voleuse, ils prononçaient la peine la plus légère : le bourreau, procédant à l’exécution, prenait sa bouille la plus suave, et se bornait à caresser de son tortillon la surface délicate de la paume féminine.

Jouant avec moi, ils tenaient avant tout à prendre mesure de mon endurance, aussi ne me restait-il pas autre chose à faire qu’à crâner. Quand j’étais juge, je décernais aux voleurs des châtiments tels que les bourreaux eux-mêmes en étaient horrifiés, et lorsqu’il m’incombait d’exécuter les sentences, j’y allais de telle sorte que je forçais la victime, abdiquant toute dignité, à crier :

— Anton Sémionovitch, ce n’est plus de jeu !

Mais en revanche j’en prenais pour mon grade : je rentrais toujours chez moi avec la main gauche enflée ; changer de main déconsidérait, et j’avais besoin de la droite pour écrire.

Ivan Ivanovitch avait pusillanimement adopté la tactique féminine, et les gars le traitèrent d’abord avec ménagement. Je lui en touchai mot, pour lui dire que ce n’était pas la bonne politique : nos enfants devaient être résistants et hardis. Ils ne devaient pas craindre le danger, et encore moins la souffrance physique. Il ne fut pas d’accord avec moi.

Un soir que je me trouvais dans la même partie que lui, une fois juge, je le condamnai à douze bien sonnés, et au tour suivant, devenu bourreau, je lui hachai impitoyablement la main, à coups sifflants de torchon roulé. Il se mit en rage et me le fit payer ensuite. Quelqu’un de mes « bons copains » ne voulut pas laisser sans châtiment une telle conduite à mon égard et le réduisit à tendre l’autre main.

Le soir suivant, Ivan Ivanovitch tenta de se dérober à « ce jeu barbare », mais, sous l’ironie générale des colons, il prit honte. Par la suite, il endura avec honneur ce genre d’épreuve, sans faire de lèche quand il était juge, et sans se dégonfler dans le rôle du mouchard ou du filou.

Les Ossipov se plaignaient souvent de rapporter beaucoup de poux dans leur appartement. Je leur disais :

— Ce n’est pas chez soi, mais au dortoir qu’il faut lutter avec les poux…

Et nous luttâmes. Nous obtînmes, avec beaucoup d’efforts, deux jeux de linge, deux costumes par pensionnaire. Ces costumes étaient faits de pièces et de morceaux, mais ils avaient été passés à l’étuve et n’abritaient plus qu’un minimum d’insectes. Les extirper complètement ne fut pas si vite fait, à cause de l’arrivée constante de nouveaux, des relations avec les paysans et pour d’autres causes encore.

Officiellement la besogne des éducateurs se décomposait en service général de jour, service des travaux et service de nuit. En outre, dans la matinée, les classes à l’école.

Le service général de jour était une vraie galère, de cinq heures du matin jusqu’au signal du coucher. Celui auquel il incombait dirigeait tout le mouvement de cette journée, contrôlait la délivrance de la nourriture et l’exécution des travaux, arbitrait tous les conflits, réconciliait les batailleurs, raisonnait les protestataires, comptabilisait les denrées et vérifiait les stocks de Kalina Ivanovitch, veillait aux changements de linge et d’effets. Ses occupations étaient si nombreuses, que dès le début de la seconde année, les anciens de la colonie distingués par un brassard rouge, furent admis à l’aider.

L’éducateur de jour aux travaux prenait simplement part à n’importe quel d’entre eux, habituellement à celui qui réunissait le plus grand nombre de pupilles, ou de nouveaux. Il y apportait une participation réelle – faire autrement eût été impossible dans nos conditions, – travaillait aux ateliers, aux provisions de bois, aux champs, au potager, aux réparations du nouveau domaine.

Bientôt le service de nuit se réduisit presque à une simple formalité : le soir, tous les éducateurs se retrouvaient au dortoir, – qu’ils fussent de jour ou non. Ils n’y avaient d’ailleurs aucun mérite : nous n’avions pas d’autre endroit où aller. Le séjour de nos appartements dénudés n’était guère agréable et même un peu effrayant, aux heures nocturnes, à la lueur de nos veilleuses, tandis que dans la grande chambre, après le thé du soir, les regards aigus des colons, aux bobines joyeuses, guettaient impatiemment notre entrée, avec une foule d’histoires, vraies ou fantastiques, un tas de questions prêtes à sortir, sur des sujets d’actualité, philosophiques, politiques et littéraires, et toutes sortes de jeux, à commencer par « le chat et la souris » pour finir par « le filou et le mouchard ». Sur ce forum se discutaient également les divers incidents de notre vie, tels que ceux qui furent évoqués plus haut ; on y cassait du sucre sur la tête de nos voisins, les paysans du hameau, y discutait les détails de l’aménagement de la seconde colonie et de la vie heureuse qui nous y attendait.

Parfois Mitiaguine disait des contes. Il y montrait un talent étonnant, savait mener un récit avec des éléments de jeu théâtral et une mimique exubérante. Mitiaguine aimait les petits, et ceux-ci se délectaient à ses histoires. Le merveilleux en était presque absent : elles mettaient en scène des moujiks, les uns stupides, les autres intelligents, des nobles benêts et des artisans à l’esprit subtil, des voleurs hardis, heureux et des policiers dupés, de vaillants soldats toujours victorieux et de gros dindons de popes.

Nous organisions souvent le soir des lectures en commun. Notre bibliothèque avait commencé à se constituer dès le premier jour avec les livres que j’achetais ou quémandais chez les particuliers. À la fin de l’hiver nous avions presque tous les classiques, ainsi que de nombreux ouvrages politiques ou d’agriculture. On avait eu la chance de mettre la main, dans les dépôts abandonnés du « goubnarobraz », sur un lot considérable de brochures de vulgarisation scientifique.

Beaucoup de nos colons aimaient la lecture, mais il s’en fallait de loin que tous fussent capables d’absorber un livre entier. C’est ce qui nous avait engagés à faire ces lectures à haute voix, auxquelles tous participaient généralement.

Le lecteur était moi, ou bien Zadorov, qui possédait une diction parfaite. Au cours du premier hiver nous lûmes beaucoup de Pouchkine, Korolenko, Mamine-Sibiriak, Véressaïev, et surtout de Gorki.

Les œuvres de Gorki produisaient sur notre public une impression forte mais ambiguë. Karabanov, Taranetz, Volokhov, entre autres, étaient sensibles au romantisme de Gorki, mais ne voulaient pas mordre à son analyse. Leurs yeux flambaient à l’audition de « Makar Tchoudra », le personnage d’Ignat Gordéïev leur faisait pousser des ah ! et brandir les poings, mais la tragédie du Grand-père Arkhip et Lionka les assommait. La scène où le vieux Gordéïev assiste à la destruction de sa « Boïarynia » par les glaces en débâcle, plut beaucoup à Karabanov. Tout le masque tendu et d’une voix de tragédien, il s’écria transporté :

— Voilà un homme ! Ah ! si tout le monde était comme lui !

Il écouta dans le même ravissement la mort d’Ilia, dans Les trois.

— Pour un rude gaillard, c’en est un ! Ça au moins, c’est une mort : se fracasser la tête contre un roc…

L’enthousiasme de nos romantiques provoquait les rires condescendants de Mitiaguine, Zadorov, Bouroun, et leurs railleries à l’emporte-pièce :

— Vous n’y pigez rien, qu’on vous dit, têtes de lard.

— Moi, j’y pige rien ?

— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de bien à se démolir la tête contre une pierre ? Cet Ilia, un veau et une lavette… dès qu’une gonzesse lui fait de l’œil, il y va de sa larme. Moi, à sa place, j’aurais encore tordu le cou à un autre marchand, ceux-là, faut tous les passer à la casserole, et ton Gordéïev avec.

Les deux partis n’accordaient leur jugement que sur le Louka, des Bas-fonds. Karabanov se dévissait la boule :

— Ces vieux crabes-là, c’est tous des sales bougres. Il enquiquine tout le monde à force de râler, et puis tout d’un coup plus personne, il s’est débiné. J’en connais comme ça.

— Louka, c’est un faux jeton, mais malin. Il joue sur le velours, il comprend tout, ce qui fait qu’il se trouve bien partout. Tantôt il finasse, tantôt il vole, tantôt il fait le bon apôtre. Comme ça, il vit.

Enfance et En gagnant mon pain les frappèrent tous au plus haut point. Ils en écoutaient la lecture, le souffle suspendu, et priaient de continuer « même jusqu’à minuit ». Au début, ils ne me crurent pas, lorsque je leur racontai la vraie histoire de la vie de Maxime Gorki, tant elle les stupéfia, puis soudain cette question les passionna :

— Ça veut dire, au bout du compte, que Gorki, c’est un comme nous ? Tu parles, alors, si c’est chouette !

Cette idée bouleversante les remplissait de joie.

La vie de Maxime Gorki devint comme une part de notre vie. Ses épisodes nous furent une mine de comparaisons et de surnoms ; ils nous servirent de canevas à discussions, et d’étalons pour mesurer les valeurs humaines.

Lorsqu’à trois kilomètres de nous s’établit la colonie enfantine V. Korolenko, nos pupilles ne leur envièrent pas longtemps leur patronage. Zadorov dit :

— Ça va comme un gant à ces mioches de s’appeler les Korolenko(6). Mais nous, nous sommes les Gorki.

Kalina Ivanovitch aussi était de cet avis :

— Ce Korolenko, je l’ai vu, et j’ai même causé avec lui : un homme tout à fait convenable. Mais vous, ça va de soi, vous êtes des va-nu-pieds, théoriquement et pratiquement.

Nous prîmes le nom de colonie Gorki, sans aucune décision ni confirmation officielle. À la ville, on s’habitua graduellement à ce que nous nous appelions ainsi, sans élever la moindre protestation contre nos nouveaux cachets et timbres portant le nom de l’écrivain. Il nous prit malheureusement plus de temps pour entrer en correspondance avec Maxime Gorki, car personne, dans notre cité, n’en savait l’adresse. Ce ne fut qu’en 1925, que nous lûmes dans un hebdomadaire illustré un article consacré à la vie de Gorki en Italie : on y avait reproduit la transcription italienne de son nom : Massimo Gorky. Alors nous lui envoyâmes à tout hasard une lettre sous cette adresse idéalement laconique : Massimo Gorky, Italia.

Les récits de Gorki et sa biographie enchantaient grands et petits, encore que ces derniers fussent presque tous illettrés.

Nous avions chez nous douze de ces gamins à partir de dix ans. Tout ce petit monde était plein de vie, futé, tant soit peu chapardeur, et perpétuellement barbouillé au dernier point. Ils arrivaient toujours à la colonie dans un état lamentable : cachectiques, scrofuleux, galeux. Ekatérina Grigorievna, notre assistante médicale et infirmière bénévole, n’arrêtait pas de s’en occuper. Ils étaient toujours pendus à ses jupes, en dépit de sa gravité. Elle savait les gronder maternellement, connaissait toutes leurs faiblesses, ne croyait pas un d’eux sur parole (je n’ai jamais pu m’affranchir de ce défaut), ne leur passait jamais un délit, et s’indignait hautement de toutes leurs polissonneries.

Mais elle avait en revanche le don remarquable de parler à un mioche, avec les sentiments humains les plus simples, de sa mère, de ce qu’il deviendrait plus tard : marin, officier de l’Armée Rouge, ingénieur ; elle était capable de sentir, dans toute son étendue, le tort effroyable qu’une vie maudite et stupide avait causé à ces petits. Elle savait en outre les remplumer : transgressant en catimini tous les règlements et lois de notre économat, elle triomphait avec un mot gentil du rigorisme féroce de Kalina Ivanovitch.

Les anciens colons, voyant le lien qui s’était formé entre Ekatérina Grigorievna et la marmaille, ne lui firent pas obstacle ; au contraire, ils consentaient toujours, avec une indulgence protectrice, à s’acquitter des petits services qu’elle leur demandait : veiller à ce qu’un mioche prît son bain comme il fallait, à ce qu’il se débarbouillât convenablement, l’empêcher de fumer, de déchirer ses habits, de se battre avec Pierrot, et ainsi de suite.

C’est en grande partie grâce à Ekatérina Grigorievna que dans notre colonie les grands aimèrent toujours les petits, et se conduisirent toujours à leur égard en frères aînés : avec affection, fermeté et sollicitude.


11. LE TRIOMPHE DU SEMOIR

Il devenait de plus en plus clair que la mise en valeur de notre premier établissement était difficile. Nos regards se portaient de plus en plus vers le nouveau domaine, sur les bords du Kolomak, avec ses vergers à l’exubérante floraison printanière et ses champs aux mottes luisantes de bonne terre noire.

Mais les réparations avançaient avec la plus extrême lenteur. Les charpentiers que nous engagions pour un salaire infime en savaient assez pour faire des chaumières paysannes, mais perdaient leur latin dès qu’il s’agissait d’une couverture tant soit peu compliquée. Nous ne pûmes nous procurer de vitres, ni pour or ni pour argent, que d’ailleurs nous n’avions pas. Deux ou trois corps de bâtiment avaient été cependant rendus présentables à la fin de l’été, mais l’absence de carreaux ne permettait pas de s’y installer. Nous avions achevé la remise en état de quelques petits pavillons, mais ils servaient au logement des charpentiers, des fumistes et des gardiens. Il n’y avait pas de sens à y transférer les enfants, qui, sans ateliers et sans une exploitation agricole en train, n’y auraient rien eu à faire.

Nos pupilles se rendaient chaque jour à la seconde colonie, où ils exécutaient une bonne partie des travaux. L’été une dizaine de gars, vivant sous la tente, s’occupaient aux vergers. Ils envoyaient à la maison-mère des chariots entiers de pommes et de poires. Grâce à eux les jardins fruitiers des Trepke prirent un aspect, sinon tout à fait cultivé, mais du moins convenable.

Les habitants du village de Gontcharovka avaient été fort déconcertés par l’arrivée de nouveaux maîtres dans les ruines du domaine, et de maîtres aussi mal famés et déguenillés que sujets à caution. Notre bon pour soixante déciatines se trouva, de façon inattendue pour moi, valoir presque autant qu’un billet de la Sainte Farce : toutes les terres des Trepke avaient été défrichées par les paysans dès 1917. Ma perplexité fit sourire les gens de la ville.

— Du moment que vous avez le bon, pas d’erreur, la terre est à vous : mettez-vous-y et travaillez.

Mais Serguéi Pétrovitch Grétchany, le président du Soviet rural, était d’un autre avis :

— Vous comprenez ce que cela signifie, quand le paysan laborieux a obtenu la terre, dans toute la légalité de la loi. Ça veut dire qu’il continuera à la labourer. Et si après, il y a quelqu’un pour écrire des bons et autre paperasserie, celui-là, sûr et certain, il vient planter son couteau dans le dos des travailleurs. Et vous feriez mieux de rester tranquille avec votre bon.

Les sentiers qui menaient à la seconde colonie débouchaient sur le Kolomak, qu’il fallait franchir en bateau. Nous organisâmes notre point de transit sur cette rivière en y tenant en permanence un passeur de service, un colon. Avec des chariots, et en général avec des chevaux, on ne pouvait traverser qu’en faisant le tour, par le pont de Gontcharovka. Dans ce village, nous recevions un accueil assez hostile. À la vue de notre piètre équipage les gars ricanaient :

— Hé, vous autres, les traîne-guenilles ! Quand vous aurez fini de semer vos poux sur notre pont ! Vous perdez votre temps là-bas ! On saura bien vous faire déguerpir des Trepke !

Nous nous établîmes à Gontcharovka, non pas en voisins pacifiques, mais en intrus et en conquérants. Si, dans cette position militaire, nous n’avions pas fait bonne contenance, et ne nous étions pas montrés prêts à la lutte, nous aurions inévitablement perdu la terre et avec elle la colonie.

Les paysans se rendaient compte que le litige ne se réglerait pas dans les bureaux, mais sur les lieux. Depuis trois ans déjà, ils labouraient les terres des Trepke et s’étaient acquis ainsi une sorte de prescription, sur laquelle ils fondaient leurs protestations. Il leur fallait la prolonger coûte que coûte, car tous leurs espoirs de succès résidaient en cette politique.

Exactement de la même manière, notre unique chance était de passer le plus tôt possible à l’exploitation de la terre contestée.

Les géomètres étaient venus, au cours de l’été, mesurer notre lot, mais ils avaient eu peur de s’y montrer avec leurs instruments et s’étaient bornés à nous indiquer sur le plan, par quels fossés, ravins et halliers nous devions faire passer les limites de notre propriété. Muni de leur procès-verbal, je me rendis à Gontcharovka, en me faisant accompagner des plus âgés de mes gars.

Le président du Soviet rural était maintenant notre vieille connaissance, Louka Sémionovitch Verkhola. Il nous reçut très aimablement et nous pria de nous asseoir, mais ne regarda même pas l’acte dressé par les arpenteurs.

— Mes chers camarades, je ne puis rien faire. Les paysans labourent cette terre depuis longtemps. Je ne peux pas faire tort aux paysans. Demandez-en une autre.

Lorsque les villageois poussèrent leurs charrues chez nous, je plantai un écriteau, déclarant que la colonie ne paierait pas le labourage effectué sur nos terres.

Je ne croyais même pas à la valeur de pareilles mesures et ne le croyais pas, parce que cette idée me paralysait : il fallait enlever la terre aux paysans, aux paysans laborieux, à qui elle est aussi indispensable que l’air.

Mais un soir, peu de temps après, au dortoir, Zadorov m’amena un jeune villageois que je ne connaissais pas. Zadorov était fort excité.

— Vous n’avez qu’à l’écouter, mais écoutez-le !

Karabanov exécutait, sur la mesure de ses paroles, une sorte de gopak, et braillait à travers tout le dortoir :

— Oh ! qu’on m’apporte ce Verkhola !

Les colons nous entourèrent.

Le jeune visiteur était un komsomol de Gontcharovka.

— Vous êtes beaucoup de komsomols dans le coin ?

— Seulement trois.

— Pas plus ?

— Vous savez, ça ne va pas fort pour nous, dit-il. C’est un patelin de koulaks, le nôtre, alors, vous voyez d’ici, c’est les closeries qui tiennent le dessus. Nos gars m’ont envoyé vous dire de déménager là-bas dare-dare, et alors ça gazera, je vous en réponds ! Ils sont d’attaque, les vôtres. Ah ! si nous en avions de comme eux !

— Oui, mais nous avons des ennuis avec la terre.

« — C’est justement pour ça que je suis venu. Prenez-la de force. Ne faites pas cas de ce mâtin au poil roux de Louka. Vous savez à qui elle est, la terre qu’on vous a attribuée là-bas ?

— Eh bien ?

— Dis-le, dis-le, Spiridon !

L’interpellé commença à plier les doigts de la main :

— À Grétchany, Andri Karpovitch…

— Au grand-père Andri ? Mais il a déjà un champ ici.

— Comme vous dites… Il y a encore là-dedans un Grétchany – Pétro, et Onopri, un autre Grétchany, le Stomoukha, celui qui habite près de l’église… ah ! oui, Sérioga de son nom de baptême… encore un Stomoukha, Iavtoukh, et enfin Louka Sémionovitch. Ça fait le compte. Six, qu’ils sont.

— Mais que me contez-vous là ? Comment ça a pu se faire ? Et votre Comité des paysans pauvres, où avait-il l’œil ?

— Notre Comité, il n’est pas fort. Et ça s’est passé ainsi : la terre est restée avec la maison ; on s’est réunis pour voir ce qu’il fallait en faire. Mais comme le Soviet rural, c’est eux, ils se la sont partagée. Et voilà !

— Mais maintenant c’est une autre histoire ! cria Karabanov. Tiens-toi bien, mon Louka !

Au début de septembre, je retournais de la ville. C’était vers les deux heures. Notre char-à-bancs monumental cheminait sans hâte. J’écoutais le murmure assoupi d’Anton Bratchenko, qui débitait une longue histoire sur le caractère du Roux, tout en pensant à diverses affaires de la colonie.

Soudain Bratchenko se tut, regarda fixement au loin sur la route, se souleva, cingla son cheval, et nous démarrâmes sur le pavé avec un fracas effroyable. Anton fouaillait sa bête à tour de bras, ce qui ne lui arrivait jamais, et me criait quelque chose. Je finis par comprendre de quoi il s’agissait.

— Nos gars… ils ont pris leur semoir !

Au tournant, à l’entrée de la colonie, nous évitâmes de justesse la collision avec un semoir lancé à fond de train, avec un étrange bruit de ferblanterie. Une paire de chevaux bais l’entraînait dans une charge affolée, terrifiés par le tonnerre inaccoutumé de leur char. Le semoir dévala en grondant de la chaussée de pierres, fit crisser le sable, puis se remit à tressauter à grand bruit sur le chemin de la colonie. Anton fit un plongeon de son siège et, m’ayant jeté les guides, courut après le semoir. Karabanov et Prikhodko étaient restés cramponnés par miracle sur cet engin, au bout des guides tendues. Bratchenko arrêta à grand-peine le surprenant équipage.

D’une voix enrouée d’émotion et de fatigue, Karabanov me fit le récit des événements qui venaient de s’accomplir :

— On posait des briques dans la cour. On regarde : un semoir, qui s’amène avec cinq hommes, tout farauds. On va les voir : sortez de là, qu’on leur dit. On était quatre : en plus de nous deux, Tchobot, et… qui encore ?

— Soroka, dit Prikhodko.

— Tout juste, Soroka. Sortez de là, que je dis, vous ne sèmerez pas, rien à faire. Et voilà qu’une espèce de moricaud de chez eux, qui a l’air d’un romano, vous savez… dingue ! il allonge un coup de fouet à Tchobot ! Alors Tchobot lui en met un dans les gencives. Puis qu’est-ce qu’on voit ? Bouroun qui fonce avec une trique. Moi, j’empoigne leur cheval par la bride, mais le président me saute sur le poil…

— Quel président ?

— Comment lequel ? Notre rouquin de Louka Sémionovitch. Alors Prikhodko lui flanque une ruade par derrière, et le voilà qui pique du nez dans un sillon. Je dis à Prikhodko : saute sur le semoir, et on file, que je te file ! On s’amène en trombe à Gontcharovka, leurs gars sont sur la route, par où passer ?… Je cogne sur les chevaux, on enfile le pont, et finalement on débouche sur la chaussée… Trois des nôtres sont restés là-bas. Il y a des chances que les bonshommes les ont drôlement passés à tabac.

Karabanov était tout frémissant d’enthousiasme victorieux. Prikhodko impassible et souriant roulait une cigarette. Je me représentai les chapitres suivants de cette remarquable épopée : commissions, interrogatoires, descentes de justice…

— J’en ai plein le dos, de vous autres ! Dans quelle mélasse vous nous avez encore fourrés !

Et Karabanov, déconfit au-delà de toute expression par le mécontentement peint sur mon visage :

— Mais c’est eux qui ont commencé…

— C’est bon, rentrez, on verra ça.

Bouroun nous accueillit à l’entrée de la colonie. Un énorme bleu bosselait son front, et les gars l’entouraient en rigolant. Tchobot et Soroka se lavaient près d’un tonneau plein d’eau.

Karabanov saisit Bouroun par les épaules :

— T’as réussi à te tailler ? T’es un as !

— Ils se sont d’abord lancés après le semoir, puis quand ils ont vu qu’y avait rien à faire, ils nous ont couru dessus. Oh, là là ! si on a cavalé !

— Et eux, où qu’ils sont ?

— Nous avons traversé en barque, alors ils sont restés sur la berge à gueuler. Nous, on les a laissé choir.

— Il est resté des enfants à la colonie ? demandai-je.

— Des petits : Toska et deux autres. Ceux-là, ils n’y toucheront pas.

Une heure après, Louka Sémionovitch et deux autres villageois se présentèrent chez nous. Les gars leur firent bon accueil :

— C’est pour le semoir ?

Dans mon bureau, la foule des curieux était telle qu’on ne pouvait plus s’y retourner. La situation était embarrassante.

Louka Sémionovitch prit un siège et dit :

— Faites appeler les gars qui m’ont battu, moi et deux autres.

— Louka Sémionovitch, voilà, lui fis-je. Si on vous a battus, allez vous plaindre où vous voudrez. Maintenant, je rappellerai personne. Dites-moi ce qu’il vous faut encore et pourquoi vous êtes venus.

— Vous refusez de les appeler ?

— Je refuse.

— Aha ! c’est donc un refus ? Alors nous en reparlerons ailleurs.

— Très bien.

— Et qui va rendre le semoir ?

— À qui ?

— À son propriétaire.

Il désigna un homme au visage de bohémien, sombre et noir, aux cheveux hirsutes.

— C’est à vous, le semoir ?

— Oui, à moi.

— Alors voilà : votre semoir, je vais l’expédier à la milice du district, comme saisi pour avoir travaillé sans autorisation sur le champ d’autrui, et je vous prie de donner votre nom.

— Mon nom ? Grétchany Onopri. Mais quel champ d’autrui ? C’est, le mien. Il a toujours été à moi.

— Nous n’avons pas à parler de cela ici. Maintenant nous allons dresser le procès-verbal de violation de propriété et coups infligés aux pupilles de la colonie, occupés à travailler aux champs.

Bouroun se porta en avant :

— C’est celui-là qui m’a presque tué.

— De quoi tu te mêles, toi ?… Te tuer ? Pour ce que tu vaux !

Engagée dans ce style, la conversation se prolongea longtemps. J’avais oublié l’heure du déjeuner, puis celle du dîner ; le couvre-feu avait déjà sonné dans la colonie, et la séance continuait ; c’était entre nous et les gens du village un échange de propos tantôt pacifiques, tantôt excités et menaçants, tantôt spirituels et ironiques.

Je tenais ferme, refusant de rendre le semoir et exigeant la rédaction du procès-verbal. Heureusement les paysans ne portaient aucune trace de la bagarre, tandis que les colons faisaient parade de leurs bleus et écorchures. Zadorov décida l’affaire. Il frappa de la paume sur la table et prononça ce discours :

— Laissez tomber, les petits pères ! La terre est à nous, et vous feriez mieux de ne pas nous chercher des crosses. Vous ne mettrez pas le pied dans notre champ. Nous sommes cinquante ici, et des gars à la redresse.

Louka Sémionovitch réfléchit longuement, puis finalement lissa sa barbe et nasilla :

— Bon… Enfin, que le diable vous roustisse ! Mais payez au moins le labour.

— Non, dis-je froidement. Je vous ai prévenus.

Nouveau silence.

— Eh bien, d’accord, et rendez le semoir.

— Signez l’acte des arpenteurs.

— Soit… Donnez, qu’on signe.

À l’automne, nous semâmes quand même du seigle à la seconde colonie. Tout le monde était agronome. Kalina Ivanovitch s’entendait peu en agriculture, les autres moins encore, mais tous prenaient plaisir à travailler au manche de la charrue et avec le semoir, sauf Bratchenko. Il peinait et jalousait les autres, maudissait la terre, le seigle et nos toquades :

— C’était pas assez du blé, ils ont voulu du seigle !

En octobre, huit déciatines se couvrirent de la verdure lumineuse des jeunes pousses. Kalina Ivanovitch pointait fièrement sa canne à bout caoutchouté vers l’orient du ciel, en disant :

— Par là, tu sais, il faut semer des lentilles. C’est une bonne plante, la lentille.

Le Roux et la Bandite labouraient la sole de printemps, et Zadorov rentrait le soir, fatigué et poudreux.

— J’en ai marre ! c’est dur ce travail de pacan. Je retourne à la forge.

La neige nous surprit à la moitié de l’ouvrage. C’était un début supportable.


12. BRATCHENKO ET LE COMMISSAIRE AU RAVITAILLEMENT

Le développement de notre exploitation procédait par miracles et épreuves. Par miracle, à force de tanner les gens, Kalina Ivanovitch avait réussi à se faire donner, au cours d’on ne sait quelle liquidation, une vieille vache qui, selon ses propres termes, était « stérile de nature » ; par miracle, nous obtînmes d’une institution ultra-économique et n’ayant qu’un rapport lointain, avec nous, une jument noire, non moins vieille, pansue, quinteuse et rossarde ; chariots, arabas et même un phaéton firent, par miracle, leur apparition dans nos remises. Ce dernier véhicule, fait pour atteler à deux, était très joli, d’après nos goûts d’alors, et commode, mais aucun miracle ne pouvait nous procurer la paire de chevaux assortie.

Notre palefrenier en chef, Anton Bratchenko, qui avait pris en ce poste la suite de Goud, passé à l’atelier de cordonnerie, garçon très énergique et plein d’amour-propre, connaissait bien des minutes pénibles, lorsque, trônant sur le siège de ce remarquable équipage, il lui échéait de conduire un attelage composé du Roux, ce grand carcan étique, et de cette courtaude et bancale jument morelle, en toute injustice baptisée par lui la Bandite. Elle bronchait à chaque pas, s’abattait parfois sur le sol, rompant ainsi en pleine ville la bonne ordonnance de notre équipage, qu’il fallait s’occuper de restaurer, sous les lazzis des cochers et des gamins du trottoir. Il arrivait souvent qu’Anton ne supportât pas ces railleries et engageât de farouches batailles avec les spectateurs intempestifs, ce qui discréditait encore plus les écuries de la colonie Gorki.

Anton Bratchenko adorait se battre en toutes circonstances et pour ce qui est de l’engueulade faisait mat tout adversaire, car il disposait pour ces duels oratoires d’un arsenal bien fourni de petits mots ad hoc, d’intonations outrageantes et d’une mimique talentueuse.

Ce n’était pas un enfant abandonné. Son père était boulanger en ville, il avait une mère, et était le fils unique de ces respectables parents. Mais dès ses premières années, il avait pris en aversion ses pénates, où il ne rentrait que pour dormir, et s’était étroitement lié avec les enfants sans aveu et les voleurs de la ville. Il s’était distingué en diverses aventures audacieuses et intéressantes, avait échoué plusieurs fois à la préventive, pour atterrir finalement chez nous. Il n’avait pas plus de quinze ans, joli garçon, la chevelure crêpelée, les yeux bleus, la taille bien prise. Anton était invraisemblablement communicatif, et ne pouvait rester un instant solitaire. Il avait appris à lire de raccroc, connaissait d’un bout à l’autre tous les romans d’aventures, mais ne voulait pour rien au monde étudier, de sorte que j’étais obligé de l’asseoir de force à son pupitre. Les premiers temps il faisait des fugues fréquentes, mais réintégrait la colonie au bout de deux ou trois jours, sans le moindre sentiment de faute. Il essayait d’ailleurs de lutter contre ses instincts de vagabondage et me demandait :

— Tenez-moi plus serré, Anton Sémionovitch, sinon je deviendrai immanquablement un va-nu-pieds.

Dans la colonie il ne volait jamais rien, aimait à défendre la justice, mais était parfaitement incapable de comprendre la logique de la discipline qu’il acceptait pour autant seulement qu’il se trouvait d’accord avec telle ou telle de ses exigences, dans chaque cas particulier. Il ne reconnaissait aucune des obligations et des règles de notre établissement, et ne s’en cachait pas. Il me craignait un peu, mais n’écoutait jamais jusqu’au bout même mes remontrances et m’interrompait par un flot d’éloquence passionnée, ne manquant jamais de charger ses nombreux adversaires de toutes sortes d’iniquités, les accusant de me faire de la lèche, d’être des calomniateurs et des incapables, menaçait du fouet ses ennemis absents, et, bouillant d’indignation, sortait de mon bureau en claquant la porte. Avec les éducateurs il était d’une intolérable grossièreté, mais il y avait toujours en celle-ci quelque chose de sympathique, qui les empêchait de s’offenser. Son ton n’avait rien du voyou ni même de malveillant, parce qu’une note de passion humaine y dominait toujours, et qu’il ne se disputait jamais pour des motifs égoïstes.

Son amour pour les chevaux et pour le métier de palefrenier devint bientôt le principe directeur de sa conduite. Il était difficile de comprendre d’où lui venait cette prédilection. Bien supérieur, par son développement, à un grand nombre de nos colons, il parlait correctement la langue des villes, qu’il émaillait d’ukrainismes, uniquement par genre. Il s’efforçait d’avoir une tenue correcte, lisait beaucoup et aimait parler du bouquin qu’il lisait. Et tout ceci ne l’empêchait pas d’être collé nuit et jour à l’écurie, perpétuellement en train de nettoyer le fumier, d’atteler et dételer, de fourbir une avaloire ou un bridon, de tresser une mèche de fouet, de conduire par tous les temps à la ville ou à la seconde colonie, et toujours le ventre vide, car il n’arrivait jamais à temps, ni pour le déjeuner, ni pour le souper, et si on oubliait de lui laisser sa portion, il ne s’en souvenait même pas.

Il entrelardait toujours son activité d’interminables disputes avec Kalina Ivanovitch, avec les forgerons, les garde-magasin, et, immanquablement, avec chaque prétendant à une course en voiture. Il n’exécutait l’ordre d’atteler pour se rendre où que ce fût qu’après une longue chamaillerie, pleine d’accusations de cruauté envers les chevaux et de rappels de la fois où le Roux ou bien le Gamin étaient revenus blessés à l’encolure ; il exigeait encore du fourrage et de quoi fabriquer des fers. Il était parfois impossible de quitter la colonie, tout simplement parce qu’on ne trouvait ni Anton ni les chevaux ni aucune trace d’où ils étaient. Après de longues recherches auxquelles participait la moitié de notre effectif, on mettait la main sur eux, soit aux Trepke soit dans l’herbage des voisins.

Anton était toujours entouré d’un état-major de gamins, aussi toqués de lui qu’il l’était des chevaux. Il leur imposait une très stricte discipline, aussi un ordre exemplaire régnait-il à l’écurie : elle était toujours propre, les harnais accrochés à leur place, les chariots correctement alignés, des pies crevées(7) pendues au-dessus de la tête des chevaux, ceux-ci bien pansés, crinière tressée et la queue en chignon.

En juin, tard dans la soirée, on accourut chez moi du dortoir :

— Kozyr est malade, il est à la mort…

— Qu’est-ce que tu dis ? À la mort…

— Oui, il est mourant : brûlant de fièvre et il ne respire plus.

Ekatérina Grigorievna confirma que Kozyr souffrait d’une crise cardiaque, et qu’il fallait absolument un médecin, et tout de suite. J’envoyai chercher Anton. Il vint, rebellé d’avance contre tout ordre que je pourrais lui donner.

— Anton, attelle immédiatement, il faut partir pour la ville, au plus tôt…

Il ne me laissa pas finir.

— Je ne partirai nulle part, et je ne donnerai mes chevaux pour aller où que ce soit !... On les a fait courir toute la journée, allez voir, ils ne sont pas encore secs… Je ne marche pas !

— C’est pour chercher le docteur, tu comprends ?

— Ce que je m’en balance, de vos malades ! Le Roux aussi est malade, pourtant on ne lui fait pas venir de docteurs.

Je me mis en rage :

— Remets immédiatement l’écurie à Oprichko ! Impossible de travailler avec toi !…

— Eh bien, je la remettrai, la belle affaire ! Et on verra comment vous ferez marcher les voitures, vous avec Oprichko. N’importe qui vous raconte une histoire, et vous le croyez : il est malade, il va mourir. Et aucune attention pour les chevaux, eux, ils peuvent crever… Alors, qu’ils crèvent donc, mais moi, je ne laisserai pas atteler.

— Tu m’as entendu ? Désormais tu n’es plus palefrenier en chef, remets l’écurie à Oprichko, sur l’heure !

— Mais oui… et s’occupe qui veut de donner les chevaux, mais moi, je ne veux plus vivre à la colonie.

— En ce cas, ne te gêne pas, personne ne te retient !

Anton, des pleurs dans les yeux, plongea dans sa profonde, en retira un trousseau de clefs qu’il déposa sur la table. Oprichko, le bras droit de Bratchenko, fit son entrée et dévisagea avec surprise son chef en larmes. Bratchenko lui jeta un regard méprisant, voulut dire quelque chose, mais s’essuya le nez et sortit.

Il quitta la colonie ce même soir, sans passer au dortoir. Partis pour la ville à la recherche du docteur, nous le vîmes de la voiture, qui marchait sur la chaussée ; il ne demanda pas qu’on le fît monter, et rejeta d’un geste du bras notre invite.

Le surlendemain au soir, Oprichko fit irruption chez moi, pleurant et le visage ensanglanté. Je n’eus pas le temps de lui demander ce qui se passait, que Lidia Pétrovna, qui était de jour, accourut, affolée au dernier point.

— Anton Sémionovitch, allez à l’écurie : Bratchenko y fait un de ces sabbats, c’est à n’y rien comprendre…

Sur le chemin de l’écurie, nous rencontrâmes l’énorme Fédorenko, palefrenier en second, qui rugissait à tous les échos du bois :

— Qu’est-ce que tu l’as ?

— Ce que j’ai… C’est y permis des fois ! Il a pris des traits, et à toute volée, en plein sur ma gueule !

— Qui ça ? Bratchenko ?

— Bratchenko parbleu !

À l’écurie, je trouvai Anton qui travaillait avec ardeur, avec un autre palefrenier. Il me fit un bonsoir peu engageant, mais ayant aperçu Oprichko derrière mon dos, il oublia ma présence, et lui tomba dessus :

— Tu ferais mieux de ne pas rentrer ici, ou tu n’y coupes pas, je t’arrange avec cette dossière. Ah, oui, Monsieur aime rouler carrosse ! Regardez dans quel état il a mis le Roux !

Anton saisit d’une main une lanterne et de l’autre m’entraîna vers le cheval. La bête avait en effet le garrot effroyablement blessé, mais on avait déjà posé un chiffon blanc sur la plaie ; Anton le souleva avec sollicitude, puis le remit en place.

— Je l’ai saupoudré de xéroforme, dit-il sérieusement.

— Mais enfin, quel droit avais-tu d’entrer de ta propre autorité à l’écurie, d’y faire une bataille, un massacre ?…

— Vous croyez qu’il en est quitte ? S’il a le malheur de me tomber encore sous les yeux, il écopera de sa rossée ; sans faute !

On se tordait dans la foule des colons qui stationnait aux portes de l’écurie. Je n’eus pas la force de me fâcher contre Anton : il était trop convaincu de son bon droit, à lui et au cheval.

— Écoute, Anton, pour avoir battu les gars, tu resteras ce soir aux arrêts dans ma chambre.

— Est-ce que j’ai le temps, moi ?

— Assez bavardé ! lui criai-je.

— Bon, ça va, pour rester bouclé à ne rien faire, là-bas…

Il passa cette soirée chez moi, furieux, à lire un bouquin.

L’hiver de 1922 nous apporta de pénibles journées, à tous les deux. L’avoine semée par Kalina Ivanovitch sur du sable inconsistant, sans engrais, ne donna presque pas de grain ni de paille. Nous n’avions pas encore de prairie à foin. En janvier, nous nous trouvâmes dépourvus de fourrage. Nous commençâmes par nous débrouiller tant bien que mal, en quémandant ce qui nous manquait en ville ou auprès des voisins, mais on cessa vite de nous donner. Nous eûmes beau, Kalina Ivanovitch et moi, frapper à toutes les portes, dans tous les bureaux, ce fut en pure perte.

Enfin la catastrophe arriva. Bratchenko en larmes m’annonça que les chevaux n’avaient plus rien à manger depuis l’avant-veille. Je me tus. Pleurant et jurant, Anton nettoyait l’écurie, mais c’était le seul ouvrage qui lui restait. Les chevaux étaient couchés sur le plancher, circonstance sur laquelle leur maître insistait fortement.

Le lendemain Kalina Ivanovitch revint de la ville, furieux et tout démonté .

— Qu’est-ce que tu penses faire ?… Ils ne donnent rien… que faire ?

Anton, debout près de la porte, ne disait mot.

Kalina Ivanovitch écarta les bras et regarda le gars :

— Aller voler, ou quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Des bêtes, ça ne sait pas se plaindre.

Anton, poussant brusquement la porte, fut d’un saut au dehors. Une heure après on me dit qu’il était parti.

— Pour où ?

— On n’en sait fichtre rien ! Il n’a rien dit à personne.

Le lendemain, il se présenta à la colonie, accompagné d’un villageois qui conduisait une charretée de paille. L’homme était en surtout neuf, et coiffé d’une belle toque. Les moyeux bien ajustés du char tournaient avec un agréable craquement. Les chevaux avaient le poil lustré. Le paysan reconnut en Kalina Ivanovitch le maître de céans.

— Le gars, sur la route, m’a dit qu’ici on perçoit l’impôt en nature.

— Quel gars ?

— Mais celui qui était juste là… On est venu ensemble.

Anton passait la tête à la porte de l’écurie, et me faisait des signes incompréhensibles.

Souriant dans sa pipe d’un air malicieux et confus, Kalina Ivanovitch me prit à part.

— Qu’est-ce que tu peux y faire ? Il n’y a qu’à le prendre, et ensuite on verra.

Je finis par saisir.

— Combien y en a-t-il ?

— Ça peut faire vingt pouds. Je n’ai pas pesé.

Anton apparut sur les lieux et protesta :

— Sur la route il a dit que ça faisait dix-sept, et maintenant c’est vingt ? Dix-sept pouds.

— Déchargez, et passez à nos bureaux pour signer.

À nos bureaux, c’est-à-dire le minuscule cabinet qu’en ce temps-là je m’étais fait découper dans les locaux de la colonie, j’inscrivis d’une main scélérate sur notre papier à en-tête : reçu du citoyen Vatz, Onoufri, au titre de sa contribution fourrage à l’impôt en nature ; paille d’avoine. Dix-sept pouds. Signature. Cachet.

Vatz Onoufri salua bien bas et trouva quelque raison de remercier.

Il partit. Bratchenko, aidé de toute sa coterie, travaillait allègrement à l’écurie, et même il chantait. Kalina Ivanovitch se frottait les mains et souriait d’un air coupable :

— Sacré mâtin, tu vas trinquer pour ce coup-là, mais que faire ? On ne pouvait pas laisser crever les bêtes. Elles sont à l’État, alors c’est tout comme…

— Mais pourquoi le bonhomme est parti si réjoui ? demandai-je à Kalina Ivanovitch.

— Dame, qu’est-ce que tu penses ? Autrement il aurait fallu qu’il amène ça à la ville avec la côte à monter, et puis encore qu’il fasse la queue là-bas, tandis qu’ici, le parasite, il a dit : voilà dix-sept pouds, personne n’a vérifié, et il y en a peut-être bien quinze.

Le surlendemain un chariot de foin entra dans notre cour.

— C’est pour l’impôt en nature. Vatz l’a délivré chez vous…

— Votre nom, à vous ?

— Moi, je suis un Vatz pareillement, Stépan Vatz.

— Tout de suite.

Je partis à la recherche de Kalina Ivanovitch pour tenir conseil. Sur le perron, je rencontrai Anton.

— L’autre leur a montré la route, et maintenant…

— Prenez livraison, Anton Sémionovitch, on se justifiera.

Prendre livraison n’était pas à faire, s’en abstenir, non plus. Pourquoi, se serait-on demandé, ont-ils pris d’un Vatz ce qu’ils ont refusé à l’autre ?

— Va réceptionner le foin, pendant que j’écris la quittance.

Et nous prîmes encore livraison de deux grandes charrettes de fourrage et de quarante pouds d’avoine.

Plus mort que vif, j’attendais le châtiment. Anton m’observait attentivement, avec un sourire furtif au coin de la bouche. En revanche, il mit fin à sa lutte contre tous usagers de l’énergie hippomobile, exécutait avec empressement tous les ordres de transport et travaillait comme un demi-dieu à l’écurie.

Je reçus enfin une courte mais explicite demande d’éclaircissement :

Faites savoir immédiatement à quel titre la colonie Gorki perçoit l’impôt en nature.

Le commissaire de district au ravitaillement : Aguéev.

Je ne dis mot de ce papier même à Kalina Ivanovitch. Et je m’abstins d’y faire réponse.

Qu’aurais-je pu répondre ?

Au mois d’avril, une calèche que faisait voler une paire de deux chevaux noirs fit son entrée dans la colonie, et, non moins promptement, apparut dans mon bureau Bratchenko terrifié.

— Le voilà qui vient, dit-il, hors d’haleine.

— Qui ça ?

— C’est pour la paille, sans doute… Il est méchant.

Il s’assit derrière le poêle et se tint coi.

Le commissaire au ravitaillement était du type ordinaire : veste de cuir, revolver au côté, jeune et correct dans sa tenue.

— C’est vous le directeur ?

— Oui, c’est moi.

— Avez-vous reçu ma demande d’éclaircissement ?

— Je l’ai reçue.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? A-t-on idée, c’est à moi de me déplacer ! Qui vous a autorisé à percevoir l’impôt en nature ?

— Nous l’avons perçu sans autorisation.

Le commissaire bondit de sa chaise et se mit à hurler :

— Comment « sans autorisation » ? Vous connaissez où ça mène ? Je peux vous arrêter sur-le-champ, le savez-vous ?

Je le savais.

— Finissez-en d’une façon ou d’une autre, lui dis-je d’une voix sourde. Je ne cherche ni à me justifier ni à ergoter. Mais ne criez pas. Faites ce que vous trouvez nécessaire.

Il courait, suivant la diagonale de mon misérable cabinet.

— Qui, diable, m’a fichu une histoire pareille ! grommelait-il, comme à part soi, en s’ébrouant tel un cheval.

Anton sortit de derrière le poêle et suivit les mouvements du commissaire, mauvais comme tout. Soudain il se mit à bourdonner en contralto assourdi, comme un hanneton :

— Impôt en nature ou autre chose, personne n’y aurait regardé plus que nous, si ses chevaux étaient restés quatre jours sans manger. Si vos moreaux avaient dû lire le journal, pour tout potage, pendant ce temps-là, dites-moi s’ils vous auraient mené chez nous à ce train-là ?

Aguéev s’arrêta, étonné :

— Qui es-tu, toi ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— C’est notre palefrenier en chef ; personnellement, l’affaire le concerne plus ou moins.

Le commissaire repartit au galop à travers la pièce, puis fit halte brusquement en face d’Anton :

— Au moins avez-vous porté ce fourrage en recette ? Nom de nom !…

Anton bondit à ma table et murmura d’un ton alarmé :

— On l’a porté en recette, Anton Sémionovitch ?

Je me mis à rire et Aguéev aussi.

— C’est inscrit.

— Où est-ce que vous avez trouvé un gars aussi bien ?

— Nous les faisons comme ça, dis-je en souriant.

Bratchenko leva les yeux sur le commissaire au ravitaillement et lui demanda d’un ton sérieux et affable :

— Faut-il donner leur ration à vos moreaux ?

— Oui, tu peux.


13. OSSADTCHI

L’automne et l’hiver de 1922 lurent remplis de terribles commotions à la colonie Gorki. Elles se succédèrent presque sans répit, et elles demeurent actuellement liées dans ma mémoire comme un seul écheveau de malheurs.

Cependant, si chargés de tragédie qu’ils fussent, ces jours étaient des jours de croissance, aussi bien pour l’économie de notre domaine que pour notre santé. Comment tout cela pouvait logiquement coexister, je suis incapable à présent d’en donner une explication, mais il en était ainsi. Une journée habituelle, chez nous, était alors une belle journée, pleine de travail, de confiance, du sentiment de la camaraderie humaine, et toujours de rires, de plaisanteries, d’enthousiasme et du plus bel allant. Mais il ne se passait pas de semaine sans quelque histoire parfaitement incroyable, pour nous plonger dans une fosse béante, nous happer dans une si effroyable ronde d’événements que nous en perdions presque la notion courante des choses, pareils aux malades qui perçoivent le monde par l’intermédiaire de leurs nerfs enflammés.

L’antisémitisme se déclara chez nous de façon inattendue. Jusqu’alors il n’y avait pas eu de Juifs à la colonie. Le premier nous fut envoyé dans le courant de l’automne, puis il en arriva encore quelques-uns, isolément. L’un d’eux se trouvait avoir travaillé à la police judiciaire, et c’est contre lui en premier que se déchaîna la fureur sauvage de nos vétérans.

Dans ces manifestations d’antisémitisme, je ne pus tout d’abord distinguer qui était plus ou moins coupable. Nos colons de fraîche date étaient antisémites simplement parce qu’ils avaient trouvé des victimes inoffensives sur qui exercer leurs instincts de voyous, tandis que les autres avaient eu plus ample occasion de se divertir et faire les bravaches aux dépens des Juifs.

Le premier s’appelait Ostromoukhov.

On se mit à le rosser à tout propos et même sans le moindre prétexte. L’assommer, le berner à chaque instant, le dépouiller d’une belle ceinture ou d’une paire de souliers en bon état et lui laisser en échange quelque rebut hors d’usage, s’arranger astucieusement pour le priver de nourriture ou lui gâcher sa portion, le harceler du matin au soir, l’abreuver d’injures, et, plus affreux que tout, le tenir constamment dans la terreur et l’abjection, tel était le sort que la colonie réservait non pas au seul Ostromoukhov, mais aussi à Schneider, à Gleiser et à Kraïnik. Lutter contre cet état de choses s’avéra intolérablement difficile. Tout se faisait en observant le secret le plus complet, avec une grande circonspection et sans risque, pour la principale raison que les Juifs, mortellement effrayés, n’osaient pas se plaindre. C’était seulement par voie indirecte, de leur aspect abattu, de leur mutisme et leur contenance mal assurée, qu’on pouvait tirer des conjectures ; et d’ailleurs, des bruits insaisissables perçaient par les canaux les plus éloignés, grâce aux entretiens amicaux des mioches les plus impressionnables avec les éducateurs.

Il était cependant impossible de tenir complètement celée au personnel pédagogique la condition d’ilotes à laquelle était systématiquement réduit tout un groupe de pupilles, et il vint un temps où le déchaînement de l’antisémitisme au sein de la colonie ne fut plus un secret pour personne. On dressa la liste des tourmenteurs. Tous étaient de nos vieilles connaissances : Bouroun, Mitiaguine, Volokhov, Prikhodko, mais Ossadtchi et Taranetz étaient les deux principaux auteurs de ces exploits.

Sa vivacité, sa finesse et ses talents d’organisateur avaient depuis longtemps placé Taranetz aux premiers rangs parmi les colons, mais l’arrivée de garçons plus âgés ne lui permit pas de se donner carrière. Ses penchants dominateurs trouvèrent alors leur satisfaction à terroriser et à brimer les Juifs. Ossadtchi était un gars de seize ans, bourru, têtu, fort et très relâché. Il tirait orgueil de son passé, non qu’il y trouvât quoi que ce soit de reluisant, mais par pure obstination, parce que c’était son passé et que sa vie ne regardait personne.

Ossadtchi avait du goût pour la vie et s’appliquait à ne pas laisser passer une journée sans se donner un peu de bon temps. Il n’était aucunement difficile sur ce chapitre et se contentait le plus souvent de parties de plaisir au village de Pirogovka, situé en bordure de la ville et dont la population se composait pour moitié de koulaks et de menue bourgeoisie. Pirogovka brillait alors par une abondance de gentes fillettes et de vodka prohibée : ces deux objets faisaient les principales délices d’Ossadtchi. Il avait pour satellite inséparable Galatenko dont la renommée de tire-au-flanc et de goinfre s’étendait par toute la colonie.

Ossadtchi arborait un toupet de cheveux abracadabrant, qui lui bouchait la vue, mais constituait évidemment un avantage de premier ordre dans la lutte pour les bonnes grâces des filles de Pirogovka. À l’abri de ce panache, il me regardait d’un air sombre, et, semblait-il, haineux, chaque fois que je tentais de faire intrusion dans sa vie privée : je ne lui permettais pas d’aller à Pirogovka et je réclamais avec insistance qu’il s’intéressât davantage à la colonie.

Ossadtchi s’était improvisé Grand Inquisiteur des Juifs. Je ne crois pas qu’il fût antisémite. Mais l’impunité dont il jouissait envers des victimes sans défense lui donnait les moyens de briller dans la colonie par son astuce et une sorte d’héroïsme primitif.

Il fallait y regarder à deux fois avant d’engager la lutte ouvertement et au grand jour contre cette bande de tortionnaires : cette action menaçait avant tout les Juifs de cruelles représailles. Ossadtchi, en tout cas, et ses pareils n’auraient pas reculé à jouer du couteau. Ou bien agir petit à petit et avec la plus grande prudence, ou bien en finir d’un coup, par un éclat.

Je recourus d’abord à la première tactique. Mon but était d’isoler Ossadtchi et Taranetz. Karabanov, Mitiaguine, Prikhodko et Bouroun étaient bien disposés à mon égard, et je comptais sur leur soutien. Mais le plus que je pus en obtenir, fut de les persuader de ne pas toucher aux Juifs.

— Contre qui les défendre ? Contre toute la colonie ?

— Ne mens pas, Sémion. Tu le sais bien, de qui il s’agit.

— Mettons que je le sache, et après ? Je les défendrai, si on veut, mais je ne peux garder Ostromoukhov en laisse, ils le pinceront de toute manière et le rosseront encore pire.

Mitiaguine me dit carrément :

— Je ne marche pas là-dedans, ça ne me botte pas, mais je ne leur ferai rien : ils ne m’intéressent pas.

Zadorov était de tous celui qui sympathisait le plus avec moi, en cette affaire, mais il ne pouvait pas s’attaquer de front à un gars comme Ossadtchi.

— Peut-être qu’il faut prendre les grands moyens, je ne sais pas. D’ailleurs ils me cachent tout, autant qu’à vous. Devant moi, ils ne leur font pas de mal.

Cependant la position des Juifs devenait de plus en plus pénible. On en voyait chaque jour couverts de bleus, mais quand on les interrogeait, ils refusaient de nommer ceux qui les battaient. Ossadtchi se pavanait dans la colonie, en nous jetant, aux éducateurs et à moi, des regards de défi par-dessous son superbe toupet.

Je résolus de prendre le taureau par les cornes et le convoquai à mon bureau. Il nia tout catégoriquement, mais en laissant voir par toute son attitude qu’il le faisait uniquement par convenance, et qu’en réalité il n’avait cure de ce que je pensais de lui.

— Tu leur flanques des raclées tous les jours.

— Jamais de la vie, dit-il de mauvaise grâce.

Je le menaçai d’expulsion.

— Eh bien, fichez-moi dehors !

Il savait parfaitement quelle longue et pénible histoire c’était de renvoyer quelqu’un de la colonie. Il aurait fallu entamer d’interminables démarches auprès de la commission, produire un tas de questionnaires et d’attestations, envoyer une dizaine de fois à l’interrogatoire Ossadtchi lui-même, et une ribambelle de témoins par-dessus le marché.

En outre, ce n’était pas à la personne d’Ossadtchi que j’en avais. La colonie entière suivait ses exploits ; beaucoup lui vouaient une approbation enthousiaste. Le mettre à la porte eût été perpétuer ces sympathies. On aurait conservé indéfiniment le souvenir d’Ossadtchi, héros et martyr, qui ne craignait rien ni personne, rossait les Juifs, et pour ces raisons « embastillé ». Il n’était d’ailleurs pas le seul à molester les Juifs : Taranetz, qui n’était pas une brute de son espèce, montrait un génie beaucoup plus inventif et subtil. Il ne battait jamais les Juifs, et devant tout le monde les traitait même gentiment, mais la nuit, il glissait à l’un ou à l’autre des bouts de papier entre les doigts de pied et les allumait, puis il allait se fourrer dans son lit et feignait de dormir. Ou bien, s’étant procuré une tondeuse, il persuadait cette grande niquedouille de Fédorenko, ou quelqu’un d’autre de son espèce, de raser Schneider sur la moitié de la tête, pour prétendre ensuite que l’instrument ne marchait plus, et faire l’olibrius aux dépens du malheureux gamin qui lui courait après, le suppliant en larmes d’achever sa coupe.

Le salut de tous ces maux nous vint de la façon la plus inattendue et aussi la plus ignominieuse.

Un soir la porte de mon bureau s’ouvrit, et Ivan Ivanovitch y introduisit Ostromoukhov et Schneider, tous deux ensanglantés, crachant le sang, mais ne pleurant même pas, par l’accoutumance de la peur.

— C’est Ossadtchi ? demandai-je.

L’éducateur de jour raconta qu’au souper, Ossadtchi s’en était pris à Schneider qui était de service au réfectoire ; il avait voulu le forcer à lui changer sa portion, à lui donner un autre morceau de pain ; enfin, sous prétexte que Schneider, en lui servant la soupe, avait par mégarde penché l’assiette et touché le liquide du doigt, il s’était levé de table et en présence d’Ivan Ivanovitch et de tous les colons avait frappé Schneider en plein visage. Schneider se serait tu probablement, mais il se trouva que l’éducateur n’était pas un pleutre, et d’ailleurs, chez nous jamais bataille n’avait eu lieu en présence du service de jour. Ivan Ivanovitch ordonna à Ossadtchi de quitter le réfectoire et de se présenter chez moi pour y rendre compte de sa conduite. Ossadtchi allait sortir, lorsqu’il s’arrêta à la porte et dit :

— Je vais chez le directeur, mais auparavant, je vais lui faire chanter tout ce qu’il sait, à ce youpin !

Alors il se produisit un petit miracle. Ostromoukhov, qui de nos Juifs avait toujours été le plus incapable de se défendre, quitta la table d’un bond et se jeta sur Ossadtchi :

— Je ne te laisserai pas le battre !

La fin de toute cette histoire fut qu’Ossadtchi assomma Ostromoukhov sur-le-champ, en plein réfectoire, puis, comme il sortait, apercevant Schneider qui se cachait dans l’entrée, il lui porta un coup si violent, qu’il lui fit sauter une dent. Il refusa de passer chez moi.

Dans mon cabinet Ostromoukhov et Schneider étalaient le sang sur leurs visages avec les manches sales de leurs blouses, mais sans pleurer, et prenaient évidemment congé de l’existence. J’étais également convaincu que si je n’arrivais pas à résoudre sur-le-champ toute cette tension, il ne restait plus aux Juifs qu’à chercher leur salut dans une fuite immédiate, ou à se préparer à un véritable martyre. J’étais écrasé et littéralement glacé de l’indifférence manifestée à l’égard de cette scène sauvage par tous les colons, y compris des garçons comme Zadorov. Je me sentis soudain aussi seul en cet instant qu’aux premiers jours de la colonie. Mais alors je n’attendais soutien et sympathie de nulle part ; mon isolement était naturel et prévu d’avance, mais depuis, j’avais déjà eu le temps de me gâter et de m’habituer à la constante collaboration des colons.

Outre les victimes, quelques autres pupilles se trouvaient également dans mon bureau. Je dis à l’un d’eux :

— Appelle-moi Ossadtchi.

J’étais presque sûr que ce dernier s’enferrerait en refusant de venir, et fermement décidé à l’y forcer moi-même, fût-ce au bout du canon de mon revolver.

Il vint pourtant, entrant nonchalamment dans le bureau, le veston jeté sur les épaules, les mains dans les poches, et bousculant une chaise sur son passage. Taranetz l’accompagnait. Ce dernier faisait mine de trouver toute cette affaire prodigieusement intéressante, et d’être venu uniquement dans l’attente d’un spectacle de choix.

Ossadtchi me regarda par-dessus l’épaule et demanda :

— Eh bien, me voilà… Qu’est-ce qu’il y a ?

Je lui montrai Ostromoukhov et Schneider :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi, ça ! Tu parles !… Deux petits youtres. Je pensais que vous alliez me faire voir quelque chose.

Et soudain le sol pédagogique s’effondra sous moi avec un fracas de tonnerre. Je me retrouvai dans le vide. Le massif boulier couché sur ma table vola à la tête d’Ossadtchi. Je le manquai, le boulier cliqueta en frappant le mur et s’abattit sur le plancher.

Complètement hors de moi, je cherchai sur la table quelque objet lourd, puis soudain je saisis une chaise à pleines mains et me ruai avec elle sur Ossadtchi. Ce dernier, pris de panique, se précipita vers la porte, mais son veston lui glissa des épaules, et se prenant les pieds dedans il tomba.

Je me ressaisis ; quelqu’un m’avait pris par les épaules. Je me retournai : Zadorov me regardait en souriant :

— Cette charogne n’en vaut pas le coup !

Ossadtchi, assis sur le plancher, s’était mis à sangloter. Taranetz, blême et les lèvres tremblantes, se dissimulait dans l’embrasure de la fenêtre.

— Toi aussi, tu t’es amusé à persécuter ces enfants !

Taranetz sauta de l’appui.

— Je donne ma parole d’honneur que je ne le ferai plus jamais !

— Dehors, tout de suite !

Il sortit sur la pointe des pieds.

Ossadtchi s’était enfin relevé, tenant sa veste d’une main, et de l’autre faisant disparaître la dernière trace de sa faiblesse nerveuse, une larme sur sa joue crasseuse. Il me regarda d’un air tranquille, sérieux.

— Tu feras quatre jours de cachot, dans la cordonnerie, au pain et à l’eau.

Il eut un sourire de travers et répondit sans hésiter :

— Bon, je les ferai.

Le second jour de sa détention, il me fit demander à la cordonnerie et m’adressa cette prière :

— Je ne le ferai plus, pardonnez.

— Nous en reparlerons quand tu auras fait ta peine.

Ses quatre jours terminés, il ne sollicitait plus de pardon, mais déclara sombrement :

— Je m’en vais de la colonie.

— Va-t’en.

— Donnez-moi un papier.

— Rien du tout !

— Adieu.

— Bon voyage.


14. DES ENCRIERS « DE BON VOISINAGE »

Où était allé Ossadtchi ? Nous n’en savions rien. On disait qu’il était parti pour Tachkent, parce que là-bas tout était bon marché, et qu’on pouvait y mener joyeuse vie, mais certains disaient qu’Ossadtchi avait un oncle dans notre ville, ce que d’autres corrigeaient, prétendant que ce n’était pas un oncle chez qui il avait trouvé asile, mais chez un cocher de sa connaissance.

Je ne pouvais absolument pas me remettre dans mon assiette après ma rechute pédagogique. Les colons me harcelaient de questions, pour savoir si j’avais entendu quelque chose au sujet d’Ossadtchi.

— Mais qu’avez-vous à faire d’Ossadtchi ? De quoi vous mettez-vous en peine ainsi ?

— On ne se met pas en peine, dit Karabanov, seulement, ça serait mieux s’il était là. Pour vous…

— Je ne comprends pas.

Karabanov me regarda d’un œil méphistophélique :

— Ça se peut que vous ne vous sentiez pas bien, là, en dedans…

Je me mis à crier après :

— Fichez le camp de chez moi, avec vos introspections ! Qu’est-ce que vous vous êtes imaginés ? Que mon âme aussi est à votre disposition ?…

Karabanov me quitta tout doucement.

La vie rendait un beau son, à la colonie, j’écoutais sa vibration saine et allègre ; sous mes fenêtres retentissaient les plaisanteries et les farces auxquelles les colons se livraient entre les travaux (tous, on ne sait pourquoi, se rassemblaient à cet endroit), nul ne se plaignait de personne. Et Ekatérina Grigorievna me dit une fois, avec la même expression que si j’avais été un grand malade, et elle, une infirmière :

— Il n’y a pas de quoi vous tourmenter, cela passera.

— Mais je ne me tourmente pas. Cela passera, bien sûr. Comment va la colonie ?

— Je ne saurais pas moi-même comment l’expliquer. Tout va bien à présent, la colonie a pris tournure humaine, pour ainsi dire. Nos Juifs sont délicieux : ils sont un peu effrayés de tout, travaillent à merveille et se troublent pour un rien. Vous savez que les anciens sont aux petits soins pour eux. Mitiaguine s’en occupe comme une nounou : il a forcé Gleiser à se laver, lui a coupé les cheveux, et même cousu des boutons.

Oui, tout allait bien. Mais quel désordre et quel bric-à-brac dans mon âme pédagogique ! Cette idée m’oppressait : serait-ce donc que je ne trouverai jamais le secret ? J’avais cru pourtant le tenir entre mes mains ; il ne restait plus qu’à le saisir. Déjà les yeux de beaucoup de colons s’animaient d’une flamme nouvelle… et puis soudain quel total et scandaleux effondrement ! Me fallait-il donc tout reprendre du commencement ?

L’état outrageux dans lequel je trouvais la technique pédagogique et ma propre impuissance professionnelle, m’indignaient. Et, de la science pédagogique, je pensais avec aversion et colère :

« Depuis combien de millénaires existe-t-elle ! Quels noms, quels esprits étincelants : Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonski ! Que de livres, que de papier, que de gloire ! Et cependant le vide, le néant, pas moyen de venir à bout d’une jeune gouape, ni méthode, ni instrument, ni logique, absolument rien. Une espèce de charlatanisme. »

Ossadtchi était le moindre de mes soucis. Je l’avais passé aux profits et pertes, au compte de ces dégâts et rebuts de production inévitables dans chaque entreprise. Son départ à la coquette m’avait encore moins troublé. D’ailleurs, il revint bientôt.

Un nouveau scandale fondit sur nous qui, lorsque je l’appris, me fit enfin comprendre ce qu’on veut dire par : à faire dresser les cheveux sur la tête.

Dans le calme d’une nuit de gel, une bande de pupilles de la colonie Gorki, dont faisait partie Ossadtchi, se prit de querelle avec les gars de Pirogovka. La querelle dégénéra en rixe : l’arme froide – couteaux finnois – prédominait de notre côté, et de l’autre, l’arme chaude – carabines. L’engagement se termina à notre avantage. Les jeunes villageois rejetés de leur position sur la place prirent honteusement la fuite pour s’enfermer dans l’édifice du Soviet rural. À trois heures du matin le bâtiment fut pris d’assaut, c’est-à-dire qu’on défonça portes et fenêtres, et le combat se transforma en une poursuite énergique. Sautant au dehors par lesdites ouvertures, les gars du pays s’enfuirent chacun chez soi, et les colons revinrent à leur camp, en grand triomphe.

Et, comble de l’abomination, le Soviet rural se trouvait saccagé totalement, au point qu’il était impossible d’y travailler le lendemain. Outre les portes et fenêtres, les assaillants avaient mis tables et bancs hors d’usage, dispersé les papiers et brisé les encriers.

Nos bandits se réveillèrent au matin, innocents comme l’enfant qui vient de naître, et partirent au travail. À midi le président du Soviet de Pirogovka se présenta chez moi et me fit le récit des événements de la nuit écoulée.

Je regardais avec étonnement ce bon petit vieux villageois, tout menu, intelligent, en me demandant pourquoi, au lieu de tenir conversation avec moi, il n’appelait pas la milice, et ne faisait pas coffrer tous ces chenapans et moi avec.

Mais le président montrait, en sa narration, moins de colère que de tristesse, et s’inquiétait surtout de savoir si la colonie réparerait les portes et les fenêtres, les tables aussi, et si elle ne pouvait pas lui délivrer immédiatement, à lui, président du Soviet de Pirogovka, deux encriers.

J’étais littéralement ahuri d’étonnement et incapable de saisir l’explication d’une attitude aussi « compréhensive » de l’autorité à notre égard. Ensuite je décidai que, comme moi, le président n’était pas encore en état d’embrasser dans son esprit toute l’horreur des événements : il bredouillait simplement quelque chose, ne fût-ce que pour « réagir » d’une manière ou d’une autre.

J’en jugeais par moi-même : je ne pouvais que bafouiller :

— Ah ! bien… naturellement, nous réparerons tout. Oui, vous pouvez emporter ceux-là.

Le président prit les encriers et les rassembla avec précaution dans sa main gauche, en les pressant contre son ventre. C’étaient de vulgaires encriers inversables.

— Oui, nous ferons toutes les réparations. Je vous envoie tout de suite le menuisier. Mais pour les vitres, il faudra attendre que nous les ayons fait venir de la ville.

Le président me regarda avec reconnaissance.

— Non, demain, ça suffira. Quand les vitres seront là, on pourra tout faire ensemble, vous comprenez…

— En ce cas… parfait, alors demain.

Mais pourquoi n’en finit-il pas de s’en aller, cette nouille de président ?

— Vous repartez chez vous maintenant ? lui demandai-je.

— Oui.

Le président jeta un regard circulaire, sortit de sa poche un mouchoir jaune, dont il essuya ses moustaches parfaitement propres. Il se rapprocha de moi.

— C’est pour la chose… vous m’entendez, sur laquelle vos gars ont mis la main, hier, là-bas. La jeunesse, vous savez ce que c’est… et le mien, c’est un gamin. Les jeunes, ça fait ces choses-là pour l’amusement, et rien d’autre, Dieu merci… Les camarades en ont, vous comprenez, il lui en faut une aussi… Et puis moi je dis, ce sont les temps qui veulent ça, et c’est vrai… que chacun a la sienne.

— Enfin de quoi s’agit-il ? lui demandai-je. Pardonnez si je ne comprends pas.

— De carabines qu’il s’agit, dit-il à brûle-pourpoint.

— De carabines ?

— Ben oui, de carabines.

— Et alors ?

— Ah ! mais, Seigneur, je ne fais que ça, de te le dire : quand ils ont fait leurs farces hier, eh bien… et que tout ça est arrivé… Alors les vôtres, ils en ont enlevé une… au mien, et à un autre encore, ou peut-être bien qu’il l’a perdue, parce que, vous savez, avec des gens bus… Et où donc qu’ils la prennent, leur vodka prohibée ?

— Qui était bu ?

— Tu en as de bonnes, ma foi, qui c’était… Le moyen de le savoir ? Moi, je n’y étais pas, mais, à ce qu’on raconte, ceux de chez vous étaient tous saouls…

— Et vos gars ?

Le président se troubla :

— D’abord je n’y étais pas… Et puis c’est vrai qu’hier c’était dimanche. Mais je ne parle pas de ça. Cette histoire-là, c’est la faute à la jeunesse, quoi, et vos jeunes gars, je n’ai rien contre, alors, bon… ils se sont battus ; ils n’ont tué ni blessé personne. Et, des fois, y aurait quelqu’un des vôtres d’abîmé ? demanda-t-il soudain avec effroi.

— Je n’ai pas encore parlé avec eux.

— J’en sais rien… mais quelqu’un m’a dit qu’il y aurait eu des coups de feu, deux, trois, peut-être… c’était probablement quand ils se sont sauvés, vu que les vôtres, comme vous savez, ils ont le sang chaud, tandis que nos gars de village, naturellement, du temps qu’ils se mettent en branle… Hé-hé-hé-hé !

Le vieillard rit en clignant de ses petits yeux, si gentiment ; il était comme un de nous. Les petits vieux comme lui, on les appelle toujours « bon papa ». Je ris aussi, en le regardant, mais je me sens dans l’âme un désarroi intolérable.

— En somme, d’après vous, rien de grave : ils se sont battus, ensuite ils feront la paix.

— Tout juste, tout juste, ils feront la paix. Et, quand j’étais jeune, comme si on ne se battait pas aussi pour les filles ? Une fois mon frère Iakov, les gars l’ont laissé pour mort. Faites donc venir les vôtres et parlez-leur, pour que ces choses-là n’arrivent plus.

Je sortis sur le perron.

— Appelle ceux qui étaient hier à Pirogovka.

— Et où qu’y sont, ceux-là ? me demanda un petit bonhomme déluré, qui passait dans la cour, trottant à quelques affaires urgentes.

— Tu ne sais pas, peut-être, qui était hier à Pirogovka ?

— Oh ! Vous êtes malin, vous… J’aime mieux vous amener Bouroun.

— C’est ça, amène-le.

Bouroun arriva.

— Ossadtchi est à la colonie ?

— Il est revenu, il travaille à la menuiserie.

— Tu vas lui dire ceci : hier les nôtres ont tiré une bordée à Pirogovka, et c’est une affaire très sérieuse.

— Je sais. Les gars en ont causé.

— Alors, va dire tout de suite à Ossadtchi qu’ils viennent tous chez moi ; le président attend dans mon bureau. Et, attention, qu’ils ne racontent pas de blagues, ou la chose peut finir très mal.

Bientôt j’eus mon cabinet bondé de « ceux de Pirogovka » : Ossadtchi, Prikhodko, Tchobot, Oprichko, Galatenko, Golos, Soroka, et je ne me rappelle plus qui encore. Ossadtchi gardait une contenance aussi aisée que s’il n’y avait jamais rien eu entre nous. En présence d’un étranger, je ne voulais pas rappeler le passé.

— Vous êtes allés hier à Pirogovka, vous étiez saouls, vous avez fait du scandale, on a voulu vous calmer, alors vous avez rossé les gars et tout mis en l’air au Soviet rural. C’est ça ?

— C’est pas tout à fait comme vous dites, intervint Ossadtchi. Les copains ont été à Pirogovka. C’est vrai, et moi, j’y ai passé trois jours, à cause que, vous savez… On était pas saouls, c’est pas vrai. Même que dans la journée, il y a le Panasse, de chez eux, qui se baladait avec Soroka, et Soroka, j’dis pas le contraire, il était bu… un peu, quoi. À Golos aussi, y en a un qui lui a payé le coup, une connaissance. Mais tout le monde était comme y fallait. On n’a cherché noise à personne, on s’amusait, comme les autres.

Ensuite, en voilà un de chez eux, Khartchenko, qui s’amène en me criant : « Haut les mains ! », et me braque sa carabine su’le paletot. Alors moi, pas d’erreur, je lui fous sur la gueule. Du coup, ça a commencé… Ils nous en veulent parce que les filles aiment mieux aller avec nous…

— Et ça a commencé ?

— Oh ! rien, on s’est bagarrés. S’ils n’avaient pas tiré, ç’aurait rien été. Mais Panasse a tiré, Khartchenko aussi, et on leur a donné la chasse. On ne voulait pas les battre, seulement leur enlever les carabines, mais ils se sont enfermés. Alors Prikhodko, vous le connaissez : Vous savez comme il y va… il rentre dedans…

— Comme il y va ! Ah ! vous avez fait du beau ! Les carabines, où sont-elles ? Combien ?

— Deux.

Ossadtchi se tourna vers Soroka :

— Va les chercher.

On les apporta. Je renvoyai les gars aux ateliers. Le président bredouillait auprès des carabines :

— Comme ça, on peut les prendre ?

— Et pourquoi donc ? Votre fils n’a pas de port d’armes, Khartchenko non plus. Je n’ai pas le droit de vous les rendre.

— Oh ! mais, je n’y tiens pas. Vous pouvez les garder, en cas qu’elles vous fassent besoin pour faire peur aux voleurs dans la forêt. Ce que je voudrais, voyez-vous, c’est que vous ne fassiez pas une montagne de cette affaire… Une histoire de jeunes gens, vous comprenez.

— Autrement dit… que je ne porte pas plainte ?

— Évidemment, bien sûr…

Je me mis à rire :

— Mais pourquoi faire ? Entre voisins…

— C’est ça, c’est ça, fit le grand-père, épanoui. Entre voisins.,. Qu’est-ce qui n’arrive pas ! Et s’il fallait que tout se sache en haut…

Le président partit ; un poids me tomba du cœur.

À vrai dire, j’aurais dû encore une fois essayer de faire coller tant bien que mal toute cette histoire avec les guide-âne pédagogiques. Mais nous étions si heureux de son heureuse conclusion, les gars et moi, que la pédagogie fut mise de côté pour cette fois. Je ne les punis pas : ils me donnèrent leur parole de ne pas se rendre à Pirogovka sans mon autorisation, et de renouer de bonnes relations avec les gars de ce village.


15. « LE NÔTRE, C’EST LE PLUS BEAU »

L’hiver 1922, la colonie comptait six jeunes filles. En ce temps Olia Voronova avait rattrapé ses compagnes et nettement embelli. Les gars la regardaient pour de bon, mais elle se montrait avec tous également gentille et inaccessible, et seul Bouroun était son ami. À l’abri de ses larges épaules Olia ne craignait personne chez nous, et pouvait répondre par le dédain même à la flamme de Prikhodko, l’homme le plus fort, le plus bête et le plus balourd de la colonie. Bouroun n’était pas amoureux, et il s’était formé entre eux une véritable et belle amitié juvénile ; cette circonstance les avait beaucoup grandis dans l’estime de leurs camarades. En dépit de sa beauté, Olia n’avait rien de remarquable. Elle aimait beaucoup l’agriculture : les travaux des champs, même les plus pénibles, l’enchantaient comme de la musique, et elle rêvait :

— Quand je serai grande, il n’y a pas, j’épouserai un pacan.

C’était Nastia Notchévnaïa qui commandait chez les filles. On l’avait envoyée à la colonie, accompagnée d’un énorme dossier, dans lequel il était écrit des tas de choses à son sujet : voleuse, receleuse, tenant un rendez-vous de mauvais garçons. Aussi la tenions-nous pour un prodige. C’était un être exceptionnellement honnête et sympathique. Nastia n’avait pas plus de quinze ans, mais se distinguait par ses formes pleines, la blancheur de son visage, le port altier de sa tête et la fermeté de son caractère. Elle savait tancer les filles sans criailleries absurdes d’un regard rappeler à l’ordre n’importe quel colon, et lui servir une leçon brève et bien sentie :

— Pourquoi as-tu rompu ce morceau de pain pour le jeter ? Tu es devenu riche ou bien tu as été à l’école avec les cochons ? Ramasse-le tout de suite !…

Cela d’une voix de poitrine, profonde et qui exprimait la force contenue.

Nastia avait lié amitié avec les éducatrices, lisait avec acharnement et une foule de choses, suivant sans aucune incertitude la voie qui lui était marquée, vers la faculté ouvrière. Mais ce but se trouvait encore bien loin au-delà de l’horizon, pour Nastia, comme pour d’autres qui y tendaient : Karabanov, Verchnev, Zadorov, Vetkovski. Nos champions, trop peu lettrés, maîtrisaient péniblement les doctes arcanes de l’arithmétique et de l’a b c politique. La plus instruite de tous était Raïssa Sokolova, et nous l’expédiâmes à la faculté ouvrière de Kiev, à l’automne de 1921.

Entreprise sans espoir, à la vérité, mais nos éducatrices désiraient ardemment que la colonie eût un représentant à la faculté ouvrière. Noble but, mais Raïssa n’était guère propre à assurer le succès de cette cause sacrée. Elle se prépara tout l’été à l’examen, mais il fallait l’asseoir de force à ses livres, car Raïssa n’ambitionnait aucune éducation.

Zadorov, Verchnev, Karabanov, tous gens qui avaient du goût pour la science, étaient très mécontents que Raïssa fût choisie pour entrer à la faculté ouvrière. Verchnev, colon se distinguant par sa remarquable faculté de lire tout le tour du cadran, même lorsqu’il soufflait le fer à la forge, grand ami de la justice et pèlerin de la vérité, avait toujours des gros mots plein la bouche, pour rappeler l’avenir étincelant promis à Raïssa. En bégayant il me disait :

— C-comment n-ne pas le c-comprendre ? Raïssa f-finira de t-toute façon en p-prison.

Karabanov s’exprimait encore plus catégoriquement :

— Je n’attendais pas de vous pareille ânerie.

Zadorov, nullement gêné par la présence de Raïssa, souriait avec mépris, et agitait le bras d’un geste interdisant tout espoir :

— Elle, à la faculté ouvrière ! C’est vouloir redresser un bossu !

Raïssa souriait à tous ces sarcasmes d’un air coquet et somnolent, et bien qu’elle n’eût pas envie d’entrer à la faculté, elle était contente : il lui plaisait d’aller à Kiev.

J’étais d’accord avec les gars. Effectivement, quelle étudiante de faculté ouvrière ferait Raïssa ? Pendant qu’elle s’y préparait, elle recevait de la ville des billets suspects, et faisait des absences clandestines de la colonie ; toujours en secret, elle recevait la visite de Kornéev, rebut de la colonie, où il n’était resté que trois semaines qu’il avait passées à nous voler en conscience et systématiquement, jusqu’au jour où il s’était fait pincer à la ville dans une affaire de vol, fidèle client de la police judiciaire, créature avariée et répugnante au plus haut degré, un des rares êtres humains qui au premier regard m’aient fait dire : j’y renonce.

Raïssa fut reçue à son examen d’entrée. Mais une semaine après cette heureuse nouvelle, nous apprîmes par hasard que Kornéev était également parti pour Kiev.

— C’est maintenant que les études commencent pour de bon, dit Zadorov.

L’hiver s’écoulait. Raïssa écrivait de temps à autre, mais il n’y avait rien à tirer de ses lettres. Tantôt il semblait que tout marchait à souhait, tantôt que ses études lui donnaient beaucoup de difficultés, et elle manquait toujours d’argent, bien qu’elle bénéficiât d’une bourse. Une fois par mois nous lui envoyions vingt ou trente roubles. Zadorov assurait que Kornéev faisait de très bons soupers avec cet argent, ce qui avait tout l’air d’être la vérité. Les éducatrices surtout, responsables de cette entreprise, en prenaient pour leur grade.

— Allons, tout le monde sauf vous voyait que ça ne pouvait pas marcher. Comment est-ce possible : nous, on le voyait, et vous autres pas ?

En janvier Raïssa arriva inopinément à la colonie avec tout son baluchon, et dit qu’elle venait pour les vacances. Mais elle n’avait aucun titre de congé et toute sa contenance laissait voir qu’elle ne retournerait pas à Kiev. À mon enquête, la faculté ouvrière répondit que Raïssa Sokolova avait cessé de fréquenter l’institut et quitté le foyer des étudiants pour une destination inconnue.

La question était éclaircie. Il faut rendre justice aux garçons : ils ne taquinèrent pas Raïssa, s’abstinrent de lui rappeler son expérience malheureuse et parurent même oublier toute cette aventure. Les premiers jours qui suivirent son arrivée, ils se payèrent à cœur joie la tête d’Ekatérina Grigorievna, déjà superlativement confuse, mais dans l’ensemble ils jugeaient la chose comme un événement des plus ordinaires et qu’ils avaient prévu à l’avance.

En mars, Ossipova me fit part d’un soupçon alarmant : à de certains indices, Raïssa était enceinte.

Une sueur froide me prit. Ceci compliquait la situation : pensez donc, une pupille enceinte dans une colonie enfantine. Je sentais autour de notre institution, en ville, au Commissariat de l’Instruction Publique, la présence d’un grand nombre de ces tartufes qui ne manqueraient pas de profiter de l’occasion pour pousser des cris d’orfraie : la licence sexuelle règne à la colonie, la promiscuité entre garçons et filles. Je m’effrayais autant de la situation même dans laquelle nous nous trouvions, que de la position difficile de Raïssa et des éducatrices. Je priai Ossipova de parler « à cœur ouvert » avec Raïssa.

Raïssa nia catégoriquement être enceinte et s’offensa même :

— C’est complètement faux ! Qui donc a inventé cette saleté ? Et depuis quand les éducatrices s’occupent-elles de cancans ?

La pauvre Ossipova avait en effet le sentiment d’avoir mal agi. Raïssa était très rebondie, et son apparente grossesse pouvait s’expliquer simplement par un embonpoint malsain, d’autant plus qu’effectivement rien de défini ne paraissait. Nous crûmes Raïssa.

Mais au bout d’une semaine, Zadorov m’appela le soir dans la cour, pour y parler en tête-à-tête.

— Vous savez que Raïssa est enceinte ?

— Et d’où le sais-tu ?

— Quel type alors ! Ça ne se voit donc pas, non ? Tout le monde le sait, je pensais que vous aussi.

— Bon, mettons qu’elle le soit, et après ?

— Oh ! rien… Seulement pourquoi le cache-t-elle ? Si elle est enceinte – elle est enceinte, mais elle fait comme si de rien n’était. Tenez, voilà une lettre de Kornéev. Regardez donc… « ma chère petite femme ». D’ailleurs, on le savait bien déjà.

L’inquiétude s’accentua parmi les éducateurs. À la fin toute cette histoire commença par m’enrager.

— À quoi bon vous faire du mauvais sang ? Si elle est enceinte, elle accouchera. Elle peut le dissimuler maintenant, mais elle ne le pourra plus à l’accouchement. Rien de terrible, il y aura un bébé, voilà tout.

Je fis venir Raïssa et lui demandai :

— Dis-moi la vérité, Raïssa : es-tu enceinte ?

— Mais pourquoi tout le monde est après moi ? Qu’est-ce qui vous a pris, quand même, tous, à me coller comme de la poix avec vos questions ! Il n’y a rien de ça, vous m’entendez ou non ?

Raïssa fondit en larmes.

— Vois-tu, Raïssa, si tu es dans cet état, tu n’as pas besoin de le cacher. Nous t’aiderons à trouver du travail, au besoin à la colonie, on te donnera aussi des secours en argent. Il faut aussi se préparer à la naissance de l’enfant, faire la layette…

— Puisque je vous dis qu’il n’y a rien ! Je ne veux d’aucun travail, laissez-moi !

— Bon, tu peux aller.

Ainsi nous n’apprîmes rien. On aurait pu l’amener chez un médecin pour la faire examiner, mais sur ce point les opinions des éducateurs étaient divisées. Les uns insistaient pour éclaircir le cas au plus tôt, les autres me soutenaient que c’était là une enquête très pénible et offensante pour une jeune fille, qu’enfin cet examen n’était pas indispensable, car de toute façon la vérité se manifesterait tôt ou tard, et que d’ailleurs rien ne pressait : si Raïssa était enceinte, elle n’en était au plus qu’au cinquième mois. Il n’y avait qu’à la laisser en paix, elle s’habituerait à cette idée, et finalement elle ne pourrait plus cacher sa position.

Nous laissâmes Raïssa tranquille.

Le quinze avril s’ouvrit au théâtre de la ville une grande réunion de membres de l’enseignement, au cours de laquelle je présentai un rapport sur la discipline. Je l’avais achevé dès le premier soir, mais des débats passionnés s’engagèrent autour de mes thèses, et il fallut en remettre la discussion au jour suivant. Presque tous nos éducateurs étaient présents, ainsi que quelques-uns de nos grands. Nous passâmes la nuit en ville.

On avait alors commencé à s’intéresser à la colonie, même au-delà des limites provinciales, aussi le lendemain une foule incroyable se pressait-elle au théâtre. Entre autres questions qu’on me posa, figurait celle de la coéducation, qui à l’époque était légalement interdite dans les colonies pour jeunes délinquants. Notre colonie était la seule en Union Soviétique à poursuivre l’essai de cette méthode.

Répondant aux interlocuteurs, je fis allusion à Raïssa, en passant, mais même sa grossesse éventuelle ne changeait rien dans mon idée à la question de la coéducation. Je déclarai à l’assemblée que tout était pour le mieux chez nous, dans ce domaine.

Au cours d’une interruption, on m’appela au foyer. Je m’y heurtai à Bratchenko hors d’haleine : il avait galopé à bride abattue jusqu’à la ville, et n’avait voulu dire ce qui l’amenait à aucun des éducateurs.

— Il y a un malheur chez nous, Anton Sémionovitch. On a trouvé un enfant mort dans le dortoir des filles.

— Quoi, un enfant mort ?!

— Mort, tout ce qu’il y a de mort. Dans un panier de Raïssa. Lenka lavait le plancher, et elle a regardé dans le panier par hasard, peut-être bien pour y prendre quelque chose, et dedans, il y avait le bébé mort.

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Que dire de l’état où nous nous trouvions ? Jamais encore je n’avais été saisi d’une telle horreur. Les éducatrices, blêmes, éplorées, quittèrent le théâtre en désordre et partirent pour la colonie dans une voiture de place. Je ne pouvais pas les suivre, car il me fallait défendre mon rapport contre les attaques.

— Où est l’enfant, à présent ? demandai-je à Anton Bratchenko.

— Ivan Ivanovitch l’a enfermé dans le dortoir. Il est là-bas.

— Et Raïssa ?

— Raïssa est dans le bureau ; les gars la surveillent.

J’envoyai Anton à la milice déclarer cette découverte et restai à poursuivre les débats sur la discipline.

Je ne fus de retour qu’au soir, à la colonie. Raïssa était assise sur le divan de bois de mon bureau, échevelée, et portant le tablier sale qu’elle avait mis pour travailler à la blanchisserie. Elle ne me regarda pas quand j’entrai, et baissa encore plus la tête. Sur ce même divan, Verchnev s’était entouré d’un monceau de livres ; il cherchait évidemment quelque référence, car il feuilletait rapidement volume après volume, et ne prêtait la moindre attention à personne.

J’ordonnai d’enlever le cadenas à la porte du dortoir et de transférer le panier renfermant le cadavre dans la resserre de la lingerie. Tard dans la soirée, quand tous furent partis se coucher, je demandai à Raïssa :

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Raïssa releva la tête, me regarda d’un air hébété, comme un animal, et arrangea son tablier sur ses genoux.

— Je l’ai fait, voilà tout.

— Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ?

Elle se mit brusquement à pleurer, tout bas.

— Je ne sais pas moi-même.

Je la laissai passer la nuit dans mon bureau, sous la garde de Verchnev, dont la passion pour la lecture me garantissait la parfaite vigilance. Nous craignions tous que Raïssa ne se portât à quelque extrémité sur elle-même.

Au matin, le juge d’instruction arriva ; l’enquête ne prit pas beaucoup de temps, car il n’y avait personne à interroger. Raïssa fit le récit de son crime en termes avares mais précis. Elle avait accouché de nuit, dans le dortoir même où dormaient encore cinq autres jeunes filles. Pas une ne se réveilla. Raïssa l’expliquait comme un fait tout à fait naturel :

— J’ai tâché de ne pas me plaindre.

Immédiatement après l’avoir mis au monde, elle étouffa l’enfant avec un mouchoir. Elle niait la préméditation :

— Je ne voulais pas le faire, mais il s’est mis à pleurer.

Elle avait caché l’enfant dans le panier avec lequel elle était partie à la faculté ouvrière, et comptait l’emporter la nuit suivante pour le jeter dans la forêt. Elle pensait que les renards l’auraient mangé et qu’ainsi personne n’aurait rien su. Le matin, elle se rendit au travail à la buanderie, où les jeunes filles lessivaient leur linge. Elle prit le petit déjeuner et le déjeuner avec tous les colons, comme si de rien n’était, sauf qu’elle était « triste », au dire des gars.

Le juge l’emmena avec lui et prescrivit d’envoyer le cadavre à la morgue d’un des hôpitaux aux fins d’autopsie.

Le personnel pédagogique était démoralisé au dernier degré. Il pensait que c’était la fin de la colonie.

Une certaine excitation régnait parmi les colons. Les filles avaient peur de l’obscurité et de leur propre dortoir, dans lequel elles ne voulaient pas passer la nuit sans la compagnie des garçons. Zadorov et Karabanov traînèrent chez elles plusieurs nuits. Le résultat fut que ni les filles ni les garçons ne dormaient et même ne se déshabillaient. Les gars firent en ce temps leur distraction favorite d’effrayer les filles : ils apparaissaient sous leurs fenêtres, recouverts de draps blancs, organisaient des concerts à donner la chair de poule dans les descentes de cheminée, se glissaient en cachette sous le lit de Raïssa, d’où, le soir venu, ils vagissaient à tue-tête.

Quant à l’infanticide lui-même, ils l’avaient pris comme la chose la plus simple. En outre, ils se trouvaient en opposition avec les éducateurs, quant au mobile du crime de Raïssa. Ces derniers étaient convaincus que Raïssa avait étouffé l’enfant dans un mouvement de pudeur juvénile : dans la tension qu’elle subissait au milieu du dortoir endormi, le nouveau-né s’étant mis à crier de façon véritablement inopinée, elle avait pris peur que les autres ne s’éveillent.

Zadorov riait à se fendre les côtes, d’entendre ces explications de la bouche de pédagogues férus de psychologie.

— Ah ! quand vous aurez fini avec ces boniments ! Où la voyez-vous, la pudeur juvénile ? Tout était combiné d’avance, c’est pourquoi elle n’a pas voulu avouer qu’elle allait bientôt accoucher. Ils ont tout calculé et discuté, Kornéev et elle. Et le panier, et qu’elle le jetterait dans le bois. Si elle l’avait fait par honte, est-ce qu’elle serait allée si tranquillement au travail, le lendemain matin ? Cette Raïssa, je lui brûlerais la cervelle tout de suite, si ça dépendait de moi. Une saloperie qu’elle était, et saloperie qu’elle restera. Et vous autres, vous parlez de pudeur juvénile ! Elle n’a jamais eu la moindre vergogne.

— En ce cas, dans quel but a-t-elle agi, pourquoi l’a-t-elle tué ? Les pédagogues posèrent cette question écrasante.

— Oh, très simple, son but : qu’avait-elle à faire d’un enfant ? Il faut s’en occuper, le nourrir, et tout. Ils en avaient bien besoin, du bébé, surtout Kornéev.

— A-allons ! Ce n’est pas possible !…

— Pas possible ? Vous êtes drôles ! Naturellement que Raïssa ne va pas le dire, mais je suis sur que si on la retournait comme il faut, ça se découvrirait…

Les gars étaient d’accord avec Zadorov, sans l’ombre d’un doute. Karabanov était persuadé que ce n’était pas la première fois que Raïssa « se l’était fait passer », et que, certainement, il y avait déjà eu quelque chose avant son entrée à la colonie.

Le surlendemain du crime, Karabanov emmena le petit cadavre à l’hôpital. Il revint en excellente forme :

— Tout ce que j’ai pas vu là-dedans ! Qu’est-ce qu’y z’ont comme lardons à mariner dans des bocaux, peut-être bien trois douzaines. Y en a, c’qu’y sont moches, à faire peur : z’ont de ces gueules, y en a un qu’a les pattes crochues, qu’on sait pas si c’est un môme ou un crapaud. Le nôtre, il est rien mieux ! Le nôtre, c’est le plus beau.

Ekatérina Grigorievna hochait la tête avec reproche, mais sans pouvoir retenir un sourire :

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Sémion, vous n’avez pas honte !

Les gars rient alentour : ils en ont assez, des faces de carême et des figures d’enterrement que font les éducateurs.

Trois mois après on jugea Raïssa. Tout le conseil pédagogique de la Colonie fut appelé à témoigner. La psychologie et la théorie de la pudeur juvénile prédomina dans l’enceinte du prétoire. Le juge nous fit reproche de n’avoir pas éduqué Raïssa dans les bons sentiments. Naturellement, nous ne pouvions pas protester. Je fus appelé en chambre du conseil, et la cour me demanda :

— Pouvez-vous la reprendre à la colonie ?

— Naturellement.

Raïssa fut condamnée à huit ans avec sursis, et placée immédiatement sous la surveillance responsable de la colonie.

Elle retourna chez nous, comme si de rien n’était, arborant de magnifiques bottillons jaunes, avec lesquels elle brillait dans les tourbillons de la valse, au cours de nos petites soirées, à l’indicible envie de nos blanchisseuses et des filles de Pirogovka.

— Nastia Notchévnaïa me dit :

— Il faut que vous débarrassiez la colonie de Raïssa, ou nous nous en débarrasserons nous-mêmes. C’est répugnant de faire chambre commune avec elle.

Je me hâtai de lui trouver du travail dans une fabrique de bonneterie.

Je la rencontrai plusieurs fois en ville. En 1928, y étant venu pour affaires, j’aperçus soudain Raïssa qui servait au buffet d’une cantine, et la reconnus tout de suite : elle avait pris de l’embonpoint et paraissait en même temps plus musclée et mieux tournée.

— Comment vas-tu ?

— Bien. Je suis buffetière. J’ai deux enfants et un bon mari.

— Kornéev ?

— Oh ! non, sourit-elle, c’est vieux et oublié. Il s’est fait trouer la peau dans la rue, il y a longtemps… Mais vous savez, Anton Sémionovitch ?

— Eh bien ?

— Merci à vous de ne m’avoir pas noyée, alors.. Depuis que je suis entrée à la fabrique, j’ai enterré le passé.


16. LA « HABERSOUP »

Au printemps une nouvelle calamité fondit sur nous : le typhus exanthématique. Kostia Vetkovski en fut le premier atteint.

Nous n’avions pas de docteur à la colonie. Ekatérina Grigorievna, qui avait suivi quelque temps les cours d’un institut médical, en faisait l’office dans les cas indispensables, quand on pouvait se passer de l’homme de l’art et qu’il était gênant de l’appeler. Elle avait acquis pour spécialités la gale, les soins d’urgence aux coupures, brûlures, contusions, et l’hiver, grâce à l’imperfection de nos chaussures, nous avions beaucoup de pieds gelés. Voilà, semble-t-il, toutes les maladies que nos colons condescendaient à se payer, car ils ne se distinguaient pas par leur penchant à s’acoquiner avec les médecins et les médicaments.

Je leur ai toujours voué ma profonde admiration, justement pour se montrer si peu exigeants en matière de soins médicaux, et j’ai personnellement beaucoup appris d’eux, en ce domaine. Il était devenu tout à fait courant chez nous de ne pas se considérer comme malade avec 38 de fièvre, et avec le stoïcisme qui convenait, nous crânions les uns devant les autres. C’était d’ailleurs presque une nécessité, pour cette simple raison que les médecins se rendaient chez nous de très mauvaise grâce.

C’est pourquoi, lorsque Kostia tomba malade, et qu’on lui trouva une température de près de 40 degrés, nous enregistrâmes le fait comme une nouveauté dans la vie de la colonie. On le mit au lit, et on s’ingénia à l’entourer de toutes les attentions. Le soir, ses amis se réunissaient autour de lui, et comme il en avait beaucoup, il se trouvait entouré d’une véritable foule. Pour ne pas le priver de compagnie et ne pas troubler les enfants, nous passions également les soirées au chevet du malade.

Trois jours après, Ekatérina Grigorievna, alarmée, me communiqua ses craintes : cela avait bien l’air du typhus exanthématique. Je défendis aux enfants de s’approcher du lit de Kostia, mais il était de toute façon impossible de l’isoler tant soit peu sérieusement : il fallait travailler dans cette même pièce et s’y rassembler le soir.

Le surlendemain, comme l’état de Vetkovski devenait très mauvais, nous l’enroulâmes dans une couverture ouatée, dans laquelle il se blottit, le fourrâmes dans le phaéton, et je le conduisis à la ville.

À la salle de réception de l’hôpital, une quarantaine de personnes sont là, debout, couchées, gémissantes. Le médecin se fait longuement attendre. Il est visible que les gens sont débordés depuis longtemps ici, et qu’y placer un malade ne promet rien de bon. Le médecin arrive enfin. Soulevant nonchalamment la chemise de notre Vetkovski, avec un nasillement sénile il dit indolemment à son assistant qui inscrit :

— Exanthématique. Au lazaret.

Hors l’enceinte de la ville, dans : un champ, une vingtaine de baraques en bois, vestiges de la guerre. J’erre longtemps parmi les infirmières, les malades, les brancardiers occupés à sortir des civières couvertes d’un drap. On me dit que l’aide-médecin de garde doit recevoir le malade, mais personne ne sait où il est, et personne ne veut aller le chercher. Finalement je perds patience et je saute sur l’infirmière la plus proche, mettant en jeu les termes de « scandale », « c’est inhumain », « c’est révoltant ». Ma fureur produit son effet : on déshabille Kostia et on l’emmène.

De retour à la colonie j’appris que Zadorov, Ossadtchi et Biéloukhine étaient pris avec la même température. Je trouvai d’ailleurs Zadorov, encore sur ses pieds, à l’instant même où il répondait à Ekatérina Grigorievna qui l’exhortait à se mettre au lit :

— Mais quelle drôle de femme vous êtes ! Pourquoi donc irai-je me coucher ? À la forge Sofron va me guérir en moins de deux…

— Par quel moyen Sofron va vous guérir ? Quelles bêtises racontez-vous là !…

— Par le même moyen qu’il se soigne lui-même : vodka, poivron, sel, oléonaphte et un peu de graisse à camions ! lance Zadorov à plein gosier, de sa voix, comme à l’ordinaire, expressive et franche.

— Regardez, Anton Sémionovitch, à quel point vous les avez gâchés ! fit Ekatérina Grigorievna à mon adresse. Il va se faire soigner par Sofron !… au lit, vous m’entendez !

Zadorov était tout brûlant, et il était visible qu’il tenait à peine sur ses jambes. Je le pris par le coude et le conduisis sans mot dire au dortoir. Ossadtchi et Biéloukhine s’y trouvaient déjà. Ossadtchi souffrait et se plaignait. J’avais depuis longtemps remarqué que ce genre de « costauds » supportent toujours très péniblement la maladie. En revanche Biéloukhine était, comme de coutume, de charmante humeur.

Il n’y avait pas à la colonie d’être plus gai et joyeux que Biéloukhine. Issu de vieille souche ouvrière, de Nijni-Taguil, il en était parti, au temps de la famine, pour chercher son pain. Arrêté à Moscou au cours d’une rafle et placé dans une maison d’enfants, il avait pris la fuite et s’était fait à la vie du ruisseau. Repris, il s’était encore évadé. En garçon entreprenant, il tâchait de ne pas voler et spéculait de préférence, mais d’après ce qu’il raconta lui-même avec un brave rire, ses opérations avaient toujours été aussi marquées au coin de l’audace et de l’originalité que dénuées de succès. Biéloukhine finit par se convaincre qu’il ne valait rien à ce métier, et décida de partir pour l’Ukraine.

Il avait plus ou moins fréquenté les bancs de l’école, savait de tout par bribes ; c’était un gamin déluré et qui avait roulé sa bosse par le monde, mais d’une ignorance folle, ahurissante. Il y a des enfants pareils : ils ont appris à lire et à écrire parfaitement, semble-t-il, savent leurs fractions et ont une notion du calcul des intérêts, mais tout cela s’est logé dans leur cervelle d’une façon si étonnamment biscornue que le résultat en est même cocasse.

Biéloukhine parlait un langage tout aussi saugrenu, mais néanmoins plein d’esprit et de feu.

Sur son lit de malade, il bavardait intarissablement et, comme toujours, avec des rencontres de mots au comique imprévu qui doublaient l’effet de ses spirituelles saillies :

— Le typhus, c’est encore une de leurs combines d’intellectuels, aux toubibs, alors pourquoi qu’il vient m’agrafer, moi, un ouvrier de naissance ? Je te dis, quand le socialisme sera venu, nous lui claquerons la porte au nez, à ce bacille, à moins, supposons qu’y radine avec le motif : pour toucher sa carte d’alimentation, ou autre chose, parce que lui aussi faut bien qu’y vive, c’est justice ; alors qu’il s’adresse à mon secrétaire-écrivain. Comme secrétaire on fourrera Kolka Verchnev puisqu’il est marié avec les bouquins comme un chien avec ses puces. C’est Kolka qui s’appuiera le boulot d’intellectuel ; à lui de voir que chacun, puce ou bacille, se conforme à l’équilibre démocratique.

— Je serai secrétaire, et toi, qu’est-ce que tu feras, quand il y aura le socialisme ? demande Kolka Verchnev, en bégayant.

Il est assis aux pieds de Biéloukhine, un livre à la main comme d’habitude et, comme d’habitude, ébouriffé et en chemise déchirée.

— Moi j’écrirai des lois sur la façon que tu dois t’habiller, pour que tu aies semblance humaine, et pas cet air de va-nu-pieds qui révolte même Toska Soloviev. Un beau liseur que tu te crois, avec la touche d’un singe ! Et encore, toutes les volières n’en ont pas un en représentation, de singe noir comme toi. Pas vrai, Toska ?

Les gars rient de Verchnev. Celui-ci ne se fâche pas et regarde affectueusement Biéloukhine de ses bons yeux gris : les deux grands amis, arrivés ensemble à la colonie, travaillent côte à côte à la forge, mais tandis que Biéloukhine bat le fer sur l’enclume, Kolka préfère actionner le soufflet, afin de garder une main libre pour son livre.

Toska Soloviev, plus souvent appelé Anton Sémionovitch – il était mon double homonyme – n’avait pas plus de dix ans. Biéloukhine l’avait trouvé dans notre forêt, mourant de faim et déjà sans connaissance. Il était venu en Ukraine du gouvernement de Samara avec ses parents, avait perdu sa mère en route et ne se rappelait plus ce qui s’était passé ensuite. Il avait un joli et clair visage enfantin, toujours tourné vers Biéloukhine. Sa petite vie s’était écoulée évidemment sans impressions particulièrement fortes, et Biéloukhine, ce grand blagueur, allègre et sûr de soi, organiquement incapable de craindre la vie, qui connaissait le prix de tout au monde, l’avait pour toujours séduit et enchaîné à lui.

Toska est debout au chevet de Biéloukhine ; ses petits yeux brûlent d’affection et de ravissement. Le soprano de son jeune rire éclate et tinte.

— Singe noir !

— Voilà, mon Toska, ce sera quelqu’un. Biéloukhine le tire à lui de derrière le lit.

Toska, confus, se penche sur le ventre de Biéloukhine enveloppé de sa couverture ouatée.

— Écoute, Toska, ne va pas te fourrer dans les livres comme Kolka, tu vois comme ça lui a mis du jeu dans la cervelle.

— Ce n’est pas lui qui dévore les bouquins, c’est le contraire, dit Zadorov du lit voisin.

Assis tout près, à une partie d’échecs avec Karabanov, je pense : « Ils ont oublié qu’ils ont le typhus, ma parole. »

— Allez me chercher Ekatérina Grigorievna, l’un de vous.

Elle arrive, telle un ange de colère.

— Eh bien, c’est gentil ! Qu’est-ce que fait Toska à traîner par ici ? Vous ne vous rendez pas compte ? C’est invraisemblable !

Toska, épouvanté, s’arrache du lit et bat en retraite. Karabanov se cramponne à son bras, et, les genoux pliés, frappé d’une terreur panique, se recule bêtement dans un coin :

— Moi aussi j’ai peur…

Zadorov crie d’une voix rauque :

— Toska, alors emmène aussi Anton Sémionovitch. Pourquoi le laisses-tu tomber ?

Ekatérina Grigorievna parcourt la foule joyeuse de regards impuissants.

— Tout à fait comme chez les Zoulous.

— Les Zoulous c’est des types qui se baladent sans pantalons, et comme produits alimentaires, ils utilisent leurs amis et connaissances, dit gravement Biéloukhine. Quand un de ces gars rencontre une demoiselle : « Permettez-moi de vous raccompagner », qu’il fait. Et l’autre, bien contente : « Pourquoi donc, je me raccompagnerai bien toute seule. » « Mais non, voyons, est-ce que ça se peut, de vous laisser rentrer toute seule ? » Total : il ne lui a pas plus tôt fait tourner le coin de la ruelle, qu’il la boulotte. Et sans moutarde.

Du coin, au fond, cascade le rire clair de Toska. Ekatérina Grigorievna sourit :

— Là-bas on mange les demoiselles, mais ici on admet les petits enfants auprès des typhiques. C’est tout comme.

Verchnev saisit le moment de se venger de Biéloukhine :

— L-l-les Z-zoulous n-ne b-bouffent pas d’ad-demoiselles. Ils sont p-plus c-c-civilisés que toi, n-naturellement. T-tu v-vas contaminer T-t-toska.

— Et vous, Verchnev, pourquoi restez-vous assis sur ce lit ? fait Ekatérina Grigorievna, s’avisant de sa présence. Allez-vous-en, immédiatement !

Penaud, il se met à rassembler ses livres éparpillés sur la couche de Biéloukhine.

Zadorov intervient :

— Ce n’est pas une demoiselle, lui, Biéloukhine ne va pas le becqueter.

Toska, qui s’est déjà avancé à côté d’Ekatérina Grigorievna, dit d’un petit air pensif :

— Il ne mange pas du singe noir.

Verchnev s’en va, emportant sous un bras toute une pile de volumes, et sous l’autre, sans qu’on ait vu comment il l’avait attrapé, Toska qui gigote des jambes, en riant. Tout ce groupe va s’affaler sur le lit de Verchnev, dans le coin le plus éloigné.

Au matin, un chariot à la caisse profonde, construit sur les plans de Kalina Ivanovitch et quelque peu semblable à un cercueil, se trouve rempli à refus. Emmitouflés dans des couvertures, nos typhiques sont assis au fond de cet équipage. À l’extrémité du cercueil on a posé une planche sur laquelle nous nous perchons, Bratchenko et moi. J’ai l’âme barbouillée, car je pressens la répétition de toute l’empoisonnante histoire que fut l’hospitalisation de Vetkovski. De plus, je n’ai aucune certitude que les enfants aillent là-bas pour y être soignés.

Ossadtchi est couché sur le plancher et tiraille convulsivement sa couverture sur ses épaules. La couverture laisse paraître une ouate d’un gris noirâtre, et je vois à mes pieds une des bottines d’Ossadtchi, racornie et déchirée. Biéloukhine s’est coiffé de sa couverture, roulée en mitre cylindrique, et il dit :

— Les gens pensent que nous sommes des popes en voyage. Ils se demandent : pourquoi charrie-t-on ce tas de popes ?

Zadorov répond par un sourire qui révèle à quel point il se sent mal.

Au lazaret, situation inchangée. Je trouve l’infirmière de la salle où est Kostia. Elle freine avec difficulté l’élan impétueux de sa course dans le corridor.

— Vetkovski ? C’est ici, je crois…

— Quel est son état ?

— On ne sait pas encore.

Anton Bratchenko agite son fouet en l’air dans son dos :

— Çà par exemple : on ne sait pas ! Comment, on ne sait pas !

— Ce garçon est avec vous ? l’infirmière regarde d’un air dégoûté Bratchenko, en nage et qui répand l’odeur du fumier, des brins de paille accrochés au pantalon.

— Nous sommes de la colonie Gorki, commençai-je avec circonspection. Vous avez ici un de nos pupilles, Vetkovski. Et je vous en amène trois autres, qui ont aussi le typhus, probablement.

— Adressez-vous à la salle de réception.

— Elle est bondée. De plus, je voudrais que ces enfants soient placés ensemble.

— Nous ne pouvons pas complaire aux caprices de chacun.

Ayant dit ce « complaire » elle passa outre.

Mais Anton lui barra la route :

— Comment ? C’est comme ça que vous parlez aux gens ?

— Allez à la salle de réception, camarades, je n’ai rien à vous dire ici.

L’infirmière se mit en colère contre Anton, je me fâchai aussi :

— Décampe d’ici, tu nous gênes !

Anton d’ailleurs ne démarre pas de là. Il nous regarde avec étonnement, l’infirmière et moi, cependant que je dis à celle-ci sur le même ton irrité :

— Donnez-vous la peine d’écouter deux mots. Je tiens absolument à ce que ces enfants guérissent. Pour chacun d’eux que vous me rendrez en bonne santé, je paierai deux pouds de farine de froment. Mais je voudrais avoir affaire à la même personne. Vetkovski est chez vous. Arrangez-vous pour prendre aussi les autres.

L’infirmière en reste interloquée, offensée peut-être.

— Vous dites « de la farine de froment » ? Un pot-de-vin, en quelque sorte ? Je ne comprends pas !

— Il ne s’agit pas de pot-de-vin mais d’une prime, vous y êtes ? Si vous n’êtes pas d’accord, j’en trouverai une autre. Ce n’est pas un pot-de-vin ; nous demandons pour nos malades un peu d’attention supplémentaire, et, peut-être, un certain travail additionnel. C’est que, voyez-vous, ils ont été mal alimentés, et qu’ils n’ont pas de parents, vous comprenez ?

— Je les prendrai sans votre farine, si vous voulez. Combien sont-ils ?

— J’en ai amené trois, mais j’en amènerai encore, vraisemblablement.

— Eh bien, allons.

Nous la suivons, Anton et moi. Il me désigne l’infirmière avec des clins d’veux malins et des signes de tête, mais il est manifestement frappé lui aussi de la tournure qu’a prise l’affaire. Il se résigne à mon refus de répondre à ses grimaces.

L’infirmière nous conduit à une salle, dans un coin reculé de l’hôpital. Anton est allé chercher nos malades.

Ils ont tous le typhus, naturellement. L’aide-médecin examine non sans quelque étonnement nos couvertures ouatées, mais l’infirmière lui dit d’une voix sans réplique :

— Ils viennent de la colonie Gorki, placez-les dans ma salle.

— Vous avez donc de la place chez vous ?

— On s’arrangera. Il y en a deux qui sortent aujourd’hui, et nous trouverons bien où placer un troisième lit.

Biéloukhine nous fait gaiement ses adieux :

— Amenez encore des copains. On se sentira les coudes.

Nous exauçâmes son désir le surlendemain, en amenant Golos et Schneider, puis trois autres en une semaine.

La chose en resta là, heureusement.

Anton se rendit plusieurs fois à l’hôpital, pour apprendre de l’infirmière l’état de nos affaires. Le typhus ne pouvait rien sur nos colons.

Nous nous disposions déjà à aller quérir quelqu’un d’eux à la ville, lorsque soudain, par un vibrant midi printanier, un spectre surgit du bois, drapé dans une couverture ouatée. Il entra droit à la forge en sibilant :

— Holà, les bouffe-tranche, comment va ? Et toi, toujours à lire. Regarde, la moelle qui te file par l’oreille…

Les gars furent transportés : Biéloukhine, émacié et le teint blême, était aussi gai que par le passé, et rien au monde ne lui faisait peur.

Ekatérina Grigorievna se précipita sur lui : pourquoi était-il rentré à pied, pourquoi n’avait-il pas attendu qu’on vînt le chercher ?

— Voyez-vous, Ekatérina Grigorievna, j’aurais bien patienté, mais j’avais fini par m’ennuyer trop après la tambouille. Je pensais : là-bas, les copains mangent le pain de seigle, la lavasse et la kacha à pleine écuelle, alors, vous comprenez, j’avais un tel cafard, qui se propageait par toute ma psychologie… que je ne pouvais plus supporter de les voir bouffer leur habersoup… ha-ha-ha-ha !…

— Qu’est-ce que c’est que cette habersoup ?

— Oui, vous savez bien, c’est Gogol qui a décrit une soupe comme ça, qui m’a plu terriblement. Et à l’hôpital, ils ont pris goût à en donner de cette habersoup, alors moi, sitôt que je la voyais, ça me déclenchait une de ces rigolades dans l’organisme, de sorte que pas mèche de m’y adapter ; faut que j’rigole, c’est tout. L’infirmière a commencé d’abord par m’engueuler, mais après ça je n’en rigole que de meilleur cœur, dès que ce mot-là me revient : habersoup… Et rien à faire pour y toucher : que je prenne seulement ma cuiller, je crève de rire. Pour ça, je suis parti… Et vous, quoi, vous avez déjeuné ? Y a de la kacha, aujourd’hui, pour sûr ?

Ekatérina Grigorievna trouva du lait quelque part : on ne peut pas tout de suite donner de la kacha à un malade !

Biéloukhine remercia joyeusement :

— Merci bien d’avoir exaucé un mourant.

Toutefois il versa le lait dans une platée de kacha. Ekatérina Grigorievna abandonna d’un geste.

Les autres ne tardèrent pas à revenir.

Anton voitura un sac de farine blanche au domicile de l’infirmière.


17. CHARINE REÇOIT SON DÛ

Le souvenir de « notre plus beau » se perdait peu à peu, ainsi que les désagréments du typhus, l’hiver, avec ses pieds gelés, ses corvées de bois et ses parties de patinage, mais à l’Instruction Publique, on ne pouvait oublier le « prussianisme » de mes formules disciplinaires. En cette maison, l’on commençait aussi à me parler sur un ton qui rappelait presque celui d’Araktchéiev, l’initiateur des fameuses colonies militaires :

— Nous allons boucler votre expérience gendarmique. Il faut créer l’éducation sociale et non pas diriger une chiourme.

Dans mon rapport sur la discipline je m’étais permis de douter de la justesse de ces thèses universellement admises à cette époque qui voulaient que le châtiment ne forme que des esclaves, soutenaient qu’il faut laisser le champ libre à l’instinct créateur de l’enfant pour s’en remettre avant tout à l’organisation et à la discipline spontanées. Je m’étais permis d’avancer l’affirmation, indubitable pour moi, que, tant que la collectivité ne s’était pas créée avec ses organes, tant que les traditions n’étaient pas nées et qu’il ne s’était pas formé un premier acquis d’accoutumance au travail et à la vie en commun, l’éducateur avait le droit et le devoir de ne pas s’interdire le recours à la contrainte. J’affirmais également qu’il était impossible de faire reposer toute l’éducation sur l’intérêt, parce que l’éducation du sentiment du devoir se trouvait fréquemment en contradiction avec l’intérêt de l’enfant, tel, du moins, qu’il le comprenait. J’exigeais une éducation susceptible de donner un homme bien trempé et fort, capable de s’acquitter d’un travail même déplaisant et ennuyeux, s’il répond aux intérêts de la collectivité.

En conclusion, je défendais l’idée d’une collectivité animée d’un esprit puissant, rigoureux, si nécessaire, et c’était sur elle, uniquement, que je fondais tous mes espoirs ; mes adversaires me lançaient au nez des axiomes pédologiques et ne faisaient que chanter sur tous les tons : « l’enfant ».

J’étais d’avance préparé à ce qu’on « bouclât » la colonie, mais les soucis quotidiens de notre établissement : les semailles et, toujours, la remise en état de la nouvelle colonie, ne me laissaient guère le loisir de m’affliger spécialement des persécutions dont j’étais l’objet à l’Instruction Publique. Quelqu’un me protégeait évidemment, car on mettait bien du temps à me boucler.

Et pourtant, quoi de plus simple, semblait-il : la mise à pied, et fini.

Mais je m’arrangeais pour ne pas y aller : on m’y parlait avec trop peu d’aménité, avec mépris même. Un des inspecteurs surtout faisait de moi sa tête de turc : Charine, un bellâtre brun, coquet, à la magnifique chevelure bouclée, le bourreau des cœurs des dames provinciales. Ses lèvres étaient fortes, sanguines et humides, ses sourcils arrondis et fortement marqués. Dieu sait de quoi il s’occupait avant 1917, mais il se trouvait justement être alors un grand spécialiste de l’éducation sociale. Il s’était assimilé à merveille un certain nombre de termes en vogue et savait enfiler d’interminables et creuses tirades, convaincu qu’elles renfermaient des trésors de sagesse pédagogique et révolutionnaire.

Il me traitait sur un pied d’hostilité hautaine depuis le jour où je n’avais pu me retenir d’un rire effectivement irrésistible.

Il était venu, pour quelque affaire, à la colonie. Apercevant un baromètre anéroïde sur la table de mon bureau :

— Quel est ce machin ? demanda-t-il.

— Un baromètre.

— Et qu’est-ce que c’est, un baromètre ?

— Un baromètre, m’étonnai-je, sert à prédire le temps.

— À prédire le temps ? Comment peut-il le faire, quand il est là, sur votre table ? Le temps n’est pas ici mais dehors.

C’est à ce moment que j’éclatai d’un rire indécent mais irrépressible. Si au moins Charine n’avait pas eu cette physionomie doctorale, cette crinière d’agrégé, cet aplomb scientifique !

Il se fâcha tout rouge :

— Qu’est-ce que vous avez à rire ? Un éducateur par-dessus le marché ! Comment pouvez-vous instruire vos pupilles ? Vous devez m’expliquer, quand vous voyez que je ne sais pas, et non pas me rire au nez.

Décidément incapable d’une telle grandeur d’âme, je continuai de rire. J’avais entendu, dans le temps, une anecdote qui calquait littéralement ma conversation avec Charine à propos du baromètre, et il me semblait d’une drôlerie prodigieuse de voir la vie reproduire une histoire aussi stupide, avec la participation d’un inspecteur de l’Instruction Publique.

Charine se retira, outragé.

Quand je présentai mon rapport sur la discipline, il s’appliqua à me « démolir » implacablement :

— Un système localisé d’action médico-pédagogique sur la personnalité de l’enfant, pour autant qu’il se différencie en institutions d’éducation sociale, doit prévaloir dans la mesure où il s’accorde aux exigences naturelles de l’enfance et où il met en évidence les perspectives du développement de telle ou telle structure biologique, économique et sociale. Partant, nous constatons…

Deux heures durant, sans presque reprendre haleine et les yeux mi-clos, il assomma l’assistance de pareil galimatias scientifique, mais termina avec emphase sur cet aphorisme rebattu :

— La vie c’est la joie.

Ce fut ce même Charine qui me porta un coup foudroyant au printemps de 1922.

La Section Spéciale de la Première Armée de Réserve avait envoyé un pupille à la colonie, avec demande de le prendre obligatoirement. Il était déjà arrivé à cet organisme, comme à la Tchéka, occasionnellement, de m’envoyer des enfants. Je pris celui-là. Deux jours après Charine me fit appeler.

— Vous avez pris Evguéniev ?

— Oui.

De quel droit avez-vous accepté un pupille sans notre autorisation ?

— Il nous a été adressé par la Section Spéciale de la Première Armée de Réserve.

— La Section Spéciale, et après ? Vous n’avez pas le droit de prendre un enfant sans notre autorisation.

— Je ne peux pas faire autrement, du moment que la Section me l’envoie. Mais si vous estimez qu’elle n’en a pas le droit, réglez donc cette question avec elle d’une façon ou d’une autre. Je ne peux être juge entre vous et la Section Spéciale.

— Retournez-leur Evguéniev, immédiatement.

— Seulement sur ordre écrit.

Mon ordre verbal doit parfaitement vous suffire.

— Donnez-m’en l’ordre par écrit.

Je suis votre supérieur et je peux vous infliger immédiatement sept jours d’arrêts pour non-exécution d’un de mes ordres verbaux.

— Bien, faites.

Je voyais que mon homme brûlait d’envie d’exercer son droit de me mettre aux arrêts pour sept jours. Pourquoi chercher un autre prétexte quand il en existait déjà un ?

— Vous ne voulez pas retourner cet enfant ?

— Sauf sur ordre écrit, non. C’est que, voyez-vous, j’ai avantage à ce que ce soit le camarade Charine qui m’arrête, plutôt que la Section Spéciale.

— Pourquoi plutôt Charine ? s’intéressa sérieusement l’inspecteur.

— Vous savez, c’est plus agréable, en quelque sorte. Pour rester, quand même, dans le cadre académique.

— En ce cas, vous êtes aux arrêts.

Il empoigna le téléphone.

— La Milice ?… Envoyez immédiatement un milicien prendre le directeur de la colonie Gorki, auquel j’ai infligé sept jours d’arrêts… Charine.

— Que dois-je faire ? Attendre dans votre bureau ?

— Oui, attendez ici.

— Ne pourriez-vous me permettre de m’absenter sur parole ? Du temps que vienne le milicien, je pourrais me faire délivrer quelque chose au magasin et expédier un enfant à la colonie.

— Vous ne sortirez pas d’ici.

Charine décrocha du portemanteau son feutre taupé qui allait très bien à sa chevelure noire, et s’envola hors du bureau. Je pris alors le téléphone et appelai le président du Comité exécutif du gouvernement. Il écouta patiemment mon récit :

— Ne vous faites pas de mauvais sang, mon ami, et rentrez tranquillement chez vous. Ou, mieux, attendez le milicien, et dites-lui qu’il m’appelle.

Le milicien entra.

— C’est vous, le directeur de la colonie ?

— Oui, c’est moi.

— Eh bien, allons.

— Le président du Comité exécutif a décidé que je peux rentrer chez moi. Il a demandé que vous lui téléphoniez.

— Je ne téléphonerai à personne. Une fois au poste, le chef téléphonera s’il veut. En route.

Dans la rue, Anton ouvrit de grands yeux de me voir escorté de la sorte.

— Attends-moi ici.

— Ils vont bientôt vous relâcher ?

— Qu’est-ce que tu en sais si on va me relâcher ?

— Ce type noir qui vient de passer m’a dit : retourne à la maison, ton directeur ne partira pas. Et puis, il y a des bonnes femmes en chapeau qui racontent : votre directeur est arrêté.

— Attends, je reviens tout de suite.

Au poste, il fallut attendre le chef. À quatre heures seulement celui-ci me mit en liberté.

Notre équipage était chargé jusqu’en haut de sacs et de caisses. Pendant qu’il nous traînait paisiblement, Anton et moi, à une allure de limace, sur la grande route de Kharkov nous pensions à nos affaires, lui, probablement au fourrage et aux pâturages, et moi, aux vicissitudes que le sort réserve aux directeurs de colonie. On s’arrêta à maintes reprises pour arranger les sacs qui glissaient de partout, puis on regrimpait dessus et on continuait.

Anton tirait déjà sur la bride gauche pour tourner sur la route de la colonie, quand soudain le Gamin fit un écart, encensa et fit mine de se cabrer : de la route qui menait chez nous déboucha en trombe une auto, klaxonnant, grinçante, aux cylindres enroués, qui vola vers la ville. Un feutre vert pelucheux passa dans un éclair, et Charine me jeta un regard éperdu. J’aperçus, assis à côté et retenant le col de son paletot, Tchernenko, le moustachu, président de l’Inspection Ouvrière et Paysanne.

Anton n’eut pas le loisir de s’étonner du passage de ce bolide : le Gamin avait embrouillé quelque chose dans le système compliqué et précaire de nos harnais. Mais je n’en eus pas le temps non plus et vis foncer sur nous à fond de train une paire de chevaux de la colonie attelés à une charrette roulant avec un fracas de tonnerre et bondée à craquer de nos gars. Debout sur l’avant-train, Karabanov conduisait, la tête rentrée dans les épaules, poursuivant du flamboiement de ses noirs yeux tsiganes l’automobile en fuite. Le véhicule nous dépassa d’un seul élan, les enfants criaient, sautaient à terre, forçaient Karabanov à arrêter, riaient. Karabanov, enfin revenu à lui, comprit de quoi il s’agissait. Ce carrefour était maintenant une vraie foire.

Les gars m’assiégèrent. Karabanov était visiblement mécontent que la chose ait pris fin d’une manière aussi prosaïque. Il ne descendit même pas et, tout en faisant tourner rageusement ses chevaux, il blasphémait :

— Hue, tourneras-tu, rosse d’enfer, que les diables t’emportent, qui m’ont fabriqué ce bourrin-là !

Finalement, dans une dernière explosion de fureur, il tira à droite et regagna au galop la colonie, toujours planté sur l’avant-train et tressautant, la mine sombre, aux ornières.

— Que vous est-il arrivé ? Vous couriez donc au feu ? demandai-je.

— Qu’est-ce qui vous a pris, comme ça ? ajouta Anton.

Se coupant la parole et se bousculant, les enfants me racontèrent ce qui s’était passé. Le tableau qu’ils se faisaient des événements était des plus nébuleux, encore que tous en eussent été les témoins. Vers quoi volaient-ils sur leur fourragère à deux chevaux, et que se disposaient-ils à faire, une fois en ville, voilà ce que recouvrait aussi pour eux un voile de mystère, et mes questions à ce sujet furent même accueillies avec surprise.

— Pouvait-on savoir ? Là-bas on aurait vu.

Zadorov fut le seul à pouvoir me faire un compte rendu cohérent :

— Tout s’est passé tellement vite, vous savez, comme si ça tombait du ciel. Ils se sont amenés en auto, et presque personne ne les a vus : tout le monde était au travail. Ils sont montés chez vous, là ils faisaient je ne sais quoi, quelqu’un de nous est allé voir : ils fouillent dans les tiroirs, qu’il raconte. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les gars ont rappliqué en vitesse à votre perron, et les autres sont juste sortis à ce moment. On entend qu’ils disent à Ivan Ivanovitch : « Prenez la direction ». Alors ç’a été un de ces hourvaris à n’y rien comprendre : les uns crient, les autres leur sautent déjà sur le paletot, Bouroun qui gueule à assourdir toute la colonie : « Et où avez-vous fourré Anton ? » Une vraie mutinerie. Sans moi et Ivan Ivanovitch, on en serait venu aux poings, même qu’ils m’ont arraché des boutons. Le type noir, il lui prend une sacrée venette, le voilà qui court à sa bagnole, qui est là tout près. Ils ont démarré en moins de deux, et les gars à leurs trousses, en hurlant, avec des moulinets de bras, diable sait quoi. Et Sémion là-dessus, qui arrive pile de la seconde colonie, avec sa fourragère vide.

Nous entrâmes à la colonie. Devant l’écurie, Karabanov, calmé, dételait et se défendait contre Anton qui le harcelait de reproches :

— Pour vous autres les chevaux, c’est tout pareil qu’une auto, regarde, comme ils fument.

— Tu sais, Anton, on avait autre chose à penser qu’aux chevaux. Compris ? fit Karabanov dont les yeux et les dents étincelaient gaiement.

— Oui, et je l’ai compris avant toi, en ville. Vous étiez en train de manger ici, tandis qu’on nous fourrait au bloc.

Je trouvai les éducateurs au dernier degré de l’épouvante. Ivan Ivanovitch entre autres était bon à mettre au lit.

— Vous vous imaginez, Anton Sémionovitch, comment ça aurait pu finir ? Ils faisaient tous des gueules si féroces que, pensai-je, les couteaux vont sortir, c’est forcé. Il faut rendre grâces à Zadorov : lui seul n’a pas perdu la tête. Nous essayions de les disperser, mais eux, hurlant comme des chiens, furieux… A-ah !

Je n’interrogeai pas les enfants et fis dans l’ensemble comme s’il ne s’était rien passé de particulier ; eux non plus ne me posèrent aucune question. En poser était même, pour eux, sans intérêt : de grands réalistes, ces colons de Gorki : rien ne pouvait les occuper que ce qui déterminait immédiatement leur conduite.

On ne m’appela pas à l’Instruction Publique, et, de moi-même, je ne m’y rendis pas. Une semaine après je dus passer à l’Inspection Ouvrière et Paysanne. On m’invita à aller voir le président à son bureau. Tchernenko me reçut comme un proche parent :

— Prends un siège, mon bon, assieds-toi, dit-il, en me secouant la main et me contemplant avec un sourire épanoui. Ah ! tu en as des gars ! Tu sais, après ce que m’avait raconté Charine, je m’attendais à trouver des enfants terrorisés, malheureux, comprends-tu, misérables enfin... Tandis qu’eux, les gredins, il fallait voir comme ils se sont rués autour de nous ; des démons, de véritables démons. Ils nous ont donné une de ces chasses, nom de nom, quelle histoire ! Dans l’auto, Charine n’arrêtait pas : « Je pense qu’ils ne vont pas nous rattraper. » Et moi de lui répondre : « Tout ira bien, si rien ne cloche dans la voiture. » Ah ! Que j’en ai eu, du bon temps ! Il y a longtemps que je ne m’en étais pas fait d’aussi bon. Je l’ai raconté ici à des gens ; ils s’en sont fait péter la sous-ventrière à tomber sous la table de rire…

De ce jour commença notre amitié avec Tchernenko.


18. « L’ALLIANCE » AVEC LA PAYSANNERIE

La restauration du domaine des Trepke se montra pour nous une tâche lourde et pénible. Ses nombreux bâtiments exigeaient tous, non pas des réparations mais d’être presque totalement reconstruits. Nous étions toujours à court d’argent. L’aide que nous prêtaient les institutions locales se manifestait principalement en bons à délivrer, pour toutes sortes de matériaux de construction qu’il fallait aller chercher dans d’autres villes : Kiev, Kharkov. Là-bas, on traitait nos papiers par-dessous la jambe, en nous lâchant dix pour cent des quantités demandées, et parfois on ne nous donnait rien du tout. Un demi-wagon de vitres que nous avions réussi à obtenir après plusieurs voyages à Kharkov, nous fut enlevé sur rail, déjà rendu à notre ville, par une organisation bien plus forte que notre colonie.

Le manque d’argent nous mettait dans une position très difficile, pour ce qui était de la main-d’œuvre, et il ne nous fallait presque pas compter employer des ouvriers salariés. Il n’y avait que les travaux de charpente que nous exécutions avec l’aide d’une artel de gens du métier.

Mais bientôt nous découvrîmes une source d’énergie monnayable. C’était les vieux hangars et écuries démolis dont la nouvelle colonie comptait un nombre incroyable. Les Trepke avaient un haras ; l’élevage des chevaux de race n’entrait pas pour l’instant dans nos plans de production, et d’ailleurs la remise en état de ces écuries eût été au-dessus de nos forces : « ce n’était pas pour nos gueules », comme disait Kalina Ivanovitch.

Nous nous mîmes à démolir ces constructions et à en vendre les briques aux villageois. Les clients se trouvèrent en foule : tout homme qui se respecte a besoin de se faire un poêle, de se maçonner une cave, et les représentants de la tribu des koulaks, mus par la cupidité propre à leur espèce, achetaient nos briques, simplement pour les mettre en réserve.

Les colons effectuaient les démolitions. D’un tas de vieilles ferrailles la forge leur avait fabriqué des leviers, et le travail marchait « d’arrache-pied ».

Comme les pupilles travaillaient la moitié de la journée et passaient l’autre sur les bancs de l’école, il y avait chaque jour deux départs pour la nouvelle colonie : le premier et le second roulements. Ces groupes circulaient entre les colonies de l’air le plus affairé, ce qui d’ailleurs ne les empêchait jamais de se détourner du droit chemin à la chasse de quelque classique « géline huppée », sortie sans méfiance d’une cour pour respirer l’air frais. La capture de la volaille, et bien plus encore l’utilisation complète de toutes les calories enfermées en elle, constituaient des opérations complexes, qui requéraient énergie, circonspection, sang-froid et enthousiasme. Elles se compliquaient encore du fait que nos colons avaient malgré tout quelque rapport avec l’histoire de la culture et ne pouvaient se passer de feu.

Les déplacements au travail dans la seconde colonie permettaient en général aux colons de se mettre en relation plus étroite avec le monde de la paysannerie, et, d’autre part, en plein accord avec les thèses du matérialisme historique, ce qui les intéressait avant tout, c’était la base économique de cette paysannerie, au contact étroit de laquelle ils étaient parvenus à l’époque ici décrite. Sans s’avancer bien loin dans des raisonnements touchant les diverses superstructures, les colons pénétraient directement dans les resserres et caves et disposaient, selon leurs lumières, des biens qui y étaient amassés. S’attendant fort justement à ce que leur action se heurtât à la résistance des instincts petits-propriétaires de la population, les colons faisaient en sorte de se livrer à l’étude de l’histoire de la culture aux heures où ces instincts dorment, c’est-à-dire de nuit. Et, toujours en parfaite conformité avec la science, les colons s’intéressèrent uniquement, au cours d’un certain temps, à la satisfaction de cette nécessité humaine primordiale, savoir la nourriture. Lait, crème double, lard, petits pâtés, telle est la brève nomenclature, mise en œuvre alors par la colonie Gorki aux fins de créer « l’alliance » avec la campagne.

Tant que les Karabanov, Taranetz, Volokhov, Ossadtchi, Mitiaguine se consacraient à cette œuvre aux fondements scientifiques si bien établis, je pouvais dormir tranquille, car ces gens-là se distinguaient par une connaissance achevée de leur affaire et la conscience dans son exécution. Au matin, après un nouveau et bref inventaire de leur propriété, les villageois en arrivaient à la conclusion que le lait de deux cruches manquait à l’appel, d’autant plus que lesdites cruches étaient demeurées à leur place, attestant ainsi l’opportunité du recensement. Mais le cadenas de la cave se trouvait en parfait état ; il avait même été fermé immédiatement avant l’inventaire. Le toit était intact, le chien n’avait pas fait « r-r-ouf » de la nuit, et en général tous les objets animés et inanimés contemplaient le monde de leurs yeux franchement ouverts et confiants.

L’affaire s’engagea tout autrement lorsque ce fut la jeune génération qui s’initia au cours de civilisation primitive. En ce cas le cadenas accueillait son maître avec une physionomie contractée d’épouvante, car sa vie même avait été, pour dire ce qui est, liquidée par un traitement incompétent au moyen d’un des leviers affectés à la restauration de l’ancien domaine des Trepke. Cette nuit-là, le chien – se rappelait le maître de céans – n’avait pas fait que « faire r-r-ôuf », mais hurlé « à rendre les boyaux », et seule la nonchalance du patron était cause que le chien n’avait pas reçu de renfort en temps voulu. L’ouvrage inexpert et grossier de nos moutards eut bientôt pour résultat de leur faire éprouver l’horreur d’être pourchassés par un propriétaire furibond que le chien en question avait tiré de son lit, ou qui se trouvait même dès le soir tombant à l’affût du visiteur indésirable. Ces poursuites constituaient déjà pour moi un premier élément d’inquiétude. Le morveux déconfit regagnait à toutes jambes la colonie, ce que n’aurait jamais fait la vieille génération. Le volé s’amenait également à la colonie, me réveillait et exigeait que le criminel lui fût livré. Mais ce dernier était déjà fourré dans son lit, et il m’était possible de demander naïvement :

— Pourriez-vous reconnaître cet enfant ?

— Et comment le reconnaître ? Je l’ai vu courir par ici.

— Mais il n’est peut-être pas de chez nous ? faisais-je, jouant encore plus de naïveté.

— Pas de chez vous, alors ? Tant qu’ils n’étaient pas là, ces choses n’arrivaient jamais.

La victime commençait à replier les doigts pour énumérer les faits de la cause à sa disposition :

— Arsoir dans la nuit, quelqu’un a sifflé tout le lait chez Mirochnitchenko, avant-hier soir on a fracturé un cadenas chez Stépan Verkhola, et l’autre samedi une paire de gélines a disparu chez le Grétchany, Pétro, et le jour d’avant… la veuve Stovbina, vous savez peut-être où c’est qu’elle vit, eh ben, elle avait deux cruches de crème prêtes pour le marché, et elle descend comme ça, la pauvre femme, à sa cave, et trouve là tout chamboulé, la crème bâfrée et gâchée. Et chez Vassili Mochtchenko, et chez Iakov Verkhola, et chez l’autre bossu, attendez… Niétchipor Mochtchenko...

— Mais avez-vous des preuves ?

— Des preuves ? Je suis venu vous voir, parce qu’on a couru par ici. Et pas la peine de chercher ailleurs. Quand ils vont aux Trepke, ils fouinent partout, vos garnements…

En ce temps je ne prenais pas d’aussi bonne humeur les événements. J’en étais peiné pour les villageois ; il était également fâcheux et inquiétant de me sentir totalement impuissant. Je me trouvais d’autant moins à mon aise, que je n’étais même pas au courant de toutes ces histoires, et pouvais donc supposer n’importe quoi. En outre, j’avais alors les nerfs un peu ébranlés par les événements de l’hiver.

Dans la colonie tout se présentait bien, en surface. De jour, tous les enfants travaillaient et étudiaient, le soir ils plaisantaient, jouaient, allaient se coucher, pour se réveiller le matin gais et contents de vivre. C’était pourtant la nuit que s’effectuaient les expéditions au village. Les anciens accueillaient mes discours indignés par un silence résigné. Les plaintes des paysans se calmaient pour reprendre ensuite et attiser leur animosité envers la colonie.

Notre situation se compliquait du fait que l’on continuait à détrousser sur la grande route. Ces agressions avaient pris maintenant un autre caractère : leurs auteurs faisaient main basse non tant sur l’argent des paysans que sur les denrées alimentaires, et ceci en quantités minimes. Au début je pensai que la colonie n’y était pour rien, mais dans mes conversations intimes avec les villageois, ceux-ci me démontraient le contraire :

— Non, c’est bien les vôtres. Quand on vous en aura pincé un, avec une bonne rossée, alors vous verrez.

Les gars mettaient beaucoup de feu à me tranquilliser :

— Des menteries de pacans ! Qu’un de chez nous se faufile dans une cave, on ne dit pas. C’est des choses, ma foi. Mais sur la route – ça, c’est de la blague !

Je les voyais sincèrement persuadés que personne d’entre eux n’écumait la grande route, je voyais aussi que ce genre de brigandage ne trouverait pas grâce auprès des anciens colons. Ceci atténuait un peu ma tension nerveuse, mais seulement jusqu’au premier bruit et ma prochaine rencontre avec les autorités du village.

Soudain, un beau soir, un peloton de milice montée fondit sur la colonie. Des sentinelles furent postées à toutes les issues de nos dortoirs, et une perquisition générale commença. J’avais aussi été consigné à mon bureau, et ce fut justement cette circonstance qui fit échouer toute l’entreprise des représentants de l’ordre. Les enfants les reçurent à coups de poings, sautèrent par les fenêtres, et dans l’obscurité les briques commençaient à voler, tandis que des corps-à-corps s’engageaient dans les coins de la cour. Une nuée de galopins se rua sur les chevaux stationnés devant l’écurie, et les coursiers se débandèrent au galop par tout le bois. Après un bruyant assaut d’injures, Karabanov fit irruption de haute lutte dans mon cabinet, en criant :

— Venez vite, ou ça va faire un malheur !

Je bondis dans la cour, et dans l’instant, les colons, outragés, enroués de fureur, firent boule de neige autour de moi. Zadorov faisait de l’hystérie :

— Quand est-ce que ça va finir ? Qu’on me fourre en tôle, j’en ai plein le dos !… Je suis un prisonnier ou quoi ? Alors, on m’arrête ? Pourquoi des perquisitions, qu’est-ce qu’ils ont tous à fouiller partout ?…

Effrayé pour de bon, le chef de la troupe n’en tâchait pas moins de ne pas baisser le ton :

— Ordonnez immédiatement à vos pupilles de regagner leurs dortoirs et de s’aligner à la tête de leurs lits.

— De quel droit faites-vous perquisition ? lui demandai-je.

— Ce n’est pas votre affaire. J’ai un ordre.

— Quittez immédiatement la colonie !

— Vous dites ?!

— Sans une autorisation du directeur de l’Instruction Publique, je ne vous laisserai pas perquisitionner, je m’y opposerai par la force !

— Prenez garde qu’on ne vous perquisitionne aussi ! cria quelqu’un des colons, mais je tonnai :

— Silence !

— Bien, dit le chef, menaçant, on vous fera déchanter.

Il rassembla tant bien que mal ses hommes qui avaient déjà recouvré leurs montures, avec l’aide des colons mis en joie, et ils se retirèrent, accompagnés d’ironiques vœux de bon voyage.

À la ville, j’obtins qu’un blâme fût infligé à je ne sais plus lequel de leurs supérieurs. Après cette incursion, le cours des événements se développa avec une rapidité extraordinaire. Les villageois se présentaient chez moi, indignés, menaçaient, criaient :

— Hier sur la route, vos gars ont enlevé du beurre et du lard à la femme de Iiavtoukh.

— Quelle blague !

— Si, c’est eux ! Seulement celui-là avait enfoncé son bonnet sur les yeux afin qu’on ne le reconnût pas.

— Et combien étaient-ils ?

— Un, à ce que dit la bonne femme. Un de chez vous. Et la veste toute pareille.

— Vous voulez rire ! Ce n’est pas possible, nos enfants ne font pas ces choses-là.

Les paysans s’en allaient, nous gardions un silence accablé, et Karabanov lançait soudain :

— Des bobards, que je vous dis, de la blague ! Nous le saurions.

Les enfants partageaient depuis longtemps mon inquiétude, et les expéditions dans les celliers eurent même l’air de cesser. À la tombée du soir, la colonie se figeait littéralement dans l’expectative de quelque chose d’inattendu, de nouveau, de pénible et d’outrageant. Karabanov, Ziadorov, Bouroun circulaient de dortoir en dortoir, fouillaient les coins sombres de la cour, s’enfonçaient dans les bois. J’étais à bout de nerfs, en ce temps, comme jamais dans ma vie.

Et voilà…

« Un beau soir » les portes de mon bureau s’ouvrirent sur Prikhodko, lancé dans la pièce par une foule d’enfants. Karabanov qui le tenait au collet, le jeta violemment contre ma table :

— Le voilà !

— Encore à jouer du couteau ? demandai-je, avec lassitude.

— Quel couteau ? C’est lui qui volait sur la route !

La foudre tomba sur moi. Machinalement j’interrogeai Prikhodko, muet et tremblant :

— C’est la vérité ?

— Oui.

En un millionième de seconde la catastrophe se produisit. Mon revolver se trouva dans mes mains.

— Au diable !… Vivre avec vous !

Mais je n’eus pas le temps de porter l’arme à ma tempe. La masse hurlante et pleurante des enfants se rua sur moi.

Je me retrouvai en présence d’Ekatérina Grigorievna, Zadorov et Bouroun. J’étais étendu sur le plancher, entre la table et le mur, inondé d’eau.

Zadorov me tenait la tête, et levant les yeux vers Ekatérina Grigorievna, lui disait :

— Allez là-bas, autrement les gars… ils sont capables de tuer Prikhodko…

En une seconde je fus dans la cour. Je retirai de leurs mains Prikhodko, tout en sang et déjà sans connaissance.


19, LES GAGES

C’était au début de l’été 1922. On gardait le silence, à la colonie, sur le crime de Prikhodko. Ses camarades l’avaient rudement échiné, si bien qu’il dut garder le lit longtemps, et nous nous abstînmes de le molester par aucun interrogatoire. De raccroc, j’appris que ses exploits ne se signalaient par rien de particulier. On n’avait pas trouvé d’arme sur lui.

Prikhodko était néanmoins un vrai bandit. Toute la catastrophe qui s’était passée dans mon bureau et sa propre mésaventure n’avaient produit sur lui aucune impression. Et par la suite il causa à la colonie bien des moments désagréables. Il lui était en même temps dévoué à sa manière, et rien ne garantissait quiconque était de ses ennemis, qu’un pesant levier ou une hache n’irait pas lui choir sur la tête. C’était un garçon excessivement borné, qui vivait toujours sous le coup de ses impressions immédiates, et des premières idées qui se présentaient à sa stupide caboche. En revanche, à l’ouvrage, il n’y avait pas meilleur que lui. Les travaux les plus pénibles ne lui ôtaient pas son entrain ; il maniait avec passion la hache et le marteau, même si ces outils ne se laissaient pas descendre sur la tête du prochain.

Après les temps pénibles que nous avons relatés, une vive animosité se manifesta chez les colons contre les paysans. Les enfants ne pouvaient leur pardonner d’avoir été la cause de nos souffrances. Je voyais que si les gars se retenaient d’infliger aux villageois des avanies trop éclatantes, ils le faisaient uniquement par égard pour moi.

Mes causeries et celles que leur faisaient les éducateurs sur la paysannerie et son labeur, sur le respect dû à ce labeur, n’étaient jamais prises par les enfants comme les conversations de gens plus instruits et plus intelligents qu’eux. Du point de vue des colons, nous étions peu entendus à ces choses : intellectuels des villes, nous étions incapables, à leurs yeux, de comprendre le manque d’attraits total de la paysannerie.

— Vous ne les connaissez pas, tandis que nous, nous l’avons appris sur notre dos, ce que c’est que ces gens-là. Ça vous saignerait pour une demi-livre de pain, et essayez de leur demander quelque chose… Pour rien au monde ils ne donneront à qui a faim, ils laisseront plutôt pourrir tout chez eux, au garde-manger.

— Nous sommes des truands, nous autres, oui ! Mais nous savons pourtant que nous avons mal fait, et puis… on nous a pardonné. Nous savons ça. Mais eux, ils n’ont besoin de personne : le tsar était mauvais, le pouvoir soviétique est mauvais aussi. Ils ne trouveront de bon que celui qui ne leur réclamera rien, et leur donnera tout gratis. De sales pacans qu’ils sont !

— Moi, ces pacans, ce que je les ai dans le nez, j’peux pas les voir. Je ferai bien un carton, sur tous ! disait Bouroun, citadin de vieille souche.

Au marché, Bouroun s’offrait immanquablement la même distraction : elle consistait à s’approcher d’un villageois, planté auprès de son chariot, en train de dévisager d’un air féroce tous ces chenapans de la ville qui allaient et venaient autour de lui, et à lui demander :

— Tu es un truand ?

Le rustre ébahi en oublie sa circonspection :

— Hein ?

— Ha-ha ? Tu es un pacan ! fait Bouroun, avec un éclat de rire, suivi d’un mouvement prompt comme l’éclair vers le sac couché sur le chariot : – Tiens bon, grand-père !

Le paysan dévide un long chapelet d’injures, et c’est justement ce que cherchait Bouroun : jouissance égale pour lui à celle qu’un mélomane retire d’un concert symphonique.

Bouroun me disait carrément :

— Si vous n’étiez pas là, ils n’auraient pas fini d’en voir, ces koulaks.

Une des causes majeures qui contribuaient à envenimer nos relations avec les ruraux était que les closeries des koulaks formaient l’entourage exclusif de notre colonie. Gontcharovka dont la paysannerie laborieuse composait la majorité de la population, se trouvait assez loin de nous. Nos proches voisins, tous ces Moussi Karpovitch et Efrem Sidorovitch, à l’écart l’un de l’autre, dans des maisonnettes bien couvertes et enduites d’un crépi blanc comme neige, clôturées non par des haies de plesses, mais par des palissades, veillaient jalousement à ne laisser entrer personne dans leur courtil, et nous assommaient, lorsqu’ils venaient à la colonie, de leurs plaintes sempiternelles au sujet du prélèvement des denrées agricoles, en nous prédisant qu’avec une telle politique le régime soviétique ne pouvait pas durer, tandis qu’ils attelaient des étalons splendides à leurs voitures, et aux fêtes s’imbibaient de vodka, que leurs femmes exhalaient l’odeur des indiennes fraîchement imprimées, de la crème double et des oreillettes au lait caillé, que leurs fils se classaient en quelque sorte dans la catégorie hors concours à la foire aux prétendus et aux cavaliers accomplis, car ils n’avaient point de rivaux pour les vestons bien ajustés, les casquettes neuves au drap vert sombre, les bottes cirées, adornées hiver comme été de caoutchoucs étincelants.

Les colons savaient parfaitement ce que valait l’exploitation de chacun de nos voisins, et même l’état de tel semoir ou telle moissonneuse, parce qu’ils avaient souvent à arranger et à réparer ces machines à notre forge. Ils connaissaient aussi le triste sort de nombreux pâtres et journaliers, qu’il arrivait fréquemment aux koulaks de jeter impitoyablement à la porte, sans même leur régler leur dû.

Et, à vrai dire, l’animadversion des colons pour cette koulakerie tapie derrière ses portails et ses palissades, me gagna aussi.

Ces démêlés constants ne laissaient pas néanmoins de m’inquiéter. Et pour faire pleine mesure, des relations hostiles avec les autorités du village. En nous cédant le champ des Trepke, Louka Sémionovitch n’avait pas perdu l’espoir de nous évincer de la seconde colonie. Il se dépensait en démarches pour obtenir la remise du moulin et de toutes les terres des Trepke au Soviet rural, sous le prétexte d’y installer une école. Il avait réussi, grâce au concours de parents et de compères en ville, à acheter pour être rebâtie au village une des ailes de la seconde colonie. Nous repoussâmes cette agression à la force des poings et des pieux : je réussis, non sans peine, à faire annuler la vente et à prouver au chef-lieu, que l’acquisition du bâtiment ne se faisait que pour le bois, au bénéfice de Louka Sémionovitch et de ses parents.

Louka Sémionovitch et sa coterie écrivaient et adressaient à la ville des plaintes sans fin contre la colonie, ils nous diffamaient activement auprès des différents organismes, et c’était sur leur instance qu’avait été effectuée la descente de la milice.

Au cours de l’hiver Louka Sémionovitch fit irruption le soir chez moi et exigea d’un ton de commandement :

— Montrez-moi donc vos pièces, qu’on voie ce que vous faites des sous que vous tirez des villageois pour les travaux de forge.

Je lui dis :

— Sortez !

— Comment ?

— Oui, dehors !

Il est probable que mon aspect ne lui présageait aucun succès dans sa tentative d’éclaircir la destination prise par l’argent des villageois, car il s’éclipsa sans plus d’histoire. Mais après cela, il se fit mon ennemi déclaré et celui de toute notre institution. De leur côté, les colons haïssaient Louka avec « toute l’ardeur de la jeunesse ».

En juin, par un midi ardent, toute une procession se montra sur l’autre bord du lac. Lorsqu’elle s’approcha de la colonie, nous distinguâmes cette circonstance atterrante : deux « pacans » menaient Oprichko et Soroka, chargés de liens.

Oprichko était sous tous les rapports une personnalité héroïque, et à la colonie, il ne craignait qu’Anton Bratchenko, sous la coupe duquel il travaillait, et dont il avait eu maintes fois à sentir la poigne. Beaucoup plus grand et plus fort que ce dernier, l’attachement inexplicable que lui avaient inspiré notre palefrenier en chef et son heureuse étoile l’empêchaient de faire valoir contre lui ses avantages. Avec tous les autres colons, Oprichko se tenait avec dignité et ne se laissait pas manger dans la main. Son remarquable caractère l’y aidait : toujours gai, il aimait se trouver en joyeuse compagnie, et pour cette cause ne hantait chez nous que les coins où il n’avait chance de rencontrer ni nez allongés ni physionomies au vinaigre. Du centre de répartition, il avait refusé à toute force de partir pour la colonie, et j’avais dû aller le chercher moi-même. Il m’avait accueilli, couché sur son lit, d’un regard méprisant :

— Allez vous faire fiche, je ne bouge pas d’ici !

Prévenu de ses qualités héroïques, je pris pour lui parler un ton tout à fait approprié :

— Désolé de vous déranger, sir, mais je suis tenu de remplir mon office, en vous priant instamment de bien vouloir prendre place dans l’équipage qui vous attend.

Oprichko fut au premier moment estomaqué par un abord aussi « urbain », et se souleva même du lit, mais son caprice reprit le dessus, et il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.

— Non, j’ai dit non !… Ça suffit !

— En ce cas, estimable sir, je serais contraint, à mon grand regret, d’user de la force.

Oprichko dressa sa tête bouclée au-dessus de l’oreiller et me regarda avec un étonnement dépourvu de feinte :

— Regarde-moi ça, d’où sort-il celui-là ? Tu te figures que c’est facile de m’avoir de force ?

— Veuillez considérer…

Je renforçai la note impérieuse de ma voix, en y ajoutant une nuance d’ironie :

— Mon cher Oprichko…

Et soudain je lui hurlai :

— Allez, en route, mauvaise troupe ! Lève-toi, te dis-je !

Il bondit du lit vers la fenêtre :

— Je saute, nom de Dieu !

Je lui dis avec mépris :

— Ou bien saute immédiatement, ou va te mettre en voiture, je n’ai pas le temps d’enfiler des perles avec toi.

Nous étions au deuxième étage, ce qui explique pourquoi Oprichko se prit à sourire, d’un air gai et franc.

— Bon, me v’là coincé !… Rien à faire. Vous êtes le directeur de la colonie Gorki ?

— Oui.

— Alors, fallait le dire ! Y a beau temps qu’on serait partis.

Il se précipita avec entrain faire ses préparatifs de voyage.

À la colonie, il participait absolument à toutes les entreprises de ses camarades, mais jamais en premier rôle, et semblait y chercher plutôt une distraction qu’une occasion de lucre.

Soroka était plus jeune qu’Oprichko. Il avait une face ronde et avenante, était bête comme un pot, bègue et extraordinairement malchanceux. Pas d’affaire où il ne se fit « paumer ». Aussi, le voyant ficelé à côté d’Oprichko, les colons furent-ils très mécontents.

— Quelle idée a eue Dmitri de s’embarquer avec Soroka…

Ils se trouvaient sous l’escorte du président du Soviet rural et de Moussi Karpovitch, notre vieille connaissance.

La contenance de Moussi Karpovitch en l’occurrence était celle d’un ange offensé. Celle de Louka Sémionovitch, idéalement sobre, avait la majesté inaccessible de l’autorité. Sa barbe rousse était soigneusement peignée, et il portait sous son veston une chemise brodée fraîche, – il y avait évidemment peu de temps qu’il était allé l’église.

Le président commença :

— Vous éduquez bien vos calons.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Ça me fait que vos pupilles rendent la vie impossible aux gens, qu’ils détroussent sur la route, qu’ils volent tout.

— Eh, grand-père, quel droit tu avais de les ficeler ? se firent entendre des voix dans l’attroupement des colons.

— Il croit que c’est toujours l’ancien régime…

— Lui faire voir un peu...

— Silence ! leur fis-je. De quoi s’agit-il ? Dites.

Moussi Karpovitch prit la parole :

— Ma femme avait étendu une jupe et une couverture sur la haie, ces deux-là ont passé, je regarde – et plus rien. Je cours après, et ils prennent leurs jambes à leur cou. Allez donc les rattraper ! Dieu merci, je vois Louka Sémionovitch qui revient de l’église, et de cette façon on les a pinces.

— Pourquoi les avez-vous liés ? dit-on encore de la foule.

— Pour pas qu’ils s’échappent, tiens. Et après…

— Il ne s’agit pas de ça, dit le président. Allons écrire le procès-verbal.

— On pourrait s’en passer. Ils ont rendu les affaires ?

— Ça ne suffit pas ! Il faut absolument un procès-verbal.

Le président avait résolu de faire l’olibrius et, à dire la vérité, il en avait les meilleures raisons : pour la première fois, des colons étaient pris sur te fait.

Les choses tournaient ainsi de façon extrêmement déplaisante pour nous. Un procès-verbal envoyait à coup sûr les gars à la préventive, et marquait la colonie d’une honte ineffaçable.

— Ces enfants ont été pris pour la première fois, dis-je. Il se passe tant de choses entre voisins ! Pour la première fois, il faut pardonner.

— Non, dit le rousseau, manquerait plus que ça ! Montons au bureau faire le procès-verbal.

Moussi Karpovitch rappela également :

— Vous vous rappelez quand vous m’avez empoigné, une nuit ? Et ma hache qui est toujours chez vous, et combien d’amende j’ai dû payer !

Il n’y avait rien à rétorquer. Nous étions pris, bel et bien. Je montrai aux vainqueurs le chemin du bureau, et je dis moi-même aux gars, rageusement :

— Vous le cherchiez, vous l’avez, et la corde pour vous pendre ! Il fallait une jupe à ces messieurs ! Maintenant, c’est couru, le déshonneur… Et c’est à la trique que je vais vous mener bientôt, bande de chenapans. Quant à ces deux idiots, qu’ils aillent moisir en prévention.

Les gars se taisaient, car effectivement ils avaient récolté ce qu’ils avaient semé.

Après ce discours ultra-pédagogique je me rendis au bureau.

Deux heures durant je priai et raisonnai le président, je promis que pareil fait ne se reproduirait jamais plus, je consentis à faire fabriquer un nouveau train de roues pour le Soviet rural tau prix coûtant. Le président, enfin, posa une seule condition :

— Que tous les gars me demandent leur grâce.

J’appris au cours de ces deux heures à le haïr pour la vie. Dans le fil de notre conversation, cette pensée sanguinaire me courait la cervelle : si, par hasard, ils le pinçaient dans un coin sombre et l’assommaient, je ne l’en tirerais pas.

Quoi qu’il en fût, il fallait en passer par là. J’ordonnai aux colons de former les rangs devant le perron, sur lequel sortit le représentant de l’autorité. Portant la main à la visière de ma casquette, je déclarai au nom de la colonie que nous étions désolés de la faute commise par nos camarades et demandions leur pardon, en promettant que pareils faits ne se reproduiraient plus. Louka Sémionovitch prononça cette harangue :

— Inconditionnellement, de telles choses doivent être punies dans toute la sévérité de la loi, car le villageois, c’est sans conteste un travailleur. Et si, mettons qu’une citoyenne a étendu sa jupe, et qu’on la lui prenne, ceux-là qui l’ont fait, c’est des ennemis du peuple, du prolétariat. Moi, qui suis chargé du pouvoir soviétique, je ne peux tolérer de telles illégalités, que n’importe quel bandit et criminel vienne jouer de la poigne. Et le fait que vous autres, ici présents, vous me priez inconditionnellement, avec votre promesse, ça reste à voir ce qu’il en sera. Mais vu que vous le demandez humblement, avec votre directeur qui doit vous éduquer pour faire d’honnêtes citoyens, et pas comme des bandits, je pardonne sans condition.

Je tremblais d’humiliation et de rage. Oprichko et Soroka, blêmes, se tenaient au garde-à-vous, dans les rangs des colons.

Le représentant de l’autorité et Moussi Karpovitch me serrèrent la main, en me disant des choses pleines de grandeur et de magnanimité, mais je ne les écoutai pas.

— Rompez !

Le soleil suspendit sur la colonie son rayonnement torride. Le serpolet mussa ses parfums au ras du sol. Les courants bleus de l’air se figèrent au-dessus des bois.

Je regardai autour de moi. Et alentour, c’était toujours la même colonie, avec ses mêmes cubes de pierre, ses mêmes colons, et demain ce serait toujours la même chose : jupes volées, président, Moussi Karpovitch, voyages à la ville assommante et maculée de chiures de mouches. Juste devant moi s’ouvrait la porte de ma chambre, meublée d’un châlit et d’une table de bois brut, et sur la table un paquet de gros tabac.

« Où me fourrer ? Et que faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? »

Je tournai mes pas vers les bois.

La forêt de pins n’a pas d’ombre à midi, mais là-bas tout était toujours remarquablement net, la vue dégagée, et les sveltes jeunes pins savent s’y disposer sous le ciel, en décors aussi bien ordonnés que dépourvus de prétention.

Nous vivions au milieu des bois, et pourtant je n’avais presque pas l’occasion de m’enfoncer dans leur profondeur. Les affaires humaines me rivaient aux tables, aux établis, aux hangars et aux dortoirs. Le calme et la propreté de la pinède, l’air saturé d’effluves résineux attiraient. On aurait voulu n’en sortir jamais, et, vraiment, se faire l’un de ces arbres odorants et beaux, et sages, pour ainsi demeurer en leur élégante et délicate compagnie, debout sous le ciel bleu.

Une branche craqua dans mon dos. Je regardai alentour : le bois entier, aussi loin qu’on pût voir, était rempli de colons. Ils se déplaçaient, à mouvements circonspects, dans l’alignement des arbres, et ce n’est que pour traverser les éclaircies les plus distantes, qu’ils couraient dans ma direction.

Je m’arrêtai, étonné. Ils se figèrent aussi sur place, en me regardant d’yeux aiguisés, pleins d’une sorte d’attente immobile et terrifiée.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’avez-vous à me courir après ?

Zadorov, le plus rapproché de moi, se détacha d’un tronc et me dit d’une voix assez rude :

— Rentrons à la colonie.

J’en eus comme une sorte de choc au cœur.

— Qu’est-ce qui est arrivé là-bas ?

— Mais rien… allons.

— Mais parle, que diable ! Auriez-vous décidé de me tourner en bourrique, aujourd’hui ?

Je marchai rapidement à sa rencontre. Deux ou trois autres s’approchèrent encore, le reste demeurant à distance. Zadorov me chuchota :

— On s’en va, seulement ayez la bonté...

— -Qu’est-ce que vous voulez ?

— Laissez-moi votre revolver.

— Mon revolver ?

Je compris tout à coup de quoi il retournait et je me mis à rire :

— Ah ! le revolver ! S’il vous plaît. En voilà des phénomènes ! Mais je peux tout aussi bien me pendre ou me jeter dans le lac.

Zadorov partit brusquement d’un rire à faire trembler tout le bois.

— Non, non, gardez-le ! Une idée qu’on s’était faite. Vous êtes en promenade ? Eh bien, continuez. Les gars, on retourne !

Que s’était-il donc passé ?

Lorsque j’avais pris le chemin du bois, Soroka avait volé au dortoir :

— Oh, les gars, les copains, au bois tout de suite ! Anton Sémionovitch va se faire sauter le caisson…

Sans plus l’entendre, ils s’étaient précipités hors du dortoir.

Le soir, tous étaient dans un état de confusion invraisemblable, sauf Karabanov, qui faisait l’idiot, et tournait comme un démon entre les lits. Zadorov montrait toutes ses dents en un gentil rire silencieux, et, sans raison, se serrait constamment contre la petite frimousse en fleur de Chélapoutine. Bouroun ne décollait pas de moi, tout en gardant un silence insistant et mystérieux. Oprichko faisait de l’hystérie : couché dans la chambre de Kozyr, il poussait des mugissements dans l’oreiller crasseux. Evitant les moqueries des autres, Soroka était allé se cacher quelque part.

Zadorov dit :

— Si on jouait aux gages ?

Et nous y jouâmes. La pédagogie a parfois son burlesque : quarante enfants déguenillés et affamés à souhait, jouant aux gages le plus gaiement du monde à la lueur d’une chétive lampe à pétrole. Seulement sans baisers.


20. CHEPTEL VIF ET CHEPTEL MORT

Au printemps, le problème de l’inventaire agricole nous mit au pied du mur. Le Gamin et la Bandite n’étaient bons à rien, tout simplement, et il n’y avait pas moyen de travailler avec eux. Chaque jour, dès le matin, Kalina Ivanovitch prononçait à t’écurie des discours contre-révolutionnaires, accusant le pouvoir soviétique d’incapacité et de cruauté envers les animaux :

— Quand on veut constituer une exploitation, il faut la fournir d’un cheptel vif, et ne pas tourmenter une créature qui n’a pas la parole. Théoriquement c’est un cheval, bien sûr, mais pratiquement il crève, et ça fait pitié à voir, et puis ce n’est pas comme ça qu’on travaille.

Bratchenko tenait une ligne rigoureuse. Il aimait les chevaux simplement parce que c’était des chevaux vivants, et tout labeur superflu infligé à ses amis l’indignait et l’offensait. À toutes requêtes et tous reproches, il tenait toujours en réserve cet argument-massue :

— Et toi, si on te faisait tirer la charrue ? Je serais curieux d’entendre la musique que tu ferais.

Il interprétait les discours de Kalina Ivanovitch comme des directives équivalant à ne donner les chevaux pour aucun travail. D’ailleurs nous n’avions pas envie de l’exiger. L’écurie de la seconde colonie était achevée, et il fallait, dès que le printemps montrerait l’oreille, transférer là-bas deux chevaux pour les labours et les semailles. Mais nous ne les avions pas.

Au cours d’une conversation avec Tchernenko, le président de la R. K.I. (Inspection Ouvrière et Paysanne), je parlai incidemment de nos difficultés : pour ce qui était du cheptel mort, nous nous en tirerions tant bien que mal : nous en avions assez pour le printemps, mais les chevaux, voilà le malheur. Dame, soixante déciatines de terre ! Et si nous ne les cultivions pas, qu’est-ce que les villageois allaient nous chanter ?

Tchernenko réfléchit un moment, puis soudain sauta de joie :

— Attends ! Nous avons ici un économat et plus de chevaux qu’il ne nous en faudra au printemps. Je vais vous en prêter trois, ainsi nous n’aurons pas à les nourrir, et vous les retournerez dans un mois et demi. Va donc en parler à notre économe.

L’économe de il a R.K.I. se montra un homme abrupt et tout pratique. Il exigea pour les bêtes un sérieux prix de location : cinq pouds de blé par mois et des roues pour leur voiture :

— Je sais que vous avez un atelier de charronnage.

— Mais est-ce possible ? Vous nous écorchez ! Nous faire ça, à nous ?

— Je suis économe et non pas dame patronnesse. Et vous verrez ces chevaux ! Moi, je ne vous les aurais donnés pour rien au monde, – vous allez les gâcher, vous les crèverez, je vous connais. J’ai mis deux ans à en trouver de pareils, – ce ne sont pas des chevaux, des merveilles !

D’ailleurs, j’aurais pu tout aussi bien lui promettre cent pouds par tête et des roues pour tous les équipages de la ville. Il nous fallait ces chevaux.

L’économe écrivit un contrat en double exemplaire, dont toutes les clauses étaient rédigées de façon aussi détaillée qu’impressionnante :

« … la colonie ci-après désignée… desquelles roues la livraison à l’économat de la R.K.I. de la province prendra effet à dater de leur réception par la commission à ce habilitée, et dûment établi le procès-verbal en faisant foi… En cas de retard à la restitution des chevaux la colonie versera à l’exploitation agricole de la R.K.I. la quantité de dix livres de blé par jour de demeure et par cheval… et au cas de non-exécution du présent contrat par la colonie, s’engage ladite colonie à verser en dédit le quintuple de la valeur du préjudice… »

Le lendemain Kalina Ivanovitch et Anton firent une entrée équestre triomphale dans la colonie. Dès le matin, la marmaille s’était postée en sentinelle loin sur la route. Toute la colonie, et jusqu’aux éducateurs, se morfondait dans l’attente : Chélapoutine et Toska furent les plus chanceux de tous : ils rencontrèrent la procession sur la chaussée et se hissèrent immédiatement sur les chevaux. Kalina Ivanovitch n’était plus en état de sourire ni de parler, tant son être entier s’était rempli d’inaccessible gravité. Anton Bratchenko ne tourna même pas la tête de notre côté, toutes les créatures vivantes en général n’ayant plus le moindre prix pour lui, à l’exception des trois chevaux noirs attachés derrière notre chariot.

Kalina Ivanovitch descendit de la caisse à semblance de cercueil du véhicule, secoua une paille de son veston et dit à Anton :

— Faut voir à les loger convenablement, c’est pas comme la Bandite, ceux-là.

Après avoir lancé des ordres hachés à ses auxiliaires, Anton fourra ses anciens favoris dans les stalles les plus éloignées et les plus incommodes, tout en menaçant de coups de sangle les curieux qui voulaient jeter un coup d’œil dans l’écurie, et répondit au vieillard avec une amicale grossièreté :

— Amène d’autres harnais, Kalina Ivanovitch, cette saleté ne vaut plus rien !

Les chevaux étaient tous moreaux, de haute encolure et en belle forme. On leur laissa leurs anciens noms, qui aux yeux des colons leur conférèrent une sorte de noblesse. Ils s’appelaient Sauvage, Milan et Mary.

D’ailleurs le Sauvage ne tarda pas à nous désappointer : c’était un superbe étalon, mais qui ne convenait pas aux travaux agricoles, car il se fatiguait vite et ne tardait pas à perdre haleine. Par contre le Milan et Mary se montrèrent sous tous les rapports de braves petits chevaux : forts, tranquilles et de belle apparence. Les espoirs qu’avait nourris Anton de se procurer un trotteur merveilleux, grâce auquel il aurait éclipsé tous les cochers de place de la ville, se trouvèrent vains, il est vrai, mais à la charrue et au semoir c’étaient des bêtes magnifiques, et Kalina Ivanovitch en poussait des grognements d’aise lorsqu’il me faisait rapport le soir des surfaces labourées et emblavées. L’unique chose qui le tracassait était l’incommode position administrative des propriétaires de ces animaux.

— Tout ça c’est bel et bon, tu sais, mais si on s’embringue dans une histoire avec cette R.K. I… ces gens-là… ils feront ce qu’ils voudront. Et où aller nous plaindre ? À eux ?

La vie commençait à battre à la seconde colonie. Un des bâtiments était achevé, et six pupilles s’y installèrent. Ils y vivaient sans éducateur et sans cuisinière, approvisionnés de quelques produits de notre réserve et se cuisinaient eux-mêmes leurs repas à la diable, sur un petit poêle au jardin. Ils avaient pour mission de garder le jardin et les constructions, d’assurer le passage sur le Kolomak et le service de l’écurie avec ses deux chevaux, où se tenait Oprichko, en qualité d’émissaire de Bratchenko. Ce dernier avait décidé de rester à la maison-mère, plus peuplée et plus gaie. Il effectuait journellement ses tournées d’inspection à la seconde colonie, où ses visites étaient redoutées non seulement des palefreniers et d’Oprichko, mais de tous les colons.

Un grand travail était en train sur les champs de la seconde colonie. Les soixante déciatines avaient été ensemencées, sans grande science agronomique, il est vrai, et sans faire d’assolements réguliers, mais il y poussait quand même du blé d’automne et de printemps, du seigle et de l’avoine. Quelques déciatines étaient plantées en pommes de terre et en betterave. Ceci exigeait sarclage et buttage, et il nous fallut à cet effet travailler comme des démons. À cette époque la colonie comptait déjà soixante pupilles.

Un mouvement constant s’effectuait entre la première et la seconde colonie dans tout le courant du jour et jusqu’aux heures avancées de la nuit : des groupes de colons se rendaient au travail ou en revenaient, nos chariots passaient, chargés de semences, de fourrages ou de provisions de bouche, ainsi que ceux que nous avions loués pour apporter les matériaux de construction. Kalina Ivanovitch roulait dans un vieux petit cabriolet, qu’il s’était fait donner quelque part ; Anton Bratchenko, remarquablement bien en selle, montait le Sauvage.

Les dimanches, presque tout le monde allait se baigner au Kolomak, – colons et éducateurs, et à leur exemple, gars et filles, komsomols de Pirogovka et Gontcharovka, ainsi que les rejetons des koulaks de nos hameaux, avaient pris peu à peu l’habitude de s’assembler sur les bords de la gaie et gentille petite rivière. Nos charpentiers y avaient construit un petit appontement sur lequel nous faisions flotter notre pavillon marqué des lettres C.G. Entre l’appontement et notre rive, croisait tout le jour une barque peinte en vert qui portait le même drapeau, montée par Mitia Jévéli et Vitia Bogoïavlenski. Comprenant toute l’importance de notre prestige sur les rives du Kolomak, nos jeunes filles avaient fabriqué des blouses de marin à Mitia et Vitia avec divers restes de toilette féminine, et beaucoup de marmots tant à la colonie qu’à bien des kilomètres à la ronde, avaient voué une envie féroce à ces deux heureux gaillards. Le Kolomak devint notre club central.

La colonie regorgeait de la gaieté et du bruit d’un labeur intense, aux inépuisables soucis, des visites de la clientèle paysanne, du bougonnement d’Anton, des discours sentencieux de Kalina Ivanovitch, du rire intarissable et des farces de Karabanov, Zadorov et Biéloukhine, des mésaventures de Soroka et de Galatenko, de la rumeur musicale des pins, de soleil et de jeunesse.

En ce temps nous avions déjà oublié ce qu’étaient la saleté, les poux et la gale. La colonie étincelait de propreté et de pièces neuves soigneusement posées à chaque endroit suspect, sur tout objet que ce fût : culottes, palissade, paroi de hangar ou le vieux perron. Les mêmes châlits s’alignaient au dortoir, mais il était désormais interdit de s’y asseoir durant la journée, car on avait à cet effet des bancs de bois blanc. Les tables du réfectoire, de pin également, étaient grattées chaque jour avec des racloirs spécialement fabriqués à la forge.

Celle-ci avait vu s’effectuer des transformations essentielles. Le plan diabolique de Kalina Ivanovitch s’était déjà entièrement réalisé : Golovan avait été chassé pour ivrognerie et pour propos contre-révolutionnaires avec les clients, mais il n’avait même pas essayé de recouvrer son outillage : l’affaire était sans espoir. Il se contenta, en partant, de secouer la tête avec un air de reproche ironique :

— Tenez, vous êtes des patrons comme tous les autres, – vous me dévalisez et vous voilà les patrons !

Biéloukhine n’était pas homme à se troubler de pareils discours ; ce n’était pas pour rien qu’il avait lu des livres et vu le monde. Il sourit gaillardement à la face de Golovan et lui dit :

— Quel citoyen peu conscient tu es, Sofron ! Cela fait plus d’un an que tu travailles chez nous, et tu ne le comprends pas encore : ce sont des instruments de production.

— Mais, c’est bien ce que je dis…

— Et la science, tu m’entends, dit que les instruments de production appartiennent au prolétariat. Et le prolétariat, regarde, le vois-tu devant toi ?

Et il montra à l’autre ces authentiques et vivants représentants de la glorieuse classe prolétarienne : Zadorov, Verchnev et Kouzma Léchi.

À la forge c’est Sémion Bogdanenko qui commande, authentique forgeron de père en fils, dont le nom jouissait d’une vieille réputation dans les ateliers de chemin de fer. Il maintient dans son domaine une discipline militaire et une propreté idéale. Repasseurs, masses et marteaux s’alignent chacun à sa place désignée, le sol battu est balayé comme au logis d’une bonne ménagère, pas un gramme de charbon ne tombe du fourneau, et ses discours aux clients sont toujours brefs et clairs :

— Tu n’es pas à l’église ici, il n’y a rien à marchander.

Sémion Bogdanenko est instruit, rasé de frais et ne profère jamais de gros mots.

La forge a de l’ouvrage par-dessus la tête. À cette époque les autres ateliers avaient presque complètement cessé de travailler, mais Kozyr, aidé de deux colons, continuait comme par le passé à besogner dans son petit hangar de charron : la demande de roues ne baissait pas.

Il fallait à l’économat de la R.K.I. des roues spéciales pour pneumatiques, et Kozyr n’en avait jamais fabriqué de pareilles. Ce caprice de la civilisation le troublait extrêmement, et chaque soir après le travail, il se désolait :

— Nous ne connaissions pas ces chambres à air en caoutchouc. Notre Seigneur Jésus-Christ marchait à pied, ses apôtres aussi… et maintenant les gens pourraient bien se contenter de bandages en fer à leurs voitures.

Kalina Ivanovitch lui disait sévèrement :

— Et le chemin de fer ? Et l’automobile ? Qu’en fais-tu ? Et qu’est-ce que ça peut nous faire, si ton Seigneur allait à pied ? Ça prouve que c’était un homme sans culture, ou, ça se pourrait encore, un rustre de ton espèce. Et d’ailleurs, pendant qu’il cheminait comme un gueux, si quelqu’un l’avait fait monter dans son auto, sans doute que ça lui aurait plu. Mais toi : « il marchait à pied ». C’est honteux pour un vieil homme de parler de la sorte.

Kozyr avait un sourire timide et murmurait d’un air confus :

— Si je pouvais voir comment elles sont montées, ces roues à pneumatique, on arriverait peut-être à les faire, le Ciel aidant. Mais combien leur faut-il de rayons, Dieu le sait ?

— Va donc à la R.K.I. et regarde. Tu les y compteras, tes rayons.

— Dieu m’assiste, et comment un pauvre vieux comme moi trouverait cet endroit ?

Vers le milieu de juin Tchernenko voulut faire plaisir aux enfants :

— J’ai parlé avec quelqu’un ici, et une troupe de ballet va venir chez vous, pour danser devant les enfants. Nous avons de bonnes danseuses, tu sais, à notre opéra. Tu les amèneras là-bas dans la soirée.

— Très bien.

— Seulement attention. C’est du monde délicat, que tes bandits n’aillent pas leur faire peur. Et dans quoi vas-tu les transporter ?

— Nous avons notre équipage.

— Je l’ai vu. Ah non ! Envoie donc les chevaux chez moi, pour les atteler au mien, et après, qu’on aille les chercher. Et puis fais garder la route, autrement il y a des gens qui pourraient mettre les pattes dessus : c’est alléchant, ces petits colis.

Les artistes arrivèrent tard dans la soirée, après avoir tremblé durant tout le trajet, à l’amusement d’Anton, qui les tranquillisait :

— Vous n’avez pas à avoir peur, il n’y a rien à vous voler. Ce n’est pas l’hiver, alors on pourrait vous prendre vos pelisses.

Notre patrouille de garde, surgissant inopinément des bois, mit les ballerines dans un tel état, que sitôt rendues à la colonie, il fallut leur faire prendre de la valériane.

Elles dansèrent de très mauvaise grâce et déplurent fortement aux enfants. La plus jeune employa au cours de la soirée toute l’éloquence d’un dos magnifique et expressivement bronzé à signifier l’étendue de sa hautaine et méprisante indifférence à l’égard de la colonie entière. L’aînée nous contemplait avec un effroi non dissimulé. Son aspect irritait particulièrement Anton :

— Alors, dites-moi, je vous prie, s’il valait la peine de faire courir deux fois une paire de chevaux à la ville et retour ? De là-bas je vous en aurai amené d’aussi bien et à pied, autant qu’on voudrait.

— Les tiennes ne danseraient pas comme ça ! fit Zadorov, en riant.

— Oho ! C’est à voir !

Au piano, qui depuis longtemps déjà ornait l’un de nos dortoirs, Ekatérina Grigorievna. Elle joue faiblement ; sa musique n’est pas adaptée au ballet et les danseuses n’ont pas assez de tact pour escamoter deux ou trois mesures. Elles s’exténuent, avec des mines outragées, à suivre cet accompagnement barbare et décousu. En outre, elles sont terriblement pressées de repartir pour quelque soirée intéressante.

Tandis qu’aux lanternes et parmi les jurements d’Anton, on attelait les chevaux, les ballerines étaient en grand émoi : elles allaient sûrement se mettre en retard pour leur soirée. L’émotion et le mépris pour cette colonie noyée dans l’obscurité, pour ces colons silencieux, pour cette société qui leur était absolument étrangère, leur avaient fait perdre jusqu’à la faculté de s’exprimer autrement que par de faibles gémissements, appuyées l’une contre l’autre. Soroka, sur le siège, faisait du raffut à propos des traits et criait qu’il ne partirait pas. Nullement gêné par la présence des danseuses, Anton lui répondait :

— Tu es quoi, cocher ou ballerine ? Alors qu’est-ce que tu as à danser sur ton perchoir ? Tu ne veux pas conduire ? Descends !…

Soroka enfin secoue les guides. Les danseuses, accoisées, contemplent avec un effroi mortel la carabine accrochée en travers de ses épaules. La voiture s’ébranle cependant. Mais nouveau cri de Bratchenko :

— Qu’est-ce que tu as fait, ballot ? Tu n’es pas fou d’avoir attelé de la sorte ? Où as-tu fourré le Roux ? comment l’as-tu placé ? Refais ton attelage ! Le Milan sous la main, combien de fois te l’ai-je dit !

Soroka se débarrasse sans hâte de sa carabine qu’il dépose sur les pieds des ballerines. Du phaéton s’échappe un faible bruit de sanglots contenus.

Karabanov dit derrière mon dos :

— Enfin on les a eues et moi je croyais qu’on n’y arriverait jamais. Bravo, les gars !

Au bout de cinq minutes l’équipage se remet en route. Nous portons discrètement la main à la visière de nos casquettes, sans aucun espoir d’une réponse à notre salut. Les pneus tressautent sur le pavé de la route, mais à ce moment une ombre biscornue passe au vol devant nous, à la poursuite de la voiture : elle agite les bras en hurlant :

— Arrêtez ! Arrêtez au nom du ciel ! Arrêtez, mes bons amis !

Soroka, ahuri, tire sur les guides. Une des ballerines se soulève de son siège.

— Je l’avais oublié, Dieu me pardonne ! Laissez-moi compter les rayons...

Il se penche sur la roue ; les sanglots reprennent de plus belle dans le phaéton, et un agréable contralto vient s’y joindre :

— Calme-toi, voyons, calme-toi…

Karabanov repousse Kozyr de la roue :

— Veux-tu me fiche le camp de là, grand-père.

Mais Karabanov lui-même n’y tient plus et, jurant comme un chat, se jette dans le bois.

Je sors de mes gonds, également :

— Fouette, Soroka, assez lambiné ! Tu es à l’heure peut-être ?!

Soroka cingle le Milan à tour de bras. Les colons s’esclaffent de bon cœur, tandis que Karabanov geint sous un buisson. Jusqu’à Anton, qui rit :

— C’en serait une rigolade, si les bandits les arrêtaient ! C’est pour le coup qu’elles seraient en retard à leur soirée.

Kozyr reste dans la foule, tout décontenancé, incapable de comprendre quelles graves circonstances avaient pu s’opposer à ce qu’il comptât les rayons.

Nos soucis divers nous avaient empêché de remarquer que le délai d’un mois et demi s’était écoulé. L’économe de la R. K-I. se présenta chez nous, exact à la minute.

— Eh bien, comment vont nos chevaux ?

— On ne peut mieux.

— Quand est-ce que vous nous les renvoyez ?

Anton blêmit :

— Vous les renvoyer ? Alors, qui va travailler à leur place ?

— C’est le contrat, camarades, dit le chef d’une voix rêche. Et le blé, quand pouvons-nous l’avoir ?

— Vous n’y pensez pas ! Il faut d’abord faire la moisson, le battage. Le blé est encore sur pied.

— Et mes roues ?

— Pour ça, comprenez-vous, notre charron n’a pas pu compter les rayons, il ne sait pas combien il leur en faut, à ces roues. Et les mesures…

Notre interlocuteur se sentait un grand personnage à la colonie. L’économe de la R.K.I., comment donc !

— Il vous faudra payer le dédit aux termes du contrat. C’est le contrat ! Et à dater d’aujourd’hui même, vous le savez, vous aurez à verser dix livres par jour, dix livres de froment. Comme vous voudrez.

Il s’en alla. Bratchenko accompagna son sulky d’un regard haineux et dit brièvement :

— La vache !

Nous étions extrêmement inquiets. Il nous fallait à tout prix les chevaux, mais de là à lui céder toute la récolte !…

Kalina Ivanovitch bougonnait :

— Je ne leur livrerai pas de blé, à ces parasites ; pensez, quinze pouds par mois, et dix autres livres en sus maintenant. Ils vous mettent tout par écrit, en théorie, mais c’est nous qui faisons pousser le blé. Et après il faudrait encore tout leur abandonner et rendre les chevaux aussi. Qu’ils aillent le prendre où ils veulent, mais ils n’en auront pas de moi !

Les enfants étaient opposés à l’exécution du contrat :

— Si on doit leur donner la récolte, mieux vaut la laisser sécher sur pied. Ou bien, qu’ils prennent le blé mais que nous gardions les chevaux.

Bratchenko réglait l’affaire de façon plus conciliante :

— Vous pouvez leur faire cadeau du blé, du seigle aussi et des pommes de terre, mais les chevaux je ne les lâche pas. Ils pourront gueuler tant qu’ils voudront, ils ne les reverront plus, leurs bêtes.

Juillet arriva. Les enfants fauchaient le foin dans la prairie, et Kalina Ivanovitch se faisait du mauvais sang :

— Ils s’y prennent mal, les gars, ils ne savent pas. Comment on va s’en tirer, pour ce foin, et aussi pour le seigle, je n’en sais rien du tout. C’est qu’on a sept déciatines de seigle et huit de blé d’automne, plus le blé de printemps et l’avoine. Que faire ? Il faut absolument acheter une moissonneuse.

— Mais, Kalina Ivanovitch, tu n’y penses pas ! Avec quel argent ?

— Ne serait-ce qu’une faucheuse. Cela valait dans le temps une centaine et demie de roubles, deux cents peut-être.

Un soir il m’apporta une poignée de seigle.

— Tu vois, il faut moissonner dans deux jours au plus tard.

On s’apprêta à moissonner le seigle à la faux. Nous décidâmes d’ouvrir la récolte solennellement, par la fête de la première gerbe. Chez nous, dans un terrain sablonneux et tiède, le seigle venait plus tôt, circonstance favorable à l’organisation de la grande réjouissance préparée. On lança de nombreuses invitations, cuisina un excellent festin, élabora un beau et imposant rituel pour la cérémonie inaugurale. Arcs de triomphe et drapeaux décoraient déjà le champ, les costumes neufs des pupilles étaient déjà prêts, mais Kalina Ivanovitch était tout à fait démonté.

— La récolte est perdue ! Le seigle va couler avant qu’on ait le temps de faucher. On a travaillé pour les corbeaux.

Mais dans les hangars où ils aiguisaient et armaient leurs faux, les enfants tranquillisaient le vieillard :

— Rien ne sera perdu, Kalina Ivanovitch, tout marchera comme chez de vrais pacans.

Huit faucheurs furent désignés.

Le jour même de la fête, Anton me réveilla de bon matin.

— Il y a un bonhomme qui est arrivé, avec une moissonneuse.

— Quelle moissonneuse ?

— Il en a amené une. Et une bonne, avec des ailes. Il demande si on ne veut pas l’acheter.

— Envoie-le promener. Avec quel argent, tu le sais bien…

— Mais on peut faire échange, qu’il dit. Il voudrait la troquer contre un cheval.

Je m’habillai et me rendis à l’écurie. Au milieu de la cour, une moissonneuse, pas trop vieille encore, et dont on voyait qu’elle avait reçu un coup de peinture, spécialement pour la vente. Les colons se pressaient autour d’elle, et Kalina Ivanovitch qui se trouvait sur les lieux, jetait sur la machine, sur son propriétaire et sur moi des regards hargneux.

— Qu’est-ce qu’il nous veut celui-là, il vient pour se moquer, peut-être ? Qui donc l’a amené ici ?

Le patron de la moissonneuse détela ses chevaux. C’était un homme bien tenu, porteur d’une vénérable barbe grise.

— Et pourquoi la vends-tu ? demanda Bouroun.

L’homme regarda autour de lui.

— C’est pour marier mon fils. J’en ai encore une autre qui nous suffit, et va falloir donner un cheval au fils.

Karabanov me chuchota à l’oreille :

— Des blagues. Je le connais celui-là… Vous n’êtes pas de Storojévoïé ?

— De Storojévoïé, tu l’as dit. Et toi, tu ne serais pas Sémion Karabanov, le fiston au Panasse ?

— Tout juste ! s’épanouit Sémion. Comme ça c’est vous, Omeltchenko ? Vous avez peur qu’on vous l’enlève, des fois, votre machine ?

— Il y a de ça aussi, qu’on pourrait me la prendre, et le mariage du fils…

— Mais il n’est donc plus dans la bande à…

— Qu’est-ce vous dites, bonté divine !

Sémion Karabanov assuma la conduite de toute la négociation. Il eut, sous le nez des chevaux, avec le maître de la moissonneuse, une longue conversation, ponctuée de hochements de tête complices, de tapes sur les épaules et sur les avant-bras. Sémion avait la mine d’un vrai propriétaire, et l’on voyait qu’Omeltchenko le traitait en homme entendu.

Au bout d’une demi-heure Sémion ouvrit une conférence secrète sur le perron de Kalina Ivanovitch. Y assistaient, outre Kalina Ivanovitch et moi, Karabanov, Bouroun, Zadorov, Bratchenko et encore deux ou trois des plus anciens colons. Pendant ce temps, les autres stationnaient autour de la moissonneuse, plongés dans une muette stupéfaction qu’il y eût au monde des gens assez heureux pour posséder de telles mécaniques.

Sémion expliqua que ce bonhomme-là désirait troquer sa moissonneuse contre un cheval, parce qu’à Storojévoïé, on allait procéder au recensement des machines agricoles, et qu’il craignait qu’on ne la lui enlevât purement et simplement, tandis qu’on ne lui prendrait pas le cheval, puisqu’il devait marier son fils.

— Vrai ou non, ce n’est pas notre affaire, dit Zadorov, mais il nous faut la moissonneuse. On la fera marcher dès aujourd’hui.

— Mais quel cheval vas-tu lui donner ? demanda Anton. Le Gamin et la Bandite ne valent rien, tu lui céderais le Roux alors ?

— Et même le Roux, pourquoi pas ? dit Zadorov. S’agit d’une moissonneuse !

— Le Roux ? Mais tu…

Karabanov coupa le bouillant Anton :

— Non, le Roux, c’est impossible, naturellement. Il n’a pas son pareil à la colonie, pourquoi lui ? Mais on peut céder le Sauvage. C’est une bête qui a de l’apparence, et il est encore bon pour la reproduction.

Sémion regarda Kalina Ivanovitch d’un air finaud.

Sans même lui répondre, Kalina Ivanovitch frappa le fourneau de sa pipe contre une marche du perron et se leva :

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de bêtises avec vous.

Sur ce il rentra chez lui.

Sémion le suivit en clignant de l’œil et murmura :

— Sérieusement, Anton Sémionovitch, donnez le Sauvage. Tout s’arrangera, et nous aurons la moissonneuse.

— Mais c’est la prison.

— Pour qui ? Pour vous ? Jamais de la vie ! Une moissonneuse coûte plus cher qu’un cheval. La R.K.I. n’aura qu’à la prendre au lieu du Sauvage. Qu’est-ce que ça peut leur faire, c’est tout à fait égal, pas vrai ? Ils n’en souffriront aucune perte, et nous aurons moissonné à temps. De toute façon, il n’y a rien à tirer de ce cheval…

Zadorov éclata d’un rire contagieux :

— En voilà une histoire ! Ah, par exemple !…

Bouroun souriait sans rien dire, un épi de seigle se balançant au coin de sa bouche.

Bratchenko, les yeux brillants, pouffa :

— Ça serait tordant que la R.K.I. attelle la moissonneuse à son phaéton… au lieu du Sauvage.

Les enfants me regardaient avec des yeux ardents.

— Alors décidez, Anton Sémionovitch… décidez, rien de terrible là-dedans. Même s’ils vous mettaient à l’ombre, ça ne sera pas pour plus d’une semaine.

Bouroun se fit enfin sérieux et déclara :

— Pas à tortiller, il faut le donner. Autrement tout le monde nous traitera d’idiots, la R.K.I. aussi.

Je regardai Bouroun et dis simplement :

— C’est juste ! Va sortir l’étalon, Anton !

Tous se précipitèrent à l’écurie.

Le Sauvage plut au paysan. Kalina Ivanovitch me tirait par la manche, et me disait en un murmure :

— Mais tu as perdu la tête ? Tu en as assez de l’existence ? Envoie-les donc paître, la colonie et le seigle… Dans quel guêpier vas-tu te fourrer ?

— Laisse donc, Kalina… C’est égal. On moissonnera à la machine.

Une heure après le propriétaire de celle-ci repartait avec le Sauvage. Au bout de deux heures encore Tchernenko arriva et vit la moissonneuse dans la cour.

— Oh, les gaillards ! Où avez-vous chapardé cette merveille ?

Les gars se firent cois tout d’un coup, comme à l’approche de l’orage. Je regardai Tchernenko d’un air malheureux, et dis :

— Une occasion.

Anton frappa dans ses paumes et fit un saut :

— Chapardée ou non, camarade Tchernenko, on a une moissonneuse. Voulez-vous travailler un peu aujourd’hui ?

— Là-dessus ?

— Mais oui.

— Ça biche, en souvenir du vieux temps… Allez, on va voir si elle est en état.

Jusqu’au début de la fête, Tchernenko et les enfants s’affairèrent autour de la machine, graissèrent, nettoyèrent, arrangèrent ceci et cela, vérifièrent.

Puis, le cérémonial d’ouverture une fois terminé, Tchernenko en personne grimpa sur la moissonneuse et fit cliqueter la machine dans les épis. Karabanov étouffait de rire et criait à tous les échos :

— On reconnaît le patron tout de suite !

L’économe de la R.K.I. déambulait par le champ en demandant à tout le monde :

— Je ne vois pas le Sauvage, pourquoi ? Où est-il ?

Anton montrait le couchant de son fouet :

— Il est à la seconde colonie. Nous y moissonnons demain. Il faut qu’il se repose.

Des tables étaient dressées dans le bois. Les enfants invitèrent Tchernenko à prendre place à ce festin solennel, le firent se servir du borchtch avec des petits pâtés, et l’entretinrent de leur conversation.

— Vous avez remarquablement arrangé cette affaire de moissonneuse.

— C’est bien, pas vrai ?

— Très bien.

— Et qu’est-ce qui vaut mieux, camarade Tchernenko, un cheval ou une moissonneuse ? lance Bratchenko, faisant feu de ses yeux sur toute la ligne.

— Dame, c’est selon. Ça dépend de quel cheval.

— Eh bien, mettons par exemple qu’il s’agit du Sauvage ?

L’économe de la R.K.I. abaissa sa cuiller et dressa l’oreille, alarmé. Karabanov pouffa soudain et cacha sa tête sous la table. À son exemple, un accès de rire fit osciller les gars derrière la table. L’économe se dressa d’un bond et se mit à regarder de tous côtés dans le bois, comme s’il y cherchait du secours. Tchernenko n’y comprenait goutte.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? Mais crois-tu que le Sauvage soit une mauvaise bête ?

— Nous en avons fait échange contre la moissonneuse, aujourd’hui même, dis-je sans l’ombre d’un rire.

L’économe s’effondra sur son banc, et Tchernenko ouvrit la bouche toute grande. Tous firent silence.

— Vous l’avez échangé pour cette moissonneuse ? marmonna-t-il, en regardant son compagnon.

Outragé, celui-ci se leva de table.

— Une impertinence de gamins, voilà tout ce que c’est. Un tour de voyous qui n’en font qu’à leur tête.

Soudain Tchernenko eut un joyeux sourire :

— Ah ! les gredins ! C’est donc ça ? Mais qu’est-ce que nous ferons d’une moissonneuse ?

— Le contrat est là : le dédit au quintuple de la valeur du préjudice, grinça furieusement son subordonné.

— Laisse donc ! fit Tchernenko d’un ton malveillant. Tu ne serais pas capable de faire une chose pareille.

— Moi ?

— Oui, justement, tu n’en es pas capable, alors ferme ton bec. Tandis qu’eux, ils en sont capables. Ils ont besoin de faire leur moisson, et ils savent que le grain vaut mieux que tes quintuples d’usurier, tu comprends ? Et ni toi ni moi, nous ne leur faisons peur, voilà qui est bien aussi. En un mot, nous leur faisons don aujourd’hui de cette moissonneuse.

Bouleversant du même coup l’ordonnance du banquet et l’âme de l’économe, les enfants firent triomphalement sauter Tchernenko en l’air à bout de bras. Lorsqu’enfin, se secouant et riant, il se retrouva sur ses pieds, Anton s’approcha et lui dit :

— Et alors, pour Mary et le Milan, comment est-ce qu’on s’arrange ?

— Quoi, « comment est-ce qu’on s’arrange » ?

— On va les lui rendre ? fit le gars, en montrant de la tête l’économe.

— Mais oui, naturellement.

— Non, je ne les rendrai pas, dit Anton.

— Tu les rendras, contente-toi de la moissonneuse ! se fâcha Tchernenko.

Mais Anton aussi se mit en colère :

— Reprenez-la, votre moissonneuse ! Au diable votre moissonneuse ! On va peut-être y atteler Karabanov, alors ?

Et il s’en alla vers l’écurie.

— Quel animal, celui-là, fit Tchernenko d’un air soucieux.

L’entourage fit silence. Tchernenko se retourna vers son subordonné :

— Nous voilà dans une belle histoire, vends-les-leur, n’importe les conditions, à tempérament ; ils me font suer : de bons enfants quand même pour des bandits. Allons retrouver votre autre enragé là-bas, celui qui était si furieux.

Anton était allongé sur un tas de foin dans l’écurie.

— Eh bien, Anton, j’ai décidé de te vendre les chevaux.

Anton souleva la tête.

— Pour pas cher ?

— Vous paierez comme vous pourrez.

— Voilà qui est bien ! dit Anton. Vous êtes un homme intelligent.

— Je le pense aussi, sourit Tchernenko.

— Plus intelligent que votre économe.


21. LES SALES VIEUX

Les soirs d’été sont merveilleux à la colonie. Le ciel déploie largement sa vivante douceur, la lisière de la forêt s’est apaisée au crépuscule, les silhouettes des tournesols, assemblés aux limites des potagers, se reposent de la chaleur du jour, la pente abrupte et fraîche qui mène au lac se perd dans les contours imprécis du soir. La conversation d’un groupe assis sur quelque perron, parvient vaguement aux oreilles, sans qu’on puisse dire leur nombre et quels sont ces gens.

C’est l’heure, claire encore, semble-t-il, où l’on a déjà peine à distinguer et reconnaître les objets. À ce moment la colonie paraît toujours vide. On se demande : où sont fourrés les gars ? Mais parcourez le domaine et vous les verrez tous. En voici cinq à l’écurie, qui tiennent conseil près d’un collier pendu au mur ; la boulangerie est le siège d’une véritable conférence, le pain sera prêt dans une demi-heure, et tous ceux qui ont à voir avec cette affaire, avec le souper et le service de jour, ont pris place sur les bancs dans la salle soigneusement balayée et conversent à voix basse. Au puits, c’est un concours fortuit de divers personnages : celui-ci allait chercher de l’eau, avec son seau, cet autre passait par là, et quelqu’un a arrêté ce troisième, parce qu’on se trouvait avoir besoin de lui depuis le matin : tous ont oublié l’eau, pour se ressouvenir de quelque chose d’autre, sans importance peut-être… mais est-il rien sans importance, par une belle soirée d’été ?

Tout au bout de la cour, juste au commencement de la descente vers le lac, sur un saule abattu qui a depuis longtemps perdu son écorce, s’est posée toute une volée de gamins, auxquels Mitiaguine dit un de ses remarquables contes :

— … Alors, les gens arrivent au matin à l’église et regardent : pas un seul pope. Qu’est-ce que ça veut dire ? Où sont-ils partis ? Et le gardien leur dit : « C’est probablement le diable qui a emporté aujourd’hui nos popes dans le marais. Il y en avait quatre à nous. » – « Quatre popes. » « C’est bien comme je dis : le Malin les a traînés au marais, tous les quatre, pendant la nuit… »

Les enfants écoutent, recueillis, les yeux ardents. Seul Toska pousse parfois un glapissement joyeux : ce n’est pas tant le diable qui l’enchante que cette bête de gardien qui a monté sa garde toute la nuit, et qui n’a pas su voir si c’était les popes de son église ou ceux des autres que le diable emmenait au marais. Qu’on se les représente aussi, ce tas de popes anonymes et tous pareils en leur graisse ; ce n’est pas un petit exploit, songez-y, de les coltiner tous sur ses épaules au marais ! Et en outre, la plus profonde indifférence à leur sort, la même qu’on éprouve à exterminer des punaises.

Dans les buissons de l’ancien jardin se fait entendre le rire éclatant d’Olia Voronova, auquel répond volubilement la voix de basse aux inflexions un peu taquines de Bouroun ; le rire qui s’élève de nouveau n’est déjà plus celui d’Olia seule, mais forme tout un chœur de jeunes filles, et Bouroun débouche en courant dans la clairière, retenant sa casquette froissée sur sa tête et poursuivi par une joyeuse troupe bariolée. Chélapoutine s’est arrêté dans la prairie, intéressé mais incertain de ce qu’il devait faire, rire ou prendre la fuite, car il y avait aussi de vieux comptes entre lui et les filles.

Mais ces soirées au charme paisible, favorables à la méditation et au lyrisme, ne répondaient pas toujours à notre état d’esprit. Les garde-manger de la colonie, les caves des villageois et même les appartements des éducateurs n’avaient pas encore cessé d’être le théâtre d’une activité complémentaire, encore que moins productive qu’en la première année de notre colonie. En général, la disparition d’objets variés était devenue, chez nous, un phénomène peu fréquent. Lorsqu’un spécialiste en ce genre faisait son apparition à la colonie, il commençait très vite à comprendre qu’il lui faudrait avoir affaire non pas au directeur, mais à une partie considérable de la collectivité. Or cette collectivité faisait preuve de réactions extrêmement brutales. Au début de l’été, nous réussîmes avec peine à arracher des mains des colons un nouveau que les enfants avaient attrapé au moment où il tentait de s’introduire par la fenêtre dans la chambre d’Ekatérina Grigorievna. Ils le battaient avec cette rage aveugle et implacable, dont une foule seule est capable. Et quand je plongeai au milieu d’elle, ils me repoussèrent de côté avec la même fureur, et l’un de ces forcenés cria :

— Videz Anton !

Cet été, Kouzma Léchi nous fut envoyé par la commission. Il avait certainement une moitié de sang tsigane. Son visage basané était adéquatement équipé d’une paire d’énormes yeux de jais, pourvus d’un remarquable appareil giratoire, dont la destination naturelle était d’épier ce qui traîne et est fait pour être volé. Toutes les autres parties du corps de Léchi obéissaient au moindre commandement de ces yeux de bohémien : ses pieds le portaient à l’emplacement de l’objet mal gardé, ses mains s’allongeaient docilement vers lui, son échine se ployait complaisamment à l’abri de quelque défense naturelle, ses oreilles se tendaient à l’écoute des frôlements divers et autres bruits indicateurs de danger. Il serait impossible de dire la part que prenait la tête de Léchi à toutes ces opérations. L’histoire subséquente de la colonie permit de l’apprécier à sa valeur, mais dans les premiers temps, cette tête semblait à tous les colons l’appendice le plus inutile de son organisme.

Ce qu’il put nous en faire voir de drôles et de grises, ce Léchi ! Pas de jour qu’il ne se fît pincer à quelque chose : une fois c’est un morceau de tard, dérobé du chariot juste au retour de la ville, ou bien une poignée de sucre en poudre escamotée sous votre main dans le garde-manger, le tabac d’un camarade subtilisé dans sa poche, la moitié d’un pain dont il s’empiffre sur le trajet de la boulangerie à la cuisine, un couteau de table chapardé au logement d’un éducateur en parlant des affaires de la maison. Léchi ne s’embarrassait jamais d’un plan d’opération, si peu compliqué qu’il fût, ni du moindre instrument. Il était ainsi fait qu’il tenait ses mains pour le meilleur outil. Les gars essayèrent de le battre, mais il ne faisait qu’en sourire :

— À quoi bon me rosser, voyons ? Je ne sais même pas comment c’est arrivé. Je voudrais vous y voir, à ma place.

C’était un garçon fort gai. Au cours des seize ans qu’il était au monde, il avait amassé une grande expérience, beaucoup voyagé, vu bien des choses ; il avait un peu séjourné dans toutes les prisons de la province, avait de l’instruction, de l’esprit, était étonnamment leste et intrépide dans ses actions, dansait remarquablement le gopak et ne se laissait troubler par rien.

Eu égard à toutes ces qualités, les colons lui passaient beaucoup de choses mais cependant son penchant exceptionnel à la filouterie commençait à nous ennuyer. Il se fourra enfin dans une histoire très désagréable, qui le cloua pour longtemps au lit. S’étant glissé une nuit dans la boulangerie, il s’y fit rudement assommer à coups de bûche. Kostia Vetkovski, notre boulanger, se tourmentait depuis longtemps de ce qu’il manquait perpétuellement des pains à ses livraisons, de la diminution de poids de ses fournées et des conversations déplaisantes qu’il en résultait pour lui avec Kalina Ivanovitch. Kostia tendit une embuscade, couronnée de succès au-delà de toute mesure : dans la nuit, Léchi vint tout droit se faire prendre au piège. Au matin, il alla demander les soins d’Ekatérina Grigorievna. Il raconta qu’il était grimpé à un mûrier pour y cueillir des mûres, et qu’ainsi il s’était écorché. Ekatérina Grigorievna s’étonna au plus haut point qu’une simple chute du haut d’un arbre ait pu produire un résultat aussi sanglant, mais ce n’était pas son affaire. Elle pansa la physionomie de la victime et le conduisit au dortoir, car sans son aide il n’y serait pas parvenu. Kostia s’abstint pendant un certain temps de publier les détails de cette nuit à la boulangerie : à ses heures libres il remplissait les fonctions de garde-malade au chevet de Kouzma, auquel il lisait les Aventures de Tom Sawyer.

Lorsque Léchi fut rétabli, il raconta lui-même tout ce qui s’était passé, riant le premier de sa mésaventure.

Karabanov lui dit :

— Écoute, Kouzma, si j’avais ta déveine, j’aurais depuis longtemps cessé de voler. Parce qu’ainsi tu vas te faire tuer un de ces jours.

— Je me le demande moi-même, pourquoi j’ai si peu de veine. C’est probablement que je ne suis pas un vrai voleur. Faudra que j’essaie encore deux fois, et si ça ne marche pas, je laisserai tomber. Pas vrai, Anton Sémionovitch ?

— Deux fois ? répondis-je. En ce cas, inutile de remettre l’expérience, essaie aujourd’hui, de toute façon, elle ratera. Tu ne vaux rien pour ces choses-là.

— Vous croyez ?

— Oui. Mais tu feras un bon forgeron. Sémion Pétrovitch l’a dit.

— Il l’a dit ?

— Parfaitement. Seulement, il a dit aussi que tu lui as ratissé à la forge deux tarauds neufs qui se trouvent sans doute dans tes poches actuellement.

Léchi rougit, autant qu’en était capable sa face moricaude.

Karabanov l’empoigna par la poche et se mit à hennir comme seul il pouvait :

— Mais bien sûr, ils y sont ! Dès le premier coup, ça y est, tu es marron.

— Çà alors ! dit Léchi, en vidant ses poches.

C’était à peu près les seuls faits de ce genre qui se passaient à l’intérieur de la colonie. Mais les choses se présentaient beaucoup plus mal avec ce qu’on est convenu d’appeler le milieu environnant. Les celliers villageois continuaient à jouir des sympathies de nos colons, mais cette affaire se trouvait à présent réglée en perfection et portée à la hauteur d’un système cohérent. Seuls les anciens effectuaient des coups de main sur les caves. Ils en écartaient leurs cadets contre qui ils lançaient sans pitié, mais en toute sincérité, des accusations de droit commun à la moindre velléité de descendre sous terre. Les anciens avaient acquis une qualification si brillante que même les langues des koulaks n’osaient plus incriminer la colonie de tremper dans ces œuvres infâmes. En outre, j’avais toutes raisons de penser qu’à la tête de ces opérations se trouvait un expert d’aussi grande classe que Mitiaguine.

Mitiaguine était un voleur né. Il ne prenait rien à la colonie, par considération pour ceux qui y vivaient, et comprenant fort bien qu’agir autrement serait faire tort à ses camarades. Mais sur les marchés de la ville et chez les paysans, rien ne lui était sacré. Il découchait fréquemment, et le matin on avait peine à le faire lever pour le petit déjeuner. Les dimanches, il demandait régulièrement une permission et revenait tard dans la soirée, parfois avec une casquette ou un cache-nez neuf, et toujours avec des cadeaux qu’il distribuait à toute la marmaille. Les petits l’adoraient, mais il savait leur dissimuler sa franche philosophie de filou.

Il continuait à me montrer une grande amitié, mais entre nous, il n’était jamais question de vol. Je savais que des conversations à ce sujet ne lui seraient aucunement salutaires.

Cependant Mitiaguine m’inquiétait sérieusement. Plus intelligent et mieux doué que beaucoup d’entre les colons, il jouissait parmi eux d’une estime générale. Il avait ce talent de montrer son naturel peu recommandable sous un aspect irrésistiblement attirant. On le trouvait toujours entouré d’un état-major recruté parmi les grands. Cet état-major avait fait siennes la tactique de Mitiaguine, son estime pour la colonie, sa déférence envers les éducateurs. De quoi s’occupait toute cette compagnie aux heures sombres et mystérieuses, voilà ce qui n’était pas facile à connaître. Il aurait fallu soit espionner, soit cuisiner quelqu’un des colons, et il me semblait que j’aurais ainsi compromis le développement de l’esprit qui avait eu tant de peine à naître chez nous.

Si j’apprenais incidemment telle ou telle aventure de Mitiaguine, je tonnais ouvertement contre lui en réunion, je lui infligeais parfois une sanction, l’appelais à mon bureau et le savonnais vertement seul à seul. Il m’écoutait ordinairement en silence, avec un calme angélique peint sur sa physionomie éclairée d’un sourire amène et bienveillant, et en s’en allant, me disait invariablement d’un ton aimable et sérieux :

— Bonne nuit, Anton Sémionovitch.

Il soutenait sincèrement l’honneur de la colonie et s’indignait fort, lorsque quelqu’un se faisait « paumer ».

— Je ne comprends pas comment on peut être aussi bête ? Vouloir péter plus haut que son cul !

Je prévoyais qu’il faudrait nous séparer de Mitiaguine. Il m’était amer de sentir mon impuissance, et j’en éprouvais de la peine pour lui.

Lui aussi, pensait vraisemblablement qu’il n’avait aucune raison de rester, mais il ne désirait pas non plus quitter la colonie où il s’était fait bon nombre d’amis et où tous les mioches collaient après lui, comme des mouches sur un morceau de sucre.

Le pire de tout était que la philosophie de Mitiaguine commençait à prendre sur des colons d’aussi ferme trempe, semblait-il, que Karabanov, Verchnev, Volokhov. Biéloukhine était le seul à se mettre en opposition véritable et ouverte avec Mitiaguine. Fait intéressant, leur hostilité ne prenait jamais la forme de conflits hargneux ; jamais il ne leur arrivait de se battre ni même de se quereller. Biéloukhine déclarait tout haut au dortoir, que tant que Mitiaguine vivrait à la colonie, les voleurs ne disparaîtraient jamais de chez nous. Mitiaguine l’écoutait avec un sourire et lui répondait gentiment :

— Tu sais, Matvéi, tout le monde ne peut pas être honnête. Que diable vaudrait ton honnêteté, s’il n’y avait pas des gens comme nous ? Tu te fais valoir à mes dépens, tout simplement.

— Comment, je me fais valoir à tes dépens ? Qu’est-ce que c’est que ce mensonge-là ?

— Oui, c’est comme ça. Moi, par exemple, je vole, et toi non, à toi l’honneur. Mais si personne ne volait, on serait tous égaux. Et moi, j’estime qu’Anton Sémionovitch devrait en prendre exprès des comme moi. Autrement, les types comme toi n’auraient aucune cote.

— En voilà une blague ! dit Biéloukhine. Mais il y a des pays qui n’ont pas de voleurs : le Danemark, et la Suède, et la Suisse. Je l’ai lu, il n’y en a pas du tout chez eux.

— Tout ça, c’est des b-b-balançoires, intervint Verchnev. L-là-bas aussi, on v-v-vole. Et que-qu’est-ce qu’il y a de b-bien, à ce qu’ils n’aient pas de v-voleurs ? Et d’ailleurs le D-dane-mark et la Suisse, c’est r-rien du tout.

— Et nous, qu’est-ce que nous sommes ?

— N-nous, t-tu verras, t-tu verras, ce qu’on va leur m-montrer, et notre r-r-révolution, t-tu te rends compte !…

— Des gars comme vous autres, c’est les premiers qui sont contre la révolution, voilà tout !…

Au cours de pareils débats Karabanov s’enflammait et se fâchait plus fort que tous les autres. On le voyait bondir de son lit, frapper l’air de son poing, et, braquant furieusement ses yeux noirs sur le bon visage de Biéloukhine :

— Qu’est-ce que tu as à te monter ? Alors tu penses que si Mitiaguine et moi, on se tape une miche en trop, ça va nuire à la révolution ? Vous mesurez tout au bricheton maintenant…

— Pourquoi viens-tu me jeter ton pain à la figure ? Ce n’est pas la question, mais que toi, comme un goret, tu vas fouiller du nez sous la terre.

À la fin de l’été l’activité de Mitiaguine et de ses acolytes s’était développée sur la plus vaste échelle, dans les melonnières du voisinage. À cette époque la culture des melons et des pastèques était très répandue dans nos régions, et certains paysans aisés y consacraient plusieurs déciatines.

L’histoire des pastèques débuta par des razzias isolées sur les melonnières. Ce genre de larcin n’a jamais été tenu pour un délit en Ukraine. C’est pourquoi les gars des villages se permettaient de petites incursions de ce genre chez les voisins. Les propriétaires le toléraient avec plus ou moins d’indulgence : sur une déciatine on peut récolter jusqu’à vingt mille pastèques, de sorte que le coulage d’une centaine de ces fruits en une saison ne constituait pas à vrai dire une perte. Cependant au milieu des champs de melons s’élevait toujours une cabane dans laquelle vivait quelque vieux bonhomme, qui ne s’occupait pas tant de les défendre, que d’enregistrer les visiteurs indésirables.

Parfois un de ces grands-papas venait se plaindre à moi :

— Hier les gars de chez vous sont venus en maraude. Alors, dites-leur que ce n’est pas bien. Qu’ils aillent plutôt me trouver dans ma cabane, et, mon Dieu, on peut toujours faire un petit plaisir aux gens. Ils n’ont qu’à le dire, je leur choisirai moi-même la plus belle pastèque.

Je transmis aux gars la requête de l’ancien. Ils s’en prévalurent le soir même, mais en apportant au système proposé par le vieux quelques légers correctifs : tandis que dans la cabane on dégustait la plus belle pastèque, choisie par le grand-père en personne, et qu’on s’y adonnait à une amicale conversation, touchant le mérite comparé des pastèques de la saison dernière et de l’année de la guerre avec les Japonais, le territoire de la melonnière se trouvait tout entier en proie à une horde d’envahisseurs, qui, sans phrases, bourraient de pastèques pans de chemises, taies d’oreillers et sacs. Avant d’aller, ce premier soir, profiter de l’aimable invitation du vieux, Verchnev avait proposé à Biéloukhine de l’accompagner. Les autres colons n’avaient pas protesté contre cette préférence. Matvéi revint de la melonnière fort satisfait :

— Comme ça, ma parole, c’est très bien : on a causé et le grand-père était content.

Verchnev, sur un banc, souriait d’un air paisible. Karabanov fit irruption dans la pièce.

— Eh bien Matvéi, cette visite ?

— Je te le disais, Sémion, tu vois, on peut vivre en voisins.

— Pour toi c’est parfait : tu t’en es mis jusque-là, mais nous ?

— Tu es (frôle ! Vas-y aussi le voir.

— Elle est forte celle-là ! T’as pas honte ? Le bonhomme invite, on y va tous. Ce serait plutôt vache. Soixante qu’on est.

Le lendemain, Verchnev proposa de nouveau à Biéloukhine de venir avec lui chez le vieux. Biéloukhine refusa magnanimement : au tour des autres.

— Pourquoi j’irai en chercher d’autres ? Allons-y, quoi ? D’ailleurs tu n’es pas forcé d’en manger. Tu es là, tu causes.

Biéloukhine jugea que Verchnev avait raison. Et cette idée lui plut : aller en visite chez le vieux et lui faire voir que les colons ne viennent pas le voir uniquement pour ses pastèques.

Mais le grand-père les accueillit fort mal, et Biéloukhine ne put rien lui faire voir. C’est lui, au contraire, qui leur montra son fusil, en disant :

— Hier, pendant que vous me teniez la jambe ici, votre bande de chenapans a fait main basse sur la moitié de la melonnière. Est-ce que ça peut marcher ainsi ? Non, je vois qu’avec vous il faut s’y prendre autrement. Et je tirerai.

Biéloukhine rentra, penaud, à la colonie, et, une fois : au dortoir, se mit à tempêter. Les autres riaient, et Mitiaguine lui dit :

— Le grand-père t’aurait, des fois, engagé comme avocat ? Hier tu t’es appuyé sa meilleure pastèque, en tout bien tout honneur ; qu’est-ce qui te faut encore ? Pendant que nous, on a peut-être bien fait ceinture. Il a des preuves, le vieux ?

Celui-ci ne revint plus me voir, mais de nombreux signes montraient qu’une véritable orgie de pastèques avait commencé.

Un matin, jetant un coup d’œil dans un dortoir, je vis tout le plancher jonché d’écorces de ces fruits. Je me précipitai sur l’homme de chambre, punis quelqu’un, exigeai que le fait ne se reproduisît plus. Effectivement la propreté habituelle régna dans les dortoirs, les jours suivants.

Les calmes, splendides soirées d’été, pleines du murmure des conversations, de bonne humeur, d’amitié, de sonores éclats de rire, s’achevaient en nuits lucides et solennelles.

Sur la colonie endormie flottent les songes, les effluves des pins et du serpolet, les frôlements des oiseaux, les échos d’un aboi de chien qui semble provenir de quelque lointain royaume. Je sors sur le perron. Le colon de garde surgit d’un coin et demande l’heure. À ses pieds, le chien Bouquet va et vient d’une allure somnolente, baignant dans la fraîcheur son pelage tacheté. On peut aller dormir en paix.

Mais cette quiétude cachait des événements aussi compliqués que mouvementés.

Ivan Ivanovitch me demanda une fois :

— Est-ce sur votre ordre que les chevaux vaguent en liberté dans la cour toute la nuit ? On peut les voler.

Bratchenko s’indigna :

— Alors les chevaux n’ont pas le droit de respirer un peu au frais ?

Le surlendemain Kalina Ivanovitch s’enquit :

— Qu’ont-ils donc nos chevaux, à regarder ce qui se passe dans les dortoirs ?

— Quoi ?

— Tu n’as qu’à voir : au petit matin, ils s’installent sous les fenêtres ; qu’est-ce qu’ils fabriquent là ?

Je m’en assurai : effectivement, dès potron-minet tous nos chevaux, ainsi que le bœuf Gavriouchka, dont l’économat de l’Instruction Publique nous avait fait cadeau parce qu’il n’en avait que faire et en raison de son vieil âge, venaient se poster devant les fenêtres des dortoirs dans les buissons de lilas et de putier, où ils demeuraient des heures immobiles, évidemment dans l’attente de quelque chose d’agréable pour eux.

Je demandai au dortoir :

— Pourquoi les chevaux surveillent-ils vos fenêtres avec tant d’intérêt ?

Oprichko se souleva de son lit, jeta un coup d’œil au dehors, pouffa de rire et cria à quelqu’un :

— Sérioja, va demander à ces idiots ce qu’ils ont à stationner en face ?

On se tordait sous les draps. Mitiaguine s’étira, puis lança de sa voix de basse :

— Il ne fallait pas amener de bestiaux aussi curieux à la colonie, pour vous faire du tracas maintenant…

Je fonçai sur Anton :

— Qu’est-ce que c’est que ces mystères ? Pourquoi les chevaux sont-ils toujours fourrés là chaque matin ? Avec quoi les attirez-vous ?

Biéloukhine écarta Anton :

— Ne vous inquiétez pas, Anton Sémionovitch. Il n’y a rien à craindre pour les chevaux. Anton les fait venir ici exprès, parce qu’il y a des bonnes choses pour eux.

— Toi, tu as déjà mangé le morceau ! dit Karabanov.

— Oui, on va vous le dire. Comme vous lavez défendu de jeter les écorces sur le plancher, et que ça peut toujours se trouver que quelqu’un ait une pastèque, par chance…

— Comment « par chance » ?

— Et pourquoi pas ? Un cadeau du grand-père, des fois, ou les gens du village qui en apportent…

— Le grand-père vous fera des cadeaux maintenant ? demandai-je avec reproche.

— Lui pas, je veux bien, mais ça peut arriver d’une autre façon. Alors où mettre les écorces ? C’est pourquoi Anton a mené les chevaux en promenade par ici. Les gars les ont régalés.

Je sortis.

Après le repas, Mitiaguine m’apporta dans mon bureau une énorme pastèque.

— Goûtez ça, Anton Sémionovitch.

— Où l’as-tu prise ? Débarrassez le plancher tous les deux !… D’ailleurs je vais m’occuper de vous sérieusement.

— On l’a eue, tout ce qu’il y a de régulier, et choisie spécialement pour vous. Ce melon d’eau, on l’a payé au vieux de notre bel argent. Et pour ce qui est de vous occuper de nous, bien sûr, c’est pas trop tôt. On vous en voudra pas.

— Disparais, avec ton melon et tes discours !

Au bout de dix minutes toute une délégation se présenta avec la pastèque. À mon étonnement, son porte-parole était Biéloukhine, qui interrompait sa harangue à chaque mot, pour rire :

— Ces animaux, si vous saviez, Anton Sémionovitch, combien ils en bâfrent de melons chaque nuit ! À quoi sert de le cacher ? Rien que Volokhov… celui-là enfin peu importe. Comment ils se les procurent, affaire entre eux et leur conscience, mais il n’y a pas à nier qu’ils m’en régalent aussi, les bandits ; ils ont trouvé le défaut de ma jeune âme : j’adore les pastèques. Même les filles touchent leur portion ; ils en donnent aussi à Toska. Je dois dire que leur cœur n’est pas incapable d’abriter des sentiments généreux. Alors, nous savons que vous n’y touchez pas, parce que ces maudits melons ne vous causent que des désagréments. Mais acceptez de nous ce modeste présent. Je suis un honnête garçon, moi, pas un Verchnev, et vous pouvez me croire quand je vous dis que nous l’avons payé au vieux, et peut-être plus que le travail humain investi dans sa production, comme dit la science de la politique économique.

Ayant conclu de la sorte, Biéloukhine se fit brusquement sérieux, posa le melon sur ma table et s’écarta discrètement.

Hirsute et dépenaillé comme à l’ordinaire, Verchnev regardait par-dessus l’épaule de Mitiaguine.

— C’est l’éc-conomie p-p-politique et pas la p-p-p-olitique économique.

— C’est le même tabac, dit Biéloukhine.

Je demandai :

— Comment avez-vous payé le vieux ?

Karabanov plia un doigt :

— Verchnev lui a soudé une anse à sa cruche. Goud lui a mis une pièce à sa botte, et j’ai monté la garde à sa place la moitié de la nuit.

— Je me représente la quantité de pastèques que vous avez ajoutée à celle-là pendant cette demi-veille.

— C’est vrai, c’est vrai, dit Biéloukhine. Cela, je peux l’attester sur l’honneur. Maintenant nous sommes en contact avec ce vieux. Mais voilà, il y a à la lisière du bois une melonnière qui est gardée par un sale vieux tout ce qu’il y a de mauvais : il tire tout le temps.

— Toi aussi, tu t’es mis à la maraude ?

— Non, je n’y vais pas, mais j’entends des coups de feu ; ça arrive qu’on passe par là.

Je remerciai les enfants de leur magnifique pastèque.

Quelques jours après je vis le « sale vieux ». Il vint me voir, troublé au dernier point.

— Qu’est-ce que nous allons devenir ? Avant, ils venaient surtout voler la nuit, mais à présent même le jour on ne sait plus à quel saint se vouer. Ils arrivent par bandes entières à l’heure de manger, et malheur ! Pendant qu’on court après l’un, les autres font ce qu’ils veulent par tout le champ.

Je les menaçai d’aller moi-même aider à la surveillance de la melonnière, ou de louer des gardiens aux frais de la colonie.

Mitiaguine dit :

— Vous avez tort de croire ce pacan. On n’en a pas à ses melons, mais à ce qu’il n’y a pas moyen de passer le long du champ.

— Mais qu’avez-vous besoin de passer par là ? Est-ce votre chemin ?

— Ça le regarde, lui, où nous allons ? Pourquoi tirer ?

Encore un jour après, Biéloukhine me prévint :

— Avec ce vieux-là, ça ne peut pas bien finir. Les gars sont très montés. Maintenant comme il a peur de rester seul dans sa cahute, il y en a encore deux à monter la garde avec lui, et tous avec des fusils. Et les gars ne peuvent pas supporter ça.

Cette même nuit, les colons marchèrent déployés en tirailleurs sur cet objectif. Mes exercices de préparation militaire leur servirent. À minuit, la moitié de la colonie se trouvait en position couchée à la limite de la melonnière, ayant lancé en avant patrouilles et éclaireurs. Lorsque les ancêtres donnèrent le signal d’alarme, les gars poussèrent un « hourra ! » et montèrent à l’assaut. Les gardiens battirent en retraite dans le bois, oubliant dans leur panique les fusils dans la bicoque. Une partie des enfants s’occupa d’exploiter la victoire, en faisant rouler les pastèques du bord du champ en bas de la pente, le reste procéda aux représailles : ils incendièrent l’énorme cabane.

Un des gardiens accouru à la colonie me réveilla. Nous gagnâmes en hâte le champ de bataille.

Au sommet de la butte ondulait un énorme bûcher, qui jetait une telle lueur qu’on aurait cru voir flamber tout un village. Lorsque nous atteignîmes le champ, quelques coups de feu s’y firent entendre. Je vis les colons, à plat ventre, en formations régulières, dans les plants de pastèque. Parfois un de ces groupes de combat se dressait sur ses pieds et courait vers la cabane en feu. Quelque part sur le flanc droit, Mitiaguine commandait :

— N’avancez pas dessus, passez de côté.

— Mais qui tire ? demandai-je au vieux.

— Est-ce qu’on sait ? Il n’y a plus personne. C’est peut-être bien un fusil oublié par quelqu’un, qui part tout seul.

L’affaire était en somme terminée.

À ma vue, les enfants s’évanouirent, comme rentrés sous terre. Le grand-père fit un soupir et s’en fut chez lui. Je retournai à la colonie. Un silence de mort régnait au dortoir. Ils ne se contentaient pas de dormir, mais ronflaient. Jamais de ma vie je n’avais entendu pareil ronflement. Je dis sans élever la voix :

— Assez faire les idiots, debout.

Le ronflement s’interrompit, mais tous continuèrent obstinément à dormir.

— Debout, vous dis-je.

Des têtes ébouriffées se soulevèrent au-dessus des oreillers. Mitiaguine me regardait comme s’il n’arrivait pas à me reconnaître.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Mais Karabanov n’y tint plus :

— Finis donc, Mitiaga, à quoi bon !

Tous m’entourèrent et commencèrent à me raconter les péripéties de cette glorieuse nuit. Taranetz fit un bond soudain, comme si on l’avait ébouillanté.

— Et les fusils qui sont là-bas !

— Ils ont brûlé.

— Le bois a brûlé, mais le reste est bon.

Et il vola hors de la pièce.

Je dis :

— Tout ceci est peut-être drôle, mais n’empêche que c’est du brigandage pur et simple. Je ne puis en tolérer davantage. Si vous désirez continuer dans cette voie, je vous laisse. Enfin est-ce une vie, je vous le demande ? Ni jour ni nuit, il n’y a plus de repos pour personne, ni à la colonie, ni dans le pays entier.

Karabanov me prit par le bras :

— C’est fini. Nous aussi, nous voyons que c’est assez. Pas vrai, les gars ?

Les gars émirent une sorte de bourdonnement approbatif.

— Tout ça, ce sont des mots, dis-je. Je vous préviens que si toutes ces histoires de bandits se renouvellent, je mettrai quelqu’un de vous à la porte de la colonie. Sachez-le, car je ne le répéterai pas.

Le lendemain, des chariots entrèrent dans le champ sinistré et, après avoir chargé tout ce qui pouvait y rester, repartirent.

Sur ma table j’avais les canons et autres petites pièces des fusils brûlés.


22. UNE AMPUTATION

Les enfants ne tinrent pas leur promesse. Ni Karabanov, ni Mitiaguine, ni les autres membres de cette bande ne renoncèrent à leurs expéditions contre les melonnières, pas plus qu’à leurs déprédations dans les caves et celliers des villageois. Finalement ils mirent sur pied une nouvelle entreprise, extrêmement compliquée, et qui produisit toute une cacophonie de résultats, les uns plaisants, les autres désagréables.

Ils s’introduisirent une nuit dans le rucher de Louka Sémionovitch et y dérobèrent deux ruches avec leur miel et les abeilles. Ils les apportèrent à la colonie et les installèrent dans l’atelier de cordonnerie qui pour lors ne fonctionnait pas. En signe de réjouissance, ils organisèrent un festin auquel prirent part de nombreux colons. On pouvait le lendemain matin dresser la liste exacte des convives, car ils promenaient tous des faces rouges et enflées. Léchi dut même recourir aux soins d’Ekatérina Grigorievna.

Convoqué à mon bureau, Mitiaguine prit d’emblée la responsabilité de l’affaire, refusa de désigner ses complices, et en outre s’étonna :

— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat ! Ce n’est pas pour nous que nous avons pris les ruches, mais pour la colonie. Si vous jugez que l’apiculture n’est pas nécessaire ici, on peut les rapporter.

— Qu’est-ce que tu vas rapporter ? Vous avez mangé le miel. Les abeilles sont parties.

— Soit, comme vous voudrez. Moi, je voulais faire pour le mieux.

— Non, Mitiaguine, le mieux sera que tu nous laisses en paix… Tu es déjà un homme, tu ne t’es jamais entendu avec moi, séparons-nous.

— C’est aussi ce que je pense.

Il était indispensable de l’éloigner au plus tôt. Je voyais déjà clairement que j’avais fait traîner cette décision de façon impardonnable et laissé passer le moment de prévenir le processus de décomposition de notre communauté, qui se dessinait depuis longtemps. Peut-être n’y avait-il rien de particulièrement dépravé dans ces histoires de pastèques ou dans le pillage des ruchers, mais l’attention constante que les colons prêtaient à ces choses, leurs nuits et leurs jours uniquement et perpétuellement occupés aux mêmes entreprises et emplis des mêmes impressions, annonçaient l’arrêt complet du développement de notre esprit collectif, en d’autres termes la stagnation. Et sur ce fond, tout œil attentif distinguait déjà manifestement des traits peu séduisants : les manières débraillées des colons, une certaine attitude de trivialité qu’ils affectaient à l’égard de la colonie et du travail, de gouaillerie fatigante et creuse, des éléments indéniables de cynisme. Je voyais aussi que même des garçons comme Biéloukhine et Zadorov, qui ne prenaient part à aucune entreprise délictueuse, commençaient à perdre la première fraîcheur et leur personnalité. Nos projets, la discussion d’un livre intéressant ou de questions politiques commençaient, dans notre collectivité, à être relégués vers de lointains arrière-plans, au profit d’aventures désordonnées et de mauvais aloi, ainsi qu’aux interminables discussions qu’elles suscitaient. Tout cela se répercutait également sur l’aspect extérieur des colons et de toute la maison, par une agitation déréglée, la manie de l’esprit facile et mal tourné, une tenue négligée et la saleté cachée dans les coins.

J’écrivis à Mitiaguine son exeat et lui donnai cinq roubles pour la route – il disait se rendre à Odessa, – et lui souhaitai bon voyage.

— On peut dire au revoir aux gars ?

— Bien sûr.

Comment se passèrent les adieux, je n’en sais rien. Mitiaguine partit avant la fin de la journée, la colonie presque entière lui fit la conduite. Le soir tous étaient tristes. Les petits avaient l’air éteint, comme si leurs vigoureux organes moteurs étaient endommagés. Karabanov s’était assis sur une caisse retournée près de la décharge et n’en bougea pas jusqu’à la nuit.

— Pauvre Mitiaga.

Il attendit un long moment ma réponse, qui vint pas, et enfin s’en alla.

Je travaillai très tard. Vers deux heures, en quittant le bureau, j’aperçus de la lumière dans le grenier de l’écurie. Je réveillai Anton et lui demandai :

— Qui est dans le grenier ?

Il eut un haussement d’épaule mécontent et répondit de mauvaise grâce :

— Mitiaguine.

— Que fait-il là-haut ?

— Est-ce que je sais ?

J’y montai. Ils étaient un groupe, assis autour d’une lanterne d’écurie : Karabanov, Volokhov, Léchi, Prikhodko, Ossadtchi. Ils me regardèrent en silence. Mitiaguine, dans un coin, s’occupait à quelque chose : je l’avais à peine remarqué dans l’obscurité.

— Tous à mon bureau.

Pendant que j’ouvrais la porte, Karabanov ordonna :

— Pas la peine d’entrer tous, Mitiaguine et moi, c’est suffisant.

Je ne protestai pas.

Nous entrâmes. Karabanov s’affala sans façon sur le divan. Mitiaguine s’arrêta dans le coin près de la porte.

— Pour quelle raison es-tu revenu à la colonie ?

— Pour une affaire.

— Laquelle ?

— Une affaire entre nous.

Karabanov me fixait d’un regard ardent. Soudain il se détendit tout entier comme un ressort et d’un mouvement souple et serpentin arqua son corps au-dessus de ma table, portant ainsi ses yeux flamboyants presque au contact de mes verres :

— Vous savez quoi, Anton Sémionovitch ? Vous savez ce que je vais vous dire ? Je pars avec Mitiaga.

— Qu’est-ce que vous fabriquiez ici ?

— Une affaire de rien, à vrai dire, mais quand même, pas une chose qui cadre avec la colonie. Et moi, je m’en vais avec Mitiaga. Puisqu’entre nous et vous ça ne marche pas, eh bien, allons tenter notre chance. Vous trouverez peut-être de meilleurs colons.

Il faisait toujours un peu de coquetterie et prenait alors des airs outragés, espérant, vraisemblablement, que j’aurais honte de ma propre cruauté et garderais Mitiaguine.

Je le regardai dans les yeux et lui demandai encore une fois :

— Qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ?

Karabanov ne répondit rien et jeta un regard interrogateur à Mitiaguine.

Je quittai ma chaise et dis à Karabanov :

— Tu as un revolver sur toi ?

— Non, répondit-il fermement.

— Fais voir tes poches.

— Vous n’allez pas me fouiller, Anton Sémionovitch ?

— Montre tes poches.

— Tenez, regardez ! cria Karabanov, dans un état presque hystérique. Sur quoi, il retourna toutes les poches de sa culotte et de son veston de travail, en répandant sur le plancher tabac et miettes de pain de seigle.

Je m’approchai de Mitiaguine.

— Montre tes poches.

Mitiaguine se mit à fourrager gauchement dans ses poches. Il en sortit une bourse, un trousseau de clefs et de rossignols, sourit d’un air confus et dit :

— Il n’y a rien d’autre.

Je passai la main sous la ceinture de son pantalon et en retirai un browning de calibre moyen. Le chargeur contenait trois cartouches.

— À qui est-ce ?

— C’est mon revolver, dit Karabanov.

— Pourquoi donc as-tu menti, en disant que tu n’avais rien ? Eh, vous autres… Enfin, qu’importe ? Décampez-moi d’ici à tous les diables, et immédiatement, qu’on ne vous revoie plus jamais à la colonie ! C’est compris ?

Je m’assis, pour écrire son congé à Karabanov. Il prit le papier en silence, jeta un œil méprisant sur le billet de cinq roubles que je lui avais tendu, et dit :

— On s’en passera. Adieu.

Il me tendit convulsivement la main et me broya les doigts, voulut dire quelque chose, puis s’élança brusquement vers la porte et disparut dans son échappée de lumière nocturne. Mitiaguine ne m’offrit pas la main et n’eut pas un mot d’adieu. Il croisa délibérément les pans de sa veste et, de son pas silencieux de voleur, suivit Karabanov.

Je sortis sur le perron, au bas duquel les enfants faisaient foule. Léchi s’était lancé à la poursuite de ses camarades partis, mais parvenu à l’orée du bois, il retourna sur ses pas. Anton, debout sur la plus haute marche, ronronnait vaguement. Biéloukhine rompit brusquement le silence :

— Oui. Eh bien, moi, j’admets que c’est juste.

— C’est peut-être juste, dit Verchnev, s-s-seulement, ç-ç-ça fait quand même de la p-p-peine.

— Pour qui ? demandai-je.

— Pour Sémion et Mitiaga, tiens. Et vous, est-ce que ça ne vous fait pas de p-p-peine ?

— Moi, j’ai de la peine pour toi, Kolka.

En me dirigeant vers ma chambre, j’entendis Biéloukhine raisonner ainsi Verchnev :

— Tu es un navet qui ne comprend rien. Tu lis, mais c’est comme de l’eau sur un canard.

Pendant deux jours on n’eut plus de nouvelles des bannis. J’avais peu d’inquiétude au sujet de Karabanov : il avait son père à Storojévoïé. Après avoir rôdé en ville une semaine il irait à la maison paternelle. Le sort de Mitiaguine ne m’inspirait aucun doute. Il en avait pour un an à peu près à traîner dans la rue, avec quelques séjours en prison, puis, pincé dans quelque affaire sérieuse, on l’enverrait en résidence forcée dans une autre ville, et, au bout de cinq, six ans, c’était fatal : il tomberait sous le couteau de ses pareils, ou se ferait fusiller pour banditisme. Pas d’autre chemin pour lui. Il se pouvait qu’il entraînât aussi Karabanov. Ce dernier s’était déjà laissé dévoyer auparavant : il avait fait du brigandage à main armée.

Au bout de deux jours, on commença à chuchoter à la colonie :

— On dit que Sémion et Mitiaga attaquent les gens sur la route. Hier, ils ont détroussé des bouchers de Réchétilovka.

— Qui dit ça ?

— Une laitière, qui est venue chez les Ossipov, a dit que c’était eux.

Les colons chuchotaient dans les coins, faisant silence dès qu’on approchait. Les anciens avaient des regards en dessous, ne voulaient ni lire, ni causer, et le soir, groupés par deux ou trois, échangeaient à voix étouffée de rares paroles.

Les éducateurs prenaient garde à ne point parler des absents. Seule Lidia me dit une fois :

— N’avez-vous pas pitié de ces enfants ?

— C’est bon, ma petite Lidia, entendons-nous, lui répondis-je. Vous vous livrerez à la compassion autant que le cœur vous en dit, mais sans moi.

— S’il en est ainsi, n’en parlons plus ! fit Lidia Pétrovna, vexée.

Cinq jours après je revenais de la ville en cabriolet. Le Roux, mis en forme par un été plantureux, trottait allègrement au logis. Anton, assis à mon côté et la tête profondément inclinée, pensait à quelque chose. Habitués à notre route déserte, nous ne nous attendions plus à y trouver rien d’intéressant.

Anton dit tout à coup :

— Regardez : ce ne sont pas eux ? Oui ! Voilà Sémion et Mitiaguine !

Deux silhouettes se dressaient sur la route.

Il fallait les yeux perçants d’Anton pour distinguer que c’étaient bien Mitiaguine et son camarade. Le Roux nous portait rapidement à leur rencontre. Pris d’inquiétude, Anton jeta un regard sur mon étui à revolver.

— Mettez-le quand même dans votre poche, pour l’avoir plus à portée de la main.

— Ne raconte pas de bêtises.

— Comme vous voudrez.

Anton tira sur les guides.

— C’est bien qu’on vous ait rencontrés, dit Sémion. L’autre jour, vous savez, on ne s’est pas quittés comme il fallait.

Mitiaguine souriait gentiment, comme toujours.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— On voulait vous voir. Comme vous nous avez dit de ne plus remettre les pieds à la colonie, nous n’y sommes pas allés.

— Pourquoi n’es-tu pas parti à Odessa ? demandai-je à Mitiaguine.

— On peut vivre ici pour le moment, et pour l’hiver j’irai là-bas.

— Tu ne vas pas te mettre à travailler ?

— À voir, comme ça se présentera, dit Mitiaguine. On ne vous en veut pas, Anton Sémionovitch, croyez-nous. Chacun sa vie.

Sémion rayonnait franchement de joie.

— Tu vas rester avec Mitiaguine ?

— Je ne sais pas encore. J’ai beau le tanner : allons à la maison, chez mon vieux, mais il ne veut rien savoir.

— Oui, son père, c’est un pacan, je ne sais peut-être pas ce que c’est ?

Ils m’accompagnèrent jusqu’au tournant de la colonie.

— Adieu, et sans rancune, dit Sémion. Laissez, qu’on s’embrasse !

Mitiaguine se mit à rire :

— T’as le cœur trop tendre, Sémion, tu ne feras jamais rien de bon.

— Et toi, tu vaux mieux ?

Ils partirent tous deux d’un rire à faire envoler tous les oiseaux de la forêt, brandirent leurs casquettes, et chacun s’en fut de son côté.


23. LES SEMENCES D’ÉLITE

La fin de l’automne fut, à la colonie, le début d’une période morose, la plus renfrognée de notre histoire. Le bannissement de Karabanov et de Mitiaguine s’avéra une opération très douloureuse. Le fait qu’en leur personne avaient été chassés les deux « caïds » de la colonie, ceux qui jusque-là y avaient exercé la plus forte influence, avait laissé leurs camarades complètement désorientés.

Karabanov et Mitiaguine étaient de magnifiques travailleurs. Karabanov savait se donner tout entier et passionnément à l’ouvrage, y trouver sa joie et la communiquer aux autres. Sa main faisait littéralement voler des étincelles d’énergie et d’entrain. À l’adresse des paresseux et des indolents, il se contentait de pousser un coup de gueule qui suffisait à couvrir de honte le tire-au-flanc le plus déterminé. Mitiaguine le complétait admirablement. Ses mouvements se distinguaient par une souplesse furtive, véritablement digne d’un voleur, mais il faisait tout aisément et bien, avec une gaieté bon enfant. En outre, tous deux réagissaient avec autant de sensibilité que d’énergie à chaque incident ou question qui agitait la colonie. Avec leur départ notre existence se fit soudain fastidieuse et grise. Verchnev s’enfonçait plus que jamais dans les livres, les plaisanteries de Biéloukhine prenaient un tour exagérément sérieux et sarcastique, des garçons tels que Volokhov, Prikhodko et Ossadtchi manifestaient une gravité et une politesse excessives, les petits s’ennuyaient et cachottaient, la masse de la colonie avait pris d’un coup l’aspect d’une société d’adultes. Les soirs, il était difficile de réunir une joyeuse compagnie : chacun se trouvait quelque chose à faire. Zadorov seul n’avait rien perdu de sa bonne humeur et ne cachait pas son beau sourire plein de franchise, mais personne ne voulait partager son animation, aussi souriait-il dans son coin, assis à lire ou travaillant au modèle de machine à vapeur qu’il avait commencé au printemps.

Le peu de succès de nos cultures contribuait également à cet abattement. Kalina Ivanovitch était un piètre agronome. Il avait les notions les plus saugrenues au sujet des assolements et de la technique des semailles, et en outre nous avions hérité des villageois des champs terriblement infestés de mauvaises herbes et épuisés. C’est pourquoi, en dépit de l’énorme travail accompli par les colons pendant l’été et l’automne, notre récolte s’exprimait en chiffres ignominieux. Les blés d’automne montraient plus d’ivraie que d’épis, les céréales de printemps avaient un aspect misérable, la betterave et les pommes de terre se présentaient plus mal encore.

La même dépression régnait au logis des éducateurs.

Peut-être étions-nous simplement fatigués : depuis l’ouverture de la colonie aucun de nous n’avait pris de congé. Mais les éducateurs n’invoquaient pas la fatigue. Les vieilles conversations revinrent sur l’eau, à savoir que nous nous consacrions à une tâche sans espoir, que l’éducation sociale était impossible avec « cette sorte » d’enfants, que c’était de l’énergie morale et physique dépensée en pure perte.

— Tout cela est à abandonner, dit Ivan Ivanovitch. Voyez Karabanov, dont nous étions même fiers : il a fallu le chasser. Il n’y a pas non plus d’espoir particulier à fonder sur Volokhov, pas plus que sur Verchnev, Ossadtchi, Taranetz et bien d’autres. Vaut-il la peine de conserver la colonie à cause du seul Biéloukhine ?

Ekatérina Grigorievna, elle-même, trahit notre optimisme commun, qui avait fait d’elle mon bras droit et ami. Elle fronça les sourcils, dans l’effort d’une méditation attentive, dont les résultats furent pour moi aussi étranges qu’inattendus :

— Savez-vous, il me semble tout d’un coup, que nous commettons une terrible erreur : il n’y a pas de collectivité, vous comprenez, elle n’existe pas, et nous parlons toujours de collectivité ; car nous nous sommes tout simplement laissé hypnotiser par notre propre rêve.

— Permettez, l’arrêtai-je, vous dites que notre collectivité « n’existe pas » ? Et que faites-vous des soixante colons, de leur labeur, de leur vie commune, de leur amitié ?

— Savez-vous ce que c’est, tout cela ? Un jeu, intéressant, si l’on veut, et plein de talent. Nous nous y sommes pris, et les enfants aussi, mais pour un temps. Et voilà déjà semble-t-il que ce jeu est devenu ennuyeux, tout le monde en a assez, il va bientôt être mis au rancart, et la colonie se transformera en une maison d’enfants ordinaire et mal réussie.

— Quand un jeu ennuie, on passe à un autre, dit Lidia Pétrovna pour réparer la fâcheuse impression faite par ces discours.

Nous eûmes un rire mélancolique, mais je n’avais pas la moindre intention de me rendre :

— Ce qui parle en vous, Ekatérina Grigorievna, c’est l’habituelle et geignarde veulerie de l’intellectuel. Il n’y a rien à déduire de vos propres dispositions, elles vous sont contingentes. Vous auriez passionnément souhaité que nous eussions pu venir à bout de Mitiaguine et de Karabanov. Il arrive toujours ainsi que les exigences poussées au maximum sans aucune justification, le caprice et l’avidité, conduisent ensuite aux jérémiades et aux abandons. Tout ou rien, c’est ordinairement une philosophie d’épileptiques.

Tout cela, je le disais en réprimant en moi, il se peut, cette veulerie caractéristique de l’intellectuel. J’étais moi-même parfois traversé de pensées arides : il faut abandonner ; un Biéloukhine ou un Zadorov ne valent pas les sacrifices faits pour la colonie ; il me venait à l’esprit que nous étions las, et que partant le succès était impossible.

Mais ma vieille habitude de vivre dans un effort tendu, silencieux et patient ne me quittait pas. Je m’appliquai à être énergique et sûr de moi en présence des colons et des éducateurs, gourmandai ces derniers lorsqu’ils se montraient pusillanimes et m’évertuai à les persuader que toutes ces misères passeraient, sitôt oubliées. Je rends hommage à la fermeté et à la discipline extraordinaires dont nos éducateurs firent preuve en ces temps pénibles.

Ils restaient toujours ponctuels à la minute, toujours actifs et réagissant à chaque manifestation de mauvais ton dans la colonie, et, suivant l’excellente tradition qui s’était formée chez nous, se rendaient à leur service, invariablement corrects et bien tenus, dans leurs plus beaux vêtements.

La colonie marchait de l’avant, sans sourires et sans joie, mais à un rythme net et soutenu, comme une bonne machine bien réglée. Je remarquai également les heureuses conséquences de la sanction prise contre deux de mes pupilles : les razzias au village avaient complètement cessé ; les opérations contre les caves et les melonnières étaient devenues chose invraisemblable.

Je faisais mine de ne pas remarquer l’affaissement moral des colons, de ne rien voir de particulier dans leur respect nouveau de la discipline et leur correction à l’égard des villageois, comme si tout en général se passait et marchait de l’avant, ainsi que par le passé.

Une masse d’ouvrages nouveaux et importants s’était présentée. Nous avions entrepris la construction d’une serre chaude dans la seconde colonie, commencé à tracer des allées et à niveler les cours après la liquidation des ruines des bâtiments condamnés ; nous avions planté des haies, élevé des arceaux, amorcé le lancement d’un pont sur le Kolomak à son endroit le plus étroit ; la forge fabriquait des lits de fer pour les colons ; on réparait l’outillage agricole et terminait avec une hâte fébrile la remise en état des habitations de la seconde colonie. Avec rigueur, je chargeai la colonie d’un programme de travaux toujours accru, en exigeant de toute la communauté la même ponctualité et la même exactitude au labeur.

Je ne sais pourquoi, probablement par la vertu d’un instinct pédagogique ignoré, je me lançai dans les exercices militaires.

Déjà auparavant, je donnais aux colons des leçons de culture physique et de préparation militaire. Je n’avais jamais été un moniteur qualifié, mais nous n’avions pas les moyens de faire venir un tel spécialiste. Je connaissais uniquement l’école du soldat, la gymnastique militaire, et savais juste ce qui se rapporte au rôle de la compagnie dans le combat. Sans me perdre en raisonnements et sans la moindre crise de conscience pédagogique j’entraînai les enfants à toutes ces choses utiles.

Les colons s’y prêtèrent avec plaisir. Chaque jour après le travail, pendant une heure ou deux, toute la colonie s’exerçait sur la place d’armes que constituait notre vaste cour carrée. À mesure que se développaient nos connaissances, nous élargîmes notre champ d’activité. À l’hiver, nos chaînes de tirailleurs effectuaient des manœuvres très intéressantes et compliquées sur tout le territoire de notre groupe de closeries. Nous exécutions fort proprement et dans les règles de l’art l’attaque d’objectifs donnés, maisons et granges, finalement couronnée par une charge à la baïonnette et la panique qui s’emparait alors des âmes impressionnables des maîtres et maîtresses de céans. Réfugiés derrière leurs murs blancs comme neige, les habitants, entendant nos belliqueuses clameurs, se précipitaient à leur courtil pour y boucler en hâte celliers et hangars, et se collaient aux portes, d’où ils suivaient d’un regard jaloux et épouvanté la belle ordonnance de nos mouvements.

Tout cela plaisait extrêmement aux enfants, et bientôt de vrais fusils firent leur apparition chez nous, car on nous avait reçus avec joie dans les rangs des milices populaires, ignorant délibérément notre passé délictueux.

Au cours de ces exercices, je me montrais en vrai chef exigeant et inaccessible à la partialité, ce que les enfants approuvaient sans réserve. Tel fut, chez nous, le commencement de jeux guerriers qui devinrent par la suite un des principaux motifs de toute notre symphonie.

Je remarquai avant tout l’heureuse influence de la tenue militaire. L’aspect des colons changea entièrement : ils prirent une tournure plus dégagée et plus svelte, cessèrent de se vautrer sur les tables et de s’affaler le dos au mur, capables de garder sans étai un maintien libre et aisé. Désormais on distingua nettement le nouveau d’un ancien. La démarche des enfants s’était également faite plus assurée et plus élastique, ils portaient la tête haute et avaient perdu l’habitude de fourrer les mains dans leurs poches.

Dans leur passion pour les choses militaires, les colons introduisirent et imaginèrent eux-mêmes de nombreuses innovations, qu’inspiraient à leurs jeunes têtes leurs sympathies naturelles pour la vie du marin et du soldat. C’est à cette époque précisément que la règle fut adoptée à la colonie de marquer, comme dans l’armée, qu’on a compris et qu’on est prêt à exécuter chaque ordre donné par le mot « vu ! », en soulignant du bras cette belle réponse par le salut des pionniers. Ce fut alors aussi que les clairons firent leur apparition.

Auparavant les signaux étaient donnés par une cloche, survivance de l’ancienne colonie. Nous fîmes l’acquisition de deux trompettes, et deux colons allèrent chaque jour apprendre à en jouer correctement chez un chef de musique de la ville. Puis des sonneries furent composées pour chaque circonstance de notre vie, et à l’hiver, nous enlevâmes la cloche. Le clairon sortait désormais sur le perron attenant à mon bureau et jetait aux échos de la colonie les notes éclatantes et mâles de son appel.

Dans la paix du soir, il prend une sonorité particulièrement émouvante, ce chant du clairon, qui passe au-dessus de nous, au-dessus du lac et des toits du hameau. Par la fenêtre ouverte d’un dortoir on entend une voix de ténor, jeune et vibrante, qui achève l’air, soudain repris par quelqu’un au piano.

Lorsque nos inclinations martiales furent connues aux bureaux de l’Instruction Publique, le mot « caserne » devint pour longtemps notre sobriquet. Que m’importait ; j’avais tant savouré d’amertumes, que cette autre petite mortification ne me trouvait guère disposé à m’en troubler. D’ailleurs je n’en avais pas le temps.

En août j’avais amené deux porcelets, d’une ferme d’essais. Ils étaient de pure race anglaise, ce qui explique l’énergie effroyable avec laquelle ils protestèrent en cours de route contre leur transplantation à la colonie, cherchant à tout instant à disparaître dans quelque trou du chariot. Ils s’indignaient jusqu’à l’hystérie et mettaient Anton en fureur :

— On n’avait pas encore assez de tracas, ils ont eu l’idée des gorets…

On expédia les Anglais à la seconde colonie, où ils trouvèrent parmi la marmaille plus de soigneurs bénévoles que besoin n’était. La nouvelle colonie était en ce temps habitée par une vingtaine d’enfants, avec lesquels vivait un éducateur, assez pauvre sire, qui portait le nom étrange de Rodimtchik (la crampe). Le grand bâtiment, désigné chez nous par la lettre À, était déjà achevé. Il était destiné aux ateliers et aux classes, mais on y avait logé temporairement les enfants. Les autres pavillons et ailes étaient également terminés. Il restait encore beaucoup de travail à faire pour rendre habitable un énorme corps de logis à un étage, de style empire, où devaient s’installer les dortoirs. Dans les hangars, les écuries, les greniers, on clouait chaque jour de nouvelles planches, crépissait les murs, posait les portes.

Notre agriculture avait reçu un puissant renfort. Nous avions demandé un agronome, et Édouard Nikolaïévitch Schere parut sur les terres de la colonie : un être positivement incompréhensible au regard des colons, qui n’avaient jamais rien vu de pareil. Il était clair pour chacun que Schere devait être issu de quelques graines sélectionnées d’espèce particulière que n’avaient pas arrosées les benoîtes pluies du ciel, mais certaine essence spécialement fabriquée et inventée pour les produits de son genre.

À l’opposé de Kalina Ivanovitch, rien ne provoquait chez lui ni indignation ni enthousiasme ; son humeur était toujours égale, avec une petite pointe de gaieté. À tous les colons, jusques et y compris le stupide Galatenko, il s’adressait à la deuxième personne du pluriel, sans jamais élever la voix, mais ne se liait d’amitié avec personne. Les enfants restèrent frappés de son attitude, lorsqu’à un grossier refus de Prikhodko : « Je me fiche bien des cassis ! Je ne veux pas m’occuper des cassis ! » – Schere, manifestant une surprise aimable et bienveillante, répondit, sans affectation comme sans ironie :

— Ah ! vous ne voulez pas ? En ce cas donnez-moi votre nom, afin qu’à l’occasion, je ne vous désigne pas pour un travail.

— Moi, je ferai n’importe quoi, mais pas ça.

— N’ayez crainte, je me passerai de vous, croyez-moi ; quant à vous, vous trouverez à vous employer autre part.

— Mais pourquoi ?

— Ayez la bonté de me donner votre nom, je n’ai pas de temps à perdre en conversations inutiles.

Sa pose d’apache dégonflée instantanément, Prikhodko se dirigea avec un haussement d’épaules méprisant vers ces plants envers lesquels il affirmait la minute d’avant son incompatibilité radicale.

Relativement jeune, Schere n’en éberluait pas moins les colons par son imperturbable assurance et sa capacité de travail vraiment surhumaine. Il leur semblait que Schere ne se couchait jamais. La colonie s’éveillait, mais Édouard Nikolaïévitch arpentait déjà les champs de ses longues jambes, un peu disproportionnées, comme celles d’un jeune chien de race. Quand sonnait le coucher, Schere était à la porcherie, en train de s’entendre sur quelque arrangement avec le charpentier. Dans la journée, ont pouvait le voir simultanément à l’écurie, à la serre chaude en construction, sur la route de la ville, au transport du fumier dans les champs ; chacun avait du moins l’impression que tout cela se passait au même moment, tant ses remarquables jambes le transportaient rapidement d’un point à un autre.

Le jour suivant, Schere se disputa avec Anton à l’écurie. Anton ne pouvait comprendre ni agréer qu’on puisse traiter une créature aussi vivante et aussi sympathique qu’un cheval avec la précision mathématique qui caractérisait les recommandations insistantes d’Édouard Nikolaïévitch.

— Qu’est-ce qu’il a encore inventé ? Peser ? A-t-on vu ça, qu’on pèse le foin ? Il dit, voilà leur ration : ni plus ni moins. Et elles sont idiotes, ses rations : de tout un peu. Si les chevaux crèvent, c’est moi alors qui serai responsable. Et encore, il veut qu’ils aient un horaire de travail. Il a imaginé d’avoir un cahier : pour que j’y inscrive, qu’il dit, les heures que les chevaux ont faites.

Schere ne s’épouvanta pas le jour où Anton se mit, selon sa coutume, à crier qu’il ne donnerait pas le Milan, car celui-ci, d’après ses projets, devait l’accomplir le surlendemain quelque prouesse exceptionnelle. Il entra lui-même à l’écurie, et attela lui-même le Milan, sans accorder un regard à Bratchenko, pétrifié par cet outrage. Anton fit une tête effroyable, jeta son fouet dans un coin et sortit. Lorsqu’au soir, il vint cependant jeter un coup d’œil à l’écurie, il y vit, installés en maîtres, Orlov et Boublik. Anton, blessé jusqu’au fond de l’âme, se dirigea chez moi, résolu à me présenter sa démission ; mais à peine arrivé au milieu de la cour, voilà que Schere, un papier à la main, fonce sur lui, et, comme si de rien n’était, s’incline courtoisement sur le visage offensé de notre palefrenier en chef.

— Écoutez, votre nom est Bratchenko, je crois ? Voilà votre plan pour cette semaine. Vous trouverez là-dessus, regardez, l’indication exacte du travail assigné jour par jour à chaque cheval : ses sorties, etc. Vous voyez : ici le cheval désigné tel jour pour les déplacements à la ville et le cheval de repos. Vous examinerez cet emploi du temps avec vos camarades, et vous me soumettrez demain les modifications que vous jugerez utiles.

Bratchenko, dans son étonnement, prit le papier et regagna l’écurie.

Le lendemain on pouvait voir la crinière d’Anton et le crâne pointu passé au papier de verre de Schere, se pencher sur mon bureau, où se discutait une affaire d’importance. Assis à ma table de dessin, je travaillais, tout en prêtant l’oreille de temps à autre à leur conversation.

— Votre remarque est juste. Bien, le mercredi, le Roux et la Bandite feront les labours…

— Le Gamin ne mangera pas de betteraves. À cause de ses dents…

— Ce n’est rien, vous savez, on peut les hacher plus menu, essayez…

— Mais s’il y en a d’autres encore qui ont besoin de se rendre à la ville ?

— Ils iront à pied. Ou bien en louant une voiture au village. Cela ne regarde ni vous ni moi.

— Oho ! dit Anton. C’est juste !

À la vérité, l’unique cheval de service assurait très insuffisamment nos besoins de transports. Kalina Ivanovitch ne put rien obtenir de Schere, car celui-ci coupa court à la logique passionnée de notre économe par cette réponse faite avec un sang-froid révoltant :

— Vos besoins de transports ne me concernent absolument pas. Voiturez vos produits sur votre dos si vous voulez, ou achetez-vous un cheval. J’ai soixante déciatines à cultiver. Je vous serais très reconnaissant de ne plus me reparler de cette question.

Kalina Ivanovitch abattit son poing avec fracas sur la table, et cria :

— J’attellerai moi-même, s’il le faut !

Schere inscrivait quelque chose sur son carnet, et la fureur de Kalina Ivanovitch ne lui fit même pas détourner les yeux. Une heure après, en sortant du bureau, il me prévint :

— S’il est dérogé sans mon accord à l’horaire des chevaux, je quitte la colonie le jour même.

J’envoyai en hâte chercher Kalina Ivanovitch et lui dis :

— Au diable celui-là, ne cherche pas d’histoires avec lui.

— Mais comment vais-je faire, avec un seul cheval : il faut aller à la ville, et chercher l’eau, le bois, et amener les vivres à la seconde colonie…

— On trouvera bien un moyen.

Et on le trouva.

Nouvelles gens, nouveaux soucis, la seconde colonie avec ce pauvre sire de Rodimtchik, la nouvelle et correcte silhouette du colon, le dénuement qui subsistait au milieu de notre richesse croissante, tout le flot multiforme de notre vie recouvrait, sans que j’y prisse garde moi-même, nos derniers restes d’accablement et de gris ennui. Dès lors, je riais moins souvent, et la joie pourtant vivante en moi n’arrivait plus à tempérer de façon perceptible la sévérité apparente dont les événements et l’état d’esprit de la fin de 1922 m’avaient affublé comme d’un masque. Ce masque, je ne souffrais pas de le porter, et ne le remarquais presque pas. Mais les colons le voyaient toujours. Peut-être savaient-ils que c’était un masque, ils avaient cependant adopté à mon égard un ton de respect quelque peu excessif, mêlé peut-être d’une certaine gêne et d’un peu de crainte, je ne puis le définir exactement. Par contre, je les voyais toujours s’épanouir joyeusement ; entre eux et moi s’établissait un véritable rapprochement d’âmes, chaque fois qu’il m’arrivait de m’égayer avec eux, de jouer et faire les fous ensemble, ou simplement de marcher enlacés dans le corridor.

Dans la vie de la colonie toute rigueur et tout sérieux superflu avaient disparu. Personne ne s’aperçut du moment où s’était produit ce changement pour le mieux. Comme par le passé, rires et plaisanteries fusaient de partout, tous montraient une bonne humeur et une énergie inépuisables, à la seule différence que tout cela était désormais embelli par l’absence complète de tout relâchement, de toute agitation sans but et de mollesse.

Kalina Ivanovitch trouva quand même le moyen de résoudre nos difficultés de transport. On fabriqua pour le bœuf Gavriouchka, sur lequel Schere n’élevait pas de prétentions – seul, à quoi pouvait-il servir ? – un simple joug, grâce auquel il put charrier de l’eau, du bois, et en général effectuer tous les transports intérieurs. Et par une de ces délicieuses soirées d’avril, toute la colonie se roula de rire comme il ne lui était pas arrivé depuis longtemps : Anton se rendait à la ville pour chercher quelque paquet dans notre cabriolet auquel était attelé Gavriouchka.

— Tu vas te faire arrêter là-bas, lui dis-je.

— Qu’ils essaient, répondit Anton. Maintenant nous sommes tous égaux. En quoi Gavriouchka vaut-il moins qu’un cheval ?… Lui aussi, c’est un travailleur.

Sans se troubler le moins du monde, Gavriouchka tira le cabriolet vers la ville.


24. LE CALVAIRE DE SÉMION

Schere mena son affaire énergiquement. Il effectua les semailles du printemps en assolement de six ans, et sut faire de l’accomplissement de ce plan un véritable événement pour la colonie. Aux champs, à l’écurie, à la porcherie, au dortoir, en marchant sur la route tout simplement ou au passage de la rivière, dans mon bureau et au réfectoire, s’organisait toujours autour de lui la nouvelle pratique agricole. Les enfants n’accueillaient pas toujours ses ordres sans discussion, et Schere, qui ne refusait jamais d’écouter des observations motivées, développait parfois, de sa façon affable et sèche, un bref faisceau d’arguments succincts, pour conclure sans appel :

— Faites comme je vous dis.

Il continuait à passer ses jours entiers dans un labeur à la fois intense et exempt d’agitation ; il était toujours aussi difficile à suivre, et également capable de demeurer patiemment deux ou trois heures auprès d’une crèche, ou de marcher cinq heures à la suite d’un semoir. Il pouvait passer et repasser sans fin toutes les dix minutes à la porcherie, et, collant comme de la poix, harceler les porchers de ses questions polies et obsédantes :

— À quelle heure avez-vous donné le son aux porcelets ? Vous n’avez pas oublié de le marquer ? L’avez-vous inscrit comme il faut ? Avez-vous tout préparé pour leur bain ?

Les colons ne tardèrent pas à manifester à son égard une sorte d’enthousiasme contenu. Il va de soi qu’ils étaient persuadés que « notre Schere » n’était un homme si remarquable que parce qu’il était « notre », et qu’en toute autre place il eût été moins digne d’admiration. Ce sentiment s’exprimait par la tacite reconnaissance de son autorité, et par les interminables conversations que provoquaient ses paroles, ses manières, son caractère inaccessible à tout sentiment et ses connaissances.

Cette sympathie ne me surprenait pas. Je savais déjà que les enfants ne justifient pas ta persuasion propre aux intellectuels, qu’ils ne peuvent aimer et estimer que les gens qui leur témoignent de l’amitié et de la tendresse. J’étais convaincu depuis longtemps que l’estime et l’affection des enfants, du moins des enfants tels que ceux qui vivaient à notre colonie, allait surtout à des hommes d’un tout autre type. Ce que nous appelons une haute qualification, des connaissances sûres et précises, le savoir-faire, l’art, des mains en or, une parole concise et sans phrases, une aptitude constante au travail, voilà ce qui séduit l’enfant au plus haut degré.

Vous pouvez les traiter avec la dernière sécheresse, faire preuve à leur égard d’une exigence tracassière, ne pas les remarquer s’ils restent plantés sous votre nez, vous pouvez même répondre par l’indifférence à leur sympathie, mais si vous vous montrez brillant au travail, par vos connaissances, vos succès, en ce cas ne vous mettez pas en peine : ils sont tous de votre côté et ne vous trahiront pas. Peu importe en quoi se manifestent vos capacités, et ce que vous pouvez être : menuisier, agronome, forgeron, instituteur, mécanicien.

Mais, au contraire, soyez autant que vous voudrez caressant, intéressant dans votre conversation, bon et aimable, sympathique au possible dans la vie et les loisirs, si votre travail s’accompagne d’insuccès et d’échecs, s’il est visible à chaque instant que vous ne connaissez pas votre affaire, si tout ce que vous faites échoue ou « foire », vous n’obtiendrez jamais d’eux qu’un mépris, parfois condescendant et ironique, parfois irrité et férocement hostile, ou encore chargé de systématique dérision.

Il se trouva justement qu’un fumiste vint monter un poêle dans le dortoir des filles. On lui avait commandé un poêle rond. Entré chez nous en passant, il y baguenauda tout le jour, arrangea un fourneau de cuisine chez quelqu’un, répara une cloison à l’écurie. Il avait une curieuse apparence : tout rondelet, pelé, et en même temps épanoui et sucré de toutes parts. Il prodiguait bons mots et plaisanteries, et il ressortait de ses paroles qu’en fait de fumiste, il n’avait pas son pareil au monde.

Les colons qui le suivaient en foule, l’écoutaient avec une grande incrédulité, et ses histoires éveillaient chez eux des réactions souvent tout autres que celles qu’il escomptait.

— Et je vous le dis, mes petits enfants, il y avait là-bas, naturellement, d’autres fumistes, et plus anciens que moi, mais le comte ne voulait avoir affaire à aucun. « Allez, mes amis, me chercher Artémi », qu’il dit comme ça. « Car si celui-là me fait un poêle, ce sera un poêle. » Bien sûr, j’étais jeune dans le métier, et poser un poêle chez le comte, vous comprenez… De temps en temps je jette un coup d’œil sur l’ouvrage, et le comte, que je veux dire, qui me dit : « Fais de ton mieux, Artémi… »

— Et alors, il en est sorti quelque chose ? demandent les colons.

— Mais comment donc : le comte s’en venait toujours regarder…

Il redresse avec importance sa tête déplumée, pour imiter le comte en train d’inspecter le poêle construit par Artémi. Les enfants n’y tiennent plus et éclatent de rire : d’Artémi à un comte, la ressemblance était fort lointaine.

Artémi préluda à la construction de son poêle par des discours solennels et appropriés à sa spécialité, rappelant à ce propos tous les poêles du genre qu’il avait vus, les bons, qui étaient son œuvre, et ceux qui ne valaient rien, faits par d’autres fumistes. Ce disant, il ne se faisait aucun scrupule de divulguer tous les secrets de son art, en même temps qu’il énumérait toutes les difficultés qui lui sont inhérentes.

— Le plus important ici est de tirer le rayon correctement. C’est ce qu’un autre ne saurait pas.

Les enfants effectuaient de véritables pèlerinages au dortoir des filles, où ils observaient en silence Artémi occupé à « tirer son rayon ».

Artémi bonimenta avec abondance, le temps de poser les fondements. Lorsqu’il en vint au corps du poêle, une certaine incertitude se manifesta dans ses mouvements et sa langue s’arrêta.

Je passai le voir travailler. Les colons s’écartèrent en jetant sur moi des regards intéressés. Je secouai la tête :

— Pourquoi est-il si ventru ?

— Ventru ? demanda Artémi. Non, il fait cet effet, parce que l’ouvrage n’est pas fini, mais une fois terminé, tout sera comme il faut.

Zadorov cligna des yeux et examina le poêle :

— Et chez le comte, ça faisait aussi « cet effet » ?

Artémi ne saisit pas l’ironie :

— Mais naturellement, tous les poêles ont cet air-là, tant qu’ils ne sont pas finis. Ainsi, toi par exemple…

Trois jours après, Artémi m’appela pour réceptionner l’ouvrage. Toute la colonie s’était rassemblée dans le dortoir. Artémi piétinait autour du poêle en redressant la tête. L’appareil se dressait au milieu de la pièce, faisant saillir de tous côtés ses flancs difformes… et soudain il s’effondra avec fracas, ensevelissant tout sous une avalanche de briques bondissantes, qui nous déroba les uns aux autres, mais ne put cependant couvrir l’explosion de rire, de plaintes et de glapissements qui se déchaîna à cette seconde. La chute des briques en avait contusionné beaucoup, mais personne n’était plus en état de prendre garde à son mal. On riait dans le dortoir et, enfui de là, dans les corridors, dans la cour ; on se tordait littéralement dans des convulsions de rire. Je me dépêtrai des décombres et dans la chambre voisine tombai sur Bouroun qui tenait Artémi au collet, le poing déjà suspendu au-dessus de sa calvitie maculée.

Artémi fut chassé, mais son nom resta pour longtemps synonyme d’un homme qui ne sait rien, vantard et « bousilleur ». On disait :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là ?

— Un vrai Artémi, ça ne se voit donc pas ?

Étant moins que personne un Artémi aux yeux des colons, Schere jouissait parmi eux de la considération générale, ce qui assura la marche rapide et le succès de nos travaux agricoles. Schere avait encore un autre talent : celui de découvrir les biens tombés en déshérence, de jouer des lettres de change, et en général de trouver du crédit ; aussi vîmes-nous apparaître des coupe-racines, semoirs, déchaumeuses flambant neuves, des verrats et même des vaches. Trois vaches pensez donc ! Nous aurions bientôt du lait.

La colonie fut prise d’un véritable emballement pour l’agriculture. Seuls les enfants qui suivaient quelque apprentissage aux ateliers, ne se précipitaient pas aux champs. Sur un bout de terrain, derrière la forge, Schere fit creuser des couches, et la menuiserie leur confectionna des châssis. Dans la seconde colonie ces travaux prirent des proportions grandioses.

Au plus fort de notre fièvre agricole, dans les premiers jours de février, Karabanov vint faire visite à la colonie. Les gars le reçurent avec des accolades et des embrassades enthousiastes. Il s’y arracha non sans peine et déboula chez moi.

— Je suis passé voir comment vous vivez.

Des bobines souriantes, épanouies de joie, regardaient dans mon bureau : colons, éducateurs, blanchisseuses.

— Sémion est là, regarde ! Ah, chouette !

Jusqu’au soir Karabanov se promena par la colonie, alla voir « les Trepke », puis revint chez moi, attristé et silencieux.

— Raconte-moi un peu, Sémion, ce que tu fais.

— Ah ! oui… je vis chez mon père.

— Et Mitiaguine, où est-il ?

— Ça, je m’en fiche ! Je l’ai laissé tomber. Il est parti à Moscou, paraît-il.

— Et chez ton père, comment te trouves-tu ?

— Oh, bien, chez nous, c’est des paysans comme les autres. Le père est encore gaillard. Mon frère a été tué…

— Comment ?

— Il était dans les partisans ; les gens de Pétlioura l’ont abattu dans la rue, en ville.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Rester chez ton père ?

— Non… je ne veux pas y rester… je ne sais pas.

Il se tortilla d’un air indécis et se rapprocha de moi.

— Vous savez, Anton Sémionovitch ? lâcha-t-il brusquement, et si je restais à la colonie ? Hein ?

Sémion me jeta un bref regard et baissa la tête jusqu’aux genoux.

Je lui dis simplement et gaiement :

— Et pourquoi pas ? Mais oui, reste. Nous en serons tous heureux.

Sémion s’arracha de son siège, et tout trépidant de passion bouillonnante et contenue :

— Je ne peux plus, vous comprenez, je ne peux plus ! Les premiers jours, ça allait encore, mais après – non, je ne peux plus, voilà tout. Je vais, je viens, je travaille, mais après la soupe, quand je me rappelle, j’ai envie de pleurer, tout simplement. C’est comme je vous dis : je m’étais attaché à la colonie, sans m’en douter. J’ai pensé d’abord : ça ne sert à rien, et puis je me suis dit : quand même, j’y vais, rien que pour voir. Et lorsque je suis arrivé et que j’ai vu tout ce qui se fait chez vous, comme c’est bien ici ! Et votre Schere…

— Ne t’émotionne pas tant, voyons ! lui dis-je. Tu aurais dû revenir tout de suite. À quoi bon te faire tant de mauvais sang ?

— Oui, c’est bien ce que je pensais, mais quand je me rappelais toutes ces histoires de voyous, comme on a pu vous charrier...

Il eut un geste du bras et se tut.

— C’est bon, dis-je. Oublie tout ça.

Il releva la tête avec circonspection :

— Seulement… ça se peut que vous pensiez… vous avez peut-être cette idée que je fais ma coquette, comme vous disiez. Pas du tout. Ah ! si vous saviez que de choses j’ai apprises ! Mais dites-le franchement, vous me croyez ?

— Je te crois, dis-je sérieusement.

— Non, dites la vérité, vous me croyez ?

— Ah ! tu m’embêtes à la fin ! dis-je en riant. Alors, à ce que je pense, le passé ne se reproduira plus ?

— Tenez, vous voyez, vous ne me croyez pas tout à fait…

— Tu as tort, Sémion, de te mettre dans ces états. Je crois tout le monde, seulement il y en a que je crois plus que d’autres : pour les uns j’ai cinq copecks de confiance, pour les autres, dix.

— Et pour moi ?

— Pour cent roubles.

— Çà alors, je ne vous crois pas du tout ! hurla furieusement Sémion.

— C’est bien dommage !

— Bon, n’importe, je vous ferai voir…

Sémion partit au dortoir.

Du premier jour il se fit le bras droit de Schere. Il avait un penchant bien marqué pour l’état de cultivateur, connaissait beaucoup de choses du métier et en avait bien d’autres dans le sang, de père en fils, par atavisme de paysan des steppes. En même temps il absorbait avidement la science agricole nouvelle, la beauté et l’élégance de cette science.

Sémion couvait Schere d’un regard jaloux et s’efforçait de lui montrer que lui aussi était incapable de fatigue et n’éprouvait pas le besoin de repos. Il n’y avait que le calme d’Édouard Nikolaïévitch qu’il ne pouvait pas imiter, car il était toujours agité et en proie à l’excitation, dans un perpétuel bouillonnement d’indignation, d’enthousiasme, ou de gaieté folâtre.

Au bout d’une semaine je l’appelai et lui dis simplement :

— Voilà un pouvoir. Tu iras toucher cinq cents roubles à la Trésorerie.

Sémion écarquilla la bouche et les yeux, son visage se couvrit d’une pâleur cendreuse, il dit gauchement :

— Cinq cents roubles ? Et après ?

— Rien de plus, répondis-je, en jetant un coup d’œil dans mon tiroir, tu me les rapporteras.

— J’irai à cheval ?

— Naturellement. Prends un revolver en tout cas.

Je remis à Sémion ce même revolver que j’avais en automne retiré de la ceinture de Mitiaguine, avec les trois mêmes cartouches. Sémion le prit dans ses mains machinalement, le regarda d’un air hagard, le fourra dans sa poche d’un geste rapide, et, sans un mot de plus, sortit. Dix minutes après j’entendis le battement des fers sur le pavé : un cavalier passa à bride abattue devant ma fenêtre.

Avant le soir Sémion rentra dans mon cabinet, dans une courte demi-pelisse de forgeron ceinte à la taille, mince et svelte, mais sombre. Il posa silencieusement sur la table un paquet de billets et le revolver.

Je pris la liasse et lui demandai du ton le plus indifférent et de ma voix la plus dénuée d’expression :

— Tu les as comptés ?

— Oui.

Je jetai négligemment les billets dans le tiroir.

— Et merci pour ta peine. Va manger.

Karabanov tira sans raison sa ceinture de gauche à droite, sur sa demi-pelisse, fit quelques pas agités dans la pièce, mais dit calmement :

— Bien.

Et il sortit.

Deux semaines s’écoulèrent. Sémion, lorsqu’il me rencontrait, me saluait d’un air un peu maussade, comme s’il se trouvait mal à l’aise avec moi.

Il écouta aussi maussadement mon nouvel ordre :

— Tu iras toucher deux mille roubles.

Il jeta sur moi de longs regards chargés d’indignation, fourra le browning dans sa poche, et me dit enfin, soulignant chaque mot :

— Deux mille ? Et si je ne rapporte pas l’argent ?

Je bondis de mon siège en lui vociférant :

— Et, s’il te plaît, ne raconte pas d’idioties ! On te donne un ordre, va et fais ce qu’on te dit.

Karabanov haussa une épaule et marmonna vaguement :

— Oui, bon…

En apportant l’argent, il me pressa :

— Comptez.

— Pour quoi faire ?

— Comptez-le, je vous le demande.

— Mais tu l’as fait ?

— Comptez, vous dis-je.

— Oh, assez !

Il s’empoigna à la gorge, comme si quelque chose l’étouffait, puis tira sur son col à l’arracher et se mit à arpenter le plancher.

— Vous vous moquez de moi ! Ce n’est pas possible que vous ayez confiance en moi. Pas possible ! Vous le sentez bien ? Ça ne se peut pas ! C’est un pari que vous faites exprès, je le sais, exprès…

Étouffant, il s’assit sur une chaise.

— Je dois m’imposer de rudes sacrifices pour toi.

— Lesquels ? lança furieusement Sémion.

— Par exemple, d’assister à tes crises d’hystérie.

Sémion s’agrippa à l’appui de la fenêtre et cria :

— Anton Sémionovitch !

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? fis-je, un peu effrayé.

— Si vous saviez ! Si seulement vous saviez ! Tout en galopant sur la route, je pensais : s’il y avait un Dieu au monde, et si ce Dieu envoyait quelqu’un, et que ce quelqu’un sorte du bois pour se jeter sur moi… Qu’il en vienne une dizaine, autant qu’on voudra, je ne sais. Je tirerai, je mordrai, je me défendrai comme un chien, jusqu’à ce qu’on me tue… Vous savez, j’en pleurais presque. Et je le sais, moi : vous étiez là, chez vous, à vous demander : va-t-il revenir avec l’argent ou non ? Vous avez risqué là-dessus, pas vrai ?

— Tu es vraiment drôle, Sémion ! Il y a toujours du risque avec l’argent. Sans risque, il n’y a pas moyen d’en faire venir à la colonie. Mais moi, voilà ce que je pense : si c’est toi qui l’apportes, le risque est moindre. Tu es jeune, fort, tu montes parfaitement à cheval, tu te tireras des pattes de n’importe quels bandits, tandis que moi, ils m’attraperont facilement.

Sémion cligna un œil joyeusement :

— Oh, vous êtes malin, vous, Anton Sémionovitch !

— Allons, qu’ai-je besoin de jouer au plus fin ? Tu sais maintenant comment on touche l’argent, et tu continueras à le toucher désormais. Je n’ai aucune crainte. Je le sais : tu es un garçon aussi honnête que moi. Je le savais bien avant, tu ne l’as donc pas vu ?

— Non, je pensais que vous ne le saviez pas, dit Sémion, qui sortit du bureau en braillant à tue-tête :

De leur aire, au pic escarpé,

Les aigles se sont envolés,

Envolés, trompetant de joie

À la recherche de leur proie.


25. UNE PÉDAGOGIE DE GALONNÉS

L’hiver de 1923 nous apporta de nombreuses trouvailles d’organisation, qui déterminèrent pour longtemps les formes de notre collectivité. La plus importante fut les détachements ayant à leur tête des commandants.

Et jusqu’à ce jour, la colonie Gorki aussi bien que la commune Dzerjinski, et les autres colonies disséminées en Ukraine, ont leurs détachements avec leurs chefs.

Il va de soi qu’on pourra trouver très peu de points communs entre ce qu’ils étaient devenus chez nous en 1927-1928 ou entre ceux de la commune Dzerjinski et nos premiers détachements ayant pour chefs Zadorov et Bouroun. Mais certains éléments essentiels en existaient déjà à l’hiver 1923. Le principe de ce système ne se fit apprécier que beaucoup plus tard, lorsque nos détachements ébranlèrent le monde pédagogique par l’ampleur de leur marche offensive, et qu’un certain groupe de plumitifs de l’éducation les prirent pour cible de leur ironie. Alors tout notre travail n’était pas autrement désigné que sous les termes de pédagogie « de galonnés », censés renfermer une condamnation sans appel.

En 1923 personne ne supposait qu’au sein de notre forêt se fondait une institution importante, autour de laquelle tant de passions devaient se déchaîner.

L’affaire débuta par un incident futile.

Se reposant, comme toujours, sur notre débrouillardise, on ne nous délivra pas de bois cette année. Ainsi que par le passé, nous utilisâmes le bois sec et les produits du nettoyage de la forêt. Les réserves de ce combustible inférieur constituées pendant l’été se trouvaient consumées en novembre, et nous fûmes de nouveau en proie à une véritable crise de chauffage. À vrai dire, nous étions tous excédés terriblement des ennuis que nous causait cette corvée du bois sec. Ce n’était pas qu’il fût difficile à couper, mais pour collecter, disons, quelque cent pouds de ce bois, s’il est permis de l’appeler ainsi, il fallait écumer plusieurs hectares de forêt, s’enfoncer au cœur des fourrés, et il en coûtait une grande et vaine dépense de forces pour charroyer toute cette broutille à ta colonie. Ce travail détruisait les vêtements, dont nous manquions déjà, et s’accompagnait l’hiver de pieds gelés et d’une chamaillerie infernale à l’écurie : Anton ne voulait pas en entendre parler.

— Allez gueuser vous-mêmes, je n’y enverrai pas les chevaux. Pour aller chercher du bois ! Vous appelez ça du bois ?

— Bratchenko, il faut pourtant chauffer ? telle était la question sans réplique que lui posait Kalina Ivanovitch.

Anton la parait :

— Ne chauffez pas, je n’y vois pas de mal ; de toute façon il n’y a pas de chauffage à l’écurie et nous, on s’y trouve bien.

Dans cette situation difficile, nous réussîmes quand même, en réunion générale, à persuader Schere de réduire pour un temps les charrois de fumier, et de mobiliser à la collecte du bois les plus forts et les mieux chaussés des colons. Il fut constitué un groupe d’une vingtaine de gars, dans lequel entrèrent tous nos activistes : Bouroun, Biéloukhine, Verchnev, Volokhov, Ossadtchi, Tchobot et autres. Ils partaient dès l’aube, les poches bourrées de pain, et passaient tout le jour dans les bois. Au soir notre avenue pavée se décorait de monceaux de branches mortes qu’Anton, arborant un masque méprisant, venait chercher sur un traîneau à deux chevaux.

Les enfants rentraient à la colonie, affamés et animés. Ils agrémentaient très souvent leur retour au bercail d’un jeu original auquel se mêlaient certaines réminiscences de leur passé peu recommandable. Pendant qu’Anton avec deux autres gars chargeaient le bois sec sur le traîneau, le reste se livrait à une poursuite mutuelle dans la forêt : ces ébats étaient couronnés par une lutte et la capture des bandits. Les « brigands des bois » prisonniers étaient amenés à la colonie sous une escorte, armée de haches et de scies. On les poussait avec force plaisanteries dans mon cabinet, où Ossadtchi ou Koryto qui avait dans le temps appartenu aux bandes de Makhno(8), et y avait même perdu un doigt de la main, me pressaient bruyamment de décider :

— Leur couper la tête ou les fusiller ? Ils courent les bois en armes, et il y en a des tas, il semble bien.

L’interrogatoire commençait. Volokhov, fronçant les sourcils, cuisinait Biéloukhine :

— Allez, combien avez-vous de mitrailleuses ?

Biéloukhine, riant à perdre haleine, demandait :

— Qu’est-ce que c’est qu’une mitrailleuse ? Ça se mange ?

— Une mitrailleuse ? Ah toi, gueule de bandit !…

— Ça ne se mange pas ? En ce cas les mitrailleuses ne m’intéressent guère.

À Fédorenko, parfait campagnard, ils lançaient brusquement :

— Avoue que tu as été chez Makhno !

Fédorenko comprenait assez vite comment répondre pour rester dans le jeu :

— Oui, j’y ai été.

— Et qu’est-ce que tu y faisais ?

Pendant que Fédorenko médite sa réponse, quelqu’un derrière ses épaules la donne pour lui de sa propre voix, endormie et niaise :

— Je gardais les vaches.

Fédorenko jette un regard circulaire, qui ne rencontre que d’innocentes physionomies. Rire général. Troublé, il commence à perdre l’esprit du jeu dans lequel il a eu tant de peine à se mettre, et à ce moment une nouvelle question fond sur lui :

— Est-ce qu’on attelle des vaches aux tatchankas ?

Tout à fait perdu cette fois, Fédorenko s’en tire par le classique :

— Qué ? du rustre ahuri.

Koryto le contemple d’un air terriblement indigné, puis, se tournant vers moi, profère en un chuchotement tendu :

— À la potence ? C’est une atroce canaille : il n’y a qu’à regarder ses yeux.

Je réponds dans le ton :

— Oui, il ne mérite aucune indulgence. Emmenez-le au réfectoire et servez-lui double portion.

— Effroyable supplice ! fait tragiquement Koryto.

Biéloukhine débite volubilement :

— Pour dire ce qui est, moi aussi je suis un affreux bandit… Et moi aussi j’ai gardé les vaches chez la petite mère Maroussia(9)…

Fédorenko se met alors seulement à sourire et clôt sa bouche ébahie. Les enfants commencent à échanger leurs impressions de travail. Bouroun raconte :

— Notre détachement a livré aujourd’hui douze chariots, pas moins. On vous a dit qu’à la Noël il y aurait mille pouds de bois, et ils y seront !

Le mot « détachement » était un terme de l’époque révolutionnaire, de ces temps où les flots de la révolution ne s’étaient pas encore alignés en colonnes régulières de régiments et de divisions. La guerre de partisans, qui dura si longtemps chez nous, en Ukraine, se faisait uniquement par détachements. Ils pouvaient réunir jusqu’à plusieurs milliers d’hommes et moins d’une centaine : les uns et les autres avaient leurs faits d’armes et leurs tanières de refuge dans la forêt.

Les enfants de notre commune du travail goûtaient plus que quiconque le romantisme guerrier et partisan de la lutte révolutionnaire. Même ceux que les caprices du sort avaient jetés dans le camp des ennemis de classe, y avaient trouvé avant tout cet attrait romantique. La nature de la lutte, les contradictions de classes leur étaient, pour la plupart, incompréhensibles et inconnues, ce qui expliquait pourquoi le pouvoir soviétique ne leur demandait guère de comptes et les expédiait à la colonie.

Armé seulement de haches et de scies, le détachement formé dans nos bois n’en ressuscitait pas moins le mode de vie familier et cher de cet autre détachement qui survivait dans l’esprit des enfants sinon par les souvenirs, du moins par d’innombrables récits et légendes.

Je ne voulais pas m’opposer à ce jeu semi-conscient des instincts révolutionnaires chez nos colons. Les pisseurs d’encre de la pédagogie, qui condamnèrent nos détachements au même titre que nos exercices militaires, étaient simplement incapables de comprendre de quoi il était question. Les détachements de partisans ne leur rappelaient pas d’agréables souvenirs : ils avaient traité sans cérémonie leurs bons petits appartements et leur psychologie, tiré sur les uns comme sur l’autre de leurs pièces de trois pouces, sans égard pour leur « science » ni pour leurs fronts ridés.

Mais rien n’y fit. Quoi qu’ils en eussent, la colonie commença à partir du détachement.

Dans le détachement du bois, Bouroun tenait toujours le premier rôle, et personne ne lui disputait cet honneur. Dans l’esprit du jeu, on se mit à l’appeler ataman.

Je dis :

— Ce nom ne convient pas. Il n’y avait d’atamans que chez les bandits.

Les enfants objectèrent :

— Pourquoi chez les bandits ? Les partisans en avaient aussi (beaucoup avaient été avec les partisans rouges).

— Dans l’Armée Rouge on ne dit pas ataman.

— Dans l’Armée Rouge, on dit commandant. Mais de nous à l’Armée Rouge il y a loin.

— Pas tant que ça, et commandant est mieux.

On termina la coupe du bois : au premier janvier nous en avions plus de mille pouds. Mais le détachement de Bouroun ne fut pas dissous : il passa en entier à l’aménagement des couches dans la seconde colonie. Le détachement partait au travail dès le matin, prenait son repas au dehors et ne rentrait que le soir.

Zadorov me fit une fois cette réflexion :

— Comment est-ce arrangé chez nous ? Il y a le détachement de Bouroun, et les autres gars alors ?

Il n’y eut pas besoin d’y réfléchir longtemps. À cette époque l’ordre du jour quotidien existait déjà chez nous ; il fut porté à l’ordre la création d’un second détachement, commandé par Zadorov. Il était entièrement affecté au travail des ateliers, et Bouroun lui rétrocéda des maîtres ouvriers tels que Biéloukhine et Verchnev.

Le développement de ce système se poursuivit ensuite très vite. Les troisième et quatrième détachements furent formés à la seconde colonie, avec leurs commandants respectifs. Les jeunes filles constituèrent le cinquième sous les ordres de Nastia Notchévnaïa.

Cette organisation prit son caractère définitif au printemps. Les détachements devinrent plus petits et répondirent à l’idée de la répartition des colons par ateliers. Je me rappelle que les cordonniers portèrent toujours le numéro un, les forgerons le numéro six, les palefreniers le numéro deux, les porchers, le numéro dix. Au début nous n’avions aucune constitution. Les commandants de détachement étaient désignés par moi, mais je me mis de plus en plus fréquemment à les réunir en conférences, auxquelles les enfants appliquèrent vite la désignation nouvelle et plus heureuse de « conseil des commandants ». Je pris bientôt l’habitude de ne rien entreprendre d’important sans lui ; graduellement, la nomination des commandants passa également au conseil qui se mit ainsi à se compléter par voie de cooptation. L’éligibilité à proprement parler des commandants et leur responsabilité ne furent atteintes que bien plus tard, mais je n’ai jamais considéré cette éligibilité comme un progrès et reste de cet avis. Le choix d’un nouveau commandant par de conseil s’accompagnait toujours d’une discussion très attentive. Grâce à la cooptation nous eûmes toujours des commandants véritablement excellents, et nous avions en même temps un conseil qui en tant que tel n’interrompait jamais son activité et ne prenait jamais sa retraite.

Une règle très importante, et qui se conserve jusqu’à présent, fut l’interdiction absolue de conférer quelques privilèges que ce fût au commandant : il ne touchait jamais le moindre complément, et n’était jamais dispensé du travail.

Au printemps de 1923 nous passâmes à un perfectionnement extrêmement important du système des détachements. Cette mesure constitua en fait l’acquisition la plus essentielle de notre collectivité au cours des treize ans de son histoire. Ce fut elle seule qui permit à nos détachements de se fondre en une véritable collectivité, forte et unie, connaissant la différenciation dans le travail et l’organisation, la démocratie en assemblée générale, la soumission aux ordres et la subordination de camarade à camarade, mais au sein de laquelle ne se formait pas d’aristocratie, sous les espèces d’une caste de commandants.

Cette acquisition fut le détachement spécial.

Les adversaires de notre système, qui attaquaient si fort ce qu’ils appelaient la pédagogie de galonnés, n’ont jamais vu au travail un de nos commandants en chair et en os. Mais ceci n’était pas encore le plus important. Le plus important était qu’ils n’avaient même jamais entendu parler du détachement spécial, et n’avaient donc aucune notion de ce qui formait le correctif principal et décisif du système.

La naissance du détachement spécial est due au fait qu’alors nous nous occupions principalement d’agriculture. Nous avions près de 70 déciatines, et à l’été Schere exigea le concours de tous. Chaque colon restait en même temps affecté à tel ou tel atelier, avec lequel aucun ne voulait rompre ses liens : tous tenaient l’agriculture pour un moyen d’assurer et d’améliorer notre existence, tandis que l’atelier était une qualification. En hiver, lorsque les travaux des champs se réduisaient au minimum, tous les ateliers étaient au complet, mais dès janvier Schere commençait à réclamer du monde pour les châssis et le fumier, et ses exigences ne faisaient que s’accroître.

Par leur changement constant de lieu et de caractère, les travaux agricoles entraînaient une répartition variée de notre collectivité d’après les tâches. Il nous parut dès le début essentiel d’instituer des commandants investis d’une autorité sans partage pour la direction de leurs travaux et qui en assumeraient la responsabilité complète, d’autant plus que Schere insistait pour qu’un des colons répondît de la discipline, des outils, de l’exécution et de la qualité du travail. Exigence contre laquelle aucun homme de sens ne s’élèverait actuellement, et contre laquelle, semble-t-il, ne s’élevaient alors que les pédagogues.

Une fois bien comprise la nécessité de notre organisation, elle nous amena au détachement spécial.

C’était un groupe temporaire, constitué pour une semaine au plus et chargé d’une mission déterminée : le sarclage de tel champ de pommes de terre, le labourage de telle pièce, le nettoyage des semences, le transport du fumier, les semailles, et ainsi de suite.

Les différents travaux demandaient un nombre différent de colons : tantôt deux hommes, tantôt cinq, huit, vingt. Le travail des détachements spéciaux variait aussi dans le temps. En hiver, quand les enfants étudiaient à notre école, ils travaillaient jusqu’au déjeuner ou après, en deux relèves. Après la fin de l’année scolaire, la journée de six heures était instaurée, tous travaillant aux mêmes heures, mais la nécessité d’utiliser à plein le cheptel vif et mort faisait qu’une partie des enfants travaillait de six heures du matin à midi et les autres de midi à six heures du soir. Parfois le travail nous tombait en telle quantité qu’il fallait allonger la journée de travail.

La grande variété des travaux et de leur durée déterminait également la composition variable des détachements spéciaux. Il se constitua toute une liste de ces détachements qui rappelait un peu les horaires de chemin de fer.

À la colonie, tout le monde savait parfaitement que le troisième détachement spécial « O » travaillait de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, avec une pause pour le repas, et obligatoirement au potager, tandis que le troisième « S » était occupé au verger, le troisième « R » aux réparations, le troisième « P » aux châssis ; le premier spécial travaillait de six heures du matin à midi, et le second de midi à six heures. Cette nomenclature compta bientôt jusqu’à treize détachements spéciaux.

Ils se formaient uniquement pour une tâche précise. Sitôt leur travail fini et les enfants de retour à la colonie, le détachement spécial n’existait plus.

Chaque colon connaissait son détachement permanent, qui avait son commandant attitré, sa place déterminée dans le système des ateliers, au dortoir et au réfectoire. C’était l’unité collective élémentaire des colons, et son chef faisait obligatoirement partie du conseil des commandants. Mais, à partir du printemps et plus on avançait vers l’automne, il arrivait de plus en plus fréquemment au colon qu’il passât pour une semaine dans un détachement spécial, désigné pour telle ou telle besogne. Celui-ci pouvait ne comprendre en tout que deux enfants ; un de ces derniers n’en était pas moins nommé commandant. Il dirigeait le travail et en répondait. Mais sitôt finie la journée de travail, le détachement spécial se dissolvait.

Chaque détachement spécial était formé pour une semaine, et conséquemment chaque colon était versé, la semaine suivante, dans une nouvelle formation temporaire de ce genre, pour un autre travail, et sous un autre chef, également désigné pour une semaine par le conseil des commandants. Il était ensuite affecté à un autre détachement spécial, non plus en qualité de chef ordinairement, mais rentrait dans le rang.

Le conseil des commandants veillait toujours à ce qu’à l’exception des plus incapables, tous les colons assumassent successivement la charge de commandant d’un détachement spécial. C’était juste, car elle comportait une grande part de responsabilité et de soucis. Grâce à ce système, la majorité des colons ne participait pas seulement au labeur ouvrier mais également aux fonctions d’organisation. Fait extrêmement important, et qui était justement ce que demandait l’éducation communiste. Voilà pourquoi, et cela sautait aux yeux, notre colonie se distinguait en 1926 par sa faculté de s’adapter et se réadapter à toute besogne. Pour les diverses parties de son exécution, il s’y trouvait toujours surabondance de bons organisateurs et animateurs, gens sur lesquels on pouvait compter.

L’importance du commandant de détachement permanent devint extrêmement modeste. Ils ne se mettaient presque jamais à la tête des « spéciaux », estimant qu’ils avaient par ailleurs assez à faire. Mais ils se rendaient au travail, comme simples membres d’un détachement spécial, aux ordres de son commandant temporaire, qui faisait souvent partie de leur propre unité permanente. Ainsi s’était formée à la colonie une chaîne très compliquée d’interdépendance, qui ne permettait plus à aucun colon de se détacher de la collectivité pour la dominer.

Le système des détachements spéciaux avait rendu la vie de la colonie extrêmement intense et pleine d’intérêt, par l’alternance des fonctions de travailleur et d’organisateur, de l’exercice du commandement et de la subordination, de l’action collective et individuelle.


26. LES MONSTRES DE LA SECONDE COLONIE

Nous réparions « les Trepke » depuis plus de deux ans, mais voici qu’au printemps de 1923, il apparut d’une façon presque inattendue pour nous qu’on y avait accompli une masse d’ouvrage, et la seconde colonie se mit à jouer un rôle notable dans notre existence. Schere avait là son principal champ d’activité : vacherie, écurie, porcherie. Au début de la saison d’été, la vie ne s’y mettait plus en sommeil comme auparavant, mais y bouillonnait véritablement.

Pour un temps encore, les détachements spéciaux de la première colonie restaient cependant les agents actifs de cette vie. On observait tout le long du jour leur mouvement presque ininterrompu par les sinuosités des sentiers et les lisières des champs, entre les deux colonies : les uns se hâtant vers leur travail à la seconde, les autres pressés de rentrer à la première pour le déjeuner ou le dîner.

La file étirée du détachement couvrait la distance à pas rapides. L’ingéniosité et l’audace enfantines ne se laissaient guère déconcerter par l’interposition d’intérêts privés ni les limites des propriétés. Dans les premiers temps, les gens des hameaux essayèrent bien d’y mettre quelque obstacle, mais ils découvrirent vite que c’était sans espoir : avec une allègre imperturbabilité, les colons procédèrent à la réforme du tracé capricieux des voies de communication entre les closeries, et les corrigèrent avec une persévérance tendue vers la réalisation de cet idéal : la ligne droite. Quand la rectiligne passait par le courtil d’une ferme, la solution géométrique du problème ne constituait pas tout le travail, il fallait encore neutraliser certains facteurs, tels que chiens, haies, palissades et portails.

Le plus facile était les chiens : nous avions du pain en suffisance, et même sans ce moyen, les cerbères villageois sympathisaient fortement, du fond de l’âme, avec les colons. L’ennui de leur existence de canins provinciaux, privée d’impressions vives et de saines parties de rire se trouvait subitement meublé d’expériences nouvelles et captivantes : une société nombreuse, des conversations intéressantes, la possibilité de disputer une manche de lutte gréco-romaine sur le prochain tas de paille, et enfin, suprême délice, celui d’accompagner en bondissant la marche rapide d’un détachement, de happer une branche à la main d’un loupiot, qui parfois vous cravatera d’une faveur éclatante. Même les représentants enchaînés de la gendarmerie à quatre pattes se montrèrent des renégats, d’autant plus que l’essentiel leur manquait pour des actions agressives : dès l’arrivée du printemps les colons ne portaient plus de pantalons : les shorts étaient plus hygiéniques, plus seyants et meilleur marché.

La démoralisation de la société villageoise, qui débuta par l’infidélité à leur devoir des chiens Brovka, Serko et Kabyzdokh, fit son chemin et eut pour résultat de rendre ineffectifs les derniers obstacles à la rectification de la ligne colonie-rivière Kolomak. D’abord passèrent de notre côté les Andri, Mikita, Nétchipor et Mikola, gamins de dix à seize ans, séduits par le romantisme de notre vie et de notre labeur. Ils entendaient depuis longtemps les appels de nos trompettes ; depuis longtemps ils avaient pénétré l’ineffable douceur de vivre dans une grande et gaie collectivité, et maintenant devant tous ces signes d’une activité humaine supérieure, tels que le « détachement spécial », les « commandants », et, ce qui faisait plus chic encore, le « rapport », on les voyait béants d’admiration.

Leurs aînés s’intéressaient aux méthodes modernes d’agriculture : la « jachère de Kherson » les rapprochait non seulement de cœur de nos colons, mais de notre champ et de notre semoir. C’était désormais la coutume qu’à chacun de nos détachements spéciaux se joignît quelque ami du hameau, apportant en cachette dans le sillon sa houe ou sa pelle. Le soir également ces enfants emplissaient la colonie dont ils devinrent, et de façon insensible pour nous, un accessoire obligé. On pouvait voir à leurs yeux que devenir colon était le rêve de leur vie. Quelques-uns y réussissaient, arrachés aux embrassements paternels par les conflits de famille, de mœurs ou de religion.

Et enfin la décomposition du hameau s’acheva par ce qu’il y a de plus fort au monde : ses filles ne pouvaient résister à l’attrait qu’exerçait sur elles le colon aux jambes nues, bien tenu, plein de gaîté et bien élevé. Les représentants indigènes du sexe masculin étaient incapables de rien offrir qui pût combattre ce charme, d’autant plus que les colons ne s’empressaient pas d’exploiter le manque de défense de ces vierges craintives : ils ne leur assenaient pas de coups de poing entre les omoplates, ne les empoignaient par nul endroit de leur personne et ne les houspillaient pas. À cette époque notre ancienne génération touchait au moment d’entrer à la faculté ouvrière et au Komsomol ; elle commençait à prendre goût aux raffinements de la politesse et aux plaisirs d’une conversation intéressante.

Les sympathies des filles du hameau n’avaient pas encore pris en ce temps les caractères de l’amour. Elles vivaient également en bonnes relations avec leurs compagnes de la colonie, plus développées et plus « citadines », mais qui en même temps n’étaient pas des « demoiselles ».

L’amour et les intrigues amoureuses vinrent un peu plus tard. Aussi les jeunes filles ne cherchaient-elles pas tant rendez-vous et sérénades de rossignols que les agréments de la société. Leurs petites troupes apparaissaient de plus en plus fréquemment chez nous. Elles craignaient encore de s’aventurer seules dans les eaux de la colonie. Assises en rang d’oignons sur les bancs, elles se pénétraient, sans en perdre une goutte, d’impressions toutes nouvelles. Il se peut que l’interdiction de dépiauter des graines de tournesol non seulement à l’intérieur mais dans la cour les ait frappées outre mesure.

Grâce aux sympathies de la jeune génération pour notre cause, haies, palissades et portes ne pouvaient plus, comme jadis, rendre service à leurs maîtres en attestant l’inviolabilité de la propriété privée. En conséquence les colons poussèrent bientôt l’audace jusqu’à pratiquer des « échaliers » aux passages les plus difficiles. La Russie ne connaît pas, semble-t-il, ce genre de perfectionnement en matière de voirie. Il consiste à jeter par-dessus la haie une planchette étayée par deux piquets.

La rectification de la ligne Kolomak-colonie s’effectua également, il faut bien l’avouer, aux dépens des emblavures. Mais, quoi qu’il en soit, au printemps de 1923 elle pouvait rivaliser, en tant qu’artère de grande communication, avec la ligne de chemin de fer Moscou-Léningrad. Ce qui allégeait considérablement le travail de nos détachements spéciaux.

Au déjeuner, le détachement spécial est servi en priorité. À midi vingt il a fini de manger et se dispose immédiatement au départ. L’éducateur de jour à la colonie lui remet un papier, où se trouve porté tout ce qui est nécessaire : numéro du détachement, liste de ses membres, nom du commandant, désignation du travail et délai d’exécution. Schere avait introduit dans cette affaire une haute précision mathématique : la besogne était toujours au mètre et au kilogramme près.

Le détachement se met lestement en route. Au bout de cinq à six minutes, on voit déjà sa file cheminer loin à travers champs. Le voici qui a sauté une haie et a aussitôt disparu entre les maisons. À sa suite, à une distance déterminée par la longueur de la conversation avec l’homme de jour, part le suivant, le troisième « K » ou troisième « S ». Les lignes de nos détachements ont bientôt strié le champ. Cependant Toska, assis sur le toit du cellier, crie déjà de sa voix qui tinte :

— Le premier « B » qui revient !

Effectivement on l’aperçoit qui serpente hors des haies du hameau. Le premier « B » fait toujours les labours ou les semailles, en général les travaux qui demandent des chevaux. Il est parti à cinq heures et demie du matin, sous le commandement de Biéloukhine. Et c’est justement ce dernier qu’observe Toska du haut de son toit. Quelques minutes après, le premier « B » – six colons – est dans la cour de la colonie. Pendant que sa troupe va s’attabler dans le bois, Biéloukhine remet son rapport à l’homme de jour. Rodimtchik y, a noté l’heure d’arrivée et le travail exécuté.

Biéloukhine est gai, comme toujours :

— Nous avons été retardés de cinq minutes, vous comprenez. Par la faute de la flotte. Nous avions besoin de la barque pour aller au travail, mais Mitia faisait passer des spéculateurs.

— Quels spéculateurs ? demande avec curiosité l’homme de jour.

— Comme je te dis ! Ils étaient venus pour louer le verger.

— Eh bien ?

— Alors je ne leur ai pas laissé dépasser la berge : qu’est-ce que vous croyez, que vous irez croquer nos pommes, pendant qu’on vous regardera ? Virez de bord, citoyens, à votre point de départ !… Anton Sémionovitch, salut, comment vont les affaires ?

— Salut, Matvéi.

— Dites-moi franchement, est-ce qu’on va bientôt enlever Rodimtchik de là-bas ? C’est que, vous savez, Anton Sémionovitch, c’en est même indécent. Il rend malade, cet être-là, de le voir traîner par la colonie. On n’a même pas envie de travailler avec lui, et il faut encore lui faire signer des rapports. À quoi ça rime ?

Les colons étaient tous profondément dégoûtés de ce Rodimtchik.

La seconde colonie était alors habitée par une bonne vingtaine de colons, qui avaient du travail par-dessus la tête. Schere n’employait aux champs que les détachements spéciaux envoyés par la première colonie. Quant à l’écurie, la vacherie, la porcherie qui s’agrandissait sans cesse, elles étaient desservies par les enfants qui vivaient sur place. La remise en état du verger absorbait beaucoup de main-d’œuvre. Ce verger mesurait quatre déciatines et renfermait quantité d’excellents jeunes plants. Schere y avait entrepris des travaux grandioses. Le sol avait été entièrement retourné, les arbres taillés, débarrassés de toute saleté ; le vaste espace occupé par les groseilliers avait été nettoyé ; on avait tracé des allées et dessiné des parterres. En ce printemps nos jeunes serres donnaient leurs premiers fruits. On travaillait également beaucoup sur les bords de la rivière, à creuser des rigoles et à abattre les roseaux.

La restauration du domaine touchait à sa fin. L’écurie elle-même, construite en béton évidé, ne présentait plus le spectacle agaçant de son toit crevé : on l’avait couverte de carton bitumé, et à l’intérieur les charpentiers achevaient d’aménager des stalles pour les cochons. D’après les calculs de Schere, ce local devait abriter cent cinquante porcs.

Les colons trouvaient peu d’attraits à vivre dans la seconde colonie, spécialement l’hiver. Nous nous étions faits à l’ancien logis, et tout y avait si bien pris son pli, que nous ne remarquions presque pas ces mornes cubes de pierre, ni leur totale absence de beauté et de poésie. Un ordre mathématique, la propreté et l’agencement précis des moindres petites choses, y tenaient lieu de beauté.

En dépit du charme luxuriant de son site dans la boucle du Kolomak et sur ses rives escarpées, du verger, de ses beaux et vastes bâtiments, la seconde colonie n’était encore qu’à moitié sortie de sa ruine chaotique, toute encombrée des gravats, défigurée par les fosses à chaux, et la mauvaise herbe y foisonnait tellement que je me demandais parfois si nous arriverions jamais à nous en débarrasser.

Tout n’y était pas encore disposé pour l’existence : les dortoirs étaient bons, mais il n’y avait pas de réfectoire ni de cuisine à proprement parler. On en avait installé une tant bien que mal, mais la cave n’était pas prête. Le plus grave était la question du personnel. Il n’y avait pas, à la seconde colonie, d’homme capable d’initiative.

Toutes ces circonstances firent que les colons qui, avec tant d’entrain et de passion, avaient accompli un énorme travail pour remettre en état la seconde colonie, ne voulaient pas y vivre. Bratchenko était prêt à couvrir journellement plus de vingt kilomètres d’une colonie à l’autre, il consentait à ne pas manger à sa faim et à écourter son sommeil, mais il aurait tenu à déshonneur d’y être transféré. Jusqu’à Ossadtchi qui disait :

— Je quitterai plutôt la colonie que d’aller aux Trepke.

À cette époque, tous les caractères marquants de la première colonie avaient déjà formé un groupe si bien uni, que pour en détacher n’importe qui il aurait fallu trancher dans le vif. Envoyer de ces enfants à la seconde colonie eût été compromettre cette colonie ainsi que leurs propres caractères. Ils le comprenaient parfaitement. Karabanov disait :

— Nous sommes ici comme de braves petits chevaux. Un gars tel que Bouroun, par exemple, il n’y a qu’à l’atteler comme il faut : un claquement de langue, il porte le nez au vent et tire la carriole gentiment, tandis que si on le laisse faire, il se flanquera lui-même avec la voiture en bas du talus.

Il commença par conséquent à se former dans la seconde colonie une collectivité entièrement différente de ton et de valeur. Il y entra des enfants qui n’étaient ni si brillants, ni si actifs, non plus si difficiles. Il s’en dégageait un manque de maturité collective, résultat d’une sélection opérée d’après des considérations d’ordre pédagogique.

Les personnalités intéressantes qui s’y rencontraient fortuitement, émergeaient de la masse des petits, ou surgissaient brusquement d’entre les nouveaux, mais en ce temps elles n’arrivaient pas encore à faire leurs preuves et se perdaient dans la foule grise de la « trepkaille ».

Mais les « trepkaillons » se montraient tels dans l’ensemble qu’ils nous inspiraient, à moi, aux éducateurs et aux colons, un découragement croissant : paresseux, malpropres, enclins même à ce péché mortel qu’est la mendicité. Ils regardaient toujours avec envie la première colonie et tenaient éternellement entre eux des conciliabules secrets, où l’on parlait de ce qu’on avait servi à déjeuner, à dîner à la première colonie, des victuailles qu’on avait apportées dans ses caves et des raisons pour lesquelles ces choses n’étaient pas venues chez eux. Incapables d’une protestation vigoureuse et directe, ils chuchotaient dans les coins et harcelaient de leurs maussades revendications nos représentants officiels.

Nos colons commençaient déjà à prendre une attitude quelque peu méprisante à l’égard des « trepkaillons ». Il arrivait à Zadorov ou à Volokhov d’amener de la seconde colonie quelque plaignant qu’ils poussaient dans la cuisine en demandant :

— Faites manger, je vous prie, ce meurt-de-faim.

Par faux amour-propre, le « meurt-de-faim » en question refusait naturellement ce qu’on lui offrait. En fait les enfants de la seconde colonie étaient les mieux nourris. Leurs potagers étaient plus près, on pouvait effectuer quelques achats au moulin, et de plus ils avaient leurs vaches. L’arrivage du lait à notre colonie était difficile : c’était loin, et on manquait de chevaux.

La collectivité qui se formait à la nouvelle colonie était paresseuse et geignarde. Ainsi qu’on l’a déjà exposé, la faute en était à un nombreux concours de circonstances, mais avant tout à l’absence d’un noyau et à l’incapacité des éducateurs.

Ils ne voulaient pas venir chez nous : les traitements étaient misérables, et le travail difficile. L’Instruction Publique nous envoya enfin les premiers qui lui tombèrent sous la main : Rodimtchik, puis Dérioutchenko. Ils arrivèrent avec femme et enfants et occupèrent les meilleurs logements de la colonie. Je ne protestai pas, encore heureux qu’on les eût trouvés.

Dérioutchenko était clair comme un poteau télégraphique : c’était un homme de Pétlioura. Il « ne savait pas » la langue russe, il orna tous les locaux de la colonie de portraits à bon marché de Chevtchenko et se consacra immédiatement à la seule chose qu’il était capable de faire, à chanter des chansons ukrainiennes.

Il était encore jeune. Son visage était tout en spirales à l’image d’un fantastique cosaque zaporogue : des moustaches tire-bouchonnées, la tignasse de même et la cravate à l’avenant : un ruban entortillé autour du col de sa chemise brodée ukrainienne. Cet homme devait pourtant s’acquitter de besognes indifférentes jusqu’au sacrilège à la grandeur de la nation ukrainienne : prendre le service de jour à la colonie, visiter la porcherie, relever l’arrivée des détachements spéciaux, et les jours où il était commandé aux travaux, en faire sa part avec les colons. C’était pour lui tâche inutile et dépourvue de sens, et la colonie tout entière lui paraissait un phénomène parfaitement vain et n’ayant aucun rapport avec l’idée mondiale.

Rodimtchik était aussi utile à la colonie que Dérioutchenko, mais plus répugnant encore…

Ce personnage avait une trentaine d’années ; il avait travaillé auparavant en diverses institutions : à la police judiciaire, dans les coopératives, les chemins de fer et finalement à l’éducation de la jeunesse dans les maisons d’enfants. Il avait une figure étrange qui rappelait beaucoup un vieux porte-monnaie usé et dégonflé. Tous les traits de ce visage étaient fripés et couverts d’une patine rougeâtre : le nez, un peu épaté et tordu sur le côté, les oreilles, aplaties contre le crâne, y adhéraient en plis flasques et sans vie, la bouche fendue de travers était depuis longtemps éraillée, délabrée et même ébréchée çà et là, par l’effet d’une longue négligence.

Arrivé à la colonie et installé avec sa famille dans un logement tout juste remis en état, Rodimtchik travailla une semaine, puis disparut soudainement, m’ayant avisé par un billet qu’il s’absentait pour une affaire très importante. Trois jours après il revint dans un chariot de paysan, auquel était attachée une vache. Rodimtchik ordonna aux colons de la mettre avec les nôtres. Schere lui-même se trouva quelque peu démonté par cet incident inattendu.

Deux jours après Rodimtchik accourut chez moi pour porter plainte :

— Je n’aurais jamais supposé qu’on puisse traiter ici le personnel de cette façon ! On a oublié, semble-t-il, que ce n’est plus l’ancien temps. Nous avons, mes enfants et moi, le même droit au lait que tous les autres. Puisque j’ai fait preuve d’initiative, sans attendre que l’administration me fasse délivrer du lait, et que j’ai pris en personne le soin et la peine, comme vous le savez, d’acheter de mes modestes deniers une vache que j’ai amenée moi-même à la colonie, vous pourriez en conclure que c’est là une chose à encourager, et en aucun cas à persécuter. Mais de quelle manière ma vache est-elle traitée ? La colonie a plusieurs meules de foin, elle se fait également délivrer au moulin du son, de la baie et autres issues, à prix réduit. Or, toutes les vaches mangent tandis que la mienne est affamée, et les enfants me répondent sur un ton des plus grossiers : il n’en manque pas, qui ont des vaches. On nettoie la stalle des autres bêtes, mais il y a cinq jours qu’on n’a pas nettoyé celle de la mienne, de sorte qu’elle est toute sale. Il en résulte que c’est ma femme qui doit elle-même faire la litière de la vache. Elle y serait allée, mais les enfants ne lui donnent ni pelle ni fourche, non plus que de paille. Si on donne tant d’importance à si peu de chose que de la paille, je peux prévenir en ce cas qu’il me faudra prendre des mesures énergiques. Ce n’est rien qu’à présent je ne sois plus membre du Parti. J’y ai été et j’ai mérité qu’on n’inflige pas un traitement pareil à ma vache.

Je regardai cet homme d’un air hébété, sans pouvoir même comprendre sur le coup, s’il existait quelque moyen de lutter avec lui.

— Permettez, camarade Rodimtchik, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Cette vache est bien à vous, elle est propriété privée, comment peut-on mêler les torchons avec les serviettes ? Et enfin, vous êtes un éducateur. Dans quelle position vous mettez-vous à l’égard des enfants ?

— De quoi s’agit-il ? et Rodimtchik partit à fond de train. Je ne veux rien prendre gratis : je payerai, naturellement, pour le fourrage et pour le travail des pupilles, si ce n’est pas au prix fort. Mais quand on m’a volé, oui, le petit béret de mon enfant, et c’étaient les colons, bien sûr, je n’ai rien dit, moi !

Je l’envoyai à Schere.

Ce dernier, revenu de sa surprise, expulsa de l’étable la vache de Rodimtchik. Celle-ci disparut quelques jours après : évidemment son maître l’avait vendue.

Deux semaines passèrent. Volokhov posa cette question en assemblée générale :

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi Rodimtchik va-t-il déterrer les pommes de terre dans les potagers de la colonie ? Il n’y en a pas à notre cuisine, et Rodimtchik les prend. Qui le lui a permis ?

Les colons soutinrent Volokhov. Zadorov dit :

— L’important, ce n’est pas les pommes de terre. Il est père de famille – bon, qu’il demande ce qu’il lui faut à qui de droit, les patates ce n’est pas une affaire, mais qu’a-t-on besoin de ce Rodimtchik ? Il s’enferme tout le jour chez lui, ou il va au village. Les enfants sont sales, ne le voient jamais, vivent comme des sauvages. On vient lui faire signer le rapport, et on ne le trouve pas : il dort, ou il déjeune, ou encore il n’a pas le temps : qu’on attende. À quoi sert-il ?

— Nous savons comment doivent travailler les éducateurs, dit Taranetz. Mais Rodimtchik ? Il part en service avec un détachement spécial, reste là planté une demi-heure avec sa houe, et puis il dit : « Bien, je file, j’ai à faire quelque part », et le voilà parti ; deux heures après, on le voit qui sort du village, sa musette pleine…

Je promis aux enfants de prendre des mesures. Le lendemain je convoquai Rodimtchik. Il vint au soir, et en tête à tête, je commençai à le sermonner, mais je ne fis que commencer. Rodimtchik indigné m’interrompit :

— Je connais l’auteur de ces histoires, je sais très bien qui ourdit toutes ces intrigues contre moi, – tout cela vient de cet Allemand ! Mais vous feriez mieux, Anton Sémionovitch, de vous renseigner sur le compte de cet homme. Moi, je l’ai fait : il n’y avait pas de paille pour ma vache même en payant, et je l’ai vendue, mes enfants n’ont pas de lait, je dois en apporter du village. Et maintenant demandez ce que Schere fait manger à son Milord ? Vous le savez, de quoi il le nourrit ? Non ? Eh bien, il prend le millet destiné à la volaille, et il en fait la pâtée de Milord. Avec du millet ! Il la fait cuire lui-même et la donne à son chien, sans rien payer. Et le chien mange le millet des colons à titre purement gratuit et clandestinement, pour l’unique raison qu’il est agronome et jouit de votre confiance.

— D’où savez-vous tout cela ? demandai-je à Rodimtchik.

— Oh ! ce n’est pas moi qui dirai des choses en l’air. Je ne suis pas de ces gens-là, tenez, voyez…

Il déplia un petit paquet qu’il avait sorti de sa poche intérieure. Quelque chose de blanc et de noirâtre en même temps apparut, une sorte de mélange bizarre.

— Qu’est-ce que c’est ? fis-je, étonné.

— Eh bien ! Ceci va tout vous prouver : des excréments de Milord. De ses excréments, vous comprenez ? Je l’ai surveillé pour en obtenir. Vous voyez ce que Milord défèque ? Du millet, parfaitement. Et alors, il l’achète ? Bien sûr que non, il le prend tout simplement au garde-manger.

Je dis à Rodimtchik :

— Voilà, Rodimtchik, vous feriez mieux de quitter la colonie.

— Comment « quitter » ?

— Partez d’ici au plus tôt. Je vous donne congé officiellement aujourd’hui même. Écrivez que vous résiliez de votre plein gré, ce sera préférable.

— Je ne laisserai pas les choses se passer ainsi !

— Très bien. Comme vous voudrez, moi je vous renvoie.

Rodimtchik sortit ; il « laissa les choses se passer ainsi » et s’en alla trois jours après.

Mais que faire avec la seconde colonie ? Les « trepkaillons » étaient de mauvais colons, ce qui ne pouvait se tolérer plus longtemps. Des bagarres éclataient entre eux, ils se volaient toujours les uns les autres, signe manifeste d’une piètre communauté.

Où donc trouver des gens pour ce damné travail ?

Des gens dignes de ce nom ? diable ! Ce n’est pas peu demander.


27. LA CONQUÊTE DU KOMSOMOL

En 1923, les chaînes de tirailleurs de la colonie Gorki arrivèrent en bon ordre au contact d’une nouvelle forteresse qu’il fallait, si étrange que cela paraisse, prendre d’assaut : le Komsomol.

La colonie ne fut jamais une organisation fermée. Dès 1921 nos liens avec le « milieu environnant » étaient très nombreux et variés. Par l’effet de causes sociales et historiques nous avions en nos proches voisins des ennemis contre lesquels nous ne faisions uniquement pas que lutter du mieux que nous pouvions, mais avec qui nous nous trouvions aussi en rapports commerciaux, surtout grâce à nos ateliers. Ces relations d’affaires s’étendaient fort loin au-delà des frontières de la couche hostile, car nous desservions la paysannerie dans un rayon assez considérable et portions les services de notre industrie jusqu’à des contrées aussi éloignées que Storojévoïé, Matchoukhi et Brigadirovka. Les gros villages, les plus voisins de nous, Gontcharovka, Pirogovka, Androuchevka, Zabiralovka, étaient assimilés par nous dès 1923, et pas seulement du point de vue économique. Même les premières expéditions de nos argonautes, poursuivant des buts d’ordre esthétique, tels que la recherche des jeunes beautés locales ou la démonstration de leurs propres mérites dans le domaine de la coiffure, du galbe, de l’allure et des sourires, même ces premières pénétrations de nos colons dans la mer villageoise avaient pour résultat l’extension de nos liens sociaux. Ce fut justement dans ces villages que nos colons firent d’abord connaissance avec les komsomols.

Les forces komsomoles étaient là-bas très faibles, tant par le nombre que par la qualité. Les komsomols villageois s’intéressaient eux-mêmes plus qu’à autre chose aux filles et à la vodka de contrebande, et exerçaient fréquemment sur les colons une influence plutôt défavorable. Ce fut à partir de l’organisation de l’artel agricole Lénine, en face de la seconde colonie, sur la rive droite du Kolomak, qui se trouva bon gré mal gré en hostilité déclarée avec notre Soviet rural et tout le groupe des closeries, que nous découvrîmes des dispositions militantes dans les rangs des komsomols et que nous liâmes amitié avec la jeunesse de l’artel. Les colons connaissaient jusque dans les moindres détails toutes les affaires de la nouvelle collectivité et toutes les difficultés qui avaient accompagné sa naissance.

Avant tout l’artel porta un coup sérieux aux terres des koulaks et provoqua de leur part une résistance unie, violente et haineuse. La victoire ne lui resta pas facilement.

Les gens des closeries constituaient alors une grande force ; ils avaient leurs « mains » à la ville, et le fait qu’ils étaient des koulaks restait on ne sait pourquoi un mystère pour certains citadins haut placés. Les bureaux de la ville étaient le champ de bataille principal de cette lutte, dont l’arme capitale était la plume ; c’est pourquoi les colons ne pouvaient y prendre une part directe.

Mais lorsque la question de la terre se trouva réglée définitivement et que s’ouvrirent des opérations d’inventaire hautement compliquées, elles offrirent à nos gars et à ceux de l’artel quantité de travail intéressant, qui resserra encore leur amitié.

Il n’empêche que les komsomols ne jouaient pas le rôle dominant dans l’artel, et qu’ils étaient eux-mêmes plus faibles que nos anciens colons. Ces derniers tiraient un grand profit de nos travaux scolaires, qui approfondissaient sensiblement leurs connaissances politiques. Les colons, déjà conscients et fiers d’être des prolétaires, comprenaient parfaitement la différence entre leur position et celle de la jeunesse rurale. Un travail agricole intense et parfois pénible n’empêchait pas de se former chez eux la ferme conviction qu’une autre activité leur était réservée.

Les plus âgés étaient déjà capables d’exprimer plus en détail ce qu’ils attendaient de leur avenir et leurs aspirations. Pour les aider à définir ces aspirations et ces tendances ce n’étaient pas les jeunes forces komsomoles du village, mais celles de la ville qui jouaient le premier rôle.

Non loin de la gare se trouvaient de grands ateliers de chemin de fer. Ils représentaient au suprême degré pour les colons un assemblage précieux de gens et de choses qui leur étaient chers. Les ateliers de chemin de fer avaient un glorieux passé révolutionnaire, et un puissant effectif du Parti. Les colons en rêvaient comme d’un palais de contes de fées, prodigieux au-delà du possible. Ce palais ne devait pas sa splendeur aux colonnes lumineuses de « L’Oiseau Bleu », mais à quelque chose d’encore plus magnifique : aux volées géantes des grues, aux marteaux à vapeur gonflés de force, aux ingénieux tours-revolvers doués d’un appareil cérébral hautement compliqué. Les hommes, maîtres de ce palais, étaient les plus nobles des princes, aux vêtements prestigieux, brillants de la graisse des locomotives et exhalant tous les arômes de l’acier et du fer. Leurs mains avaient le droit de toucher aux surfaces sacro-saintes, plans, cylindres et cônes, à toutes les richesses du palais. Et ces gens étaient d’une espèce particulière. Ils ne portaient pas de barbes rousses soigneusement peignées et n’avaient pas les physionomies grasses des closiers. Leurs visages étaient intelligents et fins, éclairés par la science et le pouvoir, par l’empire qu’ils exerçaient sur les tours et les locomotives, par leur connaissance des lois les plus abstruses auxquelles obéissent manettes, supports, leviers et commandes. Et parmi ces gens, de nombreux komsomols, qui nous frappèrent par la belle modernité de leur allure : nous voyions ici la crânerie avec l’assurance, on y entendait le parler énergique en sa verdeur de l’ouvrier.

Oui, les ateliers, de chemin de fer étaient le summum des aspirations de beaucoup de nos colons en cette époque de 1922. Ils avaient quelque peu ouï dire également d’œuvres humaines encore plus magnifiques : les usines de Kharkov, de Léningrad, tous ces noms légendaires, Poutiov, Sormovo. Mais ce monde est-il pauvre en merveilles ! Le rêve d’un modeste colon de province ne saurait prétendre à tout. Cependant nous commençâmes à lier plus étroitement connaissance avec nos cheminots, et nous eûmes la possibilité de les voir de nos propres yeux, d’éprouver leurs charmes de tous nos sens, jusques et y compris le toucher.

Ce fut eux qui vinrent à nous les premiers, et justement les komsomols. Un dimanche, Karabanov accourut dans mon bureau en criant :

— Les komsomols du chemin de fer sont là ! Chic alors !

Ils avaient entendu beaucoup de bien de la colonie et étaient venus faire connaissance. Ils étaient sept. Les gars les entourèrent de leur foule compacte et affectueuse, se frottant à eux des côtes et du ventre, et c’est au sens propre, dans cette étroite communion qu’ils passèrent tout le jour à leur montrer la seconde colonie, les chevaux, le matériel, les cochons, Schere, les serres, pénétrés cependant jusqu’au fond de leur âme du néant de nos richesses à côté des ateliers. Ils furent extrêmement frappés du fait que non seulement les komsomols ne se rengorgeaient pas devant eux, n’affichaient pas leur supériorité, mais montraient même de l’enthousiasme et un soupçon d’attendrissement.

Avant de regagner la ville les komsomols passèrent à mon bureau pour causer un peu. Cela les intéressait de savoir pourquoi il n’y avait pas de komsomols chez nous. Je leur exposai brièvement la tragique histoire de cette question.

Dès 1922 nous avions sollicité la formation d’une cellule komsomole à la colonie, mais les organisations locales des Jeunesses communistes s’étaient opposées catégoriquement : comment une colonie de délinquants pouvait-elle avoir des komsomols ? Nous avions beau prier, disputer, tempêter, on nous représentait toujours le même argument : nous avions des délinquants. Une fois sortis de la colonie, et qu’il sera certifié qu’ils sont amendés, alors on pourra parler de l’admission au Komsomol de certains de ces jeunes gens.

Les cheminots sympathisèrent avec notre situation et promirent de nous aider auprès de l’organisation urbaine du Komsomol. Effectivement l’un d’eux revint à la colonie le dimanche suivant, mais ce fut pour nous rapporter des nouvelles peu consolantes. Aux comités de la ville et du gouvernement on disait : « C’est juste : comment peut-il y avoir des komsomols dans une colonie qui compte beaucoup d’anciens partisans de Makhno, d’éléments criminels, et en général de gens louches ? »

Je lui expliquai qu’il y avait chez nous très peu de makhnoviens, et qu’ils s’étaient trouvés fortuitement dans ces bandes. Enfin, je lui expliquai également qu’il ne fallait pas donner au terme « amendé » un sens aussi formel que celui qu’on lui attribuait à la ville. Pour nous, c’était peu que « d’amender » quelqu’un, nous devions lui refaire une éducation, c’est-à-dire l’élever de telle sorte que non seulement il ne présente pas de danger ou ne soit pas nuisible à la société dont il doit devenir membre, mais devienne aussi un citoyen actif de l’ère nouvelle. Mais qui le fera, si voulant entrer au Komsomol, on ne l’y reçoit pas, et chacun lui rappelle quelques vieux délits, péchés d’enfance après tout ? Le cheminot était et n’était pas d’accord. La question la plus embarrassante était pour lui celle de la limite : quand donc l’admission d’un colon au Komsomol était-elle possible, quand ne l’était-elle pas et qui devait résoudre cette question.

— Comment « qui doit la résoudre » ? Mais justement l’organisation komsomole de la colonie.

Les komsomols des ateliers continuèrent à nous rendre des visites fréquentes, mais je finis par me rendre compte que l’intérêt qu’ils nous portaient n’était pas des plus sains. Ils nous considéraient justement comme des malfaiteurs ; fort curieux d’explorer le passé des enfants, ils étaient prêts à reconnaître nos succès, mais sous cette réserve : c’était là tout de même une collection de jeunes gens peu ordinaires. J’eus beaucoup de peine à en gagner un certain nombre à notre cause.

Les positions prises par nous sur cette question dès de premier jour de la colonie restèrent inchangées. J’estimai que la méthode de rééducation des délinquants devait avant tout prendre pour fondement l’ignorance complète du passé, et à plus forte raison des délits passés. Mais appliquer ce principe en toute rigueur, c’est à quoi je n’arrivai que très difficilement moi-même. J’étais toujours tenté de savoir pourquoi un enfant nous était envoyé, et ce qu’il avait bien pu faire pour cela. En outre la logique habituelle de la pédagogie s’évertuait alors à singer celle de la médecine, et ratiocinait en prenant l’air intelligent : pour soigner la maladie, il faut d’abord la connaître. Ce genre de logique qui m’avait parfois séduit, tenait en particulier sous son charme mes collègues et le personnel de l’Instruction Publique.

La Commission des délinquants mineurs nous envoyait les « dossiers » des pupilles, avec tout le détail de leurs interrogatoires, confrontations et autre fatras, censé nous aider à étudier la maladie.

À la colonie, j’avais réussi à ranger à mon avis tous les éducateurs, et dès 1922 je priai la commission de ne plus m’envoyer aucun dossier. Nous cessâmes, de la façon la plus sincère, de nous intéresser aux fautes passées des colons, et le résultat fut si heureux que les colons eux-mêmes les oubliaient rapidement. Je m’en réjouis vivement, voyant s’effacer graduellement au sein de la colonie tout intérêt pour le passé, et disparaître de notre vie les reflets de jours pour nous pleins d’opprobre, douloureux et exécrables. Sous ce rapport nous atteignîmes l’idéal : jusqu’aux nouveaux colons qui se trouvaient gênés de raconter leurs exploits.

Et soudain, à l’occasion d’une aussi belle chose que l’organisation du Komsomol à la colonie, il fallut nous rappeler notre passé et remettre en usage des termes qui nous étaient aussi odieux que : « amendés », « délit », « dossier ».

En raison de la résistance rencontrée, l’aspiration des enfants vers le Komsomol prit un caractère de persévérance militante : ils s’apprêtèrent à engager une véritable bataille. Les gens enclins aux compromis, tels que Taranetz, proposaient de prendre une voie détournée, en délivrant à ceux qui voulaient entrer au Komsomol un certificat attestant qu’ils étaient « amendés », et on devait, bien entendu, les garder à la colonie. La majorité protesta contre un tel artifice. Zadorov rougit d’indignation et dit :

— Pas de ça ! Il ne s’agit pas là de marchander avec les pacans, il n’y a personne à rouler là-dedans. Il nous faut obtenir qu’il y ait des komsomols à la colonie et c’est à eux de savoir qui est digne ou non de l’être.

Les enfants se rendaient très fréquemment dans les organisations komsomoles de la ville, où ils plaidaient leur cause, mais sans succès en général.

Pendant l’hiver 1923, le hasard nous mit en relations amicales avec une autre organisation komsomole.

Nous rentrions au soir tombant à la maison, Anton et moi. Mary, à la robe luisante de bête bien nourrie, tirait le traîneau léger. Tout au commencement de la descente nous nous trouvâmes en présence d’un phénomène inattendu à nos latitudes : un chameau. Incapable de surmonter une répulsion bien naturelle, Mary trembla, se cabra, se débattit dans les brancards et s’emballa Anton s’arc-bouta des pieds à l’avant-train, sans pouvoir retenir la jument. Un grave défaut de notre traîneau qu’à la vérité Anton avait signalé depuis longtemps, des brancards trop courts, détermina la suite des événements et opéra notre rapprochement avec la nouvelle organisation komsomole. Les sabots postérieurs de Mary, lancés dans une charge panique, martelaient le fer de l’avant-train, ce qui l’affolait encore davantage, et elle nous entraînait à une vitesse terrifiante vers la catastrophe inévitable. Nous tirions à deux sur les guides, Anton et moi, ce qui ne fit qu’empirer les choses : Mary, s’encapuchonnant, forçait toujours plus furieusement l’allure. Je voyais déjà l’endroit où tout devait prendre fin d’une manière plus ou moins lamentable : au tournant de la route, les traîneaux de paysans venus faire boire leurs bêtes s’entassaient autour de la guérite du point d’eau. Aucune chance de salut, semblait-il, la route était barrée. Par une sorte de prodige, Mary passa entre l’abreuvoir et un groupe de traîneaux citadins. Un craquement de bois rompu, des cris se firent entendre, mais nous étions déjà loin. La descente achevée, nous volions maintenant d’un train plus calme, sur la route égale et droite. Anton eut même le loisir de regarder autour de lui et de tourner la tête :

— Nous avons démoli un de leurs traîneaux. Faut tracer.

Il allait lever son fouet sur Mary, qui filait déjà grand trot. Mais je retins son bras énergique :

— Tu ne les sèmeras pas ! Regarde ce démon de cheval qu’ils ont.

En effet, dans notre dos, à larges et tranquilles foulées de ses sabots puissants, un splendide trotteur dévorait la route, et, derrière sa croupe, un homme aux pattes de col framboise braquait son regard sur les fuyards malchanceux. Nous nous arrêtâmes. L’homme aux parements framboise se tenait debout sur le traîneau, prenant appui des mains sur les épaules du conducteur, car il n’avait pas où s’asseoir : les sièges arrière et le dossier du véhicule n’étaient plus qu’une sorte de grillage branlant, d’où traînaient sur la route on ne savait quelles pièces broyées et démantibulées.

— Suivez-nous, jeta le militaire d’un ton courroucé.

Nous partîmes. Anton souriait, épanoui : il goûtait fort les perfectionnements apportés par notre ruée désordonnée à l’autre équipage. Dix minutes après nous nous trouvions aux bureaux du Guépéou, et ce fut alors seulement qu’une surprise désagréable se peignit sur la physionomie d’Anton :

— Oh, mince alors ! Fallait qu’on tombe sur le Guépéou…

Des gens à parements framboise nous entourèrent et l’un d’eux me dit en criant :

— Ça devait arriver, naturellement, puisque vous avez mis un gamin aux rênes… comment aurait-il pu tenir son cheval ? Il vous faudra en répondre.

Anton grimaça sous l’outrage, et, pleurant presque, il dit en secouant la tête vers son insulteur :

— Un gamin que vous dites ! Vous n’aviez qu’à ne pas laisser de chameaux traîner dans les rues, mais au contraire vous permettez à toute cette racaille de se fourrer dans les pattes des gens… Comme si la jument pouvait voir ça ! C’est vrai ou non ?

— Quelle racaille ?

— Ben, les chameaux donc !

Les hommes aux parements framboise partirent de rire.

— D’où sortez-vous ?

— De la colonie Gorki, dis-je.

— Ah, vous êtes de là-bas ! Et qui êtes-vous, le directeur ? Deux bonnes prises que nous avons faites aujourd’hui ! fit en riant un jeune homme qui se mit à en appeler d’autres, en nous montrant comme des hôtes bienvenus.

Un cercle nombreux se forma autour de nous. Ils plaisantaient sur le dos de leur propre conducteur et houspillaient Anton, tout en s’enquérant de la colonie.

— Nous voulions depuis longtemps faire une visite à la colonie. À ce qu’on dit, vous êtes des gars d’attaque, là-bas. Eh bien, on ira vous voir dimanche.

Mais arriva l’économe qui se mit d’un air furieux à confectionner une sorte de procès-verbal. On lui cria après :

— As-tu fini, avec tes chinoiseries bureaucratiques ! À quoi ça sert, tes écritures ?

— Comment « à quoi ça sert » ? Vous avez vu dans quel état ils ont mis le traîneau ? Qu’ils le réparent maintenant.

— Ils le feront sans ton procès-verbal. Vous réparerez, hein ? Alors racontez plutôt comment c’est chez vous, à la colonie. Il paraît que vous n’avez même pas de cachot !

— Il ne nous manquait plus que ça, un cachot ! Il y en a un chez vous, des fois ? s’enquit Anton.

Et de nouveau l’assistance éclata de rire.

— On ira chez vous dimanche, sans faute, vous amener le traîneau à réparer.

— Et avec quoi je vais marcher jusque-là ? glapit l’économe.

Je le tranquillisai :

— Nous en avons un autre. Quelqu’un n’a qu’à venir avec nous maintenant pour le prendre.

La colonie s’acquit ainsi de bons amis. Le dimanche, des komsomols tchékistes vinrent à la colonie. Et une fois de plus, cette maudite question fut débattue : pourquoi les colons ne peuvent-ils pas devenir komsomols ? Les tchékistes se rangèrent unanimement de notre côté.

— Mais qu’est-ce qu’ils vont chercher là ? me dirent-ils. Où ça, des malfaiteurs ? Des sottises honteuses de la part de gens sérieux… Nous allions mettre cette affaire en branle, sinon ici, alors à Kharkov.

En ce temps notre colonie passa sous la tutelle directe du Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique d’Ukraine en qualité de « centre-modèle de rééducation pour jeunes délinquants ». Ses inspecteurs commencèrent à nous rendre visite. Ceux-là n’étaient plus des provinciaux légers à la cervelle éventée, chez qui la croyance à « l’éducation sociale » était venue comme une bouffée d’émotion printanière. Dans ce domaine, ils prenaient peu d’intérêt aux « tendres pousses chargées de sève », aux âmes, aux droits de la personnalité et autres lyriques billevesées. Ils cherchaient de nouvelles formes d’organisation et un ton nouveau. Leur trait le plus sympathique était qu’ils ne suaient pas à se fourrer dans la peau d’un docteur Faust, auquel ne manque qu’un seul instant de bonheur, mais nous traitaient en camarades, prêts à partager notre quête du nouveau et à se réjouir avec nous de chaque petit grain de neuf découvert.

Les gens de Kharkov s’étonnèrent fort de nos déboires au sujet du Komsomol ! :

— Ainsi vous travaillez sans Komsomol ?… Ce n’est pas possible ?… Qui a inventé chose pareille ?

Le soir, ils avaient avec nos anciens des conversations chuchotées et ponctuées de part et d’autre de sympathiques hochements de tête.

Au Comité Central du Komsomol d’Ukraine, grâce aux démarches tant du Commissariat de l’Instruction Publique que de nos amis citadins, la question fut résolue avec la rapidité de l’éclair, et l’été 1923 Tikhon Nestérovitch Koval fut nommé instructeur politique à la colonie.

Tikhon Nestérovitch était un rural. À vingt-quatre ans sa vie était déjà enrichie de quantité d’épisodes intéressants, notamment en ce qui concerne la lutte au village ; il avait accumulé une solide expérience de l’action politique ; c’était en outre un homme intelligent et d’un calme empreint de bonhomie. Dès le premier abord il parla aux colons en camarade et en égal et se montra aux champs comme sur l’aire à battre un fermier expérimenté.

Une cellule komsomole, comptant neuf membres, fut fondée à la colonie.


28. L’OUVERTURE DE LA MARCHE TRIOMPHALE

Dérioutchenko se mit soudain à parler russe. Cet événement contre nature était en relation avec toute une série d’incidents désagréables qui se produisirent dans son ménage. Cela commença par les couches prochaines de sa femme, créature, soit dit à propos, absolument indifférente à l’idée nationale ukrainienne. Si fortement agité que fût Dérioutchenko par la multiplication en perspective de la glorieuse race cosaque, ce fait ne suffisait pas encore pour le désarçonner. Dans le plus pur ukrainien, il exigea de Bratchenko des chevaux pour aller chercher une sage-femme. Bratchenko ne se refusa pas la satisfaction d’émettre un certain nombre de sentences, qui enveloppaient dans la même réprobation tant la prochaine venue au monde du jeune Dérioutchenko, imprévue au plan de transports de la colonie, que l’idée de faire venir une matrone, car à son avis « avec ou sans sage-femme, c’était le même tabac ». Il fournit cependant les chevaux à Dérioutchenko. Mais le lendemain même il apparut nécessaire de conduire la future mère à la ville. Anton en fut si affecté qu’il en perdit le sens des réalités jusqu’à dire :

— Je ne donne pas de chevaux !

Mais Schere et moi, ainsi que toute la colonie, condamnèrent son attitude de façon si rigoureuse et si énergique  qu’il lui fallut céder. Dérioutchenko écouta pérorer Anton avec patience et lui adressa ce discours persuasif qu’il n’oublia pas d’orner par la saveur et la magnanimité de l’expression :

— Étant donné que cette affaire exige une prompte solution, il est impossible d’atermoyer, estimé camarade Bratchenko.

Anton lui opposait des données mathématiques, dont il tenait pour assurée la force convaincante :

— On vous a donné deux chevaux pour chercher la sage-femme ? C’est un fait. Et deux chevaux encore pour la ramener en ville ? D’après vous, les chevaux s’intéressent tant que ça à qui accouche ou non ?

— Mais enfin, camarade…

— Il n’y a pas de « mais enfin » ! Pensez donc à ce que ce serait si tout le monde se mettait à faire des coups pareils !… 

En signe de protestation, Anton attela pour le service de l’accouchée les moins aimés de ses chevaux et les plus mauvais trotteurs ; il déclara le phaéton en état d’avarie et le remplaça par le char-à-bancs, sur le siège duquel il fit monter Soroka, pour manifester clairement qu’il ne s’agissait pas d’une sortie d’apparat.

Mais où il entra véritablement dans une fureur bleue, ce fut lorsque Dérioutchenko réclama encore une fois les chevaux pour ramener l’accouchée. Il n’était d’ailleurs pas un heureux père : son premier-né, auquel il s’était empressé d’imposer le nom prestigieux de Tarass, ne vécut pas plus d’une semaine à la maternité et mourut, sans avoir rien ajouté de substantiel à l’histoire du peuple cosaque. Dérioutchenko, portant sur sa physionomie l’expression d’un deuil parfaitement de circonstance, parlait d’un ton quelque peu déprimé, sans toutefois que rien de particulièrement tragique se fît sentir en sa douleur, et continuait obstinément de s’exprimer en ukrainien. En revanche, d’indignation et de rage impuissante, Bratchenko ne trouvait plus ses mots en aucune langue, et de sa bouche ne s’échappaient que des lambeaux de phrases incompréhensibles :

— On les a fait marcher pour rien ! Un sapin... rien ne presse. Ça peut bien attendre un moment. Elles vont toutes mettre bas… et toujours pour des prunes…

Dérioutchenko ramena au nid conjugal l’accouchée infortunée, et les souffrances de Bratchenko prirent fin pour longtemps. Il n’eut plus part à cette déplorable histoire, mais néanmoins elle ne s’acheva pas là-dessus. Tarass Dérioutchenko n’était pas encore venu au monde quand il s’y mêla un thème adventice, qui par la suite cependant ne se trouva pas étranger à l’affaire. Ce thème était également douloureux pour Dérioutchenko. On va voir de quoi il s’agissait.

Les éducateurs et tout le personnel de la colonie prenaient leur nourriture toute prête à la marmite commune. Mais au bout d’un certain temps, pour satisfaire aux particularités de la vie de famille et désireux d’alléger un peu le travail de la cuisine, j’autorisai Kalina Ivanovitch à délivrer à certains des produits alimentaires tels quels. Dérioutchenko était de ce nombre. J’eus l’occasion de me procurer à la ville une quantité de beurre naturel tout à fait minime, juste assez pour notre table de quelques jours. Il ne vint, naturellement, à l’idée de personne que ce beurre pût être inclus dans les rations délivrées à part. Mais Dérioutchenko s’agita beaucoup lorsqu’il apprit que ce précieux aliment nageait depuis trois jours déjà dans le pot des colons. Il changea son fusil d’épaule en hâte, signifiant par écrit qu’il revenait à la marmite commune et ne voulait plus se faire délivrer de rations. Le malheur voulut qu’au moment où il se réadaptait, la provision de beurre emmagasinée par Kalina Ivanovitch se trouvât complètement épuisée, ce dont Dérioutchenko prit texte pour accourir et m’exprimer sa véhémente protestation :

— On n’a pas le droit de se moquer ainsi des gens ! Où est le beurre ?

— Le beurre, il n’y en a plus, il est mangé.

Notre homme écrivit une autre déclaration aux termes de laquelle lui et sa famille toucheraient désormais leurs aliments comme par le passé. Je vous en prie ! fis-je. Mais deux jours après Kalina Ivanovitch apporta encore une fois du beurre, en aussi faible quantité. Dérioutchenko, grinçant des dents, endura cette nouvelle épreuve, sans même retourner à la marmite commune. Mais quelque chose se passa dans nos sphères qui amorça un certain afflux de beurre, au ralenti, dans les organismes du personnel de l’Instruction Publique et de ses pupilles. Il n’était pas rare qu’à ses retours de la ville, Kalina Ivanovitch retirât de dessous son siège un petit pot de grès, couvert d’une gaze bien propre. Tant et si bien qu’il ne se rendait plus en ville sans ce récipient. Il va de soi que le pot revenait le plus souvent sans aucune couverture, et Kalina Ivanovitch, le jetant sans égards sur la paille qui garnissait le fond du char-à-bancs, disait alors :

— Pour des sans-conscience, c’en est ! Ils pourraient au moins donner aux gens de quoi regarder. Mais qu’est-ce qu’ils donnent, ces parasites : pas une léchée, ni même une reniflée !

Néanmoins Dérioutchenko n’y tint plus : il revint derechef à la marmite. Mais cet homme n’était pas capable d’observer la vie dans son dynamisme ; il ne prêta pas attention au fait que la courbe des graisses alimentaires s’élevait constamment à la colonie, et, politiquement peu développé, il ne savait pas qu’à un certain degré, la quantité doit se transformer en qualité. Ce phénomène de passage retomba de façon inattendue sur la tête de sa famille. Nous nous mîmes soudain à toucher du beurre en telle abondance qu’au bout d’une quinzaine je trouvai possible d’en délivrer au titre des rations personnelles. Les épouses, grand-mères, filles aînées, belles-mères et autres personnages d’importance secondaire rapportaient chez eux, de la réserve de Kalina Ivanovitch, de petits cubes dorés, loyer d’une longue patience, mais pas Dérioutchenko : il avait inconsidérément consommé son allocation de graisses sous les espèces insaisissables et peu attrayantes du fricot des colons. Le chagrin et l’opiniâtre malchance blêmirent son visage. En complet désarroi, il refit une demande afin de retoucher ses rations. Sa douleur était profonde, et il éveillait la compassion générale, mais dans l’affliction il se tenait en cosaque et en homme, et n’abandonna jamais sa chère langue ukrainienne.

À ce moment l’affaire des graisses vint à coïncider chronologiquement avec la tentative malheureuse de perpétuer la race des Dérioutchenko.

Lui et sa femme remâchaient patiemment leurs douloureux souvenirs du petit Tarass, lorsque le sort décida de redresser la balance et apporta à Dérioutchenko une joie depuis longtemps méritée : la délivrance des rations « pour la quinzaine écoulée » fut portée à l’ordre du jour de la colonie, le beurre naturel figurant de nouveau dans leur composition. L’heureux Dérioutchenko arriva chez Kalina Ivanovitch avec une musette. Le soleil resplendissait, et toute créature vivante se réjouissait. Mais cette allégresse fut de courte durée. Au bout d’une demi-heure à peine, Dérioutchenko accourut chez moi, désemparé et outragé jusqu’au fond de l’âme. Sa tête robuste n’était plus désormais en état de supporter les coups du destin ; la locomotive avait quitté les rails et ses roues hachaient les traverses, en pur idiome russe :

— Pourquoi ne délivre-t-on pas de graisses au nom de mon fils ?

— Duquel ? demandai-je avec étonnement.

— De Tarass. Comment « duquel » ? C’est de l’arbitraire, camarade directeur ! Chaque membre de la famille doit toucher sa ration ; veuillez la faire délivrer.

— Mais votre fils Tarass n’existe pas.

— Ce n’est pas votre affaire s’il n’existe pas. Je vous ai présenté une attestation faisant foi que mon fils Tarass est né le deux juin et est décédé le dix juin. Vous avez donc à lui délivrer des graisses pour huit jours…

Kalina Ivanovitch, survenu tout exprès pour être témoin de litige, prit Dérioutchenko par le coude avec précaution.

— Camarade Dérioutchenko, quel idiot irait faire manger du beurre à un si petit enfant ? Réfléchissez, est-ce qu’un bébé peut supporter cette nourriture ?

Je les regardai tous deux d’un œil hagard.

— Kalina Ivanovitch, mais qu’est-ce que vous avez tous aujourd’hui ! C’est un petit enfant qui est mort il y a trois semaines…

— Ah ! oui, il est mort ? En ce cas alors, que vous faut-il ? Le beurre lui fera autant de bien maintenant que l’encensoir à un défunt. Vu que c’est un défunt lui-même, révérence parler.

Dérioutchenko, furieux, se démenait par la pièce et coupait l’air du tranchant de sa main :

— Durant huit jours il a été membre de plein droit de ma famille, et vous lui devez ses rations.

Réprimant avec peine un sourire, Kalina Ivanovitch lui démontrait :

— De plein droit ? En théorie seulement, mais dans la pratique, rien du tout : qu’il ait été ou non de ce monde, c’est tout un maintenant.

Mais Dérioutchenko ayant déraillé pour de bon, son allure consécutive avait pris un train désordonné et monstrueux. Il avait perdu jusqu’à la moindre apparence de style et toutes les spirales qui constituaient les signes particuliers de son individu s’étaient déroulées et pendaient : moustache, crinière, cravate. En cet état, il dévala jusque chez le directeur de l’Instruction Publique et produisit sur ce dernier une fâcheuse impression. Il me fit appeler et dit :

— Un de vos éducateurs est venu se plaindre à moi. Vous savez ce que vous devez faire ? Chasser de pareilles espèces. Comment pouvez-vous garder à la colonie un intolérable mercanti de cet acabit ? Les balivernes incroyables qu’il m’a débitées : à propos d’un certain Tarass, de beurre et diable sait quoi !

— C’est pourtant vous qui l’avez nommé.

— Impossible… À la porte, immédiatement !

Tel fut l’agréable résultat auquel conduisit la réaction en chaîne de ces deux thèmes : Tarass et le beurre. Dérioutchenko et sa femme prirent le même chemin que Rodimtchik. Je m’en réjouis, les colons s’en réjouirent, et s’en réjouit aussi le petit coin de terre ukrainienne situé dans le rayon immédiat des événements que nous sommes en train de décrire. Cependant l’inquiétude m’assaillit, mêlée à ma joie. Où donc prendre un vrai homme ? Cette question, toujours la même, me posait maintenant le couteau sur la gorge, car il ne restait plus un seul éducateur à la seconde colonie. Mais il en fut ainsi : la chance favorisait décidément la colonie Gorki, je mis la main de façon inopinée sur celui-là même qui nous était indispensable. Je fis sa rencontre dans la rue, tout simplement. Il se tenait sur le trottoir, devant la vitrine des magasins de l’Instruction Publique, et lui tournant le dos pour observer les petits spectacles de la rue poussiéreuse, souillée de crottin et de paille. Nous sortions, Anton et moi, des sacs de semoule du magasin. Anton, reculant, mit le pied dans une fondrière et tomba. Le vrai homme accourut rapidement sur le lieu de la catastrophe, et à nous deux, nous achevâmes de charger le sac en question sur le chariot. Je remerciai l’inconnu et prêtai attention à sa tournure alerte, à son visage intelligent et jeune, ainsi qu’à la dignité avec laquelle il sourit en réponse à mes remerciements. Il était coiffé d’une toque d’astrakan blanc, campée sur sa tête avec une crâne et martiale assurance.

— Vous êtes sans doute un militaire ? lui demandai-je.

— Vous avez deviné, sourit l’inconnu.

— Un cavalier ?

— Oui.

— En ce cas, qu’est-ce qui peut vous intéresser à l’Instruction Publique ?

— C’est le directeur qui m’intéresse. On m’a dit qu’il sera là bientôt. Je l’attends.

— Vous cherchez du travail ?

Oui, on m’a promis quelque chose comme instructeur de culture physique.

— Parlez-en d’abord avec moi.

— Je veux bien.

Nous causâmes. Il grimpa dans notre chariot, et nous partîmes chez nous. Je fis visiter la colonie à Piotr Ivanovitch, et la question de sa nomination était réglée le soir même.

Piotr Ivanovitch apporta à la colonie tout un ensemble d’heureuses qualités. Il avait justement tout ce qu’il nous fallait : la jeunesse, une allure splendide, une endurance du diable, le sérieux, l’allant et rien de ce dont nous n’avions que faire : pas le moindre soupçon de préjugés pédagogiques, aucune pose à l’égard des pupilles, aucun profiteurisme familial. Et outre tous ces mérites, Piotr Ivanovitch en avait d’autres qui les complétaient : il aimait les choses militaires, savait jouer du piano, avait un petit bout de talent poétique, et était doué d’une grande force physique. Le lendemain du jour où elle fut placée sous ses ordres, la seconde colonie avait déjà pris un autre ton. Par la plaisanterie, le commandement, la raillerie, l’exemple, Piotr Ivanovitch commença à rassembler les enfants en une commune. Il ajouta foi, et sans jamais les mettre en doute, à toutes mes directives, me dispensant ainsi des stériles controverses et bavardages pédagogiques.

La vie de nos deux colonies prit la marche d’un train bien réglé. Je sentis dans le personnel un sérieux et une cohésion nouveaux pour moi : Tikhon Nestérovitch, Schere et Piotr Ivanovitch, ainsi que nos vétérans des premiers jours, servaient véritablement notre cause.

Le nombre des colons atteignait alors quatre-vingts. Les cadres des années 1920 et 1921 s’étaient alors fondus en un groupe extrêmement uni, qui exerçait l’autorité sans couvert, et dont la volonté formait à chaque pas et pour chaque nouveau venu une armature inflexible, à laquelle il était à peu près impossible de ne pas se soumettre. Je n’observais d’ailleurs presque aucune tentative de résistance. La colonie imposait fortement son emprise aux nouveaux et parlait vivement à leur esprit par les formes extérieures, par la précision et la simplicité des règles de vie, par un ensemble assez séduisant de traditions et de coutumes, dont les plus anciens vétérans eux-mêmes ne se rappelaient pas toujours l’origine. Les obligations de chaque colon étaient formulées en termes exigeants et sévères, mais elles étaient toutes strictement indiquées dans nos statuts, et il ne restait presque plus de place chez nous pour des manifestations quelconques d’indiscipline, pas plus que pour des accès d’arbitraire. En même temps une œuvre dont la valeur ne souffrait aucun doute s’imposait à toute la colonie : terminer la remise en état de la seconde colonie, pour nous trouver enfin tous réunis au même endroit, et mettre en valeur notre domaine. Que cette tâche fût pour nous d’obligation, et que nous en viendrions à bout à coup sûr, il n’y avait personne pour en douter. C’est pourquoi nous nous accommodions tous très facilement de bien des inconvénients, et nous refusions un peu plus de distractions, de meilleurs costumes, une nourriture plus abondante, pour consacrer chaque copeck disponible à la porcherie, aux semences, à une nouvelle moissonneuse. Nous supportions tous ces petits sacrifices à la cause de la reconstruction avec tant de tranquille bonne humeur et une si joyeuse assurance, que je me permis de répondre par une pure bouffonnerie, lorsqu’en réunion générale, l’un des jeunes posa cette question : ne serait-il pas temps de faire faire de nouveaux pantalons ? Je dis :

— Quand nous aurons terminé la seconde colonie et que nous serons riches, alors nous nous habillerons de pied en cap : les colons auront pourpoints de velours et ceintures d’argent, les filles, robes de soie et souliers vernis, chaque détachement aura son automobile, et en outre tout le monde aura sa bicyclette. Et la colonie tout entière sera plantée de mille buissons de roses. Vous voyez ? Mais en attendant, achetons avec ces trois cents roubles une bonne vache Simmenthal.

Les colons rirent de bon cœur, et les pièces d’indienne cousues sur leurs pantalons et leurs casquettes grisâtres et graisseuses ne leur parurent plus si misérables.

À cette époque on pouvait encore reprocher à l’élite de la colonie bien des écarts hors du droit chemin de l’idéal et de la morale, mais qui donc est exempt de pareils reproches en ce monde ? Pour l’œuvre difficile que nous accomplissions, notre groupe dirigeant montra les qualités d’un excellent appareil au fonctionnement très précis. Son principal mérite était, à mon avis, de tendre insensiblement à ne plus être une élite pour attirer à elle toute la masse de la colonie.

De ce groupe faisaient partie presque toutes nos anciennes connaissances : Karabanov, Zadorov, Verchnev, Bratchenko, Volokhov, Vetkovski, Taranetz, Bouroun, Goud, Ossadtchi, Nastia Notchévnaïa, auxquels s’adjoignirent par la suite de nouveaux noms : Oprichko, Guéorguievski, Volkov Jora et Volkov Aliocha, Stoupitsyne et Koudlaty.

Oprichko avait beaucoup pris de bon d’Anton Bratchenko : la passion de bien faire, l’amour des chevaux et une capacité de travail surhumaine. Il ne possédait pas le même talent créateur, n’était pas si brillant, mais il avait en revanche des qualités qui n’appartenaient qu’à lui : une vigueur débordante, des mouvements adroits et sûrs.

Guéorguievski était aux yeux des colons une créature ambiguë. D’un côté, tout son extérieur nous suggérait le tsigane. Il y avait indubitablement du tsigane dans son visage basané, ses yeux noirs à fleur de tête, son humour nonchalant et discret, son mépris de larron pour la propriété privée. Mais d’autre part, Guéorguievski était sans aucun doute le rejeton d’une famille cultivée. Il avait de la lecture, était fort soigné, avec un joli physique de citadin, et parlait avec un léger accent aristocratique, en grasseyant un peu. Les colons assuraient qu’il était le fils d’un ancien gouverneur d’Irkoutsk. L’intéressé démentait toute possibilité d’une origine aussi honteuse, et ses papiers ne portaient aucune trace de cette tare maudite, mais en pareils cas j’étais toujours enclin à croire les colons. Il était chef de détachement à la seconde colonie et se distinguait par un trait des plus louables : personne ne s’occupait plus des siens que le commandant du sixième détachement. Il leur faisait lire des livres, les aidait à s’habiller, les forçait lui-même à se laver, et n’arrêtait pas d’agir sur eux par la conviction, le raisonnement, l’insistance. Au conseil des commandants, il incarnait en permanence l’amour et la sollicitude pour les petits. Et il pouvait se flatter de beaucoup de succès. On lui confiait les plus sales et les plus morveux des mioches, et il en faisait en une semaine de jeunes dandys artistement coiffés et marchant ponctuellement sur le sentier du labeur.

Il y avait deux Volkov à la colonie : Jora et Aliocha. Quoique frères, ils n’avaient pas un seul trait commun. Jora fit un mauvais début à la colonie : il manifesta une invincible fainéantise, un tempérament morbide et antipathique, un caractère de chien, méchamment et mesquinement rancunier. Il ne souriait jamais, parlait peu ; je jugeai même qu’il n’était pas « des nôtres » et s’enfuirait. Sa régénération advint sans aucune cérémonie et sans le moindre effort pédagogique. Il apparut un beau jour, au conseil des commandants, que pour creuser la fosse d’un cellier, il ne restait qu’une combinaison possible : Galatenko et Jora. On se mit à rire.

— Il ne viendrait pas tout seul à l’idée de coller ensemble deux tire-au-flanc pareils.

On rit de plus belle, lorsque quelqu’un proposa de tenter une expérience intéressante : en constituer un détachement spécial et voir ce qu’il en résulterait, combien de terre ils creuseraient. Jora fut quand même choisi pour le commander : Galatenko était encore pire. On appela Jora au conseil, et je lui dis :

— Volkov, voilà de quoi il s’agit : on t’a désigné comme chef du détachement spécial qui doit creuser le nouveau cellier, et on t’a donné Galatenko. Mais nous craignons que tu ne saches pas venir à bout de lui.

Jora réfléchit un moment et grommela :

— J’y arriverai.

Le lendemain, le colon de jour, très animé, accourut me chercher :

— Venez avec moi, c’est drôlement intéressant de voir Jora en train de dresser Galatenko ! Seulement attention qu’il n’entende pas, ou c’est fichu.

Nous nous glissâmes, couverts par les buissons, jusqu’au lieu de l’action. Sur un bout de terrain, au milieu de ce qui restait d’un ancien jardin, était tracé le rectangle du futur cellier. À l’une des extrémités, le secteur de Galatenko, à l’autre celui de Jora. La disposition des forces et la différence manifeste du travail accompli saute aux yeux : Jora a déjà creusé plusieurs mètres carrés, et Galatenko, une étroite bande. Mais ce dernier n’est pas assis : pesant gauchement de sa grosse patte sur la pelle indocile, il bêche, en tournant fréquemment et avec effort sa lourde tête vers Jora. Si ce dernier ne regarde pas, Galatenko s’arrête de travailler, mais en conservant le pied sur la pelle, prêt à l’enfoncer dans le sol au premier signe d’alarme. Il est visible que Volkov en a déjà assez de toutes ces ruses. Il dit à Galatenko :

— Est-ce que tu crois que je vais rester là, à te couver et à te prier ? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, tu vois.

— Et pourquoi te donner tant de mal ? bougonne Galatenko.

Jora, sans répondre, s’approche de lui.

— J’ai fini de causer avec toi, tu comprends ? Et si tu ne creuses pas d’ici à là, je flanque ton déjeuner dans la boîte à ordures.

— On te laissera faire, peut-être ! Qu’est-ce qu’il te chantera, Anton ?

— Il chantera ce qu’il voudra, mais je te le jetterai, sois-en sûr.

Galatenko regarde fixement Jora dans les yeux et comprend que l’autre fera comme il a dit. Il marmonne :

— Mais je travaille, qu’est-ce que tu as à m’embêter ?

Sa pelle se met à remuer plus activement la terre. L’homme de jour me serre le coude.

— À signaler au rapport, lui chuchotai-je.

Au soir, le colon de jour termine la lecture de son rapport :

— Il convient d’attirer l’attention sur le bon travail du troisième spécial « P » sous le commandement de Volkov numéro un.

Karabanov enferma la tête de Volkov dans l’étau de son bras droit et hennit :

— Ah, mais ce n’est pas à n’importe quel commandant qu’on fait cet honneur.

Jora sourit, tout fier. De la porte du bureau Galatenko nous gratifia également d’un sourire et jeta d’une voix enrouée :

— Ah oui, on a travaillé aujourd’hui, on a fait un boulot du diable !

Et depuis lors, comme par enchantement, Jora partit à toute vapeur sur la route de la perfection ; deux mois après, le conseil des commandants le transféra à la seconde colonie, en mission spéciale pour reprendre en mains le paresseux septième détachement.

Aliocha Volkov avait plu à tout le monde du premier jour. Il était laid, le visage couvert de taches aux nuances les plus variées, et le front si bas qu’il semblait que sur sa tête les cheveux ne poussaient pas en hauteur, mais en avant. Mais Aliocha était très intelligent, et intelligent par-dessus tout, ce qui sautait immédiatement aux yeux de chacun. Il n’y avait pas meilleur commandant de détachement spécial : il savait magnifiquement calculer l’ouvrage, disposer ses gamins, trouver de nouveaux moyens et procédés de travail.

Tout aussi intelligent était Koudlaty, un garçon au large visage mongol, trapu et parcimonieux. Bien qu’il n’eût jamais été autre chose que journalier avant de venir chez nous, il portait toujours le surnom de « kourkoul » (koulak en ukrainien) ; et effectivement, sans la colonie qui, avec le temps, lui ouvrit les rangs du Parti, Koudlaty aurait été un koulak : tant dominait en lui, logé au fond de ses entrailles, l’instinct pour ainsi dire de l’économie paysanne, l’amour du bien, des chariots, des herses et des chevaux, du fumier et du champ labouré, de tout travail à la cour de ferme, au grenier, à la grange. Koudlaty avait un jugement d’une sûreté invincible, parlait sans hâte, avec la solide maison d’un homme d’épargne, sérieux et parfait ménager. Mais, ancien valet de ferme, il haïssait les koulaks avec la même tranquillité, avec autant de force et de vigoureux bon sens qu’il en mettait en toute chose, convaincu de la valeur de notre commune, et de toute commune en général. Koudlaty était devenu depuis longtemps le bras droit de Kalina Ivanovitch, et c’est sur lui qu’à la fin de 1923 reposait une partie considérable de notre économie.

Stoupitsyne était également un bon administrateur, mais d’un tout autre style. C’était un véritable prolétaire. Il descendait d’artisans de Kharkov et pouvait raconter où avaient travaillé son grand-aïeul, son grand-père et son père. De longue date son nom figurait avec honneur dans les rangs des prolétaires de cette ville, et son frère aîné avait été déporté après les événements de 1905. Stoupitsyne était bien de sa personne. Il avait de fins sourcils, de petits yeux noirs et perçants. Aux commissures de ses lèvres se tendait un éventail de muscles déliés et mobiles, et son visage se prêtait remarquablement à la mimique, avec de rapides et amusants changements d’expression. Stoupitsyne s’occupait d’une des branches les plus importantes de notre exploitation, la porcherie de la seconde colonie, dont le troupeau s’accroissait à une rapidité fabuleuse. Un détachement spécial – le dixième – y travaillait sous son commandement. Il savait en faire un groupe énergique et peu semblable aux porchers traditionnels : les enfants y avaient toujours un registre avec eux, la tête occupée de rations, crayons et bloc-notes en main ; des pancartes étaient fixées aux portillons des stalles, des diagrammes et des instructions affichés dans tous les coins du bâtiment, et chaque animal avait son certificat d’origine. Que ne voyait-on pas dans cette porcherie !

En contact immédiat avec le noyau dirigeant se trouvaient deux larges groupes qui formaient sa réserve. D’une part les énergiques vétérans de la colonie, travailleurs et excellents camarades, mais qui ne possédaient pas de talents marqués pour l’organisation, de forts et tranquilles garçons tels que Prikhodko, Tchobot, Soroka, Léchi, Gleiser, Schneider, Ovtcharenko, Koryto, Fédorenko. Et d’autre part, les mioches qui poussaient, la véritable relève, chez qui souvent perçait déjà le futur organisateur. En raison de leur âge, ils ne peuvent encore prendre les rênes et d’ailleurs les anciens sont aux postes de direction ; ils les aiment et les respectent. Mais ils ont sur eux bien des avantages : ils ont goûté plus jeunes à la vie de la colonie et sont plus profondément imprégnés de ses traditions ; leur foi est plus forte en la valeur indiscutable de leur communauté, et, par-dessus tout, ils sont plus instruits, le levain des connaissances est plus vivant en eux.

Ce sont en partie nos vieilles connaissances : Toska, Chélapoutine, Jévéli, Bogoïavlenski, auxquels s’ajoutent de nouveaux noms : Lapot, Charovski, Romantchenko, Nazarenko, Veksler. Tous futurs commandants et chefs de file de l’époque de la conquête de Kouriaje. Dès maintenant ils accèdent fréquemment aux fonctions de commandants de détachements spéciaux.

Les groupes qu’on vient d’énumérer constituaient la plus grande partie de notre collectivité. Habitués à donner le ton par leur énergie, par leurs connaissances et leur expérience, ces groupes étaient extrêmement forts, et le reste des colons ne pouvait que leur emboîter le pas.

Quant à ce reste, aux yeux mêmes des colons il se divisait en trois : le « marais », les « moutards » et la « racaille ». Dans le « marais » se classaient les colons qui ne s’étaient manifestés en rien, les invertébrés, ceux qui ne semblaient personnellement pas sûrs d’être des colons.

Il faut dire cependant que de ce « marais » émergeaient des personnalités dignes de remarque, et qu’en général il n’était qu’un état provisoire. Pour un temps, il fut constitué en majorité de pupilles de la seconde colonie. Les petits étaient une quinzaine ; aux yeux des colons, ils représentaient une sorte de matière première, dont la principale fonction était d’apprendre à se torcher le nez. Ces mioches n’aspiraient d’ailleurs à briller par aucune activité spéciale, et leurs jeux, patinage, canotage, pêche, traîneaux et autres bagatelles, les satisfaisaient entièrement. J’estimais qu’ils avaient raison.

La « racaille » comprenait cinq individus : Galatenko, Pérépéliatchenko, Evguéniev, Goustoïvan, et un autre encore. Le consensus unanime de la collectivité les avait classés dans cette catégorie, une fois bien établi le vice qui crevait les yeux chez chacun d’eux : Galatenko était un goinfre et un tire-au-flanc, Evguéniev, un épileptique, bavard et stupide menteur, Pérépéliatchenko, un crevard, pleurnichard et quémandeur, Goustoïvan, un faible d’esprit et un « psychopathe », qui passait son temps à prier la Vierge et rêvait du monastère. De certains de ces vices, les représentants de la « racaille » arrivèrent à s’affranchir avec le temps, mais ce ne fut pas tout de suite.

Telle était notre collectivité à la fin de 1923. Du côté extérieur tous les colons étaient, à de rares exceptions près, également disciplinés et faisaient panade de leur tenue militaire. Nous nous présentions déjà aux défilés des jours de fête dans un ordre superbe que relevaient encore quatre clairons et huit tambours. Nous avions également notre drapeau, un magnifique étendard brodé soie sur soie, présent du Commissariat de l’Instruction Publique d’Ukraine, à notre troisième anniversaire.

Les jours des fêtes prolétariennes, la colonie faisait son entrée en ville, au roulement des tambours, frappant les citadins et les impressionnables pédagogues par la beauté sévère de son alignement, sa discipline de fer et le chic tout particulier de son allure. Nous arrivions toujours sur la place après tout le monde, afin de n’attendre personne, puis, figés au « garde-à-vous ! », nos clairons lançaient leur salut à tous les travailleurs de la ville, et les colons levaient le bras. Ensuite on rompait les rangs, pour courir aux plaisirs de la fête, mais sur l’emplacement de la colonne demeuraient immobiles le porte-drapeau, les sentinelles et à la hauteur du dernier rang, le petit signaleur. Cette disposition était si impressionnante que jamais personne ne s’avisa de stationner sur le terrain ainsi délimité. Nous parions facilement à la pauvreté de nos vêtements grâce à notre ingéniosité et notre hardiesse. Catégoriquement opposés aux costumes d’indienne, cette révoltante particularité des orphelinats, nous ne pouvions cependant nous offrir des uniformes plus chers, pas même de belles chaussures neuves. Aussi venions-nous aux parades nu-pieds, mais cela avait l’air d’être fait exprès. Les chemises blanches des enfants resplendissaient de propreté. Ils portaient de bons pantalons noirs, retroussés jusqu’au genou, aux doublures de linge d’un blanc immaculé. Les manches des chemises étaient également roulées jusqu’au coude. Ce qui faisait un ensemble à la fois très élégant et gai, et d’un cachet quelque peu villageois.

Le 3 octobre 1923 nous vit prendre cette formation sur la place d’armes de la colonie. Ce jour-là marquait la fin d’une opération extrêmement compliquée qui avait duré trois semaines. En vertu de la décision prise en séance conjointe du conseil pédagogique et du conseil des commandants, la colonie Gorki se transportait tout entière au ci-devant domaine des Trepke et remettait son ancien établissement, au bord du lac de Rakitnoé, à la disposition de l’Instruction Publique. Au trois octobre, tout avait été transféré à la seconde colonie : ateliers, hangars, écurie, magasins, effets du personnel, réfectoire, cuisine et école. Ce matin-là, il ne restait plus sur place qu’un groupe de cinquante colons, moi et le drapeau.

À douze heures, le représentant de l’Instruction Publique signa l’acte de réception du domaine de la colonie Gorki, et se retira à l’écart. Je commandai :

— Au drapeau, garde à vous !

Les colons se raidirent dans une attitude militaire, tandis que les tambours battaient et que les clairons sonnaient au drapeau. La garde était allée chercher l’étendard dans mon bureau. Lorsqu’il eut pris sa place au flanc droit, nous ne nous attardâmes pas en adieux à la vieille colonie. Non que le lieu nous inspirât quelque inimitié, mais tout simplement nous n’aimions pas regarder en arrière. Et sans même tourner la tête, le fracas de ses tambours rompant la quiétude des champs, notre colonne se mit en marche le long du lac de Rakitnoé, passa sous les murs de la forteresse d’Andri Karpovitch, en suivant la rue du hameau, puis descendit, pour gagner par les prairies basses du Kolomak le nouveau pont, œuvre des colons.

Dans la cour de la seconde colonie se trouvait rassemblé tout le personnel auquel s’étaient joints de nombreux villageois de Gontcharovka, et ses colons alignés formaient un front tout aussi superbe que le nôtre, roidi pour le salut au drapeau de Gorki.

Nous entrâmes ainsi dans une ère nouvelle.


  

1  Il s’agit de l’école à Poltava que dirigeait Makarenko. Cette école n’avait pas de local propre, elle fonctionnait dans celui du Conseil économique régional (« goubsovnarkped »)

2  . Cent cinquante millions, en papier-monnaie de 1920.

3  Ilia Mourometz, héros du cycle épique des « bylines » russe.

4  Rossignol-le-Brigand. Brigand légendaire vaincu par Ilia Mourometz.

5  Roussalka, opéra de Dargomyjski. Le meunier dément, personnage de l’opéra figuré en haillons.

6  Zadorov joue ici sur le nom de famille Korolenko et le mot « korolek » qui veut dire un tout petit homme, un roitelet.

7  Des pies crevées. D’après une vieille croyance populaire les cadavres de ces oiseaux écartaient le mauvais esprit.

8  Makhno, chef d’une bande contre-révolutionnaire qui opérait en Ukraine pendant la guerre civile.

9  La petite mère Maroussia. Chef d’une bande contre-révolutionnaire
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