
        
            
                
            
        

    
Anton Makarenko

Poème pédagogique

EN TROIS PARTIES
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DEUXIÈME PARTIE


1. UNE CRUCHE DE LAIT

Nous avions opéré notre transfert à la seconde colonie par une belle et tiède journée, presque estivale. Le feuillage des arbres n’avait pas eu le temps de se flétrir. Les herbes, dans toute la force de leur seconde jeunesse, reverdissaient, rafraîchies par les premiers jours d’automne. La seconde colonie était en ce temps pareille à une belle femme de trente ans, dont la beauté s’épanouit non seulement pour les autres, mais pour elle-même, heureuse et tranquille dans l’assurance de son charme. Le Kolomak l’enserrait presque de tous côtés, ne laissant qu’un étroit passage qui permettait de communiquer avec Gontcharovka. Les frondaisons exubérantes de notre parc en dominaient les rives. Bien des coins pleins d’ombre et de mystère s’y offraient pour se baigner et courtiser les ondines, pour la pêche ou tout au moins échanger des confidences avec un camarade selon son cœur. Nos habitations bordaient la rive haute, de sorte que la marmaille entreprenante et sans pudeur sautait tout droit des fenêtres à la rivière, laissant sur les appuis ses sommaires vêtements.

Ailleurs, là où se trouvait le vieux jardin, la descente à la rivière se faisait par gradins, dont le plus bas avait été le premier conquis par Schere. On y jouissait toujours de l’espace et du soleil. Le Kolomak s’y étendait, large et tranquille, mais l’endroit ne convenait guère aux nymphes des eaux, ni à la pêche, ni à la poésie en général. En son lieu, y prospéraient les choux et le cassis. Les colons ne fréquentaient ces bords qu’appelés par le travail, la pelle ou le hoyau en mains, et parfois, tirant une charrue, le Milan et la Bandite les y accompagnaient non sans peine. Nous avions également là notre appontement, trois planches surplombant les eaux du Kolomak à trois mètres du bord.

Plus loin, le Kolomak, en faisant un coude vers l’est, nous offrait généreusement plusieurs hectares de belle et grasse prairie, parsemée de buissons et de boqueteaux. Nous y descendions directement de notre nouveau jardin, et cette verte pente se prêtait merveilleusement aussi à certaine occupation : aux heures de loisir, on aimait à s’y asseoir sur l’herbe, à l’ombre des tilleuls qui bordaient le jardin, jamais las d’admirer le spectacle de la prairie, des bosquets, du ciel et de Gontcharovka, étendue comme une aile à l’horizon. Kalina Ivanovitch affectionnait cet endroit où il m’entraînait parfois, le dimanche après-midi.

Je prenais plaisir à causer avec lui des paysans et de la réfection du domaine, des injustices de la vie et de notre avenir. Nous avions la prairie devant nous et cette circonstance faisait parfois dévier le cours de ses réflexions philosophiques :

— Tu vois, mon bon, la vie, c’est comme une femme : avec elle, ne compte pas sur la justice. Au gaillard, tu m’entends, qui porte des moustaches de matamore, à celui-là les bons petits plats et une bonne bouteille, tandis que le pauvre hère, auquel le duvet refuse de pousser sur les joues, sans parler de moustache, elle ne lui servira même pas un verre d’eau, la gredine. Tiens, moi, quand j’étais aux hussards… Hé, toi, là-bas, fi’d’garce, où as-tu fourré ta tête ? C’est y que tu l’as mangée avec ton pain, ou tu l’aurais oubliée dans le train ? Où donc pais-tu ton cheval, parasite ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Il y a des choux par ici.

Quand il prononce la fin de cette harangue, Kalina Ivanovitch est déjà loin de moi, faisant de grands gestes avec sa pipe.

À trois cents mètres de nous, la croupe d’un cheval bai fait tache sombre dans l’herbe, mais nul « fi’d’garce » en vue à la ronde. Cependant Kalina Ivanovitch ne se trompe pas d’adresse. Cette prairie est le royaume de Bratchenko ; il y est toujours, invisible et présent, et le discours de Kalina Ivanovitch constitue à proprement parler une évocation. Encore quelques brèves formules, et Bratchenko se matérialise, mais, en plein accord avec le spiritisme de l’ambiance, ce n’est pas à côté du cheval qu’il apparaît mais dans notre dos, surgi du jardin :

— Qu’est-ce que c’est que ces braillements, Kalina Ivanovitch ? Vous avez la berlue, vous avez vu le diable dans le poirier ? Où sont les choux, et où est le cheval ?

Alors s’engage une controverse d’un genre spécial, d’où il appert, aux yeux même d’un profane en praticulture, que Kalina Ivanovitch a sérieusement vieilli et qu’il ne se reconnaît plus qu’à grand-peine dans la topographie de la colonie ; il a effectivement oublié à quel endroit de la prairie pouvait bien loger ce petit bout de terrain planté en choux.

Les colons lui permettaient de vieillir tranquillement. Depuis longtemps déjà l’agriculture appartenait sans partage à Schere, et c’était seulement à titre de censeur pointilleux que Kalina Ivanovitch s’avisait parfois de fourrer son vieux nez dans quelque crevasse de ce domaine. Mais Schere s’entendait à le lui rabattre aimablement avec une plaisanterie à froid, et Kalina Ivanovitch se rendait :

— Eh bien alors, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Chez nous aussi on faisait du blé dans le temps. Et maintenant que les autres essaient : ce n’est pas le talent qui manque, mais ça suffit-il pour le faire pousser ?

Mais dans notre vie économique en général la position de Kalina Ivanovitch se rapprochait de plus en plus de celle du roi d’Angleterre, qui règne et ne gouverne pas. Nous reconnaissions toujours sa suprématie et nous inclinions avec respect devant ses oracles, tout en faisant les choses à notre façon. Ce dont Kalina Ivanovitch ne s’offensait même pas, car il ne se distinguait pas par un amour-propre morbide, et en outre, c’était à ses propres sentences qu’il attachait le plus de prix, tout comme son collègue anglais au clinquant royal qui l’entoure.

En vertu d’une vieille tradition, Kalina Ivanovitch se rendait à la ville pour affaires, et ses départs s’entouraient toujours d’une certaine solennité. Il avait toujours été partisan du faste du vieux temps, et les gars connaissaient son aphorisme :

— Au seigneur, phaéton à la mode et cheval qui lèche les pierres, tandis qu’à sa carriole, bon fermier a jument qui vole.

Les colons jonchaient de foin frais le plancher du vieux chariot en forme de cercueil et le recouvraient d’une bâche propre. L’ayant attelé du meilleur cheval, ils l’amenaient sous le perron de Kalina Ivanovitch. À ce moment, chacun à tous les échelons hiérarchiques, a rempli son office : l’économe adjoint Denis Koudlaty a dans sa poche la liste des courses à faire en ville, le magasinier Aliocha Volkov fourre sous le foin caisses, jarres, ficelles et autres emballages. Kalina Ivanovitch se fait attendre trois ou quatre minutes, puis sort sur le perron, vêtu d’un imperméable tout frais lavé et repassé. Il allume sa pipe bourrée d’avance, inspecte d’un coup d’œil le cheval ou la voiture, et parfois profère entre ses dents, avec importance :

— Combien de fois te l’ai-je dit : on ne va pas en ville avec une pareille loque sur la tête. On se tue à leur faire comprendre !…

Pendant que Denis change de casquette avec un camarade, Kalina Ivanovitch s’installe sur le siège et commande :

— Eh bien, en route.

En ville, Kalina Ivanovitch passe la plupart du temps dans le cabinet de quelque gros bonnet du ravitaillement, à soutenir, avec de nobles airs de tête, l’honneur de cette grande et opulente puissance, la colonie Gorki. Pour cette raison ses discours portent le plus souvent sur les questions de haute politique :

— Les paysans ont tout ce qu’il leur faut. Et je sais ce que je dis.

Pendant ce temps, Denis Koudlaty, avec sa casquette d’emprunt, se débat à l’étage au-dessous dans le torrent des affaires : bons à toucher et prises de bec avec le chef de service et les commis ; il empile sacs et caisses dans le chariot, tout en respectant la place sacro-sainte de Kalina Ivanovitch, donne son picotin au cheval, et vers trois heures fait irruption dans le bureau, tout couvert de farine et de sciure :

— Kalina Ivanovitch, on peut partir.

Le visage de ce dernier s’épanouit en un sourire diplomatique ; il serre la main au directeur et demande à Denis d’un ton entendu :

— Tu as bien tout chargé comme il faut ?

De retour à la colonie, Kalina Ivanovitch épuisé se repose, tandis que Denis, ayant expédié son repas refroidi, promène jusque tard dans la nuit sa physionomie mongole dans le dédale administratif de la colonie, affairé comme une vieille.

Koudlaty était congénitalement incapable de voir se perdre la moindre chose ; un peu de paille tombée du chariot, un cadenas perdu, un gond manquant à la porte de la vacherie, le faisaient souffrir. Denis était avare de sourires, mais ne se montrait jamais en colère, et les remontrances dont il poursuivait le coupable de tout gaspillage étaient exemptes d’importunité, tant la persuasion du bon sens et la volonté contenue se faisaient sentir dans sa voix. Il s’entendait à tancer les moutards étourdis qui, dans la simplicité de leur âme, s’étaient imaginés que l’emploi le plus rationnel de l’énergie humaine était de grimper aux arbres. D’un froncement de sourcils Denis les en faisait descendre et leur disait :

— Eh bien, c’est avec la tête, à proprement parler, ou avec ton derrière que tu raisonnes ? On va te marier bientôt et tu vas nicher dans les arbres pour déchirer ta culotte. Viens avec moi, je vais t’en donner une autre.

— Quelle autre ? fait le gamin, inondé d’une sueur froide.

— Une qui te servira de costume de travail pour faire tes escalades. Enfin, m’expliqueras-tu, où tu as vu quelqu’un monter aux arbres en culotte neuve ? Où as-tu vu ça ?

Économe dans l’âme, Denis était pour cette raison incapable de prêter attention aux passions humaines. Il ne pouvait comprendre cette simple vérité de psychologie : le mioche avait justement grimpé à l’arbre dans sa joie de posséder une culotte neuve. Entre la culotte et l’arbre il y avait lien causal, tandis qu’il semblait à Denis que ces deux objets étaient incompatibles.

La rigoureuse politique de Denis était cependant indispensable, car notre pauvreté exigeait une économie féroce. C’est pourquoi le conseil des commandants le confirmait invariablement au poste d’économe adjoint, et rejetait résolument les plaintes pusillanimes élevées par les mioches contre les mesures répressives et prétendument injustes prises par Denis dans l’intérêt de leurs culottes. Karabanov, Biéloukhine, Verchnev, Bouroun et les autres anciens appréciaient hautement l’énergie de Koudlaty et s’y soumettaient sans hésitation ni murmure lorsqu’au printemps, en réunion générale, Denis ordonnait :

— Demain remise des chaussures au magasin ; l’été on peut marcher nu-pieds.

Denis accomplit un travail énorme en octobre 1923. Dix détachements de colons trouvaient avec peine à se loger dans ceux des bâtiments qu’on avait entièrement restaurés. Dans l’ancien manoir seigneurial, appelé par nous la maison blanche, s’étaient installés les dortoirs et l’école ; l’atelier de menuiserie occupait une grande véranda transformée à cet effet. Le réfectoire avait été relégué dans le sous-sol du second bâtiment, où se trouvaient les appartements du personnel. Il ne pouvait recevoir plus de trente personnes à la fois, et nous prenions nos repas en trois services. La cordonnerie, l’atelier de charronnage et celui de couture s’étaient nichés dans des coins fort peu semblables à des locaux de travail. Tout le monde, colons et collaborateurs, se trouvait à l’étroit. Rappel permanent du bien-être possible, le pavillon « empire », qui dressait sa façade à un étage dans le nouveau jardin sur lequel empiétait sa spacieuse véranda ouverte, offrait ironiquement à notre imagination ses vastes salles à haut plafond mouluré. Une fois parquets, fenêtres, escaliers, chauffage remis en place, nous aurions là de splendides dortoirs pour cent vingt enfants, ce qui rendrait libres d’autres locaux pour tous les besoins pédagogiques. Mais il nous manquait à cet effet six mille roubles, et nous employions nos revenus courants à la lutte contre les survivances tenaces de notre ancienne pauvreté, dans laquelle il nous eût été intolérable de retomber. Notre offensive sur ce front avait déjà liquidé « vagnottes », casquettes loqueteuses, châlits pliants, couvertures ouatées datant du dernier Romanov, et bandes de chiffons tenant lieu de chaussettes. Le coiffeur venait maintenant chez nous deux fois par mois, et bien qu’il prît dix copecks pour un passage à la tondeuse et vingt par coupe de cheveux, nous pouvions nous offrir le luxe de cultiver sur la tête des colons des coiffures « à la polonaise », ou « à la politique » et autres agréments de la civilisation européenne. Il est vrai que notre mobilier n’avait pas encore été peint et que l’on mangeait avec des cuillers en bois, que le linge était tout rapiécé, mais ceci venait de ce que nous consacrions le plus clair de nos revenus à l’achat de matériel, d’outillage et en général à notre fonds d’exploitation.

Nous n’avions pas les six mille roubles, et aucun espoir de les obtenir. À nos réunions générales, au conseil des commandants, et tout simplement dans les conversations des anciens, ainsi que dans les allocutions des komsomols, et jusque dans le babil des petits, cette somme revenait fréquemment aux oreilles, et toujours comme une grandeur absolument inaccessible.

La colonie Gorki dépendait en ce temps du Commissariat de l’Instruction Publique, qui lui servait sur son budget de maigres allocations. Ce qu’elles représentaient, on peut s’en rendre compte du fait qu’il nous était assigné en frais d’habillement vingt-huit roubles par colon et par an. Kalina Ivanovitch s’en indignait.

— Quel est-il donc celui-là qui est si ménager de ses écus ? Je voudrais bien le rencontrer, moi, pour voir quelle tête il a, parce que, tu sais, j’ai passé la soixantaine, mais des gens comme ça, j’en ai pas encore vu dans la nature ; ah, les parasites !

Je n’en avais pas vu non plus, bien que je fréquentasse le Commissariat. Ce chiffre n’était pas le produit des calculs d’un cerveau organisateur, mais celui d’une simple division des crédits destinés aux enfants abandonnés par le nombre de ces derniers.

La maison rouge, comme nous nommions sans façon le pavillon « empire » des Trepke, était prête comme pour un bal, mais celui-ci se trouvait remis sine die, car les premiers couples de danseurs, les charpentiers, n’avaient pas encore été invités.

Mais, dans une aussi déplorable conjoncture les colons étaient loin de se sentir abattus. Karabanov introduisait dans cette affaire un certain élément démoniaque :

— Les diables nous sortiront du pétrin, vous verrez ! Nous sommes nés coiffés, comme tous les bâtards… Vous verrez, si ce n’est pas les diables, ce sera quelque esprit malin, une sorcière peut-être, ou quelque chose d’autre. Pas possible qu’une maison pareille reste ainsi, comme une taie sur les yeux.

Aussi, lorsque nous reçûmes un télégramme nous annonçant pour le six octobre la visite de l’inspectrice de la Commission ukrainienne pour la protection de l’enfance (Ukrpomdiet) Bokova, qu’il convenait d’aller prendre en voiture au train de Kharkov, cette nouvelle fut accueillie avec la plus grande attention dans les milieux dirigeants de la colonie, et nombreux furent ceux auxquels elle inspira des commentaires en rapport direct avec la restauration de la maison rouge :

— Cette petite vieille pourrait bien lâcher les six mille...

— D’où sais-tu son âge ?

— Là-dedans c’est tout des vieilles.

Kalina Ivanovitch doutait :

— Du Pomdiet, rien à attendre. Ça, je le sais. Elle va demander si on ne peut pas lui prendre trois gars. Et ensuite, c’est une femme quand même : théoriquement c’est l’égalité des femmes, mais pratiquement, comme elles étaient, elles restent…

Le cinq, les subordonnés, d’Anton Bratchenko lavèrent le phaéton à deux chevaux, et tressèrent leurs crinières au Roux et à Mary. La colonie recevait rarement des hôtes de la capitale, et Bratchenko était enclin à leur témoigner une haute considération. Le six au matin, je me rendis à la gare, Bratchenko en personne tenant les guides.

Sur l’esplanade de la gare, comme, du haut de la voiture, nous étions tous deux en train d’examiner attentivement toutes les vieilles et en général toutes les femmes du style Instruction Publique, qui sortaient sur la place, nous entendîmes soudain cette question, proférée par une personne qui répondait peu à notre attente :

— D’où sont ces chevaux ?

Anton répondit entre ses dents, avec assez de grossièreté :

— On est ici pour nos affaires. Les fiacres sont là-bas.

— Vous n’êtes pas de la colonie Gorki ?

Avec un claquement de talons, Anton effectua, sur le siège, une complète révolution autour de son axe. Je m’intéressai également.

Une créature absolument inattendue se tenait devant nous : sous un léger paletot gris à grands carreaux, de fines jambes coquettement gainées de soie, un visage soigné au frais incarnat, de charmantes joues à fossettes, des yeux brillants sous de fins sourcils. De sous la dentelle d’une écharpe de voyage s’échappent à nos yeux des boucles d’un blond éblouissant. Elle est suivie d’un porteur qui tient dans ses mains un insignifiant bagage : une petite boîte et un sac de bon cuir.

— Vous êtes la camarade Bokova ?

— Eh bien, vous voyez, j’avais tout de suite deviné que vous étiez de Gorki.

Anton, finalement revenu à lui, hocha gravement la tête, en s’appliquant à démêler ses guides. Bokova sauta légèrement dans la voiture, où l’atmosphère qui nous entourait, celle de la gare, fit place à d’autres effluves, aromatiques et fraîches. Je me reculai un peu dans le coin du siège, fort troublé de ce voisinage inaccoutumé.

Tout le long de la route, la camarade Bokova gazouilla à propos des choses les plus diverses. Elle avait beaucoup entendu parler de la colonie Gorki et avait terriblement envie de voir « ce que c’était que cette colonie ».

— Ah ! vous savez, camarade Makarenko, nous avons tellement, tellement de difficultés avec ces enfants ! C’est horrible ce qu’ils me font de la peine, vous savez, et je voudrais tant faire quelque chose pour eux. Et celui-là est un de vos pupilles ? Ce qu’il peut être gentil ! Vous ne vous ennuyez pas là-bas ? La vie est très ennuyeuse dans ces maisons d’enfants, vous savez. Chez nous on parle beaucoup de vous. Seulement, on dit que vous ne nous aimez pas.

— Qui est-ce que je n’aime pas ?

— Nous, le Conseil des Dames.

— Je ne comprends pas.

— On raconte que vous nous appelez ainsi, les dames de l’Éducation Sociale : le Conseil des Dames.

— Voilà du nouveau ! dis-je. Je n’ai jamais appelé personne de cette manière… mais… je dois dire… c’est bien trouvé.

Je me mis à rire franchement. Bokova était ravie d’une dénomination aussi heureuse.

— D’ailleurs, vous savez, c’est un peu vrai : à l’Éducation Sociale, il y a beaucoup de dames. Et j’en suis une. Vous n’entendrez de moi rien de tout cela, enfin rien scientifique… Vous êtes content ?

Anton se retournait constamment sur son siège, pour fixer gravement de ses grands yeux écarquillés l’insolite voyageuse.

— Il me regarde tout le temps ! fit Bokova, en riant. Mais qu’est-ce qu’il a à me regarder ?

Anton rougit, et fouetta en grommelant ses chevaux.

Nous fûmes accueillis à la colonie par les enfants, très intéressés, et par Kalina Ivanovitch. Sémion Karabanov se frottait la nuque d’un air confus exprimant par ce geste son complet désarroi. Zadorov cligna d’un œil, et sourit.

Je présentai Bokova aux colons qui l’entraînèrent aimablement pour lui faire visiter le domaine. Kalina Ivanovitch me tira par la manche et demanda :

— Et qu’est-ce qu’on va lui servir ?

— Eh, bon Dieu, je n’en sais rien, ce que ça mange, ces dames-là, lui répondis-je sur le même ton.

— Je suis d’avis que ça serait bien de lui donner beaucoup de lait. Qu’est-ce que tu en penses, hein ?

— Non, Kalina Ivanovitch, il faut quelque chose de plus consistant.

— Qu’est-ce que je peux faire, alors ? Tuer un cochon ?  Édouard Nikolaïévitch ne voudra pas.

Kalina Ivanovitch s’en fut arranger le repas de cet hôte de marque, et je me hâtai de rejoindre Bokova. Elle avait déjà fait ample connaissance avec les gars et leur disait :

— Appelez-moi Maria Kondratievna.

— Maria Kondratievna ? Oh, très bien !… Alors regardez, Maria Kondratievna, voilà notre serre chaude. Nous l’avons faite nous-mêmes, et j’ai donné pas mal de coups de bêche là-dedans ; voyez, j’en ai encore les cals.

Karabanov montra à Maria Kondratievna sa main pareille à une pelle.

— Il ment, Maria Kondratievna, ça lui est venu du canotage.

Maria Kondratievna tournait avec animation sa jolie tête blonde, dévoilée de son écharpe, et s’intéressait fort peu aux serres ainsi qu’à nos autres accomplissements.

On lui montra également la maison rouge.

— Pourquoi ne la terminez-vous pas ? demanda Bokova.

— Six mille, fit Zadorov.

— Et vous n’avez pas d’argent ? Pauvres petits !

— Mais vous en avez, vous ? rugit Sémion. Alors, de quoi parlons-nous ? Tenez, asseyons-nous un peu sur l’herbette.

Maria Kondratievna s’installa gracieusement sur l’herbette, tout près de la maison rouge. Les gars lui dépeignirent sous les plus vives couleurs combien nous vivions à l’étroit et le luxe de notre existence future, une fois la maison rouge en état.

— Vous comprenez, nous sommes maintenant quatre-vingts colons et il y en aura alors cent vingt. Comprenez-vous ?

Du jardin sortit Kalina Ivanovitch suivi d’Olia Voronova, portant une énorme cruche, deux cruchons de terre villageois et un demi-pain de seigle. Maria Kondratievna s’exclama :

— Mon Dieu, que c’est charmant, comme tout est merveilleux chez vous ! Et ce bon grand-père est de chez vous aussi ? C’est votre apiculteur, n’est-ce pas ?

— Non, je ne soigne pas les abeilles, dit Kalina Ivanovitch avec un sourire épanoui, et je ne m’en suis jamais occupé, mais voici du lait meilleur que tout miel. Ce n’est pas n’importe quelle bonne femme qui vous l’offre, mais la Colonie du travail Maxime Gorki. Vous n’avez jamais bu lait pareil de votre vie : froid et parfumé.

Maria Kondratievna battit des mains et se pencha sur le cruchon dans lequel Kalina Ivanovitch versait le lait avec un soin religieux. Zadorov se hâta d’exploiter ce moment intéressant :

— Il y a chez vous six mille roubles qui ne font rien, et nous ne pouvons pas réparer notre maison. Ce n’est pas juste, vous comprenez.

Le souffle coupé par le breuvage glacé, Maria Kondratievna chuchota d’une voix de martyre :

— Ce n’est pas du lait, mais un vrai bonheur... jamais de ma vie…

— Alors, et les six mille… fit Zadorov, en lui décochant en pleine face un impudent sourire.

— Que ce garçon est matérialiste, repartit Maria Kondratievna, avec un clignement d’yeux. Il vous faut six mille roubles ? Et qu’aurai-je en retour, moi ?

Zadorov jeta à la ronde un regard d’impuissance, et écarta les bras, prêt à proposer, en échange de cette somme, toutes ses richesses. Karabanov ne resta pas longtemps à court :

— Nous pouvons vous offrir autant que vous voudrez de ce bonheur.

— Quoi, quel bonheur ? demanda Maria Kondratievna, dont le visage s’illumina de toutes les nuances de l’arc-en-ciel.

— Du lait froid.

Maria Kondratievna s’affala, le buste contre l’herbe, n’en pouvant plus de rire.

— Non, vous n’allez pas me berner avec votre lait. Je vous donnerai vos six mille, à condition que vous me preniez quarante enfants… de gentils gamins, quoique pour le moment ils soient, vous savez… plutôt mal lavés.

Les colons se firent sérieux. Olia Voronova balançait sa cruche comme un métronome, tout en regardant Maria Kondratievna dans les yeux.

— Eh bien ? fit-elle, nous les prendrons.

— Amenez-moi me laver, j’ai sommeil... Quant aux six mille, vous les aurez.

— Mais vous n’avez pas encore vu nos champs.

— Nous irons demain. Entendu ?

Maria Kondratievna passa trois jours chez nous. Dès le premier soir, elle connaissait de nombreux colons par leur prénom et babillait avec eux jusque tard dans la nuit, sur un banc du vieux jardin. Ils la promenèrent en canot, lui firent faire du pas de géant, de la balançoire, mais elle n’eut pas le temps de voir les champs et trouva à grand-peine celui de signer avec moi un contrat. En vertu de celui-ci la Protection de l’enfance s’engageait à nous transférer six mille roubles pour la restauration de la maison rouge, et nous devions, cette opération achevée, accepter de cette institution quarante enfants abandonnés.

Maria Kondratievna était enchantée de la colonie.

— Chez vous, c’est le paradis, déclara-t-elle. Vos enfants sont merveilleux, de vrais… comment dire...

— De vrais anges ?

— Non, pas des anges, mais comme ça, des hommes.

Je n’allai pas la raccompagner. Bratchenko ne conduisait pas la voiture et les crinières des chevaux n’étaient pas tressées. Karabanov se tenait sur le siège qu’Anton lui avait cédé pour quelque raison. Ses yeux noirs étincelaient ; il était farci, à déborder, de sourires méphistophéliques qu’il adressait à toute la cour.

— Le contrat est signé, Anton Sémionovitch ? me demanda-t-il à voix basse.

— Oui.

— Parfait. Eh bien, je vais promener la belle !

Zadorov pressa la main de Maria Kondratievna.

— Alors, vous reviendrez chez nous cet été. C’est promis.

— Oui, je reviendrai. Je louerai quelque chose par ici.

— Mais pourquoi ? Venez chez nous...

Maria Kondratievna salua de la tête à la ronde, nous gratifiant chacun d’un regard aimable et souriant.

Au retour de la gare, Karabanov était soucieux en dételant ses chevaux, et Zadorov qui l’écoutait, montrait le même air préoccupé. Je m’approchai.

— J’avais dit qu’une sorcière nous tirerait d’embarras, et c’est arrivé.

— Elle, une sorcière, qu’est-ce que tu dis ?

— Vous croyez qu’elles sont toujours à cheval sur un balai ? Et avec des nez comme ça ? Mais non, les vraies sorcières sont jolies.


2. PAPA OTCHENACH

Bokova tint parole : une semaine après nous reçûmes un chèque de six mille roubles, et l’on entendit Kalina Ivanovitch geindre plus fort que jamais dans cette nouvelle fièvre de construction. Ahanait aussi le quatrième détachement, celui de Taranetz, lequel avait pour tâche de fabriquer avec du bois humide de bonnes portes et fenêtres. Kalina Ivanovitch accabla je ne sais plus qui de cette malédiction :

— Qu’on le cloue entre des planches humides, quand il crèvera, ce parasite !

Le dernier acte de notre lutte de quatre ans contre la ruine des Trepke était commencé : le désir de terminer la maison le plus vite possible nous possédait tous, de Kalina Ivanovitch à Choura Jévéli. Il fallait atteindre au plus tôt l’objet d’un rêve obstinément poursuivi depuis si longtemps. Les fosses à chaux, le broussaillement des mauvaises herbes, les allées mal tenues du parc, les fragments de briques et les déchets de construction répandus par toute la cour, commencèrent à nous irriter. Et nous n’étions que quatre-vingts. À ses réunions dominicales, le conseil des commandants pesait patiemment sur Schere pour obtenir deux ou trois détachements spéciaux qui remettraient en ordre notre territoire. Souvent ils se fâchaient :

— C’est trop fort, ma parole ! Mais il n’y a rien à faire chez vous, tout est fait au poil.

Schere sortait tranquillement un bloc-notes fripé et se mettait à démontrer sans élever la voix que chez lui, au contraire, tout était à l’abandon, qu’on y avait de l’ouvrage par-dessus la tête, et que s’il donnait deux détachements pour la cour, ce n’était que parce qu’il reconnaissait la nécessité absolue de ce travail ; autrement il n’y aurait jamais consenti, et aurait affecté ces détachements au triage du grain ou à la réparation des serres.

Les commandants grommelaient d’un air mécontent, ayant peine à concilier deux sentiments contradictoires : la colère où les mettait l’obstination de-Schere et l’admiration que leur inspirait sa fermeté.

Schere terminait en ce temps l’organisation de l’assolement de six ans. Nous remarquâmes tous soudain l’essor qu’avait pris notre agriculture. Il s’était révélé parmi les colons des gens dévoués par vocation à cette œuvre au premier rang desquels se détachait Olia Voronova. Si Karabanov, Volokhov, Bouroun, Ossadtchi aimaient la terre, c’était une passion d’ordre esthétique, pour ainsi dire. Ils avaient pris goût à ce travail, mais sans aucune pensée d’intérêt personnel ; ils s’y étaient mis, sans regarder en arrière et sans établir un lien quelconque entre lui et leur avenir ni avec leurs autres goûts. Ils vivaient tout simplement et jouissaient de la beauté de cette vie, appréciaient chaque jour passé dans le labeur et l’effort et attendaient le lendemain comme un jour de fête. Ils étaient convaincus que tous ces jours les conduiraient à de nouveaux et féconds succès, mais ce que ce serait, ils n’y pensaient pas. Tous, à vrai dire, se préparaient pour la faculté ouvrière, mais ils n’y mêlaient aucune aspiration précise et ne savaient même pas dans quelle faculté ouvrière ils voulaient entrer.

D’autres colons aimaient aussi l’agriculture, mais ils se plaçaient sur un plan plus pratique.

Des garçons tels qu’Oprichko et Fédorenko, ne voulaient pas apprendre à l’école ; ils n’avaient d’une façon générale aucune exigence particulière à présenter à la vie, et pensaient en toute modestie et simplicité qu’il n’y avait pas de plus bel avenir pour un homme que de s’établir sur la terre, avec sa bonne maison, son cheval et sa femme, travailler l’été « d’un soleil à l’autre », récolter et engranger toutes choses comme il faut à l’automne, charmer ensuite les longues veillées d’hiver en savourant oreillettes et potages aux betteraves, talmouses et petit-salé, et se dégourdir deux fois par mois, chez soi ou chez les voisins, aux naissances, mariages, fêtes et accordailles.

Olia Voronova suivait une autre route. Elle considérait nos champs et ceux d’alentour de l’œil réfléchi, voire préoccupé, d’une komsomole ; pour elle il n’y poussait pas que petits pâtés de caillebotte, mais aussi des problèmes.

Nos soixante-cinq hectares, que Schere mettait en valeur avec tant d’acharnement, ne lui faisaient perdre, pas plus qu’à ses disciples, le rêve d’une grande exploitation, avec son tracteur accomplissant des « courses » d’un kilomètre. Schere savait parler aux colons sur ce thème, et il s’était formé autour de lui un groupe d’auditeurs permanents. Outre les colons, ce groupe comptait pour membres permanents Spiridon, le secrétaire des komsomols de Gontcharovka et Pavel Pavlovitch.

À vingt-six ans Pavel Pavlovitch Nikolaïenko n’était pas encore marié, ce qui, au village, faisait de lui un vieux célibataire. Son père, le vieux Nikolaïenko, s’était mué sous nos yeux en un puissant koulak, par l’exploitation clandestine des petits vagabonds qui se louaient comme valets de ferme, ce qui ne l’empêchait pas de poser au paysan pauvre convaincu.

Pour cette raison, peut-être, Pavel Pavlovitch n’aimait pas le foyer paternel et hantait de préférence la colonie. Il se faisait engager par Schere, pour les travaux de culture les plus délicats, et remplissait auprès des colons les fonctions d’une sorte d’instructeur. Il avait de la lecture et suivait avec une intelligente attention les leçons de Schere.

Pavel Pavlovitch et Spiridon aiguillaient fréquemment la conversation sur les choses du village : ils ne pouvaient concevoir la grande exploitation autrement que paysanne. Olia Voronova fixait sur eux le regard attentif de ses yeux marron qui s’échauffaient d’une lueur sympathique lorsque Pavel Pavlovitch disait à voix contenue :

— Voilà ce que je pense : c’est terrible ce que les gens travaillent autour de nous, et toujours de travers. Pour travailler avec profit, il faut qu’on vous apprenne. Et qui nous enseignera ? le paysan ? Au diable ! c’est dur de lui apprendre. Tenez,  Édouard Nikolaïévitch, il leur a tout calculé et raconté. C’est vrai. Voilà comme il faut travailler ! Mais ces bougres-là n’en feront rien. Ils doivent tout faire à leur guise…

— Et les colons, ils savent travailler ? demanda avec circonspection Spiridon, garçon à la grande bouche spirituelle.

— Les colons, fit Pavel Pavlovitch avec un sourire chagrin, les colons, vous savez, c’est tout autre chose.

Olia sourit également, en croisant les mains comme pour casser une noix, puis d’un geste provocant reporte brusquement son regard sur les cimes des peupliers. Ses tresses dorées roulent des épaules, suivies dans leur chute par l’œil gris et attentif de Pavel Pavlovitch.

— Les colons ne se destinent pas à la terre, mais ils la travaillent comme il faut, tandis que les paysans y sont pour toute leur vie, ils ont leurs enfants, et tout…

— Eh bien, et alors ? Spiridon ne comprend pas.

— Mais c’est clair ! dit Olia sur un ton d’étonnement. Les paysans doivent travailler mieux encore, en commune.

— Comment cela, ils doivent ? demande amicalement Pavel Pavlovitch.

Olia le regarde dans les yeux d’un air courroucé : il en oublie pour un instant ses tresses pour ne voir que ce regard sévère, si peu d’une jeune fille.

— Il le faut ! Comprends-tu ce que ça veut dire « ils doivent » ? C’est comme deux et deux font quatre.

Karabanov et Bouroun assistent à l’entretien. Pour eux la question ne présente qu’un intérêt académique, comme toute conversation au sujet de ces « pacans » avec lesquels ils ont rompu pour toujours. Mais le côté épineux de la situation amuse Karabanov, qui ne peut se refuser une intéressante gymnastique :

— Olia a raison : « ils le doivent ». C’est-à-dire qu’il faut s’y mettre et les forcer...

— Et comment vas-tu les y forcer ? demande Pavel Pavlovitch.

— N’importe comment ! dit Sémion, prenant feu. Comment s’y prend-on pour forcer les gens ? par la force. Donne-moi maintenant tous tes pacans, et d’ici une semaine je te les fais travailler, comme de petits agneaux, et dans deux semaines ils m’en remercieront.

Pavel Pavlovitch fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu entends par la force : à coups de poings sur la gueule ?

Sémion s’allonge en riant sur le banc, tandis que Bouroun explique d’un ton modéré et méprisant :

— Les coups sur la gueule, c’est du flan ! Le revolver, voilà la vraie force.

Olia tourne lentement vers lui son visage et lui fait la leçon patiemment :

— Mais tu ne comprends donc pas : si les gens doivent faire quelque chose, ils le feront sans ton revolver. Ils le feront d’eux-mêmes. Il n’y a qu’à le leur dire comme il faut, qu’à leur expliquer.

Sémion, estomaqué, soulève du banc sa face aux yeux écarquillés.

— Oh, ho, ma petite Olia, qu’est-ce que vous allez chercher ? Vous faites fausse route. Leur expliquer… Tu entends, Bouroun ? Qu’est-ce que tu vas leur expliquer, du moment qu’ils veulent être des koulaks ?

— Qui donc veut devenir koulak ? dit Olia, ouvrant les yeux tout grands d’indignation.

— Comment qui ? Eux tous, jusqu’au dernier. Et Spiridon, tiens, et Pavel Pavlovitch.

Ce dernier sourit. Abasourdi par cette attaque inattendue, Spiridon ne peut que dire :

— Ça c’est trop fort !

— Ah oui, trop fort ! C’est entré au Komsomol, simplement parce que ça n’a pas de terre. Mais donnez-lui voir une vingtaine d’hectares avec une vache, une brebiette et un bon cheval, et ça sera fini. Et toi, ma petite Olia, il te passera le mors, et hue cocotte !

Bouroun éclate de rire et confirme avec autorité :

— Il ne demande que ça, et Pavel aussi.

— Allez au diable, fichus vauriens ! fait Spiridon qui s’offense à la fin, rouge et les poings serrés.

Sémion tourne autour du banc, en levant très haut un pied puis l’autre, par quoi il exprime le plus haut degré de la jubilation. Il est difficile de se rendre compte s’il parle sérieusement ou s’il a voulu faire marcher les campagnards.

Silanti Sémionovitch Otchénach est assis sur l’herbe, face au banc. Il a une tête « comme une chaudière à houblon », la face rougeaude, une moustache taillée et incolore, et pas un poil sur le crâne. On rencontre peu de ses pareils de nos jours. Mais autrefois il en errait beaucoup par la Russie, de ces philosophes grands connaisseurs de la vie humaine ainsi que de la vodka du monopole.

— Sémion a dit vrai. Le paysan ne comprend pas la compagnie, comme on dit. S’il a, mettons, un cheval, il en veut un autre, pour que ça lui en fasse deux, un point, c’est tout. Tu vois, quelle histoire.

Otchénach gesticule du poing, son pouce rugueux tendu en l’air, en clignant finement ses petits yeux aux cils blanchâtres.

— Ainsi les chevaux commandent aux hommes, hein ? demande Spiridon d’un air irrité.

— Pour lors, c’est bien vrai, les chevaux sont les maîtres, et voilà toute l’histoire. Les chevaux, et les vaches aussi, remarque bien. Et celui qui n’a ni l’un ni l’autre, il est juste bon à garder les melons. Comprends-tu ? Tu vois, quelle histoire.

Otchénach s’était fait aimer de tous, dans notre commune, et Olia Voronova lui montrait une grande sympathie. En ce moment, elle se penche, de près, amicalement, sur Silanti, qui lui tourne comme vers le soleil, sa large face souriante.

— Eh bien quoi, ma belle ?

— Tu vois les choses à la vieille mode, Silanti. Comme au vieux temps. Mais tout est neuf autour de toi.

Silanti Sémionovitch Otchénach nous était arrivé on ne savait d’où, de l’espace cosmique, sans aucun lien avec les circonstances ni les choses. Il avait amené avec lui la chemise de grosse toile qu’il portait sur ses épaules, le vieux pantalon dans lequel il allait nu-pieds, et rien de plus. Pas même un bâton à la main. Par ce qu’il avait d’original, cet homme libre plut aux colons, qui d’enthousiasme l’entraînèrent dans mon bureau.

— Regardez, Anton Sémionovitch, quel homme nous avons, trouvé !

Silanti me regardait avec intérêt, tout en souriant aux marmots, comme une vieille connaissance.

— C’est, comme on dit, votre directeur ?

Et tout de suite il me plut, à moi aussi.

— Vous êtes venu pour affaire ?

Silanti rectifia quelque chose dans sa physionomie, qui prit tout de suite un air pratique et inspirant la confiance.

— Pour lors, tu vois, quelle histoire. Je cherche du travail, il y en a chez toi, un point, c’est tout…

— Et qu’est-ce que vous savez faire ?

— Ben, comme on dit : celui qui n’a que ses deux mains à lui peut tout faire.

Il se mit à rire alors, d’un rire franc et gai. Les petits aussi se mirent à rire en le regardant, et moi aussi. Il était clair pour tout le monde qu’il y avait vraiment de quoi.

— Ainsi vous savez tout faire ?

— Tout, enfin, si on veut… tu vois, quelle histoire, déclara Silanti un peu décontenancé déjà.

— Mais quoi, par exemple ?…

Silanti se mit à compter en repliant les doigts :

— Eh bien, labourer et herser, et d’une, soigner les chevaux et toutes autres bêtes, ça aussi, et puis les travaux de la maison, comme on dit ; je peux faire le charpentier, le forgeron, le fumiste. Le peintre également, et la cordonnerie. Faut-il bâtir une maison, comme on dit, je m’y entends, et encore à tuer un cochon. Il n’y a que tenir les enfants sur les fonds, que je ne sais pas, ça ne m’est jamais arrivé.

Il se mit de nouveau à rire aux éclats, et essuyant les larmes qui lui venaient aux yeux, tant il trouvait cela drôle.

— Jamais, et pourquoi ?

— On ne me l’a jamais demandé, tu vois, quelle histoire.

Les enfants n’en pouvaient plus, tant ils riaient de bon cœur, et Toska Soloviev pépiait en se dressant vers Silanti sur la pointe des pieds :

— Pourquoi on ne te l’a pas demandé, pourquoi ?

Silanti reprit son sérieux, et tel un bon maître d’école commença à expliquer à Toska :

— Pour lors, mon gars, tu vois, quelle histoire : à chaque baptême, je me dis, cette fois on va te demander de faire le parrain. Eh bien, figure-toi, on en trouve d’autres plus riches, un point, c’est tout.

— Vous avez vos papiers ? lui demandai-je.

— Mon passeport, oui, je l’avais encore il n’y a pas longtemps. Seulement, tu vois, quelle histoire : comme je n’ai pas de poches, il s’est perdu, tu comprends. D’ailleurs quel besoin as-tu de papiers, quand je suis là devant toi, en chair et en os.

— Où avez-vous travaillé auparavant ?

— Où j’ai travaillé ? Mais chez les gens, vois-tu, que j’ai travaillé. Chez toute sorte de monde, des braves gens et de la racaille, comme ça se trouvait, tu vois, quelle histoire. Je te le dis comme c’est, et il n’y a rien à cacher : chez toute sorte de gens.

— Dites la vérité : vous est-il arrivé de voler ?

— Pour lors, je te dirai franchement : voler, non, ça ne m’est pas arrivé, tu comprends. Du moment que c’est vrai, il n’y a pas à dire le contraire. Tu vois, quelle histoire.

Silanti me regardait d’un air confus. Il semblait penser qu’une autre réponse m’aurait été plus agréable.

Il resta à travailler chez nous. On essaya de le donner comme aide à Schere, pour l’élevage, mais cela ne donna rien. Silanti ne reconnaissait aucune limitation à l’activité humaine : pour quelle raison lui était-il permis de faire telle chose seulement, et non telle autre ? Aussi faisait-il chez nous tout ce qu’il jugeait utile et quand il le trouvait utile. Il regardait tout chef avec un sourire, et les ordres ne touchaient pas plus ses oreilles qu’un discours en langue étrangère. Il trouvait le temps pendant la journée de s’occuper à l’écurie, aux champs, à la porcherie, dans la cour, à la forge, d’assister aux séances du conseil pédagogique et du conseil des commandants. Il avait un talent sans pareil pour découvrir par une sorte de sixième sens l’endroit le plus dangereux de la colonie et apparaître immédiatement à cet endroit dans le rôle du responsable. Ne reconnaissant pas d’ordres, il était toujours prêt à répondre de son travail, à se laisser rabrouer et accabler de reproches pour ses bévues et ses insuccès. En pareils cas, il grattait son crâne chauve et écartait les bras :

— Ça, tu vois, c’est une véritable gaffe, comme on dit. Tu vois, quelle histoire.

Silanti Sémionovitch Otchénach était, du premier jour, entré à fond dans les plans des komsomols et ne manquait jamais une occasion de pérorer à leurs réunions générales et aux séances de leur bureau. Mais il lui arrivait d’essuyer des affronts ; il entra une fois chez moi, furieux pour de bon. Brandissant son pouce, il s’indignait :

— Pour lors, figure-toi, je vais les trouver…

— Qui ça ?

— Ces komsomols, pardi, et ils ne me laissent pas entrer : séance à huis clos, comme on dit, tu vois. J’ai beau leur parler comme il faut : blancs-becs que vous êtes, à vouloir faire des secrets avec moi, et blancs-becs vous crèverez, que je leur dis. Qui âne a vécu âne mourra, un point, c’est tout.

— Et ensuite ?

— Tu vois, quelle histoire : ils ne comprennent pas, peut-être, ou c’est-il qu’ils ont bu, comme on dit ? Mais pourtant non. Moi, je leur explique : quel besoin de vous cacher de moi ? Il s’agirait de Louka, ou du Sofron, ou de Moussi, alors oui, d’accord. Mais moi, tu ne m’as pas reconnu, que tu ne veux pas me laisser entrer, ou c’est-il que tu es devenu fou ? Tu vois, quelle histoire : ils ne m’écoutent même pas, ils rient : de vrais gamins, comme on dit. C’est sérieux, mais ils ne savent que se moquer, un point, c’est tout.

Silanti prenait également part en compagnie des komsomols aux activités scolaires.

L’intervention régulière des komsomols avait mis notre école sur pied. Elle avait jusqu’alors végété assez lamentablement, incapable de vaincre l’aversion pour l’étude manifestée par beaucoup de colons.

Et c’était compréhensible. Les premiers jours passés à la colonie Gorki étaient pour les pupilles des jours de repos après les pénibles épreuves de leur vie d’enfants abandonnés. Leurs nerfs se fortifiaient, tandis que leur rêve ne se proposait rien de plus reluisant qu’une carrière de cordonnier ou de menuisier.

Le superbe appareil de notre marche aux fanfares triomphales sur les bords du Kolomak avait fortement relevé les colons dans leur propre estime. Nous réussîmes ensuite presque sans peine à faire briller à leurs yeux, éclipsant les humbles ambitions d’hier, ces belles et émouvantes lettres :

R A B F A K

En ce temps le mot « rabfak » n’avait pas du tout le même sens qu’à présent. Ce n’est actuellement que le nom d’un modeste établissement d’enseignement. C’était alors pour la jeunesse ouvrière l’étendard de son affranchissement des ténèbres et de l’ignorance, une affirmation terriblement éclatante des droits méconnus jusqu’ici de l’homme à la connaissance, et à prononcer ce mot, nous éprouvions, ma foi, une sorte d’attendrissement.

Tout cela était pour nous question pratique : à l’automne 1923 le désir d’entrer à la faculté ouvrière s’était emparé de presque tous les colons. Cette aspiration s’était infiltrée chez nous presque insensiblement depuis l’époque où, en 1921, nos institutrices avaient poussé dans cette direction la malencontreuse Raïa. Beaucoup de jeunes ouvriers des ateliers de chemin de fer, étudiants aux facultés ouvrières, venaient nous voir. Les colons écoutaient avec envie les récits qu’ils faisaient des débuts héroïques de ces facultés, et ce sentiment les rendait plus sensibles à notre propagande. Nous les exhortions inlassablement à suivre l’école, acquérir des connaissances et leur désignions en la faculté ouvrière la plus belle carrière que pût choisir un homme. Mais à leurs yeux se dressait un examen d’entrée d’une insurmontable difficulté, qu’aux dires des témoins, seuls des génies exceptionnels étaient capables de soutenir. Il nous était fort malaisé de les convaincre que notre école était en état de les préparer à cette terrible épreuve. En fait, beaucoup d’entre eux y étaient déjà prêts, mais paralysés par une peur irraisonnée, ils décidèrent de rester un an encore à la colonie afin de se présenter à coup sûr. Ce fut le cas de Bouroun, Karabanov, Verchnev et Zadorov. Bouroun nous frappait particulièrement par son ardeur à l’étude. On avait rarement besoin de le stimuler. Avec une obstination taciturne, il triomphait non seulement des arcanes de l’arithmétique et de la grammaire, mais encore de ses propres capacités, relativement limitées. Ce n’était qu’au prix d’une grande tension d’esprit, les joues gonflées, soufflant, suant, qu’il venait à bout du plus futile obstacle, règle de grammaire, opération d’arithmétique, mais sans jamais se mettre en colère ni douter du succès. Il était d’ailleurs le jouet d’une illusion singulièrement bienfaisante, profondément convaincu que le savoir est par nature un si effroyable casse-tête, qu’il est impossible d’y atteindre autrement que par des efforts démesurés. De la façon la plus merveilleuse, il s’abstenait de remarquer que d’autres pénétraient en se jouant ces mêmes mystères qui lui coûtaient tant de peine, que Zadorov ne sacrifiait pas à l’étude une minute en sus de l’horaire régulier de l’école, et que même en classe il arrivait à Karabanov de rêver à autre chose, son esprit occupé à quelque petite histoire de la colonie, et non pas à son problème ou son exercice. Et le temps vint enfin où Bouroun prit la tête de ses camarades, où les petites bluettes de connaissances qu’ils avaient si aisément cueillies parurent bien peu de chose à côté du solide bagage de Bouroun. Maroussia Levtchenko faisait avec lui un contraste absolu. Elle était arrivée à la colonie avec un insupportable caractère, hystérique et criard, soupçonneux et pleurnicheur. Elle nous donna bien du fil à retordre. Avec une insouciance folle et la plus grande impétuosité elle était capable en l’espace d’une minute de réduire en pièces les meilleures choses : l’amitié, le succès, une belle journée, une sereine et claire soirée, les meilleurs rêves et les espoirs les plus radieux. Il semblait souvent n’y avoir plus rien à faire que d’arroser impitoyablement, à grands seaux d’eau froide, cette intolérable créature, perpétuellement en proie à une sorte d’absurde et sotte fièvre chaude.

Les résistances, tenaces et loin d’être empreintes de douceur, parfois au contraire assez brutales, de la collectivité, lui apprirent à se contenir, mais avec autant d’obstination morbide, Maroussia se mit alors à se tourmenter et à se brimer elle-même. Douée d’une heureuse mémoire, elle avait de l’esprit, joint à une beauté peu ordinaire : un incarnat profond relevait son teint bistré, de grands yeux noirs toujours animés de flammes et d’éclairs, sous un front imprévu et dominateur, calme, pur, intelligent. Mais Maroussia se croyait fermement laide, une vraie « moricaude », également persuadée qu’elle ne comprenait et ne comprendrait jamais rien. Elle se jetait sur le moindre exercice avec une rage depuis longtemps accumulée.

— C’est égal, ça ne servira à rien ! Ils ont voulu que j’apprenne ! Occupez-vous donc de vos Bouroun. Je me ferai servante. Et pourquoi me tourmenter puisque je ne suis bonne à rien ?

Natalia Markovna Ossipova, personne sentimentale, aux yeux et au caractère tout aussi intolérablement angéliques, pleurait, ni plus ni moins, chaque fois qu’elle avait eu à faire travailler Maroussia.

— Je l’aime, je veux l’instruire, mais elle m’envoie au diable, me dit que je suis après elle comme une teigne. Qu’est-ce que je peux faire ?

Je transférai Maroussia dans le groupe d’Ekatérina Grigorievna, fort inquiet des conséquences de cette mesure. Ekatérina Grigorievna avait envers les gens des exigences simples et honnêtes.

Trois jours après le commencement des cours, Ekatérina Grigorievna amena Maroussia dans mon bureau, ferma la porte, assit sur une chaise son élève tremblante de rage, et dit :

— Anton Sémionovitch ! Voilà Maroussia. Décidez immédiatement ce qu’il convient d’en faire. On a justement besoin d’une fille au moulin. Maroussia pense que c’est tout ce qu’elle est capable de faire. Mettons-là au moulin, voulez-vous ? Mais il y a une autre solution : je garantis qu’à l’automne prochain je l’aurai préparée pour entrer à la faculté ouvrière : elle a de grandes capacités.

— La faculté, naturellement, dis-je.

Maroussia, sur sa chaise, observait d’un œil haineux le visage tranquille de l’institutrice.

— Mais je ne puis admettre qu’elle m’insulte pendant les leçons. Moi aussi, je suis un travailleur, et on n’a pas le droit de me traiter ainsi. Si elle me dit encore une fois « au diable » ou m’appelle idiote, je ne m’occupe plus d’elle.

Je comprends la tactique d’Ekatérina Grigorievna ; mais on a déjà essayé tous les moyens avec Maroussia, et il n’y a plus maintenant à attendre d’étincelles de mon génie pédagogique. Je regarde Maroussia d’un air las et dis sans aucune hypocrisie :

— Il n’y a rien à faire. Et au diable, et imbécile, et idiote, elle vous servira tout et le reste. Maroussia n’a pas de respect pour les gens ; c’est un défaut qui ne passe pas vite…

— Je respecte les gens, me coupa Maroussia.

— Non, tu n’as d’égards pour personne. Mais que faire ? C’est une de nos pupilles. Voilà ce que je pense, Ekatérina Grigorievna : vous êtes une grande personne, intelligente, expérimentée, tandis que Maroussia n’est qu’une fillette qui a mauvais caractère. À quoi bon nous offenser de ses sottises ? Elle aura le droit de vous traiter d’idiote et même de salope, – mais oui, ça lui arrive, – sans que vous vous fâchiez. Cela passera. D’accord ?

Ekatérina Grigorievna, souriante, regarda Maroussia et dit simplement :

— Très bien, c’est juste. D’accord.

Les yeux noirs de Maroussia me fusillèrent, étincelants de larmes de rage, puis elle se couvrit soudain le visage de son fichu et s’enfuit en sanglotant.

Une semaine après, je demandai à Ekatérina Grigorievna :

— Eh bien, et Maroussia ?

— Ça va. Elle n’ouvre pas la bouche, et vous en veut beaucoup.

Mais le lendemain, tard dans la soirée, Silanti se présenta chez moi avec Maroussia et dit :

— C’est quasiment de force, comme on dit, que je te l’ai amenée. Maroussia, tu vois, est très fâchée contre toi, Anton Sémionovitch. Parle un peu, pour lors, avec elle.

Il s’effaça discrètement. Maroussia baissa la tête.

— Je n’ai rien à dire. Puisqu’on me prend pour une folle, eh bien, comme on voudra.

— De quoi m’en veux-tu ?

— N’allez pas croire que je suis toquée.

— Je ne l’ai jamais cru.

— Et pourquoi avez-vous dit ça à Ekatérina Grigorievna ?

— Oui, mais je me suis trompé. Je pensais que tu allais lui servir toutes les injures possibles et imaginables.

Maroussia se mit à sourire :

— Mais, moi, je ne dis pas d’injures.

— Non, vraiment ? Alors c’est une erreur. C’est pourtant ce qu’il m’avait semblé.

Le beau visage de Maroussia s’éclaira d’une lueur de joie, prudente et tempérée de méfiance :

— Voilà comme vous êtes toujours : vous tombez sur les gens…

Silanti s’avança en gesticulant avec son bonnet :

— Qu’est-ce que tu vas lui chercher des histoires ? Vous autres, vous êtes des tas, comme on dit, tandis que lui est tout seul. Et, pour lors, quand, une petite fois, il se trompe, tu n’as pas à lui en vouloir.

Maroussia le dévisagea d’un regard rapide et gai, puis d’une voix sonore :

— Toi, Silanti, tu as beau être vieux, tu es bête comme un pot.

Et elle s’échappa en courant. Silanti écarta le bras qui tenait sa coiffure et dit :

— Pour lors, tu vois, quelle histoire.

Puis soudain il se tapa le genou du bonnet en éclatant de rire :

— Pour une histoire, c’en est une, ah, la mâtine !…


3. LES DOMINANTES

Les fenêtres n’étaient pas encore posées, à la maison rouge, que l’hiver nous surprit. Mais l’hiver de cette année était sympathique : bon diable dans sa pelisse de neige veloutée, sans dégels malsains, ni froids excessifs. Koudlaty effectua en trois jours la distribution des vêtements de saison. Il chaussa palefreniers et porchers de bottes de feutre, et les autres colons de brodequins qui, sans briller par la nouveauté et l’élégance, possédaient beaucoup d’autres mérites : cuir de bonne qualité, aux solides raccommodages, et une enviable capacité, car des pieds enveloppés d’une double paire de chaussettes russes s’y logeaient sans effort. Nous ne savions pas alors ce qu’était un paletot, mais portions à la place un genre de vareuses mi-gilet mi-veste, piquées sur de la ouate, aux manches également ouatées, héritage de la guerre impérialiste, que les soldats de Nicolas appelaient des « koufaïka ». Sur certaines têtes apparurent également des bonnets qui, eux aussi, sentaient l’intendance tsariste, mais la majorité des colons dut se contenter de casquettes de coton, en guise de coiffures d’hiver. Nous n’étions pas encore en état de vêtir les colons plus chaudement. Ils continuèrent de même à porter comme en été pantalons et chemises de cotonnade légère. Aussi, l’hiver, pouvait-on constater chez eux une extraordinaire légèreté de mouvements, qui leur permettait, même par les plus grands froids, de se transporter d’un point à un autre tels des météores.

Les soirées d’hiver étaient agréables à la colonie. Les travaux finis à cinq heures, il en reste trois jusqu’au souper. Des lampes à pétrole se sont allumées çà et là, mais ce n’est pas elles qui créent vraiment ici l’animation et le confort. Dans les dortoirs et les classes, les poêles commencent à chauffer : autour de chacun, bûches et colons se sont amassés en deux tas, non tant, les uns et les autres, pour la chaleur que pour la veillée aux amicales conversations. Enfournées à mesure par les mains agiles d’un gamin, les bûches pétillantes commencent à raconter leur histoire : embrouillée, farcie de passionnantes péripéties, pleine de rires, de coups de feu, de poursuites, de vaillance juvénile et de triomphales victoires. Récit prolixe, dont les petits ont peine à démêler le fil, car les narrateurs se coupent les uns les autres, et tous ont quelque affaire pressante qui les appelle ailleurs, mais le sens se comprend et se grave dans la tête : vivre est intéressant et gai. Et c’est seulement quand meurt le crépitement du bois, et qu’assoupis dans leur repos ardent, ces conteurs ne font plus entendre qu’un vague chuchotement de voix lasses, que les colons prennent la parole à leur tour.

Dans un de ces groupes, Vetkovski. C’est un de nos vieux conteurs, et il a toujours un nombreux auditoire.

— Il y a un tas de belles choses en ce monde. Nous ne bougeons pas d’ici et ne voyons rien, mais il y a de ces petits gars qui n’en perdent pas une miette. J’en ai rencontré un récemment. Il était allé jusqu’à la Caspienne et avait parcouru le Caucase. Il y a là une gorge, et un rocher qu’on appelle « Dieu-nous-passe ». Parce qu’il n’y a pas d’autre route, la seule qui existe, voyez-vous, passe sous ce rocher. Les uns franchissent le pas, les autres non : des pierres tombent tout le temps de là-haut. Heureux si tu n’en prends pas une sur la terrine, mais celui qui est touché dégringole droit dans le précipice et personne ne l’y retrouvera.

Zadorov, debout à côté, écoute attentivement, en fixant avec le même intérêt les yeux bleus de Vetkovski.

— Et toi, Kostia, si tu allais un peu là-bas, pour voir si le « bon Dieu » te ferait passer ?

Les enfants tournent vers Zadorov leurs têtes illuminées par le reflet rouge du poêle.

Vetkovski soupire d’un air mécontent :

— Tu ne comprends pas de quoi il s’agit, Choura. Tout voir, c’est intéressant. Ce petit gars y a été, là-bas…

La bouche de Zadorov se fend, en son sourire habituel, au sarcasme irrésistible, et il dit à Kostia :

— Eh bien, moi, je lui aurais demandé de me parler d’autre chose, à ce moutard… Il est temps de fermer le tuyau, les enfants.

— Qu’est-ce que tu lui aurais demandé ? dit Vetkovski, pensivement.

Zadorov observe de l’œil un petit bout d’homme déluré, qui, dressé, est en train de manipuler avec fracas les bouchoirs du poêle.

— Je lui aurais demandé de me dire sa table de multiplication. Oui, c’est un vaurien déroule-ta-bosse qui vit aux crochets des autres et grandit sans rien apprendre ; je parie qu’il ne sait même pas lire. « Dieu-nous-passe » ? Ces billots-là méritent vraiment qu’on leur cogne sur la patate. Le rocher dont tu parles a été planté exprès pour eux !

Les enfants rient, et quelqu’un donne ce conseil :

— Non, Kostia, reste donc avec nous. Est-ce que tu es un billot, toi ?

Près d’un autre poêle, assis genoux écartés, Silanti au crâne luisant, s’est embarqué dans une longue histoire :

— … Nous pensions, comme on dit, que tout est bien qui finit bien. Et lui, cette canaille, il pleurait et embrassait tout le monde, la fripouille, mais une fois revenu à son bureau, il a fait du vilain. Il a expédié un de ses larbins à la ville. Tu vois, quelle histoire. Et à potron-minet qu’est-ce qu’on voit arriver : la gendarmerie à cheval. Et les gens disent : c’est pour nous passer aux verges. Mais, moi et mon frère, nous n’aimions pas qu’on nous mette le cul à l’air, comme on dit, un point, c’est tout. Et puis, ça me faisait de la peine pour la fille, tu vois, quelle histoire ? Pour lors, moi, je pense comme ça, ils n’y toucheront pas, à la fille…

Derrière Silanti, les bottes feutrées de Kalina Ivanovitch s’allongent sur le plancher, et au-dessus fume sa pipe. La fumée qui redescend en coude brusque vers le poêle, bifurque en deux volutes tourbillonnantes le long des oreilles d’un petit gars à tête ronde, et se joint avidement au brûlant appel d’air du poêle. Avec un clin d’œil vers moi, Kalina Ivanovitch interrompt Silanti :

— Hé-hé-hé ! Dis donc la vérité, Silanti, ces parasites t’ont caressé l’endroit où les jambes prennent racine, oui ou non ?

Silanti rejette la tête en arrière et presque complètement renversé de rire :

— Pour lors, oui, ils me l’ont caressé, comme on dit. Tu ne te trompes pas, Kalina Ivanovitch... Et tout ça, pour cette fille, que le cric la croque.

Autour des autres poêles, dans les classes, les appartements, les contes s’épanchent en ruisseaux murmurants. Verchnev et Karabanov passent certainement la soirée chez Lida, qui leur offre le thé aux confitures. Le thé n’empêche pas Verchnev de se fâcher contre Sémion :

— C’est t-t-très j-j-oli, ça, de b-b-b-laguer du m-m-m-atin au soir, mais faut t-t-tout de même p-p-penser de t-t-temps en temps…

— Oui, et à quoi trouves-tu donc à penser ? Tu as une femme, des bœufs, plein de choses dans ton grenier ? Qu’est-ce tu vas trouver à penser ? Vis donc, ça suffit bien !

— Il faut penser à la vie, f-f-fénomène !

— Ce que t’es bête alors, Kolia, mais bête ! Pour penser, d’après toi, faut s’asseoir dans un fauteuil, écarquiller les yeux, et crac… on se met à penser. Mais les gens qui ont une tête, la pensée leur vient toute seule. Tandis que ceux comme toi, ils ont besoin d’avaler quelque drogue qui les fasse penser...

— Allons, pourquoi lui dites-vous des méchancetés, fait la petite Lida. Quand on pense, il en sort toujours quelque chose.

— Quoi ? De Kolia, il en sortira quelque chose ? Jamais de la vie ! Kolia, vous savez ce que c’est ? Un petit Jésus-Christ. Il « cherche la vérité ». Vous avez déjà vu un idiot pareil ? Il a besoin de la vérité ! Pour s’en graisser les bottes.

Sémion et Kolia sortent de chez Lida, amis comme devant, mais Sémion braille une chanson, à réveiller tous les échos de la colonie, tandis que Verchnev qui le tient en ce moment tendrement enlacé, lui fait ce discours persuasif :

— D-du moment qu’il y a eu la R-r-révolu-tion, alors, comprends-tu, t-tout doit marcher comme il faut.

Mon modeste appartement a aussi ses visiteurs. Je vis maintenant avec ma mère, bonne petite vieille très âgée dont les dernières années s’écoulent doucement dans les brumes d’un paisible et serein crépuscule. Tous les colons l’appellent grand-mère. Choura Jévéli est en ce moment chez elle : c’est le frère cadet de Mitia Jévéli, qui n’est guère plus grand, et il a un nez horriblement pointu. Il vit depuis longtemps à la colonie, mais ne grandit pas, et ne fait que pousser des piquants en toutes directions ; nez pointu, oreilles pointues, menton pointu, et le regard à l’avenant.

Choura exerce toujours diverses petites industries à côté. Quelque part dans un coin perdu du jardin, il a fait un enclos de planches où vit un couple de lapins, et dans le sous-sol de la chaudière, il a installé un jeune corbeau. À leurs réunions générales les komsomols l’accusent parfois de tenir toute cette exploitation à des fins spéculatives et lui trouvent en général le caractère d’une entreprise privée. Mais Choura s’en défend avec énergie et exige sur un ton assez grossier :

— Eh bien, prouve-le, à qui j’ai vendu quelque chose ? Tu m’as vu faire ça ?

— Et ton argent, d’où sort-il ?

— Quel argent ?

— Celui avec lequel tu as acheté des bonbons, hier.

— C’est ça de l’argent ! Grand-mère m’a donné dix copecks.

Contre grand-mère, on n’a rien à dire, en réunion générale. Elle a toujours quelques moutards dans ses jupes. Ils s’acquittent parfois de petites commissions pour elle à Gontcharovka, mais s’arrangent pour le faire de façon que je ne le voie pas. Et quand il est à peu près sûr que je suis occupé et ne rentrerai pas de sitôt, on peut en voir deux ou trois attablés chez grand-mère, en train de prendre le thé ou de liquider quelque compote, qu’elle a faite pour moi, mais que je n’ai pas eu le temps de manger. Avec sa chétive mémoire de vieille, la grand-mère ne savait même pas le nom de tous ses amis, mais elle distinguait Choura des autres, en raison de son ancienneté à la colonie, et aussi parce que le plus énergique et celui qui avait la langue la mieux pendue.

Choura s’est aujourd’hui rendu chez la grand-mère, pour raisons spéciales et d’importance.

— Bonjour.

— Bonjour, Choura. Comment se fait-il qu’on ne t’a pas vu depuis si longtemps ? Tu étais souffrant peut-être ?

Choura s’assoit sur un tabouret et fait claquer la visière d’une casquette autrefois blanche contre son genou rapiécé de neuf. Une brosse de crins blanchâtres et piquants hérisse son crâne qui attend la tondeuse. Le nez tendu en l’air il observe le plafond bas.

— Non, je n’étais pas souffrant, c’est mon lapin qui est malade.

Grand-mère est assise sur son lit, en train de fouiller dans son trésor : le petit coffret qui renferme chiffons, aiguillées de fil, pelotons et autres provisions des aïeules.

— Ton lapin est malade ? Le pauvre ! Et qu’est-ce que tu fais ?

— Il n’y a rien à faire, dit Choura sérieusement, l’œil droit cligné, signe d’une agitation contenue à grand-peine.

— On ne peut pas le soigner ? dit la grand-mère en regardant Choura.

— Je n’ai rien pour ça, chuchote-t-il.

— Faut-il un médicament ?

— Si je pouvais trouver un peu de millet... un demi-verre, ça suffirait.

— Veux-tu du thé, Choura ? demande grand-mère. Tiens, la théière est là, sur le fourneau, et voilà les verres. Verse-m’en, à moi aussi.

Choura pose avec précaution sa casquette sur le tabouret et s’affaire gauchement autour du fourneau trop haut. Cependant que, dressée avec effort sur la pointe des pieds, grand-mère atteint sur une planche le petit sac rose où elle garde son millet.

La compagnie la plus gaie et la plus bruyante s’assemble dans le petit hangar qui sert d’atelier de charronnage à Kozyr, et où il dort. Dans un coin, le petit poêle bas qu’il a fabriqué de ses mains, et là-dessus la bouilloire à thé. Dans un autre, un lit pliant à la couverture bariolée. Kozyr est assis sur sa couche, et les visiteurs sur des billots, des instruments de travail, des jantes entassées. Ils s’évertuent tous à extirper de l’âme de Kozyr les réserves d’opium religieux qu’il y a amassées durant toute sa vie.

Kozyr sourit d’un air chagriné :

— Ce n’est pas bien, mes petits, le bon Dieu vous pardonne. Prenez garde à ne pas courroucer le Seigneur…

Mais avant que le Seigneur ait eu le temps de montrer son courroux, celui de Kalina Ivanovitch éclate. De la pénombre de la porte, il surgit à la lumière, et brandit sa pipe :

— Qu’est-ce que vous avez à vous mettre après ce vieux ? Et quelle affaire as-tu avec Jésus-Christ, veux-tu bien me le dire ? Si je t’empoigne, toi et te sors d’ici une bonne fois, ça ne sera pas au Christ seulement que tu diras des prières mais au grand saint Nicolas ! Le pouvoir soviétique vous a libérés de ces histoires-là, eh bien ! réjouissez-vous en silence, et ne venez pas ici tirer la barbe aux anciens.

— Dieu vous garde, Kalina Ivanovitch, d’avoir pris la défense d’un vieillard…

— S’il y a quelque chose, viens te plaindre à moi. Sans moi, tu n’en viendras pas à bout de ces va-nu-pieds, et ne compte pas trop sur tes bons dieux.

Faisant mine d’avoir peur de Kalina Ivanovitch, les enfants déguerpissaient en hâte du hangar pour se disperser dans les nombreux autres petits coins de la colonie. Les grands dortoirs de caserne n’existaient plus chez nous et les pupilles couchaient par six à huit dans de petites chambres. Leurs détachements y prenaient une plus forte cohésion ; les traits caractéristiques de chaque groupe ressortaient ainsi plus vivement, et il devenait plus intéressant de travailler avec eux. Le onzième détachement – celui des petits – fut créé, à la requête insistante de Guéorguievski. Il leur prodiguait la même inlassable sollicitude : les soignait, les baignait, jouait avec eux et les grondait, les gâtait, comme une mère, frappant par son énergie et sa patience les âmes endurcies des colons. Il ne fallut pas moins que cette stupéfiante activité pour atténuer un peu l’impression pénible née de la conviction générale que Guéorguievski était fils du gouverneur d’Irkoutsk.

Nous reçûmes de nouveaux éducateurs. Je cherchai patiemment des gens de bonne trempe, et fis quelques pêches heureuses dans l’assortiment assez baroque des cadres de l’éducation publique. Au potager du syndicat des instituteurs, hors la ville, je découvris en la personne de son gardien un de ceux qu’il me fallait, Pavel Ivanovitch Jourbine. C’était un homme instruit, bon, de belle tenue, véritable stoïcien et gentleman. Il me plut par sa principale qualité : on trouvait en lui un amateur d’âmes dans toute la pureté du terme ; il savait parler avec la passion d’un collectionneur des traits qui distinguent les caractères, des nuances insaisissables de la personnalité, des beautés de l’héroïsme et des sombres mystères de la bassesse humaine. Il méditait beaucoup sur tout cela et observait patiemment dans la foule les signes de quelques nouvelles lois collectives. Je voyais bien que ce genre de dilettantisme devait inévitablement le fourvoyer, mais la pureté et la sincérité de sa nature m’attirait, et me fit lui pardonner ses épaulettes de capitaine en second au 35e régiment d’infanterie de Briansk, qu’il avait d’ailleurs arrachées avant les journées d’Octobre ; et comme aucun exploit de garde blanc n’avait souillé sa biographie, il avait reçu le grade de commandant de compagnie dans la réserve de l’Armée Rouge.

Ma seconde trouvaille fut Zinovi Ivanovitch Boutzaï. Il avait vingt-sept ans, mais venait juste de finir l’école des Beaux-Arts et nous avait été recommandé à ce titre. Nous avions besoin d’un artiste pour notre école, pour le théâtre et pour toutes sortes d’activités des komsomols.

Zinovi Ivanovitch Boutzaï nous frappa par tout un ensemble de qualités accusées au plus haut degré. Il était extraordinairement maigre, extraordinairement basané, et parlait d’une voix de basse si extraordinairement profonde qu’il était difficile de converser avec lui : il émettait en quelque sorte des ultra-sons. Boutzaï se distinguait par un calme et une imperturbabilité absolument inouïs. Il nous arriva vers la fin de novembre et nous attendions avec impatience de voir les œuvres dont la colonie devait s’enrichir par lui. Mais, avant d’avoir une seule fois exercé son crayon, il nous stupéfia par un autre côté de sa nature artistique.

Peu de jours après son arrivée, les colons m’informèrent que chaque matin il sortait nu de sa chambre, un paletot jeté sur les épaules, pour aller se baigner au Kolomak. À la fin de novembre, la rivière était déjà prise et ne tarda pas à former la patinoire de la colonie. Avec l’aide de papa Otchénach, Zinovi Ivanovitch y pratiqua des trouées ad hoc et continua ainsi chaque matin ses horrifiques exercices. Au bout de quelque temps il dut s’aliter pour deux semaines avec une pleurésie. Une fois remis, il se replongea de nouveau dans ces glaciales baignoires. En décembre il attrapa une bronchite, compliquée de quelque chose encore. Boutzaï manquait les cours et désorganisait notre calendrier scolaire. Je finis par perdre patience et le priai de mettre fin à cette bêtise.

Zinovi Ivanovitch me répondit d’une voix rauque :

— J’ai le droit de me baigner quand je le juge nécessaire. Le code du travail ne le défend pas. J’ai aussi le droit d’être malade, et par conséquent ma conduite n’a rien d’officiellement répréhensible.

— Mais, Zinovi Ivanovitch, mon ami, je ne viens pas à titre officiel. Pourquoi vous martyriser ainsi ? Vous me faites peine, tout simplement.

— Bon, en ce cas, je vais vous expliquer : ma santé n’est pas bonne. J’ai un organisme très mal fichu. C’en est répugnant de vivre là-dedans, vous comprenez. Alors j’ai décidé une bonne fois : ou bien je le tremperai de façon à pouvoir vivre tranquillement, ou bien, au diable soit, qu’elle crève, cette carcasse. L’année dernière, j’ai eu quatre pleurésies ; cette année, nous sommes déjà en décembre et j’en ai eu seulement une. Je pense que je n’en attraperai pas plus de deux. Je suis venu exprès chez vous, pour avoir la rivière sous la main.

Je fis également appeler Silanti et criai après :

— Qu’est-ce que c’est que ces mauvaises plaisanteries ? Il a perdu le sens, et toi, tu vas lui faire des trous dans la glace !…

Silanti écarta les bras, d’un air coupable :

— Pour lors, Anton Sémionovitch, ne te fâche pas, il n’y avait pas moyen de faire autrement, comprends-tu ? J’en ai déjà connu un comme ça. Celui-là, vois-tu, voulait s’expédier dans l’autre monde. Il avait décidé de se noyer. On n’avait pas plutôt le dos tourné, qu’il piquait une tête dans la rivière, le gredin. Et moi je l’en retirai, une fois, une autre, je m’y tuais comme on dit. Mais, figure-toi le vice qu’il avait, ce méchant drôle : sans crier gare, il s’est pendu. Et moi, pour lors, ça ne m’était pas venu à l’idée. Tu vois, quelle histoire. Celui-là, je le laisse faire, un point, c’est tout.

Zinovi Ivanovitch continua ses bains glacés jusqu’au mois de mai. Les colons qui avaient commencé par rire des prétentions de ce crevard, finirent par le prendre en estime, et le soignaient patiemment au cours de ses nombreuses pleurésies, bronchites et simples refroidissements.

Mais il se passait des semaines entières pendant lesquelles l’aguerrissement de l’organisme de Zinovi Ivanovitch ne s’accompagnait pas d’une hausse de température, ce qui lui permettait de manifester ses réels dons artistiques. Un cercle d’amateurs se forma autour de lui : ils obtinrent du conseil des commandants une petite pièce d’entresol, où ils installèrent un atelier.

Par une murmurante soirée d’hiver, l’atelier de Boutzaï bouillonne d’une activité débordante, tandis que les murs de la mezzanine tremblent du rire des artistes et des mécènes en visite.

Sous une grosse lampe à pétrole un groupe travaille à un énorme carton. Grattant du manche d’un pinceau sa tignasse d’un noir charbonneux, Zinovi Ivanovitch, avec la voix d’un archidiacre encore dans les vignes, rugit :

— Remettez de la sépia à Fédorenko. C’est un pacan et vous lui faites le teint d’une dame de comptoir. Vania, tu fourres toujours du carmin où il en faut comme là où il n’en faut pas.

Vania Lapot, le poil roux, couvert de taches de son, et le nez en trompette, répond d’une basse à l’enrouement affecté, pour contrefaire Zinovi Ivanovitch :

— Ils ont usé toute la sépia sur Léchi.

Le soir, mon bureau devint aussi le centré d’une animation bruyante. Deux étudiantes étaient arrivées récemment de Kharkov, porteuses du billet suivant :

« Les camarades K. Varskaïa et R. Landsberg sont commandées en mission par l’Institut Pédagogique de Kharkov à la colonie Gorki, afin de s’y mettre pratiquement au courant de l’organisation du travail pédagogique. »

J’accueillis avec une grande curiosité ces représentants de la nouvelle génération pédagogique. K. Varskaïa et R. Landsberg étaient toutes deux d’une jeunesse enviable, n’ayant l’une ni l’autre pas plus de vingt ans. La première était une très jolie petite blonde, grassouillette et vive : son teint était de cet incarnat tendre et délicat que l’aquarelle est seule capable de rendre. Tout en jouant sans arrêt de ses fins sourcils au trait à peine indiqué, et en chassant par un effort de volonté le sourire toujours prêt à naître sur ses lèvres, elle me soumit à un véritable interrogatoire :

— Avez-vous un cabinet de pédologie ?

— Non, nous n’en avons pas.

— Mais alors comment étudiez-vous la personnalité ?

— La personnalité de l’enfant ? demandai-je, de l’air le plus sérieux possible.

— Oui, bien sûr, la personnalité de vos pupilles.

— Et pourquoi l’étudier ?

— Comment « pourquoi » ? Mais en ce cas, comment travaillez-vous ? Comment pouvez-vous travailler sur ce que vous ne connaissez pas ?

K. Varskaïa disait ces choses avec des piaulements énergiques qui exprimaient bien la sincérité de son étonnement, tout en se tournant constamment vers sa compagne R. Landsberg, une brune aux nattes enchanteresses, qui baissait les yeux, en contenant son indignation naturelle avec une patiente condescendance.

— Quelles sont les dominantes principales chez vos pupilles ? demanda sévèrement K. Varskaïa, à brûle-pourpoint.

— Si, dans cette colonie, on n’étudie pas la personnalité, il est superflu de s’enquérir des dominantes, articula doucement R. Landsberg.

— Mais si, pourquoi donc ? dis-je sérieusement. Je peux vous donner là-dessus quelques renseignements. Ce sont les mêmes dominantes que chez vous.

— Et d’où le savez-vous ? demanda K. Varskaïa d’un ton malveillant.

— Je le sais parce que vous êtes ici devant moi, en train de causer.

— Eh bien, et alors ?

— Alors, je vois à travers vous. Pendant que vous êtes là, assises, je vois tout ce qui se passe en dedans de vous, comme si vous étiez de verre.

K. Varskaïa se mit à rougir, mais à ce moment Karabanov, Verchnev, Zadorov et d’autres encore envahirent mon bureau.

— On peut entrer, ou bien vous avez des secrets ?

— Mais comment donc ! fis-je. Faites connaissance avec nos hôtes, des étudiantes de Kharkov.

— Vous venez nous voir ? Ah, parfait ! Et comment vous appelez-vous ?

— Ksénia Romanovna Varskaïa.

— Rachel Sémionovna Landsberg.

Karabanov, portant une main à sa joue, dit sur un ton étonné et préoccupé :

— Oh, misère, long comme ça ? C’est-à-dire que vous, vous êtes tout simplement Oxana ?

— Oui, c’est égal, acquiesça K. Varskaïa.

— Et vous, c’est Rachel, ça va ?

— Soit, murmura R. Landsberg.

— Et voilà. On peut maintenant vous donner à souper. Vous êtes étudiantes ?

— Oui.

— Bon, et vous avez faim… façon de parler, une faim… de quoi ? Ça serait Verchnev et Zadorov, ils diraient une faim de chien. Mais, pour vous… au lieu de chiens, mettons de petits chats.

— Au fait, oui, nous avons faim, dit Oxana en riant. On peut se laver chez vous ?

— Allons. On va vous conduire chez les filles : là-bas vous ferez ce que vous voudrez.

Ainsi fîmes-nous connaissance. Chaque soir je recevais leur visite, mais pour moins d’une minute. En tout cas, il ne fut plus question de l’étude de la personnalité : Oxana et Rachel n’en avaient pas le temps. Les enfants les avaient entraînées dans la mer sans rivages, riche en distractions et en conflits, des affaires de la colonie, et mises au courant de tout un tas de questions véritablement empoisonnantes. Il était réellement difficile à quelqu’un de vivant d’éviter les tourbillons et les petites cascades qui naissaient au sein de notre collectivité car avant d’avoir eu le temps de se reconnaître, on s’y trouvait déjà roulé et entraîné. Et il arrivait parfois que ces courants apportassent leur proie droit dans le bureau, pour l’y rejeter sur la rive.

Il en fut ainsi, certain soir, d’un groupe intéressant, formé d’Oxana, Rachel, Silanti et Bratchenko.

Oxana tenait Silanti par la manche et riait :

— Allons, venez, pas de résistance.

Silanti, effectivement, se faisait traîner.

— Il exerce une influence dissolvante dans votre colonie, et vous ne le voyez même pas.

— De quoi s’agit-il, Silanti ?

Ce dernier libéra sa manche d’un air mécontent et caressa son crâne chauve.

— Oui, tu vois, quelle histoire : on a laissé, pour lors, le traîneau dans la cour. Il leur a pris fantaisie, à Sémion et à celles-ci, de faire de la luge avec. Anton est là, tiens, il va te raconter ça.

Anton Bratchenko dit :

— Je les vois qui se mettent après le traîneau, et allez : on va luger ! Bon, pour Sémion, c’est pas long, un coup de dossière, et il s’en va, mais ces deux mauvaises pièces, elles ne lâchent pas le traîneau. Comment faire, avec elles ? Si je sangle, elles vont pleurer. Alors il y a Silanti qui leur dit…

— Voilà, écoutez ça ! s’indigna Oxana. Que Silanti répète ce qu’il a dit.

— Ah, il y a bien de quoi ! C’est la vérité, ce que j’ai dit, pour lors, un point, c’est tout. Tu veux te marier, que je lui dis, et tu t’amuses comme ça à casser les traîneaux. Tu vois, quelle histoire...

— Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout…

— Et quoi encore ? C’est tout, comme on dit.

— Il a dit à Anton : tu n’as qu’à l’atteler au traîneau et la faire courir jusqu’à Gontcharovka ; ça la calmera tout de suite. Tu l’as dit ?

— Oui, pour lors, et je le dis à présent : voilà de solides gaillardes, qui n’ont rien à faire, tandis que nous, on manque de chevaux. Tu vois, quelle histoire.

— Ah ! s’écria Oxana. À la porte, sortez-moi d’ici ! Marche !

Silanti se mit à rire et quitta le bureau avec Anton. Oxana se laissa tomber sur le divan, où Rachel somnolait depuis un bon moment.

— Une intéressante personnalité, ce Silanti, fis-je. Voilà un sujet d’étude pour vous.

Oxana bondit dehors, mais, s’arrêtant sur le seuil, elle dit en singeant quelqu’un :

— Je vous vois au travers, comme si vous étiez de verre !

Puis elle s’enfuit, tombant, la porte sitôt passée, dans un groupe compact de jeunesse ; je n’entendis plus que le tintement de sa voix, et l’un de nos petits tourbillons familiers l’emporta.

— Rachel, allez dormir.

— Quoi ? Pensez-vous que j’ai sommeil ? Et vous ?

— Je m’en vais.

— Ah, bon… en ce cas…

Après s’être frotté, d’un geste enfantin, l’œil gauche de son petit poing, elle me serra la main et sortit, en accrochant de l’épaule le chambranle de la porte.


4. LE THÉATRE

Ce qu’on a relaté au chapitre précédent ne constituait qu’une très faible partie de nos occupations des soirs d’hiver. Et à présent, nous avons même un peu honte d’avouer que presque tout notre temps libre était sacrifié au théâtre.

Avec la seconde colonie nous conquîmes un théâtre. Il est difficile de décrire notre enthousiasme, lorsque le hangar du moulin fut mis à notre entière disposition.

Notre salle de théâtre pouvait recevoir jusqu’à six cents personnes, le public de plusieurs villages. L’importance de notre cercle dramatique et les exigences présentées à son égard s’en trouvèrent fort grandies.

Ce théâtre, à la vérité, présentait quelques inconvénients. Kalina Ivanovitch les jugeait même si graves qu’il proposait de transformer le théâtre en remise.

— Si on y loge un chariot, le froid ne lui fera pas de mal et il n’y aura pas besoin de lui installer un poêle. Mais pour le public il en faut.

— Bon, on en mettra.

— Ça fera autant de bien qu’une poignée de main à un pauvre. Tu as vu qu’il n’y a pas de plafond, rien qu’une couverture de tôle, posée à même sans lambris. Allumer un poêle, ça reviendrait à chauffer là-haut les pieds des anges et des saints du paradis, mais pas du tout les spectateurs. Et quels poêles veux-tu y mettre ? Il faudrait au moins des poêles en fonte, mais qui va donc te le permettre ? Ça serait l’incendie tout préparé : on commence à jouer et tout de suite, en avant l’arrosage.

Mais nous ne fûmes pas d’accord avec Kalina Ivanovitch, d’autant plus que Silanti lui-même déclara :

— Tu vois, quelle histoire : du moment qu’on jouera gratis, il n’y a pas à se faire du tintouin pour le feu ; personne, pour lors, n’y trouvera offense.

Nous posâmes des poêles en fonte et en fer, qu’on n’allumait que pour les représentations. Ils ne furent jamais en état de réchauffer notre atmosphère théâtrale, car toute leur chaleur prenait immédiatement son vol vers le haut et s’échappait au dehors, à travers le toit de tôle. C’est pourquoi, bien que ces appareils fussent toujours chauffés au rouge, le public préférait rester emmitouflé dans ses pelisses ou manteaux, soucieux seulement de ne pas se brûler le côté tourné vers le poêle.

D’ailleurs l’incendie ne se déclara qu’une fois dans notre théâtre, et ce ne fut pas la faute d’un poêle mais d’une lampe, tombée sur la scène. Une panique, d’un genre spécial, se produisit alors : les spectateurs restèrent à leurs places, mais tous les colons, exultant littéralement, escaladèrent la scène, tandis que Karabanov les invectivait :

— Mais, bougres d’idiots, vous n’avez donc jamais vu de feu ?

Nous construisîmes une véritable scène : spacieuse, haute, avec un système compliqué de coulisses, une loge du souffleur. Il restait derrière beaucoup de place libre que nous ne pûmes utiliser. Afin d’assurer aux acteurs une température supportable, nous cloisonnâmes sur cet espace une petite pièce, dans laquelle fut placé un petit poêle ; c’est là qu’on se grimait et changeait de costume, en observant tant bien que mal les tours et la séparation des sexes.

Dans le reste des coulisses et sur la scène, il faisait aussi froid qu’en plein vent.

L’immense espace de la salle, meublé de dizaines de bancs aux places innombrables, présentait un champ de culture intellectuelle, tel qu’on n’en avait onques vu dans nos parages ; il ne restait qu’à l’ensemencer et moissonner.

Notre activité théâtrale dans la deuxième colonie se développa extrêmement vite, et trois hivers de suite, sans laisser tomber une minute sa cadence et son essor, bouillonna dans des proportions si grandioses, qu’à l’heure actuelle, j’ai moi-même peine à croire ce que j’écris.

Au cours de la saison d’hiver, nous donnâmes environ quarante spectacles, sans jamais rechercher les adaptations faciles dont se contentent les clubs ; nous ne mîmes en scène au contraire que de grandes pièces en quatre ou cinq actes, du genre le plus, sérieux, en suivant habituellement le répertoire des théâtres de la ville. Outrecuidance sans pareille, mais parole d’honneur, nous ne donnions pas de navets.

Dès le troisième spectacle, notre réputation théâtrale s’était propagée loin au-delà de Gontcharovka. Les villageois venaient chez nous de Pirogovka, Grabilovka, Babitchevka, Gontzy, Vatsi, Storojévoïé, des closeries de Volovi, Tchoumatskié, Ozerskié ; les ouvriers accouraient des cités faubouriennes, les cheminots de la gare et de l’usine de locomotives, et bientôt s’y joignirent les citadins : instituteurs et en général gens de l’enseignement, militaires, employés des administrations, des coopératives, du ravitaillement, et tout simplement jeunes gens et jeunes filles, amis des colons, et les amis des amis. À la fin du premier hiver, les samedis, à partir du déjeuner, on voyait camper autour du hangar théâtral les voitures des spectateurs arrivés de loin. Des hommes moustachus en vestes de drap et pelisses dételaient leurs chevaux, les recouvraient de serpillières et de couvertures, trimballaient avec fracas des seaux autour du puits surmonté de son arbre, cependant qu’après quelques entrechats auprès des traîneaux afin de réchauffer leurs pieds engourdis par le froid pendant la route, leurs compagnes emmitouflées jusqu’aux yeux, couraient en se balançant sur leurs hauts talons ferrés, aux chambres de nos jeunes filles, afin d’y trouver un peu de chaleur et faire plus amplement connaissance avec leurs récentes amies. Beaucoup d’entre eux retiraient, de dessous la paille des traîneaux, musettes et baluchons. En s’embarquant pour ces lointaines expéditions artistiques, ils se munissaient de vivres : pâtés, pains de froment, carrés de lard découpés en croix, rouleaux de saucissons du pays. Une partie de ces provisions de bouche était destinée à régaler les colons, et ces jours de spectacle prirent parfois l’allure de véritables kermesses, tant que le bureau des komsomols n’eût catégoriquement interdit d’accepter aucun cadeau des visiteurs.

Les samedis, on allumait les poêles du théâtre à deux heures de l’après-midi, afin que les arrivants puissent se réchauffer. Mais à mesure qu’on se connut mieux, les gens se répandirent de plus en plus à l’intérieur de la colonie, et jusqu’au réfectoire, où l’on pouvait trouver parfois un groupe d’hôtes particulièrement appréciés et pour ainsi dire communs, que les hommes de jour jugeaient possible d’inviter à notre table.

Les spectacles constituaient une charge assez lourde pour la caisse de la colonie. Costumes, perruques et autres accessoires de toute sorte nous coûtaient de quarante à cinquante roubles, ce qui allait chercher dans les deux cents par mois. C’était là une très grosse dépense, mais nous n’abdiquâmes jamais notre fierté, et ne fîmes jamais payer un sou pour nos spectacles. Nous comptions avant tout sur la jeunesse, et les gars des villages, les filles encore moins, n’avaient jamais d’argent de poche.

Au début l’entrée était libre, mais le temps vint bientôt où la salle de spectacles ne fut plus en état de loger tous les amateurs. Il fallut alors créer des billets, dont la répartition s’effectuait à l’avance entre les cellules komsomoles, les Soviets ruraux et nos plénipotentiaires.

Nous ne nous étions pas attendus à trouver chez nos campagnards un si furieux engouement pour le théâtre. Les billets étaient cause de disputes et de malentendus constants entre les villages. Des secrétaires arrivaient chez nous en ébullition et parlaient sur un ton plutôt raide :

— Et pourquoi ne nous a-t-on remis que trente billets pour demain ?

Jora Volkov, chef du bureau de location, secoue la tête au nez du secrétaire, avec un regard venimeux :

— Oui, et c’est encore beaucoup pour vous.

— Beaucoup ? Vous êtes ici le derrière sur votre chaise, espèces de bureaucrates, et vous savez que c’est beaucoup ?

— Nous sommes ici, et nous voyons les demoiselles des popes entrer avec nos billets.

— Les demoiselles des popes ? lesquelles donc ?

— Celles de chez vous, des rouquines, mafflues comme des bouledogues.

Reconnaissant à cette description la fille du pope de l’endroit, le secrétaire baisse le ton, mais n’abandonne pas la partie :

— Bon, j’admets, deux filles de pope… Mais pourquoi nous délivrer vingt billets de moins ? Nous en avions cinquante, et maintenant c’est trente.

— La confiance n’y est plus, répond Jorka d’un air mauvais. Deux filles de pope, et combien de popesses, de boutiquières, de femmes de koulaks, nous ne les avons pas comptées. Il y a de la pourriture chez vous, et nous autres, nous devrions faire le compte de ces clients-là ?

— Et quel est l’enfant de salaud qui vous a prévenus, je serais curieux de savoir ?

— Ceux-ci… nous ne les comptons pas non plus. On peut vous donner trente billets et ça sera déjà beaucoup.

Le secrétaire s’enfuit chez lui, comme chat échaudé, pour enquêter sur les cas de pourriture signalés, mais un autre protestataire accourt prendre sa place :

— Voyons, camarades, qu’est-ce que vous faites ? Nous sommes cinquante komsomols et vous nous avez envoyé quinze billets.

— La dernière fois, d’après le rapport de notre sixième détachement « P », il n’y a que quinze de vos komsomols qui n’avaient pas bu avant de venir, et encore en comptant là-dedans quatre vieilles bonnes femmes, mais tous les autres étaient saouls.

— Jamais de la vie, c’est des menteries, qu’ils étaient saouls. Nos gars travaillent dans une fabrique d’alcool, et voilà pourquoi ils sentaient...

— On a vérifié : c’est leur haleine qui sentait ; faut pas mettre ça sur le dos de l’usine…

— Je vous les amènerai, et vous verrez vous-mêmes : ils sentent toujours, c’est vous qui cherchez des histoires et qui inventez. Qu’est-ce que c’est que ces déviations !

— Suffit ! Chez nous, on sait toujours faire la différence entre une usine et un poivrot.

— Mais donne-nous au moins cinq billets de plus, vous n’avez pas honte !… Vous en distribuez à un tas de donzelles de la ville, à vos copains, et vous servez les komsomols en dernier…

Nous vîmes soudain que le théâtre n’était pas pour nous une distraction ou un amusement, mais constituait notre obligation, un impôt social inévitable auquel il était impossible de se soustraire.

La question fut fortement méditée au bureau du Komsomol. La tâche était trop lourde pour les seules épaules de notre cercle dramatique. Il était inadmissible de laisser passer un seul samedi sans spectacle, et il nous fallait en outre une première chaque semaine. Redonner la même chose eût été amener nos couleurs, offrir à nos proches voisins et à nos hôtes réguliers une soirée gâchée. Toutes sortes d’histoires avaient commencé au cercle dramatique.

Karabanov lui-même demanda grâce :

— Et qu’est-ce que je suis, enfin ? suis-je engagé comme acteur ? La semaine dernière je jouais le grand prêtre, celle-ci j’étais général, et maintenant on me dit : tu vas faire un partisan. Suis-je inlassable, ou quoi ? Chaque soir, répétition jusqu’à deux heures, et le samedi, à trimballer les tables et à clouer les décors…

Koval, appuyé des mains sur la table, crie :

— Tu veux qu’on te mette un divan sous le poirier, pour ta petite sieste ? On va le faire !

— Il faut organiser les choses de façon que tout le monde travaille.

— On l’organisera.

— Alors, organise.

— Au conseil des commandants !

Au conseil des commandants le bureau fit cette proposition : pas de cercles dramatiques, tout le monde doit travailler au théâtre, un point, c’est tout.

Le conseil aimait toujours à légaliser les choses par un ordre, qui fut ainsi formulé :

Parag. 5

Conformément à la décision prise en conseil des commandants de considérer la mise en scène des spectacles comme un travail obligatoire pour chaque colon, les détachements spéciaux suivants sont désignés pour la première de la pièce « Les aventures de la tribu des Nitchévo »…

Suivait l’énumération de ces détachements, comme s’il ne s’agissait pas de théâtre, mais de sarcler les betteraves, ou de butter les pommes de terre. Cette profanation des Beaux-Arts eut pour premier effet de faire disparaître le cercle dramatique, remplacé par le sixième spécial « A », placé sous les ordres de Verchnev et se composant de vingt-huit hommes… pour le spectacle en question.

Or, un détachement spécial, cela signifiait : une liste d’appel rigoureuse, les retardataires signalés au rapport du soir, et le reste ; à l’ordre du commandant – le réglementaire « vu » et la main portée à la casquette ; le cas échéant, en prendre pour son matricule devant le conseil des commandants ou en réunion générale, pour infraction à la discipline ; s’en tirer au mieux par une conversation avec moi, avec quelques corvées supplémentaires à la clef ou les arrêts à la chambre les jours de sortie.

C’était effectivement une réforme. Le cercle dramatique étant une organisation volontaire, il en résulte toujours une certaine tendance à un démocratisme exagéré et un effectif flottant. Le cercle dramatique souffre en outre du conflit des goûts et des prétentions, qui se remarque en particulier lors du choix des pièces et de la distribution des rôles. Et au sein du nôtre également les personnalités avaient parfois commencé à se faire envahissantes.

La décision du bureau et du conseil des commandants avait été reçue par le consensus des colons comme une chose qui se comprenait d’elle-même et ne soulevait pas de doutes. Le théâtre était pour la colonie une affaire du même ordre que l’agriculture, la restauration du domaine, l’ordre et la propreté des locaux. Peu importait, du point de vue des intérêts de la colonie, la part personnelle que prenait tel ou tel colon à la représentation, il devait faire ce qui était exigé de lui.

J’annonçais habituellement le dimanche au conseil des commandants la pièce qui serait jouée le samedi suivant, et donnais le nom des colons auxquels il serait souhaitable de confier des rôles. Ils étaient tous immédiatement inscrits au sixième spécial « A », dont l’un d’eux était nommé commandant. Tous les autres colons étaient répartis entre les divers détachements spéciaux, portant toujours le numéro six, et constitués pour la durée d’une seule représentation. Ces détachements étaient les suivants :

Sixième « A » – artistes.

Sixième « P » – public.

Sixième « O » – costumes.

Sixième « chaud » – chauffage.

Sixième « D » – décors.

Sixième « R » – accessoires.

Sixième « S » – éclairage et effets de scène.

Sixième « U » – nettoyage.

Sixième « Ch » – bruits.

Sixième « Z » – rideau.

Si l’on se rappelle que la colonie ne comptait alors en tout que quatre-vingts pupilles, il sera clair pour chacun qu’ils ne pouvaient rester sans emploi, et si la pièce choisie comportait un grand nombre de personnages, nous manquions tout simplement de monde. Dans la composition des détachements spéciaux, le conseil des commandants cherchait, bien entendu, à tenir compte des désirs et inclinations, personnelles, mais il n’y réussissait pas toujours ; il arrivait fréquemment qu’un colon déclarât :

— Pourquoi m’a-t-on mis dans le sixième « A » ? Je n’ai jamais joué de ma vie.

On lui répondait :

— Qu’est-ce que c’est que ces boniments de pacan ? Ça arrive un jour à tout le monde de jouer pour la première fois.

Au cours de leur semaine, tous ces détachements spéciaux, et leurs chefs en particulier, se démenaient pendant les heures libres, dans la colonie et jusqu’en ville, comme des possédés. Il n’était pas reçu chez nous de prendre en considération les excuses, quelles qu’elles fussent, aussi les commandants des spéciaux se trouvaient-ils parfois dans des passes fort difficiles. Il est vrai que nous avions des relations en ville et de nombreux sympathisants, grâce à quoi nous arrivions toujours à nous procurer des costumes convenables pour n’importe quelle pièce. Mais dans le cas contraire, les sixièmes « O » étaient capables d’en fabriquer, de n’importe quelle époque et en n’importe quelle quantité, avec les étoffes et autres matériaux disponibles à la colonie. Il était d’ailleurs admis que non seulement les effets de la colonie mais ceux des collaborateurs se trouvaient à l’entière disposition de nos détachements théâtraux. Par exemple, le sixième spécial « R » était toujours convaincu que son nom [accessoires] le risque n’était pas grand. Le résultat, cependant, dépassa notre attente.

Silanti entra en scène à temps et correctement, mais dit ceci :

— Pour lors, le train est en retard de trois heures, tu vois, quelle histoire.

Réplique qui produisit une forte impression sur les spectateurs, mais ce n’était pas le pire ; elle en produisit une encore plus forte sur la foule des réfugiés, qui, dans la pièce, attendaient le train à la gare. Ils se mirent à tourbillonner à travers la scène complètement morts de rire, sans prêter la moindre attention aux appels que je leur lançais du trou du souffleur, et cela d’autant plus que moi non plus, je n’avais pu rester impassible. Silanti resta une minute à observer tout ce désordre, et finit par se fâcher :

— Comment faut-il vous parler, bande de cornichons, comme on dit ?! Trois heures de retard qu’il a, le train, pour lors… Vous trouvez ça drôle ?

Les réfugiés écoutèrent cette harangue avec une joie délirante, et s’enfuirent en panique de la scène.

Je revins à moi et chuchotai :

— Débarrasse le plancher ! Silanti, f,.. moi le camp à tous les diables !

— Oui, tu vois, quelle histoire…

Je posai le livret sur la tranche, pour commander la chute du rideau.

Nous avions du mal à trouver des actrices. De nos jeunes filles, Levtchenko et Nastia Notchévnaïa arrivaient à jouer tant bien que mal, et du personnel, seulement la petite Lida. Aucune d’elles n’avait la vocation, elles se troublaient beaucoup en scène, se refusaient catégoriquement aux embrassades et aux baisers, même quand la pièce l’exigeait à tout prix. Et pourtant nous ne pouvions absolument pas nous passer d’amoureuses. Nous nous mîmes à la recherche d’actrices parmi les femmes, sœurs, tantes et autres parentes de nos collaborateurs et des gens du moulin ; nous demandions à nos connaissances en ville, et nous nous tirions ainsi d’affaire à grand-peine. Et voilà pourquoi, dès le lendemain de leur arrivée à la colonie, Oxana et Rachel jouaient déjà en répétition, où elles nous enchantaient par une aptitude des mieux marquées à échanger des baisers sans la moindre confusion.

Une fois, nous réussîmes à convaincre une spectatrice occasionnelle, venue de la ville passer quelques jours chez des meuniers de ses amis. C’était là une véritable perle : jolie, une voix de sirène, des yeux, une démarche, toutes les qualités requises pour le rôle de l’aristocrate dépravée dans une pièce révolutionnaire. Aux répétitions, nous nous pourléchions dans l’attente d’une première au succès foudroyant. Le spectacle commença dans un grand enthousiasme, mais au premier entracte, se présenta dans les coulisses le mari de notre perle, un télégraphiste des chemins de fer, qui tint ce discours à sa femme, en présence de toute la troupe :

— Je ne peux pas te permettre de jouer dans cette pièce. Rentrons à la maison.

La perle épouvantée murmura :

— Mais comment m’en aller ? Et la pièce ?

— La pièce, je m’en moque. Allons-nous-en ! Je ne peux pas admettre que chacun t’embrasse et te tripote sur la scène.

— Mais voyons… est-ce possible ?

— On t’a déjà embrassée dix fois rien qu’à cet acte. Qu’est-ce que c’est que ça ?

Nous en restâmes d’abord bouche bée. Ensuite on essaya de faire entendre raison au jaloux.

— Camarade, un baiser, comme ça, au théâtre, ça ne signifie rien, dit Karabanov.

— Je le vois, moi, ce que ça signifie ou pas. Je suis aveugle, peut-être ? J’étais au premier rang.

Je dis à Lapot :

— Toi qui sais y faire, arrange-toi pour le calmer.

Lapot remplit sa mission en conscience. Il boutonna le jaloux, l’assit sur un banc et susurra d’un ton amène :

— Que vous êtes drôle, c’est pour une œuvre utile, une œuvre de culture. Que votre femme embrasse pour une chose pareille, il ne peut en résulter que du bien.

— Il y en a qui s’en trouvent bien, mais pas moi toujours, insista le télégraphiste.

— Tout le monde s’en trouve bien.

— Alors, d’après vous, tout le monde doit embrasser ma femme ?

— Enfin, vous êtes bizarre, n’est-ce pas mieux que ça se passe ainsi que si quelque freluquet s’en mêlait ?

— Quel freluquet ?

— Ce sont des choses qui arrivent… mais réfléchissez : ici, c’est devant tout le monde, et vous le voyez. Ce serait bien pire dans un buisson et sans que vous en sachiez rien.

— Jamais de la vie !

— Comment « jamais de la vie » ? Votre femme sait tellement bien embrasser ; alors croyez-vous qu’avec ce talent elle va rester le bec dans l’eau ? Mieux vaut que ce soit sur la scène…

Le mari se rendit avec difficulté aux arguments de Lapot, et c’est en grinçant des dents qu’il permit à sa femme de jouer jusqu’au bout, à la seule condition qu’on ne s’embrasserait pas « pour de vrai ». Il quitta les coulisses, offensé. Notre perle était toute éperdue. Nous craignîmes que le spectacle n’en fût gâché. Assis au premier rang, le mari hypnotisait tout le monde, tel un aspic. Le second acte s’acheva dans une ambiance d’enterrement, mais à la joie générale, au troisième acte, le mari ne se trouvait plus à son poste. Je n’arrivais pas à deviner où il avait pu se fourrer. Ce n’est qu’après la représentation que l’affaire s’éclaircit. Karabanov déclara modestement :

— Je lui ai conseillé de s’en aller. D’abord il ne voulait pas, et puis il m’a écouté.

— Mais comment as-tu fait ?

Les yeux de Karabanov pétillèrent, et, prenant une mine méphistophélique, il siffla :

—  Écoutez ! que je lui ai dit, réglons ça en gentlemen, ça vaut mieux. Tout se passera comme il faut aujourd’hui, mais si vous ne quittez pas la place immédiatement, nous vous plantons des cornes, parole de colon. Il y a de ces gars chez nous ; votre femme n’y tiendrait pas.

— Et alors ? s’intéressèrent joyeusement les acteurs.

— Rien. Il a seulement dit : « Rappelez-vous, j’ai votre parole », et il est allé se mettre au dernier rang.

Il y avait répétition tous les jours, et chaque pièce en entier. En général, nous ne dormions pas assez. Il faut tenir compte du fait que beaucoup de nos acteurs n’avaient pas encore l’habitude des planches et que pour cette raison il fallait apprendre par cœur des mises en scène entières, depuis les mouvements de main et de pied jusqu’aux ports de tête, aux regards, aux évolutions. J’y veillais également, espérant que de toute façon le souffleur assurerait le texte. Le samedi au soir, la pièce était considérée comme prête.

Il convient de dire, cependant, que nous ne jouions pas mal du tout, et que beaucoup de gens de la ville aimaient nos représentations. Nous nous efforcions d’avoir un jeu de bon aloi, sans outrer ni flatter les goûts du public, et ne courions pas après les succès faciles. Nous donnions des pièces russes et ukrainiennes.

Les samedis le théâtre s’animait à partir de deux heures de l’après-midi. Si la pièce comportait une nombreuse distribution, Boutzaï se mettait à grimer tout de suite après le repas ; Piotr Ivanovitch l’aidait. De deux à huit ils avaient le temps de préparer jusqu’à soixante acteurs, après quoi ils se grimaient eux-mêmes.

Les colons mettaient à la chasse aux accessoires une ardeur qui n’était plus humaine, mais celle de bêtes fauves. S’il fallait avoir sur la scène une lampe à abat-jour bleu ciel, ils perquisitionnaient non seulement les appartements de nos collaborateurs, mais ceux de leurs connaissances en ville, et se procuraient infailliblement cette lampe. S’il y avait un souper en scène, on soupait pour de vrai, sans aucune supercherie. Ainsi l’exigeait non seulement la conscience du sixième spécial « R », mais aussi la tradition. Nos acteurs considéraient comme indigne de la colonie de souper en scène avec des plats postiches. Aussi les représentations donnaient-elles parfois de l’ouvrage à la cuisine : on apprêtait des hors-d’œuvre, faisait un rôti, mettait au four pâtés ou pâtisseries. Au lieu de vin, on servait de la limonade.

Dans le trou du souffleur, je tremblais toujours au moment du souper : les acteurs se laissaient alors trop prendre par leur jeu, et cessaient de prêter attention au souffleur, faisant ainsi traîner la scène jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien sur la table. Il me fallait habituellement presser le rythme par des observations de ce genre :

— Allons, c’est assez… vous m’entendez ? Finissez de manger, nom d’un chien !

Les artistes me regardaient avec étonnement, en me montrant des yeux l’oie qu’ils n’avaient pas achevée, et ne terminaient leur souper que lorsque, mis dans une rage bleue, je sifflais :

— Karabanov, hors de table, vivement ! Sémion, le diras-tu, gredin, ton « Je dois partir » !?

Karabanov engloutit à la hâte son morceau d’oie à peine mâché et dit :

« Je dois partir. »

Et dans les coulisses, à l’entracte, il me fait ce reproche :

— Anton Sémionovitch, vous n’avez pas honte ! On n’en mange pas si souvent, de l’oie, et vous n’avez pas laissé le temps…

Mais d’ordinaire les acteurs cherchaient à ne pas s’éterniser sur les planches, car il y faisait aussi froid que dans la cour.

Dans la « Révolte des machines », Karabanov devait tenir la scène toute une heure, nu, avec un simple linge autour des reins. La représentation avait lieu en février, et pour notre malheur, il faisait jusqu’à moins trente. Ekatérina Grigorievna exigea que ce spectacle fût retiré, nous assurant que Sémion serait immanquablement tué de froid. Tout finit bien : Sémion n’eut que les doigts de pieds gelés, mais à l’entracte, Ekatérina Grigorievna le frictionna de quelque mixture réchauffante.

Le froid, cependant, faisait obstacle à nos progrès artistiques. Nous donnâmes, par exemple, le « Camarade Sémivzvodny ». La scène représentait le jardin d’un châtelain, et il y fallait une statue, que le sixième « R » n’arriva jamais à trouver, bien qu’il eût fouillé tous les cimetières de la ville. On décida de s’en passer. Mais au lever du rideau j’aperçus avec surprise une statue : barbouillé de craie des pieds à la tête, et enveloppé d’un drap de lit, Chélapoutine, debout sur une escabelle décorée, me lançait des coups, d’œil malins. Je fis tomber le rideau et chassai la statue, au grand chagrin du sixième « R ».

Les sixièmes « Ch » faisaient preuve d’une conscience et d’un esprit inventif exceptionnels. Nous donnâmes « Azef ». Sazonov lance sa bombe sur Plehve. La bombe doit éclater. Le commandant du sixième « Ch », Ossadtchi, déclara :

— Nous ferons une véritable explosion.

Comme je jouais le rôle de Plehve, cette question m’intéressait plus que personne.

— Que faut-il entendre par là : une véritable explosion ?

— À  faire sauter le théâtre en l’air.

— Il n’en faut pas tant, dis-je, prudemment.

— Si, ça ira, me tranquillisa Ossadtchi, tout finira bien.

Avant la scène de l’attentat, Ossadtchi me montra ses préparatifs : un certain nombre de tonneaux vides disposés dans les coulisses, et auprès de chacun un colon, armé d’un fusil à deux coups chargé comme pour la chasse au mammouth ; de l’autre côté des dégagements, des morceaux de verre semés sur le sol et, penché sur chacun d’eux, un colon avec une brique ; du troisième côté, en face de l’entrée des acteurs, une demi-douzaine de mioches assis devant des bougies allumées et tenant en mains des bouteilles remplies d’une sorte de liquide.

— Qu’est-ce que c’est que cet enterrement ?

— C’est le principal : les bouteilles sont pleines de pétrole. Au moment voulu, ils aspireront du pétrole dans leur bouche et le souffleront sur les bougies. Ça fait un effet bœuf.

— Ah ! bougres de… Mais ça peut mettre le feu.

— N’ayez crainte, prenez garde seulement à ce que le pétrole ne vous brûle pas les yeux, et l’incendie, nous l’éteindrons.

Il me montra encore d’autres colons alignés, des seaux d’eau à leurs pieds.

Entouré de trois côtés par ces préparatifs, je commençai réellement à sentir peser sur moi le destin fatal de l’infortuné ministre, et me mis à penser sérieusement que, n’étant pas tenu de répondre pour tous les crimes de Plehve, j’avais au moins le droit, en dernier ressort, de me sauver par la salle de spectacle. Je tâchai encore une fois de modérer le trop consciencieux Ossadtchi :

— Mais est-ce que le pétrole peut s’éteindre avec de l’eau ?

On ne pouvait le prendre en défaut : Ossadtchi connaissait son affaire et donnait tous les signes d’une compétence supérieure.

— Quand on le souffle sur une bougie, le pétrole se transforme en gaz, et il n’y a pas besoin de l’éteindre. Mais peut-être y aura-t-il d’autres objets à éteindre…

— Moi, par exemple ?

— Vous, en premier lieu.

Je me résignai à mon sort : si je n’étais pas consumé, je serais en tout cas inondé d’eau froide, et par vingt degrés au-dessous ! Mais, diable, je ne pouvais laisser voir ma pusillanimité devant le sixième « Ch » au complet, qui avait mis tant d’énergie et d’ingéniosité à organiser l’explosion !

Lorsque Sazonov lança la bombe, j’eus encore l’occasion de me mettre dans la peau de Plehve et ne lui portai pas envie : les fusils de chasse firent feu dans les tonneaux, et les tonneaux en rugirent à faire éclater leurs cercles ainsi que mes tympans ; les briques s’abattirent sur les débris de verre ; de toute la force de poumons juvéniles, une demi-douzaine de bouches cracha le pétrole sur la flamme des bougies : la scène entière se transforma instantanément en une trombe de feu et de fumée suffocante. Je perdis la faculté de mal jouer ma propre mort et roulai presque inconscient sur les planches, sous un tonnerre assourdissant d’applaudissements et les clameurs enthousiastes du sixième « Ch ». Noire et grasse, la suie de pétrole pleuvait sur moi. Le rideau tomba ; Ossadtchi me prit sous le bras pour me relever et me demanda avec sollicitude :

— Vous n’avez le feu nulle part ?

Je ne l’avais que dans la tête, mais je gardai le silence là-dessus : Dieu sait ce que le sixième « Ch » avait prévu pour ce cas.

Par les mêmes moyens nous fîmes sauter un vapeur, au cours d’une croisière malheureuse dans les eaux révolutionnaires de l’U.R.S.S. La technique de cette opération était encore plus compliquée. Il ne suffisait pas de faire en sorte qu’un jet de flamme fusât de chaque hublot, mais que le navire parût littéralement voler en l’air. À cet effet un certain nombre de colons, postés derrière, jetaient vers le ciel planches, chaises, escabeaux. Ils eurent l’adresse de garer leurs têtes de tous ces projectiles, mais le capitaine, Piotr Ivanovitch Gorovitch, écopa rudement. Les galons de papier qui ornaient ses manches prirent feu, et un meuble qui lui retomba dessus lui causa une sérieuse contusion. Non seulement, d’ailleurs, il ne s’en plaignit pas, mais il nous fallut attendre une demi-heure que son rire se fût calmé, avant de pouvoir nous assurer que le capitaine avait tous ses organes en bon ordre.

Certains rôles étaient réellement pénibles à jouer, chez nous. Les colons, par exemple, n’admettaient pas de coup de feu tiré à la cantonade. Si l’on devait vous tirer dessus, il fallait vous préparer à une sérieuse épreuve. Pour perpétrer votre meurtre, on prenait tout bonnement un revolver d’ordonnance ; on retirait la balle d’une cartouche qu’ensuite on bourrait complètement d’étoupe ou d’ouate. Au moment voulu, c’était tout un faisceau de flammes qui vous foudroyait, et comme le tireur se laissait toujours emballer par son rôle, il visait obligatoirement aux yeux. Si vous aviez à essuyer plusieurs coups de feu, tout le barillet était chargé suivant cette infernale recette.

Le public était tout de même mieux partagé : il était assis au chaud dans ses pelisses et les poêles brûlaient çà et là. On lui défendait seulement de grignoter des graines de tournesol, et l’entrée du spectacle était interdite aux personnes en état d’ivresse. En vertu d’une ancienne tradition, était reconnu pour tel tout individu chez lequel une enquête minutieuse permettait de déceler la plus faible trace d’odeur alcoolique. Les colons savaient tout de suite dépister au milieu de plusieurs centaines de spectateurs les gens affectés, ou approximativement, de cette odeur ; ils savaient encore mieux les extraire de leur banc et les reconduire honteusement à la porte, en faisant la sourde oreille à des protestations qui vous avaient tout l’air de la vérité :

— Mais, parole d’honneur, j’ai pris une chope de bière ce matin, et c’est tout.

Mes fonctions de metteur en scène me valaient encore d’autres épreuves, pendant et avant les représentations. À Koudlaty, par exemple, je ne pus jamais apprendre cette phrase :

Ils percevaient dîmes et droits 

pour tout le passé à la fois.

Il n’admettait, on ne sait pourquoi, que cette variante :

Ils percevaient dîmes de bois 

pour tout le passé à la fois.

Et il dit ainsi devant le public.

Quand nous donnâmes le « Réviseur », les colons jouèrent bien, mais vers la fin, ils me firent bouillonner de rage, mes nerfs, pourtant solides, n’ayant pu résister aux impressions trop fortes produites par ces répliques :

Amos Fédorovitch. – Faut-il en croire les bruits, Anton Sémionovitch ? Un bonheur sans exemple vous est échu ?

Artémi Philippovitch. – J’ai l’honneur de vous féliciter, Anton Sémionovitch, de ce bonheur sans exemple. Je me suis réjoui de tout cœur à l’entendre. Anna Andréievna, Maria Antonovna !

Rastakovski. – Anton Sémionovitch, mes félicitations. Puisse Dieu prolonger les jours du jeune couple et vous donner une nombreuse postérité de petits et arrière-petits-enfants. Anna Andréievna, Maria Antonovna !

Korobkine. – J’ai l’honneur de vous féliciter, Anton Sémionovitch.

Le pire était qu’en scène et dans l’habit d’un gouverneur de ville, je n’avais aucun moyen de sévir contre tous ces monstres. Ce ne fut qu’après la scène muette finale et dans les coulisses, que je pus déchaîner mon courroux :

— Qu’avez-vous fait, misérables ? C’est exprès, hein, pour vous moquer du monde ?

Des physionomies stupéfaites me regardèrent et le directeur des postes, Zadorov, demanda :

— Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Tout a bien marché.

— Pourquoi m’avez-vous tous appelé Anton Sémionovitch ?

— Comment ça ?… Ah ! mais oui… Ah, nom de nom ! C’est Anton Antonovitch, le gouverneur.

— Mais aux répétitions vous avez bien dit !

— Aux répétitions… oui, parbleu, mais quand on joue, on perd la tête.


5. UNE ÉDUCATION DE KOULAK

Le vingt-six mars, nous célébrions l’anniversaire de Maxime Gorki. Nous avions d’autres fêtes, dont je parlerai plus tard en détail. Nous faisions alors de notre mieux pour qu’il vînt beaucoup de monde et que les tables fussent bien garnies, aussi les colons, pour parler en conscience, aimaient-ils les réjouissances, et surtout à s’y préparer. Mais celle de Gorki était pour nous un véritable enchantement. En ce jour nous fêtions aussi l’arrivée du printemps. Cela allait de soi. Tandis que les gars dressaient les tables du banquet, obligatoirement dans la cour, afin que tout le monde pût prendre part ensemble au festin, il arrivait parfois qu’un vent hostile se mettait à souffler de l’est : un grésil aigu et mauvais nous bombardait, des mares se ridaient dans la cour, et l’humidité détendait d’un coup les tambours en batterie pour saluer nos couleurs à l’occasion de la fête. Mais n’importe, l’œil cligné, le colon tourne son regard vers l’orient et dit :

— Ça sent quand même déjà tout plein le printemps !

La fête de Gorki avait encore une particularité que nous avions imaginée nous-mêmes, à laquelle nous tenions beaucoup et qui nous plaisait énormément. Les colons avaient décidé depuis longtemps que ce jour devait être fêté « à tout casser », mais sans inviter aucun étranger. Si quelqu’un voulait venir, il serait le bienvenu, d’autant mieux qu’il en avait eu l’idée de lui-même, mais c’était en principe notre fête de famille où les gens du dehors n’avaient rien à faire. Il en résultait une ambiance véritablement simple et intime, qui resserrait encore le lien de famille entre les “membres de la colonie Gorki”, encore que les formes de cette fête n’eussent absolument rien de bourgeoisement familial. Elle commençait par une parade et la présentation du drapeau, puis, après les discours, venait le défilé solennel devant le portrait de Gorki. Ensuite on se mettait à table, et, à quoi bon faire les modestes, ce qu’on pouvait… non pas boire à la santé de Gorki, – non, on ne buvait rien, – mais manger… c’était effroyable ! Kalina Ivanovitch, sortant de table, disait :

— J’estime que les bourgeois, on ne peut pas les blâmer, ces parasites. Après un repas comme celui-là, tu comprends, il n’y a pas une bête qui pourrait travailler, alors un homme…

Il y avait au festin : du borchtch, mais pas un simple potage aux betteraves, un borchtch extraordinaire : tel que les maîtresses de maison en font seulement pour la fête de leur mari ; ensuite des pâtés de viande, de choux, de riz, de fromage blanc, de pomme de terre, de sarrasin, dont aucun n’aurait pu loger dans la poche d’un colon ; après les pâtés, un cochon rôti, qui ne venait pas du marché mais de notre porcherie, engraissé depuis l’automne par le dixième détachement, spécialement pour ce jour. Les colons s’entendaient à soigner les porcs, mais aucun ne voulait les tuer, et même Stoupitsyne, le commandant du détachement en question, s’y refusait :

— Je ne peux pas. Cléopâtre, ça fait de la peine, une si brave bête !

Ce fut naturellement Silanti Otchénach qui saigna Cléopâtre. Il motiva son action de cette manière :

— Pourceau ladre, ma foi, laisse-le tuer à ton ennemi, mais les bons cochons, comme on dit, on les saigne soi-même. Tu vois, quelle histoire.

Après Cléopâtre, on aurait pu souffler, mais parurent sur la table des jattes et des terrines pleines de crème aigre flanquées de montagnes d’oreillettes au fromage blanc. Et pas un colon ne se sentit l’envie d’aller se reposer ; bien au contraire, ils s’empressèrent de faire honneur aux oreillettes et à la crème. Un kissel les suivit, pas une de ces aristocratiques gelées de fruits, servie dans des soucoupes, mais en de profondes assiettes, et je n’eus pas l’occasion de voir un colon le manger sans pain ou sans pâté. Après cela seulement le festin fut considéré comme terminé et chacun reçut, au sortir de table, un sachet de bonbons et de pains d’épice. Cette fois encore Kalina Ivanovitch eut le mot juste :

— Eh, s’il naissait plus souvent des Gorki, il ferait bon vivre !

Le repas fini, les colons ne firent pas de sieste, mais allèrent aider les sixièmes spéciaux à préparer la mise en scène des « Bas-fonds », le dernier spectacle de la saison. Kalina Ivanovitch s’intéressait beaucoup à cette pièce :

— Je veux voir ce que c’est que cette chose-là. J’en ai beaucoup entendu parler de ces bas-fonds, mais je ne les ai jamais vus. Et je n’ai pas eu l’occasion de les lire.

Il faut dire à ce sujet que Kalina Ivanovitch exagérait fortement sa malchance : il se reconnaissait à grand-peine dans les mystères de la lecture. Mais aujourd’hui Kalina Ivanovitch est en excellente disposition, et il ne convient pas de lui chercher des histoires. La célébration de la fête de Gorki s’accompagnait cette année d’une circonstance particulière : sur la proposition du Komsomol on avait institué le titre de colon. Cette réforme avait fait l’objet de longues discussions de la part des colons et des éducateurs, et l’on s’était accordé à juger que l’idée était bonne. Le titre de colon fut conféré uniquement à ceux qui avaient vraiment l’amour de la colonie et luttaient pour son mieux. Mais les traînards, les pleurnicheurs, les geignards ou les sournois rossards, ceux-là étaient simplement qualifiés de pupilles. On doit à la vérité de dire qu’il s’en trouva peu, une vingtaine. Les anciens membres du personnel reçurent aussi ce titre. Il fut également arrêté que celui d’entre eux qui ne l’aurait pas obtenu au bout d’un an de travail à la colonie, devrait la quitter.

Il fut fait remise à chaque colon d’un insigne nickelé, spécialement fabriqué pour nous à Kharkov. Il représentait une bouée de sauvetage, portant les lettres M.G. (initiales de Maxime Gorki) et surmontée de l’étoile rouge.

Kalina Ivanovitch le reçut également au cours de la parade de ce jour. Il en fut extrêmement heureux et ne le cachait pas :

— Je l’ai servi combien de temps, le Nicolas, sans autre satisfaction que de compter aux hussards, et maintenant voilà que des va-nu-pieds me décorent, les parasites. Et rien à faire, ça fait quand même plaisir, tu comprends ! Ce que c’est, quand ils sont au pouvoir ! Ils n’ont pas de culotte et vous donnent des décorations.

La joie de Kalina Ivanovitch fut assombrie par l’arrivée inattendue de Maria Kondratievna Bokova. Un mois auparavant, elle avait été nommée à la direction de l’Éducation Sociale de notre gouvernement, et, bien que n’étant pas considérée comme notre chef direct, elle exerçait sur nous un certain droit de regard.

Sautant de sa voiture de louage, elle fut extrêmement surprise à la vue de nos tables d’apparat où les colons qui avaient fait l’office de serveurs achevaient les plats. Kalina Ivanovitch s’empressa de mettre à profit son étonnement pour disparaître furtivement, me laissant payer pour ses forfaits.

— Quelle fête célébrez-vous donc ? demanda Maria Kondratievna.

— L’anniversaire de Gorki.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas invitée ?

— Ce jour-là nous n’invitons pas d’étrangers. Telle est notre coutume.

— Ça ne fait rien, donnez-moi à manger.

— Naturellement. Mais où est passé Kalina Ivanovitch ?

— Ah ! oui, cette horreur de vieux bonhomme ? Le gardien des abeilles ? C’est lui qui vient de se sauver en me voyant ? Et vous aussi, vous avez trempé dans cette ignoble histoire ? Maintenant, on est sans cesse après moi à l’Instruction Publique. Et l’économe dit qu’on va me retenir sur mon traitement, pendant deux ans. Où est-il, ce Kalina Ivanovitch, qu’on me l’amène sur-le-champ !

Maria Kondratievna faisait un visage courroucé, mais je voyais que Kalina Ivanovitch ne courait pas grand danger : elle était de fort bonne humeur. J’envoyai un colon le chercher. Kalina Ivanovitch arriva et fit un salut de loin.

— N’approchez pas ! fit Maria Kondratievna en riant. Vous n’avez pas honte ! Quelle horreur !

Kalina Ivanovitch vint s’asseoir sur un banc et dit :

— Nous avons fait une bonne action.

J’avais été le témoin du crime de Kalina Ivanovitch, une semaine auparavant. Faisant un tour ensemble à l’Instruction Publique, nous étions entrés chez Maria Kondratievna pour une affaire de rien. Elle avait un immense cabinet, garni d’un nombreux mobilier, de je ne sais quelle espèce de bois rare. Au milieu de la pièce, son bureau. Elle avait le chic pour s’y trouver toujours entourée d’une foule variée de types genre Instruction Publique : parlant avec l’un, un autre intervenant dans la conversation, un troisième écoutant ; celui-ci causait au téléphone, celui-là griffonnait sur un coin du bureau, cet autre lisait, quelqu’un lui fourrait sous la main des papiers à signer, et outre tout cet état-major, il y avait encore là tout un tas de gens debout, tout simplement en train de bavarder. C’était un brouhaha, une tabagie, une litière de débris.

Kalina Ivanovitch et moi, sommes en train de causer sur un petit divan. Une femme maigre et violemment agitée fait irruption dans la pièce et s’en vient directement nous faire un discours. À  la fin des fins nous arrivons à comprendre qu’il s’agit d’un jardin d’enfants, avec des enfants et une bonne méthode, mais pas le moindre mobilier. Cette femme n’est pas ici pour la première fois, évidemment, car elle s’exprime en termes des plus énergiques et sans aucune déférence pour la maison :

— Que le diable les emporte, ils ouvrent des jardins d’enfants, de quoi faire une ville avec, mais ne donnent pas de meubles. Sur quoi vais-je les faire asseoir, leur demandé-je ? Ils me disent : venez demain, on vous en donnera. J’arrive avec mes petits, de trois kilomètres, avec des voitures, il n’y a personne, et personne à qui se plaindre. Qu’est-ce que c’est que ces procédés ? Un mois entier, que je viens ici. Chez elle pourtant, les meubles ne manquent pas, regardez, et pour qui, je vous le demande ?

Elle a beau parler haut, personne de ceux qui entourent le bureau de Maria Kondratievna ne lui prête attention, et d’ailleurs, dans le vacarme général, personne ne l’entend. Ayant pris une vue circulaire de la situation, Kalina Ivanovitch frappe de la main le petit divan et demande :

— Si je comprends bien, camarade, ces meubles vous conviendraient ?

— Ce mobilier ? fait-elle, ravie. Mais bien sûr, une merveille, ce mobilier !

— En ce cas, que faut-il de plus ? Du moment qu’ils vous conviennent, qu’ils sont là et ne servent à rien, prenez-les pour vos petits enfants.

Les yeux de son interlocutrice excitée, qui avaient jusque-là suivi attentivement la mimique de Kalina Ivanovitch, firent brusquement un tour sur eux-mêmes, puis le fixèrent à nouveau.

— Mais comment faire ?

— Comme on fait d’habitude : enlevez et chargez sur vos voitures.

— Mon Dieu, mais comment ?

— C’est une pièce que vous voulez ? Mais ne vous embarrassez pas de ça, sinon avec tous ces parasites qui vont faire de la paperasse sans fin, vous n’êtes pas au bout de vos peines. Emportez.

— Mais si on me demande qui me l’a permis, qu’est-ce que je dirai ?

— Vous direz que c’est moi.

— Que c’est vous qui m’avez donné l’autorisation ?

— Oui, je vous l’ai donnée.

— Oh, mon Dieu ! gémit-elle de joie, et légère comme un papillon, elle voleta hors de la pièce.

Une minute après, elle y voltigeait de nouveau mais en compagnie d’une vingtaine d’enfants. Ils se précipitèrent allègrement sur les chaises, fauteuils, crapauds, divans, et se mirent non sans peine à les traîner dehors. Toute la pièce retentit d’un fracas, qui cette fois attira l’attention de Maria Kondratievna. Se soulevant au-dessus de son bureau, elle demanda :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— On emporte ça, dit un petit bonhomme bronzé qui déménageait un fauteuil avec l’aide d’un camarade.

— Un peu moins de bruit quand même, dit Maria Kondratievna, puis, se rasseyant, elle poursuivit le cours de ses occupations.

Kalina Ivanovitch me regarda d’un air désenchanté.

— Qu’est-ce que tu en dis ? C’est-il Dieu possible ? Ces petits morveux, ils vont donc tout enlever, les parasites.

J’exultais déjà depuis un bon moment à voir le sac du bureau de Maria Kondratievna, et n’étais pas en humeur de m’indigner. Deux gamins s’attelèrent à notre divan et nous leur laissâmes toute liberté de l’emporter aussi. Après quelques derniers papillonnements autour de ses pupilles, leur directrice affairée accourut vers Kalina Ivanovitch et saisit sa main qu’elle secoua avec effusion, tout en contemplant avec délices le visage souriant et confus de cet homme généreux.

— Mais quel est votre nom ? Je dois le savoir. Vous nous avez sauvés, tout simplement !

— À quoi cela peut-il vous servir, de le connaître ? De nos jours, vous le savez, on ne prie plus pour la santé des gens et quant à me faire dire des messes, c’est un peu tôt, je trouve...

— Si, dites-le, dites-le…

— Vous comprenez, je n’aime pas les remerciements.

— Il s’appelle Kalina Ivanovitch Serdiouk, ce brave cœur, fis-je avec sentiment.

— Merci à vous, camarade Serdiouk, merci !

— De rien, seulement emportez ça vite, sinon quelqu’un va encore s’en mêler et tout changer.

Elle s’envola sur les ailes de la joie et de la reconnaissance. Kalina Ivanovitch arrangea la ceinture de son imperméable, toussota et tira une bouffée de sa pipe.

— Pourquoi le lui as-tu dit ? C’était aussi bien sans ça. Je n’aime pas, vois-tu, qu’on me fasse tant d’actions de grâces. Mais ce qui m’intéresse quand même, c’est si elle va réussir à les emmener ou non ?

Bientôt l’entourage de Maria Kondratievna se résorba dans les autres pièces et nous obtînmes audience. Maria Kondratievna en eut rapidement fini avec nous, puis jetant un regard distrait alentour, elle s’enquit enfin :

— Où donc ont-ils déménagé les meubles ? Cela m’intrigue. Ils ont complètement vidé mon bureau.

— C’est pour un jardin d’enfants, déclara avec sérieux Kalina Ivanovitch, en se calant sur le dossier de sa chaise.

Ce ne fut que deux jours après, par une sorte de miracle, qu’il fut découvert qu’on avait enlevé les meubles sur l’autorisation de Kalina Ivanovitch. Convoqués à l’Instruction Publique, nous nous abstînmes d’y paraître, et Kalina Ivanovitch dit :

— J’irais me déranger pour une histoire de chaises ! Comme si je n’avais pas assez de tintouin ici !

Pour toutes ces raisons Kalina Ivanovitch se sentait à présent dans ses petits souliers.

— Nous avons fait une bonne action. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Vous n’avez donc pas honte ? Quel droit aviez-vous de donner cette autorisation ?

Kalina Ivanovitch se tourna aimablement sur sa chaise.

— J’en ai le droit, comme tout un chacun. Supposons qu’aujourd’hui je vous autorise à acheter une propriété, – je vous y autorise, et voilà tout. Il ne tient qu’à vous de l’acheter. Et si vous préférez, vous pouvez la prendre tout simplement. Je vous y autorise aussi.

— Mais alors, moi aussi, je peux autoriser à emporter, et Maria Kondratievna embrassa d’un regard ce qui était autour d’elle, disons, tous ces tabourets et ces tables ?

— Vous le pouvez.

— Eh bien ? continua d’insister, non sans confusion, Maria Kondratievna.

— Eh bien, rien.

— En ce cas, que va-t-il se passer ? On viendra les prendre et les enlever ?

— Qui ça ?

— Quelqu’un.

— Ouais, qu’il y vienne, ce quelqu’un. Il fera bon voir dans quel état il sortira lui-même d’ici.

— Pas sur ses pieds en tout cas, il aura besoin d’une voiture, dit en souriant Zadorov, debout depuis un bon moment, dans le dos de Maria Kondratievna.

Maria Kondratievna rougit, regarda d’en bas Zadorov et demanda avec embarras :

— Vous croyez ?

Le sourire de Zadorov montra toutes ses dents.

— C’est bien ce qu’il me semble.

— Une philosophie de bandits, déclara la jeune femme. C’est ainsi que vous élevez vos pupilles ? poursuivit-elle sèchement à mon adresse.

— Approximativement, oui…

— Vous trouvez que c’est une éducation ? Cambrioler le mobilier de mon bureau, mais enfin qu’est-ce que c’est ? Qui éduquez-vous donc ? En somme, ce qui traîne est pour le soldat, hein ?

Un groupe de colons écoutait et le vif intérêt qu’ils prenaient à notre conversation se peignait sur leurs visages. Maria Kondratievna s’échauffait, et dans le ton de sa voix, je distinguais des petites notes d’irritation qu’elle cherchait à dissimuler. Ne tenant pas à prolonger la discussion dans ce sens, je dis, conciliant :

— Si vous voulez, nous en reparlerons à fond une autre fois, car c’est malgré tout une question compliquée.

Mais Maria Kondratievna ne cédait pas :

— Qu’est-ce qu’il y a de compliqué là-dedans ? C’est tout simple : vous leur donnez une éducation à la koulak.

Kalina Ivanovitch comprit qu’elle était sérieusement irritée et vint s’asseoir tout près d’elle.

— Ne vous fâchez pas contre un vieux bonhomme, mais il ne faut pas dire cela : une éducation de koulak. Chez nous on donne une éducation soviétique. Moi, je plaisantais, naturellement, et je pensais : du moment que la maîtresse de maison est là, elle va rire, voilà tout, et peut-être aussi va-t-elle s’apercevoir que les petits enfants n’ont pas de chaises pour s’asseoir. Mais ce n’était pas une bonne maîtresse de maison : on lui retire ses meubles sous le nez, et maintenant elle cherche des coupables et parle d’éducation à la koulak…

— De sorte que vos pupilles aussi agiraient de même ? répondit Maria Kondratievna, dont la défense commençait à faiblir.

— Mais oui, qu’ils le fassent…

— Et pourquoi ?

— Pour apprendre leur métier aux mauvaises maîtresses de maison.

Karabanov sortit de la foule des colons et tendit à Maria Kondratievna un bâton auquel était noué un mouchoir blanc comme neige, on en avait distribué le matin, à l’occasion de la fête.

— Allons, hissez le drapeau blanc, Maria Kondratievna, et rendez-vous immédiatement.

Maria Kondratievna se mit tout d’un coup à rire, et ses yeux brillèrent :

— Je me rends, je me rends ; on ne vous élève pas à la koulak, personne ne m’a friponnée, je me rends, les dames de l’Éducation Sociale capitulent.

La nuit, lorsque j’émergeais, couvert d’une pelisse empruntée, du trou du souffleur, Maria Kondratievna, assise dans la salle vide, suivait attentivement les dernières allées et venues des colons. De la coulisse, le soprano aigu de Toska Soloviev réclamait :

— Sémion, eh Sémion, as-tu rendu ton costume ? Donne-le et va-t’en.

La voix de Karabanov lui répondait :

— Toska, mon joli, tu n’es pas un peu piqué ? Je jouais Satine(1).

— Ah ! Satine ! Alors garde-le en souvenir.

Debout au bord de la scène, Volokhov crie dans les ténèbres :

— Galatenko, pas de ça, mon gars, faut éteindre le poêle.

— Il s’éteindra bien tout seul, fait l’organe enroué et somnolent de Galatenko.

— Fais ce que je te dis, éteins. Tu as entendu l’ordre : ne pas laisser de poêles allumés.

— Il en pleut, des ordres ! grommelle Galatenko. Bon, j’éteins.

Sur la scène, un groupe de colons démonte des bat-flanc d’asile de nuit, et l’un d’eux fredonne : « Le soleil se lève et puis se couche. »

— Ces planches, à la menuiserie, demain, rappelle Mitia Jévéli, qui se met brusquement à crier :

— Anton, eh Anton !

De la coulisse, Bratchenko lui répond :

— C’est moi, qu’est-ce que tu as à braire comme un âne ?

— Tu nous fournis une voiture demain ?

— Oui.

— Avec un cheval ?

— Vous ne pouvez pas la tirer vous-mêmes ?

— On n’a pas la force.

— Tu ne bouffes pas assez d’avoine ?

— Tout juste.

— Viens me voir, on t’en donnera.

Je vais rejoindre Maria Kondratievna.

— Où passez-vous la nuit ?

— J’attends Lida. Quand elle aura fini de se dégrimer, elle doit m’amener chez elle… Dites, Anton Sémionovitch, vos colons sont si gentils, mais c’est dur quand même ; il est très tard maintenant et ils travaillent encore. Je m’imagine comme ils sont fatigués. On ne pourrait pas leur donner quelque chose à manger ? Ne serait-ce qu’à ceux qui ont travaillé.

— Ils ont tous travaillé et il n’y aurait pas assez pour tout le monde.

— Mais vous-même, vos éducateurs, vous avez joué aussi, et tous pas mal ; pourquoi ne pas vous réunir, rester un peu à causer, et… faire un petit souper. Pourquoi pas ?

— Il faut nous lever à six heures, Maria Kondratievna.

— Pour cela, seulement ?

— Voyez-vous ce qu’il y a, dis-je à cette bonne et aimable femme, nous avons une vie bien plus austère qu’il n’y paraît. Bien plus.

Maria Kondratievna resta pensive. La petite Lida sauta de la scène et dit :

— Le spectacle d’aujourd’hui était bien, n’est-ce pas ?


6. LES TRAITS DE CUPIDON

L’anniversaire de Gorki marqua l’avènement du printemps. Nous avions commencé depuis quelque temps à sentir son éveil dans un certain domaine.

Notre théâtre avait fortement rapproché les colons de la jeunesse villageoise, et divers aspects de ce rapprochement firent éclore des sentiments et des projets nullement prévus dans la théorie de l’éducation sociale. Les principales victimes en furent ceux des colons qui, par la volonté du conseil des commandants, se trouvaient placés aux postes les plus périlleux, c’est-à-dire dans le détachement spécial « P », initiale désignant de façon significative le public.

Leurs camarades du sixième « A », qui jouaient sur les planches, restaient jusqu’au bout en proie au tourbillon enivrant de l’illusion scénique. Ainsi éprouvaient-ils fréquemment l’exaltation romantique et le simulacre théâtral de l’amour, mais c’était justement ce qui les sauvait pour un temps de la langueur de ce qu’on appelle la première passion. Les autres détachements affectés au théâtre opéraient dans une ambiance également salutaire. Les gars du sixième « Ch » avaient constamment affaire avec des matières hautement explosives, et Taranetz quittait rarement le bandage qui entourait sa tête endommagée au cours d’un de ses nombreux exercices pyrotechniques. Dans cette escouade non plus l’amour n’arrivait pas à prendre : le tonnerre assourdissant des paquebots, bastions et voitures de ministres volant en l’air empoignait les colons jusqu’au fond de l’âme, ne laissant pas loisir de s’y allumer aux « sombres et troubles feux du désir ». De pareils « feux » ne pouvaient guère naître non plus dans l’équipe chargée de manipuler mobiliers et décors ; dans leur cas, le phénomène, qui dans le jargon pédagogique, a reçu le nom de « sublimation » se manifestait de façon trop énergique. Même les « chauffards », qui exerçaient leurs fonctions en plein milieu du public, se trouvaient garantis des traits de Cupidon, car si étourdi qu’il soit, il ne lui serait pas venu à l’idée de les diriger contre des cibles maculées de charbon et barbouillées de noir de fumée.

Mais le colon qui faisait partie d’un sixième spécial « P » se trouvait, de ce fait, voué à sa perte. Il pénétrait dans la salle de spectacles, vêtu du plus beau costume que nous puissions lui fournir ; je le chassais et le rabrouais au moindre signe de laisser aller. De sa poche de côté dépassait coquettement le coin d’un mouchoir propre ; sa coiffure était toujours un modèle d’élégance ; il devait être poli comme un diplomate et attentionné comme un mécanicien dentiste. Paré de tous ces mérites, il tombait invariablement sous l’empire de ces charmes bien connus qui, à Gontcharovka comme à Pirogovka et dans les closeries de Volovi, s’apprêtent suivant les mêmes recettes, approximativement, que dans les salons de Paris.

La première rencontre, aux portes de notre théâtre, pendant le contrôle des billets et la recherche d’une place libre, ne présentait, semblait-il, aucune apparence de danger : aux yeux des demoiselles, la personne du maître de céans et organisateur de ces spectacles merveilleux, si riches en tirades émouvantes et en prodiges de mise en scène, paraissait encore enveloppée du prestige attrayant de l’intangible et presque hors de portée de l’amour, inaccessible au point que les cavaliers villageois eux-mêmes ne sentaient pas la morsure de la jalousie. Mais passé la seconde, troisième et cinquième représentations, se répétait cette histoire vieille comme le monde. Paraska de Pirogovka ou Maroussia du hameau de Volovi se rappelaient que des joues incarnates, des sourcils noirs – et pas seulement les noirs, d’ailleurs – et des yeux brillants ; une robe d’indienne resplendissante de nouveauté et des séductions de la mode, enveloppant des myriades d’appâts aussi indiscutables les uns que les autres ; la musique italienne du « el » ukrainien, que seul un gosier de jeune fille est capable de prononcer purement, – que tout cela constituait une force laissant bien loin derrière elle non seulement tous les artifices pyrotechniques des colons de Gorki, mais toute autre technique, voire la plus américaine. Et lorsque toutes ces forces entraient en action, du prestige inaccessible des colons il ne restait plus rien. Arrivait le moment où l’un de ceux-ci venait me trouver après le spectacle, et, mentant sans vergogne :

— Anton Sémionovitch, permettez-moi de raccompagner les filles de Pirogovka ; autrement elles ont peur.

Dans cette phrase tenait un rare amalgame de mensonges, car il était parfaitement connu de l’impétrant comme de moi, que personne n’avait peur de qui que ce fût et n’avait besoin d’être reconduit ; que ce pluriel « les filles » faisait hyperbole et qu’aucune autorisation n’était nécessaire ; on s’en serait au besoin passé pour assurer l’escorte de la craintive spectatrice.

Aussi donnais-je mon assentiment, tout en refoulant au fond de mon âme pédagogique le sentiment manifeste d’une inconséquence. La pédagogie, on le sait, nie résolument l’amour, estimant que cette « dominante » ne doit intervenir que lorsque l’insuccès de l’action éducatrice est déjà parfaitement constaté. Dans tous les temps et chez tous les peuples, les pédagogues ont haï l’amour. Et j’éprouvais une jalouse déconvenue à voir tel ou tel colon manquer une réunion des komsomols ou une de nos assemblées générales, repousser avec mépris son livre, faire fi de toutes les qualités requises d’un membre actif et conscient de la collectivité, pour ne reconnaître que l’autorité d’une Maroussia ou d’une Natacha, créatures situées incommensurablement plus bas que moi, sous les rapports pédagogique, politique et moral. Mais, toujours enclin à la réflexion, je ne me hâtais pas de donner tant soit peu libre cours à ma jalousie. Mes confrères de la colonie et particulièrement les gens de l’Instruction Publique étaient plus catégoriques que moi et réagissaient avec une grande nervosité à l’égard des interventions, déjouant toute prévision et tout plan, du petit dieu ailé :

— C’est contre quoi il faut lutter résolument.

Ces discussions avaient toujours cela de bon qu’en définitive elles jetaient la lumière sur ce point : il faut compter sur son propre bon sens et sur celui de la vie. Le bon sens n’abondait pas encore dans notre vie, car elle restait bien pauvre. Et je rêvais : si nous étions riches, je marierais nos colons et peuplerais les environs de komsomols mariés. Quel mal y aurait-il à cela ? Mais nous en étions encore loin. N’importe. La pauvreté est parfois inventive. Je m’abstins de persécuter les amoureux de mes interventions pédagogiques, d’autant plus qu’ils ne sortaient pas des limites de la bienséance. Dans un moment de franchise, Oprichko me montra la photo de sa Maroussia, preuve manifeste que la vie continuait son œuvre tandis que nous méditions.

La photo en elle-même ne disait pas grand-chose. La figure large, au nez retroussé, qui me regardait, n’ajoutait rien au type moyen de la Maroussia. Mais au revers ces mots étaient tracés d’une écriture d’écolière bien caractérisée :

« Maroussia Loukachenko à son cher Dmitri. Reste fidèle à notre amour. »

Sur sa chaise, Dmitri Oprichko laissait voir au monde entier qu’il était un homme fini. De ce hardi luron il ne restait plus que le fantôme pitoyable, et jusqu’au toupet crânement tire-bouchonné au-dessus de son front qui avait disparu : sa coiffure maintenant soignée avait pris un aspect vertueux et pacifique. Ses yeux marron qu’allumaient naguère si facilement un bon mot ou l’envie de gambader et de rire, n’exprimaient plus qu’avec une docile placidité les soucis domestiques et la soumission à son aimable destin.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Oprichko sourit.

— Sans votre aide, ce ne sera pas commode. Nous n’avons encore rien dit au père ; Maroussia a peur. Mais, enfin, il me voit d’assez bon œil.

— Eh bien, attendons.

Oprichko sortit de chez moi content et cachant précieusement sur son cœur le portrait de son amoureuse.

Ce fut bien plus grave avec Tchobot. C’était un caractère sombre et violent, mais sans rien d’autre digne de remarque. Il avait jadis débuté à la colonie par une sérieuse bagarre agrémentée de coups de couteau. Depuis, il observait strictement la discipline, mais se tenait toujours à l’écart de nos centres de tumulte. Il avait un visage inexpressif et sans couleur, qui même en ses moments de colère paraissait plutôt niais. Il fréquentait l’école par nécessité et y apprit à peine à lire. Ce qui me plaisait en lui c’était sa façon de s’exprimer : dans ses paroles avares on sentait toujours une grande et simple droiture. Il fut un des premiers admis au Komsomol. Koval avait de lui une opinion bien définie :

— Il n’est pas capable de faire un rapport et ne vaut rien pour la propagande, mais donnez-lui une mitrailleuse et il crèvera avant de la lâcher.

Toute la colonie savait Tchobot passionnément épris de Natacha Pétrenko. La jeune fille vivait chez Moussi Karpovitch, qui la faisait passer pour sa nièce, tandis qu’en fait, il l’avait tout simplement prise comme ouvrière agricole. Moussi la laissa fréquenter notre théâtre, mais elle était toujours très pauvrement habillée : une jupe mal ajustée, longtemps usée par quelqu’un d’autre, des bottines déformées qui n’étaient pas à son pied, et une jaquette démodée de couleur sombre. Nous ne la vîmes jamais autrement. Ces vêtements qui transformaient sa personne en un triste épouvantail, n’en rendaient son visage que plus attrayant. Dans l’auréole roussâtre d’un loqueteux fichu de bonne femme couvert de taches, c’était moins un visage qui se montrait à vos yeux que la suprême expression de la pureté virginale au sourire d’enfantine confiance. Natacha ne faisait jamais de simagrées, ne montrait jamais d’animosité, d’indignation, de soupçons, de peine. Elle ne savait qu’écouter sérieusement, et alors on voyait imperceptiblement frémir ses épais cils noirs, ou bien se montrer, dans un sourire franc et plein de prévenance, ses mignonnes petites dents, dont l’une, sur le devant, était plantée un peu de travers.

Natacha venait toujours à la colonie dans la troupe de ses compagnes, où elle tranchait vivement, au milieu de leur agitation bruyante et affectée, par sa réserve simple et enfantine et sa bonne humeur.

Tchobot allait invariablement la rejoindre et s’asseyait avec elle sur un banc, d’un air renfrogné, dont elle ne se troublait pas le moins du monde et qui n’altérait en rien ses dispositions intérieures ; comme j’exprimais le doute que cette enfant pût aimer Tchobot, les gars me répliquèrent en chœur :

— Qui ? Natacha ? Mais elle se jetterait au feu pour lui, et sans hésiter.

En ce temps-là, nous n’avions pas, au fond, le loisir de nous occuper de romans. Ces jours étaient venus où le soleil, passant à une véritable offensive, travaille dix-huit heures par jour. Et, suivant son exemple, Schere nous surchargeait de tant de travail, qu’ayant à peine le temps de souffler en silence, nous nous rappelions non sans amertume le grand enthousiasme avec lequel nous avions, l’automne dernier, approuvé son plan de semailles. C’était officiellement un assolement de six ans, mais en fait quelque chose de bien plus compliqué. Schere ne sema presque pas de céréales. Il avait mis en blé d’automne environ sept hectares de jachères d’hiver ; çà et là se dissimulaient quelques modestes emblavures d’avoine et d’orge ; il avait en outre, à titre d’expérience, réservé une petite pièce à une sorte de seigle extraordinaire, dont il prédisait que pas un villageois ne devinerait jamais que c’était du seigle, mais qu’ils en « baveraient ».

En attendant c’était nous qui en bavions : pommes de terre, betteraves fourragères, melons, choux, toute une plantation de pois, et tout cela d’espèces diverses, dans lesquelles il était difficile de se reconnaître. Les gars disaient même que Schere avait introduit dans ses champs une véritable contre-révolution.

— Avec lui, ce n’est que rois, empereurs ou reines.

En effet, dans tous ses lots, délimités par des dérayures et des clôtures idéalement rectilignes, Schere avait planté sur des piquets de bois de petites pancartes en feuilles de placage, sur chacune desquelles il avait inscrit ce qui était semé et en quelle quantité. Certains colons, vraisemblablement ceux qui gardaient les semis des corbeaux, s’avisèrent un beau matin de planter à côté leurs propres écriteaux, mauvaise farce dont Schere s’offensa terriblement. Il exigea la convocation du conseil des commandants et, devant eux, se mit à crier, ce à quoi il ne nous avait pas habitués :

— Qu’est-ce que c’est que ces blagues-là ? En voilà une ânerie ! J’appelle ces espèces du nom qu’on leur donne partout. S’il est d’usage d’appeler celle-ci « Roi d’Andalousie », du moment qu’elle est ainsi connue dans le monde entier, je ne peux pas lui inventer un nouveau nom. Une histoire de voyous, voilà ce que c’est ! A-t-on idée de mettre : Général Betterave, Colonel Pois Vert ? Et ça encore : Capitaine Pastèque et Lieutenant Pomme d’Amour ?

Les commandants souriaient, ne sachant quelle attitude prendre à l’égard de toute cette camarilla. Ils demandèrent sérieusement :

— Qui a monté ce tour de cochon ? Ils étaient rois, ces légumes, et maintenant les voilà tout simplement capitaines. Diable sait quoi…

Les gars ne pouvaient se retenir de sourire, bien qu’ils craignissent Schere. Silanti comprit la gravité du conflit et s’employa à amener une détente :

— Tu vois, quelle histoire : un roi, qu’une vache peut brouter, pour lors, ce n’est pas terrible ; on peut bien le laisser roi.

Kalina Ivanovitch se rangea également du côté de Schere :

— Pourquoi faites-vous tout ce boucan ? Vous voulez montrer que vous êtes de grands révolutionnaires, que ça vous démange de leur faire la guerre et de leur couper le cou, à ces parasites ? Eh bien, à quoi bon vous tourmenter ? On vous donnera à chacun un couteau, et vous leur trancherez la tête, jusqu’à ce que la sueur tombe de vous comme grêle.

Les colons savaient le travail que c’était de couper les fanes de betteraves, et ils accueillirent la déclaration de Kalina Ivanovitch avec une profonde satisfaction. Ainsi se clôtura l’enquête sur les faits de contre-révolution dans nos champs, et lorsque Schere planta devant la maison blanche deux cents buissons de roses tirés de nos serres, avec des écriteaux où on lisait « Reine des Neiges », pas un colon n’éleva de protestation. Karabanov dit seulement :

— Reine, si elle veut, la garce, pourvu qu’elle sente bon.

Les betteraves nous donnaient plus de mal que tout le reste. À franchement parler, c’est une culture exécrable. Il n’y a de facile que de la semer, mais après c’est à devenir fou. Elle est à peine sortie de terre, lente et paresseuse, qu’il faut la sarcler. Le premier sarclage de la betterave est un véritable drame. Pour un novice, la jeune plante ne se distingue en rien d’une mauvaise herbe, aussi Schere exigeait-il des anciens pour ce travail, et ceux-ci disaient :

— Alors, qu’est-ce que tu en dis : encore sarcler ces trucs-là ? Comme si on n’avait pas notre compte ?

Le premier sarclage, puis le second terminés, tout le monde rêvait de s’occuper des choux, des pois, et puis l’air sentait déjà la fenaison, mais un dimanche, dans les ordres de main-d’œuvre de Schere, on trouve cette mention discrète : « pour le binage des betteraves, quarante colons ».

Verchnev, le secrétaire du conseil, lit à part soi, indigné, cette impudente petite ligne, et frappe du poing sur la table :

— Qu’est-ce que je vois : encore la betterave ? On n’en a donc pas fini avec cette sacrée plante !… C’est peut-être un vieil ordre que vous avez remis par erreur ?

— Non, un nouveau, dit tranquillement Schere. Quarante hommes, et des anciens, s’il vous plaît.

En villégiature dans une maison proche de chez nous, Maria Kondratievna assiste au conseil. Les petites fossettes de ses joues semblent regarder avec un amusement enjoué l’indignation des colons.

— Comme vous êtes paresseux, les enfants !  Vous aimez pourtant bien la betterave dans la soupe, pas vrai ?

Sémion incline la tête et déclame avec éloquence :

— En premier lieu, il s’agit de betterave à vaches ; puisse-t-elle crever ! En second lieu, venez avec nous au binage. Faites-nous donc ce plaisir, et si vous êtes capable d’y tenir, ne serait-ce qu’un jour, alors, ma parole, je forme un détachement spécial et je travaille à ces diablesses de betteraves jusqu’à ce qu’on les ait toutes enterrées dans les silos.

Maria Kondratievna, en quête de sympathies, me sourit en montrant de la tête les colons :

— Comme ils sont, tout de même !…

Elle est en vacances et l’on peut la trouver chez nous pendant la journée. Mais, de jour, on s’ennuie à la colonie ; les enfants n’y reviennent que pour le déjeuner, noirs, poussiéreux, brûlés du soleil. Jetant leurs hoyaux dans le coin de Koudlaty, tels la cavalerie de Boudionny, ils dévalent au galop la berge escarpée, tout en dénouant le cordon de leurs culottes, et le Kolomak bouillonne tumultueusement des remous de leurs corps, de leurs cris, de leurs jeux et inventions plaisantes. Dans les buissons de la rive les filles piaulent :

— Allons, assez, sortez de l’eau ! Les gars, eh, les gars, sortez donc, c’est à nous maintenant !

L’homme de jour au visage préoccupé arpente la rive, tandis que les gars enfilent sur leurs corps humides leurs culottes encore chaudes et, les épaules brillantes de gouttelettes d’eau, se dirigent vers les tables dressées autour de la fontaine, dans le vieux jardin. Maria Kondratievna les y attend depuis longtemps. Elle est, à la colonie, le seul être qui ait conservé la blancheur de la peau humaine et des boucles dont le soleil n’a pas mangé la couleur. Aussi semble-t-elle, en ce milieu, prendre un soin souligné de sa personne, ce qui ne peut passer inaperçu de Kalina Ivanovitch lui-même :

— Une femme qui a du galbe, tu sais, et tout ça, c’est du bien qui se perd ici. Tu as tort, Anton Sémionovitch, de la voir d’un point de vue théorique. Elle te regarde comme un homme, mais toi, tu ne fais pas plus attention à elle qu’un pacan.

— Tu n’es pas honteux ! lui dis-je. Il ne manquerait plus, à la colonie, que moi aussi je donne dans les amourettes.

— Hé, toi ! nasilla sénilement Kalina Ivanovitch, en tirant sur sa pipe. Dans la vie, tu seras toujours le dindon, prends-y garde…

Je n’avais pas le temps de procéder à l’analyse théorique et pratique des mérites de Maria Kondratievna ; c’est bien pourquoi, peut-être, elle m’invitait toujours à prendre le thé et s’offensait vivement lorsque je l’assurais avec politesse :

— Parole d’honneur, je n’aime pas le thé.

Une fois, après le repas, les colons repartis de côté et d’autre à leurs travaux, nous restions tous deux attardés auprès des tables, lorsqu’elle me dit avec une amicale simplicité :

—  Écoutez, mon cher Diogène Sémionovitch ! Si vous ne venez pas chez moi ce soir, je vous tiendrai simplement pour un malappris.

— Et qu’est-ce qu’il y aura chez vous ? Du thé ?

— Une glace, vous m’entendez, une glace… faite spécialement pour vous, de mes mains.

— Alors bien, dis-je avec effort. À quelle heure pour la glace ?

— À huit heures.

— C’est qu’à huit heures et demie, j’ai le rapport des commandants.

— Encore une victime de l’éducation… Eh bien, venez à neuf.

Mais à neuf heures, sitôt après le rapport, comme, assis dans mon bureau, je me désolais d’être obligé d’aller manger une glace et de n’avoir pas eu le temps de me raser, Mitia Jévéli accourut en criant :

— Anton Sémionovitch, vite, dépêchez-vous !…

— Que se passe-t-il ?

— Les gars ont ramené Tchobot et Natacha. Il y a ce vieux-là, comment déjà ?… oui, Moussi Karpovitch.

— Où sont-ils ?

— Là-bas, dans le jardin.

Je courus au jardin. Sur un banc d’une allée de lilas, Natacha était assise, terrifiée ; nos jeunes filles et les femmes de la colonie faisaient foule autour d’elle. Les gars stationnaient par groupes, tout le long de l’allée, en déblatérant. Karabanov pérorait :

— C’est bien fait. Dommage qu’ils ne l’aient pas tué, cette vermine…

Zadorov tranquillisait Tchobot tremblant et qui pleurait :

— Il n’y a rien de grave. Voilà Anton qui arrive ; il va arranger tout ça.

S’interrompant les uns les autres, ils me racontèrent l’histoire suivante.

Sous prétexte que Natacha, par oubli peut-être, n’avait pas fait sécher quelques linges, Moussi Karpovitch s’était avisé de lui donner une leçon. Il l’avait déjà sanglée de deux coups de bride, lorsque Tchobot fit son entrée dans la maison. À quels actes se livra ce dernier, il était difficile de l’établir, car Tchobot se taisait, mais les cris désespérés poussés par Moussi Karpovitch firent accourir les gens du hameau et une partie des colons. Ils trouvèrent le maître du logis à moitié démantibulé, tout couvert de sang et tapi de peur dans un coin. Un de ses fils était en aussi piteux état. Quant à Tchobot, debout au milieu de la pièce, il « grondait comme un dogue » selon l’expression de Karabanov. On retrouva Natacha par la suite chez un voisin.

Ces divers incidents donnèrent lieu à des pourparlers entre colons et habitants des closeries. Certains signes portaient à croire que les poings et autres moyens de défense n’étaient pas restés sans emploi au cours de ces négociations, mais nos gars n’en soufflaient mot ; leur narration était à la fois épique et pathétique :

— Non, on n’a rien fait, après tout. On a... comme qui dirait, porté les premiers secours, et puis il y a Karabanov qui dit à la petite : « Viens, Natacha, avec nous à la colonie, et ne crains rien. Il y a de bonnes gens, tu sais, à la colonie, et ils vont t’arranger cette affaire. »

J’invitai les acteurs du drame à passer dans mon bureau.

De ses yeux largement ouverts et graves, Natacha examinait cet entourage nouveau, seules des contractions imperceptibles de la bouche laissaient discerner chez elle un reste d’épouvante, et une larme séchait lentement sur sa joue.

— Que faire ? demanda Karabanov, avec feu. Il faut en finir.

— Oui, finissons-en, acquiesçai-je.

— On les marie, proposa Bouroun.

Je répondis :

— Pour cela, nous avons le temps ; ce n’est pas pour aujourd’hui. Mais nous avons le droit d’admettre Natacha à la colonie. Pas d’objections ?… Du calme, voyons, qu’est-ce que vous avez à brailler ! Nous avons de la place pour une jeune fille. Kolia, porte-la demain à l’ordre, au cinquième détachement.

— Vu ! brailla Kolia.

Natacha rejeta brusquement son affreux fichu et ses yeux flambèrent comme un brasier au vent. Elle se précipita vers moi, et riant de joie, comme seuls peuvent rire les enfants :

— Ça se peut ? À la colonie ? Oh, merci à vous, petit tonton !

Le rire des gars couvrit les effusions. Karabanov frappa du pied le plancher :

— Pas plus malin que ça. C’était si simple que… du diable si je l’aurais trouvé ! À la colonie, naturellement, et qu’on vienne toucher à un colon !

Les jeunes filles entraînèrent joyeusement Natacha chez elles. Les gars continuèrent longtemps leur vacarme. Assis en face de moi, Tchobot me remercia :

— Je n’aurais jamais pensé à ça… Merci d’avoir pris la défense d’une pauvre petite… et pour le mariage, on verra après…

Nous restâmes jusque tard dans la nuit à discuter l’événement. Les gars firent le récit de plusieurs cas analogues. Silanti exprima son opinion. On amena Natacha, pour me la faire voir, dans son costume de la colonie, et Natacha n’avait pas du tout l’air d’une fiancée mais d’une tendre petite fille. Kalina Ivanovitch arriva pour finir et dit, résumant la soirée :

— Il ne faut pas se faire un monde de ces histoires. Tant qu’on ne lui a pas coupé la tête, et que l’homme est en vie, tout va bien. Allons faire un tour à la prairie… Je veux que tu voies comment ces parasites ont arrangé les moyettes : ils mériteraient qu’on les fourre comme ça dans leur cercueil quand ils crèveront !

Il était minuit passé lorsque nous nous dirigeâmes tous deux vers la prairie. La nuit tiède et tranquille écoutait attentivement ce que racontait le bon Kalina Ivanovitch. Corrects aristocrates et conservant leur amour éternel pour l’alignement militaire, les peupliers montaient leur garde. Et eux aussi pensaient à quelque chose. Peut-être s’étonnaient-ils que tout ait si changé alentour. On les avait postés pour garder le domaine des Trepke, mais leur mission était à présent de veiller sur la colonie Maxime Gorki.

Dans un groupe isolé de ces arbres, la maison de Maria Kondratievna nous regardait en face de ses fenêtres noires. Une d’elles s’ouvrit tout doucement et un homme sauta au dehors. Il fit mine de se diriger vers nous, puis s’arrêta instantanément et se jeta dans le bois. Kalina Ivanovitch interrompit le récit de l’évacuation de Mirgorod en 1918 et dit tranquillement :

— C’est ce parasite de Karabanov. Celui-là, tu vois, il ne regarde pas les choses théoriquement mais pratiquement. Et tu as beau être un homme éduqué, c’est toi le dindon…


7. LES JEUNES RECRUES

Moussi Karpovitch se présenta à la colonie. Nous pensions qu’il allait intenter un procès pour le traitement trop libre que Tchobot en sa fureur avait infligé à sa tête. Celle-ci en effet était démonstrativement bandée, et il parlait non plus comme s’il était encore Moussi Karpovitch, mais de la voix d’un cygne expirant. Sur la question qui nous inquiétait, il s’exprima dans un esprit pacifique et empreint d’une douceur toute chrétienne :

— Non, je ne viens pas du tout à cause de cette gamine, mais pour autre chose. Que j’aille me quereller avec vous, Dieu m’en garde, et pourquoi ? Alors laissons ça… C’est au sujet du moulin que je suis ici, de la part du Soviet rural, pour une bonne affaire.

Koval braqua sur lui son front menaçant :

— Au sujet-du moulin ?

— Justement. Vous faites des démarches à propos du moulin, pour le louer, s’entend. Le Soviet rural aussi a fait une demande. Alors, nous, voilà notre idée : vous êtes le pouvoir soviétique et le Soviet rural c’est également le pouvoir soviétique, alors ça ne peut pas aller, qu’on soit nous d’un côté et vous de l’autre…

— Ah ! oui, dit Koval, quelque peu ironique.

Ainsi commença pour la colonie une courte période diplomatique. Je persuadai Koval et les gars de faire effort pour endosser le frac et nouer la cravate blanche des gens de la Carrière, et Louka Sémionovitch ainsi que Moussi Karpovitch obtinrent pour un certain temps la possibilité d’apparaître sur le territoire de la colonie, sans danger pour leur vie.

En ce temps l’acquisition de chevaux était une question qui préoccupait fort toute la colonie. Nos célèbres trotteurs vieillissaient à vue d’œil ; le Roux lui-même commençait à laisser croître une barbe sénile. Quant au Gamin, le conseil des commandants l’avait classé comme invalide et lui avait attribué une pension. Il devait jouir jusqu’à la fin de ses jours de sa place à l’écurie et de sa ration d’avoine. Il n’était permis de l’atteler que sur mon autorisation personnelle. Schere, qui n’avait jamais éprouvé que mépris pour la Bandite, Mary et le Milan, disait :

— Une belle exploitation est celle qui a de bons chevaux, mais quand les chevaux ne valent rien, l’exploitation ne vaut pas mieux.

Anton Bratchenko, lequel s’était successivement amouraché de tous nos chevaux et qui, entre tous, avait toujours préféré le Roux, commençait lui-même, sous l’influence de Schere, à s’éprendre d’un cheval futur qui allait un beau jour apparaître dans son royaume. Schere, Kalina Ivanovitch, Bratchenko et moi ne manquions pas une foire, et nous vîmes des milliers de chevaux, sans toutefois rien acheter. C’était ou bien de mauvaises bêtes, comme les nôtres, ou on nous en demandait trop, ou Schere leur découvrait quelque maladie ou tare cachée. Et à la vérité on ne trouvait pas de bons chevaux aux foires. La guerre et la révolution avaient anéanti les bonnes lignées de race, et les nouveaux haras n’étaient pas encore créés. Anton revenait des foires presque outragé :

— Comment ça se fait ? Il n’y a pas de chevaux. Et alors, si nous avons besoin d’un bon, d’un vrai cheval ? Faudra le demander aux bourgeois ?

En vieux hussard, Kalina Ivanovitch aimait à se mêler de cette question, et Schere lui-même se fiait à ses connaissances, se départant en cela de sa jalousie habituelle. Or, Kalina Ivanovitch déclara une fois dans un cercle de gens compétents :

— Ils disent, ces parasites, le Louka et le Moussi, celui-là, oui, que chez les gros pépères des closeries il y aurait de bons chevaux, mais qu’ils ne veulent pas les mener aux foires : ils ont peur.

— Ce n’est pas vrai, dit Schere, ils n’en ont pas. Les leurs sont comme ceux que nous avons vus. On pourra d’ici peu se procurer de bons chevaux dans les haras, mais c’est encore un peu tôt.

— Et moi, je vous dis que si, continua d’affirmer Kalina Ivanovitch. Louka le sait ; cette fripouille-là connaît tout le district comme sa poche. Et, réfléchissez, où peut-on trouver une belle bête sinon chez un maître ! Et ceux-là habitent les closeries. Il se tient coi chez lui, ce parasite, et le bon petit étalon qu’il a élevé, il le garde, il le cache, parce qu’il craint qu’on ne le lui enlève. Mais si on y va, il nous le vendra…

Je tranchai aussi la question sans le moindre soupçon d’idéologie :

— Dimanche prochain nous irons voir. Et peut-être que nous achèterons quelque chose.

Schere fut d’accord :

— Pourquoi pas ? Nous n’achèterons rien, bien sûr, mais cela nous fera une bonne promenade. Je verrai comment sont leurs blés, à vos « maîtres ».

Le dimanche venu, on attela le phaéton et nous roulâmes, bercés sur les molles routes campagnardes. Passé Gontcharovka, nous coupâmes la grande route de Kharkov, puis cheminâmes au pas à travers le sable d’un boqueteau de pin, pour déboucher enfin dans une contrée nouvelle où nous n’avions jamais encore été.

De l’éminence qui descendait en pente douce un paysage assez agréable se découvrait. Sans fin, devant nous, d’horizon en horizon, s’étendait un pays plat, entièrement nivelé. Il ne frappait pas par la diversité ; c’était peut-être sa simplicité qui lui conférait une sorte de beauté. Cette plaine était toute couverte de blés drus. Ils ondulaient tout alentour en larges vagues dorées, d’or jaune et d’or vert, que relevaient par endroits les taches d’un vert éclatant du millet ou la bigarrure d’un champ de sarrasin. Et sur ce fond d’or s’alignaient avec une inconcevable régularité des groupes de maisonnettes blanches comme neige, entourées à ras du sol d’informes jardinets. Chacun de ces groupes possédait un ou deux arbres : saules, trembles, très rarement des peupliers et une melonnière avec sa cabane de garde d’un marron sale. Tout cela conservait une stricte unité de style : l’artiste le plus pointilleux n’aurait pu y découvrir la moindre touche fausse.

Le paysage, plut aussi à Kalina Ivanovitch.

— Vous voyez comment ils vivent, ces maîtres ? Ici ce sont de bons ménagers.

— Oui, acquiesça Schere, sans empressement.

— Allons voir, proposa Kalina Ivanovitch.

Par une petite allée envahie d’herbe, Anton rebroussa chemin jusqu’à un porche primitif, fait de trois minces fûts de saule, assemblés avec de la tille. Un mâtin gris, au poil loqueteux, sortit en s’étirant de dessous un chariot et, surmontant avec peine sa paresse, lança un rauque jappement. Le maître de céans sortit de sa chaumière et, secouant quelque chose de sa barbe ignorante du peigne, fixa un regard étonné et non exempt de crainte sur mon costume de coupe militaire.

— Salut, maître ! dit gaiement Kalina Ivanovitch. De retour de l’église, à ce que je vois ?

— J’y vais rarement, à l’église, répondit-il d’une voix aussi enrouée et paresseuse que celle du gardien de sa propriété. Ma femme y va quelquefois... Mais d’où êtes-vous ?

— Nous venons pour bonne raison : les gens disent que vous avez un bon cheval à vendre, hein ?

Le patron tourna son regard vers notre équipage. La paire assez mal appareillée de notre Roux et de la noire Mary, le tranquillisa apparemment.

— Comment vous dire ? De bons chevaux, ce n’est pas par ici qu’il faut en chercher ! Mais j’ai une petite bête qui va sur ses trois ans ; elle vous conviendra peut-être ?

Il se dirigea vers l’écurie, du fond de laquelle il ramena une petite jument, gaie et bien nourrie.

— Vous ne l’avez pas attelée ? demanda Schere.

— L’atteler pour quelque travail, non, mais je l’ai promenée, ça oui. On peut lui faire faire un tour. Elle trotte bien, je peux pas dire le contraire.

— Non, dit Schere, c’est jeune pour nous. Il nous faut un cheval de travail.

— Pour jeune, elle l’est, acquiesça le propriétaire. Mais chez de bonnes gens elle se fera. C’est comme ça. Voilà trois ans que je la soigne, et bien, vous voyez ?

Elle était effectivement soignée : luisante, la robe nette, la crinière peignée, et sous tous les rapports plus propre que son éleveur et maître.

— Et combien, pour voir, cette jument, hein ? demanda Kalina Ivanovitch.

— Je vois que j’ai affaire à des gens sérieux, eh bien ! avec une bonne tournée, va pour soixante tchervonetz.

Anton braqua les yeux sur le sommet d’un saule, puis ayant enfin saisi de quoi il retournait, s’exclama :

— Combien ? Six cents roubles ?

— Oui, six cents, dit le patron, modestement.

— Six cents roubles pour une m… pareille ? cria Anton, incapable de retenir son indignation.

— M… toi-même, tu m’as l’air de t’y entendre !  Élève un cheval d’abord et tu parleras ensuite.

Kalina Ivanovitch intervint d’un ton conciliant :

— Non, on ne peut pas dire que c’est une m…, c’est une bonne petite jument, seulement elle ne nous convient pas.

Schere sourit silencieusement. Nous remontâmes dans le phaéton et poursuivîmes notre route. Le cerbère gris salua notre départ du même jappement poussif, tandis que son patron refermait le porche, sans même un adieu du regard.

Nous fîmes une dizaine de closeries. Dans presque chacune il y avait des chevaux, mais nous n’en achetâmes aucun.

Nous revînmes au soir tombant. Schere ne regardait même plus les champs, et, l’air concentré, pensait à quelque chose. Anton se fâchait contre le Roux qu’il stimulait du fouet en l’admonestant :

— Tu es abruti, ou quoi ? Tu n’as jamais vu d’orties, je t’en ferai voir…

Kalina Ivanovitch, regardant d’un œil torve les touffes d’absinthe qui bordaient la route, n’arrêtait pas de grommeler :

— La sale engeance que c’est quand même, tu comprends ? Ah ! les parasites ! Les gens viennent chez toi ; on fait affaire ou non, bon, mais faut les traiter en chrétien, faut savoir l’hospitalité, canailles ! Tu le vois bien pourtant, parasite, qu’on est en route depuis le matin, alors tu peux offrir un morceau à manger, tu as quand même un peu de soupe, des pommes de terre… Mais comprends donc : il n’a pas le temps de peigner sa barbe, tu en as déjà vu des comme ça ? Et six cents roubles qu’il veut, pour cette méchante bique ! « Il l’a soigné, son petit cheval », qu’il dit. Mais ce n’est pas lui qui s’en occupe ; tu as vu combien il y en avait, de ces journaliers, dans ces fermes ?

Je les avais vus, ces silencieux paquets de haillons graisseux, figés dans une immobilité apeurée auprès des hangars et des écuries, épiant avec une attention intense cet événement inouï : l’arrivée de gens de la ville. Le prodige de tant de personnages considérables réunis dans la même cour de ferme, les laissait abasourdis. Parfois, ces comparses muets sortaient les chevaux des écuries et tendaient timidement le bridon à leur maître ; il leur arrivait même d’allonger sur la croupe de la bête une claque, par laquelle ils exprimaient peut-être aussi leur tendresse pour un être vivant familier.

Kalina Ivanovitch se tut enfin et se mit à fumer sa pipe d’un air irrité. Ce ne fut qu’à l’entrée même de la colonie qu’il dit gaiement :

— Ils nous ont fait crever de faim, ces damnés parasites !

À  la colonie, nous trouvâmes Louka Sémionovitch et Moussi Karpovitch. Louka fut très choqué par l’insuccès de notre expédition et protesta :

— Ce n’est pas possible, une chose pareille ! Du moment que je l’ai dit à Anton Sémionovitch et à Kalina Ivanovitch, eh bien, nous viendrons à bout de cette affaire. Et vous, Kalina Ivanovitch, ne vous faites pas de mauvais sang, vu qu’il n’y a rien de pire pour un homme que de se gâcher les nerfs. La semaine prochaine nous irons tous les deux, mais il vaut mieux qu’Anton Sémionovitch ne vienne pas, parce qu’il vous a, comme ça, un air bolchévik, hé-hé-hé, qui donne crainte aux gens.

Le dimanche suivant, Kalina Ivanovitch partit avec Louka Sémionovitch et son cheval, faire la tournée des closeries. Bratchenko les vit se lancer dans cette entreprise avec un froid scepticisme, et leur décocha, en guise d’adieu, cette cruelle plaisanterie :

— Prenez au moins du pain pour la route, si vous ne voulez pas crever de faim.

Louka Sémionovitch caressa sa magnifique barbe rousse étalée sur sa chemise de fête brodée, et avec un sourire alléchant sur ses lèvres roses :

— Mais vous n’y pensez pas, camarade Bratchenko ? Est-ce que ça se fait, d’apporter son pain quand on va chez les gens ! Nous nous régalerons aujourd’hui d’un vrai borchtch, avec du mouton, et peut-être aussi qu’on pourra tordre le cou à une bonne bouteille.

Après un clin d’œil en dessous à Kalina Ivanovitch intéressé, il prit en mains les guides ouvragées rouge sombre. L’étalon bien nourri, aux formes puissantes, s’ébranla avec empressement sous l’arc de limonière largement écarté, entraînant le solide britchka généreusement garni de ferrures.

Ce soir-là, comme à un signal d’incendie, tous les colons sortirent en courant à la rencontre d’un phénomène inattendu : Kalina Ivanovitch rentrait en triomphateur. L’étalon de Louka Sémionovitch était attaché derrière le britchka, et dans les brancards marchait une belle et grande jument gris pommelé. Kalina Ivanovitch et Louka Sémionovitch portaient tous deux sur leur personne les témoignages du bon accueil reçu de leurs hôtes. Kalina Ivanovitch descendit péniblement de voiture et fit tout son possible pour que les témoignages en question restassent inaperçus des colons. Karabanov lui prêta secours :

— On l’a arrosée comme il faut, à ce que je vois ?

— Pour sûr, et comment ! Tu as vu, cette bête !

Kalina Ivanovitch claqua la croupe énorme de la jument. C’était en effet une belle bête : des jambes puissantes aux fanons touffus, de la taille, un poitrail formidable, un corps massif et bien proportionné. Schere lui-même ne put lui trouver aucun défaut, bien qu’il se promenât longtemps sous son ventre, en lui demandant d’une voix gaie et caressante :

— Ton pied, donne ton pied…

Les gars approuvèrent l’acquisition. Clignant de l’œil d’un air entendu, Bouroun examina la jument de tous côtés et déclara :

— Enfin la colonie a ce qui s’appelle un cheval.

La jument plut aussi à Karabanov.

— Oui, c’est un cheval de maître. Celui-là vaut les cinq cents roubles. Encore dix de son espèce et nous ferions bombance tous les jours.

Anton prit possession de la jument avec, des attentions d’amoureux. Il en faisait le tour avec des claquements de lèvres satisfaits, tout frappé et joyeusement ému de reconnaître la force énorme et tranquille de la bête, son caractère paisible et confiant. Des perspectives apparurent à Anton ; il entreprit Schere avec insistance :

— Il nous faut un bon étalon. Pour avoir notre haras, vous comprenez.

Schere comprenait, et contemplant Zorka d’un regard sérieux et approbatif, il dit entre ses dents :

— Je vais chercher un étalon. J’ai un endroit en vue. Sitôt que nous aurons récolté le blé, je m’y rendrai.

À cette époque, le travail battait son plein à la colonie, de l’aube au coucher du soleil, avec sa pulsation rythmique sur les rails égaux et lisses posés par Schere. Les détachements spéciaux des colons, tantôt nombreux tantôt moindres, parfois formés de grands, parfois à dessein de marmaille, armés de houes, de faux, de râteaux ou simplement de leurs cinq doigts, circulaient, se rendant aux champs et retour, suivant un horaire aussi précis que celui d’un rapide, splendides de rires et de plaisanteries, de courage et de confiance en soi, sachant à la perfection ce qu’ils avaient à faire, et comment s’en acquitter. Parfois Olia Voronova, notre aide-agronome, arrivait des champs et, entre deux gorgées d’eau bues à même la cruche dans le bureau, disait au commandant de jour :

— Envoie du renfort au cinquième spécial.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le liage est en retard… il fait chaud.

— Combien d’hommes ?

— Cinq. Des filles disponibles ?

— Une.

Olia essuie ses lèvres à sa manche et repart. Calepin en main, le commandant de jour se dirige vers le poirier à l’ombre duquel s’est établi dès le matin l’état-major du détachement spécial de réserve. Sur ses talons, court d’un drôle de petit trot le clairon de service. Une minute après se fait entendre du pied de l’arbre, le bref staccato du rassemblement des réserves. De sous les buissons de la rivière, des dortoirs, c’est un envol précipité de gamins ; ils forment le cercle sous le poirier, et au bout d’une autre minute, un groupe de cinq colons se dirige d’un pas pressé vers le champ de blé.

Nous avions déjà reçu un renfort de quarante mioches. Les colons s’occupèrent d’eux tout un dimanche, à les baigner, habiller, répartir entre les détachements. Nous n’augmentâmes pas le nombre des unités existantes, mais les transférâmes toutes les onze à la maison rouge, en laissant dans chacune d’elles un nombre déterminé de places à remplir. De cette façon les jeunes recrues se trouvaient fortement encadrées par les anciens et se sentaient fières d’être colons de Gorki ; mais elles n’avaient pas encore l’allure : elles « tortillaient », comme disait Karabanov.

Les enfants qui nous arrivent sont très jeunes, de treize à quatorze ans, et il y a là-dedans des frimousses remarquablement sympathiques, surtout quand le gamin sort tout rouge encore du bain, vêtu d’une culotte de satinette neuve et luisante, la tête rasée, encore que mal ; sur quoi Biéloukhine donne cette assurance :

— Aujourd’hui, ils se sont tondus eux-mêmes, alors, vous comprenez, ce n’est pas très… Le coiffeur va venir ce soir, et on leur donnera le fini.

Pendant deux jours, le nouveau explore la colonie, les pupilles largement ouvertes, enregistrant toutes sortes d’impressions nouvelles. Il entre à la porcherie et ses yeux écarquillés fixent avec ébahissement le sévère Stoupitsyne.

Par principe, Anton ne cause pas avec les recrues :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Votre place est encore au réfectoire.

— Pourquoi au réfectoire ?

— Et qu’est-ce que tu sais faire pour l’instant ? manger ta soupe.

— Mais je vais travailler.

— On sait comment vous travaillez : faudrait te coller deux surveillants au derrière, pas vrai ?

— Le commandant, il a dit comme ça : après-demain au travail, alors tu verras.

— Tu penses, si j’ai besoin de voir. C’est tout vu : Oh ! que j’ai chaud ! Oh ! que j’ai soif ! Oh ! papa ! Oh ! maman !…

Les moutards sourient d’un air confus :

— Pourquoi maman ?… pas du tout.

Mais dès le premier soir Anton a ses sympathies. Un sens mystérieux lui fait reconnaître les amis des chevaux. Voici que déjà chemine sur le sentier des champs une tine et, perché dessus, conduisant le Milan, Pétia Zadorojny, jeune colon de Gorki. De la porte de l’écurie, l’accompagne cette recommandation :

— Pas la peine de pousser ton cheval, ce n’est pas une pompe à incendie.

Le surlendemain les nouveaux participent aux travaux des détachements spéciaux. L’inaccoutumance au labeur, l’effort les font trébucher et geindre, mais, sans presque rompre l’alignement, les colons parcourent tenacement tout le champ de pommes de terre, et il semble au nouveau que lui aussi reste de niveau avec les autres. Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’il remarque qu’on a mis deux nouveaux par sillon, tandis que chaque colon a le sien. Tout en nage, il souffle à son voisin :

— C’est bientôt qu’on finit ?

Le blé est moissonné, et sur l’aire, on s’est affairé autour de la batteuse. Schere, sale et suant, comme tout le monde, vérifie des pignons, et après un coup d’œil à la meule prête :

— Après-demain on bat, et demain nous irons chercher le cheval.

— C’est moi qui irai, dit prudemment Sémion, en jetant un coup d’œil sur Bratchenko.

— Mais oui, vas-y, fait Anton. Et il est bien, cet étalon ?

— Pas mal, répond Schere.

— Vous l’avez acheté au sovkhoz ?

— Précisément.

— Combien ?

— Trois cents.

— Pas cher.

— Oui-da !

— Un cheval soviétique, alors ? dit Kalina Ivanovitch, tout en examinant la batteuse. Mais pourquoi ont-ils grimpé cet élévateur si haut ?

— Oui, soviétique, répond Schere. Ça ne fait rien, la hauteur ; la paille est légère.

Le dimanche on se reposa, se baigna, fit du canotage, et on s’occupa des nouveaux. Puis au soir, comme toujours, toute notre aristocratie s’assembla sous le perron de la maison blanche, à respirer le parfum des « Reines des Neiges », tout en remémorant un tas d’histoires dont les nouveaux, dissimulés alentour, restaient pétrifiés d’étonnement.

Soudain, tournant le coin du moulin dans une trombe de poussière et évitant par un brusque écart un vieux chaudron qui traînait, surgit un cavalier lancé à fond de train. Sémion, montant un alezan doré, volait droit sur nous, et subitement nous restâmes tous muets, le souffle coupé. Nous n’avions jusqu’alors vu pareille chose que sur les tableaux, dans les illustrations des contes et de « l’Effroyable vengeance »(2). Le coursier portait Sémion d’une allure libre, légère et fougueuse en même temps, l’opulent panache de sa queue tout entier déployé et hérissant au vent sa crinière fournie, baignée d’un reflet d’or. La promptitude de ses mouvements laissait à peine à notre âme frappée le temps de saisir de nouveaux et stupéfiants détails : une encolure puissante qui se ployait en une courbe pleine de fierté et de caprice enjoué, et des jambes fines à la forte et large foulée.

D’une main qui ramena vers sa poitrine la belle et petite tête du cheval, Sémion l’arrêta sur les jarrets devant nous. Son œil aux coins injectés de sang, noir, ardent et débordant de jeunesse, se ficha instantanément au cœur même d’Anton éperdu. S’empoignant les oreilles, il s’exclama, tout tremblant :

— À nous ? Quoi ? Il est à nous, cet étalon ?

— Pour sûr, qu’il est à nous ! dit fièrement Sémion.

— Pied à terre, nom de Dieu ! hurla soudain Anton à Karabanov. Tu en veux encore, que tu es collé dessus ? Il fume de sueur, tu vois bien. Ce cheval-là n’est pas quelque bique de koulak.

Anton saisit les rênes, appuyant son ordre d’un regard furieux.

Sémion sauta à terre.

— Je comprends, vieux frère, je comprends. Un cheval pareil, Napoléon en a peut-être eu un, et encore.

Prompt comme l’éclair, Anton bondit en selle et caressa amoureusement l’encolure de la bête. Puis, détournant la tête d’un mouvement brusque et confus, il s’essuya les yeux de sa manche.

Les gars se mirent à rire, à mi-voix. Kalina Ivanovitch sourit, émit un geignement, puis sourit à nouveau.

— Pas à dire, ce cheval-là, que je te dis… et je dirai même : pour nous, c’est des perles aux cochons. Oui… on va l’abîmer ici.

— L’abîmer, qui ça ? et Anton se pencha vers lui d’un air féroce, en vociférant à l’adresse des colons : – Je le tue ! Celui qui le touche, je le tue ! À  coups de tringle de fer sur la tête !

Il fit faire une volte brusque à l’étalon qui l’emporta docilement vers l’écurie, d’un petit galop coquet, heureux d’être enfin monté par un écuyer digne de lui.

On le nomma « le Gaillard ».


8. LES NEUVIÈME ET DIXIÈME DÉTACHEMENTS

Au commencement de juillet, le moulin nous fut donné à bail pour trois ans, à trois mille roubles de loyer annuel. Nous en obtînmes la pleine et entière jouissance, ayant refusé toute association avec qui que ce fût. Les relations diplomatiques avec le Soviet rural furent de nouveau rompues, et d’ailleurs les jours mêmes de ce dernier étaient comptés. La conquête du moulin était une victoire de notre Komsomol sur un deuxième secteur de notre front.

La colonie commença, de façon inattendue pour elle, à s’enrichir sensiblement et à prendre l’allure d’une exploitation sérieuse, ordonnée et bien tenue.

Si, naguère encore, l’achat de deux chevaux n’avait pas été une opération aisée, au milieu de l’été nous pouvions déjà affecter sans peine des sommes bien plus considérables à celui de belles vaches, d’un troupeau de moutons, et au renouvellement de notre mobilier.

En marge, et presque sans obérer notre budget, Schere entreprit de construire une nouvelle vacherie. Nous n’avions pas eu le temps de nous retourner que s’élevait déjà à l’extrémité de la cour ce nouveau bâtiment d’aspect coquet et solide. Schere avait dessiné devant lui un parterre de fleurs, dissipant ainsi le préjugé qui associe pareils lieux à la saleté et à la puanteur. La nouvelle vacherie abritait cinq nouvelles vaches de Simmenthal, et parmi notre croît se distingua bientôt pour notre émerveillement à tous, y compris celui de Schere, l’incomparable taureau César.

Schere eut beaucoup de peine à faire inscrire César au livre généalogique, mais il présentait les caractéristiques des Simmenthal à un degré si marqué qu’on finit par nous délivrer son certificat d’origine. Le Gaillard avait également son pedigree ainsi qu’un verrat de 520 livres que j’avais depuis longtemps ramené de la station d’essais, un pur anglais, nommé Vassili Ivanovitch, en l’honneur du vieux Trepke.

Autour du noyau formé par ces trois étrangers de marque, un Allemand, un Belge et un Anglais, il était plus facile d’organiser un véritable élevage de race.

La porcherie, domaine du dixième détachement, celui de Stoupitsyne, s’était depuis longtemps transformée en un établissement sérieux, qui par son importance et la pureté de ses produits, passait pour le premier de la région après la station d’essais.

Le dixième détachement, composé de quatorze colons, s’acquittait toujours de sa tâche de façon exemplaire. La porcherie était l’endroit de la colonie dont la raison d’être ne soulevait chez quiconque le moindre instant de doute. Situé au milieu de la cour, ce superbe bâtiment en béton évidé datant des Trepke, était notre centre géographique : sa belle apparence en imposait tellement à tous qu’il ne pouvait plus venir à personne l’idée qu’une porcherie fût chose choquante à la colonie Gorki.

Les colons y étaient rarement admis. Beaucoup de nouveaux y avaient été, mais seulement à titre de visite éducative : en général un laissez-passer était exigé pour y pénétrer, signé de moi ou de Schere. Voilà pourquoi, aux yeux des colons et des villageois, le travail du dixième détachement s’environnait de nombreux mystères qu’il était tenu à singulier honneur de pénétrer.

Sous réserve de l’autorisation de Stoupitsyne, la « réception » était d’un accès relativement aisé. C’était le local où vivaient les porcelets destinés à la vente et où s’effectuait la saillie des truies appartenant aux paysans.

Les chalands payaient trois roubles d’entrée, dont le caissier Ovtcharenko et l’adjoint de Stoupitsyne leur délivraient quittance. Les porcelets de la « réception » se vendaient à prix fixe, au kilo, bien que les villageois s’évertuassent à démontrer qu’il était ridicule de vendre des porcelets au poids et que cela ne se faisait nulle part.

Les visiteurs affluaient particulièrement au temps où les truies cochonnaient. Schere ne gardait que sept petits de chaque portée, les premiers-nés et les plus forts, et abandonnait les autres gracieusement aux amateurs. Stoupitsyne donnait sur-le-champ aux acquéreurs les instructions nécessaires touchant les soins à donner aux porcelets séparés de leur mère, la façon de les nourrir au biberon et la préparation de leur lait, la manière de les baigner et l’époque où il convenait de les changer de régime. Ces cochons de lait n’étaient cédés que sur recommandation du comité des paysans pauvres et, les jours de mise bas étant tous connus à l’avance, un tableau affiché en permanence à l’entrée de la porcherie avisait les citoyens un tel et un tel de la date à laquelle ils pourraient venir prendre livraison.

Ces distributions de porcelets nous rendirent célèbres dans toute la région et nous valurent de nombreux amis dans la paysannerie. Tous les villages environnants eurent de bons porcs anglais qui ne convenaient peut-être pas pour la race, mais s’engraissaient à merveille.

La seconde section de la porcherie était réservée à l’élevage des jeunes gorets. Elle constituait un véritable laboratoire au sein duquel chaque individu était soumis à une observation incessante, avant de déterminer sa vocation. Le nombre des pensionnaires de Schere pouvait ainsi s’élever à quelques centaines, particulièrement au printemps. Maints colons connaissaient à vue beaucoup de ces « jeunes espoirs » dont ils suivaient le développement avec une attention et un soin jaloux. La réputation des sujets les plus remarquables s’étendait jusqu’à moi, à Kalina Ivanovitch, au conseil des commandants et à la masse des colons. C’est ainsi qu’un des fils de Vassili Ivanovitch et de la truie Mathilda se trouva, dès sa venue au monde, entouré de l’attention générale. Véritable Hercule, il montra immédiatement toutes les qualités requises pour succéder à son père. Il ne trompa point notre attente et fut bientôt admis à occuper, à côté de hauteur de ses jours, une stalle à part, sous le nom de Piotr Vassiliévitch, en l’honneur du jeune Trepke.

Plus loin se trouvait la section des bêtes mises à l’engrais. Là régnaient, avec les régimes alimentaires et les chiffres de pesée, le bonheur et le calme bourgeois, poussés à leur ultime degré de perfection. Si, au début de cette période, il arrivait encore à certains sujets de manifester quelques signes de raisonnement philosophique et de formuler, même assez haut, l’expression plus ou moins distincte de leur conception et perception sensible du monde, on les voyait, au bout d’un mois, vautrés en silence sur leur litière et docilement occupés à digérer leurs rations.

Leur curriculum vitae s’achevait par l’engraissage et venait enfin pour eux, sur un tertre de sable à côté du vieux parc, le moment où, passés dans le domaine de Kalina Ivanovitch, Silanti, sans la moindre affre philosophique, transformait leur individualité en comestible, tandis qu’à l’entrée du cellier Aliocha Volkov préparait les barils de lard.

La dernière section renfermait les truies destinées à la reproduction, mais n’y pénétraient que les suprêmes initiés, et je ne connais pas tous les secrets de ce sanctuaire.

La porcherie nous rapportait de gros revenus : nous n’avions même jamais compté arriver si vite à devenir une exploitation rentable. Les cultures parfaitement organisées par Schere nous donnaient d’énormes quantités de fourrage : betterave à vaches, courges, maïs, pomme de terre. En automne nous parvenions à grand-peine à tout rentrer.

La possession du moulin nous ouvrit le grand chemin de la prospérité. Nous n’en retirions pas que le prix des moutures ; quatre livres par seize kilos de grain, mais également les issues, si précieuses pour l’alimentation de nos bêtes.

Le moulin avait son importance sur un autre plan : il plaçait sur un pied nouveau nos relations avec toute la paysannerie environnante, et ces relations nous mettaient en état de mener une grande politique. Le moulin était le Commissariat des Affaires étrangères de la colonie. On n’y pouvait mettre un pied sans se trouver entraîné dans le labyrinthe compliqué des conjonctures villageoises d’alors. Il existait en ce temps-là dans chaque village des comités des paysans pauvres, actifs et disciplinés pour la plupart. Il y avait aussi les paysans moyens, ronds et durs comme des pois, et comme eux éparpillés et isolés ; forces qui se repoussaient. Il y avait encore les « maîtres », les koulaks maussadement retranchés dans les citadelles de leurs closeries, ensauvagés à force de haine recuite et de mauvais souvenirs.

Le moulin à notre disposition, nous déclarâmes immédiatement que nous désirions traiter avec des groupes collectifs, auxquels nous accordions la priorité. Nous demandâmes à ces groupes de se faire inscrire d’avance. Les paysans pauvres s’associaient aisément ; ils arrivaient en temps voulu, se conformaient strictement aux instructions de leurs fondés de pouvoir, réglaient leurs comptes très simplement et vite, de sorte que le travail à la meunerie marchait comme sur des roulettes. Les « maîtres » formaient des groupes réduits mais fortement cimentés par les sympathies mutuelles et les liens de famille. Ils agissaient avec une solidarité taciturne, et il était même souvent malaisé de distinguer lequel d’entre eux menait la bande.

En revanche, lorsqu’arrivait au moulin une bande de paysans moyens, le travail des colons devenait une véritable galère. Ils ne se présentaient jamais ensemble et leur arrivée à la débandade traînait toute la journée. Ils avaient bien un fondé de pouvoir, mais celui-ci donnait son grain le premier, comme de juste, et rentrait chez lui, laissant derrière une foule agitée par toutes sortes de soupçons et d’injustices. Ayant, à l’occasion du déplacement, arrosé leur casse-croûte de tord-boyaux, not hôtes acquéraient une grande propension à régler sur-le-champ quantité de conflits domestiques ; après un assaut de paroles suivi d’une mutuelle « bourrée », il n’était pas rare qu’au déjeuner l’un des contestants passât de l’état de client à celui de patient, traité au poste de secours d’Ekatérina Grigorievna ; ce qui mettait en rage les colons. Ossadtchi, le commandant du neuvième détachement, affecté au moulin, se rendait exprès à l’infirmerie pour s’y quereller avec Ekatérina Grigorievna :

— Pourquoi donc les pansez-vous ? Comme s’ils méritaient d’être soignés. Vous ne les connaissez pas, ces pacans. Si vous commencez à les soigner, ils vont se massacrer. Laissez-nous faire, et nous les aurons vite soignés. Vous feriez mieux d’aller voir ce qui se fabrique au moulin !

Pour rendre hommage à la vérité, il faut dire que le neuvième détachement et Denis Koudlaty, le chef de la meunerie, savaient comment soigner et mettre à la raison les batailleurs ; avec le temps ils s’étaient acquis dans ce domaine un renom glorieux et une autorité infaillible.

Jusqu’au déjeuner les gars demeurent, imperturbables, à leur travail, au milieu d’un déchaînement d’épigrammes obscènes, d’émanations alcooliques, de bras brandis en tous sens, de sacs qu’on s’arrache les uns aux autres, d’interminables règlements de comptes nouveaux, embrouillés avec les anciens. Finalement, les gars n’y tiennent plus. Ossadtchi ferme le moulin et passe aux mesures répressives. Soulevés de terre en une seconde, dans les bras des membres du neuvième détachement, trois ou quatre des villageois les plus ivres et aux vociférations les plus malsonnantes, sont pris sous les bras et entraînés sur les bords du Kolomak. De l’air le plus expéditif et tout en leur prodiguant les exhortations les plus aimables, les colons les assoient sur la berge et, avec une conscience exemplaire, les arrosent d’une dizaine de seaux d’eau. D’abord incapable de se rendre compte des événements, le sujet de cette exécution en revient obstinément aux thèmes de conversation du moulin. Debout, sur ses jambes écartées et noires de hâle, les mains dans les poches de sa culotte courte, Ossadtchi prête une oreille attentive aux bredouillements du malade dont ses yeux gris et froids suivent chacun des mouvements.

— Celui-là a encore dit trois fois « fils de p… ». Verse-lui encore trois seaux d’eau.

D’en bas, au bord de l’eau, Lapot, affairé, balance à toute volée la quantité indiquée, après quoi il examine avec un sérieux doctoral la physionomie du patient.

Ce dernier commence enfin à comprendre quelque peu, se frotte les yeux, secoue la tête et proteste même :

— C’est-y permis ? Ah ! et vot’garce de mère…

Ossadtchi ordonne tranquillement :

— Une autre portion.

— Une autre portion de H2O, voilà, fait Lapot, d’une voix empressée et caressante, puis comme s’il administrait la dernière et précieuse dose d’un médicament, il déverse avec sollicitude le contenu de son seau sur la tête du bonhomme. Penché sur la poitrine humide de la victime, il commande du même ton caressant et insistant :

— Ne respirez plus… respirez plus fort… encore une fois… arrêtez…

Pour la plus grande joie de l’assistance, le patient, définitivement médusé, se soumet docilement aux exigences de Lapot, tantôt se figeant dans l’immobilité la plus complète, tantôt se mettant à dilater le ventre et à toussailler. Le visage de Lapot s’éclaircit et il se redresse :

— État satisfaisant : pouls 370, température 15.

Lapot sait ne pas sourire en pareils cas, et toute la séance garde une tenue hautement scientifique. Sont seuls à rire les gars sur la berge, leurs seaux d’eau vides à la main, tandis que debout sur la pente, la foule des villageois sourit avec sympathie. Lapot s’approche d’eux et demande avec une grave courtoisie :

— À qui le tour ? À qui de passer au cabinet d’hydrothérapie ?

Bouche bée, les villageois boivent comme du petit-lait chacune de ses paroles et commencent à rire une demi-minute à l’avance.

— Camarade professeur, dit Lapot à Ossadtchi, il n’y a plus de malades.

— Séchez les convalescents, prescrit Ossadtchi.

Le neuvième détachement se met avec zèle en devoir d’allonger sur l’herbette et de retourner au soleil les patients qui, effectivement, commencent à revenir à eux. L’un d’eux, d’une voix déjà dégrisée, prie, avec un sourire :

— Pas la peine… Le ferai tout seul… Je me sens bien maintenant.

C’est alors seulement que Lapot se permet un rire franc et bon enfant. Il annonce :

— Celui-là est remis. Bon pour la sortie.

D’autres regimbent encore et tentent même de retourner à leurs anciens errements : « Et vous, sacré nom de… » mais un bref rappel du seau d’eau, fait par Ossadtchi, les dégrise complètement et ils adjurent :

— Non, pas la peine… Parole d’honneur, ça m’a échappé, l’habitude, vous savez.

Lapot soumet ceux-là, comme les cas les plus graves, à un examen approfondi, et à ce moment le rire des colons et des villageois atteint son paroxysme, interrompu seulement par le désir de ne pas perdre les nouvelles perles de ce dialogue :

— L’habitude, vous dites ? Et elle date de loin chez vous ?

— Mais, qu’est-ce que vous me voulez, miséricorde, fait le patient qui rougit, prêt à se fâcher, mais n’ose protester tant soit peu énergiquement, car le neuvième détachement est encore là, sur la berge, avec ses seaux.

— Il n’y a pas longtemps alors ? Et vos parents aussi étaient mal embouchés ?

— Comme de juste, répond l’autre, avec un sourire gêné.

— Et votre grand-papa ?

— Du pareil au même.

— Et l’oncle ?

— Ma foi, oui aussi.

— Et la bonne-maman ?

— Dame, naturellement… Eh ! qu’est-ce que vous me faites dire, Seigneur, ma grand-mère, elle non, je crois bien. :..

Lapot se réjouit avec tout le monde d’apprendre que la mère-grand jouissait sous ce rapport d’une parfaite santé. Il donne l’accolade au patient tout trempé :

— Ça passera, je vous dis. Revenez nous voir plus souvent, nous ne prenons rien pour le traitement.

Le malade, avec ses amis et ses ennemis, crèvent de rire. Lapot poursuit avec le même sérieux, tout en retournant au moulin dont Ossadtchi déverrouille la porte :

— Et, si vous voulez, nous pouvons nous rendre à domicile. C’est gratuit également, mais vous devez nous prévenir deux semaines à l’avance, envoyer une voiture pour le docteur ; en outre, les seaux et l’eau à votre charge. On peut aussi soigner votre papa, et la maman avec.

— Pour ce qui est de sa maman, elle ne souffre pas de cette maladie, déclare quelqu’un au milieu des rires.

— Mais, permettez, quand je vous ai interrogé au sujet de vos parents, vous m’avez dit : comme de juste…

— Ah, bah ! s’ébahit le client guéri.

Les villageois sont aux anges.

— Ha-ha-ha-ha…  Écoute ça… celui-là médit de sa propre mère.

— Qui donc ?

— Eh ben, Iavtoukh… le malade, le malade... Oh ! j’en peux plus, j’en crèverai, ma parole, il me fera mourir, le gredin ! Un de ces gars, alors, un pince-sans-rire… quel brave docteur…

Peu s’en faut que Lapot ne soit porté en triomphe au moulin, et la machine reçoit l’ordre de se remettre en marche. Le travail reprend dans les conditions presque diamétralement opposées à ce qu’elles étaient tout à l’heure : les clients exécutent avec un empressement, excessif même, toutes les instructions de Koudlaty, prennent leur tour sans murmure dans l’ordre fixé et écoutent avidement chaque mot de Lapot, dont, en vérité, le bagout et la mimique sont intarissables. Au soir, la mouture achevée, les villageois serrent cordialement la main des colons, et tout en s’installant sur leurs chariots, se remémorent avec animation :

— Et le coup de la grand-mère, dis donc. En v’là un gars. N’en faudrait qu’un comme ça au village et l’église serait vide.

— Hé, Karpo, alors tu es séché ? Bien vrai ? Et la tête ? Tout va bien ? Et la grand-mère ? Ha-ha-ha-ha…

Karpo sourit dans sa barbe, d’un air confus, tout en arrimant ses sacs dans le chariot et fait virer sa tête :

— J’y aurais jamais pensé, que je me rendais à l’hôpital.

— Jure pour voir, t’as donc oublié ?

— Oh non ! c’est pas le moment, mais après Storojévoïé, on pourra se passer ça sur le cheval.

— Ha-ha-ha-ha…

La gloire du cabinet hydrothérapique du neuvième détachement se répandit promptement aux alentours ; le premier mot de nos chalands, en arrivant faire moudre leur grain, était pour cette remarquable institution. Ils tenaient absolument à faire la connaissance personnelle de Lapot. Ce dernier, toujours sérieux et amène, leur tendait la main :

— Je ne suis que le premier assistant. Voici le médecin-chef, le camarade professeur Ossadtchi.

Ossadtchi jette un regard froid sur les villageois. Ceux-ci flattent de claques circonspectes les épaules nues de Lapot :

— L’sistant ? Chez nous maintenant, au village, quand il y a quelqu’un qui lâche un gros mot, on lui dit : – Va t’y falloir te faire venir le docteur de la colonie, celui qui soigne à l’eau ; paraît qu’il vient aussi à domicile.

Nous fîmes bientôt prévaloir notre ton au moulin. L’animation, la gaieté, l’entrain y régnaient, avec une discipline qui, sous un gant de velours, savait faire sentir sa main de fer et remettre au pas les perturbateurs occasionnels.

En juillet, nous effectuâmes le renouvellement du Soviet rural. Louka Sémionovitch et ses amis lâchèrent sans combat leurs positions. Pavlo Pavlovitch Nikolaïenko fut élu président et Denis Koudlaty entra au Soviet, comme représentant des colons.


9. LE QUATRIÈME SPÉCIAL

À la fin de juillet, commença à fonctionner le quatrième détachement spécial, de cinquante hommes, sous le commandement de Bouroun. Bouroun en était le chef reconnu et nul d’entre les colons ne prétendait à ce poste aussi difficile qu’honorable.

Le quatrième détachement spécial travaillait « d’un soleil à l’autre ». Les gars disaient plus souvent qu’il travaillait « sans signaux », parce qu’il ne connaissait pas de sonnerie, ni pour le commencement ni pour la fin du travail. Le quatrième spécial de Bouroun est actuellement affecté à la batteuse.

À quatre heures du matin, après la diane et le déjeuner, le quatrième spécial s’aligne le long du parterre qui fait face à l’entrée de la maison blanche. Au flanc droit du front de bataille se rangent tous les éducateurs. Ils ne sont pas tenus, à vrai dire, de participer aux travaux de ce détachement, à l’exception des deux dont c’est le jour, mais depuis longtemps il est de bon ton, à la colonie, de s’y joindre, et pas un homme qui se respecte n’oublierait de répondre à l’appel, lorsque paraît l’ordre de formation du quatrième spécial. Ont pris place au flanc droit Schere, Kalina Ivanovitch, Silanti Otchénach, Oxana, Rachel, les deux blanchisseuses, le secrétaire Spiridon, le premier mécanicien du moulin en congé, Kozyr, l’instructeur-charron, le roux et bourru Miziak, notre jardinier, avec sa femme, la belle Nadenka, et celle de Jourbine, d’autres encore que je ne connais pas.

Dans les rangs des colons aussi beaucoup de volontaires : les membres disponibles des dixième et neuvième détachements, du second détachement, de l’écurie, du troisième, de la vacherie, sont tous présents.

Bien qu’elle ait fait effort pour se lever de bonne heure et qu’elle soit venue avec une vieille robe d’indienne, il n’y a que Maria Kondratievna Bokova qui reste en dehors de la colonne, assise sur le petit perron où elle est en conversation avec Bouroun. Depuis quelque temps, Maria Kondratievna ne m’invite plus à prendre du thé ni des glaces, mais elle ne se montre pas moins aimable avec moi qu’avec les autres, et je n’ai aucun sujet de lui en vouloir. Elle me plaît même encore plus qu’avant ; son regard s’est fait plus grave et plus ferme, sa plaisanterie plus chaleureuse. Maria Kondratievna a fait ces temps-ci connaissance avec nombre de nos petits et de jeunes filles, elle a lié amitié avec Silanti et fait l’épreuve de certains de nos caractères difficiles. Gentille et excellente personne que cette Maria Kondratievna, toutefois je lui dis à voix basse :

— Maria Kondratievna, entrez dans les rangs. Tout le monde sera heureux de vous avoir dans notre troupe laborieuse.

Maria Kondratievna sourit à l’aurore, arrange de ses petits doigts roses une boucle capricieuse rosie aussi, et répond d’une voix un peu rauque, qui vient du fin fond de la poitrine :

— Merci. Et qu’est-ce que je vais faire aujourd’hui… moudre, n’est-ce pas ?

— On ne va pas moudre, on va battre, dit Bouroun, et vous inscrirez la sortie du grain.

— Mais est-ce que je saurai le faire ?

— Je vous montrerai.

— Vous me donnez peut-être un travail trop facile.

Bouroun sourit :

— Le travail est pareil pour tous. Tenez, ce soir, à la soupe, vous m’en direz des nouvelles.

— Mon Dieu, que c’est bien : ce soir à la soupe, après le travail…

Je distingue l’émoi de Maria Kondratievna et me détourne en souriant. Elle s’est déjà jointe à l’aile droite et rit aux éclats de quelque chose, tandis que Kalina Ivanovitch lui serre la main avec la mine d’un vieux galantin et riant aussi, tel un faune patenté.

Sortis au pas de course, en battant de la caisse, huit tambours sont venus se ranger sur la droite, suivis de quatre trompettes, cambrant leurs tailles flexibles de gamins, et prêts à emboucher leurs instruments. Les colons se sont redressés, les traits durcis.

— Au drapeau, garde à vous !

Sur tout l’alignement, les bras nus et légers se tendent en l’air pour le salut. Au roulement des tambours soutenant la fanfare argentine des trompettes, Nastia Notchévnaïa, de jour pour la colonie, en sa plus belle robe et portant un brassard rouge, a amené sur le flanc droit la bannière de soie de Gorki que garde l’éclat froid et vigilant de deux baïonnettes.

— À droite par quatre, en avant, marche !

Une confusion se produit dans les rangs des adultes ; Maria Kondratievna piaille brusquement et me lance un coup d’œil apeuré, mais la marche des tambours rappelle tout le monde à l’ordre. Le quatrième spécial est parti au travail.

Bouroun s’élance à la suite de la colonne qu’il rejoint en courant, se met au pas et guide sa troupe jusqu’à l’emplacement que décore depuis longtemps une haute et belle meule de blé bâtie par Silanti, en compagnie de plusieurs autres, ni si grandes ni si régulières, de seigle, d’avoine, d’orge et une encore, de ce seigle extraordinaire que les pacans eux-mêmes n’arrivaient pas à reconnaître et prenaient pour de l’orge ; ces meules-là sont l’œuvre de Karabanov, Tchobot, Fédorenko, et il faut l’avouer, les gars eurent beau y mouiller leur chemise, sans pouvoir faire le poil à Silanti.

Près de la locomobile, louée au village voisin, les mécaniciens aux faces sérieuses, couverts de cambouis, attendent le détachement. La batteuse, elle est à nous, achetée à tempérament ce printemps-ci, toute neuve, comme notre vie.

Bouroun dispose rapidement ses équipes, car il a tout calculé depuis la veille au soir, et ce n’est pas pour rien qu’il commande de si longue date le quatrième spécial. Au sommet de la meule d’avoine, qu’on doit battre en dernier, flotte notre drapeau.

Au déjeuner, le battage du blé est déjà presque achevé. La plate-forme supérieure de la batteuse est l’endroit le plus animé et le plus gai. On y voit briller les yeux des jeunes filles, couvertes de la poussière gris doré du froment, il n’y a là de garçons que Lapot. Infatigable, il ne redresse pas le dos ni n’arrête de faire tourner sa langue. Au poste principal et responsable, on aperçoit le crâne chauve de Silanti et, saupoudrée de la même poussière de blé, sa peu conquérante moustache.

Lapot concentre maintenant ses batteries sur Oxana.

— C’est pour vous chiner que les colons vous ont dit que c’était du blé. Du blé, ça ? Des pois.

Oxana attrape une gerbe de blé encore liée et en coiffe la tête de Lapot, geste qui ne diminue en rien le plaisir que causent à la compagnie les propos du gaillard.

J’aime le battage. C’est vers le soir que la scène revêt tout son charme. Du fracas monotone de la machine commence à se dégager une mélodie ; l’oreille a fini par prendre goût à cette sorte de phrase musicale, variant sans fin à chaque minute et cependant toujours pareille à elle-même. Et cette musique compose un fond si heureux à cette agitation compliquée, déjà empreinte de lassitude mais réellement inlassable ; par rangs entiers, de la meule décapitée, comme sur une incantation féerique, les gerbes se dressent, en marche vers leur trépas, et après un bref et doux contact avec les mains des colons, s’abîment dans les entrailles de l’insatiable machine, laissant derrière elles un tourbillon de particule les broyées et les gémissements des grains volant de toutes parts, comme arrachés d’un corps vivant. Dans ces tourbillons et ces bruits – tumultueuse agonie des innombrables gerbes – titubants de fatigue et d’excitation, les colons se penchent et courent ; pliant sous leur lourd fardeau, ils rient et font des farces, tout poudreux des cendres du blé et déjà baignant dans l’ombre fraîche d’un paisible soir d’été. Aux thèmes monotones des bruyantes machines et aux déchirantes dissonances qui s’échappent de la plateforme supérieure, ils ajoutent l’hymne aux accents triomphaux et majeurs jusqu’au tréfonds, de la joyeuse fatigue humaine. Il devient malaisé de saisir les détails et de s’arracher à la toute-puissance de l’ensemble. À peine arrive-t-on à reconnaître les colons dans ces silhouettes d’un gris argenté, comme sur les pellicules photographiques. Roux, bruns et blonds, tous sont pareils maintenant. Il est difficile d’admettre que cette figure qui se tient depuis le matin fantomatiquement  inclinée, un carnet en main, sous les plus épais tourbillons de la machine, c’est Maria Kondratievna, et tout autant d’identifier  Édouard Nikolaïévitch en cette ombre grotesque, biscornue et ratatinée, qui lui tient compagnie ; ce n’est qu’à la voix que je le devine lorsque je l’entends dire sur son ton toujours poli et réservé :

— Camarade Bokova, combien avons-nous d’orge maintenant ?

Maria Kondratievna tourne son calepin vers le couchant :

— Six tonnes et demie, déjà, dit-elle d’une voix de soprano si brisée et si lasse qu’elle me fait une vraie pitié.

Heureux Lapot, qui dans les pires moments d’épuisement, trouve toujours une boutade.

— Galatenko ! crie-t-il, d’un bout à l’autre de l’aire, Galatenko !

Galatenko, qui porte sur sa tête, au bout d’une fourche fière, une charge de 30 kilos de paille, répond, chancelant sous le faix :

— De quoi, qu’est-ce qui te prend ?

— Viens ici un moment, pour quelque chose…

Galatenko a pour Lapot un dévouement religieux. Il l’aime pour son esprit, sa vaillance et en retour de son amitié, car Lapot est le seul à faire cas de Galatenko et à assurer à tout le monde que Galatenko n’a jamais été un fainéant.

Galatenko jette bas sa paille près de la locomobile et court à la batteuse. Appuyé sur sa fourche et heureux au fond de l’âme de pouvoir prendre une minute de repos au milieu du tumulte général, il engage la conversation :

— C’est pourquoi que tu m’as appelé ?

— Écoute, mon vieux, fait Lapot, en se penchant d’en haut, et tous ceux qui l’entourent prêtent l’oreille, persuadés qu’il y a quelque malice en train.

— Eh ben, j’écoute.

— Va à notre dortoir…

— Et après ?

— Sous l’oreiller de mon lit…

— Quoi donc ?

— Sous mon oreiller, que je te dis…

— Oui, quoi ?

— Tu chercheras sous mon oreiller et là…

— J’ai bien compris, sous l’oreiller…

— Là, tu trouveras mes mains de rechange.

— Bon, et qu’est qu’y faut que j’en fasse ? demande Galatenko.

— Apporte-les-moi ici, dare-dare, parce que celles-ci ne valent plus rien, dit Lapot, en montrant les siennes, au milieu d’un rire universel.

— Bon ! fait Galatenko.

Il comprend qu’on rit des paroles de Lapot, et peut-être bien de lui aussi. Il s’est efforcé de tout son être à ne rien dire de bête ni de risible, et après tout n’a lâché rien de semblable, puisque Lapot seul a parlé. Mais tout le monde rit encore plus fort ; la batteuse se met à trépider à vide et Bouroun commence déjà à « fumer » :

— Qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, pourquoi restez-vous en plan ? C’est toi la cause de tout ça, Galatenko ?

— Moi, j’y suis pour rien.

On fait silence, car d’une voix empreinte de la gravité la plus intense, Lapot, jouant à merveille l’épuisement, le souci et la confiance envers son camarade Bouroun, dit à ce dernier :

— Tu comprends, ces mains-là sont fichues. Alors permets à Galatenko d’aller chercher mes rechanges.

Bouroun entre immédiatement dans le jeu et, sur un ton légèrement teinté de reproche, dit à Galatenko :

— Mais bien sûr, qu’est-ce que tu attends ? C’est si difficile ? Ce que tu peux être feignant, Galatenko !

La symphonie du battage est interrompue. Une cacophonie suraiguë de rires et de sanglots hilares vous coupe la respiration. Schere, lui-même, rit, et jusqu’aux mécaniciens qui ont quitté leur machine, pour rire, cramponnés de leurs mains à leurs genoux sales. Galatenko se dirige déjà vers les dortoirs. Silanti le regarde fixement dans le dos :

— Tu vois, mon ami, quelle histoire…

Galatenko s’arrête et réfléchit. Du haut d’un tas de paille Karabanov lui crie :

— Eh bien, pourquoi restes-tu là ? Vas-y donc !

Mais la bouche de Galatenko se fend jusqu’aux oreilles. Il a compris. Sans se presser, il retourne à l’aire en souriant. Sur la paille les gars lui demandent :

— Où allais-tu ?

— C’est Lapot qui a inventé ça, tu comprends, de m’envoyer chercher ses mains de rechange.

— Et alors ?

— Il n’en a pas, de mains de rechange, encore une de ses blagues.

Bouroun commande :

— Pas de mains de rechange ! On remet ça !

— Pas de mains de rechange, vu ! dit Lapot. On se débrouillera avec celles-là.

À neuf heures, Schere arrête la machine et va trouver Bouroun.

— Les gars ne tiennent plus debout, et il y en a encore pour une demi-heure.

— Ça va, dit Bouroun. On terminera.

Lapot hurle d’en haut :

— Camarades colons de Gorki ! Il en reste encore pour une demi-heure. Mais d’ici une demi-heure, on a le temps de crever, à ce que je crains. Je ne suis pas d’accord.

— Et qu’est-ce que tu veux ? fait Bouroun, qui dresse l’oreille.

— Je proteste. Une demi-heure encore et on est raide. Pas vrai, Galatenko ?

— C’est vrai, pour sûr. Une demi-heure, ça fait beaucoup.

Lapot lève le poing.

— Une demi-heure, jamais. Il faut tout finir, tout le tas, en un quart d’heure, pas une demie !

— C’est ça ! hurle également Galatenko. Il a raison !

Au milieu d’une nouvelle explosion de rires, Schere remet la machine en marche. Au bout de vingt minutes tout est terminé, et chacun sent aussitôt l’envie de se laisser tomber sur la paille et de dormir. Mais Bouroun commande :

— À vos rangs !

Les trompettes et tambours, qui attendaient depuis longtemps leur heure, se portent au pas de course en tête de la colonne. Le quatrième spécial ramène le drapeau à son poste, à la maison blanche. Je m’attarde un moment sur l’aire, et de là-bas volent jusqu’à moi les sons du salut à l’étendard. Une silhouette s’avance sur moi dans l’ombre, un long bâton à la main.

— Qui est là ?

— C’est moi, Anton Sémionovitch. Je suis venu, comme ça, pour la batteuse, du hameau de Volovi ; Volovik, que je m’appelle.

— Bon, allons chez nous.

Nous prenons à notre tour le chemin de la maison blanche. Volovik, un vieux, cela se connaît, zézaye dans l’obscurité.

— C’est bien, ça, que vous faites comme les gens faisaient dans le temps…

— Quoi donc ?

— Dame, que vous faites la procession pour aller battre, comme il se doit.

— Mais, où voyez-vous une procession ! C’est le drapeau. Et nous n’avons pas de pope.

Volovik marche en courant un peu devant moi, et gesticule de son bâton en l’air :

— Oui, mais ce n’est pas l’affaire qu’il n’y ait pas de pope. C’est la chose que ça fait comme qui dirait une fête. Et tu sais, quand l’homme va rentrer le grain, il n’y a pas plus grande fête, mais chez nous on l’a oublié.

Les abords de la maison blanche sont en rumeur. En dépit de la fatigue, les colons sont allés à la rivière, et après le bain la fatigue a disparu. Aux tables du jardin, ce sont des conversations joyeuses et animées, et Maria Kondratievna a envie de pleurer, pour différentes causes : de fatigue et d’amitié pour les colons ; parce que la juste loi humaine a repris sa place dans sa vie et qu’elle a goûté les charmes d’une libre collectivité de travailleurs.

— Alors, on vous avait donné de l’ouvrage facile ? lui demande Bouroun.

— Je ne sais pas, dit Maria Kondratievna. C’était dur, probablement, mais il ne s’agit pas de cela. Ce travail-là, c’est toujours de la joie.

Au dîner, Silanti vient s’asseoir près de moi et me confie en secret :

— Pour lors, voilà ce qu’on m’a chargé de vous dire : dimanche, les gens viendront faire la demande, comme on dit, pour Olia. Tu vois, quelle histoire.

— De la part de Nikolaïenko ?

— Tout juste, de la part du vieux, Pavel Ivanovitch, que je veux dire. Alors à toi, Anton Sémionovitch, de faire les choses dans les règles, comme on dit, avec ce qu’il faut, les essuie-mains, le pain et le sel(3), un point, c’est tout.

— Mon bon Silanti, arrange-moi donc tout ça.

— Pour ce qui est de l’arranger, je m’en charge, comme on dit, mais tu vois, mon ami, quelle histoire : c’est l’usage en pareil cas d’offrir de la vodka ou quelque chose, comprends-tu ?

— De la vodka de contrebande, non, Silanti, mais achète deux bouteilles de vin doux.


10. LES NOCES

Le dimanche, on vint de la part de Pavel Ivanovitch Nikolaïenko. Des gens de connaissance : Kouzma Pétrovitch Mogorytch et Ossip Ivanovitch Stomoukha. Kouzma Pétrovitch était bien connu de tous à la colonie, parce qu’il vivait non loin de nous, de l’autre côté de la rivière. Un homme causant, mais peu sérieux. Il possédait un champ sablonneux, infesté de mauvaises herbes, auquel il ne se rendait presque jamais, et où venaient toutes sortes de saletés, le plus souvent de leur propre initiative. Ce champ était foulé d’innombrables pistes, car il se trouvait sur le chemin de tout le monde, et le visage de Kouzma Pétrovitch ressemblait à son champ : il n’y poussait rien qui vaille, à croire aussi que chaque touffe de sa barbiche d’un noir sale croissait à son gré, sans tenir compte des intérêts de son patron. Ce visage était également sillonné, comme autant de petits sentiers, d’une infinité de rides, de plis et de ravins. La seule différence entre Kouzma Pétrovitch et son champ était que le second ne présentait aucune saillie comparable au nez excessivement long et mince de ce personnage.

Ossip Ivanovitch Stomoukha se distinguait au contraire par sa beauté. Il n’y avait pas dans toute Gontcharovka d’homme aussi bien de corps et de figure que lui. Il avait une grande moustache rousse et des yeux d’un beau dessin, insolemment sculptural ; il portait un costume d’allure militaire, dans lequel il se montrait toujours correct et élancé. Ossip avait de nombreux parents dans la paysannerie la plus riche, mais quant à lui, on ne savait pourquoi, il n’avait pas de terre et vivait de la chasse. Il habitait tout au bord de la rivière dans une maisonnette solitaire et écartée du village.

Nous attendions leur visite, mais ils nous trouvèrent cependant mal préparés, car Dieu sait comment se préparer à une affaire aussi peu habituelle ? Au reste, lorsqu’ils pénétrèrent dans mon bureau, il y régnait un air sérieux, tranquille et imposant. Ils n’y rencontrèrent que moi et Kalina Ivanovitch. Les hôtes entrèrent, nous serrèrent la main et s’assirent sur le divan. Je ne savais comment rompre la glace et Ossip Ivanovitch me fit plaisir en commençant simplement :

— Autrefois, en pareil cas, on racontait une histoire de chasse : nous suivions la piste d’un renard, et ce renard était une belle fille. Or c’est pour ce renard, ou plutôt cette belle fille… Mais je pense que cet usage n’est plus de mise de nos jours, bien que je sois moi-même chasseur.

— C’est juste, répondis-je.

Kouzma Pétrovitch, sur le divan, scia des pieds en secouant sa barbiche :

— Des sottises, laissez-moi dire.

— Ce n’est pas que ce soit des sottises, mais ce n’est plus de saison, corrigea Stomoukha.

— Autres temps, autres mœurs, commença Kalina Ivanovitch, sentencieusement. Il y a des gens arriérés, et encore de ça non contents, qui se complaisent à toutes sortes de superstitions et vivent comme des brutes, dans la crainte de tout : ils ont peur de l’orage, de la lune, d’un chat. Mais de nos jours, c’est le régime soviétique, hé-hé, et maintenant tout ce qu’il y a à craindre c’est les barrages du contrôle économique et encore c’est pas terrible…

Stomoukha coupa Kalina Ivanovitch, qui avait évidemment oublié qu’on ne s’était pas réunis en vue d’un entretien scientifique.

— Nous vous dirons simplement que nous venons de la part de Pavel Ivanovitch, que vous connaissez bien, et d’Evdokia Stépanovna, son épouse. Comme vous tenez lieu de père, ici, à la colonie, ne voudriez-vous pas donner Olia Voronova, votre fille approximative, comme qui dirait, à leur fils Pavel Pavlovitch ? C’est lui qui est maintenant président du Soviet rural.

— Nous vous prions de nous rendre réponse, piaula Kouzma Pétrovitch. Au cas où vous y consentiriez, vu que le père et la mère le désirent, remettez-nous les essuie-mains et le pain, et faute de votre consentement, ne nous en veuillez pas d’être venus vous déranger.

— Hé-hé-hé, ce n’est pas tout de demander excuse, dit Kalina Ivanovitch, mais d’après votre bête de coutume, il faut encore que vous rapportiez chez vous une courge.

— Nous ne tenons pas à la courge, sourit Ossip Ivanovitch, et d’ailleurs il n’y en a pas encore en cette saison.

— C’est, ma foi, vrai, acquiesça Kalina Ivanovitch. Il y avait des filles, dans le temps, aussi sottes que fières, qui gardaient exprès un plein cellier de courges. Et si les prétendus ne venaient pas, alors elles les mangeaient en bouillie, les parasites. Un bon plat, la bouillie de courge, surtout avec du millet...

— Alors, quelle sera votre réponse paternelle ? demanda Ossip Ivanovitch.

Je répondis :

— Je vous remercie, ainsi que Pavel Ivanovitch et Evdokia Stépanovna, de l’honneur que vous me faites. Mais je ne suis pas le père et n’exerce pas la puissance paternelle. Il va de soi qu’il faudra demander la volonté d’Olia, et il appartiendra ensuite au conseil des commandants de régler tous les détails.

— Ce n’est pas à nous à vous enseigner. Faites comme il se doit d’après les nouveaux usages, acquiesça simplement Ossip Ivanovitch.

Je sortis du bureau et trouvai dans la pièce voisine l’homme de jour de la colonie, que je priai de faire sonner la réunion des commandants. Une fièvre et une agitation extraordinaires se faisaient sentir dans la colonie. Nastia bondit sur moi et me demanda avec un rire :

— Où faut-il se mettre avec ces essuie-mains ? On ne peut pas les apporter là-bas ? fit-elle en désignant le bureau.

— Attends un peu avec ça. On ne s’est pas encore mis d’accord. Tenez-vous par ici. Je vous appellerai.

— Et qui va les leur nouer ?

— Nouer quoi ?

— Oui, les leur ceindre, à ces… marieurs, c’est comme ça qu’on dit ?

Debout à côté de moi, Toska Soloviev serrait sous son aisselle un grand pain de froment et tenait dans les mains une salière qu’il secouait, s’amusant à voir sauter les grains de sel. Silanti accourut.

— Qu’est-ce que tu fais, toi, à secouer le pain et le sel des accordailles ? Il faut les mettre sur un plat...

Il se pencha pour cacher le rire qui le prenait :

— Ah, ces mioches, c’est-y pas malheureux !… Et pour la collation ?

Je me réjouis de voir entrer Ekatérina Grigorievna.

— Aidez-nous, pour cette affaire.

— Mais oui, il y a longtemps que je les cherche. Ils trimbalent ce pain depuis le matin, dans toute la colonie. Venez avec moi. Nous arrangerons ça, ne vous inquiétez pas. Nous serons chez les filles, faites-nous chercher.

Les commandants, jambes nues, arrivèrent en courant dans le bureau.

J’ai conservé la liste des commandants de cette heureuse époque. C’étaient :

Le commandant du premier détachement (cordonnerie) – Goud.

Le commandant du second détachement (écurie) – Bratchenko.

Le commandant du troisième détachement (vacherie) – Oprichko.

Le commandant du quatrième détachement (menuiserie) – Taranetz.

Le commandant du cinquième détachement des jeunes filles – Notchévnaïa.

Le commandant du sixième détachement (forge) – Biéloukhine.

Le commandant du septième détachement – Vetkovski.

Le commandant du huitième détachement – Karabanov.

Le commandant du neuvième détachement (meunerie) – Ossadtchi.

Le commandant du dixième détachement (porcherie) – Stoupitsyne.

Le commandant du onzième détachement (les petits) – Guéorguievski.

Le secrétaire du conseil des commandants – Kolia Verchnev.

Le directeur du moulin – Koudlaty.

Le chef magasinier – Aliocha Volkov.

L’agronome adjointe – Olia Voronova.

En fait un bien plus grand nombre de personnes s’assemblait au conseil : y entraient de plein droit et sans conteste les membres du Komsomol : Zadorov, Jora Volkov, Volokhov, Bouroun ; les vétérans blanchis sous le harnais : Prikhodko, Soroka, Golos, Tchobot, Ovtcharenko, Fédorenko, Koryto. Admis à titre de curieux, les moutards s’installaient sur le plancher, et parmi eux figuraient obligatoirement Mitia, Vitia, Tosia et Vania Chélapoutine. Les éducateurs assistaient toujours au conseil, ainsi que Kalina Ivanovitch et Silanti Sémionovitch. Aussi manquait-on invariablement de chaises : on s’asseyait sur l’appui des fenêtres, ou on regardait du dehors, debout contre le mur, ce qui se passait dans la pièce.

Kolia Verchnev ouvrit la séance. Comprimés sur le divan par une dizaine de colons, noyés dans cet entremêlement de jambes et de bras nus, les marieurs avaient perdu leur aspect solennel.

J’informai les commandants de leur visite. Il n’y avait là rien de nouveau pour le conseil, car tout le monde était depuis longtemps au courant de l’amitié qui unissait Pavel Pavlovitch et Olia. Verchnev demanda à celle-ci, pour la forme :

— Consens-tu à épouser Pavel ?

Olia, rougissant un peu, répondit :

— Oui, bien sûr.

Lapot fit la moue :

— Personne ne fait ainsi. Il fallait que tu résistes et nous t’aurions convaincue. Comme ça, c’est ennuyeux.

Kalina Ivanovitch dit :

— Ennuyeux ou non, il faut parler affaires. Veuillez nous dire comment vous comptez arranger les choses, pour le ménage et le reste ?

Ossip Ivanovitch porta la main à ses moustaches :

— Voilà : avec votre consentement, nous ferons le mariage, la bénédiction s’entend, et les jeunes mariés iront vivre chez les vieux : ils feront ménage commun, je veux dire.

— Et pour qui a-t-on bâti une maison neuve ? demanda Karabanov.

— Ça sera la maison de Mikhaïl.

— Mais Pavel est l’aîné pourtant ?

— Bien sûr qu’il l’est, mais le vieux en a décidé ainsi. Parce que Pavel prend femme à la colonie.

— Il la prend à la colonie, et après ? grommela Koval d’un ton malveillant.

Ossip Ivanovitch ne trouva pas tout de suite ses mots, et Kouzma Pétrovitch se mit à jacasser d’une voix fluette :

— C’est arrangé ainsi. Pavel Ivanovitch a dit : le maître de maison a besoin d’une ménagère, et elle aura un père en la personne de son beau-père. Ça se trouve comme ça, que Mikhaïl se marie avec la fille de Serguéi Grétchany. Et votre promise viendra comme bru dans la maison, en épousant Pavel Pavlovitch. Et d’ailleurs Pavel Pavlovitch a donné son consentement.

Karabanov secoua le bras :

— Avec de tels propos, ça pourrait bien finir par la courge. Qu’est-ce que ça peut nous faire que Pavel Pavlovitch ait donné son consentement ! Ça prouve simplement que c’est une bille, voilà tout. Le conseil des commandants ne peut pas donner Olia en mariage dans ces conditions. Autant dire qu’elle entrerait comme servante chez ce vieux diable…

— Sémion… dit Kolia, fronçant le sourcil.

— C’est bon, c’est bon, je retire le diable. Et d’une. Et ensuite, de quelle bénédiction a-t-on parlé ?

— Mais c’est l’usage. On n’a jamais vu se marier sans popes. Ça ne s’est jamais fait chez nous.

— Ça se fera, dit Koval.

Kouzma Pétrovitch se gratta la barbichette.

— À  voir, si ça se fera ou ne se fera pas. Chez nous, on considère que ce n’est pas bien de vivre ensemble sans être mariés à l’église.

Le silence régna dans le conseil. Tous avaient la même pensée : le mariage n’aurait pas lieu. Je craignais même qu’en ce cas les gars ne reconduisissent les députés sans égards particuliers.

— Olia, tu en tiens pour les curés ? demanda Kolia.

— Quoi ? Tu as des crampes d’estomac ? Tu oublies que je suis komsomole...

— Avec les popes, rien à faire, dis-je aux marieurs, tâchez d’arranger la chose autrement. Vous saviez d’ailleurs à qui vous vous adressez. Comment a-t-il pu vous venir à l’idée que nous accepterions de passer par l’église ?

Silanti se leva de sa place, le doigt pointé, pour réclamer la parole.

— Silanti, tu veux parler ? demanda Kolia.

— Pour lors, oui, j’ai quelque chose à demander.

— Eh bien, demande.

— Pour lors, le Kouzma, tu vois, c’est un homme… un songe-creux, comme on dit. Mais, tiens, qu’Ossip Ivanovitch nous dise plutôt : qui diable a besoin, pour lors, de ces sacs à charbon ? Tu ferais mieux, pour lors, d’engraisser un cochon.

— Ah ! ceux-là, ils peuvent crever ! fit Stomoukha en riant. Que j’en rencontre un quand je pars à la chasse, je rentre.

— C’est donc le Kouzma, pour lors, qui ne peut pas se passer de ces boucs à tous crins, comme on dit.

Kouzma eut un léger sourire :

— Hi-hi, ce n’est pas la question qu’on en ait besoin ; ils ne sont bons à rien, ça va de soi. Mais, vois-tu : nos grands-pères et arrière-grands-pères faisaient ainsi, et en outre Pavel Ivanovitch l’a dit : nous prenons la fille, malgré qu’elle soit pauvre et sans dot, comme qui dirait, oui, et puis aussi…

Kalina Ivanovitch frappa du poing sur la table :

— Qu’est-ce que c’est que ces discours ? Qui t’a donné le droit de nous chanter des bourdes pareilles ? Qui est-il donc, ce riche parti qui se présente ici, avec ses grands airs ? Tu penses, peut-être, parce que toi et ton Pavel Ivanovitch vous avez bâti une chaumine en bauge et l’avez crépie, que vous pouvez faire la petite bouche ? Avec une table et deux bancs qu’il apporte, le parasite, et une pelisse dans un coffre, le voilà déjà millionnaire ?

Kouzma Pétrovitch glapit, épouvanté :

— Qui est-ce qui prend de grands airs ? Nous avons seulement voulu parler de la dot.

— Sais-tu à qui tu t’adresses, oui ou non ? C’est au pouvoir soviétique que tu as affaire ici, ne le vois-tu pas, peut-être ? Et le pouvoir soviétique peut donner une dot telle que tous tes punaises de grands-pères s’en retourneront trois fois dans leur tombe, les parasites.

— Mais, voyons, nous… objecta faiblement Kouzma Pétrovitch.

Les gars riaient et applaudissaient Kalina Ivanovitch.

Celui-ci était, pour tout de bon, monté sur ses grands chevaux :

— Le conseil des commandants doit examiner la chose avec soin. Le fait est qu’ils sont venus nous faire leur demande et qu’il nous faut réfléchir s’il convient de donner notre fille Olia à un traîne-guenilles comme ce Nikolaïenko, qui ne se bourre le ventre que de pommes de terre aux oignons, et qui au lieu de blé récolte de l’arroche, le parasite. Mais nous autres, qui sommes des gens riches, nous devons décider avec prudence.

L’enthousiasme général du conseil des commandants et de toute l’assistance montrait qu’il n’existait plus aucun problème. On fit se retirer pour un moment les marieurs, et le conseil des commandants ouvrit la discussion sur ce qu’il convenait de donner en dot à Olia.

Piqués au vif par les discussions précédentes, les gars assignèrent à Olia une dot des plus opulentes, selon toute estimation. Ils firent venir Schere, craignant qu’il ne protestât contre ces largesses, mais Schere, sans hésiter une minute, dit fermement :

— C’est juste. Dussions-nous en pâtir, Olia doit être dotée richement, plus richement que toutes les filles du pays. Il faut remettre ces koulaks à leur place.

Aussi la détermination de la dot ne donna-t-elle lieu qu’à des objections de ce genre :

— Qu’est-ce que tu radotes : un poulain ! Non, c’est un cheval qu’il faut donner.

Au bout d’une heure, les députés qui se reposaient à l’air frais furent rappelés au conseil et Kolia Verchnev, se levant de son siège, prononça en bégayant un peu cet imposant discours :

— Le conseil des commandants a résolu ce qui suit : la main d’Olia est accordée à Pavel. Pavel doit avoir sa maison et son père lui donnera selon ses moyens. Mariage civil, sans popes. Le premier jour des noces sera fêté chez nous, et vous ferez ensuite, chez vous, comme vous voudrez. Nous donnons à Olia pour entrer en ménage :

Une vache et son veau, de race Simmenthal,

Une jument, suivie de son poulain,

Cinq brebis,

Un cochon de race anglaise…

Kolia eut le temps de s’enrouer avant d’avoir énuméré jusqu’au bout la liste interminable de la dot d’Olia : outils agricoles, semences, fourrages, vêtements, linge, mobilier et jusqu’à une machine à coudre. Il termina ainsi :

— Nous aiderons Olia toutes les fois qu’il le faudra, et ils devront, en cas de nécessité, aider la colonie, sans aucun refus. Pavel reçoit le titre de colon.

Les marieurs papillotaient des paupières d’un air épouvanté, avec la mine de gens prêts à recevoir derniers sacrements. Sans plus s’inquiéter de savoir si elles agissaient ou non dans les règles, les jeunes filles accoururent avec des rires pour ceindre les marieurs des essuie-mains brodés, tandis que les mioches, Toska en tête, leur offraient le pain et le sel sur un plat couvert d’un autre essuie-mains. Éperdus et gauches, ils prirent le pain qu’ils ne savaient où fourrer. Toska retira le plat de dessous l’aisselle de Kouzma Pétrovitch en lui disant gaiement :

— Eh, rendez-le, ou je vais me faire attraper par le meunier. C’est à lui… cette assiette.

Les jeunes filles mirent une nappe sur la table et y posèrent trois bouteilles de vin doux de « Cahors », avec une quinzaine de verres. Kalina Ivanovitch versa à boire à tout le monde et, levant son verre :

— Alors, à sa santé et qu’elle sache ses devoirs.

— Envers qui ? demanda Ossip Ivanovitch.

— C’est bien connu : envers le conseil des commandants et le pouvoir soviétique en général.

Nous trinquâmes et bûmes, accompagnant le vin de sandwichs au saucisson.

Kouzma Pétrovitch s’inclina pour prendre congé :

— Eh bien, en vous remerciant que tout se soit si bien passé. Nous allons maintenant féliciter Pavel Ivanovitch et Evdokia Stépanovna.

— Fais donc, tu peux les féliciter, dit Kalina Ivanovitch.

Ossip Ivanovitch nous serra la main :

— Oui, vous autres… pour des gaillards, vous en êtes. Ce n’est pas à nous à nous mesurer avec vous.

Doux et modestes comme de petites pensionnaires, les marieurs quittèrent le bureau pour se rendre au village. Comme nous les suivions du regard, Kalina Ivanovitch cligna soudain de l’œil gaiement, puis avec haussement d’épaule mécontent :

— Non, ça ne va pas ! Qu’est-ce qui leur prend de partir ainsi comme des idiots ! Rattrape-les, Pétro, et dis-leur de passer chez moi. Toi, Anton, tu attelleras dans une petite heure et viendras les prendre chez moi.

Une heure après, les gars, avec des rires, chargèrent dans le britchka les marieurs, toujours ceints de leurs essuie-mains, mais ayant déjà perdu bien d’autres signes distinctifs de leur fonction d’ambassadeurs et en particulier le don de la parole articulée. Kouzma Pétrovitch, il est vrai, n’oublia pas le pain, qu’il serrait amoureusement sur son cœur. Le Gaillard enleva comme une plume le lourd véhicule sur la route sablonneuse.

Kalina Ivanovitch cracha :

— Ils l’ont fait exprès, les parasites, d’en envoyer de si pauvres.

— Qui ça ?

— Mais le Nikolaïenko lui-même. C’est ce qu’il voulait montrer : telle promise, tels marieurs.

— Pour lors, c’est autre chose, dit Silanti. Ici, tu vois, quelle histoire : un autre marieur n’aurait pas accepté de s’en mêler, sans popes, comme on dit. Mais ces deux-là, ce qu’ils s’en fichent, alors, des popes ; c’est des gens… pas comme ça, non ! Et le vieux navet, il leur a dit, pour lors : demandez le mariage à l’église, mais au cas, comme on dit, où ça ne marcherait pas, eh bien, au diable les popes ! Tu vois, quelle histoire.

Au milieu d’août on fixa le jour des noces ; les commissions fonctionnaient, on préparait un spectacle. Soucis nombreux et encore plus de dépenses, ce dont Kalina Ivanovitch s’attristait même :

— S’il nous fallait marier toutes nos filles sur ce pied, il ne te resterait plus alors, Anton Sémionovitch, qu’à emmener les gars, avec moi, pauvre vieille bête, demander l’aumône sur les chemins… Pas moyen de s’en sortir autrement…

Dès le matin du mariage, la colonie se trouva entourée de sentinelles. Il avait fallu affecter deux détachements au service d’ordre. Nous n’avions envoyé d’invitations imprimées qu’à soixante-dix personnes. Elles étaient ainsi conçues :

« Le conseil des commandants de la Colonie du travail Maxime Gorki vous invite au repas et au spectacle qui sera donné le soir, à l’occasion du départ de la colonie d’Olia Voronova et de son mariage avec le camarade P.P. Nikolaïenko.

Le conseil des commandants. »

À deux heures de l’après-midi, tout était prêt à la colonie. Les tables du festin étaient mises dans le jardin, autour de la fontaine. La décoration de cet endroit constituait le cadeau du cercle artistique de Zinovi Ivanovitch ; à de fines perches fixées au-dessus du réfectoire, partout où les mains des colons avaient pu non sans peine atteindre, mais où le regard pénétrait maintenant si aisément, étaient suspendues de longues guirlandes de verdure, tressées de tendres pousses de bouleau. Sur la table, dans des cruches, des bouquets de « Reines des Neiges ».

On peut voir en ce jour, avec une joie pleine d’assurance, combien la colonie a crû et embelli.

Les spacieuses allées, semées de sable, du parc, soulignent la splendeur des trois terrasses, dont chaque arbre, chaque massif de buissons, chaque ligne des parterres, ont été vérifiés dans les méditations nocturnes, arrosés de la sueur laborieuse des détachements spéciaux, et ornés comme de pierres précieuses, par la sollicitude et l’amour de la collectivité. Les montuosités et les creux des berges de la rivière ont été soumis aux rigueurs indulgentes d’une aimable discipline : ici une dizaine de degrés de bois, là de petites balustrades de bouleau, plus loin un carré exigu de fleurs, d’étroits sentiers sinueux, l’esplanade sablée du bord de l’eau, tout cela prouve une fois de plus combien l’homme, ne serait-ce que notre va-nu-pieds, est plus intelligent que la nature, et la domine. Et dans les vastes cours de ce maître aux pieds nus, sur la trace des plaies profondes qui lui furent laissées en héritage, lui aussi, le fils déshérité de l’antique humanité, a tout retouché de la main d’un artiste. Les colons ont planté, l’automne dernier, deux cents buissons de roses, et combien pousse ici de reines-marguerites, d’œillets, de giroflées, de géraniums pourprés, de campanules azurées et d’autres fleurs encore inconnues et sans nom, ils ne l’ont même jamais compté. De véritables avenues ont été tracées, qui réunissent et délimitent le territoire des divers bâtiments ; des carrés et des triangles de gazon anglais ont occupé et rajeuni les espaces libres ; par endroits des bancs peints en vert.

La vie à la colonie est maintenant belle, bonne et bien ordonnée, ce que voyant je m’enorgueillis de ma contribution à l’embellissement de la terre. Mais j’ai aussi mes caprices esthétiques : ni les fleurs, ni les petites allées et coins ombreux ne me font perdre de vue une minute ces gamins en culotte bleue et chemise blanche. Ceux-là qu’on voit maintenant courir ou circuler tranquillement au milieu des invités, affairés autour des tables, ou solides au poste, occupés à contenir les centaines de badauds qu’ont attirés ces noces sans précédent : les colons de Gorki. Sveltes et corrects, la taille bien prise et souple, musclés et sains, corps ignorant ce qu’est la médecine et visages aux lèvres vermeilles. Pareils visages se font à la colonie : ils ne nous arrivent pas ainsi de la rue.

Chacun d’eux a sa voie, de même que la colonie Gorki a la sienne. Je sens dans mes mains bien des lignes de départ de ces vies, mais combien difficile est de discerner dans les brumes de l’avenir immédiat leurs directions, prolongements et aboutissants. Au sein de ces brumes se meuvent en leurs tourbillons des éléments que l’homme n’a pas encore maîtrisés et auxquels les plans et les mathématiques n’ont pas encore imposé de nom. Si notre marche à travers ces impondérables a son esthétique, celle des parcs et des jardins a déjà cessé de m’émouvoir.

Elle m’émeut d’autant moins en ce moment que Maria Kondratievna s’approche et me demande :

— Que faites-vous là, dans votre coin, bon papa, tout seul à broyer du noir ?

— Et comment ne pas être mélancolique quand tout le monde, y compris vous, m’a abandonné ?

— Je me fais un plaisir de vous consoler et suis même venue vous chercher tout exprès, car je ne voulais pas voir sans vous la corbeille de la mariée. Allons.

Tous les biens d’Olia étaient rassemblés dans deux classes. Les invités faisaient foule à cette exposition ; lèvres serrées de colère et d’envie, les bonnes femmes me dévisagent avec une attention malveillante. Elles ont dédaigné notre promise et marié leurs garçons à des filles des closeries, or il se trouve maintenant que les plus riches partis étaient là, sous leur nez. Je reconnais qu’elles ont bien le droit de me montrer leur indignation.

Bokova dit :

— Mais comment ferez-vous si les marieurs se présentent par troupes chez vous ?

Et je réponds :

— Je suis assuré : nos filles à marier sont difficiles.

Un gamin accourt soudain, mortellement effrayé :

— Les voilà !

Dans la cour retentit, pressante, la sonnerie du rassemblement. Les colons avaient formé les rangs à l’entrée, avec le drapeau et l’escouade des tambours, comme il convient. De derrière le moulin surgit notre équipage à deux chevaux. Ils sont pavoisés de rouge et Bratchenko, sur le siège, s’est aussi décoré d’un nœud de rubans. Nous rendons le salut au jeune couple. Anton tire sur les rênes et Olia se jette joyeusement à mon cou. Riant et pleurant d’émotion, elle me dit :

— Ne me quittez pas, je vous en prie ; j’ai déjà si peur.

Nous ouvrons un petit meeting. Maria Kondratievna m’attendrit de façon inattendue, en remettant aux jeunes mariés le cadeau de l’Instruction Publique : une bibliothèque agricole, tout un monceau de livres que deux colons apportent derrière elle sur un brancard enrubanné.

La réunion finie, nous plaçons les mariés sous l’étendard et les accompagnons en bon ordre jusqu’aux tables. Derrière les sièges d’honneur qui leur sont réservés, l’escorte du drapeau vient se poster. L’homme de jour de la colonie s’applique à relever la garde. Vingt colons en blouses blanches commencent à servir le repas. Le détachement spécial de Taranetz explore d’yeux attentifs la ligne des poches des invités et noie sans bruit dans le Kolomak un certain nombre de bouteilles de vodka de contrebande, confisquées avec une adresse de prestidigitateurs et la courtoisie qui sied aux maîtres de maison.

Je suis assis près du jeune couple ; de l’autre côté, Pavel Ivanovitch et Evdokia Stépanovna. Pavel Ivanovitch, un homme aux traits sévères, avec la barbiche de saint Nicolas le Thaumaturge, soupire péniblement : du regret de pourvoir son fils ou bien de la mélancolie que lui inspire la vue d’une bouteille de bière, car Taranetz vient juste de lui enlever son tord-boyaux.

Les colons sont merveilleux aujourd’hui, et je ne me lasse pas de les admirer : animés, bienveillants, empressés, non sans une touche d’ironie. Installé à l’autre bout de la table, le onzième détachement a même engagé de longues et provocantes conversations avec le groupe de cinq invités commis à ses soins. Je m’inquiète un peu que leurs propos n’aillent passer les bornes de la sincérité, et m’approche. Chélapoutine, qui a gardé jusqu’à présent sa voix de soprano, verse de la bière à Kozyr et dit :

— Les popes vous ont mariés, et vous vous en êtes mal trouvés, vous voyez.

— Et si on vous remariait, propose Toska.

Kozyr sourit :

— C’est tard pour moi, mes petits enfants.

Il se signe et boit sa bière. Toska rit.

— Vous allez avoir mal au ventre…

— Seigneur Jésus, de quoi ?

— Pour quelle raison alors vous êtes-vous signé ?

À côté est assis un villageois à la barbe emmêlée, couleur de paille claire, un des invités de Pavel Ivanovitch. Il est pour la première fois à la colonie et tout l’y étonne :

— C’est donc vrai, les gars, que vous êtes les maîtres ici ?

— Et qui ça serait, alors ? répond Choura.

— Mais à quoi vous sert une exploitation ?

Toska se retourne vers lui de tout le corps :

— À quoi, vous ne savez pas, vous dites ? Autrement nous serions valets de ferme, et comme ça, non.

— Et qu’est-ce tu seras, toi, par exemple ?

— Oho ! dit Toska, en levant un petit pâté bien haut derrière son oreille. Je serai ingénieur, Anton Sémionovitch le dit, et Chélapoutine sera aviateur.

Il regarde d’un air de moquerie son ami Chélapoutine parce que la vocation d’aviateur de ce dernier n’est encore reconnue par personne à la colonie. Chélapoutine mastique avec énergie :

— Oui, oui, je serai aviateur.

— Mais, dites voir, il n’y en a pas qui veulent être paysans, chez vous ?

— Comment il n’y en a pas ? Si, il y en a. Seulement ce ne sera pas des paysans comme vous autres. Toska jette un regard fugitif sur son interlocuteur.

— Voilà l’affaire ! Et alors, comment faut-il l’entendre : pas comme nous autres ?

— Eh bien, autrement. On aura des tracteurs. Vous en avez vu un, de tracteur ?

— Non, je n’ai pas eu l’occasion.

— Nous en avons vu, nous. Au sovkhoz, la fois où nous sommes allés porter des cochons. Ils ont un tracteur là-bas, un gros scarabée, on dirait…

La longue ligne de nos invités est solidement liée par nos détachements. Je n’ai pas de peine à distinguer leurs démarcations ni à voir leurs centres, qui sont actuellement les points les plus bruyants. C’est au neuvième détachement que la gaieté est la plus vive, à cause de Lapot, autour duquel colons et invités agonisent de rire. Lapot s’est aujourd’hui entendu avec son ami Taranetz pour monter une scie, longue et compliquée, à la coterie des gros bonnets du moulin, assis à la table du neuvième détachement et confiés par ordre à ses attentions. Il y a là le meunier, fort et velu, le comptable, maigre et pointu, le mécanicien du moulin, homme modeste. Taranetz avait jadis pratiqué le vol à la tire, aussi ne fut-il qu’un jeu pour lui d’extraire de la poche du meunier une bouteille de vodka et d’y substituer une autre, remplie de vulgaire eau du Kolomak.

À  table, le meunier et le comptable sont restés longtemps, gênés, surveillant du regard le détachement spécial de Taranetz. Mais Lapot a lancé un clin d’œil rassurant :

— Vous êtes de la maison, je vais arranger ça.

Il rabat vers lui la tête de Taranetz qui passe, et lui chuchote quelque chose. Taranetz acquiesce d’un signe.

Lapot recommande confidentiellement :

— Versez-vous à boire sous la table et colorez avec de la bière ; tout ira bien.

Après des exercices acrobatiques sous la table, des verres pleins d’une bière à la pâleur suspecte sont posés devant les hôtes altérés, et leurs heureux possesseurs garnissent nerveusement leur assiette de hors-d’œuvre, sous les yeux attentifs du neuvième détachement, qui retient son haleine. Enfin tout est prêt et le meunier, avec un clin d’œil vers Lapot, porte son verre à sa barbe. Le comptable et le mécanicien se repèrent encore avec précaution de droite et de gauche, mais tout est tranquille autour d’eux. Taranetz se morfond sous un peuplier. Les yeux de Lapot commencent à flamboyer, mais il les couvre de ses paupières.

Le meunier dit tout doucement :

— Eh bien, à votre santé à tous.

Le neuvième détachement, têtes penchées, observe les trois invités asséchant leurs verres. Dès les derniers glouglous, une certaine perplexité se manifeste. Le meunier repose son verre vide et examine Lapot d’un œil circonspect, mais Lapot mastique, l’air ennuyé, perdu au loin dans ses pensées. Le comptable et le mécanicien s’appliquent de toutes leurs forces à montrer qu’il ne s’est rien passé de particulier et piquent même de la fourchette dans les hors-d’œuvre.

Le meunier, qui n’est pas né d’hier, inspecte la bouteille sous la table, mais quelqu’un le prend gentiment par le bras. Il lève la tête ; au-dessus de lui, la face roublarde et semée de taches de rousseur de Taranetz :

— Vous n’avez pas honte ! dit Taranetz, qui pousse la sincérité jusqu’à rougir. Il était pourtant bien dit de ne pas apporter de vodka, et quelqu’un de la maison, encore… Regardez-moi ça, vous avez déjà votre compte. Et qui encore a bu, avec vous ?

— Diable sait, fait le meunier, qui a bu ou non, je n’y comprends goutte.

— Comment, vous n’y comprenez rien ? Eh bien, respirez ! Tiens, par exemple, il n’y comprend rien ! Mais vous sentez, une vraie barrique d’eau-de-vie. Vous n’êtes pas honteux de venir à la colonie avec des choses pareilles…

— Qu’est-ce qui se passe ? s’intéresse de loin Kalina Ivanovitch.

— De la gnole, dit Taranetz en montrant la bouteille.

Kalina Ivanovitch lance un regard menaçant au meunier. Le neuvième détachement se trouve déjà depuis longtemps en proie aux convulsions, probablement parce que Lapot a raconté quelque histoire drôle à propos de Galatenko. Les gars ont posé leurs têtes sur les tables et ne peuvent plus supporter quoi que ce soit qui fasse rire.

Il y a ici de quoi entretenir la gaieté jusqu’à la fin du repas, car Lapot demande de temps en temps au meunier :

— Eh bien, quoi, c’était trop peu ? Et il n’y en a plus. Quel dommage !… Et elle était bonne ? Comme ça ?… Et Fédor qui fait des histoires, c’est-y pas malheureux. Enfin, Fédor, tu ne pouvais pas leur ficher la paix ; on est entre nous, quoi !

— Impossible, dit sérieusement Taranetz. Regarde-les, ils tiennent à peine sur leurs chaises.

Lapot a encore un vaste programme à remplir. Il va encore, avec sollicitude, faire lever le meunier de table, en lui murmurant à l’oreille :

— Allons, venez, on va vous reconduire par le jardin ; ça se remarque trop…

Le huitième détachement de Karabanov est de garde aujourd’hui, mais le voici cependant près des tables, à ce foyer où jette son feu éclatant la philosophie inspirée par ce mariage peu banal. Ici sont réunis Koval, Spiridon, Kalina Ivanovitch, Zadorov, Verchnev, Volokhov et le président de la commune Lounatcharski, l’intelligent Nestérenko, au menton orné d’un bouc roussâtre.

La commune, de l’autre côté de la rivière, marche mal ; elle n’arrive pas à exploiter ses champs, ne sait pas peser et répartir charges et droits, ni venir à bout des commères aux absurdes caractères ; elle n’a pas la force d’organiser la patience pour le jour présent ni la foi dans le lendemain. Nestérenko résume mélancoliquement :

— Il faudrait de nouvelles gens… Mais où les trouver ?

Kalina Ivanovitch répond avec flamme :

— Tu as tort de dire ça, camarade Nestérenko, tu as tort… Ces nouveaux venus, tous des parasites, qui ne savent rien faire de bon. Il faut remettre les vieux à l’ouvrage…

Le bruit va crescendo aux tables. On vient de servir les pommes et les poires de nos vergers, et des tonneaux remplis de glaces, orgueil de notre service de jour, ont apparu à l’horizon.

Un accordéon a lancé ses notes enrouées derrière la maison, et un chant glapissant de bonnes femmes – un des supplices du rituel des noces – a gâté la beauté du jour. Une demi-douzaine de femmes tournoyaient et tapaient du pied devant un accordéoniste éméché et à l’œil maussade, en s’avançant peu à peu vers nous.

— Elles sont venues pour la corbeille, dit Taranetz.

Une femme décharnée et haute en couleurs trépignait visiblement en mon honneur, en faisant saillir les coudes et en traînant gauchement sur le sable ses grands souliers.

— Bon petit papa, cher petit papa, bois aux noces de ta fille, attife ta fille…

Dans ses mains surgirent on ne sait d’où, une bouteille de vodka et un petit verre à facettes, de couleur brune, Dieu sait pourquoi. D’un brusque mouvement de soularde, elle emplit le verre en aspergeant le sol et sa robe. Taranetz s’interposa entre nous deux :

— Assez, toi.

Il lui enleva prestement son offrande, mais elle m’avait déjà oublié et se précipita avidement sur Olia en psalmodiant avec une jovialité d’ivrogne :

— Olga Pétrovna, notre toute belle ! Mais elle a gardé ses tresses… Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien. Demain nous lui mettrons une coiffe, elle portera une coiffe.

— Non, je n’en porterai pas, dit Olia, avec une fermeté inattendue.

— Comment cela ? Tu garderas tes tresses ?

— Oui, je les garderai.

Elles se mirent à glapir et à lâcher un flot de paroles, en marchant sur Olia. Volokhov, mauvais et irrité, les écarta et demanda à la principale :

— Eh bien quoi, si elle n’en met pas, de coiffe ?

— Mais, qu’elle n’en porte pas, qu’elle s’en passe. Affaire à vous, ils ne sont pas mariés de toute façon.

D’officieux barbons survinrent et dispersèrent les commères hilares et suant la vodka. Olia et moi sortîmes du parc.

— Elles ne me font pas peur, dit Olia, mais ce sera dur.

Des colons passaient à côté de nous, chargés de meubles et de ballots de costumes. On joue aujourd’hui « LHyménée » de Gogol, et avant le spectacle, Jourbine fait une causerie sur les « Coutumes nuptiales chez les différents peuples ».

D’ici à la fin de la fête il y a loin, bien loin encore.


11. LYRISME

Peu après le mariage d’Olia, un malheur attendu depuis longtemps, tomba sur nous : il fallut nous séparer des colons admis à la faculté ouvrière. Bien qu’on parlât déjà de la faculté ouvrière depuis le temps de « notre plus beau » et qu’on s’y préparât chaque jour, bien qu’on ne fît pas de rêve plus fervent que d’avoir nos propres étudiants à la faculté ouvrière, et que dans tout ceci il n’y eût que joie et triomphe, lorsque le jour des adieux arriva, tous se sentirent étreints au creux de l’estomac, les larmes montèrent aux yeux, et ce fut terrible : il y avait la colonie, qui vivait, travaillait, riait, et voici maintenant qu’on se dispersait, sans que personne parût s’y attendre. Je me réveillai moi-même, ce jour-là, avec un sentiment angoissé de perte et d’inquiétude.

Après le petit déjeuner, tout le monde revêt son beau costume : on dresse au jardin les tables du banquet et dans mon bureau la garde du drapeau a tiré l’étendard de sa gaine, tandis que les tambours ont fixé leur instrument sur leur ventre. Mais tous ces signes de fête n’ont pu éteindre les tisons brûlants de l’affliction. Les yeux bleu clair de la petite Lida étaient noyés de larmes depuis le matin ; les jeunes filles sanglotaient sans contrainte dans leurs lits et Ekatérina Grigorievna cherchait en vain à les calmer, parce qu’elle-même contenait à grand-peine son émotion. Les gars étaient sérieux et taciturnes ; Lapot donnait l’impression d’un être ennuyeux et poursuivi du guignon ; les moutards se groupaient en lignes d’une rectitude insolite, tels des moineaux sur un fil, et il n’y en avait jamais eu autant d’enrhumés. Ils restaient assis sagement sur les bancs et les barrières, les mains entre les genoux, à contempler des objets situés bien plus haut que leur champ visuel accoutumé : les toits, la cime des arbres, le ciel.

Je partage leur perplexité enfantine et comprends leur peine, celle de gens qui respectent jusqu’au bout la justice. Je suis d’accord avec Toska Soloviev : pour quelle raison, demain, Matvéi Biéloukhine ne sera plus à la colonie ? N’est-il donc pas possible d’arranger la vie d’une façon plus raisonnable, en sorte que Matvéi ne s’en aille pas et que son départ ne fasse pas éprouver à Toska cette grande douleur, irréparable et injuste ? En outre, Matvéi n’aurait-il donc qu’un seul grand copain, Toska, et serait-il le seul à partir ? S’en vont Bouroun, Karabanov, Zadorov, Kraïnik, Verchnev, Golos, Nastia Notchévnaïa. Or les copains de chacun d’eux se comptent par douzaines, et Matvéi, Sémion, Bouroun, ce sont de vrais gars qu’il est si délicieux d’imiter, mais voilà qu’il faut sans eux recommencer la vie.

Ces sentiments n’étaient pas les seuls à oppresser la colonie. Il était clair pour moi comme pour chaque colon que la colonie avait le cou posé sur le billot et qu’une lourde hache suspendue sur elle se préparait à lui trancher la tête.

Les partants eux-mêmes avaient l’air de victimes prêtes à être immolées aux « nombreuses divinités de la Nécessité et du Destin ». Karabanov ne me quittait pas ; il souriait et disait :

— La vie est ainsi faite que tout y est mal arrangé. Partir à la faculté ouvrière c’est un bonheur, il n’y a pas à dire : on en rêve comme de l’Oiseau de Feu, que diable. Et en réalité ce n’est peut-être pas vrai. Il se peut que ce soit aujourd’hui même la fin de notre bonheur, parce que ça nous fait tant, tant de peine de quitter la colonie… et si personne ne me voyait, je hurlerais à pleine gueule, oui, je hurlerais… et peut-être que cela me soulagerait… Il n’y a pas de vérité en ce monde.

D’un coin du bureau Verchnev nous regarde d’un air furieux :

— Il n’y a qu’une vérité : les gens.

— Sans blague ! et Karabanov rit. Et alors, toi… tu as déjà cherché la vérité chez les chats ?

— N-n-non… il ne s’agit pas de ça… mais que les gens doivent être bons, sans quoi, au diable t-t-toutes les vérités. Si tu es une fripouille, tu comprends, tu seras de trop même sous le socialisme. Je l’ai compris aujourd’hui.

Je le regardai attentivement :

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Parce qu’aujourd’hui, on voit les gens c-c-comme dans un miroir. Et je ne sais pas, moi : avant, c’était peut-être à cause du travail, et chaque jour pareil… une journée de travail, et le reste… Mais aujourd’hui c-c-c’est clair. C’est vrai ce qu’il a écrit, Gorki, et avant je ne le comprenais pas, c’est-à-dire que je comprenais, mais je n’y attachais pas d’importance. L’homme, ce n’est pas la première fripouille venue. Il y a les gens, et il y a des gens.

Par de tels propos nos premiers étudiants cherchaient à couvrir leurs blessures fraîches, en quittant la colonie. Mais ils souffraient moins que nous, parce que l’entrée radieuse de la faculté ouvrière s’ouvrait devant eux, tandis que nous, rien de radieux ne nous attendait.

La veille au soir, les éducateurs s’étaient rassemblés sur le perron de mon appartement, qui assis qui debout, pensifs et timidement serrés les uns contre les autres. La colonie dormait ; tout était paisible, tiède, étoilé. Le monde me semblait un prodigieux pot-pourri d’une composition terriblement compliquée : savoureux, alléchant, mais de quoi c’est fait, à n’y rien comprendre ; qui sait quelles saletés entrent dans ce mélange ? En pareilles minutes l’homme se sent piqué de la mouche philosophique, pris du désir de comprendre au plus tôt les choses et les problèmes incompréhensibles. Et si, demain, doivent vous quitter « pour tout de bon » vos amis, ceux que vous avez non sans peine tirés du non-être social, en ce cas l’homme aussi élève son regard vers le ciel paisible et se tait, et il lui semble par instants que les peupliers noirs, les saules et les tilleuls du voisinage lui suggèrent par leur chuchotement les solutions justes du problème.

Ainsi, chacun à part soi dans notre groupe impuissant, et tous de concert, se taisaient et pensaient, en prêtant l’oreille aux murmures des arbres et le regard fixé sur les étoiles. Ainsi font les sauvages après une chasse infructueuse.

Je méditais, avec tous les autres. En cette nuit, la veille de la sortie de ma première promotion, je ruminais tout un tas de sottises. Je ne le dis à personne, alors : il semblait au contraire à mes collègues qu’eux seuls étaient affaiblis, mais que moi, je continuais à me dresser, tel un chêne puissant et indestructible. Il est vraisemblable qu’ils avaient même honte de montrer de la faiblesse en ma présence.

Je pensais à l’injustice de ma vie de galérien ; que j’avais sacrifié la meilleure part de mon existence, uniquement afin de permettre à une demi-douzaine de « délinquants » d’entrer à la faculté ouvrière ; or là-bas, dans la grande ville, ils allaient se trouver soumis à des influences nouvelles que je ne pourrais diriger, et qui sait comment tout cela devait finir ? Mes peines et mon sacrifice ne seraient peut-être simplement qu’une masse d’énergie dépensée en pure perte et sans profit pour personne ?

Mais je pensais également à autre chose : pourquoi cette injustice ?… J’avais pourtant fait de bon travail. Ce que j’avais accompli était certes mille fois plus difficile et plus digne que de chanter la romance à une soirée d’amateurs, plus difficile même que de jouer un rôle dans une bonne pièce, fût-ce au Théâtre d’Art de Moscou… Pourquoi les artistes sont-ils applaudis par des centaines de personnes et vont-ils se coucher avec le sentiment d’être entourés de l’attention et de la reconnaissance des gens, tandis que moi, je reste triste et abandonné dans la nuit noire, en cette colonie perdue au milieu des champs ; pourquoi n’ai-je même pas les applaudissements des habitants de Gontcharovka ? Et pire encore : je me reprends à penser avec alarme que pour « doter » les entrants à la faculté ouvrière, j’ai dépensé un millier de roubles, que pareils frais ne sont prévus nulle part au budget, et que lorsque je suis allé m’enquérir auprès de lui, l’inspecteur des finances m’a dit, avec un regard sec et réprobateur :

— Vous pouvez faire des dépassements, si le cœur vous en dit, mais ne perdez pas de vue que le débet est cautionné par votre traitement.

Je souris en me rappelant cette conversation. Sous mon crâne se mit soudain à fonctionner toute une institution : dans un bureau quelqu’un déclamait avec feu une philippique écrasante contre l’inspecteur, tandis que dans la pièce voisine un autre disait tout haut avec insouciance : « on s’en f… », et à côté, courbée sur ses tables, une officieuse racaille cérébrale s’occupait à calculer combien de mois de mon traitement j’aurai à verser pour acquitter un débet de mille roubles. Cette institution fonctionnait en conscience, en dépit du fait que d’autres travaillaient aussi dans ma tête ; dans le bâtiment voisin se tenait une séance solennelle : nos éducateurs et nos étudiants des facultés ouvrières étaient assis sur la scène, un orchestre aux cent voix faisait retentir l’Internationale, et un savant pédagogue prononçait un discours.

Je pouvais de nouveau sourire : que pouvait dire de bon le savant pédagogue ? Avait-il vu Karabanov faire de « l’autostop », revolver en main, sur la grand-route, ou Bouroun escalader la fenêtre d’autrui, Bouroun le « monte-en-l’air », dont les camarades ascensionnistes furent fusillés ? Il ne l’avait pas vu.

— À quoi pensez-vous ? me demande Ekatérina Grigorievna. Vous pensez et souriez ?

— Je suis en séance solennelle, dis-je.

— Ça se voit. Mais, dites-nous quand même, comment allons-nous faire maintenant, sans noyau ?

— Ha-ha, voilà encore une section de la future science pédagogique, la section des noyaux.

— Quelle section ?

— Je parlais des noyaux. S’il y a collectivité, il y aura un noyau.

— Cela dépend lequel.

— Tel qu’il nous le faut. Il faut avoir une plus haute opinion de notre collectivité, Ekatérina Grigorievna. Nous nous inquiétons ici du noyau, mais la collectivité a déjà formé le sien, et vous ne l’avez même pas remarqué. Un bon noyau se multiplie par scissiparité, notez cela sur vos tablettes pour la future science de l’éducation.

— Bien, j’en prendrai note, acquiesça Ekatérina Grigorievna, accommodante.

Le lendemain, le groupe des éducateurs fut peu démonstratif et s’en tint à l’expression d’une réjouissance strictement officielle. Je ne voulus pas aggraver la disposition des esprits, et jouai comme sur la scène le personnage de l’homme heureux de fêter l’accomplissement de ses plus chers désirs.

À midi nous prîmes place aux tables du banquet et rîmes beaucoup, contre notre attente. Lapot nous donna la comédie de ce que seraient nos étudiants de la faculté ouvrière dans sept ou huit ans. Il nous représenta l’ingénieur Zadorov en train de mourir de la poitrine, tandis qu’à son chevet, ses médecins Bouroun et Verchnev se partagent les honoraires ; là-dessus arrive le musicien Kraïnik qui demande à être payé immédiatement pour l’exécution de la marche funèbre, sinon il ne jouera pas. Dans nos rires cependant, comme dans les facéties de Lapot, ce n’était pas la joie spontanée qui se faisait jour, mais une volonté bien en mains.

À  trois heures on forma les rangs et sortit le drapeau. Les étudiants se placèrent à la droite. De l’écurie arriva Anton, conduisant le Gaillard, et les gamins chargèrent dans le chariot les paniers des partants. Au commandement les tambours battirent et la colonne s’ébranla vers la gare. Au bout d’une demi-heure on quitta avec soulagement les sables friables du Kolomak pour l’herbe courte et drue de la large voie, jadis foulée par les Tatars et les cosaques zaporogues. Les tambours cambrèrent les épaules et les baguettes en leurs mains voltigèrent, plus gaies et plus gracieuses.

— Le corps droit, la tête haute ! commandai-je sévèrement.

Karabanov, tout en marchant, sans rompre le pas, se tourna et accomplit un rare exploit : dans un simple sourire il manifesta sa fierté, sa joie, son amitié, sa confiance en soi et dans le bel avenir qui l’attendait. Zadorov, à son côté, comprit immédiatement ce mouvement, et se hâtant, timidement comme toujours, de dissimuler son émotion, lança un regard vibrant vers l’horizon et leva la tête vers la pointe du drapeau. Soudain Karabanov entonna crânement et à pleine voix, la chanson :

Pervenche, étends bien bas ton tapis,

Serre-toi, cosaque, contre ton amie.

Les rangs reprirent allègrement en chœur. Ce fut dans mon âme, comme au Premier Mai sur la place. Je perçus avec certitude qu’un même sentiment nous unissait, tous les colons et moi. L’important, la chose essentielle et soulignée apparut tout à coup : la colonie Gorki accompagne à la gare sa première promotion. C’est en leur honneur que flotte l’étendard de soie, que roulent les tambours, et qu’ondule harmonieusement la colonne en marche, tandis que, rose de joie, le soleil lui cède la route, en s’enfonçant vers le couchant ; il semble chanter avec nous cette bonne chanson malicieuse, qui sous couleur d’un cosaque amoureux, parle en réalité d’un détachement d’étudiants à la faculté ouvrière, se rendant à Kharkov en vertu de l’ordre signé la veille par le conseil des commandants : le « septième détachement spécial commandé par Alexandre Zadorov ». Les gars chantaient avec délices, en me regardant du coin de l’œil, contents que je sois gai aussi, comme eux.

Depuis longtemps un tourbillon de poussière s’élevait derrière nous et nous reconnûmes bientôt un cavalier : Olia Voronova.

Sautant à terre, elle me proposa :

— Montez, la selle est bonne, une selle cosaque. J’ai failli me mettre en retard.

— Quel capitaine je vais faire ? dis-je. C’est à Lapot plutôt, puisqu’il est maintenant S.C.C.(4)

— C’est juste, fit Lapot, et se hissant sur la bête, il alla se placer en tête de la colonne, le poing sur la hanche et en retroussant des moustaches inexistantes.

Il fallut commander « pas de route » parce qu’Olia avait aussi besoin de parler et que Lapot faisait trop rire les colons.

À la gare une tristesse solennelle se mêlait à des éclats de joie désordonnés. Montés en train, les étudiants regardaient fièrement notre colonne et le public mis en émoi par notre arrivée.

Après la seconde sonnerie Lapot prononça cette brève allocution :

— Attention, les gars, à ne pas tomber. Tiens-les à l’œil, Alexandre. Et surtout n’oubliez pas de remettre le wagon au musée. Et qu’on y accroche l’inscription : dans ce wagon, Sémion Karabanov est parti pour la faculté ouvrière.

On prit le chemin du retour par les sentes étroites, les passerelles de troncs d’arbres, les petits ruisseaux et fossés qu’il fallait sauter. Aussi, scindés en groupes amicaux, et dans le crépuscule qui tombait, chacun mettait-il timidement son âme à jour et la montrait aux autres sans forfanterie. Goud dit :

— Non, je n’irai à aucune faculté ouvrière. Je serai cordonnier et ferai de bons souliers. Est-ce que c’est pire ? Non, ça ne l’est pas. Mais c’est triste que les gars soient partis, pas vrai, que ça fait de la peine ?

Le noueux et bancal Koudlaty, garçon foncièrement sérieux, lui jeta un regard sévère : 

— Et tu feras un fichu cordonnier. Tu m’as posé une pièce la semaine dernière et elle est tombée le soir même. Un cordonnier pareil, c’est pire en somme qu’un docteur. Mais un bon cordonnier, ça peut valoir mieux qu’un médecin.

Le soir un silence harassé régnait à la colonie. Mais avant l’extinction des feux, le commandant de jour Ossadtchi arriva, amenant Goud, ivre. Il n’était d’ailleurs pas tellement saoul que tendre et lyrique. Sans prêter attention à l’indignation générale, Goud, planté devant moi, disait à voix basse, en regardant mon encrier :

— Je vois pourquoi il faut que ce soit comme ça. Moi, je suis cordonnier, mais est-ce que j’ai une âme ? Oui, j’en ai une. Lorsque tant de nos gars s’en vont, le diable sait où, et Zadorov avec, est-ce que je peux le supporter ? Non, j’peux pas. Alors je suis allé boire avec les sous que j’ai gagnés. C’est-y vrai, que j’ai fait un ressemelage au meunier ? Oui, c’est vrai. Là-dessus, je me suis payé la goutte. J’ai saigné un homme, peut-être ? Ou bien outragé quelqu’un ? Ça serait-y que j’ai touché une fille ? Non, je ne l’ai pas fait. Et lui, il crie : – Allons chez Anton. Et qui c’est ça Anton… c’est-à-dire vous, Anton Sémionovitch ? Qui c’est-y, celui-là ? Une bête féroce ? Non, c’est pas ça. C’est quel genre de type, un jean-foutre ? Non plus. Eh ben, alors, allons-y ! Et je suis venu. Mais comment donc ! Je vous présente Goud, cordonnier à la manque.

— Es-tu capable d’écouter jusqu’au bout ce que je vais te dire ?

— Oui, je peux écouter ce que vous allez me dire.

— Alors écoute : faire des souliers est une chose utile, une bonne chose. Tu seras un bon cordonnier et tu deviendras directeur d’une fabrique de chaussures, mais seulement si tu ne bois pas.

— Pas même comme ça, quand il y a tant de nos gars qui s’en vont ?

— C’est égal.

— Ça veut dire que j’ai eu tort de boire pour ça, d’après vous ?

— Tu as eu tort.

— Et ça ne peut plus s’arranger ? Goud pencha la tête, très bas. Vous allez me punir, alors.

— Au lit, je ne te punirai pas pour cette fois.

— Je l’avais dit ! déclara Goud à ceux qui l’entouraient, et enveloppant tout le monde d’un regard méprisant, puis il fit le salut de colon :

— Au lit : Vu !

Lapot le prit sous le bras et le conduisit avec égards au dortoir, comme un symbole de l’affliction de la colonie.

Une demi-heure après, dans mon bureau, Koudlaty commença la distribution des souliers pour l’hiver. Sortant amoureusement des boîtes les souliers neufs, il les répartissait entre les détachements, d’après sa liste. À la porte on criait souvent :

— Et quand est-ce que tu les changeras ? Les miens me serrent.

Koudlaty répondait, répondait, puis se fâcha :

— Je vous l’ai dit vingt fois. Je ne fais pas d’échange aujourd’hui : demain. Quelles pochetées !

À ma table Lapot, exténué, fronce les sourcils et dit à Koudlaty :

— Camarades, on est prié d’être mutuellement polis avec les clients.


12. AUTOMNE

L’hiver approchait de nouveau. En octobre on referma les interminables « bourty » à betteraves fourragères, et Lapot proposa au conseil des commandants :

— Il a été résolu : de pousser un soupir de soulagement.

Les « bourty » sont des fosses profondes et longues de vingt mètres chacune. Schere en avait fait creuser plus d’une dizaine pour cet hiver, mais il affirmait encore que c’était peu et qu’on devait observer la plus grande économie dans la consommation des betteraves fourragères.

Il fallait également les empiler dans les fosses avec autant de soin que s’il s’agissait d’instruments d’optique. Schere trouvait le moyen d’être du matin au soir sur le dos du détachement spécial, à jacasser :

— S’il vous plaît, camarades, ne les jetez pas ainsi, je vous en prie instamment. Ne perdez pas de vue que si vous frappez fortement une seule betterave, la nécrose commencera à cet endroit, puis elle se mettra à pourrir et la pourriture gagnera toute la fosse. S’il vous plaît, camarades, un peu plus d’attention.

Lassés de ce travail monotone et « bête comme rave », en somme, les colons ne laissaient pas passer l’occasion d’exploiter le thème fourni par Schere, afin de se divertir et de souffler un peu. Les voici qui choisissent dans le tas la racine la plus sympathique, la plus arrondie et rosée ; tout le détachement spécial fait cercle autour, et son commandant, un moutard du genre de Mitra ou de Vitia, lève les mains, les doigts écarquillés et chuchote à voix haute :

— Écarte-toi. Ne respire pas. Quelqu’un a les mains propres ?

Un brancard apparaît. Les doigts du commandant du détachement spécial enlèvent tendrement la betterave du tas, mais un cri d’alarme se fait entendre aussitôt :

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ?

Tous s’arrêtent, épouvantés, puis hochent la tête approbativement, lorsque cette voix dit :

— Il faut y aller avec précaution.

Le premier bourgeron qui tombe sous la main est roulé en un moelleux et douillet oreiller, qu’on place sur le brancard et sur lequel, bien rose, bien ronde et bien nourrie, la petite betterave commence effectivement à provoquer l’attendrissement. Afin de ne pas sourire de façon trop visible, Schere grignote un brin d’herbe. Le brancard est soulevé de terre et Mitia chuchote :

— Doucement, doucement, camarades ! Ne perdez pas de vue : la nécrose va commencer, je vous en prie instamment.

La voix de Mitia manifeste une ressemblance éloignée avec celle de Schere, aussi  Édouard Nikolaïévitch ne jette-t-il pas son brin d’herbe.

On termina les labours d’automne. Nous commencions seulement alors à nous faire quelque idée du tracteur, mais avec une charrue et une paire de chevaux, nous n’arrivions pas à labourer plus d’un demi-hectare par jour. Ce dont Schere se tourmentait fort, en observant le travail des premier et deuxième spéciaux. Dans ces détachements travaillaient des représentants de nos formations les plus archaïques, qui avaient pour commandants des gaillards aussi massifs que Fédorenko, Koryto, Tchobot. Doués d’une force qui le cédait de peu à celle d’une paire de chevaux et connaissant à fond les travaux du labour, ces camarades transportaient, malheureusement à tort, les méthodes du labour dans tous les autres domaines de la vie. Dans la sphère collective, comme dans celle de l’amitié ou dans leur existence personnelle, ils aimaient les sillons droits et profonds et les socs aux puissants versoirs étincelants. Le travail de la pensée ne s’effectuait pas chez eux dans les lobes cérébraux, mais quelque part en d’autres endroits : dans les muscles de fer, dans la cage blindée de leur poitrine et leurs flancs d’une robustesse phénoménale. À la colonie ils résistaient à toutes les séductions de la faculté ouvrière et se refusaient avec un mépris silencieux à toute conversation savante. Ils avaient sur certains points des convictions définitives et aucun des colons n’arborait un port de tête aussi plein de fierté débonnaire, ni ne mettait autant d’assurance et d’économie dans ses paroles.

En raison de leur rôle actif dans les premier et deuxième spéciaux, ces colons étaient tenus en haute estime par tous, mais nos mauvais plaisants ne pouvaient pas toujours se retenir de lancer des remarques sarcastiques à leur adresse.

Cet automne-là, le premier et le second détachements spéciaux s’accrochèrent sur le terrain de la compétition. La compétition n’était pas encore à cette époque la marque distinctive du travail soviétique en général, et il m’arriva même là-dessus d’être mis à la question dans les chambres de torture de l’Instruction Publique. Je puis dire seulement pour me justifier que la compétition naquit chez nous de façon inattendue et en dehors de ma volonté.

Le premier spécial travaillait de six heures du matin à midi et le second de midi à six heures du soir. Les détachements spéciaux étaient formés pour une semaine. La suivante, les combinaisons de forces au sein des détachements spéciaux se modifiaient toujours un peu, bien qu’il existât une certaine spécialisation.

Chaque jour avant la fin du travail du détachement spécial, notre agronome adjoint, Aliocha Volkov, armé d’une « fourchette » de deux mètres, mesurait le nombre de mètres carrés faits par le détachement.

Les détachements spéciaux labouraient bien, mais avec des fluctuations qui dépendaient du sol, des chevaux, de la pente, du temps et autres facteurs qu’on peut bien qualifier d’objectifs. Sur le tableau de bois appendu pour servir à toutes les annonces, Aliocha Volkov écrivait à la craie :

19 octobre 1er spécial Koryto. 2 350 m2

19 octobre 1er spécial Vetkovski. 2 300 m2

19 octobre 2e spécial Fédorenko. 2 410 m2

19 octobre 2e spécial Nétchitaïlo. 2 270 m2

Il va de soi que les garçons se prenaient au jeu en comparant les résultats de leur travail et que chaque détachement spécial s’efforçait de faire mieux que ses prédécesseurs. Il s’avéra que Fédorenko et Koryto étaient les meilleurs commandants, ceux qui avaient le plus de chances de rester vainqueurs. Grands et vieux amis, ceci ne les empêchait pas de suivre jalousement les succès du camarade et de trouver toutes sortes de défauts à son travail. Dans ces conditions il arriva à Fédorenko un drame qui prouva à tout le monde que lui aussi avait ses nerfs. Depuis quelque temps, Fédorenko restait en tête de tous les détachements spéciaux, répétant de jour en jour sur le tableau de bois d’Aliocha Volkov, des chiffres compris entre 2 500 et 2 600. Les détachements de Koryto tâchaient d’y atteindre, mais restaient toujours en arrière de quarante à cinquante mètres carrés et Fédorenko plaisantait son copain :

— Abandonne, vieux frère, on voit bien que tu es encore jeune dans le métier…

À la fin d’octobre, Zorka étant tombée malade, Schere mit à la charrue une seule paire de chevaux et, à titre de renfort, il demanda au conseil des commandants d’affecter Fédorenko au détachement spécial de Koryto.

Fédorenko ne remarqua pas tout d’abord le caractère dramatique de sa situation, car la maladie de Zorka et la nécessité de presser les labours avec un seul attelage lui pesaient lourdement sur le cœur. Il se lança ardemment dans la lutte et n’ouvrit les yeux que lorsque Aliocha Volkov eut inscrit sur son tableau :

24 octobre 2e spécial Koryto. 2 730 m2

Koryto, tout fier, triomphait et Lapot colportait malignement par toute la colonie :

— Ah oui, comme si Fédorenko pouvait se mesurer avec Koryto ! Koryto, lui, c’est un agronome. Tandis que Fédorenko, vas-y voir !

Les gars faisaient sauter Koryto à bout de bras en criant hourra, tandis que Fédorenko, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, blêmissait d’envie et rugissait :

— Koryto, un agronome ? Un agronome comme ça, j’en ai encore jamais vu !

On harcelait Fédorenko de questions innocentes :

— Tu reconnais que Koryto a gagné ?

Fédorenko, cependant, eut un trait de lumière.

Au conseil des commandants, il déclara :

— Pourquoi Koryto se donne ces grands airs ? Cette semaine, il n’y aura encore qu’une paire de chevaux. Donnez-moi Koryto dans le premier spécial et je vous fais trois mille hectares.

Ravi de l’astuce de Fédorenko, le conseil des commandants fit droit à sa requête. Koryto tortilla du col et dit : – Oh, il est malin, ce diable de Fédorenko !

— Attention, toi ! lui dit Fédorenko. J’ai travaillé en conscience avec toi ; essaie voir un peu de simuler…

Dès avant de se mettre au travail, Koryto reconnut la pénible situation où il se trouvait :

— Ben, qu’y faire ? Fédorenko c’est Fédorenko, mais le champ c’est le champ. Et si les gars disent comme ça que j’ai joué un sale tour à Fédorenko, que j’ai mal travaillé, ça sera mauvais aussi.

Fédorenko et Koryto riaient l’un et l’autre en partant au travail le matin. Fédorenko posa sur la charrue un énorme gourdin sur lequel il attira l’attention de son ami :

— Tu vois ce manche à balai ? Je ne vais pas prendre de gants avec toi au champ.

Koryto rougit d’abord de se sentir en aussi sérieuse position, puis de rire.

Tandis qu’Aliocha, revenu du labour avec sa « fourchette », fouillait dans sa poche pour en extraire un bout de craie, les gars l’interrogeaient avec impatience :

— Et alors ?

Aliocha inscrivit au tableau, lentement et en silence :

26 octobre 1er spécial Fédorenko. 3 010 m2

— Ben, mon vieux, regarde-moi ça, ce Fédorenko : trois mille.

Fédorenko rentra en compagnie de Koryto. Les gars le reçurent en triomphateur, et Lapot :

— Je l’ai toujours dit : Koryto ne va pas à la cheville de Fédorenko ! celui-là, oui, c’est un vrai agronome !

Fédorenko examina Lapot d’un air méfiant, mais il craignit d’exprimer quoi que ce fût au sujet de sa perfide politique, car la chose ne se passait pas aux champs, mais dans la cour, et Fédorenko ne se sentait pas en mains les mancherons du soc tremblant sous l’effort.

— Comment, tu as calé, Koryto ? demanda Lapot.

— C’est parce que c’est pas régulier, camarades colons. C’est comme je vous dis : Fédorenko s’est amené aux champs avec un éventail à bourrique, voilà l’affaire.

— Oui, avec un échalas, confirma Fédorenko, faut ça pour nettoyer le soc…

— Et il a dit : je prendrai pas de gants avec toi.

— Pourquoi donc que j’en prendrais ? Et je le dis encore ici : c’est pas pour te faire des mamours qu’on t’a mis sous ma coupe ; t’es pas une mignonne.

— Et combien de fois qu’il t’a astiqué avec l’échalas ? s’intéressent les gars.

— Comme j’en avais la frousse, de ce gourdin, j’ai bien travaillé, alors il m’a pas astiqué une fois. Et tu t’en es même pas servi, de ton truc, pour nettoyer le soc, Fédorenko.

— Je l’avais pris en cas, celui-là. Là-bas j’en ai trouvé un plus commode.

— Du moment qu’il t’a pas astiqué une fois, rien à faire, expliqua Lapot. Tu as mal manœuvré, toi, Koryto. Ce que tu aurais dû faire, vois-tu, c’est pas te presser et te prendre de bec avec ton commandant. Il t’en aurait joué un air, de son instrument. Alors, c’était une autre histoire : conseil des commandants, bureau du Komsomol, réunion générale, aïe-aïe-aïe !…

— J’y ai pas pensé, dit Koryto.

La victoire resta ainsi à Fédorenko, grâce à sa persévérance et à son ingéniosité.

L’automne touchait à sa fin, opulent, heureusement achevé, riche de promesses. Nous nous ennuyions un peu des colons partis à Kharkov, mais les journées de travail et les gens bien vivants nous régalaient le soir de bonnes tranches de rire et d’entrain, si bien qu’Ekatérina Grigorievna, elle-même, le reconnaissait :

— Mais, savez-vous que c’est une fière collectivité que la nôtre : comme si de rien n’était.

Je comprenais encore mieux alors qu’à proprement parler il ne s’était rien passé et qu’il devait en être ainsi. Les succès de nos étudiants aux examens, à Kharkov, et le sentiment constant que, tout en vivant et travaillant dans une autre ville, ils restaient toujours colons du septième détachement spécial, nous inspiraient beaucoup de bel espoir. Le commandant du septième spécial, Zadorov, expédiait régulièrement ses rapports hebdomadaires, que nous lisions en réunion, au milieu d’une rumeur plaisante et approbative. Les rapports de Zadorov étaient rédigés en détail, avec l’indication des matières sur lesquelles tel ou tel rechignait, et il y insérait, chemin faisant, des remarques non officielles :

« Sémion est en train de se coiffer d’une petite de Tchernigov. Ecrivez-lui de ne pas se faire des idées. Verchnev ne fait que rouscailler : il raconte qu’on n’apprend pas du tout de médecine à la faculté et que la grammaire l’ennuie. Ecrivez-lui qu’il ne se monte pas le bourrichon. »

Dans une autre lettre Zadorov écrivait :

« Oxana et Rachel viennent souvent nous voir. Nous leur donnons du lard et elles nous aident un peu, parce que Kolia est faible en grammaire et Golos en arithmétique. Aussi nous demandons au conseil de les inscrire au septième spécial ; elles se soumettent à la discipline. »

Il annonçait encore :

« Oxana et Rachel n’ont pas de bottines, et pas de quoi en acheter. Nous avons raccommodé les nôtres ; il faut marcher beaucoup et toujours sur de la pierre. L’argent qu’a envoyé Anton Sémionovitch est déjà parti, parce qu’on a acheté des bouquins et une boîte de compas pour mon dessin linéaire. Il faut acheter des bottines à Oxana et à Rachel ; elles coûtent sept roubles au marché de l’Annonciation. On n’est pas trop mal nourri ; dommage seulement que ce soit une fois par jour, et le lard est déjà fini. Sémion en mange beaucoup. Ecrivez-lui qu’il mange moins de lard, si vous en envoyez encore. »

Les gars résolurent d’enthousiasme, en réunion générale : expédier de l’argent et un peu plus de lard, admettre Oxana et Rachel au septième spécial et leur envoyer l’insigne des colons, mais qu’il n’était pas nécessaire d’écrire à Sémion Karabanov au sujet du lard, puisqu’ils avaient là-bas leur commandant et que c’était à lui, commandant, de faire les distributions. On écrirait également à Verchnev de ne plus travailler du chapeau, et à Sémion au sujet de la petite de Tchernigov, qu’il fasse attention et ne se fourre pas en tête un tas de donzelles de ce genre. Et en cas de besoin, que la petite de Tchernigov écrive au conseil des commandants.

Lapot s’entendait à rendre les réunions générales pratiques, rapides et gaies. Il avait le don de proposer des formules remarquables pour, la correspondance avec les étudiants de la faculté ouvrière. L’idée que la petite de Tchernigov devait s’adresser au conseil des commandants plut beaucoup et reçut même par la suite un certain développement.

La vie du septième détachement spécial à Kharkov changea radicalement le ton de notre école. Tous étaient désormais convaincus que la faculté ouvrière était une réalité à laquelle chacun pouvait atteindre, s’il le désirait. Aussi observâmes-nous à partir de cet automne un redoublement notable d’efforts dans les études. Bratchenko, Guéorguievski, Ossadtchi, Schneider, Gleizer, Maroussia Levtchenko visèrent ouvertement à la faculté ouvrière.

Maroussia avait définitivement rompu avec ses façons hystériques et s’était en ce temps prise de passion pour Ekatérina Grigorievna, qu’elle accompagnait partout et aidait, lorsque celle-ci était de jour, en la couvant d’un regard ardent. Je me plus à voir Maroussia devenir tirée à quatre épingles, apprendre à porter de grands cols sévères et des blouses taillées avec goût. Maroussia se transforma sous nos yeux en une beauté.

Les effluves de l’encore lointaine faculté ouvrière se propagèrent jusque chez les petits, et les moutards zélés se mirent fréquemment à s’enquérir de la faculté vers laquelle il était préférable qu’ils portassent leurs pas.

Natacha Pétrenko mordit aux études avec une avidité exceptionnelle. Encore illettrée à seize ans environ, elle montra dès les premiers jours des aptitudes remarquables, et je lui assignai pour tâche de terminer au cours de l’hiver les programmes des premier et second groupes. Natacha me remercia seulement d’un battement de cils et dit brièvement :

— Pourquoi pas ?

Elle avait déjà cessé de m’appeler « petit tonton » et s’était fort bien adaptée à la collectivité. Tout le monde l’aimait, pour le charme inexprimable de sa nature, son sourire toujours confiant, sa mignonne quenotte de travers et la grâce de ses jeux de physionomie. Son amitié avec Tchobot durait toujours ; avec la même vigilance taciturne et morose qu’auparavant, Tchobot gardait des ennemis cette précieuse créature. Mais la position de Tchobot devenait de jour en jour plus difficile, étant donné que Natacha n’avait autour d’elle aucun ennemi et qu’elle s’était au contraire fait peu à peu des amis, tant parmi les filles que chez les garçons. Lapot lui-même avait adopté à l’égard de Natacha une attitude tout à fait nouvelle : exempte de sarcasme et d’espiègleries, attentive, aimable et empressée. Aussi fallait-il à Tchobot attendre longtemps que Natacha restât seule, afin de parler ou, plus justement, se taire ensemble, à propos d’affaires strictement conspiratives.

Je commençai à discerner dans la conduite de Tchobot une pointe d’alarme et ne fus pas surpris lorsqu’il vint me trouver un soir, pour me dire :

— Anton Sémionovitch, permettez-moi d’aller voir mon frère.

— Mais tu as donc un frère ?

— Et pardi, que j’en ai un : il cultive sa terre près de Bogodoukhov. J’ai reçu une lettre de lui.

Il me la tendit. La lettre disait :

« Et pour ce que tu me racontes de ta situation, alors viens, mon bon frère Mikola Fédorovitch, et tu n’as qu’à rester avec moi, car la maison est grande, et il n’en manque pas de plus mal lotis que moi, et ça me fera du bien au cœur que mon frère se soit retrouvé. Et si tu as de l’amitié pour une jeune fille, amène-la sans crainte. »

— Alors je veux aller voir.

— Tu en as parlé à Natacha ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Natacha ne s’entend guère à ces choses. Il faut que j’aille voir, parce que depuis que je suis parti de la maison, je n’ai pas vu mon frère.

— Bon, entendu, va faire un tour là-bas, et tu verras. C’est un koulak, ton frère, sûrement ?

— Un koulak, non, ça on ne pouvait pas dire, parce qu’il n’avait qu’un cheval, mais pour le présent, je ne sais pas comment c’est.

Tchobot s’en alla à la fin de décembre et ne revint pas de longtemps.

Natacha ne sembla pas avoir remarqué son départ, et gardant son même maintien heureux et réservé, continua avec persévérance ses études à l’école. Je voyais que cette fille était même capable de venir à bout de trois groupes au cours de l’hiver.

La nouvelle politique des colons à l’égard de l’école changea le visage de la colonie. Elle devint plus cultivée et plus proche d’une société scolaire normale. Il ne pouvait plus subsister de doute chez aucun colon sur l’importance et la nécessité des études. Cette nouvelle disposition était encore accrue par l’élan commun de nos pensées vers Maxime Gorki. Dans une de ses lettres aux colons, Alexéi Maximovitch écrivait :

« Je voudrais que, pendant une soirée d’hiver, les colons lisent mon « Enfance ». Ils y verront que je suis un homme tout à fait comme eux, seulement j’ai su dès ma jeunesse persévérer dans ma volonté de m’instruire et je n’ai jamais craint aucun travail. J’ai toujours cru que la persévérance et l’effort viennent à bout de tout. »

Les colons étaient depuis longtemps en correspondance avec Gorki. Notre première lettre, expédiée sous cette adresse sommaire : « Maxime Gorki, Sorrente », lui était parvenue, à notre grande surprise, et Alexéi Maximovitch y avait immédiatement répondu par une missive, affectueuse et pleine d’attentions, que nous lûmes et relûmes durant une semaine, à user le papier jusqu’aux trous. Dès lors nous correspondîmes régulièrement. Les colons écrivaient à Gorki par détachements et m’apportaient leurs lettres pour que je les revisse, mais je jugeais qu’il était inutile de leur donner aucune rédaction et que plus elles seraient naturelles, plus Gorki trouverait plaisir à les lire. Aussi mon travail à cet égard se limitait aux remarques de ce genre :

— Vous avez pris un papier bien mal soigné.

— Et pourquoi ce n’est pas signé ?

Lorsque arrivait une lettre d’Italie, il fallait, avant qu’elle tombât entre mes mains, que chaque colon la tînt dans les siennes, s’étonnant que Gorki eût inscrit lui-même l’adresse sur l’enveloppe, et contemplant d’un œil réprobateur le portrait du roi sur le timbre :

— Comment peuvent-ils supporter ça si longtemps, ces Italiens ? Un roi… à quoi ça sert ?

Il n’était permis qu’à moi d’ouvrir la lettre et je la lisais à haute voix une première fois, puis une seconde ; elle était ensuite transmise au secrétaire du conseil des commandants pour être lue à satiété par les amateurs, desquels Lapot n’exigeait que d’observer une seule condition :

— Ne traînez pas le doigt dessus. Vous avez des yeux, eh bien, suivez des yeux, pourquoi faire les doigts ?

Les enfants savaient trouver dans chaque ligne de Gorki toute une philosophie, d’autant plus sérieuse, que ces lignes-là ne laissaient place à aucun doute. Un livre, c’est autre chose. On peut encore disputer avec un livre, le réfuter s’il ne dit pas vrai. Mais ce n’était pas un livre, c’était une lettre vivante de Gorki en personne.

À vrai dire, les enfants éprouvaient les premiers temps, pour Gorki, une sorte de vénération quasi religieuse ; ils le tenaient pour un être supérieur à tous les autres hommes ; l’imiter paraissait presque sacrilège. Ils ne croyaient pas que « Enfance » fût une description des événements de sa vie :

— Un écrivain comme lui ! Comme s’il n’en avait pas vu un tas de vies de toutes sortes ? Il a vu ça et il l’a raconté, mais lui-même, pour sûr, quand il était petit, c’était pas un morveux comme tous les autres.

J’eus beaucoup de peine à convaincre les colons que Gorki disait la vérité dans sa lettre, et que même un homme de talent a besoin de beaucoup travailler et beaucoup apprendre. Les traits vivants de ce garçon vivant, d’Aliocha(5) dont la vie était si pareille à celle de nombreux colons, nous devinrent peu à peu familiers et compréhensibles, sans aucun effort. Ce fut de ce moment surtout que les enfants souhaitèrent de voir Maxime Gorki, et commencèrent à rêver de sa visite à la colonie, sans croire jusqu’à la fin que la chose fût possible, en général.

— Il va se déplacer jusqu’à la colonie, allons donc ! Tu penses comme tu es intéressant, mieux que tout le monde. Il en connaît, Gorki, des mille comme toi, non, des dizaines de mille…

— Et après ? Est-ce qu’il écrit des lettres à tous les gens ?

— Si tu crois qu’il n’en écrit pas ?

— Il en écrit bien vingt par jour, tiens : tu as compté combien ça fait par mois ? Six cents lettres, tu vois.

Les enfants instituèrent toute une enquête à ce sujet et vinrent spécialement m’interroger sur le nombre de lettres que Gorki écrivait par jour.

Je leur répondis :

— Une ou deux, je pense, et encore pas tous les jours.

— C’est pas possible ! Plus ! Et comment !

— Sûrement pas plus. Il écrit des livres et pour cela il faut du temps. Et combien de gens viennent le voir ? Il faut aussi qu’il prenne du repos, oui ou non ?

— Alors c’est comme ça, d’après vous : du moment, qu’il nous a écrit, ça veut dire, des gens comme nous, on est, comme qui dirait, des connaissances à Gorki ?

— Pas des connaissances, dis-je, nous sommes les colons de Gorki. Il est notre parrain. Et en lui écrivant plus souvent, mieux encore si on se voit, nous deviendrons amis. De tels amis, Gorki n’en a pas beaucoup.

L’image de Gorki finit enfin par prendre des proportions normales aux yeux de la collectivité, et ce fut alors seulement que je me mis à remarquer de la part des colons non plus vénération à l’égard d’un grand homme, ni respect pour un grand écrivain, mais un vrai et vif amour pour Gorki et une véritable gratitude envers cet homme lointain, extraordinaire, un peu incompréhensible, mais néanmoins bien vivant.

Amour dont il leur était fort difficile de donner les preuves. L’exprimer par écrit, ils n’en étaient pas capables et se trouvaient même gênés de le faire, parce que rigoureusement habitués à ne manifester aucun sentiment. Seul Goud, avec son détachement, trouva une solution. Dans leur lettre ils demandèrent à Maxime Gorki d’envoyer la mesure de ses pieds, pour lui confectionner une paire de bottes. Le premier détachement était persuadé que Gorki exaucerait immanquablement leur prière, car des bottes sont un objet d’une valeur indubitable ; un très petit nombre de gens en commandait à notre atelier, et c’était une affaire qui donnait pas mal de tintouin : il fallait courir longtemps le marché aux puces avant d’y trouver une forme convenable ou de bonnes empeignes. Il fallait acheter semelles, couche-points et doublures. Il fallait un bon cordonnier pour que les chaussures soient bonnes et ne serrent pas les pieds. Des bottes lui serviraient toujours, et en outre il serait agréable à Gorki qu’elles aient été faites par les colons et non par n’importe quel savetier italien.

Un cordonnier de la ville, de notre connaissance, qu’on tenait pour un grand spécialiste en sa partie et venu à la colonie pour faire moudre un sac de blé, confirma l’opinion des enfants et dit :

— Les Italiens et les Français ne portent pas de bottes comme les nôtres et ils ne savent pas les faire. Seulement quel genre de bottes voulez-vous faire à Gorki ? Il faudrait tout de même savoir comment il les aime, la claque d’un seul morceau ou à bouts rapportés ; quel talon et quelle tige… S’il faut une tige souple c’est une chose, mais il y a des gens qui les préfèrent rigides. Et la matière aussi : le pied doit être obligatoirement en chevreau et la tige en box. Et la tige, de quelle hauteur : savoir.

Goud était abasourdi par la complexité de la question et il venait me consulter :

— Ç’aurait l’air bien, si elles étaient salopées ? Non, ça ferait pas beau. Et en quoi les faire, ces bottes : en chevreau, ou en vernis, peut-être ? Et qui va nous en trouver, du vernis ? Moi, vous croyez ? Ou Kalina Ivanovitch, des fois ? Mais il dit, lui : c’est vous autres, bande de parasites, qui allez fabriquer des bottes à Gorki ! Il dit, comme ça, que Gorki, il se fait faire les siennes chez le bottier du roi, en Italie.

Kalina Ivanovitch confirma sur-le-champ :

— Ça serait faux, ce que je t’ai dit ? Elle n’existe pas encore cette maison-là : Goud et Compagnie. Des bottes comme chez le bon faiseur, vous ne les ferez pas. On doit pouvoir les enfiler sur des bas, sans qu’elles fassent de durillons. Et vous, à quoi êtes-vous habitués ? Vous vous enroulez les pattes dans trois paires de chaussettes russes, et tant pis si ça serre, espèces de parasites. Ça serait du joli si vous lui faisiez venir des œils-de-perdrix, à Gorki !

Goud se faisait des cheveux, et il en maigrit même, de tous ces conflits d’opinions.

La réponse vint au bout d’un mois. Gorki écrivait :

« Je n’ai pas besoin de bottes. Je vis ici presque au village, et on peut s’en passer. »

Kalina Ivanovitch tira une bouffée de sa pipe et, relevant la tête avec importance :

— C’est un homme intelligent et qui comprend : il aime mieux aller sans bottes qu’avec les tiennes, parce que même Silanti, quand il les a au pied, il maudit l’existence, et pourtant c’est un homme habitué…

Goud cligna des yeux et dit :

— Naturellement, est-ce qu’il y a moyen de confectionner de belles bottes, quand le maître bottier est ici et le client en Italie ? Ça ne fait rien, Kalina Ivanovitch, il sera toujours temps. S’il vient chez nous, alors vous verrez la paire que nous lui goupillerons…

L’automne s’écoulait paisiblement.

La visite de l’inspectrice du Commissariat de l’Instruction Publique, Lioubov Savélievna Djourinskaïa, fit événement. Elle était venue spécialement de Kharkov pour inspecter la colonie, et je la reçus comme on accueille généralement les inspecteurs, avec les oreilles dressées du loup qui a l’habitude d’être chassé. C’était Maria Kondratievna, toute rose et heureuse, qui l’avait amenée.

— Eh bien, faites connaissance avec ce sauvage, dit Maria Kondratievna. Avant, je pensais aussi que c’était un homme intéressant, mais c’est simplement un ascète. Avec lui, j’ai peur : ma conscience se met à me tourmenter.

Djourinskaïa prit Bokova par les épaules et lui dit :

— Débarrasse le plancher, nous n’avons pas besoin de ta tête de linotte.

— Mais comment donc, acquiescèrent gentiment les fossettes de Maria Kondratievna, ma tête de linotte trouvera ses amateurs ici. Où sont vos mioches à présent ? À la rivière ?

— Maria Kondratievna ! criait déjà de là-bas le soprano aigu de Chélapoutine. Maria Kondratievna ! Venez par ici. Nous avons une luge, faut voir comme !

— Et on peut y aller à nous deux ? demanda Maria Kondratievna, déjà sur le chemin de la rivière.

— On tiendra, et Kolia aussi ! Seulement avec votre jupe, c’est pas commode pour tomber.

— Ça ne fait rien, je sais tomber, dardèrent, comme des flèches, les yeux de Maria Kondratievna à l’adresse de Djourinskaïa.

Elle prit sa course vers la pente glacée du Kolomak, tandis que, la suivant amicalement du regard, Djourinskaïa disait :

— Quelle étrange créature. Elle est chez vous comme chez elle.

— Et pire encore, répondis-je. Je vais bientôt lui donner des corvées, pour tenue trop bruyante.

— Vous m’avez rappelée à mes obligations directes. Je suis justement venue pour m’entretenir avec vous du système de discipline. Ainsi, vous ne niez pas que vous infligez des punitions ? Ces corvées… et ensuite, à ce qu’on dit, il se pratique encore quelque chose, chez vous : les arrêts… on raconte même que vous enfermez au pain et à l’eau ?

Djourinskaïa était une femme de haute taille, visage pur, avec des yeux jeunes et pleins de fraîcheur. Je désirais laisser de côté avec elle te diplomatie.

— Je n’enferme jamais au pain et à l’eau, mais je prive quelquefois de déjeuner. Et je donne des corvées. Il m’arrive aussi de mettre aux arrêts, pas au cachot, naturellement, chez moi, dans mon bureau. On vous a bien renseignée.

—  Écoutez, mais tout cela est interdit.

— La loi ne l’interdit pas, et ce qu’écrivent tas d’écrivailleurs, je ne le lis pas.

— Vous ne lisez pas les ouvrages de pédagogie ? Parlez-vous sérieusement ?

— Voilà déjà trois ans que je n’en lis plus.

— Mais comment, vous n’avez pas honte ? Et vous lisez en général ?

— En général, oui. Et je n’en suis pas confus, figurez-vous. Je plains ceux qui lisent ces choses-là.

— Je dois, parole d’honneur, vous faire changer d’avis. Il faut, chez nous, que règne la pédagogie soviétique.

Je décidai de mettre un terme à la discussion et dis à Lioubov Savélievna :

— Savez-vous ? Je ne vais pas discuter. Je suis intimement persuadé qu’ici, à la colonie, nous avons la plus véritable pédagogie soviétique, et bien plus : que nous donnons chez nous l’éducation communiste. Il n’y a que l’expérience, ou une étude sérieuse, monographique, qui puisse vous convaincre. Mais avec des conversations comme celle-ci, à bâtons rompus, on ne décide pas de choses pareilles. Vous restez longtemps parmi nous ?

— Environ deux jours.

— Enchanté. Vous avez quantité de moyens à votre disposition. Regardez, parlez avec les colons ; vous pouvez manger, travailler, vous reposer avec eux. Tirez toutes les déductions que vous voudrez, vous pouvez me révoquer si vous le jugez nécessaire. Vous pouvez écrire la conclusion la plus longue et me prescrire la méthode qui vous plaira. C’est votre droit. Mais je continuerai à faire comme je le juge utile et ainsi que je l’entends. Je ne sais pas éduquer sans punitions ; il me faut encore apprendre cet art.

Lioubov Savélievna resta chez nous, non pas deux jours, mais quatre ; je ne la vis presque pas. Les gars disaient d’elle :

— Oh, une gonzesse un peu là : elle comprend tout.

Pendant son séjour à la colonie, Vetkovski vint me trouver :

— Je m’en vais de la colonie, Anton Sémionovitch.

— Où ça ?

— Je trouverai quelque chose. Ici, ce n’est plus intéressant. Je n’irai pas à la faculté ouvrière je ne veux pas être menuisier. Je vais me promener, voir encore les gens.

— Et ensuite, quoi ?

— Ensuite je verrai. Donnez-moi seulement mon congé.

— Bien. Il y a conseil des commandants ce soir. C’est à lui de te laisser partir.

Au conseil des commandants, Kostia Vetkovski se conduisit peu amicalement et voulut s’en tenir à des réponses de pure forme :

— Ça ne me plaît pas ici. Et qui peut me forcer ? J’irai où je voudrai. Ce que je ferai, c’est mon affaire… Je volerai, peut-être.

Koudlaty s’indigna :

— Comment ça, pas notre affaire ? Tu iras voler et ce n’est pas notre affaire ? Et si moi je te harponne tout de suite et te bourre la gueule pour dégoiser de pareilles histoires, tu le croiras pour de bon, alors, que c’est notre affaire ?

Lioubov Savélievna blêmit, voulut dire quelque chose mais n’en eut pas le temps. Les colons enflammés se mirent à vociférer contre Vetkovski. Volokhov, dressé en face de lui, criait :

— Il faut t’expédier à l’hôpital, voilà tout. Lui rendre ses papiers, tu vois ça !… Ou bien dis la vérité. Quel travail as-tu trouvé ?

Goud s’échauffait plus que tous.

— Chez nous, y a des clôtures, peut-être ? Non, y en a pas. Puisque tu es un tel salaud, voie libre de partout. On va peut-être atteler le Gaillard pour te courir après ? Oh non, qu’on va pas courir. Pars où tu veux. Pourquoi tu es venu ici ?

Lapot clôtura les débats :

— Vous avez suffisamment exprimé vos avis. Kostia, l’affaire est claire. Nous ne te donnerons pas ton congé.

Kostia baissa la tête et grommela :

— Pas besoin, je m’en irai quand même. Donnez-moi dix roubles pour la route.

— On les lui donne ? demanda Lapot.

Tout le monde se tut. Djourinskaïa devint toute ouïe, les yeux fermés, la tête rejetée sur le dossier du divan. Koval dit :

— Il s’est adressé au Komsomol, à ce même sujet. Nous l’avons jeté dehors du Komsomol. Mais dix roubles, je pense qu’on peut les lui donner.

— C’est juste, dit quelqu’un. On n’en est pas à dix roubles.

Je sortis mon portefeuille.

— Je vais lui remettre vingt roubles. Fais un reçu.

Au milieu du silence général Kostia écrivit le reçu, enfouit l’argent dans sa poche et se coiffa de sa casquette :

— Au revoir, camarades !

Personne ne lui répondit. Seul Lapot s’arracha de son siège et lui cria, déjà à la porte :

— Eh toi, l’innocent ! Quand tu auras fini de t’amuser avec tes vingt roubles, reviens sans te gêner à la colonie. Tu les rembourseras en travail !

Les commandants se séparèrent, mauvais. Lioubov Savélievna revint à elle et dit :

— Quelle horreur ! Il fallait lui parler, à cet enfant…

Puis elle resta pensive et dit :

— Mais quelle force terrible, votre conseil des commandants ! Ces garçons !

Le lendemain matin, elle partit. Anton Bratchenko avança le traîneau. Il y avait à l’intérieur de la paille sale et des bouts de papier. Quand Lioubov Savélievna eut pris place, je dis à Anton :

— Pourquoi est-ce si sale dans le traîneau ?

— Je n’ai pas eu le temps, grommela Anton, en rougissant.

— Va te mettre aux arrêts, jusqu’à mon retour de la ville.

— Vu, dit Anton, en s’écartant du traîneau. Dans le bureau ?

— Oui.

Anton s’achemina lentement vers le bureau, ulcéré de ma sévérité, et nous quittâmes la colonie en silence. Ce fut seulement devant la gare que Lioubov Savélievna me prit sous le bras et me dit :

— Assez de faire le féroce. Vous avez une collectivité magnifique. C’est un prodige. Je suis stupéfiée, absolument… Mais, dites-moi, êtes-vous sûr que votre… Anton, se tient maintenant aux arrêts ?

Je jetai sur elle un regard étonné :

— Anton est un garçon d’une grande dignité. Naturellement, qu’il a pris les arrêts. Mais, dans l’ensemble… ce sont de véritables petits animaux.

— Non, il ne faut pas dire cela. C’est toujours à cause de ce Kostia ? Je suis convaincue qu’il reviendra. Mais c’est remarquable ! Les rapports humains sont remarquables chez vous, et ce Kostia, mieux que tout le monde, le…

Je soupirai et ne répondis rien.


13. GRIMACES D’AMOUR ET DE POÉSIE

L’année 1925 arriva. Elle commença de façon assez désagréable.

Oprichko déclara, au conseil des commandants, qu’il voulait se marier, mais que le vieux Loukachenko ne lui donnerait pas Maroussia, si la colonie n’avantageait pas Oprichko de même qu’Olia Voronova ; avec cet apport, Loukachenko le prendrait chez lui et ils exploiteraient le fonds en commun.

Oprichko joua devant le conseil des commandants le personnage déplaisant d’héritier de Loukachenko et d’homme avec une belle situation.

Les commandants se taisaient, ne sachant comment entendre toute cette affaire. Enfin Lapot, mirant Oprichko de la pointe d’un crayon qui lui était tombé sous la main, dit doucement :

— Bien, Dmitri, et qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu vas t’établir avec Loukachenko, alors autant dire que tu te fais villageois ?

Oprichko regarda Lapot un peu par-dessus l’épaule et sourit sarcastiquement :

— Villageois, ça sera comme tu veux.

— Et à ton avis, ça sera quoi ?

— On verra bien.

— Bon, fit Lapot, quelqu’un veut dire son avis ?

Volokhov, commandant du sixième détachement, prit la parole :

— Il faut que les gars cherchent à se faire leur vie, c’est vrai. On ne restera pas jusqu’à nos vieux jours à la colonie. Alors, quelle profession qualifiée avons-nous ? Va encore pour celui qui travaille au sixième, quatrième ou neuvième détachement ; il peut devenir forgeron, menuisier ou meunier. Mais les détachements agricoles, ça ne donne pas de spécialité : en ce cas, qui veut se faire paysan, libre à lui. Seulement avec Oprichko, il y a du louche, un peu. Tu es bien komsomol ?

— Oui, et après, si je suis komsomol ?

— Moi, je pense, continua Volokhov, qu’il ne serait pas mal d’en parler d’abord au Komsomol. Le conseil des commandants a besoin de savoir comment on voit la chose au Komsomol.

— Le bureau du Komsomol a déjà son opinion, dit Koval. La colonie n’est pas là pour élever des koulaks. Loukachenko est un koulak.

— Un koulak ? objecta Oprichko. Parce qu’il a sa maison couverte en tôle, mais ça ne veut encore rien dire.

— Mais il a deux chevaux ?

— Oui, deux.

— Et un valet de ferme ?

— Il n’en a pas.

— Et Sérioga ?

— Sérioga, l’Instruction Publique le lui a confié, d’une maison d’enfants. En patronage, que ça s’appelle.

— C’est le même tabac, dit Koval, qu’il vienne de l’Instruction Publique ou non, c’est tout de même un valet de ferme.

— Oui, mais si on vous donne…

— Eh bien, on te donne. Et toi, ne prends pas, si tu es un homme convenable.

Oprichko ne s’attendait pas à pareil accueil. Il dit d’un ton troublé :

— Et pourquoi ça ? On a bien donné à Olia ?

Koval répondit :

— Premièrement, avec Olia, c’est une autre affaire. Olia s’est mariée avec un des nôtres, et à présent elle et Pavel entrent à la commune ; notre bien sera employé comme il faut. En second, Olia chez nous était un autre colon que toi. Et en troisième, il ne nous sied pas d’élever des koulaks.

— Et comment je vais faire maintenant ?

— Comme tu voudras.

— Non, ça ne va pas comme ça, dit Stoupitsyne. S’ils s’aiment, eh bien ! qu’ils se marient. Il faut donner aussi quelque chose à Dmitri, seulement, à condition qu’il aille à la commune et non pas chez Loukachenko. Là-bas, Olia va désormais faire marcher ça rondement.

— Le père de Maroussia ne la laissera pas partir.

— Alors, qu’elle envoie promener son père.

— Elle ne peut pas.

— Ça veut dire qu’elle ne t’aime pas beaucoup… une koulake en somme.

— C’est ton affaire, qu’elle m’aime ou pas ?

— Et voilà justement, c’est mon affaire. Ça signifie qu’elle t’épouse surtout par calcul. Si elle aimait…

— Elle aime, ça se peut, mais elle est soumise à son père. Et elle ne peut pas entrer à la commune.

— Si elle ne peut pas, en ce cas, pas la peine de venir bourrer le crâne au conseil des commandants ! rétorqua brutalement Koudlaty. Tu veux aller vivre chez un koulak et Loukachenko a besoin d’un gendre riche, dans sa maison. En quoi ça nous regarde ? Fermons la séance…

Lapot écarquilla la bouche jusqu’aux oreilles en un sourire satisfait :

— Je clôture le conseil, attendu le peu d’amour de Maroussia.

Oprichko était atterré. Il errait par la colonie, plus noir qu’une nuée, cherchait noise aux mioches ; le lendemain il s’enivra et fit scandale au dortoir.

Le conseil des commandants se réunit afin de juger Oprichko pour ivresse.

Tous étaient assis sombrement et le sombre Oprichko se tenait debout, le long du mur. Lapot dit :

— Tu as beau être commandant ; comme tu es appelé à répondre pour une affaire personnelle, mets-toi au milieu.

C’était l’habitude chez nous : le coupable devait se tenir debout au milieu de la pièce.

Oprichko promena ses yeux enténébrés sur le visage du président et grommela :

— Je n’ai rien volé et je ne me mettrai pas au milieu.

— On t’y mettra, dit tranquillement Lapot.

Oprichko examina le conseil et comprit qu’on l’y mettrait. Il se détacha du mur et s’avança au centre.

— Bien, c’est bon.

— Et au garde à vous, exigea Lapot.

Oprichko haussa les épaules, eut un sourire venimeux, mais laissa tomber les bras et se redressa.

— Dis-nous maintenant, comment tu as osé te saouler et faire le voyou au dortoir, toi, un komsomol, un commandant et un colon ? Parle.

Oprichko était un garçon qui avait toujours eu une double ligne de conduite : il ne se privait pas, si l’occasion s’en présentait, de faire le crâne, le hardi luron et celui qui « se fiche de tout », mais en réalité se comportait toujours en prudent et rusé diplomate. Les colons le savaient bien et c’est pourquoi l’attitude soumise d’Oprichko au conseil n’étonna personne. Jora Volkov, commandant du septième détachement, récemment nommé à la place de Vetkovski, eut un geste du bras à l’adresse d’Oprichko et dit :

— C’est un petit saint maintenant. Il est tout coi à présent. Mais demain il refera encore le héros.

C’est pas ça ; qu’il s’explique, bougonna Ossadtchi.

— J’ai rien d’autre à dire : j’ai eu tort, c’est tout.

— Non, dis, comment tu as eu cette audace.

Oprichko, se faisant un regard onctueux de bonnes intentions, écarta les mains vers le conseil :

— Mais quelle audace il y a là-dedans ? J’ai bu à cause du chagrin, et quand on a bu, on n’est plus responsable.

— Des craques, dit Anton. Tu vas répondre, tu te trompes alors, si tu te figures que tu n’en répondras pas. Qu’on le chasse de la colonie, voilà tout. Et tous ceux qui boiront… impitoyablement !

— Alors, il est fini, fit Guéorguievski, avec de grands yeux. Il va se perdre, à la rue.

— Eh bien, qu’il se perde.

— Enfin, il l’a fait de chagrin ! Qu’est-ce que vous avez, en somme, à l’embêter ? Un garçon a du chagrin et vous allez lui chercher des histoires au conseil des commandants ! Ossadtchi examinait avec une ironie sans fard la vertueuse physionomie d’Oprichko.

— Et Loukachenko ne le prendra pas sans son bazar, dit Taranetz.

— Qu’est-ce que ça nous fait ! cria Anton. S’il ne le prend pas, Oprichko n’a qu’à se chercher un autre koulak…

— Pourquoi le chasser ? commença timidement Guéorguievski. C’est un vieux colon ; il est fautif, c’est vrai, mais il peut encore s’amender. Et il faut prendre en considération qu’ils s’aiment, lui et Maroussia. Il faut les aider comme on peut.

— Oui, c’est un enfant abandonné ? proféra avec étonnement Lapot. S’amender, lui ? Il est colon.

Schneider, le nouveau commandant du huitième détachement, qui avait remplacé Karabanov à la tête de cette héroïque unité, prit la parole. Il y avait au huitième de puissants gaillards, tels que Fédorenko et Koryto. Sous la direction de Karabanov ils avaient remarquablement arrondi l’un contre l’autre les angles de leur rude personnalité. Karabanov savait les lancer, comme les pierres d’une fronde, sur n’importe quelle besogne, et ils avaient le talent de l’accomplir avec la fougue irrésistible et rieuse du cosaque zaporogue, en maintenant bien haut le drapeau de l’honneur de la colonie. La présence de Schneider dans le détachement parut d’abord un malentendu. On le vit arriver, petit, chétif, noiraud, avec sa chevelure finement crépue. Après la vieille histoire d’Ossadtchi, l’antisémitisme n’avait plus jamais relevé la tête à la colonie, mais l’attitude envers Schneider resta longtemps ironique. Schneider, il est vrai, combinait parfois risiblement les mots et formes grammaticales russes et s’acquittait avec une maladresse comique des travaux agricoles. Mais le temps passa et de nouvelles relations se formèrent graduellement au sein du huitième détachement : Schneider en devint l’enfant chéri, dont étaient fiers les preux de Karabanov. Il était intelligent, doué d’une organisation psychique profonde et d’une grande délicatesse. Ses grands yeux noirs versaient une lumière apaisante sur les malentendus les plus pénibles, survenus au détachement et il savait dire le mot qu’il fallait. Bien qu’il ne grandît presque pas durant son séjour à la colonie, il forcit beaucoup et acquit des muscles, de sorte qu’il pouvait sans honte porter, l’été, un maillot sans manches, et ne faisait plus se retourner personne, lorsqu’on lui confiait les mancherons trépidants du soc. Le huitième l’avait unanimement porté à son commandement, et ce fut ainsi que Koval et moi avions compris la chose :

— Nous pouvons nous-mêmes tenir en mains le détachement, et Schneider sera notre ornement.

Mais, dès le lendemain de sa nomination, Schneider montra qu’il n’avait pas passé en vain par l’école de Karabanov ; il manifesta l’intention non pas seulement de faire l’ornement du détachement mais de le commander, et Fédorenko, habitué au tonnerre et aux éclairs de Karabanov, se fit avec la même facilité aux lavages de tête tranquilles et amicaux que lui administrait parfois son nouveau chef.

Schneider dit :

— Si Oprichko était un nouveau, on pourrait lui pardonner. Mais maintenant il ne le faut en aucun cas. Oprichko a montré qu’il se fiche de la collectivité. Vous pensez que c’est pour la dernière fois ? Nous savons tous que non. Je ne veux pas qu’Oprichko se fasse du tourment. À quoi cela nous servirait ? Eh bien, qu’il aille un peu vivre sans notre collectivité, et alors il comprendra. Et il faut aussi montrer aux autres que nous n’admettrons pas ces sorties de koulak. Le huitième détachement exige le renvoi.

L’exigence du huitième détachement était une circonstance décisive : dans le huitième il n’y avait presque pas de nouveaux. Les commandants me regardèrent et Lapot me donna la parole :

— L’affaire est claire. Anton Sémionovitch, dites ce que vous pensez.

— À la porte, dis-je, brièvement.

Oprichko comprit qu’il n’y avait plus de salut et jeta son masque de réserve diplomatique :

— Comment, à la porte ? Et où j’irai ? Voler ? Vous pensez qu’il n’y a pas de justice au-dessus de vous ? J’irai à Kharkov, s’il le faut…

On se mit à rire, dans le conseil :

— C’est parfait ! Vas-y à Kharkov. Là-bas on te donnera un papier, et tu reviendras à la colonie, vivre avec nous, de plein droit. Ça te fera une belle jambe, mais oui.

Oprichko comprit qu’il venait de lâcher une bêtise criante et se tut.

— Ainsi Guéorguievski, seul, est contre, dit Lapot en parcourant le conseil du regard. Commandant de jour !

— À vos ordres ! Et Guéorguievski rectifia strictement son maintien.

— Faire sortir Oprichko de la colonie.

— Vu ! Je le fais sortir, fit Guéorguievski, accompagnant sa réponse du salut habituel, et d’un mouvement de tête il invita Oprichko à prendre la porte.

Le surlendemain, nous apprîmes qu’Oprichko vivait chez Loukachenko. On ne savait à quelles conditions ils s’étaient mis d’accord, mais les gars affirmaient que c’était Maroussia qui avait mené toute l’affaire.

L’hiver s’écoulait. En mars les mioches naviguèrent à cœur joie sur les glaçons du Kolomak : ils y prirent des bains printaniers censés inattendus, d’après le calendrier, car les antiques éléments leur faisaient faire le plongeon en pantalons et chandails, de leurs périssoires improvisées, des glaçons et des branches d’arbres de la rive. Autant comme autant y attrapèrent la grippe.

Mais les grippes passèrent, les brouillards s’élevèrent, et bientôt Koudlaty, commençant à trouver des tricots jetés au milieu de la cour, se mit à faire son esclandre saisonnier, menaçant de mettre tout le monde en culottes courtes et maillots échancrés, deux semaines avant la date normale d’après le calendrier.


14. PAS DE PIAILLERIE !

Au milieu d’avril, les premiers de nos étudiants arrivèrent pour les vacances de printemps.

Ils arrivèrent, amaigris et le teint plombé ; Lapot recommanda de les confier au dixième détachement, à l’engrais. Il faisait bon voir qu’ils ne se targuaient pas devant les colons de leurs particularités d’étudiants. Sans même prendre le temps d’échanger le bonjour avec tout le monde, Karabanov se hâta de courir par le domaine et les ateliers. Biéloukhine, assiégé par les gamins, parlait de Kharkov et de la vie d’étudiant.

Le soir, tous assis sous le ciel printanier, nous nous mîmes, selon la vieille tradition, à nous entretenir des affaires de la colonie. Les derniers événements de chez nous ne plurent pas du tout à Karabanov. Il dit :

— Qu’on ait agi comme il fallait, rien à dire. Du moment que Kostia a déclaré qu’il ne se plaisait pas ici, on a bien fait. Qu’Oprichko soit un koulak, ça se comprend, et qu’il soit allé retrouver ses pareils, c’est ce qui lui convient. Mais cependant, si on y pense, il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut y penser. Nous autres, à Kharkov, nous avons déjà vu une autre vie. L’existence est autre, là-bas, et les gens sont autres.

— Les gens sont mauvais, chez nous, à la colonie ?

— Ils sont bons, mais oui, très bons, mais regardez tout autour : de plus en plus de koulaks. Est-ce que c’est vivable ici pour la colonie ? Faut jouer des crocs ici, ou ficher le camp.

— La question n’est pas là, fit Bouroun en trainant ses paroles d’une voix pensive. Tout le monde doit lutter contre les koulaks. C’est une affaire à part. Mais ce n’est pas l’essentiel. C’est qu’à la colonie, il n’y a rien à faire. Nous sommes cent vingt, une grande force, mais pour quel travail : on a semé, on récolte, on resème. Beaucoup de sueur, et de résultat on n’en voit pas. Encore un an de cette vie, les gars en seront dégoûtés, ils voudront mieux…

— C’est vrai, ce qu’il dit, Gricha, et Biéloukhine vint s’asseoir près de moi. Les gars comme nous, les enfants abandonnés, ainsi qu’on nous appelle, ce sont des prolétaires ; ce qu’il leur faut, c’est l’industrie. Cultiver la terre, naturellement, ils trouvent ça agréable et amusant, mais qu’est-ce qu’ils ont à en tirer, de l’agriculture ? S’installer au village, dans la petite bourgeoisie comme qui dirait, c’est honteux d’abord, et ensuite on commence sans rien, car il faut pour cela posséder des instruments de production : une maison, qu’il faut, un cheval, et une charrue, et tout. Aller vivre sous le toit du beau-père, comme Oprichko, ça non. Alors, où aller ? Il n’y a d’usine par chez nous que les ateliers de chemin de fer, et les ouvriers ne savent même pas où fourrer leurs enfants.

Les étudiants se ruèrent tous avec joie aux travaux des champs, et, avec une politesse recherchée, le conseil des commandants les mit à la tête de détachements spéciaux. Karabanov revenait enthousiaste :

— Oh, ce que j’aime ça ! Quel dommage qu’il ne mène à rien, ce fichu métier. Que ça serait bien si c’était ainsi : on a fini de travailler la terre, il n’y a plus qu’à faucher, et voilà qu’il se met à pousser des tissus, des bottes ; les guérets ondulent de machines, de tracteurs, d’accordéons, de lunettes, montres, cigarettes… oh là là ! Pourquoi qu’ils ne m’ont pas demandé mon avis quand ils ont créé le monde, les gredins !

Les étudiants à la faculté ouvrière devaient passer le Premier Mai avec nous, ce qui rendait encore plus belle cette fête déjà pour nous si pleine d’allégresse.

Comme par le passé, la colonie s’éveillait à la diane et s’élançait aux champs, dans les rangs réguliers de ses détachements spéciaux, sans un regard en arrière ni perte d’énergie à l’analyse de la vie. Même nos vieux traînards, comme Evguéniev, Nazarenko, Pérépéliatchenko, avaient cessé de nous donner du mal.

La colonie abordait l’année 1925, en une collectivité parfaitement compacte et pleine d’entrain, au moins le paraissait-elle du dehors. Seul, Tchobot était devenu un bâton dans nos roues, et je n’en venais pas à bout.

Revenu en mars de chez son frère, Tchobot raconta que ce dernier vivait bien, mais qu’il n’avait pas de valets : un paysan moyen. Tchobot ne demanda aucune aide à la colonie, mais se mit à parler de Natacha. Je lui dis :

— Rien ne sert d’en parler, que Natacha décide elle-même…

Au bout d’une semaine, il revint, cette fois dans la plus vive inquiétude.

— Sans Natacha, je ne peux pas vivre. Parlez-lui, pour qu’elle parte avec moi.

—  Écoute, Tchobot, tu es quand même un drôle de garçon ! C’est à toi de lui parler, non pas à moi.

— Si vous le lui dites, elle le fera, mais moi, je vous dis, comme ça, il y a quelque chose qui ne va pas.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle ne dit rien.

— Comment « elle ne dit rien » ?

— Elle ne dit rien, elle pleure.

Tchobot m’examina d’un regard tendu, en alerte. Il lui importait de reconnaître l’impression qu’avaient produite sur moi ses paroles. Je ne lui cachai pas que cette impression était pénible :

— Ce n’est pas bon du tout… Je vais lui parler.

Tchobot me regarda avec des yeux injectés de sang, qui plongeaient au plus profond de moi-même, et dit d’une voix rauque :

— Parlez-lui. Seulement, vous savez, si Natacha ne vient pas, je me tue.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’idiot ! criai-je après lui. Tu es un homme ou une chiffe ? N’as-tu pas honte ?

Mais Tchobot ne me laissa pas finir. Il s’effondra sur un banc et se mit à pousser des sanglots pleins d’une douleur et d’un désespoir inexprimables. Je le contemplais en silence, la main posée sur sa tête brûlante. Il se redressa d’un bond, me prit par les coudes et me chuchota au visage des mots qui s’engouaient et s’enchevêtraient les uns dans les autres :

— Pardonnez-moi… je sais bien que je vous tourmente… mais je ne peux plus faire autrement... Moi, vous voyez quel homme je suis, puisque vous, vous voyez tout et savez tout… Sans Natacha, je ne peux pas vivre.

Je passai toute la nuit à lui parler, sans perdre le sentiment de mon impuissance sans recours. Je lui parlai de la grandeur de la vie et de ses routes radieuses, de la variété du bonheur humain, de prudence et de plans ; je lui dis que Natacha devait étudier, qu’elle avait des aptitudes remarquables et qu’ensuite elle l’aiderait, mais qu’on ne pouvait la forcer à s’enterrer dans ce village perdu des sectaires, qu’elle y mourrait d’ennui, mais rien de tout cela ne touchait Tchobot. Il écoutait sombrement mes paroles et murmurait :

— Je me couperai en morceaux, je ferai tout, mais qu’elle vienne avec moi…

Je le laissai partir dans le même désarroi, en homme qui a perdu direction et frein. Le lendemain soir je fis venir Natacha. Elle écouta ma brève question, sans rien d’autre qu’un frémissement de ses cils, et dit d’une voix étincelante de pureté, exempte de honte :

— Tchobot m’a sauvée… mais maintenant je veux étudier.

— C’est-à-dire que tu ne veux pas te marier et aller avec lui ?

— Je veux étudier… Mais si vous me dites de partir avec lui, je partirai.

Je regardai encore une fois dans ces yeux grands ouverts et clairs, et voulus demander si elle connaissait l’état d’esprit de Tchobot, mais, je ne sais pourquoi, je n’en fis rien. Je dis seulement :

— Bien, va dormir tranquillement.

— Alors, je ne partirai pas ? me questionna-t-elle puérilement, en hochant la tête un peu de travers.

— Non, tu ne partiras pas, tu vas étudier, répondis-je d’un ton renfrogné et je me pris à songer, sans même remarquer que Natacha avait tout doucement quitté mon bureau.

Je vis Tchobot le lendemain matin. Il se tenait debout à l’entrée principale de la maison blanche, où il m’attendait manifestement. Je lui fis signe de la tête de me suivre dans mon cabinet. Tandis que je me débrouillais dans les clefs et les tiroirs du bureau, il me suivait des yeux en silence, et dit soudain, comme à part soi :

— Ça veut dire que Natacha ne partira pas ?

Je le regardai et le vis insensible à tout sauf au sentiment de sa perte. Appuyé d’une épaule à la porte, Tchobot examinait l’angle supérieur de la fenêtre et marmottait quelque chose. Je lui criai :

— Tchobot !

Tchobot, apparemment, ne m’entendait pas. Il se détacha de la porte d’un mouvement imperceptible et, sans me regarder, sortit, silencieux et léger comme un fantôme.

Je le surveillai. Après le repas, il prit sa place dans le détachement spécial. Le soir, j’appelai son commandant, Schneider :

— Et Tchobot ?

— Il n’ouvre pas la bouche.

— Comment travaille-t-il ?

— Bien, à ce que dit Nétchitaïlo, qui est chef de son détachement spécial.

— Ne le lâche pas des yeux de quelques jours. Si vous remarquez quelque chose, dites-le-moi immédiatement.

— Bien sûr, on sait, dit Schneider.

Tchobot resta plusieurs jours sans parler, mais il se rendait au travail et au réfectoire. On voyait qu’il cherchait volontairement à m’éviter. À la veille de la fête, je lui confiai spécialement la mission de poser les mots d’ordre sur tous les bâtiments. Il prépara avec soin une échelle et vint me demander :

— Faites délivrer des clous.

— Combien ?

Il leva les yeux au plafond, marmonna quelque chose et répondit :

— J’estime qu’avec un kilo ça suffit.

Je vérifiai son travail. Il disposait régulièrement, avec une application consciencieuse, les mots d’ordre et disait tranquillement à son compagnon, sur une autre échelle :

— Non, plus haut… encore… ça va. Cloue.

Les colons aimaient à se préparer aux fêtes et ils aimaient par-dessus tout celle du Premier Mai, parce que c’était la fête du printemps. Mais cette année, le Premier Mai arrivait en mauvaises dispositions. La veille même, dès le matin, la pluie tomba par intervalles. Une demi-heure d’accalmie et de nouveau la bruine, comme en automne, fine, bête, assommante. Au soir en revanche, les étoiles se mirent à briller au ciel, enténébré seulement au couchant d’une ecchymose bleu sombre qui jetait sur la colonie son ombre bourbeuse et malveillante. Les colons couraient de part et d’autre, afin d’en terminer avec différentes choses avant la réunion : les costumes, les coiffeurs, le bain, le linge. Sur le perron en train de sécher de la maison blanche, les tambours nettoyaient à la craie les cuivres de leurs caisses. C’étaient les héros de la fête du lendemain.

Nos tambours n’étaient pas comme les autres. Ils n’avaient rien de commun avec ces pitoyables ignorants qui émettent une ribambelle de sons désordonnés. Ceux de Gorki n’étaient pas allés pour rien suivre pendant six mois les leçons des maîtres tambours régimentaires, et il ne se trouva qu’Ivan Ivanovitch pour protester alors :

— Vous savez, ils ont une méthode effroyable, effroyable !

Ivan Ivanovitch, les yeux figés d’horreur, me décrivit cette méthode, consistant en de magnifiques allitérations, où il s’agissait de commère, de tabac, de fromage, de goudron, et dont un mot seulement ne peut être reproduit ici, mais qui lui-même servait honnêtement l’art du tambour. Cette effroyable méthode accomplissait néanmoins fort bien son œuvre éducatrice, et les batteries de nos tambours se distinguaient par leur beauté et par leur caractère expressif. Il y en avait plusieurs : aux champs, la diane, au drapeau, pour défiler, la générale, chacune d’elles ayant ses roulements originaux de trilles, un staccato sec et précis, un grondement étouffé et moelleux, de brusques éclats, des passages espiègles et coquets comme des mesures de danse. Nos tambours s’acquittaient si bien de leur tâche que plusieurs inspecteurs de l’Instruction Publique, eux-mêmes, les ayant entendus, furent enfin obligés de reconnaître qu’ils n’introduisaient dans l’œuvre de l’éducation sociale aucune idéologie particulièrement étrangère.

Le soir, à la réunion des colons, nous vérifiâmes notre préparation à la fête, et il n’y eut qu’un détail à ne pas se trouver définitivement éclairci : s’il ferait de la pluie le lendemain. On proposa plaisamment de mettre à l’ordre : il est prescrit au service de jour d’assurer le beau temps. J’affirmai qu’il pleuvrait sans faute ; c’était également l’avis de Kalina Ivanovitch, de Silanti, ainsi que d’autres camarades entendus en pluies. Mais les colons protestaient contre nos craintes et criaient :

— Et s’il pleut, eh bien alors ?

— Vous serez trempés.

— On est peut-être en sucre ?

Je fus obligé de mettre aux voix la question : fallait-il se rendre en ville, si la pluie tombait dès le matin ? Trois mains se levèrent contre, dont la mienne. L’assemblée eut un rire triomphant, et quelqu’un hurla :

— On les a eus !

Après quoi je dis :

— Écoutez maintenant, vous avez décidé : nous irons, même s’il tombe des pierres du ciel.

— Eh bien, qu’elles tombent ! cria Lapot.

— Seulement, attention, pas de piaillerie ! Vous faites les braves à présent, mais demain vous aurez la queue entre les jambes, et vous vous mettrez à piailler : Oh, je suis mouillé, oh, j’ai froid…

— Et quand c’est qu’on a piaillé ?

— Alors entendu, pas de piaillerie !

— Vu ! Pas de piaillerie !

Le matin nous accueillit avec un ciel entièrement gris et une perfide petite pluie tranquille, qui parfois forcissait, inondant la terre comme d’un arrosoir, puis se remettait à cracher sans bruit. Aucun espoir de soleil.

À  la maison blanche, les colons déjà prêts au départ vinrent à ma rencontre, scrutant attentivement l’expression de mon visage, mais je pris exprès un masque de pierre, et bientôt commença à se faire entendre, en différents coins, ce rappel ironique :

— Pas de piaillerie !

Le porte-drapeau, évidemment dépêché vers moi en reconnaissance, demanda :

— Il faut prendre le drapeau ?

— Et comment, sans drapeau ?

— Mais… la pluie…

— C’est de la pluie, ça ? Vous mettrez la gaine jusqu’à la ville.

— Vu ! La gaine, dit le porte-drapeau, laconiquement.

À sept heures on sonna le rassemblement général. La colonne se mit en marche vers la ville exactement à l’heure prescrite. Il y avait jusqu’au centre dix kilomètres et la pluie tombait plus fort à chaque kilomètre. Sur la place d’armes, nous ne trouvâmes personne ; il était clair qu’on avait contremandé la manifestation. Nous prîmes le chemin du retour, sous une pluie battante, mais cela nous était maintenant tout à fait égal : personne n’avait plus un fil de sec, et l’eau coulait de mes bottes comme d’un seau qui déborde. J’arrêtai la colonne et je dis aux enfants :

— Les tambours sont mouillés, nous allons chanter. Et attention, certains rangs sont mal alignés et ne gardent pas le pas ; et, la tête haute !

Les enfants se mirent à rire. L’eau ruisselait à flots de leurs visages.

— En avant, marche !

Karabanov entonna la chanson :

Eh ! Voiturier, voiturier,

Un’ vi’d’chien qu’ton métier…

Ces paroles semblèrent à tous si appropriées à la circonstance, qu’un éclat de rire les accueillit. À la seconde fois, on reprit en chœur la chanson que l’on promena par les rues désertes, noyées sous des torrents de pluie.

Tchobot marchait à côté de moi au premier rang. Il ne chantait pas et ne remarquait pas la pluie, fixant son regard avec une obstination machinale quelque part en avant des tambours, sans prendre garde à mon attention persistante.

Après la gare, je permis le pas de route. Le malheur était que personne n’avait plus une cigarette de sèche, ni une pincée de gros tabac, aussi tout le monde se jeta sur mon étui à cigarettes en cuir. On m’entoura, en me rappelant avec orgueil :

— Et quand même, personne n’a piaillé.

— Attendez qu’à ce tournant il se mette à tomber des pierres, qu’est-ce que vous direz alors ?

— Des pierres, ça serait pire, bien sûr, dit Lapot, mais il y a encore plus mauvais, les mitrailleuses, par exemple.

Avant l’entrée de la colonie, on reforma les rangs, rectifia l’alignement et entonna de nouveau la chanson, bien qu’elle n’arrivât plus qu’avec peine à dominer le bruit croissant de l’averse et, agréable surprise, les premiers roulements de tonnerre de l’année, qui semblèrent saluer notre retour. On rentra à la colonie, la tête fièrement levée, au pas redoublé. Comme toujours, on rendit les honneurs au drapeau, et ce fut seulement après que tous se préparèrent à se disperser pour courir à leurs, chambres. Je criai :

— Vive le Premier Mai ! Hourra !

Les enfants jetèrent en l’air leurs casquettes mouillées en poussant des hurlements, puis sans plus attendre le commandement, se ruèrent sur moi. Ils me firent sauter à bout de bras et de mes bottes l’eau coula de nouveau à flots sur moi.

Une heure après un autre mot d’ordre était affiché au club. Sur une longue bande de calicot d’une énorme largeur étaient écrits ces seuls mots :

Pas de piaillerie !


15. DES GENS PÉNIBLES

Tchobot se pendit dans la nuit du trois mai. Le détachement de garde me réveilla, et rien qu’à entendre frapper à ma fenêtre je devinai de quoi il s’agissait. Sous les murs de l’écurie, à la lueur des lanternes, on essaya de ranimer Tchobot, dépendu à l’instant même. Après beaucoup d’efforts Ekatérina Grigorievna et les gars parvinrent à rétablir la respiration, mais il ne reprit pas connaissance et mourut vers le soir. Les médecins appelés de la ville nous expliquèrent qu’il aurait été impossible de le sauver : Tchobot s’était pendu du balcon de l’écurie ; debout sur ce balcon, il s’était évidemment passé le nœud coulant et l’avait serré sur son cou, puis s’était ainsi jeté en bas ; les vertèbres cervicales étaient endommagées.

Les gars accueillirent avec réserve le suicide de Tchobot. Personne n’exprima de chagrin bien prononcé, et Fédorenko dit seulement :

— Dommage pour le cosaque ; ç’aurait fait un bon cavalier à Boudionny.

Mais Lapot lui répondit :

— Il y a loin de Tchobot à Boudionny ; en pacan il a vécu et en pacan il est mort, de convoitise.

Koval regardait avec un mépris courroucé du côté du club où se trouvait le cercueil de Tchobot ; il refusa de prendre la garde d’honneur et ne vint pas à l’enterrement :

— Des gens comme Tchobot, je les pendrais de mes mains : il avait besoin de se fourrer dans nos pattes avec ses drames imbéciles !

Il n’y avait que les filles pour pleurer, et encore Maroussia Levtchenko, s’essuyant parfois les yeux, disait, prise de colère :

— Voyez cet idiot, quelle bûche, non mais qu’est-ce tu en dis : aller avec lui « se mettre sur son bien » ! En voilà un bonheur pour Natacha ! Et qu’elle a bien fait de ne pas y aller ! Il y en a assez de ces types à la Tchobot, ce n’est pas ce qui manque, et il faudrait encore qu’on s’en embarrasse. Je voudrais qu’ils se pendent plus souvent.

Natacha ne pleurait pas. Elle me regarda avec un étonnement épouvanté entrer dans le dortoir des filles, et me demanda d’une voix faible :

— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

Maroussia répondit pour moi :

— Tu veux peut-être bien te pendre, toi aussi ? Remercie le bon Dieu que ce sot-là ait eu l’idée de faire sa valise. Sans quoi il t’aurait tourmentée toute ta vie. Regarde-moi ça : elle se demande ce qu’elle « doit faire » ! Va à la faculté ouvrière, alors tu auras le temps d’y penser…

Natacha leva les yeux sur Maroussia irritée et s’appuya contre sa taille :

— Eh bien, bon.

— Je me fais la marraine de Natacha, dit Maroussia, en me lançant un regard flamboyant de défi.

Je m’inclinai plaisamment devant elle :

— S’il vous plaît, camarade Levtchenko, je vous en prie. Mais m’acceptez-vous comme « compère » ?

— À une seule condition : ne pas se pendre ! Autrement il y a, voyez-vous, de ces parrains, bons à jeter aux chiens. De parrainages comme ceux-là, il n’y a à attendre que des désagréments.

— Vu ! Ne pas se pendre !

Natacha se détacha de la ceinture de son amie, souriant à ses nouveaux parrains, les joues déjà un peu roses.

— Allons déjeuner, ma pauvre petite fille, dit gaiement Maroussia.

Sur ce secteur, je me sentis au fond de moi-même... pas trop mal. Au soir, arrivèrent le juge d’instruction et Maria Kondratievna. Je priai le magistrat de ne pas interroger Natacha, et c’était d’ailleurs un homme qui savait comprendre. Après avoir rédigé un bref procès-verbal, il déjeuna et repartit. Maria Kondratievna resta, attristée. Tard dans la nuit, quand tout le monde dormait déjà, elle entra dans mon bureau avec Kalina Ivanovitch et se laissa tomber avec lassitude sur le divan :

— Scandaleux, vos colons ! Un de leurs camarades est mort et ils rient, et celui-là, votre Lapot, fait l’imbécile tout comme avant.

Le lendemain, je raccompagnai les étudiants. Sur le chemin de la gare Verchnev dit :

— Les gars n-ne comprennent pas de quoi il s’agit. Un homme a décidé de mourir, ça signifie que la vie est mauvaise. Ils c-c-croient que c-c-c’est à cause de Natacha, mais en fait ce n’est pas à cause de Natacha, c’est la vie qui est comme ça.

Biéloukhine vira de la tête :

— Mais pas du tout. Tchobot, de toute façon, ne vivait pas, ce n’était pas un homme, mais un esclave. On lui avait enlevé son seigneur, alors il a imaginé la petite Natacha.

— Vous cherchez un tas d’histoires, les gars, dit Sémion Karabanov, et moi, je n’aime pas ça. Un homme s’est pendu, bon, on le raie des contrôles. Il faut penser au lendemain. Et moi, je vous dis : tirez-vous d’ici, la colonie, sinon tout le monde va se pendre, chez vous.

En revenant, je réfléchis aux destins de notre colonie. Une crise menaçante se dessina à mes yeux dans toute son ampleur, des valeurs, pour moi indubitables, risquaient de s’engloutir Dieu sait dans quel précipice, des valeurs vivantes, en pleine vie, un vrai miracle créé par le travail de cinq ans de notre collectivité et dont je ne voulais pas, même par modestie, me cacher le prix exceptionnel.

Dans pareille collectivité, l’obscurité des vocations individuelles ne pouvait déterminer la crise. Toutes les vocations individuelles sont obscures. Et qu’est-ce qu’une vocation claire ? C’est le reniement de la collectivité, un concentré d’esprit petit-bourgeois : un souci aussi précoce, aussi sec, du morceau de pain à venir, et de cette qualification tant vantée. Quelle qualification d’ailleurs ? L’état de menuisier, de cordonnier, de meunier. Non, je crois fermement que, pour un garçon de seize ans, dans notre vie soviétique, la qualification la plus précieuse est celle d’homme et de lutteur.

Je me représentai la force de la collectivité des colons et compris soudain de quoi il s’agissait : mais bien sûr, comment avais-je mis si longtemps à y penser ? Tout venait de ce que nous restions stationnaires. Il ne doit pas y avoir d’arrêt dans la vie d’une collectivité.

Je me réjouis comme un enfant : quel délice !

Quelle merveilleuse et captivante dialectique ! Une libre collectivité laborieuse n’est pas faite pour piétiner sur place. La loi universelle du développement général commence seulement à présent à manifester ses véritables forces. Les formes d’existence de la libre collectivité humaine sont le mouvement, la forme de sa mort est l’arrêt.

Oui, voilà presque deux ans que nous restions sur place : les mêmes champs, les mêmes parterres, le même atelier de menuiserie et le même cycle annuel d’occupations.

Je me hâtai vers la colonie, afin de regarder les colons dans les yeux et de vérifier ma grande découverte.

Sous le perron de la maison blanche, deux voitures de louage, et Lapot m’accueillit avec cette communication :

— Une commission est arrivée de Kharkov.

« Voilà qui est bien, pensai-je, nous allons régler sur l’heure cette affaire. »

Dans le bureau m’attendaient : Lioubov Savélievna Djourinskaïa, une dame assez forte, vêtue d’une robe couleur framboise foncée qui n’était pas d’une netteté immaculée, déjà âgée mais les yeux vifs et attentifs, et un homme de piètre apparence, mi-roux mi-blond, avec quelque chose qui était et n’était pas une barbiche ; ses lunettes chevauchaient tout de travers sur son nez et il les rajustait constamment de la main qui n’était pas prise par sa serviette.

Lioubov Savélievna se força à un sourire accueillant pour me présenter les autres :

— Ah ! Voici le camarade Makarenko. Faites connaissance : Varvara Viktorovna Bregel, Serguéi Vassiliévitch Tchaïkine.

Aucune raison de ne pas recevoir à la colonie Varvara Viktorovna Bregel, mon supérieur le plus élevé, mais pourquoi faire Tchaïkine ? J’en avais entendu parler : un professeur de pédagogie. N’était-il pas directeur de quelque maison d’enfants ?

Bregel dit :

— Nous sommes venus spécialement, afin de vérifier votre méthode.

— Je proteste catégoriquement, dis-je, je n’ai aucune méthode à moi.

— Et quelle méthode suivez-vous ?

— La méthode soviétique ordinaire.

Bregel sourit méchamment :

— Soviétique peut-être, mais pas ordinaire en tout cas. Il faut cependant vérifier.

Une de ces conversations commença, les plus désagréables qui soient, où les gens jouent sur les termes, parfaitement convaincus que les termes déterminent la réalité. Je dis donc :

— Je ne vais pas continuer l’entretien sous cette forme. Si cela vous convient, je vous fais un rapport, mais je vous préviens qu’il ne prendra pas moins de trois heures.

Bregel fut d’accord. Nous prîmes place immédiatement dans le bureau, à huis clos, et je me mis à cette tâche pénible : traduire dans des mots les impressions, réflexions, doutes et expériences qui s’étaient accumulés en moi durant cinq ans. Il me semblait que je parlais éloquemment et trouvais les expressions exactes pour des notions extrêmement subtiles ; que, du scalpel de l’analyse, je découvrais avec une prudente audace des régions jusqu’alors secrètes, les perspectives de l’avenir et les difficultés du lendemain. Je fus en tout cas sincère jusqu’au bout, ne fis grâce à aucun préjugé et ne craignis pas de montrer à quel degré la « théorie » me paraissait en certains points pitoyable et étrangère.

Djourinskaïa m’écoutait avec un visage joyeux et ardent. Bregel gardait un masque et je m’inquiétais peu de Tchaïkine.

Lorsque j’eus terminé, Bregel frappa la table de ses doigts potelés et dit d’un ton tel qu’il était difficile de reconnaître si elle parlait sincèrement ou se moquait :

— Ainsi… je le dirai franchement : très, très intéressant. N’est-ce pas, Serguéi Vassiliévitch ?

Tchaïkine essaya de rajuster ses lunettes, se plongea dans son calepin, puis très poliment, comme il sied à un savant, avec toutes sortes de grimaces galantes et une mimique de fausse déférence, prononça ce discours :

— Tout cela est très bien, naturellement ; il faut tout éclaircir, certes… mais je ne suis pas, même à présent, sans conserver des doutes sur certains de vos… théorèmes, s’il est permis de s’exprimer ainsi, que vous avez bien voulu nous exposer avec une flamme, je dirai, qui, cela va de soi, atteste votre conviction. Bien. Mais il est une chose, par exemple, que nous savions déjà et que vous avez, semble-t-il, passée sous silence. Il existe chez vous, ici, une sorte de concurrence, pour parler ainsi, organisée entre les pupilles : celui qui aura fait plus reçoit des éloges, celui qui aura fait moins est réprimandé. Pour le labour d’un champ, une concurrence de ce genre a eu lieu chez vous, n’est-il pas vrai ? Vous n’en avez point parlé, par inadvertance, probablement. Voilà ce que je désirais apprendre de vous : vous est-il connu que nous jugeons la concurrence une méthode foncièrement bourgeoise, car elle substitue aux relations directes avec l’objet, des relations indirectes. Premier point. Et voici le second : vous distribuez de l’argent de poche aux pupilles, pour les fêtes, n’est-ce pas ? et non pas également entre tous mais, disons, proportionnellement à leurs mérites. Ne vous semble-t-il pas que vous remplacez le stimulant interne par un stimulant externe, foncièrement matériel en outre ? Ensuite : les punitions, ainsi vous exprimez-vous. Il doit vous être connu que les punitions éduquent des esclaves, alors qu’il nous faut une personnalité libre, dont les actes sont déterminés non par la crainte du bâton ou de tout autre moyen d’influence, mais par les stimulants internes et sa propre conscience politique…

Il dit encore beaucoup de choses, ce Tchaïkine. Je me rappelai le récit de Tchékhov, dans lequel il décrit un meurtre effectué à l’aide d’un tampon buvard : il me parut ensuite qu’il n’était pas nécessaire de tuer Tchaïkine, mais qu’il convenait de le fouetter, non pas en prenant des verges ni quelque instrument d’ancien régime tel que la nagaika, mais avec l’habituelle ceinture dont l’ouvrier ceint son pantalon. La chose se soutenait, idéologiquement.

Bregel, interrompant Tchaïkine, me demanda :

— De quoi souriez-vous ? Est-ce drôle, par hasard, ce que dit le camarade Tchaïkine ?

— Oh, non, dis-je, ce n’est pas drôle.

— Mais c’est triste, n’est-ce pas ? fit-elle, souriant enfin elle aussi.

— Non, pourquoi donc, ce n’est pas cela non plus. C’est comme toujours.

Bregel me regarda attentivement, puis poussant un soupir, dit plaisamment :

— C’est un moment pénible que vous passez avec nous, pas vrai ?

— Ce n’est rien, je suis habitué aux gens pénibles. J’en ai chez moi, qui le sont bien plus.

Bregel éclata de rire brusquement.

— Vous plaisantez toujours, camarade Makarenko, fit-elle, quand elle se fut calmée. Vous allez cependant répondre quelque chose à Serguéi Vassiliévitch ?

Je jetai à Bregel un regard attendri et implorai :

— Je pense qu’il serait bon que le comité des sciences pédagogiques s’occupât aussi de ces questions. N’arrangeront-ils pas là-bas les choses comme il convient ? Allons plutôt manger.

— Eh bien, soit, dit Bregel en esquissant une moue. Mais dites-moi, et qu’est-ce que c’est que cette histoire : vous avez renvoyé le pupille Oprichko ?

— Pour ivrognerie.

— Où est-il à présent ? À la rue, naturellement ?

— Non, il vit tout près, chez un koulak.

— C’est-à-dire, en somme, que vous l’avez mis en patronage ?

— Quelque chose dans ce genre, fis-je avec un sourire.

— C’est là qu’il vit, vous en êtes sûr ?

— Oui, je le sais parfaitement : il est installé chez un koulak de l’endroit, Loukachenko. Ce brave homme a déjà sous son toit deux enfants abandonnés, en « patronage ».

— Eh bien, nous allons vérifier.

— S’il vous plaît.

Nous allâmes déjeuner. Ensuite Bregel et Tchaïkine voulurent s’assurer de quelque chose de leurs propres yeux, et je me découvris devant Lioubov Savélievna :

— Cher et bon et aimable Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique ! Nous sommes à l’étroit chez nous et tout est fait. Encore six mois et nous devenons fous ici. Donnez-nous quelque chose de grand, que le vertige du travail nous saisisse. Vous avez de tout, en masse ! Vous n’avez pas que des principes !

Lioubov Savélievna se mit à rire et dit :

— Je vous comprends très bien. Cela peut se faire. Venez, nous allons en parler en détail... Mais, attendez, vous ne pensez qu’à l’avenir. Cette inspection vous offense beaucoup ?

— Oh non, je vous en prie ! Les choses peuvent-elles se passer autrement ?

— Et les conclusions, toutes ces questions de Tchaïkine ne vous inquiètent-elles pas ?

— Mais pourquoi donc ? C’est le comité des sciences pédagogiques qui va s’en occuper ? À lui de se tourmenter, quant à moi, je ne m’en sens pas plus mal...

Le soir, avant de se coucher, Bregel me fit part de ses impressions :

— Vous avez une collectivité merveilleuse. Mais n’empêche, vos méthodes sont effroyables.

Je me réjouis intérieurement : encore heureux qu’elle ne sût rien de l’instruction de nos tambours.

— Bonne nuit, dit Bregel, et, sachez-le, personne ne songe à vous accuser de la mort de Tchobot.

Je m’inclinai avec une profonde gratitude.


16. LE PAYS DES ZAPOROGUES(6)

L’été revint une fois de plus. De nouveau, sans retard sur le soleil, les détachements spéciaux partaient aux champs ; de nouveau, et toujours commandés par Bouroun, les quatrièmes spéciaux, détenteurs du drapeau challenge, donnaient leurs coups de collier.

Les étudiants à la faculté ouvrière arrivèrent à la colonie au milieu de juin, amenant avec eux, outre le triomphe de leur admission en seconde année, deux nouvelles recrues : Oxana et Rachel, auxquelles, en tant que membres de la colonie, il ne restait pas d’autre choix : elles devaient venir. Arriva aussi la petite de Tchernigov, créature dotée d’yeux et de sourcils on ne peut plus noirs. Elle s’appelait Galia Podgornaïa. Sémion Karabanov l’amena en réunion générale, la présenta à tout le monde et dit :

— Zadorov a écrit à la colonie, que j’en pinçais pour cette mignonne de Tchernigov. Il n’y avait rien de ça, parole de komsomol. Mais l’important, c’est que Galia Podgornaïa n’a pas, comme qui dirait, de territoire, pour aller passer ses vacances. Jugez-nous, camarades colons, qui a raison, et si ça se trouve, qui a tort.

Sémion s’assit par terre : la séance avait lieu dans le parc.

L’enfant de Tchernigov examinait avec surprise notre société, nu-pieds, bras nus et certains même panse nue. Pinçant les lèvres et clignant de l’œil, avec un battement de ses énormes paupières sans cils, Lapot dit d’une voix éraillée :

— Et dites-nous, je vous prie, camarade de Tchernigov… ah oui… comment donc…

La petite de Tchernigov et l’auditoire dressèrent l’oreille.

— … oui, vous savez le « Pater Noster » ?

Elle sourit, se troubla, rougit et répondit timidement :

— Je ne le sais pas…

— Aha, vous ne le savez pas ? Lapot pinça les lèvres et fit battre ses paupières de plus belle. Et le « Credo », vous le savez ?

— Non, je ne le sais pas.

— Bon. Et vous pouvez traverser le Dniepr à la nage ?

La petite de Tchernigov jeta des regards confus de côté et d’autre.

— Mais, comment vous dire ? Je nage bien, je crois que je le traverserai...

Lapot se tourna vers la compagnie avec l’expression de visage qu’on voit aux idiots lorsqu’ils s’appliquent fortement à penser : enflant les joues, papillotant des paupières, le pouce en l’air et pointant le nez, le tout sans l’ombre d’un sourire.

— C’est bien ça, disons-nous : du « Pater », elle n’en sait mie, et du « Credo », pas un traître mot, mais elle traversera le Dniepr. Et peut-être qu’elle ne pourra pas ?

— Si, elle traversera ! crie l’assemblée.

— Bon, et à défaut du Dniepr, elle traversera le Kolomak.

— Elle traversera le Kolomak ! crièrent les gars en riant.

— Ainsi donc, elle est digne d’entrer dans notre colonie des chevaliers zaporogues ?

— Oui, elle est digne !

— Dans quelle cabane ?

— À la cinquième.

— En ce cas, versez-lui du sable sur la tête(7) et conduisez-la à sa cabane.

— Mais tu dérailles ? crie Karabanov. C’était aux atamans seulement qu’on versait du sable sur la tête.

— Eh, dis-moi, cosaque, demande Lapot à Sémion, la vie progresse ou ne progresse pas ?

— Elle progresse, et alors ?

— Alors, autrefois on le faisait seulement aux atamans, et maintenant à tout le monde.

— Aha, dit Karabanov, c’est juste !

L’idée d’émigrer au Zaporojié naquit chez nous à la suite d’une lettre de Djourinskaïa, dans laquelle elle faisait part de bruits vagues, d’après lesquels il était projeté de créer dans l’île de Khortitsa une grande colonie enfantine, dont on serait heureux, au Commissariat de l’Instruction Publique, de voir la colonie Gorki devenir le noyau organisateur.

L’étude détaillée de ce projet n’avait pas encore commencé. À mes questions Djourinskaïa répondait qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que la décision finale fût prise à bref délai, car tout était lié au projet du Dniéprostroï.

Nous ne savions pas bien ce qui se faisait à Kharkov, mais à la colonie on se remuait beaucoup. Il était difficile de dire à quoi rêvaient les colons : au Dniepr, à l’île, aux vastes champs, à quelque fabrique. Beaucoup étaient séduits par l’idée que nous aurions notre propre bateau à vapeur. Lapot taquinait les filles, auxquelles il assurait qu’en vertu des vieilles coutumes cosaques, elles ne seraient pas admises dans l’île et qu’il faudrait leur construire quelque chose sur la rive du Dniepr.

— Mais cela ne fait rien, les consolait-il, nous viendrons vous voir, et nous nous pendrons dans l’île, ainsi, vous serez plus tranquilles.

Nos étudiants partagèrent ces rêves plaisants, de recevoir en héritage l’île des Zaporogues et payèrent volontiers tribut à ce besoin de jeu, pas encore éteint. La colonie riait aux larmes, des soirées entières, en observant dans la cour une vaste parodie de la vie zaporogue : à cet effet la majorité étudiait, comme il se doit, Tarass Boulba(8). Les gars étaient inépuisables en ce genre d’imitation. Tantôt c’était Karabanov, apparaissant dans un pantalon fait d’un rideau de théâtre, et qui donnait une conférence sur la façon de confectionner pareil vêtement, lequel requérait à son dire cent vingt aunes d’étoffe. Tantôt se déroulait dans la cour l’effroyable supplice d’un Zaporogue accusé de vol par toute la communauté. Pour ce, on tenait en particulier à conserver dans toute son intégrité ce détail légendaire : il était procédé à l’exécution au moyen de crosses, mais le droit d’en frapper un coup n’appartenait qu’à celui qui avait au préalable vidé une « cruche d’eau ardente ». Faute de celle-ci, on apporte aux colons qui vont appliquer la peine, un énorme pot d’eau que même les consommateurs les plus puissamment altérés du breuvage aux grenouilles sont incapables de finir. Ou encore, le quatrième détachement spécial, se rendant au travail, présente à Bouroun la masse d’armes et le toug. La masse est faite d’une courge et le toug de tille, mais Bouroun est tenu de recevoir avec déférence tous ces « insignes », en s’inclinant aux quatre points cardinaux.

L’été passait ainsi, mais le projet zaporogue restait à l’état de projet et les enfants avaient commencé à s’ennuyer du jeu. En août, les étudiants repartirent à la faculté ouvrière, emmenant avec eux un nouveau groupe. Pas moins de cinq commandants enlevés à leur poste de combat, et la trouée la plus sanglante décapitait le second détachement : Anton Bratchenko partait aussi, mon plus proche ami et l’un des fondateurs de la colonie Maxime Gorki. S’en allait également Ossadtchi, pour qui j’avais payé d’une bonne part de ma vie. Bandit s’il en fut jadis, mais il partait à l’Institut technologique de Kharkov, beau garçon, grand et élancé, vigoureux, au maintien réservé, plein d’une vaillance et d’une force qui n’étaient qu’à lui. Koval disait de lui :

— Ossadtchi, quel komsomol ! Dommage de se séparer d’un tel komsomol !

C’était vrai : Ossadtchi avait pendant deux ans porté sur ses épaules le fardeau excessivement compliqué de commandant du détachement du moulin, chargé de soucis sans fin et de comptes interminables avec les villageois et les comités de paysans pauvres.

Guéorguievski nous quittait aussi, le fils du gouverneur d’Irkoutsk, sans avoir pu se laver de cette tache honteuse, bien que le questionnaire officiel à son sujet portât : « Ne connaît pas ses parents. »

Et Schneider, chef du glorieux huitième détachement, ainsi que le commandant du cinquième, Maroussia Levtchenko.

Nous les accompagnâmes à la gare et l’on remarqua soudain à quel point la communauté des colons de Gorki avait rajeuni. Même au conseil des commandants avaient pris place des ex moutards frais émoulus : au second détachement Vitia Bogoïavlenski, au troisième Charovski Kostia, en remplacement d’Oprichko, au cinquième Natacha Pétrenko, au neuvième Mitia Jévéli et au huitième seulement, ce colosse de Fédorenko avait enfin conquis ses galons de commandant. Guéorguievski avait remis à Toska Soloviev le détachement des mioches qu’il avait conduit trois ans.

On enfouit de nouveau betteraves fourragères et pommes de terre, on calfeutra de paille les écuries, nettoya et mit en réserve les semences pour le printemps et, sans concurrence cette fois, les premier et second détachements s’attelèrent aux labours d’automne. Ce fut alors seulement que nous reçûmes de Kharkov la proposition d’aller reconnaître le domaine Popov dans le district de Zaporojié.

Dès que la réunion générale des colons eut entendu ma communication et que le papier du Commissariat de l’Instruction Publique eut circulé dans toutes les mains, chacun sentit qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse. De fait, nous étions en possession d’un autre papier par lequel le Commissariat priait le Comité exécutif du district de mettre ce domaine à la disposition de la colonie.

À ce moment ces papiers nous paraissaient contenir la solution définitive : il ne restait qu’à respirer librement, oublier nos conversations sans fin au sujet d’autres vagues domaines, de colonies avortées, de monastères pas encore morts, de gentilhommières à ranimer, plonger dans l’oubli le conte bleu de l’île de Khortitsa, pour faire nos paquets et partir.

Aux fins de reconnaître le domaine Popov et d’en prendre possession, je partis avec Mitia Jévéli, élu en réunion générale. Mitia avait déjà quinze ans. Dans les rangs, il dépassait depuis longtemps tous les autres gamins de la tête ; il avait de longue date surmonté les épreuves compliquées du métier de commandant de détachement spécial et, komsomol depuis un an, avait reçu récemment sa promotion méritée au commandement du neuvième. Mitia représentait les nouveaux colons de Gorki : à quinze ans, avec une taille élastique comme un ressort, il avait acquis une grande expérience pratique, des talents heureux d’organisateur, tout en s’étant imprégné de bien des façons de ses anciens de la génération héroïque. Mitia avait été dès le premier jour le grand copain de Karabanov dont il semblait avoir hérité l’œil de flamme ainsi que la démarche énergique et gracieuse : mais il se distinguait, ne fût-ce qu’en cela, de Sémion : à quinze ans Mitia était dans le cinquième groupe.

Nous partîmes tous deux par un clair jour de gel sans neige de la fin novembre et en vingt-quatre heures nous arrivions à Zaporojié. Nous étions assez jeunes pour nous imaginer que la nouvelle ère de félicité de la colonie Gorki devait s’ouvrir à peu près ainsi : le président du Comité exécutif du district, homme à l’agréable visage révolutionnaire, tout réjoui de nous voir, nous faisait un accueil charmant et disait :

— Le domaine Popov ? Pour la colonie Gorki ! Mais comment donc, naturellement, je sais ! Je vous en prie, je vous en prie ! Voilà votre ordre. Allez et installez-vous.

Il ne nous restait qu’à nous enquérir du chemin et à rentrer à tire-d’aile à la colonie, avec cette invite :

— Allons, vite, en route !

Que le domaine Popov dût nous plaire, nous n’en doutions pas. Une femme aussi rigoureuse que Bregel, au Commissariat de l’Instruction Publique, nous avait dit en effet, à Mitia et à moi, quand nous étions passés la voir à Kharkov :

— Le domaine Popov ? Tout juste ce qu’il faut à Makarenko ! Ce Popov était un peu original, il a bâti là-bas quelque chose... enfin, vous verrez. Un beau domaine, qui vous plaira.

Djourinskaïa s’était exprimée de même :

— C’est agréable, riche et joli. L’endroit est fait exprès pour une colonie d’enfants.

Et Maria Kondratievna avait dit :

— Un délice, ce domaine !

Déjà le fait qu’il était connu de tous en disait beaucoup, et voilà pourquoi Mitia et moi, nous nous sentions fatalistes : le sort l’avait spécialement destiné à nous, aux colons de Gorki.

Mais de toutes nos expectatives une seule se montrait vraie : le visage du président du Comité exécutif était effectivement sympathique et révolutionnaire. Il en advint autrement de tout le reste et avant tout de ses discours.

Après avoir lu le papier du Commissariat, le président dit :

— Oui, mais il y a là-bas une commune paysanne ! Et la colonie Gorki, qu’est-ce que c’est ?

Il nous examinait franchement, tous deux, et Mitia semblait lui plaire plus que moi, car la circonspection qui se lisait dans les yeux noirs du garçon le fit sourire, et il demanda :

— Ainsi, ce sont des mioches comme celui-ci, qui vont être les maîtres là-bas ?

Mitia rougit carrément et devint grossier :

— Alors vous croyez que nous ne sommes qu’une bande de mioches, bons à rien ? Nous ne ferons sûrement pas de plus mauvais maîtres que vos pacans.

Sur ces mots, Mitia rougit encore plus fort et le président sourit de plus belle, puis reconnut en confiance :

— Ce sont les paysans que vous appelez comme ça, les « pacans » ? Effectivement, ils exploitent mal. Mais, c’est qu’il y a là-bas un millier et demi d’hectares. L’affaire dépasse la compétence du Comité exécutif du district. Il vous faudra vous battre au Commissariat de l’Agriculture.

Mitia fronça des sourcils méfiants à l’adresse du président :

— Vous avez dit que l’affaire dépasse la…, comment, chose… compétition ? Ça veut dire quoi ?

— Eh bien, moi je comprends mieux votre façon de parler que vous la mienne… Bon, votre directeur vous expliquera ce que c’est que la compétence. Et qu’est-ce que je peux faire ? Je vais vous donner une voiture, allez voir. À  propos, sur place, parlez avec la commune. Vous vous entendrez, peut-être. Mais c’est à Kharkov que l’affaire doit se décider, au Commissariat de l’Agriculture.

Souriant, le président serra la main à Mitia :

— Si tous vos mioches sont pareils, je vous soutiendrai.

Nous vîmes, Mitia et moi, le domaine Popov. Sa beauté nous ensorcela.

Au bord de la célèbre Grande Prairie, sur l’emplacement, semble-t-il, où s’élevait la maison de Tarass Boulba, dans l’angle formé par le Dniepr et le Kara-Tchékrak, une rangée de longues collines surgit inopinément dans la steppe. Entre elles, le Kara-Tchékrak court vers le Dniepr droit comme une flèche, tel un canal, bien plus qu’un petit cours d’eau, et sur sa rive haute, une merveille. De hautes murailles crénelées et derrière elles un fouillis de palais, entremêlant leurs toits aigus, arrondis, dans une fabuleuse anarchie. Au sommet de quelques tours s’agitaient encore les girouettes, mais les fenêtres béaient comme autant de brèches noires et vides, en pénible contraste avec la capricieuse vivacité d’une fantaisie mauresque ou arabe.

Franchie la porte, sous une tour ajourée à un étage, notre voiture entra dans une immense cour pavée de dalles carrées, entre lesquelles se hérissaient avec une impudence morose, les tiges desséchées et tremblantes de gel des mauvaises herbes ukrainiennes, et que vaches, cochons et chèvres avaient couvertes le diable sait de quoi. Nous entrâmes dans le premier palais. Plus rien en ce lieu, sinon les courants d’air à l’odeur de chaux et, traînant sur un tas d’ordures, une Vénus de Milo en plâtre, à qui outre les bras, manquaient encore les jambes. Dans les autres palais, aussi hauts et élégants, la révolution se sentait encore aussi fortement. De l’œil expert du restaurateur je calculais le coût des réparations. Il n’y avait là rien de terrible : fenêtres, portes, refaire les parquets, recrépir. On pouvait se dispenser de restaurer la Vénus de Milo ; escaliers, plafonds, poêles étaient intacts.

Mitia était moins prosaïque que moi. Aucune destruction ne pouvait étouffer en lui l’enthousiasme esthétique. Il errait par les salles, tours, passages, cours et courettes, et s’exclamait :

— Oh, crénom de diable ! Mais regarde-moi ça ! C’que c’est bien, ma parole ! Un rudement bel endroit, hein, Anton Sémionovitch ! Les gars vont être contents, alors ! Qu’c’est bien, ma parole, mais bien ! Et combien pourra-t-on loger de mômes là-dedans ? Un millier, peut-être ?

D’après mes calculs, il y avait place pour huit cents.

— Et on en viendra à bout ? Huit cents, qui nous arriveront de la rue, encore. Avec tous nos commandants à la faculté ouvrière…

On en viendrait à bout ou non, nous n’avions pas le temps d’y penser. Nous regardions plus loin. Dans une cour noirâtre, la commune avait sa ferme, tenue d’une façon révoltante. L’écurie, longue à n’en plus finir, n’était qu’un fumier, et sur ces tas infects se tenaient, depuis beau temps sans litière et sans soin, de classiques haridelles aux os saillants comme des baguettes et aux croupes souillées, dont bon nombre étaient pelées. Les courants d’air entraient de tous côtés, par les trous de l’immense porcherie. Peu de cochons, et de méchantes bêtes. Sur les mottes de terre gelées de la cour, dressés ou jonchant le sol, trainaient à l’abandon chariots, semoirs, roues, pièces détachées, et une solitude sauvage, engourdissante, recouvrait le tout de son vernis. À la porcherie seulement, un petit vieux tortu tendit vers nous sa barbe sale et dit :

— Si c’est le bureau que vous cherchez, entrez là-bas, dans cette bicoque.

— Et où sont vos cochons ? demanda Mitia.

— Vous dites ?… Aha… les cochons, où ils sont ?

Le vieux piétina sur place en portant des doigts diaphanes à ses moustaches, puis jeta un regard vers les stalles. Visiblement, la question de Mitia était pour lui d’une trop haute diplomatie. Mais il trancha vaillamment, d’un geste :

— Eh bien… ils les ont mangés, leurs cochons, ils les ont mangés, les fripouilles.

— Qui ça ?

— Et qui donc alors ? C’étaient les nôtres, ils les ont mangés… La commune, pardi…

— Et vous aussi, grand-père, vous faites partie de la commune ?

— Hé-hé, mon bon petit gars, je fais partie de la commune comme un veau d’un troupeau de moutons. À présent, c’est celui qui a la plus grande gueule qui commande. Et au grand-père, ils ne lui ont pas fait goûter à la cochonnaille. Et vous venez pour quoi ?

— Pour affaire.

— Aha, pour affaire, que vous dites… Eh bien, si c’est pour affaire, allez-y, c’est là-bas qu’ils tiennent séance… Ils y sont, en séance, naturellement, ils ne font que ça, des séances, tandis qu’ici…

Le vieux, lancé, était prêt visiblement à vider son sac, mais nous n’avions pas le temps.

Dans l’étroit bureau, sur des chaises de maître, prêtes à rendre le dernier soupir, on tenait séance effectivement. À travers la fumée de gros tabac, il était difficile de distinguer combien de gens étaient réunis, mais au vacarme, on pouvait les évaluer à deux douzaines. Nous n’apprîmes malheureusement pas quel était l’ordre du jour, car à peine entrés, un homme crépu, à la barbe foncée, avec des yeux ronds et doux de jeune fille, nous demanda :

— Qui êtes-vous donc ?

La conversation s’engagea, d’abord inamicalement officielle, puis empreinte d’hostilité passionnée, pour prendre, seulement au bout d’une heure ou deux, un tour simplement pratique.

Je m’étais trompé, il se trouvait. La commune était gravement malade, mais ne se résignait pas à mourir, et en ces intrus que nous étions ayant reconnu des fossoyeurs, elle s’indigna, manifestant de ses dernières forces sa soif de vivre.

Une chose était claire : quinze cents hectares étaient beaucoup pour la commune. En cet excès de richesse résidait l’une des causes de sa pauvreté. Nous convînmes facilement qu’on pouvait se partager la terre. La commune consentit encore plus aisément à nous remettre les palais, tours et créneaux, avec la Vénus de Milo. Mais lorsqu’on en vint à parler de la cour de ferme, les passions s’allumèrent chez les communards et chez nous. Mitia ne put même s’empêcher de sortir du débat et se lança dans les personnalités :

— Et pourquoi vos betteraves sont-elles encore sur pied ?

Le président répondit :

— Tu es encore jeune, toi, pour nous parler de betteraves.

Ce ne fut que tard dans la soirée que nous parvînmes à nous entendre sur ce point. Mitia dit :

— Enfin, pourquoi nous quereller comme des ânes ? On peut séparer la cour par une murette.

Là-dessus, on se mit d’accord.

Par quel moyen nous rentrâmes à la colonie Gorki, il ne m’en souvient plus, mais portés comme par des ailes. Notre compte rendu en réunion générale fut accueilli par une ovation sans précédent. On nous balança en l’air, Mitia et moi ; on manqua de briser mes lunettes, et Mitia eut quelque chose de cassé, le nez ou le front.

Une ère véritablement heureuse commença chez nous. Durant trois mois, les colons vécurent de plans. Bregel, à l’une de ses visites, me reprocha :

— Makarenko, qui élevez-vous, des rêveurs ?

Des rêveurs, soit. Le mot « rêve » ne me cause aucun enthousiasme. Il sent effectivement sa « demoiselle » et pis encore peut-être. Mais il y a rêve et rêve : une chose est de rêver d’un chevalier sur son destrier blanc, et une autre, de huit cents enfants dans une colonie. Quand nous vivions dans nos étroites casernes, ne rêvions-nous pas de pièces hautes et claires ? Tout en enroulant nos pieds de chiffons, nous faisions le rêve d’être chaussés comme des humains. Nous rêvions de la faculté ouvrière, du Komsomol, nous rêvions du Gaillard et d’un troupeau de vaches Simmenthal. Lorsque je rapportai dans un sac deux porcelets de race anglaise, un de nos rêveurs, le moutard Vania Chélapoutine, au crâne échappé à la tondeuse, fourra ses mains sous son derrière et du haut du banc où il était juché se mit à gigoter des jambes, en regardant au plafond :

— Ça ne fait déjà que deux petits cochons. Et ensuite, on en fera venir encore combien, et encore combien. Et puis dans… cinq ans, nous aurons cent cochons. Oh, là là ! Toska, tu entends, cent cochons !

Et notre rêveur, et Toska, de rire à n’en plus finir, étouffant les conversations sérieuses dans mon bureau. Or, nous avons à présent plus de trois cents cochons et personne ne se rappelle le rêve de Chélapoutine.

Il se peut que la principale distinction entre notre système d’éducation et le système bourgeois consiste en ce que, chez nous, la collectivité enfantine doit obligatoirement grandir et s’enrichir, qu’elle doit voir devant elle un lendemain meilleur et y marcher, allègrement tendue vers le but commun, dans un rêve joyeux et persévérant. En cela, peut-être, réside la vraie dialectique pédagogique.

Voilà pourquoi je ne mettais aucun frein au rêve des colons et prenais mon essor avec eux, trop loin, peut-être. Mais ce fut là une heureuse époque, dont tous mes amis ont gardé le radieux souvenir, et Maxime Gorki aussi rêvait avec nous, car nos lettres l’entretenaient en détail de nos affaires.

Ils étaient quelques-uns seulement à la colonie à ne pas se réjouir ni rêver, Kalina Ivanovitch entre autres. Il avait l’âme jeune, mais il se trouve que pour rêver, il ne suffit pas de l’âme. Kalina Ivanovitch disait lui-même :

— Tu as vu comme un bon cheval a peur d’une automobile. C’est qu’il veut vivre, le parasite. Tandis qu’un vieux carcan ne craint ni auto ni diable, parce que tout lui est égal : blé ou avoine lui sont tout un, comme disent les Russiens.

J’eus beau engager Kalina Ivanovitch et les gars le supplier de partir avec nous, il tint ferme :

— Moi, à présent, je ne crains plus rien, et vous n’avez pas besoin de parasites comme moi. J’ai marché un bout de chemin avec vous, suffit ! Et maintenant la retraite : avec le pouvoir soviétique, il fait bon vivre aux feignants, aux vieux péteux...

Les Ossipov déclarèrent également qu’ils n’iraient nulle part avec la colonie ; qu’ils avaient leur compte d’émotions fortes.

— Nous sommes des gens modestes, dit Natalia Markovna. Nous ne comprenons même pas pourquoi il vous faut huit cents pupilles. Parole d’honneur, Anton Sémionovitch, vous allez vous rompre le cou dans cette entreprise.

Je déclamai en réponse : « Au fol courage nous consacrons nos chants. »

Les enfants applaudirent en riant, mais ce moyen n’était pas de nature à troubler les Ossipov. Silanti me consola :

— Pour lors, qu’ils restent ici. Toi, Anton Sémionovitch, tu aimes atteler tout le monde au sulky, comme on dit. Une vache, pour lors, ne vaut rien, à cette affaire, et tu veux quand même la fourrer dans les traits.

— Et toi, Silanti Sémionovitch, tu peux t’y mettre ? 

— Où ça ? 

— Eh bien, au sulky ?

— Moi, pour lors, mets-moi où tu voudras, même sous la selle de Boudionny. Les gredins m’ont dressé, comprends-tu, à charrier la tine, mais cette vermine n’a pas vu quel cheval de bataille je suis !

Silanti porta le nez au vent et piaffa, ajoutant avec un certain retard :

— Tu vois, quelle histoire.

Le fait que presque tous les éducateurs, avec Silanti, Kozyr, Elissov, le forgeron Godanovitch, ainsi que toutes les blanchisseuses, cuisinières et jusqu’aux meuniers avaient décidé de partir avec nous, donnait en quelque sorte à cette migration un caractère d’intimité rassurante.

Les choses allaient mal, pendant ce temps, à Kharkov. Je m’y rendais fréquemment. Le Commissariat de l’Instruction Publique nous soutenait comme un seul homme. Bregel s’était laissée elle-même gagner par notre rêve, bien qu’à cette période elle ne m’appelât pas autrement que le don Quichotte du Zaporojié.

Bien plus enfin, le Commissariat de l’Agriculture, tout en faisant, pour parler de nous, la bouche en cul de poule, avec des confusions de nom méprisantes : colonie Gorki, colonie Korolenko, colonie Chevtchenko, céda, lui aussi : prenez, dit-il, huit cents déciatines et le domaine Popov, mais fichez-nous la paix.

Nos ennemis ne se présentèrent pas en ligne de bataille mais nous tendirent une embuscade. Je fondis sur eux en une charge bouillante, m’imaginant porter le dernier coup victorieux, après lequel il n’y a plus qu’à sonner la fanfare. Mais contre mon attaque, sortit des buissons un petit bout d’homme en veston étriqué. Il dit quelques mots : je me trouvai battu à plate couture, et refluai en arrière, jetant armes et drapeau, bousculant les rangs des colons, lancés en avant.

— Le Commissariat des Finances ne peut pas consentir à cette combinaison : vous donner trente mille roubles pour réparer un palais dont nul n’a que faire. Tandis que vos maisons d’enfants restent en ruines.

— Mais il ne s’agit pas seulement des réparations : le devis comprend également l’inventaire et les frais de route.

— Nous savons, nous savons : huit cents déciatines, huit cents enfants abandonnés et huit cents vaches : l’époque de ces affaires-là est révolue. Combien de millions avons-nous donné à votre Commissariat, et de toute manière, il n’en sort jamais rien : ils volent tout, cassent tout et prennent la clef des champs.

Et ce petit bout d’homme posa son pied sur la poitrine de notre rêve, si vivant et si beau, écroulé contre toute attente. Il eut beau pleurer, sous ce pied, et remontrer qu’il était le rêve des colons de Gorki, rien n’y fit : il mourut.

Ainsi, rentrant tristement au bercail, je me rappelai, crispé d’angoisse : on donnait une série de leçons, à notre école, ayant pour sujet : « Notre exploitation à Zaporojié ». Schere s’était rendu deux fois au domaine Popov. Il avait dressé et exposé aux colons un plan économique ruisselant de diamants, d’émeraudes et de rubis, où miroitaient en feux éblouissants tracteurs, vaches par centaines, brebis par milliers, volailles par centaines de mille, exportation du beurre et des œufs en Angleterre, incubateurs, séparateurs, vergers.

Oui, la semaine dernière encore, revenant comme en ce jour de Kharkov, les mioches excités s’étaient jetés à ma rencontre : ils m’avaient tiré de voiture avec des clameurs :

— Anton Sémionovitch ! Anton Sémionovitch ! Zorka vient de faire un poulain ! Venez voir, venez ! Si, tout de suite !…

Ils m’avaient entraîné à l’écurie où ils firent cercle autour de la petite bête au poil doré, humide et tremblante. Ils souriaient en silence et l’un d’eux seulement dit avec âme :

— On l’a appelé le Zaporogue…

Chers petits marmots ! Il ne vous sera pas donné de pousser la charrue sur la Grande Prairie, d’y vivre dans un palais de contes, vos trompettes ne sonneront pas du haut des tours mauresques, et c’est en vain que vous avez donné à ce petit cheval doré le nom de Zaporogue.


17. COMMENT ON DOIT COMPTER

Le coup porté par l’homme des Finances fut un coup très dur. Les colons en eurent le cœur serré ; les malveillants sourirent et hennirent de joie et j’en perdis le nord pour de bon. Mais il ne venait déjà plus à la tête de personne que nous puissions rester sur les bords du Kolomak. À l’Instruction Publique on s’était résigné, sentant notre volonté intraitable, et la question ne se posait plus là-bas que sous cette forme : où devait-on partir ?

Février et mars furent pour cette raison une époque très compliquée. L’échec du projet de Zaporojié avait étouffé les dernières étincelles de notre bel espoir triomphal, mais en revanche une conviction tenace s’était ancrée dans la communauté. Il ne se passait pas de semaine qu’une proposition quelconque ne fût discutée en réunion générale. Dans les steppes sans bornes de l’Ukraine, il restait encore beaucoup d’endroits sans maître ou entre les mains de mauvais maîtres. Amis du Commissariat de l’Instruction, organisations du Komsomol, vieilles connaissances du voisinage, administrateurs avec lesquels nous nous trouvions en relations lointaines, nous suggéraient leurs noms à tour de rôle. Schere, les gars et moi, nous roulions beaucoup en ce temps, par routes et chemins, en train et en auto, avec le Gaillard ou les chevaux et rosses variés des transports locaux.

Mais nos éclaireurs ne rapportaient au logis que fatigue : aux réunions générales, les colons les écoutaient avec un masque froid d’hommes d’affaires et chacun repartait à ses occupations, en lançant au rapporteur la première question gênante qui lui venait à l’esprit :

— Combien peut-on loger de gens là-bas ? Cent vingt ? Pas sérieux !

— Quelle ville ? Piriatine ? Des blagues !

Les informateurs se réjouissaient eux-mêmes de cette conclusion, car ce qu’ils craignaient plus que tout au fond de l’âme était que l’assemblée ne se laissât séduire par quelque chose.

Ainsi défilèrent devant nos yeux le domaine Staritski à Valki, un monastère à Piriatine, un autre à Loubny, un palais des princes Kotchoubeï à Dikanka et je ne sais plus quelle autre bicoque.

D’autres localités encore furent nommées et tout de suite rejetées comme indignes d’être reconnues. Entre autres, Kouriaje, colonie enfantine aux portes de Kharkov, dont, aux bruits qui couraient, les quatre cents pensionnaires étaient tombés dans un état de démoralisation complète. L’image d’une colonie enfantine en pleine dissolution avait pour nous quelque chose de si répugnant que l’idée de Kouriaje ne fit que crever en petites bulles sitôt apparue.

Une fois, au cours d’un de mes voyages à Kharkov, je tombai dans une séance de la Protection de l’enfance, qui discutait justement la situation de la colonie de Kouriaje, placée sous ses auspices. L’inspecteur de l’Instruction Publique, Iouriev, en rendait compte d’un ton sèchement irrité, avec un choix d’expressions raccourcies et condensées, qui faisait apparaître encore plus absurde et révoltant l’état de choses régnant là-bas. Les quarante éducateurs et les quatre cents pupilles de cette maison se présentaient à l’auditeur, comme autant d’épigrammes à la dérision de l’humanité, sorties de l’imagination dépravée de quelque drôle, heureux de salir et misanthrope par surcroît. J’étais prêt à frapper du poing sur la table et à crier :

— C’est impossible ! Calomnie !

Mais Iouriev faisait l’effet d’un homme extrêmement solide, et à travers le sérieux poli du rapporteur transparaissait la tristesse longtemps couvée de l’homme de l’Instruction Publique, et que j’avais moins que tout sujet de mettre en doute. Iouriev se sentait honteux devant moi et jetait parfois les coups d’œil de quelqu’un qui remarque certain désordre dans son vêtement. Après la séance il vint me trouver et dit :

— Cela faisait honte, ma parole, d’étaler toutes ces saletés en votre présence. Ne raconte-t-on pas, en effet, que chez vous, si un colon se met en retard de cinq minutes au réfectoire, vous le bouclez aux arrêts pour vingt-quatre heures au pain et à l’eau, et il sourit et dit « Vu ! ».

— Non, cela ne se passe pas du tout ainsi. Si je pratiquais une méthode aussi heureuse, il vous faudrait consacrer à la colonie Gorki un rapport à peu près dans le même style que celui que vous avez fait aujourd’hui.

Nous parlâmes, Iouriev et moi, discutâmes. Il m’invita à manger avec lui et, après le repas, dit :

— Savez-vous ? Pourquoi ne prendriez-vous pas Kouriaje ?

— Qu’est-ce qu’il y a de bon là-bas ? Et puis c’est complet.

— Pourquoi complet ? Nous libérerions cent vingt places pour vos pupilles.

— Je n’en ai pas envie. Une sale besogne. Vous ne me laisseriez pas travailler, d’ailleurs.

— Mais si ! Vous avez donc si peur de nous ? Nous vous donnerons carte blanche : faites ce que vous voudrez. Ce Kouriaje : quelque chose d’effroyable. Pensez donc, aux portes mêmes de la capitale, un pareil nid de bandits. Vous en avez entendu parler sûrement. Ils dévalisent sur la route ! Rien que dans la colonie, ils ont volé pour dix-huit mille roubles en quatre mois.

— C’est-à-dire qu’il faut mettre dehors tout le personnel.

— Non, pourquoi donc ? Il y a là d’excellents travailleurs.

— Je suis partisan, en pareils cas, d’une asepsie complète.

— Bien, allez-y, licenciez, congédiez !…

— Mais non, nous n’irons pas à Kouriaje.

— Mais vous ne l’avez pas vu encore ?

— C’est vrai.

— Savez-vous, restez encore demain, nous prendrons Khalabouda avec nous et nous irons voir.

J’acquiesçai. Le lendemain, nous partîmes tous les trois à Kouriaje. Je me rendis là-bas, sans pressentir que j’allais y choisir la tombe de ma colonie.

Il y avait avec nous Khalabouda, Sidor Karpovitch, président de la Protection de l’enfance. Il présidait honnêtement cette institution qui se composait alors de mauvaises maisons d’enfants et colonies en décomposition, d’épiceries, de cinémas, de magasins de meubles en vannerie, de jardins d’attractions, de roulettes et de bureaux de comptabilité. Sidor Karpovitch était couvert de parasites : commerçants, commissionnaires, croupiers, charlatans, escrocs, grecs, dilapidateurs, et je désirais de tout cœur lui faire cadeau d’une grande bouteille de crésyl. Les oreilles rompues de longue date par les considérations diverses qu’on lui suggérait de tous côtés : économiques, pédagogiques, psychologiques, et cætera, et cætera, il en avait perdu depuis beau temps l’espoir de comprendre pourquoi régnaient dans ses colonies le dénuement, l’évasion endémique, le vol et des mœurs de truands. Il s’était fait aux réalités, croyant fermement que l’enfant abandonné représentait la parfaite incarnation des sept péchés capitaux, et de toute sa débordante bienveillance d’antan, il n’avait gardé que la confiance en un avenir meilleur et la foi dans le seigle.

Ce dernier trait de son caractère, je ne l’éclaircis que plus tard, mais alors, en auto, je l’écoutais sans être effleuré du moindre soupçon :

— Il faut que les gens aient du seigle. S’ils en ont, rien à craindre de terrible. À quoi bon, comprends-tu, leur faire apprendre Gogol, s’ils n’ont pas de pain ? Donne-leur donc du seigle, et après, tu pourras leur fourrer un livre entre les mains… Tiens, ces bandits de là-bas ne savent pas semer le seigle, mais pour voler, ils le savent.

— Ils sont mauvais ?

— Ceux-là ? Oh, une engeance, tu comprends ! Il y en a qui viennent me trouver : – Sidor Karpovitch, donne-moi une thune, j’ai besoin de fumer. Je la lui donne, naturellement, et au bout d’une semaine, le voilà qui revient : – Sidor Karpovitch, donne-moi cinq roubles. – Mais je t’ai déjà donné ? je lui fais. – C’est vrai, qu’il dit, mais c’était pour des cigarettes, et maintenant donne-moi pour me payer de la vodka…

Après une traite d’environ six kilomètres, par la fastidieuse route sablonneuse, nous gravîmes une colline et franchîmes les portes écaillées d’un monastère. Au milieu d’une cour ronde, la masse informe d’une église, qui pour être ancienne n’en était pas moins hideuse ; derrière, une chose à deux étages, et formant enceinte circulaire, de longues ailes basses, étayées de perrons à moitié pourris. Un peu à l’écart, au bord du ravin, une hôtellerie de bois en reconstruction. Dans les coins et recoins, se cachaient maisonnettes, petits hangars, cuisines, construits le diable sait de quoi, tout un bric-à-brac accumulé en trois siècles de moinerie. Ce qui me frappa surtout, ce fut l’odeur qui régnait dans la colonie : odeur complexe de latrines, de soupe aux choux, de fumier… et d’encens. Dans l’église, on chantait. Sur les degrés de l’entrée se tenaient assises des vieilles desséchées et antipathiques, en train certainement de se remémorer les temps heureux où il y avait à qui demander l’aumône. Mais les colons étaient invisibles.

Le directeur, grisâtre et usé, regarda notre Fiat avec tristesse, frappa de la main sur l’aile de la voiture et nous mena visiter la colonie. On voyait qu’il était habitué à la montrer, non pour la gloire mais assuré de la réprobation, et que les chemins de son calvaire lui étaient bien connus.

— Ici, le dortoir du premier groupe, dit-il, en franchissant la place où se trouvait auparavant une porte, maintenant réduite à son encadrement et dont il ne restait même plus les chambranles. Sans plus d’obstacles nous passâmes un second seuil pour tourner à gauche dans un corridor. Ce ne fut qu’alors que je compris que rien ne séparait ce couloir d’un air jadis frais. Ce qu’attestaient, entre autres, les filets de neige au pied des murs, déjà tout gris de poussière.

— Mais comment se fait-il… pas de portes ? demandai-je.

Le directeur nous montra avec effort qu’il avait autrefois su sourire, et poursuivit sa route. Iouriev dit tout haut :

— Les portes sont brûlées depuis longtemps. Et s’il n’y avait qu’elles ! Ils arrachent les parquets, à présent, pour les brûler ; ils ont également brûlé les auvents des celliers et même une partie des chariots.

— Et le bois de chauffage ?

— Mais diable sait pourquoi ils n’en ont pas ! On a alloué des crédits pour le bois.

Khalabouda se moucha et dit :

— Du bois, il y en a certainement encore. Ils ne veulent pas le scier ni le fendre, et pas d’argent pour louer quelqu’un. Ils ont du bois, les canailles… Vous voyez ce qu’ils sont : des bandits !

Nous arrivâmes enfin à une vraie porte, fermée, à l’entrée d’un dortoir. Khalabouda y donna du pied et elle se détacha aussitôt, n’étant plus retenue que par la penture du bas et menaçant de s’abattre sur nos têtes. Khalabouda la soutint de la main et se mit à rire :

— Eh non, vieille sorcière, il y a un moment que je te connais, toi…

Nous pénétrâmes dans le dortoir. Sur des lits crasseux et démantibulés et des tas de haillons à jeter à la poubelle, étaient assis des enfants abandonnés, d’authentiques enfants abandonnés, dans toute leur splendeur, qui essayaient de se réchauffer en s’entortillant dans ces chiffes. Près du poêle écaillé deux d’entre eux cassaient à la hache une planche, récemment peinte en jaune, à ce qu’on pouvait voir. Des ordures dans les coins et jusque dans les passages. Il régnait en ce lieu les mêmes odeurs que dans la cour, moins l’encens.

On nous suivait du regard mais personne ne tourna la tête. Je remarquai que tous ces enfants abandonnés avaient plus de seize ans.

— Les aînés ? demandai-je.

— Oui, c’est notre premier groupe, les plus vieux, expliqua aimablement le directeur.

D’un coin éloigné, quelqu’un cria d’une voix de basse :

— Ne croyez pas ce qu’ils vous disent ! Ils mentent tous !

À l’autre bout de la pièce on disait sans se gêner ni le moins du monde appuyer :

— Ils font visiter… Qu’est-ce qu’il y a à faire voir ici ? Ils feraient mieux de montrer tout ce qu’ils ont volé.

Nous ne prêtâmes aucune attention à ces apostrophes, à part Iouriev qui rougit en me lançant un coup d’œil furtif.

Nous sortîmes dans le corridor.

— Ce bâtiment contient six dortoirs, dit le directeur. Faut-il vous les montrer ?

— Menez-nous aux ateliers, demandai-je.

Khalabouda, s’animant, entama un long récit sur la façon dont il avait réussi l’achat des tours.

Nous débouchâmes de nouveau dans la cour. À notre rencontre, un gamin entortillé dans sa « vagnotte » sautait de motte en motte, en tâchant d’éviter de fourrer ses pattes nues et noires dans les bandes de neige. Je l’arrêtai, laissant marcher les autres.

— Où cours-tu, mon petit gars ?

Il fit halte et leva la tête :

— Moi, j’allais voir si on ne va pas nous emmener d’ici ?

— Où donc ?

— Il y en a qui ont dit qu’on allait nous expédier quelque part.

— Et on est mal ici ?

— Ici, il n’y a plus moyen de vivre, dit le mioche à voix basse et triste, en se grattant l’oreille d’un pan de son vêtement. Ici on peut geler de froid… et puis on est battu.

— Qui vous bat ?

— Tout le monde.

C’était un gamin intelligent et qui semblait n’avoir pas traîné au ruisseau. Il avait de grands yeux bleu clair que n’avaient pas encore déformés les grimaces de la rue : une fois lavé, il ferait un gentil petit.

— Mais pourquoi vous bat-on ?

— Comme ça. Si on ne donne pas quelque chose. Ou pour vous enlever votre part. Nous, les mômes, il y a longtemps qu’on ne va plus à table. Et, des fois, ils vous prennent jusqu’au pain… Ou bien, si on ne vole pas… ils vous disent de voler et on ne le fait pas… Et on va nous emmener, vous ne savez pas ?

— Je ne sais pas, mon mignon.

— On dit que ce sera bientôt l’été…

— Et qu’est-ce que ça peut te faire, l’été ?

— Je m’en irai.

On m’appela aux ateliers. Il me semblait impossible de quitter le petit drôle sans lui avoir apporté quelque réconfort, mais il sautait déjà de motte en motte, vers les dortoirs, où il devait tout de même faire plus chaud.

Nous n’arrivâmes pas à voir les ateliers : un mystérieux personnage en détenait les clefs et aucune recherche du directeur ne parvint à éclaircir cette énigme. Nous nous bornâmes à regarder par les fenêtres. Il y avait là des emboutissoirs, des tours à façonner le bois, et deux établis de menuisier, en tout douze tours. Logés dans des pavillons à part, les ateliers de cordonnerie et de couture, la colonne et la pierre angulaire de la pédagogie.

— C’est jour férié chez vous aujourd’hui, sans doute ?

Le directeur ne répondit pas. Iouriev assuma de nouveau cette tâche de galérien :

— Anton Sémionovitch, vous m’étonnez. Vous devriez déjà tout comprendre. Personne ne travaille ici, en règle générale. L’outillage, en outre, est volé. Pas de matières premières, pas d’énergie, pas de commandes, rien. Et d’ailleurs personne ne sait travailler.

Leur station électrique à eux, dont Khalabouda m’avait également fait toute une histoire, ne fonctionnait pas, bien entendu : quelque chose de cassé.

— Eh bien, et l’école ?

— Il y a une école, annonça le directeur en personne, seulement l’école… nous n’en sommes pas là…

Khalabouda tirait sur la longe vers les champs. Nous sortîmes de l’enceinte circulaire fermée par des murs épais de deux mètres, et vîmes la vaste cuvette d’un ancien étang, à laquelle succédaient jusqu’à la forêt les champs couverts d’une fine neige balayée par le vent. Khalabouda étendit le bras d’un geste napoléonien, et proféra triomphalement :

— Cent vingt déciatines ! Une fortune !

— Les blés d’automne sont semés ? demandai-je imprudemment.

— Les blés d’automne, je crois bien ! s’exclama Khalabouda, transporté. Trente déciatines de seigle, comptez à seize quintaux chaque : quatre cent quatre-vingts quintaux, rien qu’en seigle ! Le pain ne leur manquera pas ! Et quel seigle ! Si les gens se mettent à semer du seigle, pas besoin de semer autre chose. Le froment, qu’est-ce que c’est ? Le pain de seigle, tu sais, les Allemands ne peuvent pas le manger, les Français non plus… Mais, chez nous, avec du pain de seigle…

Nous avions regagné la voiture et Khalabouda parlait toujours du seigle. Au début nous en étions agacés, mais cela finit même par devenir intéressant : qu’est-ce qu’on pouvait encore dire sur le seigle ?

Nous montâmes en auto et partîmes, salués par le solitaire et maussade directeur. Le silence persista jusqu’à la Montagne Froide. En traversant le marché Iouriev désigna de la tête un groupe d’enfants abandonnés :

— Des pupilles de Kouriaje… Eh bien, vous les prenez ?

— Non.

— Mais qu’est-ce que vous craignez ! Car enfin Gorki est une colonie de délinquants. De toute manière la Commission ukrainienne vous envoie toute sorte de rebut. Tandis qu’ici nous vous donnons des enfants normaux.

Jusqu’à Khalabouda qui se mit à rire dans la voiture :

— Normaux, ça alors !

Iouriev suivit son propos :

— Nous allons tout de suite passer chez Djourinskaïa, pour en parler. La Protection de l’enfance cédera la colonie au Commissariat de l’Instruction Publique. Il n’est pas commode pour Kharkov de vous envoyer ses délinquants et la ville n’a pas de colonie à elle. Mais elle en aura une ici, et quelle encore : quatre cents places ! Voilà qui est chic. Les ateliers ne sont pas mauvais là-bas. Sidor Karpovitch, vous nous donnerez la colonie ?

Khalabouda réfléchit :

— Trente déciatines de seigle, cela fait quarante quintaux de semences. Et le travail ? Vous payerez ? Mais pourquoi ne pas vous donner la colonie ? On vous la donnera.

— Passons chez Djourinskaïa, répéta Iouriev. Nous allons transférer ailleurs cent vingt des plus jeunes et nous vous laisserons les deux cent quatre-vingts autres. Encore qu’ils ne soient pas formellement des délinquants, après l’éducation de Kouriaje, c’est encore pire.

— Pourquoi irais-je me fourrer dans cette fosse ? dis-je à Iouriev. De plus, il faudra la remettre en état, tant bien que mal. Ce qui ne coûtera pas moins de vingt mille roubles.

— Sidor Karpovitch vous les donnera.

Khalabouda se réveilla.

— Vingt mille, et pour quoi faire ?

— Le prix du sang, dit Iouriev, la rançon du crime.

— Pourquoi vingt mille ? s’étonna encore Khalabouda.

— Les réparations, les portes, les outils, les lits, les vêtements, tout !

Khalabouda se renfrogna :

— Vingt mille ! À ce prix, nous ferons tout nous-mêmes.

Chez Djourinskaïa, Iouriev continua sa propagande. Lioubov Savélievna l’écoutait en souriant et me regardait avec curiosité.

— Ce serait une expérience trop coûteuse. Nous ne pouvons pas risquer la colonie Gorki. Il faut tout simplement fermer Kouriaje et répartir les enfants entre les autres colonies. Makarenko, d’ailleurs, n’ira pas à Kouriaje.

— Non, dis-je.

— C’est votre dernier mot ? demanda Iouriev.

— Je parlerai avec les colons, mais il est probable qu’ils refuseront.

Khalabouda battit des paupières.

— Qui refusera ?

— Les colons.

— Vous voulez dire… vos pupilles ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’ils y comprennent ?

Djourinskaïa posa sa main sur la manche de Khalabouda :

— Mon bon Sidor ! Ils comprennent plus là-bas que toi et moi réunis. Je voudrais regarder leurs figures quand ils verront ton Kouriaje.

Khalabouda se fâcha :

— Pourquoi est-ce à moi qu’on s’en prend : « Ton Kouriaje » ? Il est à moi, peut-être ? Je vous ai donné cinquante mille roubles, et un moteur, et douze tours. Mais vos éducateurs… Y suis-je pour rien, moi, s’ils font mal leur métier ?…

Laissant ces lumières de l’éducation sociale laver leur linge sale en famille, je courus au train. Karabanov et Zadorov m’accompagnèrent à la gare. Ayant écouté mon récit, ils méditèrent, les yeux fixés sur les roues du wagon. Karabanov dit enfin :

— Nettoyer des latrines, ce n’est pas un grand honneur pour les colons de Gorki, mais que diable, il faut cependant y réfléchir…

— D’ailleurs nous ne serons pas loin, on vous aidera, ajouta Zadorov, en souriant de toutes ses dents. Tu sais quoi, Sémion… allons-y, on ira voir ça demain.

La réunion générale des colons, comme toutes celles des derniers temps, écouta mon rapport avec une réserve pensive. En le faisant je prêtais l’oreille avec curiosité non seulement à mon auditoire mais à moi-même. Il me prit une brusque envie de sourire mélancoliquement. Que se passait-il : étais-je donc un enfant, à quatre mois de là, lorsque je faisais le diable à quatre avec les colons, en prenant d’avance triomphalement possession de nos palais zaporogues ? Avais-je gagné en âge dans ces quatre mois ou n’avais-je fait que m’appauvrir ? Dans mes paroles, le ton de ma voix, les mouvements de mon visage je sentais clairement une désagréable incertitude. Pendant toute une année nous avions rongé notre frein vers les grands espaces lumineux et était-ce à croire que notre aspiration pût trouver son couronnement dans quelque risible et immonde Kouriaje ? Comment se pouvait-il faire que moi-même, de mon propre mouvement, je parlasse aux enfants d’un avenir aussi intolérable ? Qu’est-ce qui pouvait nous séduire à Kouriaje ? Au nom de quelles valeurs devions-nous quitter notre vie embellie par les fleurs et par le Kolomak, nos planchers parquetés, notre domaine restauré ?

Mais en même temps, des termes avares et véridiques de mon exposé, dans lequel il était impossible de loger littéralement un seul mot de lumière, je sentais monter, inattendu de moi-même, un grand appel austère, derrière lequel se cachait au loin une joie, indécise encore et timide.

Les enfants interrompaient quelquefois ma relation par un rire, juste aux endroits où j’avais compté les plonger dans la consternation. Refrénant leur hilarité, ils me posaient des questions, puis lorsque j’y avais répondu, riaient de plus belle. Ce n’était pas le rire de l’espoir ni du bonheur, mais de la dérision.

— Et que font les quarante éducateurs ?

— Je ne sais pas.

Rire.

— Anton Sémionovitch, vous n’avez flanqué sur la gueule de personne, là-bas ? Je n’aurais pas pu y tenir, parole d’honneur.

Rire.

— Il y a un réfectoire ?

— Oui, mais comme tous les enfants vont pieds nus, on porte les casseroles dans les dortoirs et c’est là qu’ils mangent…

Rire.

— Et qui les porte ?

— Je ne l’ai pas vu. Eux-mêmes, sans doute.

— À tour de rôle ?

— Oui, probablement.

— C’est organisé, alors.

Rire.

— Et il y a un Komsomol ?

Cette fois, le rire déborde sans attendre ma réponse.

Cependant, lorsque j’eus terminé, tous me regardèrent d’un air grave et soucieux.

— Et quelle est votre opinion ? cria quelqu’un.

— Moi, mais, c’est comme vous…

Lapot m’examina avec attention, et visiblement n’y comprit rien.

— Enfin, expliquez-vous… Eh bien ? Pourquoi ne parlez-vous pas ? C’est intéressant, quand vous vous déciderez ?

Denis Koudlaty leva la main.

— Aha, Denis, à voir ce que tu vas dire.

D’un geste national, Denis porta la main à sa nuque, mais se rappelant que cette faiblesse était toujours relevée par les colons, il rabaissa cette main inutile. Les enfants remarquèrent quand même la manœuvre et se mirent à rire.

— Moi, à proprement parler, je n’ai rien à dire. C’est vrai que Kharkov est près, bien sûr… Cependant, se lancer dans une entreprise pareille... Qui avons-nous chez nous ? Tous ont filé aux facultés ouvrières.

Il tortilla du col, comme s’il avait avalé une mouche.

— À proprement parler, ça ne valait pas la peine qu’on en parle de ce Kouriaje. Pourquoi nous fourrer là-dedans ? Et ensuite, comptez : deux cent quatre-vingts, qu’ils sont, et nous autres cent vingt. Chez nous, encore, combien de nouveaux, et comme anciens qu’est-ce qu’on a ? Voilà Toska qui est commandant, et Natacha aussi, mais Pérépéliatchenko, mais Goustoïvan et Galatenko ?

— De quoi, Galatenko ? proféra une voix endormie et mécontente. Ça ou autre chose, toujours Galatenko.

— Tais-toi, l’arrêta Lapot.

— Et pourquoi je vais me taire ? Il y a Anton Sémionovitch qui vient de raconter comment ils étaient, ceux de là-bas. Et moi, est-ce que je ne travaille pas, ou quoi ?

— Allons, c’est bon, dit Denis, je m’excuse, mais quand même on va se faire mettre sur la gueule là-bas, c’est tout ce que je vois.

Mitia Jévéli leva la tête :

— Doucement, pour les gueules.

— Et qu’est-ce que tu y feras ?

— T’en fais pas.

Koudlaty se rassit. Ivan Ivanovitch prit la parole :

— Camarades colons, je ne m’en irai nulle part, de toute manière, aussi je reste en dehors, pour ainsi dire, et je suis mieux placé pour voir. Pourquoi partir à Kouriaje ? On nous y laissera les trois cents enfants les plus abîmés, et de Kharkov encore…

— Et ici, on ne nous en envoie pas de Kharkov ? demanda Lapot.

— Je sais. Ainsi jugez : trois cents ! Et Anton Sémionovitch dit que ceux de là-bas sont des adolescents. Et tenez compte encore de ceci : vous y allez et ils sont chez eux. S’ils ont volé pour dix-huit mille roubles, rien que de vêtements, alors vous vous représentez à quelle sauce ils vont vous mettre.

— En rôti ! cria quelqu’un.

— Non, un rôti, il faut encore le cuire. Ils nous mangeront tout vifs.

— Et à beaucoup de chez nous, ils apprendront aussi à voler, poursuivit Ivan Ivanovitch. Y en a-t-il de cette espèce, ici ?

— Oui, tant qu’on en veut, répondit Koudlaty, de la racaille, nous en avons bien quarante, seulement ils ont peur de s’y mettre.

— Voilà, vous voyez ! fit Ivan Ivanovitch, tout aise. Comptez : vous autres, quatre-vingts et eux trois cent vingt, et en outre, déduisez chez nous les filles et les marmots… Et pourquoi tout cela ? Pourquoi détruire la colonie Gorki ? Vous marchez à sa perte, Anton Sémionovitch.

Ivan Ivanovitch se rassit en lançant tout autour de lui des regards triomphants. Une rumeur à moitié faite d’assentiment monta des rangs des colons, mais je n’entendis dans ce bruit aucune décision.

À l’approbation générale, Kalina Ivanovitch, dans son vieux petit imperméable, mais rasé de frais et bien propre comme toujours, se disposa à parler. Kalina Ivanovitch était péniblement éprouvé par la nécessité de se séparer de la colonie, et à présent, dans ses yeux bleu clair où tremblote une lueur sénile, je vois une grande douleur humaine.

— Ainsi, voilà ce qui en est, commença Kalina Ivanovitch, sans se presser. Moi non plus, il se trouve que je ne pars pas avec vous, et comme ça je ne suis pas dans l’affaire, ce qui ne veut pas dire que j’y reste étranger. Où vous irez, et où la vie vous conduira, c’est différent. On disait le mois dernier : nous allons expédier du beurre aux Angliches. Mais faites-moi la grâce de me le dire, à un vieux comme moi, si ça peut être admissible de travailler pour ces parasites d’Angliches ? Et j’ai vu comme chez nous on piaffait d’impatience : partons, partons ! Bon, vous seriez partis, et après, quoi ? Théoriquement c’était bien, Zaporojié, naturellement, mais en pratique ça revenait simplement à faire paître des vaches, et voilà tout. Avant que votre beurre arrive aux Anglais, combien de sueur vous fallait-il suer, vous avez compté ? Et le pâturage, et l’enlèvement du fumier et laver le derrière aux vaches, parce qu’autrement l’Angliche, il n’aurait pas voulu manger votre beurre, ce parasite. Mais vous n’y pensiez pas, à tout ça, mes idiots ; seulement partir et puis partir. Ça c’est bien arrangé, que vous n’êtes pas partis et du coup l’Angliche, il n’a qu’à manger son pain sec. Maintenant c’est Kouriaje qui se présente. Et vous, de rester là à vous creuser la tête. Mais qu’est-il y a, à réfléchir ? Des hommes de progrès, comme vous autres, mais voyez donc, trois cents de vos frères en perdition, des Maxime Gorki, tout comme chacun de vous. Anton Sémionovitch vient de vous le raconter ici, et vous vous êtes esclaffés, mais qu’est-ce qu’il y a de drôle à ça ? Comment le pouvoir soviétique peut-il admettre que dans la capitale même, à Kharkov, sous le nez de Grigori Ivanovitch(9), il ait pu pousser quatre cents bandits ? Et le pouvoir soviétique vous le dit : allez, partez faire que ceux-là deviennent des honnêtes gens : trois cents, de ces gens-là, mais pensez ! Et ce ne sera pas de la racaille quelconque, un Louka Sémionovitch ou autre, qui va vous voir à l’œuvre, mais tout le prolétariat de Kharkov ! Mais vous, non ! On aime mieux choyer les Angliches, qu’ils s’empiffrent de beurre à en crever. Et ça nous fait deuil de quitter d’ici. On a peine à se séparer de ses rosiers, et puis on a peur : nous sommes tant, nous autres, et eux, cette bande de parasites, tant. Mais quand Anton Sémionovitch et moi, nous avons, à deux, commencé cette colonie, alors quoi ? Nous avons peut-être convoqué la réunion générale et prononcé des discours ? Tenez, mais qu’ils vous le disent, Yolokhov et Taranetz et Goud, si nous les avons craints, les parasites ? Et ce sera là une mission d’État, nécessaire au pouvoir soviétique. Alors, je vous dis : partez, c’est tout. Et il dira, Gorki Maxime : voilà comme ils sont, mes colons de Gorki, ils y ont marché, les parasites, sans avoir peur !

À mesure qu’il parlait, les joues de Kalina Ivanovitch s’empourpraient et les yeux des colons brûlaient d’un feu plus ardent. Nombre de ceux qui étaient assis sur le plancher se rapprochèrent de nous et certains, posant le menton sur les épaules de leurs voisins, fixaient inlassablement leur regard non pas sur le visage de Kalina Ivanovitch, mais vers l’exploit au lointain entrevu. Et lorsque Kalina Ivanovitch parla de Gorki, des pupilles dilatées des colons jaillit un volcan embrasé de passion humaine ; les gamins se mirent à vociférer, hurler, se bousculer, voulurent applaudir, mais il n’y en avait pas le temps. Debout au milieu de ses camarades assis sur le plancher, Mitia Jévéli criait aux derniers rangs, d’où il attendait évidemment de l’opposition :

— On y va, parasites, parole d’honneur, on y va !

Mais les derniers rangs, eux aussi, faisaient feu sur Mitia de toutes leurs pièces avec des grimaces résolues, et Mitia, alors, se jeta sur Kalina Ivanovitch qu’enveloppait un grouillement confus de marmaille, désormais incapable d’autre chose que de glapir.

— Kalina Ivanovitch, si c’est comme ça, vous partez aussi avec nous ?

Kalina Ivanovitch sourit amèrement en bourrant sa pipe. Lapot tint alors ce discours :

— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit chez nous, lisez !

Tout le monde cria en chœur :

— Pas de piaillerie !

— Bon, mais relisez, encore une fois !

Lapot abaissa son poing fermé et tous répétèrent d’une voix éclatante, impérieuse :

— Pas de piaillerie !

— Et nous piaillons ! Vous en êtes tous, des mathématiciens : ils additionnent quatre-vingts et trois cent vingt. Qui est-ce qui compte ainsi ? Nous en avons pris quarante de Kharkov, ils sont comptés ? Où sont-ils ?

— Présents, on est là ! crièrent les gamins.

— Eh bien, quoi ?

Et ils braillèrent :

— Au poil !

— Alors, à quoi diable ces comptes ? À la place d’Ivan Ivanovitch j’aurais compté de cette façon : nous, on n’a pas de poux, et sur eux, il y en a dix mille : on reste où on est.

L’assemblée hilare porta ses yeux sur Ivan Ivanovitch rouge de honte.

— Nous devons compter simplement, poursuivit Lapot : de notre côté, la colonie Gorki, et du leur, qui ? Personne.

Lapot avait fini. Les colons clamèrent :

— C’est juste ! on part, et c’est tout ! Qu’Anton Sémionovitch écrive au Commissariat !

Koudlaty dit :

— Parfait ! Puisqu’on part, on part. Mais en conservant sa tête. Demain c’est déjà mars, il n’y a pas un jour à perdre. Il ne faut pas écrire mais télégraphier, sinon nous resterons sans potager. Et autre chose : de toute façon, on ne peut pas partir sans argent. Vingt mille, plus ou moins, mais c’est égal, il faut de l’argent.

Lapot me demanda conseil :

— On met aux voix ?

— Qu’Anton Sémionovitch donne son avis ! cria-t-on dans la foule.

— Tu ne vois pas, quoi ? dit Lapot. Mais quand même, il le faut, pour la règle. La parole est à Anton Sémionovitch.

Je me levai devant la réunion et dis brièvement :

— Vive la colonie Gorki !

Une demi-heure après, le nouveau palefrenier en chef de la colonie Gorki et commandant du deuxième détachement, Vitia Bogoïavlenski, chevauchait vers la ville.

De sa toque pourquoi prend-il tant soin ?

Dans son bonnet, il y avait cette dépêche :

« Djourinskaïa Cominstruction Kharkov.

Prions instamment nous remettre Kouriaje vu urgence assurer semailles envoyons devis

Réunion générale colons

Makarenko ».


18. RECONNAISSANCE PAR LE FEU

Djourinskaïa me convoqua par télégramme le jour suivant. Les colons confiants prêtèrent une grande importance à cette missive.

— Vous voyez : ça barde, dépêche sur dépêche.

En réalité l’histoire suivait son cours sans branle-bas particulier. Bien que, de l’aveu général, Kouriaje fût intolérable, ne fût-ce que parce que toutes les villas, cités ouvrières et villages des environs, demandaient avec insistance la liquidation de ce « repaire », Kouriaje trouva des défenseurs. Il n’y avait à proprement parler que Djourinskaïa et Iouriev pour exiger le transfert de la colonie sans aucune réserve. Iouriev ne doutait pas du bien-fondé du projet, tandis que Djourinskaïa s’y ralliait uniquement par confiance en moi, et reconnaissait dans une minute de franchise :

— J’ai des craintes, cependant, Anton Sémionovitch, je ne peux pas m’en empêcher, mais j’ai peur…

Bregel soutenait le transfert, tout en proposant des modalités auxquelles je ne pouvais souscrire : un triumvirat spécial devait diriger toute l’opération ; les formes de Gorki devaient graduellement pénétrer la nouvelle collectivité et cinquante komsomols de Kharkov seraient mobilisés pour un mois afin de m’aider.

Khalabouda, influencé par la roublardise de son entourage, ne voulait plus entendre parler de la dotation de vingt mille, et répétait toujours la même chose :

— Pour vingt mille, nous le ferons nous-mêmes.

Des ennemis inattendus surgirent du syndicat pour nous attaquer. Klamer, un brun au tempérament volcanique, et ami du peuple, se déchaînait avec une indécence particulière. Je ne comprends pas encore maintenant pourquoi la colonie Gorki le mettait en ces états, mais il ne parlait jamais d’elle qu’avec une figure décomposée de rage, crachait avec fureur et frappait des poings :

— À tout bout de champ, des réformateurs ! Qui est donc ce Makarenko ! Pourquoi devons-nous, à cause d’un Makarenko, enfreindre les lois et les intérêts des travailleurs ? Et qui connaît la colonie Gorki ? Qui l’a vue ? Djourinskaïa, et après ? Elle comprend tout, Djourinskaïa ?

Mes exigences, que voici, le hérissaient :

1. Licencier tout le personnel de Kouriaje sans délibération aucune.

2. Affecter à la colonie Gorki quinze éducateurs (les règlements en prévoyaient quarante).

3. Payer les éducateurs, non quarante, mais quatre-vingts roubles par mois.

4. Le personnel pédagogique serait engagé par moi, sauf le veto du syndicat.

Ces modestes exigences exaspéraient Klamer jusqu’aux larmes :

— Je voudrais bien voir : qui osera discuter cet insolent ultimatum ? Chaque mot est une dérision du droit soviétique. Il lui faut quinze éducateurs, et les vingt-cinq autres, par-dessus bord. Il veut les faire trimer comme des forçats, voilà pourquoi il a peur d’en avoir quarante.

Je n’entrai pas en dispute avec Klamer, car je n’arrivai pas à deviner ses véritables intentions.

Je m’efforçai en général de rester en dehors des discussions et controverses, puisque je ne pouvais en conscience me porter garant du succès et ne pouvais forcer personne à prendre sur soi une responsabilité qui ne lui parût pas logiquement justifiée. Je n’avais, à proprement parler, qu’un seul argument : la colonie Gorki, mais peu de gens l’avaient vue, et il était déplacé de ma part d’en parler.

La question du transfert de la colonie mit en branle tant de personnes, de passions et de relations que j’en perdis bientôt complètement la boussole, d’autant plus que je ne me rendais jamais à Kharkov pour plus d’une journée et ne mettais les pieds dans aucune réunion. Pour une raison ou pour une autre, je ne croyais pas à la sincérité de mes ennemis et soupçonnais que derrière les arguments invoqués se cachaient d’autres motifs.

Il n’y eut qu’un endroit, au Commissariat de l’Instruction Publique, où je me heurtai chez quelqu’un à une passion véritablement convaincue, et je lui rendis franchement hommage. C’était une femme, à en juger par la robe, mais probablement un être foncièrement asexué : de taille réduite, un visage de cheval, en place de poitrine une planchette, et d’énormes pieds bêtes, dont elle ne savait que faire. Elle agitait toujours des mains d’un rouge écrevisse, tantôt pour gesticuler, tantôt pour arranger des mèches de cheveux raides et couleur de paille claire. On l’appelait la camarade Zoïa. Elle avait quelque influence dans le bureau de Bregel.

La camarade Zoïa m’avait pris en haine à première vue, et elle ne le cachait pas, sans crainte d’employer les expressions les plus acerbes.

— Vous, Makarenko, vous êtes un soldat et non un pédagogue. On dit que vous êtes un ancien colonel et ça a l’air vrai. Et en général, je ne comprends pas pourquoi on vous porte aux nues ici. Je ne vous laisserais pas approcher des enfants.

La sincérité, pure comme cristal, et la passion transparente de la camarade Zoïa me plaisaient et je ne le cachais pas non plus dans ma réponse habituelle :

— Je suis toujours ravi de vous, camarade Zoïa, seulement je n’ai jamais été colonel.

La camarade Zoïa considérait le transfert de la colonie comme une catastrophe inévitable, et frappant du poing sur la table, vociférait :

— Vous êtes tous aveuglés ! Qu’est-ce qu’il vous a donc fait boire, à tous, ce… disait-elle en me regardant.

— … Ce colonel, lui suggérai-je sérieusement.

— Oui, colonel… Je vous le dis, comment cela va finir : par un massacre. Il amènera ses cent vingt pupilles, et ils vont s’égorger. Qu’est-ce que vous pensez de cela, camarade Makarenko ?

— Vos considérations m’enchantent, camarade Zoïa, mais il serait curieux de savoir qui va égorger l’autre.

Bregel étouffa notre altercation :

— Zoïa ! Tu n’as pas honte ! Un massacre là-bas, allons !… Et vous, Anton Sémionovitch, toujours à plaisanter.

Le peloton de controverses et de différends roula dans la direction des hautes sphères du Parti, ce qui me tranquillisa. Un autre fait encore y contribuait : Kouriaje infectait de pis en pis ; il se décomposait de plus en plus et exigeait des mesures énergiques autant qu’urgentes. Kouriaje forçait la décision, en dépit même du fait que ses pédagogues protestassent également :

— Les conversations au sujet du transfert de la colonie Gorki mettent la démoralisation à son comble.

Ces mêmes éducateurs communiquèrent sous le manteau qu’à Kouriaje on se préparait à régler leur compte au couteau à ceux de Gorki. La camarade Zoïa me cria au visage :

— Vous voyez, vous voyez ?

— Oui, répondis-je. C’est-à-dire que maintenant la chose est claire. C’est eux qui vont nous égorger, et non le contraire.

— Naturellement, la chose est claire. Varvara, tu répondras de tout, prends garde ! Où a-t-on vu cela ? Lâcher l’une contre l’autre deux bandes d’enfants abandonnés !

On m’appela au bureau de l’instance supérieure. Un homme rasé leva la tête de ses papiers et dit :

— Asseyez-vous, camarade Makarenko.

Djourinskaïa et Klamer se trouvaient là.

Je m’assis.

L’homme rasé dit sans élever la voix :

— Vous êtes sûr qu’avec vos pupilles vous viendrez à bout de la décomposition qui règne à Kouriaje ?

Je blêmis vraisemblablement, car il me fallut, droit dans les yeux, répondre par un mensonge à une question honnêtement posée :

— J’en suis sûr.

L’homme rasé me regarda avec insistance et poursuivit :

— Maintenant, une question technique, ne perdez pas de vue, camarade Klamer, une question technique et non de principe : dites-moi, mais en peu de mots, pourquoi vous n’avez pas besoin de quarante éducateurs, mais de quinze, et pourquoi vous êtes contre un traitement de quarante roubles.

Je réfléchis et dis :

— Voyez-vous, pour être bref : quarante éducateurs à quarante roubles peuvent conduire à sa démoralisation complète non pas seulement une collectivité d’enfants abandonnés mais n’importe quelle autre.

L’homme rasé se renversa soudain sur le dossier de son fauteuil avec un franc éclat de rire, puis, le doigt tendu, demanda à travers des larmes :

— Et même une collectivité de gens comme Klamer ?

— Inévitablement, répondis-je avec sérieux.

Son air de circonspection officielle se dissipa comme par l’effet d’un coup de vent. Il tendit la main vers Lioubov Savélievna :

— Ne l’ai-je pas dit : « Le nombre ne fait pas la valeur ».

Il secoua brusquement la tête avec une expression de lassitude et, reprenant un ton officiel et pratique, dit à Djourinskaïa :

— Qu’il y aille ! Et au plus vite !

— Vingt mille roubles, dis-je en me levant.

— Vous les aurez. N’est-ce pas beaucoup ?

— C’est peu.

— Bon. Au revoir. Partez, et rappelez-vous : plein succès.

En ce temps, à la colonie Gorki, la première décision, acquise dans une flambée d’enthousiasme, avait graduellement pris les formes calmes et précises de préparatifs militaires. Lapot dirigeait pratiquement la colonie, aidé par Koval dans les cas difficiles, mais il n’y avait pas de difficultés. Jamais pareil ton d’unanimité n’avait régné, ni chez chacun un sentiment si profond des obligations mutuelles. Les petits délits même étaient accueillis avec un étonnement que ponctuait cette brève et expressive protestation :

— Et tu veux encore aller à Kouriaje !

Personne à la colonie ne conservait plus aucun doute sur la nature de notre mission. Sans même s’en rendre compte, les colons sentaient dans l’air, par un tact d’une extrême délicatesse, la nécessité de tout céder à la collectivité et ce n’était pas un sacrifice. C’était une jouissance, et peut-être la plus douce qui existe au monde, que de sentir ce lien mutuel, l’élastique solidité des relations, et, vibrante dans un repos saturé de force, la grande puissance de la collectivité. Tout cela se lisait dans les yeux, les mouvements, la physionomie, la démarche, le travail. Les yeux de tous regardaient vers le nord, où, entre ses murailles colossales, campait en gargouillant de notre côté une sombre horde, unie par la misère, la licence et l’extravagance, la sottise et l’entêtement.

Je ne remarquai aucune forfanterie chez les colons. Chacun était hanté secrètement d’une crainte et d’une incertitude d’autant plus naturelles que personne encore n’avait vu l’adversaire dans les yeux.

Les colons attendaient chacun de mes retours avec une impatience avide ; on montait la garde sur les routes et dans les arbres, faisait le guet sur les toits. Sitôt que mon équipage entrait dans la cour, la trompette de service empoignait son instrument et sonnait le rassemblement, sans demander mon consentement. Je me rendais docilement à la réunion. C’était devenu l’habitude en ce temps-là de m’accueillir comme un grand artiste, par applaudissements. Cette démonstration ne se rapportait pas tant à moi, bien entendu, qu’à notre tâche commune.

Enfin, dans les premiers jours de mai, j’arrivai à l’une de ces réunions avec un contrat tout prêt.

En vertu de ce document et par ordre du Commissariat de l’Instruction Publique, la colonie Gorki avec ses pupilles et son personnel au complet, tous ses meubles et cheptel vif et mort, était transférée à Kouriaje. La colonie de Kouriaje était liquidée ; deux cent quatre-vingts de ses pupilles et tous ses biens mis à la disposition de la colonie Gorki. Tout le personnel de Kouriaje était déclaré licencié à partir de la passation des pouvoirs au directeur de la colonie Gorki, à l’exception de quelques travailleurs techniques.

Il m’était prescrit de prendre la direction de Kouriaje le cinq mai. Le transfert de la colonie Gorki devait être achevé le quinze.

Après la lecture du contrat et de l’ordre du Commissariat, les colons ne poussèrent pas de hourra ; ils ne « bercèrent » personne à bout de bras. Lapot dit seulement au milieu du silence général :

— Nous allons écrire à Gorki. Et surtout, les gars, pas de piaillerie !

— Vu ! pas de piaillerie ! glapit un moutard.

Et Kalina Ivanovitch, le bras brandi, ajouta :

— En avant, les gars, sans peur !


  

1  Satine, personnage des Bas-fonds de Gorki. Gueux vêtu en guenilles. 

2  L’Effroyable vengeance, pièce de Gogol. 

3  Les essuie-mains, le pain et le sel. D’après une vieille coutume ukrainienne on accueillait les marieurs en leur offrant du pain et du sel. Si la fiancée disait oui, on attachait au bras des marieurs un essuie-mains brodé. En cas de refus, on leur remettait une courge. 

4  S.C.C., secrétaire du conseil des commandants. 

5  Aliocha Pechkov, héros de la trilogie autobiographique de Gorki : Enfance, En gagnant ma vie et Mes universités. 

6  Les Zaporogues, cosaques qui aux XVIe-XVIIIe siècles formaient une colonie militaire autonome sur l’île de Khortitsa sur le Dniepr. Les enfants jouant aux Zaporogues imitaient les mœurs des cosaques. 

7  À la « Setch » des Zaporogues les représentants des unités militaires élisaient chaque année l’ataman de l’armée zaporogue. L’élection s’effectuait selon les formes consacrées et l’on versait du sable sur la tête du nouvel ataman. 

8  Tarass Boulba, roman historique de N. Gogol sur la vie et les exploits guerriers des cosaques zaporogues au XVIIe siècle. 

9  Grigori Ivanovitch, Pétrovski, le premier président du Comité exécutif central d’Ukraine.

cover.jpeg





