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TROISIÈME PARTIE


1. LES CLOUS

Je devais, le surlendemain, prendre la direction de la colonie de Kouriaje, et il était indispensable en ce jour de faire, de dire quelque chose au conseil des commandants, en sorte que les colons pussent organiser sans moi cette opération extrêmement difficile : lever le camp et nous transporter là-bas avec armes et bagages.

Dans la colonie, les craintes et les espoirs, les nerfs à vif, les yeux rayonnants, les chevaux et les chariots, toute une mer agitée de petits détails, de recommandations oubliées et de cordes égarées, tout cela s’enchevêtrait en un écheveau si compliqué que je ne croyais pas les colons capables de le débrouiller.

Une nuit seulement s’écoula après la réception du contrat qui nous remettait Kouriaje, et la colonie avait déjà réussi – moral, passions, rythmes – à se mettre en instance de départ. Les enfants ne craignaient pas Kouriaje, peut-être parce qu’ils ne l’avaient pas vu dans toute sa splendeur. Kouriaje restait une vision qui ne pouvait s’arracher de mon esprit, tel un de ces horribles et fabuleux vampires, capable de m’agripper vigoureusement à la gorge, en dépit de sa mort officiellement constatée depuis longtemps.

Au conseil des commandants, il fut arrêté : ne partiraient à Kouriaje avec moi que neuf colons et un éducateur. Je demandai plus. Je remontrai qu’avec des forces aussi réduites, nous ne ferions rien, sinon saper l’autorité de la colonie Gorki, que tout le personnel de Kouriaje avait été licencié et que beaucoup, là-bas, étaient montés contre nous.

Koudlaty me répondit avec un gentil sourire ironique :

— Au fond, que vous partiez à dix ou à vingt, c’est du pareil au même : vous ne ferez rien. Mais quand tout le monde arrivera, alors ce sera une autre affaire, on les prendra en vrac. Tenez compte qu’ils sont trois cents. Il faut bien prendre ses dispositions. Essayez, à proprement parler, de charger seulement trois cent vingt cochons. Et en outre, faites attention : ou bien ils ont reçu un coup sur la tête, à Kharkov, ou c’est peut-être exprès que ça se fait : chaque jour il nous arrive des nouveaux.

Les nouveaux me causaient également un lourd souci. En diluant notre collectivité, ils empêchaient de maintenir la colonie Gorki dans toute sa pureté et toute sa force. Or, avec notre petit détachement, il nous fallait frapper dans une horde de trois cents têtes.

En me préparant à la lutte avec Kouriaje, je comptais sur un coup foudroyant ; il fallait emporter ces gens-là du même assaut. Traîner en longueur, espérer en une évolution, miser sur la « pénétration graduelle », convertirait toute notre opération en une affaire douteuse. Je savais parfaitement que ce qui « pénétrerait graduellement », ce ne serait pas seulement nos formes, notre tradition, notre ton, mais aussi les traditions anarchiques de Kouriaje. Les sages de Kharkov, qui insistaient sur la pénétration graduelle, avaient ainsi, à proprement parler, le derrière posé sur de vieilles chaises de facture artisanale : les bons petits allaient exercer une influence salutaire sur les mauvais. Il m’était cependant connu d’avance que dans une collectivité aux formes d’organisation friables, les enfants de tout premier choix se transforment, avec la plus grande facilité, en petites bêtes fauves. Je n’entrai pas en controverse ouverte avec les « sages », calculant avec une précision mathématique que le coup décisif serait porté avant qu’un vacarme graduel ne commençât à se déclencher. Mais les nouveaux me gênaient. L’intelligent Koudlaty comprenait qu’il fallait les préparer au transfert à Kouriaje avec autant de soin que tous nos biens mobiliers.

C’est pourquoi, en partant à Kouriaje à la tête du « détachement spécial d’avant-garde », je ne pouvais m’empêcher de regarder en arrière avec une grande inquiétude. Bien qu’il eût promis de diriger la maison jusqu’au tout dernier moment, Kalina Ivanovitch était si accablé et étourdi par la séparation prochaine, qu’il n’était capable que de vaguer au milieu des colons, ne se rappelant avec peine quelques détails des choses domestiques que pour les oublier immédiatement, son vieux cœur envahi par un flot d’amère tristesse. Les colons écoutaient avec une considération affectueuse les ordres de Kalina Ivanovitch, auxquels ils répondaient en marquant leur salut, ponctué d’un « Vu ! » alerte et empressé, mais rendus à leurs postes de travail, ils secouaient bien vite cet incommode sentiment de pitié envers le vieillard pour commencer à se faire leurs propres soucis.

À la tête de la colonie, je laissai Koval, qui craignait par-dessus tout de se laisser « mettre dedans » par la commune Lounatcharski(1), laquelle reprenait de nous le domaine, les champs ensemencés et le moulin. Les représentants de la commune pointaient déjà le nez entre les pièces de la machine de la colonie, et la barbe rousse du président Nestérenko observait depuis longtemps Koval avec méfiance. Olia Voronova n’aimait pas les duels diplomatiques entre ces deux personnages et cherchait à persuader Nestérenko :

— Nestérenko, rentre chez toi. De quoi as-tu crainte ? Il n’y a aucun escroc ici. Rentre, je te dis !

Nestérenko, des yeux seulement, fait un sourire rusé, et montre de la tête Koval, rouge et furieux :

— Tu le connais, cet homme-là, ma petite Olia ? C’est un koulak, il a ça dans le sang…

Koval, encore plus troublé et enflammé, articule avec effort, mais obstinément :

— Et qu’est-ce que tu as cru ? Tout le travail que les gars ont mis là-dedans, je vais te le donner pour rien ? Pourquoi ça ? Parce que tu es la commune Lounatcharski ? Vous vous êtes empli la panse et vous jouez toujours les paysans pauvres !… Payez !

— Mais, pense donc, toi : avec quoi je vais payer ?

— Et pourquoi j’irai y penser ? À quoi as-tu pensé, toi, quand je t’ai demandé : on sème ? Le ton de maître que tu as pris alors : semez ! Eh bien, voilà, paye ! Pour le blé et pour le seigle et pour la betterave…

La tête penchée de côté, Nestérenko dénoue sa blague à tabac, perquisitionne avec soin au fond et sourit d’un air fautif :

— C’est vrai, c’est juste, oui, naturellement… les semences… Mais pourquoi demander pour le travail ? Les gars pourraient bien travailler comme qui dirait, pour la communauté…

Koval s’arrache, furibond, de sa chaise et déjà à la porte se retourne, bouillant comme de fièvre :

— À quel titre, satanée bande de feignants ! Vous êtes quoi, des malades ? Ça s’appelle des communards et ça ouvre la gueule toute grande sur le labeur des enfants… Vous ne payerez pas : je laisse tout à ceux de Gontcharovka.

Olia Voronova chasse Nestérenko chez lui, et au bout d’un quart d’heure la voilà déjà en train de chuchoter dans le jardin avec Koval, conciliant en elle avec un talent purement féminin ses sympathies contradictoires pour la colonie et pour la commune. La colonie est pour Olia sa vraie mère, mais dans la commune elle commande ouvertement, dominant les hommes par son vaste savoir-faire agronomique, hérité de Schere, attirant les femmes par l’insistance virulente de sa prédication en faveur de l’émancipation féminine, et mettant en action, dans les conjonctures et cas ardus, le bélier composé de deux douzaines de gars et filles qui la suivent comme la Pucelle d’Orléans. Olia s’était imprégnée dans toutes ses fibres de culture, d’énergie, de foi vaillante, et Koval, en la regardant, s’enorgueillissait laconiquement :

— Notre œuvre !

Olia était fière du généreux présent que la colonie Gorki laissait à la commune Lounatcharski, sous la forme d’un domaine réorganisé en assolement complet de six ans, mais ce présent était pour nous une catastrophe économique. Nulle part l’importance du travail investi dans le passé ne se fait sentir autant qu’en agriculture. Nous savions bien ce qu’il en coûte d’extirper les mauvaises herbes, de combiner les soles de culture, d’ajuster et arranger chaque détail, de conserver et tenir en état de propreté chaque minuscule rouage, élément d’un processus lent, dépourvu d’apparence, et de longue haleine. Notre véritable richesse se situait en profondeur dans les racines entrelacées des plantes, dans les stalles rendues habitables et philosophiquement appropriées, au cœur de ces si simples roues, limons, volants, moulinets. Or, à présent qu’il nous fallait abandonner beaucoup de ces choses nécessaires et en arracher beaucoup d’autres à l’harmonie générale pour les entasser dans l’étroit espace des wagons de chemin de fer surchauffés, on commençait à comprendre pourquoi le visage de Schere avait pris ce ton verdâtre et chargé d’affliction et pourquoi dans sa démarche avait apparu quelque chose du sinistré par incendie.

Cette tristesse n’empêchait pas Édouard Nikolaïévitch de préparer avec une méthodique tranquillité ses trésors au voyage, et partant pour Kharkov avec le détachement d’avant-garde, j’évitai, sans me mettre l’âme en peine, sa silhouette abattue. Autour de nous les colons tournoyaient avec une allégresse excessive et affairée, comme des elfes.

Les heures les plus heureuses de ma vie s’éloignaient. Parfois, maintenant, je regrette mélancoliquement de ne pas m’être arrêté avec une pieuse et spéciale attention sur ce temps, de ne m’être pas forcé à la regarder dans les yeux, cette vie si belle, avec une fixité insistante, de ne pas avoir gardé en éternelle mémoire les reflets, les lignes et les couleurs de chaque instant, de chaque mouvement et chaque parole.

Il me semblait alors que nos cent vingt colons ne représentaient pas seulement cent vingt enfants abandonnés qui avaient trouvé logis et travail. Non, c’était là une centaine de volts de potentiel éthique, une centaine d’énergies harmoniquement accordées, une centaine de pluies bienfaisantes que la nature elle-même, cette commère enflée d’orgueil aux caprices extravagants, attendait avec une joyeuse impatience.

Il était difficile, en ces jours, de voir un colon marcher d’un pas tranquille. Ils avaient pris l’habitude de courir ou plutôt de voltiger d’un endroit à l’autre, comme les hirondelles, avec le même pépiement affairé, la même précise et heureuse discipline et la même beauté de mouvement. J’en fus même un moment induit en péché, jusqu’à penser : des gens heureux n’ont besoin d’aucune autorité, car en tiendra lieu ce nouvel et joyeux instinct humain qui fera que chaque homme saura exactement ce qu’il doit faire et comment le faire.

De tels moments se présentaient. Mais je me trouvais rapidement précipité de ces hauteurs anarchiques par les apostrophes de quelque Aliocha Volkov, tournant avec mécontentement son visage tavelé vers le lieu de l’alarme :

— Qu’est-ce que tu fais, idiot ? De quels clous tu te sers pour clouer cette caisse ? Tu crois peut-être que les clous de trois pouces se promènent sur la grande route ?

L’énergique gamin au visage empourpré abaisse son marteau, de l’air de qui n’en peut mais, et s’en gratte le talon nu avec embarras.

— Ah ! des combien-de-pouces, qu’il faut ?

— Pour ça il y a les vieux clous, tu comprends, ceux qui ont déjà servi. Attends ! Et où les as-tu pris, ces trois-pouces ?

Et voilà… ça commence ! Volkov, penché sur l’âme de ce marmot, en analyse rageusement l’être qui s’est inopinément trouvé en contradiction avec l’idée des clous neufs de trois pouces.

Oui, il y a encore des tragédies en ce monde !

Peu de gens savent ce que c’est que des clous qui ont déjà servi.

Il faut, à l’aide de toutes sortes de dispositifs ingénieux, les arracher des vieilles planches, des choses brisées et mortes, et il en sort des clous tordus comme membres rhumatisants, rouilles, aux têtes déformées, aux pointes hors d’usage, souvent pliés en deux, en trois, enroulés en tire-bouchons ou en nœuds, tels qu’exprès, semble-t-il, le serrurier le plus adroit n’arrivera pas à les faire. Il faut les redresser au marteau sur un morceau de rail, assis à croupetons, et il n’est pas rare que le marteau retombe non pas sur le clou mais sur vos doigts. Et lorsque enfin on plante les vieux clous dans quelque nouvel ouvrage, ils se gauchissent, se brisent et vont se ficher là où il ne faut pas. C’est probablement pour cette raison que les mioches de Gorki ont les vieux clous en horreur et se livrent sur les neufs à des trafics suspects, ouvrant ainsi la voie à des informations judiciaires et déshonorant la grande et radieuse cause de l’expédition contre Kouriaje.

Mais pourquoi seulement les clous ? Toutes ces tables de bois blanc, ces bancs « rustiques » de la facture la plus petite-bourgeoise, ces myriades de tabourets de toute sorte, de vieilles roues, de formes de cordonnier, de rabots, de livres dilacérés, tout ce dépôt d’une vie casanière et parcimonieuse et de prévoyance ménagère, outrageait notre héroïque croisade... Mais c’était dommage de l’abandonner !

Et les nouveaux ! J’en avais les yeux blessés, lorsqu’ils tombaient sur leurs gauches et étranges silhouettes. Les laisser ici, les refiler en sous-main à quelque maison d’enfants besogneuse, en lui glissant un pot-de-vin sous la forme d’une couple de porcelets ou d’une douzaine de kilos de pommes de terre ? Je me mis à passer en revue leur effectif et à les diviser par groupes, en les classant du point de vue de leur valeur humaine et sociale. Mon œil était déjà suffisamment exercé en ce temps, pour savoir prédire du premier regard, aux signes extérieurs, à d’insaisissables nuances d’expression, à la voix, à l’allure, et encore à d’autres infimes linéaments de la personnalité, à l’odeur même, il se peut, le parti à tirer en chaque cas particulier de cette matière première.

Oleg Ognev, par exemple. Valait-il ou non la peine de l’emmener à Kouriaje ? Non, impossible de le laisser, celui-là. C’était un échantillon rare et intéressant. Ognev, aventurier, voyageur et impudent gaillard, descendait selon toute vraisemblance des anciens Normands, dont il avait la taille élancée et le poil blond. Il se pouvait qu’entre lui et ses ancêtres Varègues se fussent intercalées quelques générations de braves intellectuels russes, car il avait, un front haut et pur, une bouche spirituelle, en coup de sabre d’une oreille à l’autre, des yeux gris et alertes. Oleg s’était fait prendre dans quelque affaire de mandat-poste, ce qui lui valut d’être bombardé à la colonie en compagnie de deux miliciens. Oleg Ognev, entre eux, cheminait allègrement et de bon gré, l’œil ouvert avec curiosité sur son avenir peu engageant. Délivré enfin de ses gardiens, Oleg écouta mes premières recommandations avec une attention polie et sérieuse, fit amicalement connaissance avec les anciens colons, considéra les mioches d’un air étonné et joyeux, puis, se plantant au milieu de la cour, en écartant ses deux jambes minces, se mit à rire :

— La voilà donc, cette colonie ? La colonie Maxime Gorki ? Ah dis donc ! Eh bien, faut essayer...

On le plaça au huitième détachement, et Fédorenko, clignant de l’œil vers lui avec méfiance :

— Comme ça, toi, pour le travail... tu m’as l’air… pas trop, quoi... pas bien chaud ! Hein ? Et puis tu as un petit rase-pet qui ne convient guère… tu sais…

Oleg examina avec un sourire son veston de gandin, dont il relevait les pans alternativement et regarda gaiement son commandant en face :

— Ça, ça ne fait rien, tu sais, camarade commandant. Le veston ne gêne pas. Et si tu veux, je te le donne.

Fédorenko éclata de rire, et avec lui les preux du huitième détachement.

— Eh bien, donne voir, comment ça fera ?

Fédorenko se promena jusqu’au soir dans le veston étriqué d’Oleg, réjouissant les colons par un chic encore jamais vu chez nous, mais le soir, il le restitua à son propriétaire en disant sévèrement :

— Cache-moi ce truc, qu’on ne le voie plus, et mets un tricot sans manches ; demain tu vas te balader derrière le semoir.

Oleg contempla avec surprise son commandant et jetant un regard gouailleur sur son veston :

— Il n’est pas de mise ici, faut croire, ce costard.

Au matin il était en maillot et bougonnait ironiquement à part soi :

— Prolétaire ! Va falloir se balader derrière le semoir. C’est nouveau, ce métier-là, pour sûr.

Dans ce métier nouveau, rien ne marcha à souhait pour Oleg. Le semoir, on ne savait pourquoi, ne s’accordait pas avec lui, et il cheminait tristement derrière en bronchant sur les mottes, sautant sur un pied de temps à autre dans un effort maladroit pour retirer une écharde. Il n’arrivait pas à diriger la marche du semoir et criait toutes les trois minutes à l’homme de tête :

— Señor, retenez vos bestiaux, il s’est produit ici une petite carambole !…

Fédorenko le changea de travail et lui confia la conduite de la seconde paire avec la herse, mais au bout d’une demi-heure, Oleg rattrapa Fédorenko et lui adressa poliment cette prière :

— Camarade commandant, vous savez quoi ? Il s’est assis.

— Qui s’est assis ?

— Mon cheval ! Écoutezz donc : il s’est assis, vous voyez, et il ne bouge plus. Parlez-lui, s’il vous plaît !

Fédorenko court à Mary, affalée sur son train de derrière, et s’indigne :

— Nom de d’là !… Mais comment tu as trouvé le moyen ! Tu m’en as fait un de ces embrouillis ! Qu’est-ce que ce palonnier vient faire là ?

Oleg tâche honnêtement de calmer cette émotion professionnelle :

— Tu comprends, il y a des espèces de mouches qui volent, ou quoi !… Elle s’est mise comme ça et ne bouge plus, tandis qu’il faut travailler, pas vrai ?

À travers son collier qui lui est remonté sur les oreilles, Mary regarde Oleg d’un œil torve et Fédorenko aussi se fâche :

— Assise… Comme si une jument peut s’asseoir ! Fais-la lever !

Oleg saisit les guides et hurle à Mary :

— Hue !

Et Fédorenko de rire :

— Qu’est-ce que tu as à crier « hue » ? Tu es donc cocher ?

— Tu vois, camarade commandant…

— Et pourquoi me rabâches-tu : camarade commandant…

— Mais comment alors ?

— Comment… j’ai un nom peut-être ?

— Ah, oui !… Non, vois-tu, camarade Fédorenko, je ne suis pas cocher, naturellement, mais croyez-moi, c’est la première fois de ma vie que je suis en relations de près avec Mary. J’ai eu des connaissances, qui s’appelaient Mary aussi, mais celles-là c’était autre chose, parce que vous savez... avec ces « palonniers » et ces « colliers »…

Les yeux pleins de force tranquille de Fédorenko jettent un regard farouche sur la silhouette râpée et recherchée du Varègue, et il crache, puis :

— Assez remué ta langue, surveille ton attelage.

Le soir, Fédorenko écarte les bras et, sans se presser, rend son jugement :

— À quoi diable est-il bon ? À manger de la tarte et courir après les demoiselles… J’estime qu’il n’est pas fait pour nous, ce garçon-là. Et je dirai aussi : il ne faut pas l’emmener à Kouriaje.

Le commandant du huitième me regarde d’un air grave et soucieux, attendant la sanction de son arrêt. Je comprends que la sentence émane du huitième détachement tout entier, qui se distingue, comme on sait, par la fermeté de ses convictions et de ses exigences envers les gens. Mais je réponds à Fédorenko :

— Nous prendrons Oleg à Kouriaje. Là-bas, tu expliqueras au détachement qu’il faut en faire un travailleur. Si vous ne le faites pas, personne ne le fera et Oleg deviendra un ennemi du pouvoir soviétique, un vaurien. Tu comprends ?

— Oui, je comprends, dit Fédorenko.

— Alors, fais-le entendre au détachement.

— Eh bien, c’est ça, va falloir leur faire entendre, acquiesce Fédorenko, dans un élan de bonne volonté, mais sa main s’élève avec le même empressement à cet endroit consacré où chez nous autres Slaves élisent domicile les questions empoisonnantes.

Ainsi Oleg partira. Mais Oujikov ? Je réponds catégoriquement et avec fureur : Arkadi Oujikov ne doit pas venir, et en général, qu’il aille au diable ! Dans toute autre industrie, si l’on écoule à quelqu’un une matière première aussi impropre, il formera commission sur commission, rédigera procès-verbaux sur procès-verbaux, fera intervenir le NKVD et tous contrôles possibles, s’adressera en désespoir de cause à la Pravda et finira quand même par trouver le coupable. Personne ne vous force à fabriquer des locomotives avec des vieux seaux ni des conserves avec des épluchures de pomme de terre. Et moi, je ne dois pas faire des locomotives ou des conserves, mais créer le véritable homme soviétique. À partir de qui ? D’Arkadi Oujikov ?

Depuis son plus jeune âge, Arkadi Oujikov traîne sur la grande route et tous les chars de l’histoire et de la géographie lui ont passé dessus, de leurs roues bandées de fer. Son père ne tarda pas à abandonner sa famille. Les pénates d’Arkadi s’ornèrent d’un nouveau père, qui figura dans la parade foraine du gouvernement de Dénikine. Avec ce gouvernement, le nouveau papa d’Arkadi et tous les siens décidèrent de quitter le pays pour s’établir à l’étranger. Le caprice du sort leur désigna un endroit aussi peu approprié que Jérusalem. Dans cette ville, Arkadi Oujikov perdit toute espèce de parents, morts non tant de maladie que de l’ingratitude des hommes, et y demeura, dans l’entourage insolite des Arabes et autres minorités nationales. Avec le temps, le vrai papa d’Oujikov, qui dans l’intervalle avait réussi à pénétrer les secrets de la nouvelle politique économique, et était de ce fait devenu membre de quelque combinat, décida brusquement de changer d’attitude à l’égard de sa descendance. Il rechercha son fils infortuné et sut si bien mettre à profit la situation internationale, qu’Arkadi fut embarqué sur un paquebot, pourvu même d’une escorte et acheminé jusqu’au port d’Odessa où il tomba dans les bras ouverts de l’auteur de ses jours. Mais deux mois à peine s’écoulèrent, que ce dernier fut horrifié par certaines conséquences éclatantes de l’éducation étrangère de son fils. Arkadi combinait heureusement l’envergure russe avec la fantaisie arabe ; toujours est-il que le vieil Oujikov fut nettoyé de fond en comble. Arkadi ne se contenta pas de lessiver au marché aux puces les trésors de famille : montres, cuillers et porte-verres en argent ; il lava non seulement les costumes et le linge mais encore un certain nombre de meubles et se servit en outre du carnet de chèques de service paternel, trahissant dans son jeune autographe une profonde ressemblance de famille avec la signature artistement travaillée du papa.

Les mêmes mains puissantes qui, à si peu de temps de là, avaient tiré Arkadi des environs du Saint-Sépulcre, furent de nouveau remises en action. Au plus fort de nos préparatifs militaires, Oujikov senior, un homme au vernis européen, l’air posé du représentant d’une grande firme, et pas du tout décati encore, prit place en face de moi sur une chaise, et lorsqu’il m’eut exposé en détail les antécédents d’Arkadi, il conclut avec un tremblement imperceptible dans la voix :

— Vous seul pouvez me rendre mon fils.

Je regardai le fils, assis sur le divan, et il me déplut si fort que j’eus envie de le restituer immédiatement à son père affligé. Mais outre son fils, le père avait amené des papiers, et je n’étais pas de force à discuter avec des papiers. Arkadi resta à la colonie.

Il était long, efflanqué et mal bâti. Sur les côtés de sa tête d’un roux ardent, se projetaient d’énormes oreilles roses et transparentes ; une figure sans sourcils, semée de grosses taches de rousseur où tout tendait vers le bas, car un nez lourd et gonflé l’emportait sur tous les autres traits du visage. Arkadi regardait toujours en dessous. Ses yeux éteints et toujours souillés d’une mucosité jaunâtre éveillaient une violente répulsion. Ajoutez une bouche baveuse et jamais fermée, une physionomie éternellement maussade et figée.

Je savais que les colons allaient le battre dans les coins sombres et le bousculer au passage, qu’ils ne voudraient pas dormir dans la même pièce, manger à la même table que lui, qu’ils le haïraient de cette robuste haine d’homme que je n’étouffais en moi-même qu’au prix d’efforts pédagogiques.

Oujikov commença du premier jour à voler ses camarades et à mouiller son lit. Mitia Jévéli vint me trouver et me demanda sérieusement, en roulant ses sourcils noirs :

— Anton Sémionovitch, non, mais dites-moi pour de bon : à quoi sert de faire voyager un oiseau pareil ? Regardez : de Jérusalem à Odessa, d’Odessa à Kharkov, de Kharkov ici, et ensuite à Kouriaje ? À quoi bon ? Il n’y a pas d’autres marchandises à transporter ? Non, mais dites…

Je garde le silence. Mitia attend patiemment ma réponse, en fronçant les sourcils du côté de Lapot souriant. Puis il reprend :

— Je n’en ai jamais vu un pareil. Il faudrait... lui donner de la strychnine ou faire une boulette de pain… farcie d’épingles et la lui jeter.

Lapot rit :

— Comme ça, il ne la prendra pas !

— Qui ? Oujikov, il ne la prendra pas ! Essaie pour voir, il l’avalera… Tu sais comme il est goinfre ! Et comment il mange ! Oh, rien que d’y penser, je ne peux pas !…

Mitia frémit de dégoût. Lapot le regarde, les pommettes remontées vers les yeux, d’un air douloureux.

Je suis secrètement de leur côté et je pense : « Oui, mais que faire ? Oujikov est venu avec de tels papiers… »

Les gars restent rêveurs, sur le divan de bois. À la porte du bureau, épie le petit museau propret et souriant de Vassia Alexéiev et Mitia flambe aussitôt de joie :

— De ceux-là, cent si on veut !… Vaska, viens ici.

La figure de Vassia se couvre de rougeur et il tend à Mitia la timide offrande d’un pudique sourire et de ses gentils petits yeux au regard épris sans retour ; il se penche vers les genoux de Mitia et exhale brusquement ses sentiments d’un seul son impossible à rendre, mi-soupir, mi-gémir, mi-rire :

— Hhm…

Vassia Alexéiev est venu à la colonie de son propre mouvement ; il s’y est présenté éploré et effaré par la chiennerie de la vie. Il y tomba en pleine séance du conseil des commandants par un pluvieux soir de tempête. Les conditions météorologiques, tout à fait défavorables, semble-t-il, n’en causèrent pas moins le succès de son entreprise, car par beau temps on ne l’aurait même pas laissé entrer. Mais alors, le commandant du détachement de garde le conduisit au bureau et demanda :

— Où faut-il le fourrer celui-là ? Il est planté sous le porche, à pleurer. Et dehors, il pleut.

Les commandants interrompirent les débats pour considérer le nouveau venu. Par tous les moyens à sa disposition : ses manches, ses doigts, ses poings, ses pans de veste et son bonnet, celui-ci effaça promptement l’expression de son chagrin, tout en clignant de ses yeux humides vers Vania Lapot, dans lequel il avait reconnu du premier coup le président. Il avait une bonne figure aux joues rouges, les pieds chaussés de bonnes bottes villageoises, et seule sa petite veste de drap étriquée ne répondait pas à la bonne qualité de l’ensemble. Il avait treize ans.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda sévèrement Lapot.

— Je veux entrer à la colonie, répondit sérieusement le gamin.

— Pourquoi ?

— Le père nous a laissés, et la mère dit : va-t’en où tu voudras…

— Comment se fait-il ? Une mère ne peut pas dire ça.

— C’est qu’elle n’est pas ma mère pour de vrai.

Lapot ne se laisse embarrasser qu’un instant par cette nouvelle circonstance.

— Attends… Comment ça ?… Eh bien, soit : ce n’est pas ta mère. Alors ton père doit te prendre. Il y est obligé, tu comprends ?

Des larmes amères se remirent à briller dans les yeux du petit, qu’il s’appliqua de nouveau à faire disparaître, tout en se disposant à parler. Les yeux perçants des commandants s’égayèrent à remarquer les façons originales du postulant. Ce dernier dit enfin :

— Lui non plus… ce n’est pas mon père.

Le conseil fit silence un instant, puis brusquement se mit à rire à gorge déployée. Lapot lui-même en pleurait, à force de rire.

— Eh oui, frangin, te voilà dans un pétrin pas ordinaire. Mais comment c’est arrivé ?

Le solliciteur raconta simplement et sans chercher les bonnes grâces ni quitter des yeux la face réjouie de Lapot, qu’il s’appelait Vassia, Alexéiev de son nom de famille. Son père, qui était cocher, avait déserté leur foyer, puis il « avait cassé sa pipe quelque part » et sa mère s’était remariée avec un tailleur. Ensuite sa mère avait commencé à tousser et elle était morte l’année dernière, après quoi le tailleur « avait pris une autre femme sans crier gare ». À présent, « juste pour Pâques », il était parti à Kongrad, d’où il avait écrit qu’il ne reviendrait plus. Et il écrivait : « Vivez, comme vous voudrez. »

— Il faudra le prendre, dit Koudlaty. Seulement, à proprement parler, c’est peut-être des blagues, ce que tu racontes ? Hein ? Qui est-ce qui t’a enseigné de venir ici ?

— Qui est-ce qui me l’a enseigné ?… Là-bas... c’est quelqu’un de là-bas. Il m’a dit : il y a des garçons qui vivent ici et qui sèment du blé.

Vassia Alexéiev fut de cette manière admis à la colonie. Il se fit bientôt aimer de tout le monde, et la question de savoir si l’on pouvait se passer de Vassia à Kouriaje ne se posait même pas dans nos couloirs. Et cela d’autant moins que Vassia, ayant été admis par le conseil des commandants, pouvait par conséquent être considéré de plein droit comme « prince du sang ».

Parmi les nouveaux se trouvaient également Mark Schoenhaus et Véra Bérézovskaïa.

Mark Schoenhaus avait été envoyé par la commission pour les affaires des délinquants mineurs d’Odessa, pour vol, comme il était indiqué sur le document d’envoi.

Il était arrivé en compagnie d’un milicien, mais au premier regard jeté sur lui, je compris que la commission s’était trompée : quand on a ces yeux on ne peut pas voler. Je ne me charge pas de les décrire. De pareils yeux ne se rencontrent presque pas dans la vie, mais presque uniquement chez des peintres tels que Nestérov, Kaulbach, Raphaël, et ils sont en général l’attribut des figures de saints seulement, des madones de préférence. Il était presque impossible de comprendre comment ils se trouvaient sur la physionomie d’un pauvre Juif d’Odessa. Et Mark Schoenhaus était pauvre, selon toute apparence : son maigre corps d’enfant de seize ans était à peine couvert ; des vestiges incongrus de chaussures béaient de tous leurs trous à ses pieds, mais le visage était net et bien lavé, et sa tête bouclée était peignée. Il avait des cils si épais et duveteux qu’en battant ils semblaient faire éventail.

Je lui demandai :

— Il est écrit là-dessus que tu as volé. C’est bien vrai ?

Une sombre et sainte tristesse jaillit soudain des grands yeux de Mark en un flot presque sensible. Ses paupières battirent péniblement, et il inclina son visage douloureux, blême et émacié.

— C’est vrai, naturellement… Oui… j’ai volé.

— De faim ?

— Non, on ne peut pas dire que c’était pour cela. J’ai volé, mais pas parce que j’avais faim.

Mark me regardait du même regard qu’avant, sérieux et triste, tranquille et attentif.

J’eus honte : mettre à la question cet enfant fatigué et affligé. J’essayai d’ajouter de la douceur à mon sourire et lui dis :

— Je n’ai pas à te rappeler ces choses-là. Tu as volé, eh bien, tu as volé. À chacun ses malheurs. Il faut les oublier… Tu as été à l’école quelque part ?

— Oui, j’ai étudié ! J’ai fini cinq groupes et je veux continuer.

— À  la bonne heure. C’est parfait… Tu seras dans le quatrième détachement, de Taranetz. Va avec ce papier trouver le commandant du quatrième détachement, Taranetz, il fera tout ce qu’il faut.

Mark prit la feuille, mais au lieu de se diriger vers la porte, il s’arrêta hésitant, devant le bureau :

— Camarade directeur, je veux vous dire une chose. Il faut que je vous le dise, parce qu’en venant ici, j’ai tout le temps pensé comment j’allais vous le dire, et à présent, je ne peux plus y tenir…

Mark sourit tristement et me jeta droit dans les yeux un regard implorant.

— Qu’est-ce que c’est ? Parle, s’il te plaît…

— J’ai déjà été dans une colonie et on ne peut pas dire que c’était mal là-bas. Mais je sentais quelle sorte de caractère j’étais en train de me faire. Les gens de Dénikine ont tué mon père, et moi, je suis komsomol, mais j’ai un caractère qui devient très délicat. C’est très mauvais, je le comprends. Je dois avoir un caractère bolchévik. Cette chose-là a commencé à me tourmenter beaucoup. Dites, vous n’allez pas me renvoyer à Odessa, si je dis la vérité vraie ?

D’un air soupçonneux, Mark éclaira mon visage de ses grands yeux splendides.

— Quelle que soit la vérité que tu me dises, je ne te renverrai nulle part.

— Je vous remercie, camarade directeur, merci beaucoup ! J’avais bien pensé que c’était ce que vous diriez et c’est pourquoi je me suis décidé. Je l’ai pensé parce que j’ai lu un article dans les Visti, sous le titre : « Où se forge l’homme nouveau », qui parlait de votre colonie. J’ai vu alors où je devais aller et j’ai demandé. Mais j’ai eu beau demander, il n’y avait rien à faire. On m’a dit : cette colonie n’est que pour les délinquants, pourquoi veux-tu y aller ? Alors je me suis sauvé de l’autre colonie et je suis monté droit dans le tramway. Puis tout s’est fait si vite que vous ne pouvez pas vous représenter : j’ai eu à peine mis la main dans la poche de quelqu’un, que les gens m’empoignaient et voulaient me battre. Ensuite, on m’a mené devant la commission.

— Et la commission a cru à ton vol ?

— Comment pouvait-elle ne pas le croire ? Ils sont justes, et il y avait même des témoins, le procès-verbal et tout en règle. J’ai dit que je volais déjà à la tire auparavant.

Je ris franchement. Il m’était agréable de constater que ma défiance à l’égard du jugement de la commission était justifiée. Mark, rassuré, s’en fut prendre sa place au quatrième détachement.

Véra Bérézovskaïa avait un tout autre caractère.

C’était l’hiver. J’étais parti à la gare, afin de saluer Maria Kondratievna Bokova et de faire parvenir par elle quelque pli urgent à Kharkov. Je la trouvai sur le quai en chaude discussion avec un garde-voies. Le soldat tenait par le bras une enfant d’environ seize ans, pieds nus, dans des caoutchoucs. Elle portait, jetée sur ses épaules, une courte mante à la vieille mode, cadeau vraisemblablement de quelque bonne vieille créature. La tête découverte de cette jeune fille avait un aspect affreux. Ses blonds cheveux ébouriffés avaient cessé d’être blonds : ils se gonflaient d’un côté derrière l’oreille en un coussin épais, bien feutré, et s’étiraient sur le front et les joues en mèches sombres et gluantes. En luttant pour s’arracher aux mains du soldat, elle était tout sourire : une fort jolie fille. Mais dans ses yeux riants et vifs, je pus saisir les troubles étincelles du désespoir impuissant d’une faible petite bête fauve. Son sourire était sa seule forme de défense, sa petite diplomatie.

Le soldat dit à Maria Kondratievna :

— C’est fort bien à vous, camarade, de raisonner, mais vous ne savez pas tout le mal qu’elles nous donnent. Tu étais dans le train la semaine dernière ? Et saoule… pas vrai ?

— Quand est-ce que j’étais saoule ? Il invente tout, fit la jeune fille en lançant au soldat un sourire, tout à fait enchanteur cette fois, puis elle dégagea brusquement le bras qu’il tenait et le porta d’un geste rapide à ses lèvres, comme s’il lui faisait très mal. Elle dit ensuite avec une coquetterie tranquille :

— Voilà, je t’ai échappé.

Le garde fit un mouvement vers elle, mais elle sauta de trois pas en arrière, puis éclata de rire à se faire entendre d’un bout à l’autre du quai, sans prêter attention à la foule amassée autour de nous.

Maria Kondratievna, qui jetait autour d’elle des regards éperdus, m’aperçut :

— Anton Sémionovitch, mon bon !

Et me tirant à part, elle chuchota passionnément :

— Écoutezz, quelle horreur ! Pensez, comment est-ce possible ? Mais c’est une femme, une belle femme… Enfin non, ce n’est pas parce qu’elle est belle… Mais comme cela, on n’a pas le droit !

— Maria Kondratievna, que voulez-vous ?

— Ce que je veux ? Ne faites pas l’innocent, s’il vous plaît, espèce de rapace !

— Hé-là, dites donc !…

— Oui, rapace ! Tout à vos intérêts et à vos calculs, hein ? Ce n’est pas avantageux pour vous, non ? Celle-là, que les soldats s’en occupent, n’est-ce pas ?

— Écoutezz, mais c’est une prostituée… dans une collectivité de jeunes garçons ?

— Trêve de vos raisonnements, misérable… pédagogue !

Je blêmis sous l’outrage et dis avec furie :

— Entendu, elle viendra avec moi à l’instant, à la colonie.

Maria Kondratievna me saisit par les épaules :

— Mon bon, mon cher Makarenko, merci, merci !…

Elle se jeta sur la jeune fille, la prit par les épaules et lui murmura quelque chose confidentiellement. Le soldat cria au public d’une voix colère :

— Pourquoi restez-vous là, le bec ouvert ? Vous vous croyez au cinéma, peut-être ? Circulez, à vos affaires !…

Puis il cracha, haussa les épaules et s’en alla.

Maria Kondratievna m’amena la jeune fille, toujours souriante.

— Je vous recommande Véra Bérézovskaïa. Elle veut bien aller à la colonie… Véra, c’est votre directeur. Regardez, il est très bon, et vous serez bien là-bas.

Véra me sourit, à moi aussi :

— J’irai… oui…

Nous nous séparâmes de Maria Kondratievna et montâmes en traîneau.

— Tu vas geler, dis-je et je sortis une housse de cheval de dessous le siège.

Véra s’emmitoufla dedans et demanda gaiement :

— Et qu’est-ce que je vais faire là-bas, à la colonie ?

— Tu vas étudier et travailler.

Véra, après un long silence, dit d’une voix capricieuse de « vraie femme » :

— Oh, mon Dieu !… Je ne vais pas apprendre et ne vous faites pas ces idées…

La nuit était tombée, ennuagée, ténébreuse, inquiétante. Nous cheminions déjà au milieu des champs, en dérapant aux tournants. Je dis à Véra, doucement, pour n’être pas entendu de Soroka sur le siège :

— Chez nous, tous les garçons et filles étudient, et tu feras comme eux. Tu étudieras bien et une belle vie commencera pour toi.

Elle se cala étroitement contre moi et dit tout haut :

— Une belle vie… Oh, qu’il fait sombre… J’ai peur… Où m’emmenez-vous ?

— Tais-toi.

Elle se tut. Nous entrâmes sous bois. Soroka injuriait quelqu’un à mi-voix, probablement celui qui avait inventé la nuit et les étroites routes forestières.

Véra chuchota :

— Je vais vous dire quelque chose… Vous savez quoi ?

— Parle.

— Vous savez… Je suis enceinte…

Au bout de quelques minutes je lui demandai :

— C’est toi qui tas inventé cette histoire ?

— Mais non… Pour quoi faire ? Ma parole, c’est vrai.

Les feux de la colonie brillèrent au loin. Nous nous remîmes à chuchoter. Je dis à Véra :

— Nous ferons un avortement. De quel mois ?

— Du second.

— On le fera.

— Ils vont se moquer.

— Qui donc ?

— Chez vous… les garçons.

— Personne ne le saura.

— Ça se sauna.

— Non. Il n’y aura que toi et moi à le savoir, et nul autre.

Véra se mit à rire, sans contrainte :

— Oui… Dites toujours !

Je retombai dans le silence. On prit le pas pour monter la côte de la colonie. Soroka, sauté du traîneau, marchait à la tête du cheval en sifflotant un air connu. Soudain Véra se pencha sur mes genoux et se mit à sangloter amèrement.

— Pourquoi pleure-t-elle ? demanda Soroka.

— Elle a du chagrin, répondis-je.

— Elle a ses parents, probablement, devina Soroka. C’est bien pire alors !

Il grimpa sur le siège et brandit son fouet :

— Au trot, camarade Mary, au trot ! Là !

Nous entrâmes dans la cour de la colonie.

Maria Kondratievna revint de Kharkov trois jours après. Je ne lui dis rien de la tragédie de Véra. Au bout d’une semaine encore, nous déclarâmes dans la colonie qu’il fallait envoyer Véra à l’hôpital, parce quelle avait mal aux reins. Elle en revint, triste et résignée, et me demanda tout doucement :

— Que dois-je faire maintenant ?

Je réfléchis et répondis modestement :

— Et maintenant nous allons essayer de vivre peu à peu.

À son regard, léger et perplexe à la fois, je compris que vivre était pour elle la chose la plus difficile et la plus incompréhensible.

Véra Bérézovskaïa ira avec nous à Kouriaje, cela va de soi. Il s’ensuit que tout le monde part, y compris ces vingt nouveaux que le Commissariat de l’Instruction Publique a, ces derniers jours, déposés sur mon seuil, avec une parfaite indifférence à l’égard de mes plans stratégiques. Qu’il aurait été bien de n’emmener à Kouriaje que les onze vieux détachements éprouvés des colons de Gorki. Ces détachements avaient traversé de haute lutte notre histoire de six ans. Ils avaient un bagage commun de pensées, de traditions, d’expériences, d’idéaux, d’habitudes. Avec eux, nulle crainte à avoir, semblait-il. Comme ce serait bien sans ces nouveaux : encore que fondus en apparence dans les détachements, je les rencontre à chaque pas et leur vue me démonte toujours : dans leurs façons de parler, l’allure, le regard, il y a quelque chose qui ne va pas ; ils ont encore des visages « à la manque », de mauvais visages.

N’importe, mes onze détachements ont l’aspect du fer. Mais quelle catastrophe, si ces onze petites unités se perdent à Kouriaje ! La veille du départ du détachement spécial d’avant-garde, je me sentais l’âme en proie à une indéchiffrable anxiété. Arrivée par le train du soir, Djourinskaïa s’enferma avec moi dans le bureau et dit :

— Anton Sémionovitch, j’ai peur. Il n’est pas trop tard pour refuser.

— Que s’est-il passé, Lioubov Savélievna ?

— Je suis allée hier à Kouriaje. Quelle horreur ! Je ne peux supporter pareilles impressions. Vous savez, j’ai été en prison au front ; je n’ai jamais tant souffert qu’à présent.

— Mais à quoi bon vous mettre ainsi ?...

— Je ne sais pas, je ne suis pas capable de raconter, que voulez-vous. Mais vous comprenez : trois cents jeunes garçons totalement abêtis, pervertis, aigris… Une sorte, voyez-vous, de chaos animal, biologique… même pas de l’anarchie… Et cette misère, cette puanteur, ces poux !… Il ne faut pas que vous y alliez ; ce fut là une idée fort stupide de notre part.

— Mais permettez ! Si Kouriaje produit sur vous une impression aussi déprimante, à plus forte raison faut-il faire quelque chose.

Lioubov Savélievna soupira péniblement.

— Ah, nous n’aurons que trop longtemps à en parler. Naturellement, il faut le faire, c’est notre devoir, mais il n’est pas permis de sacrifier votre collectivité. Vous n’en connaissez pas le prix, Anton Sémionovitch. Il faut la préserver, la développer, la choyer ; on n’a pas le droit de la jeter à tous vents, au premier caprice.

— Au caprice de qui ?

— De qui, je ne sais pas, dit Lioubov Savélievna avec lassitude. Je ne parle pas de vous ; votre position est tout à fait particulière. Mais voilà ce que je veux vous dire : vous avez beaucoup plus d’ennemis que vous ne pensez.

— Bon, et ensuite ?

— Il y a des gens qui seraient satisfaits si vous vous discréditiez à Kouriaje.

— Je le sais.

— Voilà ! Eh bien, agissons sérieusement ! Il faut refuser. Il n’est pas encore difficile de le faire.

Je ne pus que sourire de cette proposition.

— Vous êtes notre amie. Votre attention et votre affection nous sont plus chères que tout l’or du monde. Mais… pardonnez-moi : vous vous placez en ce moment sur le vieux plan pédagogique.

— Je ne comprends pas.

— La lutte avec Kouriaje n’est pas seulement nécessaire pour les enfants de Kouriaje et pour mes ennemis, elle l’est aussi pour nous et pour chaque colon. Cette lutte a une signification réelle. Passez parmi les colons et vous verrez que la retraite est déjà impossible.

Le détachement spécial d’avant-garde partit le lendemain matin pour Kharkov. Dans le même wagon que nous voyageait Lioubov Savélievna.


2. L’AVANT-GARDE

À la tête du détachement spécial d’avant-garde marchait Volokhov. Extrêmement avare de paroles, de gestes et de jeux de physionomie, il sait cependant très bien exprimer à l’égard des événements et des gens son attitude toujours pleine d’une ironie quelque peu nonchalante et d’une imperturbable confiance en soi. Ces qualités, sous leurs formes primitives, existent toujours chez tout bon voyou, mais ayant reçu le poli de la vie collective, elles confèrent à la personnalité un éclat noble et discret qui reflète en profondeur une force tranquille et invincible. De tels commandants sont nécessaires dans la lutte, car avec une audace sans limites, ils possèdent des freins d’une qualité absolument parfaite. Une chose, plus que tout, me tranquillisait : à Kouriaje et à ses habitants, Volokhov n’y pensait même pas. Parfois, provoqué par l’intarissable bavardage des gars, il lâchait à contrecœur sa réplique :

— Mais laissez-les, ces types de Kouriaje : vous verrez, ils sont de la même pâte que tout le monde.

Ce qui n’avait pas empêché Volokhov de prêter la plus grande attention à la composition du détachement spécial d’avant-garde. Il avait épluché avec un soin silencieux chaque candidature, décidant laconiquement :

— Non... Ne fait pas le poids.

Le détachement avait été très intelligemment constitué. Entièrement composé de komsomols, il comprenait en même temps les représentants de toutes les principales idées et manières d’être spéciales à la colonie. En faisaient partie :

1. Vitia Rogoïavlenski, auquel le conseil des commandants, ne voulant pas marcher au combat avec un patronyme d’un cléricalisme aussi sacrilège [Épiphane], avait imposé un autre nom d’un chic absolument sans précédent : celui de Gorkovski. Gorkovski était maigre, laid et intelligent, comme un fox-terrier. Parfaitement discipliné, toujours prêt à l’action, il avait sur toute chose sa propre opinion et savait porter sur les gens un jugement prompt et bien défini. Son principal talent était de pénétrer chaque gars d’outre en outre et d’apprécier infailliblement sa véritable nature. En même temps Vitia ne se dispersait jamais et sa représentation des individus se synthétisait immédiatement en caractères collectifs, connaissance des groupes, des lignes et des phénomènes typiques.

2. Mitia Jévéli, notre vieille connaissance, la personnification la plus accomplie et la plus belle du vrai esprit de Gorki. Mitia s’était heureusement développé pour devenir un adolescent merveilleusement bien tourné, à la belle tête bien campée, au regard vif et d’un noir brillant, jaillissant de ses yeux un peu bridés. Il y avait toujours à la colonie beaucoup de mioches qui s’essayaient à imiter Mitia, aussi bien dans sa manière énergique de s’exprimer par un geste d’une brièveté inattendue, dans la propreté et l’élégance de son costume, que dans sa démarche et même dans son patriotisme convaincu, gai et bon enfant, de colon de Gorki. Dans notre migration à Kouriaje, Mitia voyait une affaire de haute importance politique, convaincu en effet que nous avions trouvé les vraies formes « d’organisation de la marmaille » et que nous devions populariser notre découverte pour le bien de la république des prolétaires.

3. Mikhaïlo (Micha) Ovtcharenko, un gars assez niais, mais excellent travailleur, qui prenait à cœur très expansivement la colonie et ses intérêts. Micha avait des antécédents fort embrouillés dans lesquels il se reconnaissait lui-même à grand-peine. Il avait séjourné dans presque toutes les villes de l’Union, sans en avoir retiré aucune connaissance ni acquis aucun développement. Il s’éprit dès le premier jour de la colonie et il n’y eut presque pas de fautes à lui imputer. Micha savait faire un tas de choses mais il n’arriva à se qualifier dans aucun domaine, car il ne supportait pas le travail fixe, ni au même tour ni au même poste de travail. Il possédait en revanche des talents économiques indiscutables, savait organiser le travail d’un détachement, l’arrimage et le transport, toujours vite et bien, tout en émaillant son labeur de bougonnements et de moralités de circonstance, dont il ne vous cassait pas la tête uniquement parce qu’elles fleuraient toujours comme lui une brave odeur de bêtise bien intentionnée jointe à une bonté d’âme inépuisable. Micha Ovtcharenko était l’homme le plus fort de ta colonie, plus même que Silanti Otchénach, et il semble que Volokhov, en le choisissant, ait eu en vue principalement cette qualité.

4. Denis Koudlaty, la plus puissante personnalité de la colonie, à l’époque de l’offensive sur Kouriaje. Bien des colons étaient pris d’une sueur froide, lorsque Denis, prenant la parole en réunion générale, mentionnait leur nom. Il avait l’art, avec une éloquence remarquablement savoureuse et pertinente, de traîner quelqu’un dans la boue, pour exiger de la manière la plus convaincante son exclusion de la colonie. Le plus terrible était que l’argumentation de Denis, réellement intelligent, frappait souvent par sa justesse écrasante. Son attitude envers la colonie était empreinte d’une conviction sérieuse et profonde que c’était là chose utile, fortement jointe et cimentée. Il se la représentait vraisemblablement comme un chariot de ferme bien graissé et en bon état, sur lequel on pouvait tranquillement et sans se presser faire un millier de verstes, puis, après s’être affairé autour une demi-heure, avec un marteau et un pot de graisse, refaire un autre millier de verstes. D’extérieur, Koudlaty rappelait le classique koulak et sur notre théâtre il ne jouait que ce genre de rôles. Il n’en fut pas moins le premier organisateur de notre Komsomol qui avait en lui le plus actif de ses militants. Peu loquace, selon la tradition de Gorki, il considérait les orateurs avec une réprobation silencieuse, et les longs discours lui causaient une véritable souffrance physique.

5. Le commandant avait choisi Evguéniev en qualité d’appât indispensable pour la pègre. C’était un bon komsomol, un gai et solide camarade, mais il gardait dans son parler et ses manières de fraîches réminiscences des jours tumultueux de la rue et de la maison de redressement, et, comédien de talent, il ne lui coûtait rien, si nécessaire, de parler aux gens dans leur dialecte natal.

6. Jora Volkov, le bras droit de Koval au Komsomol, jouait dans notre détachement le rôle de commissaire politique et de créateur de la nouvelle constitution. Jora était un homme politique né : passionné, convaincu, persévérant. En le faisant partir, Koval dit :

— Jora va leur secouer les puces, politiquement, à cette racaille. Ils pensent sans doute, les animaux, qu’ils vivent à l’époque de l’impérialisme. Et s’il faut jouer du poing, Jora ne restera pas en arrière.

7 et 8. Toska Soloviev et Vania Chélapoutine, représentants de la jeune génération. Au reste, leurs cheveux à tous deux sont élégamment ondulés et coiffés « à la politique » mais Toska est blond et Vania brun. Toska a une gentille frimousse fraîche d’adolescent, et Vania une face au nez retroussé, vive et malicieuse.

Enfin, le neuvième, le colon… Kostia Vetkovski. Son retour à la colonie s’était effectué de la façon la plus rapide, la plus prosaïque et la plus pratique. Trois jours avant notre départ, Kostia fit son apparition, maigre, livide et confus. L’accueil fut réservé et Lapot dit seulement :

— Eh bien, comment se porte-t-il là-bas, le rocher « Dieu-nous-passe » ?

Vetkovski sourit avec dignité :

— Au diable ! Je n’y suis même pas allé.

— Dommage ! dit Lapot, il reste là sans rien faire, le sacré caillou !

Volokhov lança à Kostia un clin d’œil amical :

— Alors, tu t’en es bourré jusque-là, d’un tas de choses intéressantes ?

Kostia répondit sans rougir :

— Comme tu dis.

— Et maintenant, qu’est-ce que ce sera pour ton dessert ?

Kostia poussa un grand éclat de rire :

— Pour ça, tu vois, j’attendrai le conseil des commandants. Ils s’y entendent à vous cuisiner des plats doux et salés…

— Nous n’avons pas le temps de nous occuper de ton menu à présent, répondit sévèrement Volokhov. Et voilà ce que je dis, moi : comme Aliocha Volkov a le pied blessé, tu partiras à sa place. Qu’en penses-tu, Lapot ?

— Je pense qu’il fait l’affaire.

— Et le conseil ? demanda Kostia.

— Nous sommes actuellement sur le pied de guerre ; on peut se passer du conseil.

Ce fut de cette façon, aussi inattendue pour lui que pour nous, que Kostia fit partie du détachement spécial d’avant-garde. Le lendemain il avait déjà repris le costume des colons.

Partait encore avec nous Ivan Denissovitch Kirghizov, un nouvel éducateur que j’avais à bon escient débauché de son apostolat pédagogique à Pirogovka en remplacement d’Ivan Ivanovitch qui nous quittait. Aux yeux d’un observateur profane, Ivan Denissovitch paraissait un simple instituteur de village, mais en réalité c’est lui, Ivan Denissovitch, ce héros positif que recherche avec tant de zèle et depuis si longtemps la littérature russe. Ivan Denissovitch a trente ans ; il est bon, intelligent, calme, et surtout apte au travail, qualité dont les héros de la littérature russe, tant positifs que négatifs, ne sauraient, on le sait, se vanter. Ivan Denissovitch sait tout faire, est toujours en train de faire quelque chose, mais il semble toujours, de loin, qu’on puisse lui confier encore quelque chose à faire. On s’approche et l’on commence à distinguer qu’il n’y a rien à ajouter, mais votre langue, qui a déjà pris ses habitudes, n’a pas le temps de se reprendre, et vous proférez, non sans rougir et balbutier un peu, quand même :

— Ivan Denissovitch, il faudrait… là-bas… emballer le cabinet de physique…

Ivan Denissovitch émerge de quelque caisse ou d’un cahier, souriant :

— Le cabinet de physique ? Ah oui… bon ! Je prends tout de suite quelques gars et on y va…

Vous vous éloignez pudiquement, mais Ivan Denissovitch a déjà oublié votre atroce conduite et dit gentiment à quelqu’un, en son ukrainien :

— Va, mon petit pigeon, appeler les gars, par là…

Nous arrivâmes à Kharkov de bonne heure. L’inspecteur de l’Instruction Publique, Iouriev, rayonnant à l’unisson de cette matinée de mai et de notre martiale humeur, nous attendait à la gare. Tout en distribuant à tout le monde des tapes sur les épaules, il ajoutait :

— Voilà comme ils sont, ceux de Gorki !… Parfait, parfait ! Lioubov Savélievna est là aussi ? Parfait ! Alors, vous savez ? J’ai une voiture, nous allons chercher Khalabouda, et droit à Kouriaje. Lioubov Savélievna, vous venez également ? Parfait ! Les enfants n’ont qu’à prendre le train de banlieue jusqu’à Ryjov. Et de Ryjov, c’est tout près, deux kilomètres… on peut passer par les prés. Seulement voilà… faut-il vous faire manger, hein ? Ou bien, ils vous nourriront, à Kouriaje, qu’en pensez-vous ?

Les gars fixaient sur moi un regard expectatif tout en observant Iouriev avec ironie. Leurs tentacules guerriers, électrisés au plus haut degré, tâtaient avidement le premier objet que leur présentait Kharkov, en la personne de Iouriev.

Je dis :

— Voyez-vous, notre détachement spécial d’avant-garde est pour ainsi dire le premier échelon de la colonie Gorki. Du moment que nous arrivons, il faut qu’ils arrivent aussi. On peut louer deux voitures, il me semble.

Iouriev sautilla d’enthousiasme :

— Parfait, ma parole ! C’est leur façon, à eux… tout ainsi… à leur manière. Ah, c’est merveilleux ! Et puis, vous savez ? les voitures ? je vais les mettre au compte de l’Instruction Publique ! Et vous savez encore ? Je vais monter avec eux, avec les gars…

— En route ! fit Volokhov, exhibant ses crocs.

— Ma-gnifique ! Ma-gnifique !… Eh bien, allons… allons chercher les voitures !

Volokhov commanda :

— Vas-y, Toska.

Toska salua et glapit : « Vu ! » Iouriev lui lança un regard ravi. Il dansait sur place en se frottant les mains :

— Eh bien, qu’en dites-vous, eh bien, qu’en dites-vous ?…

Il se mit à courir sur l’esplanade, les yeux fixés sur Toska, qui ne pouvait naturellement oublier si vite sa dignité de membre du détachement spécial pour bondir à travers la gare.

Les gars s’entre-regardèrent.

Gorkovski demanda à voix basse :

— Qui c’est-il… ce phénomène ?…

Une heure après, nos trois autos, ayant dévoré la côte de Kouriaje, firent halte au flanc écorché de l’église. Quelques formes hirsutes et crasseuses s’approchèrent indolemment de la voiture, en traînant contre terre le bas effrangé de leurs longues culottes, et observant sans curiosité particulière les colons de Gorki, sveltes comme des pages et sévères comme des juges d’instruction.

Deux éducateurs vinrent à nous, et cachant à peine leur hostilité, échangèrent entre eux des coups d’œil.

— Où les loger ? On pourra vous installer des lits dans la salle des maîtres, et les enfants pourront trouver place dans les dortoirs.

— C’est sans importance. Nous nous caserons bien. Où est le directeur ?

Le directeur est en ville. Mais il se trouve un quidam en pantalon gris clair agrémenté de ronds graisseux, qui non sans protester ni se faire faute de mentionner que ce n’est pas vraiment son tour, consent quand même à se déclarer de service et à nous montrer la colonie. Je n’ai rien à voir. Iouriev, également, s’intéresse peu aux impressions visuelles. Djourinskaïa garde un silence affligé, et les gars, sans attendre le cicérone officiel, ont couru d’eux-mêmes visiter la colonie. Ivan Denissovitch les a suivis d’un pas traînant et sans hâte.

Khalabouda s’est mis à braquer son bâton vers les différents points du ciel, tout en rappelant maints détails de sa propre activité d’organisateur et en énumérant les éléments de la richesse immobilière de Kouriaje, tous ramenés par lui à un dénominateur commun : le seigle. Les gars sont de retour, avec des visages contractés d’étonnement. Koudlaty me regarde avec une expression qui veut dire : « Comment avez-vous pu, Anton Sémionovitch, vous embarquer dans une aussi sotte histoire ? »

Les yeux de Mitia Jévéli ont un éclat mauvais : les mains dans les poches, il regarde autour de lui par-dessus son épaule, et Djourinskaïa remarque fort bien ce mouvement méprisant :

— Eh bien, les enfants, c’est mal ici ?

Mitla ne répond rien. Volokhov se met à rire brusquement.

— Je pense qu’ici on ne s’en tirera pas sans leur rentrer dedans.

— Comment ? Et Lioubov Savélievna blêmit.

— Il va falloir les crocher aux ouïes, cette confrérie, explique Volokhov, qui soudain harponne de deux doigts par le collet et approche de Djourinskaïa un chétif moucheron, tout noir et maigre, accoutré d’une longue « vagnotte », mais pieds et tête nus.

— Regardez ses oreilles.

Le gringalet se tourne docilement. Ses oreilles sont en effet édifiantes. Ce n’est rien qu’elles soient noires, rien non plus que la crasse ait eu le temps de se laquer par les diverses frictions naturelles, mais ces oreilles sont en outre enluminées par les dépôts exubérants de pustules sanguinolentes, de croûtes en cicatrisation et d’exanthèmes.

— Pourquoi as-tu les oreilles dans cet état ? demande Djourinskaïa.

Il sourit timidement, se frotte les pieds l’un contre l’autre, et eux aussi sont dans le même goût.

— C’est la gale, répond le moucheron d’une voix enrouée.

— Encore combien de jours avant ta mort ? demande Toska.

— Avant de mourir ! Il y en a tellement comme ça chez nous et personne n’est mort jusqu’ici !

Les colons, on ne sait pourquoi, sont invisibles. Dans le club jonché de saletés, dans les escaliers étoilés de crachats, dans les allées parsemées d’excréments, errent quelques formes maussades. Dans les dortoirs en désordre et empestés où le soleil lui-même n’arrive pas à pénétrer par les fenêtres couvertes de chiures de mouches, personne non plus.

— Mais où sont les colons ? demandé-je à l’éducateur de jour.

Il se détourne fièrement et répond entre les dents :

— La question est superflue.

Un garçon d’une quinzaine d’années, au visage rond, marche à côté de nous, sans nous lâcher.

— Eh bien, comment vivez-vous, les enfants ?

Il lève vers moi son petit museau intelligent et pas lavé, comme tous les autres à Kouriaje :

— Comment on vit ? Est-ce que c’est une vie, ici ? Mais on dit que bientôt ça sera mieux, pas vrai ?

— Qui le dit ?

— Les gars racontent que bientôt ça sera autrement, seulement ils disent qu’on va nous battre avec des verges à la moindre chose.

— Vous battre ? Pourquoi ?

— Ceux qui volent. Il y en a beaucoup ici.

— Dis-moi, pourquoi ne te débarbouilles-tu pas ?

— On n’a pas de quoi ! Pas d’eau ! L’usine électrique est hors de service et l’eau n’arrive pas. Et il n’y a pas de serviettes ni de savon…

— On ne vous en donne donc pas ?

— Avant, on en donnait… Mais ils ont tout volé. Tout le monde vole, chez nous. Et à présent il n’y a plus rien au magasin.

— Pourquoi ça ?

— Une nuit, ils ont cambriolé le magasin. Ils ont forcé les cadenas et ont tout pris. Le directeur voulait tirer…

— Et alors ?

— Rien… il ne l’a pas fait. Je tire, qu’il a dit. Eh, tire donc ! les gars lui ont fait. Et puis, il n’a pas tiré, il a seulement envoyé chercher la milice...

— Et qu’est-ce qu’elle a fait, la milice ?

— Je ne sais pas.

— Tu as pris quelque chose aussi dans le magasin ?

— Non, je n’ai rien attrapé. Je voulais prendre un pantalon, mais il n’y en avait que des grands là-bas, et quand je suis arrivé, je n’ai pris que deux clefs qui traînaient sur le plancher.

— Il y a longtemps de cela ?

— L’hiver dernier.

— Bien… Comment t’appelles-tu ?

— Malikov Piotr.

Nous nous dirigeâmes vers l’école. Iouriev écoute en silence notre conversation. Khalabouda, qui s’est laissé distancer, nous suit, déjà entouré par ceux de Gorki : ils ont un flair étonnant pour les gens amusants. Khalabouda porte au vent son visage à la barbe rousse et parle aux gars de la bonne récolte. Son gros bâton de bois sec traîne derrière lui en égratignant le sol.

Nous voici enfin à l’école. C’est l’ancienne hôtellerie du monastère, reconstruite par la Protection de l’enfance. L’unique bâtiment de la colonie où il n’y eût pas de dortoirs : un corridor interminable et de chaque côté des classes, longues et étroites. Pourquoi y avoir mis l’école ? Ces pièces ne sont bonnes qu’à faire des dortoirs.

Une des classes, toute tapissée d’affiches et de mauvais dessins d’enfants, nous est présentée comme le coin des pionniers. On le garde visiblement pour les inspections et par respect des convenances politiques : il nous fallut pas moins d’une demi-heure d’attente avant qu’on eût trouvé la clef du coin des pionniers.

Nous nous reposâmes sur un banc. Mes gars étaient devenus silencieux. Vitia chuchote avec précaution derrière mon épaule :

— Anton Sémionovitch, il faut coucher dans cette pièce. Tous ensemble. Seulement ne prenez pas de lits. Ce qu’il peut y avoir de poux, là-bas, oh là là !

Jévéli se penche vers moi par-dessus les genoux de Vitia :

— Il y a des gars ici, qui ne sont pas mal. Seulement, faut voir comme ils détestent leurs éducateurs, et alors ! Mais ils ne vont pas travailler comme ça…

— Et comment ?

— Ils ne vont pas travailler sans qu’il y ait du scandale…

On commence à parler de la façon dont s’opérera la remise de la colonie. Le directeur est accouru de ta ville en voiture de louage. Je pense, en regardant son visage hébété et incolore : en vérité, on ne peut même pas le faire passer en jugement. Qui a mis à la place sacrée de l’éducateur cet être pitoyable ?

Le directeur prend un ton belliqueux et démontre qu’il faut effectuer la remise le plus tôt possible ; qu’en général il ne répond de rien.

Iouriev demande :

— Qu’est-ce à dire : vous ne répondez de rien ?

— C’est ainsi, les pupilles sont très mal disposés. Tous les excès sont à craindre, et ils ont des armes.

— Et pourquoi ont-ils ces mauvaises dispositions ? N’est-ce pas vous qui les leur avez inspirées ?

— Moi, j’aurais besoin de les monter ? Ils sentent bien d’eux-mêmes ce qu’il y a dans l’air. Vous croyez qu’ils ne le savent pas ? Ils savent tout.

— Que savent-ils au juste ?

— Ils savent ce qui les attend, fait le directeur d’un ton significatif, et d’une manière plus significative encore il se détourne du côté de la fenêtre, montrant ainsi que notre vue même ne présage rien de bon aux pupilles.

Vitia me chuchote à l’oreille :

— Le salaud ! le salaud !

— Tais-toi, Vitia ! dis-je. Quels que soient les excès qui se produisent, vous en répondrez de toute manière, qu’ils se produisent avant ou après la remise de la colonie. Je demande également qu’on termine au plus tôt toutes les formalités.

Nous décidons que la remise doit avoir lieu le lendemain, à deux heures de l’après-midi. Tout le personnel, quarante personnes rien que pour les éducateurs, est déclaré licencié et devra libérer les appartements sous trois jours. Un délai supplémentaire de cinq jours est fixé pour la remise du matériel.

— Et quand arrivera votre économe ?

— Il n’y en a pas chez nous. Nous chargerons un de nos pupilles de la réception.

Le directeur se hérisse :

— Je ne remettrai rien à un pupille.

Cette concentration de bêtises commence à m’irriter. Au fait, que va-t-il me remettre ?

— Vous savez, dis-je, en ce qui me concerne, il m’est à peu près indifférent qu’il y ait ou non un procès-verbal quelconque. Ce qui m’importe, c’est que dans trois jours plus personne de vous ne reste ici.

— Ha ! ha ! c’est-à-dire que nous gênons ?

— C’est cela même !

Le directeur offensé, saute sur ses pieds et d’un air outragé gagne rapidement la porte.

L’éducateur de jour trotte derrière lui. Le directeur lance du seuil :

— Ce n’est pas nous, mais d’autres qui vont vous gêner !

Les gars rient. Djourinskaïa soupire. Iouriev contemple quelque chose d’un air confus sur l’appui de la fenêtre. Khalabouda examine imperturbablement les affiches qui couvrent le mur.

— Eh bien, si vous voulez, partons, fait Iouriev. Nous reviendrons demain, n’est-ce pas, Lioubov Savélievna ?

Elle me regarde tristement.

— Ne venez pas, demandé-je.

— Mais, pourquoi ?

— Et pourquoi venir ? Vous ne me serez d’aucun secours et nous perdrions le temps en conversations.

Iouriev prend congé, un peu offensé. Lioubov Savélievna nous serre fortement la main, à moi et aux gars. Elle demande :

— Vous n’avez pas peur ? Non ?

Ils repartent à la ville.

Nous sortons dans la cour. On sert évidemment le repas, car de la cuisine on amène la soupe aux dortoirs dans des casseroles. Vetkovski me tire par la manche en riant : Mitia et Vitia ont arrêté deux enfants qui portent un de ces récipients.

— C’est-il permis, chose pareille ? fait Vitia avec reproche. Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? Tu ne comprends donc pas ? Mais tu es une espèce d’anthropophage, alors ?

Je ne saisis pas, tout d’abord. Kostia soulève par la manche un des panetiers de Kouriaje. Sous l’autre bras, il porte un pain à la croûte à moitié arrachée. Kostia secoue par la manche le garçon tout troublé : cette manche entière trempe dans le potage qui en coule ; des morceaux de chou et de betterave y sont collés jusqu’à l’épaule.

— Et regardez ça ! Kostia meurt de rire, et nous ne pouvons nous tenir non plus d’en faire autant : le gamin serre dans son poing un morceau de viande.

— Et l’autre ?

— La même chose ! Mitia éclate. En chemin, ils pêchent la viande dans la soupe… Tu n’as pas honte, idiot, tu aurais pu au moins rouler ta manche !

— Oh, ce sera dur ici, Anton Sémionovitch ! dit Kostia.

Nos gars se dispersent on ne sait où. Le caressant jour de mai s’est incliné vers la colline du monastère qui ne lui rend pas son tiède sourire. Je vois en mon imagination le monde divisé en deux parties par un plan horizontal et transparent : en haut le ciel chargé d’un éclat azuré, l’air vivifiant, le soleil, les vols d’oiseaux et les crêtes paisibles des hautes nuées. Aux pans du ciel qui retombent vers la terre, s’accrochent des groupes lointains de chaumières, d’aimables bocages, et cette petite rivière qui chemine comme une couleuvre. Les guérets noirs, verts et roux, s’étalent soigneusement au soleil comme un tapis de fête. Tout cela est bien ou mal, qui sait, mais plaisant au regard, simple et doux, et l’on voudrait faire partie de cette claire journée de mai.

Mais sous mes pieds, le sol immonde de Kouriaje, ses vieux murs imprégnés d’une odeur de sueur, d’encens et de punaises, les séculaires péchés des popes et la crasse sanguinolente de la horde des enfants abandonnés. Non certes, ceci n’est pas le monde, mais quelque chose d’autre et qui semble inventé !

J’erre par la colonie : personne ne s’approche de moi, mais les colons ont l’air d’être plus nombreux. Ils m’observent de loin. Je passe dans les dortoirs. Il y en a des quantités et je n’arrive pas à me représenter où finalement on n’en a pas logés, tant tous ces bâtiments, pavillons, ailes en sont bourrés. Beaucoup de colons à présent. Ils sont assis sur des tas de chiffons froissés, des planches nues ou sur le bord en fer de leurs lits. Les mains entre leurs genoux déchirés, ils digèrent. D’aucuns tuent leurs poux ; dans les coins, ici on joue aux cartes, tandis qu’ailleurs on achève la soupe refroidie au fond des casseroles culottées de suie. Ils ne me prêtent aucune attention : un monde où je n’existe pas.

En l’un de ces dortoirs, j’interroge un groupe d’enfants qui, à mon étonnement, regardent les illustrations d’un vieux numéro de la Niva(2).

— Expliquez-moi, je vous prie, les enfants, où avez-vous fourré vos oreillers !

Ils lèvent tous les yeux vers moi. Un gamin au nez pointu oppose à mon regard une physionomie ironique :

— Nos oreillers ? C’est vous, n’est-ce pas, le camarade Makarenko ? Anton Sémionovitch ?

— Oui.

— Vous vous promenez par ici, vous regardez ?

— C’est ça, je me promène, je regarde.

— Demain, à partir de deux heures…

Je l’interromps :

— Oui, demain, à partir de deux heures, mais tu n’as toujours pas répondu à ma question : où sont vos oreillers ?

— Vous voulez qu’on vous raconte, oui ?

D’un gentil signe de tête, il m’invite à prendre place sur son matelas crasseux et rapiécé. Je m’assois.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vania Zaïtchenko.

— Tu sais lire et écrire ?

— J’étais dans le quatrième groupe l’année dernière, seulement cet hiver… mais vous le savez sans doute… il n’y a pas eu d’école.

— Bon… Alors où sont vos draps et oreillers ?

Les yeux gris de Vania enveloppent ses camarades d’un bref regard pétillant d’humour, puis il vient se placer sur la table. Son soulier au cuir roussâtre et tombant en morceaux s’appuie sur mon genou. Ses compagnons s’installent sur le lit, étroitement serrés les uns contre les autres. Je reconnais tout à coup parmi eux la face ronde de Malikov.

— Tu es là, toi aussi ?

— Oui-oui… c’est notre compagnie ! Celui-ci c’est Tima Odariouk et voilà Ilia… Fonarenko Ilia !

Tima est un rouquin à la peau couverte de taches de son, aux yeux dépourvus de cils et au sourire sans préjugés. Ilia a un mufle épais, blafard et boutonneux, mais les yeux sont de la bonne sorte : bien et fermement enchâssés. Entre les têtes de ses camarades, Zaïtchenko inspecte le dortoir à peu près vide et commence d’une voix étouffée, presque de conspirateur :

— Vous demandez où sont les oreillers, n’est-ce pas ? Et moi je vous dirai tout simplement : il n’y en a pas, d’oreillers, voilà tout !

Avec un brusque et sonore éclat de rire, il écarte ses mains, les doigts en éventail. Les autres s’esclaffent également.

— On s’amuse beaucoup ici, dit Zaïtchenko, parce que c’est très drôle ! Pas d’oreillers… il y en avait au commencement, et puis après, pfuit… partis !

Et riant de nouveau :

— Le rouquin s’est couché avec le sien et s’est réveillé sans… pfuit… parti !

Zaïtchenko regarde Odariouk à travers les gaies petites fentes de ses yeux. Il s’est renversé en arrière, d’hilarité, et son pied pousse plus fortement mon genou.

— Anton Sémionovitch, dites : pour qu’il y ait des oreillers, il faut que tout soit inscrit, pas vrai ? Il faut compter et écrire les choses, n’est-ce pas ? Quand et à qui on les a distribuées, et tout. Mais chez nous il n’y a pas que les oreillers, personne n’inscrit même les gens... Personne !… Et on ne les compte pas… Personne !

— Comment cela ?

— Comme ça, tout simplement ! Vous pensez que quelqu’un a inscrit qu’ici vit Ilia Fonarenko ? Personne ! Personne ne le sait ! Et personne ne me connaît. Oh ! vous savez, vous savez ! Et il y en a beaucoup comme moi : on vit ici et puis on s’en va un peu vivre ailleurs, et ensuite on revient. Tenez : vous croyez que quelqu’un a fait venir Tima ici ? Personne ! Il s’est amené de lui-même et il est là.

— C’est donc qu’il s’y plaît ?

— Non, il est arrivé il y a deux semaines. Il s’est sauvé de la colonie de Bogodoukhov. Il voulait aller à la colonie Gorki, vous comprenez.

— On est donc au courant à Bogodoukhov ?

— Pardi ! Tout le monde sait, et comment !

— Mais pourquoi alors a-t-il été le seul à se sauver ici ?

— Ça dépend à qui ça plaît, naturellement. Il y a beaucoup d’enfants qui n’aiment pas la discipline. On dit que chez vous c’est très sévère : la diane, debout là-dedans, au trot, une, deux, trois. Vous voyez ? Et ensuite au travail. Chez nous aussi, les gars ne veulent pas de ça…

— Ils vont se sauver, dit Malikov.

— Ceux de Kouriaje ?

— Oui-oui… ils vont se sauver, ceux de Kouriaje. De tous côtés. Ils disent comme ça : « Vous ne connaissez pas encore Makarenko ? Il veut se faire décorer, alors nous, faudra qu’on travaille. » Ils vont tous filer.

— Où donc ?

— C’est les endroits qui manquent ? Oh là là ! Dans n’importe quelle colonie.

— Et vous ?

— Nous autres, on est notre compagnie, s’empressa de dire Zaïtchenko, gaiement. Nous quatre, on est ensemble. Et vous savez ? Nous ne volons pas. On n’aime pas ça, voilà tout ! Tima, tenez… ça serait pour lui, jamais de la vie, mais pour la compagnie…

Les joues de Tima, sur le lit, se couvrent d’une brave rougeur, tandis qu’il cherche à me regarder entre ses paupières qui se closent pudiquement.

— Eh bien, au revoir la compagnie, dis-je. Nous allons maintenant vivre ensemble.

Ils me répondent tous au revoir en souriant.

Je continue mon chemin. Ainsi en voilà déjà quatre de mon côté. Mais outre ceux-là, il en reste encore deux cent soixante seize, et peut-être plus. Zaïtchenko a vraisemblablement raison : les pupilles ne sont ici ni immatriculés ni recensés. Ce nombre effrayant et non calculé m’horrifie soudain. Comment ai-je pu me lancer aussi légèrement dans cette entreprise funeste en tout point ? Y risquer non seulement mon succès, mais l’existence de toute une collectivité ? Tant que ce « 280 » ne se présentait à moi que sous l’aspect de trois chiffres écrits sur du papier, j’avais haute idée de ma force, mais aujourd’hui que ces deux cent quatre-vingts sont là, enveloppant de leur camp sordide l’infime poignée de mes gars, un froid m’étreint au diaphragme et me glace les jambes ; une faiblesse, un malaise inquiet m’envahissent.

Au milieu de la cour un trio s’est approché. Des garçons de dix-sept ans, la tête rasée par exception, et des souliers en bon état. Le premier porte un veston marron relativement neuf, mais sur une chemise froissée et souillée de quelque mangeaille ; le second est en paletot de cuir et le troisième en chemise blanche propre. Le propriétaire du veston enfonce les mains dans ses poches de pantalon, et penchant la tête sur l’épaule, me siffle brusquement au nez l’air connu d’une de ces chaloupées « d’Odessa », tout en exhibant de belles dents blanches. Je remarque ses gros yeux troubles, sous des sourcils roux et touffus. Auprès, se tenant par les épaules, les deux autres fument et leur langue fait voyager leur cigarette d’un coin de la bouche à l’autre. Quelques échantillons de Kouriaje se sont rapprochés de notre groupe.

Le rouquin, clignant un œil, dit tout haut :

— Makarenko, c’est ça, hein ?

Je m’arrêtai en face de lui et répondis en m’appliquant de toutes mes forces à ne rien laisser transparaître sur mon visage :

— Oui, c’est mon nom. Et toi, comment t’appelles-tu ?

Il se remit à siffler, sans répondre, en me dévisageant de son œil mi-clos et en se balançant sur une jambe. Puis, tournant brusquement le dos, il haussa les épaules, et sans arrêter de siffler, s’éloigna à grandes enjambées en fourrageant au fond de ses poches. Ses camarades le suivirent, toujours enlacés, et entonnèrent d’une voix assourdissante :

Jeune et par les villes,

Courant mon plaisir…

Les types qui nous entourent continuent à nous examiner, et l’un dit à voix basse à son voisin :

— Le nouveau directeur…

— C’est tout un… fait l’autre de même.

— Vous réfléchissez par quoi commencer, camarade Makarenko ?

Je me retourne : une jeune femme aux yeux noirs me sourit ; il est si étrange de voir ici une sévère cravate noire sur une blouse blanche bien propre.

— Je suis Gouliaéva.

Je sais : la monitrice de l’atelier de couture et l’unique membre du Parti à Kouriaje. Elle fait plaisir à voir : un embonpoint naissant, mais la taille est encore flexible ; des boucles de cheveux noirs lustrés, jeunes aussi, et il se dégage d’elle une force d’âme non encore dépensée. Je réponds gaiement :

— Commençons ensemble.

— Oh non, je serai pour vous une mauvaise aide, je ne sais pas.

— Je vous apprendrai.

— En ce cas, bon… J’étais venue vous inviter à voir les jeunes filles. Vous n’êtes pas encore allé chez elles. Elles vous attendent… avec une impatience fébrile. J’ai quelque sujet de fierté : elles ont été sous mon influence ; il y a même trois komsomoles. Allons.

Nous nous dirigeons vers le bâtiment central, à un étage.

— Vous avez très bien fait, dit Gouliaéva, d’exiger le licenciement de tout le personnel. Chassez-les tous jusqu’au dernier, sans regard pour personne… et moi aussi.

— Pour vous, non, nous sommes déjà convenus. Je compte justement sur votre aide.

Le dortoir des jeunes filles, très spacieux, contenait soixante lits. Je fus frappé : chacun avait sa couverture, vieille et pauvre à vrai dire. Dessous, des draps. Et même des oreillers.

Les jeunes filles nous attendaient effectivement. Elles étaient vêtues de petites robes d’indienne usées et rapiécées. La plus âgée avait quinze ans.

— Bonjour, mes enfants ! dis-je.

— Vous voyez, je vous ai amené Anton Sémionovitch : vous vouliez le voir.

Elles murmurent un compliment puis s’approchent tout doucement, en arrangeant les lits au passage. J’ai soudain grande pitié de ces petites et je voudrais terriblement leur faire au moins quelque petit plaisir. Elles s’installent autour de nous, sur les lits, et m’observent timidement. Je ne peux absolument pas comprendre pourquoi elles me font tant pitié. C’est peut-être leur pâleur, leurs lèvres exsangues et leurs regards circonspects ou peut-être à cause de leurs robes rapiécées. Une pensée me traverse : il n’est pas permis de faire porter pareilles guenilles à des fillettes, elles en gardent l’affront toute la vie.

— Voulez-vous me raconter votre vie, mes enfants ? demandé-je.

Elles se taisent, me regardent en souriant des lèvres seulement. Je le vois clairement tout à coup : il n’y a que leurs lèvres qui sachent sourire et ces jeunes filles n’ont même pas idée de ce qu’est un vrai sourire vivant. J’examine lentement tous les visages, je reporte mon regard sur Gouliaéva et demande :

— Vous savez, j’ai de l’expérience, mais il y a ici quelque chose que je ne comprends pas.

Gouliaéva hausse les sourcils :

— Quoi donc ?

Soudain, celle qui est en face de moi, une petite très brune, en robe rose si courte qu’on lui voit toujours les genoux, dit en me regardant d’yeux qui ont désappris à cligner :

— Venez au plus vite avec vos colons de Gorki, parce qu’ici, c’est très dangereux de vivre.

Alors je compris en un éclair : le visage de cette petite brune, son regard fixe, les crispations passagères de sa bouche, respirent l’épouvante, ce qui s’appelle tout simplement la peur.

— Elles sont terrorisées, dis-je à Gouliaéva.

— Leur vie est pénible, Anton Sémionovitch, très pénible.

Les yeux de Gouliaéva rougissent et elle s’écarte brusquement vers la fenêtre.

J’insiste résolument :

— De quoi avez-vous peur ? Racontez !

Timidement d’abord, en se poussant et parlant tour à tour, enfin franchement et avec une précision accablante, elles me firent le tableau de leur vie :

Elles ne se sentent en sécurité relative qu’au dortoir. Elles ont peur de sortir dans la cour, parce que les garçons les pourchassent, les pincent, leur disent des inconvenances ; ils regardent dans les cabinets et ouvrent la porte. Souvent elles ont faim, car on ne leur laisse pas de quoi manger au réfectoire. Les garçons font main basse sur la nourriture et l’emportent chez eux. Il est défendu d’emporter les plats aux dortoirs, et le personnel des cuisines ne le permet pas, mais les garçons ne prêtent aucune attention au personnel ; ils enlèvent les casseroles et le pain, et les filles ne peuvent pas le faire. Elles vont au réfectoire et attendent ; on leur dit ensuite que les garçons ont tout raflé et qu’il n’y a plus rien à manger ; quelquefois on leur donne un peu de pain. Il est dangereux de rester au réfectoire parce que les garçons y viennent se battre ; ils vous traitent de putains et pis encore, et veulent vous apprendre toutes sortes de mots. Ils exigent en outre qu’on leur donne des choses pour les vendre, mais les filles ne veulent pas. Alors ils font incursion au dortoir, attrapent une couverture ou un oreiller qu’ils vont vendre en ville. Les jeunes filles n’osent laver leur linge que de nuit, mais de nuit aussi c’est devenu dangereux : les garçons s’embusquent dans la buanderie et font des choses qu’on ne peut même pas dire. Valia Gorodkova et Mania Vassilenko étaient allées laver ; elles sont revenues et ont pleuré toute la nuit ; au matin elles sont parties tout de suite et se sont sauvées on ne sait où. Une de leurs compagnes s’est plainte au directeur, alors le lendemain, en allant aux cabinets, ils l’ont attrapée et lui ont barbouillé la figure… avec cette chose-là… dans les lieux. Tout le monde raconte que les choses vont changer, mais il y a des gars qui disent que c’est égal, il n’en sortira rien, parce que ceux de Gorki sont très peu nombreux et que de toute façon on les chassera.

Tout en les écoutant, Gouliaéva ne me quittait pas des yeux. Je souris, moins à elle qu’aux larmes qu’elle versait.

Quand elles eurent fini leur pitoyable récit, l’une, que toutes appelaient Sména, me demanda sérieusement :

— Dites, est-ce possible, des choses pareilles, en régime soviétique ?

Je répondis :

— Ce que vous venez de raconter est un grand scandale ; c’est inadmissible en régime soviétique. Encore quelques jours et tout changera chez vous. Vous serez, heureuses ; personne ne vous fera plus affront, et nous jetterons toutes ces robes.

— Quelques jours ? demanda d’un air pensif, une jeune fille aux cheveux blond filasse, assise sur l’appui de la fenêtre.

— Dans dix jours exactement, dis-je.

J’errai par la colonie, jusqu’à la tombée de la nuit, agité des pensées les plus pénibles.

Dans cette enceinte circulaire que ferment depuis les temps les plus reculés des murailles cyclopéennes, autour de cette absurde église toute pelée, sur chaque mètre carré de ce sol immonde, les problèmes pédagogiques avaient poussé dans un foisonnement victorieux de mauvaises herbes. Dans la vieille écurie branlante et noyée jusqu’aux solives dans son fumier, à la vacherie, servant d’hospice à une dizaine de vieilles filles de l’espèce bovine, dans toute la cour de ferme, dans le réseau rompu depuis longtemps des allées du verger anéanti, dans tout l’espace qui m’entourait, pointaient les tiges desséchées de l’éducation sociale. Aux dortoirs des colons et à proximité, dans les appartements vides du personnel, dans les prétendus clubs, à la cuisine, au réfectoire se balançaient sur ces tiges, des fruits boursouflés et vénéneux que j’étais tenu d’ingurgiter, les jours prochains.

Avec ces pensées la colère se leva en moi. Je commençais à reconnaître la fureur de l’année dix-neuf cent vingt. Dans mon dos surgit soudain le démon tentateur de la haine effrénée. Je voulais à l’instant, immédiatement, sur-le-champ, empoigner quelqu’un au collet, lui fourrer le nez dans ces tas et ces mares nauséabonds, exiger de lui les actes les plus élémentaires… non pas de la pédagogie, ni de la théorie de l’éducation sociale, ni du devoir révolutionnaire, ni de l’enthousiasme communiste, non, non, mais du vulgaire bon sens, de l’ordinaire et méprisable probité petite-bourgeoise. La colère étouffa en moi la peur de l’échec. Mes pointes d’inquiétude étaient impitoyablement anéanties par la promesse donnée aux jeunes filles. Ces quelques douzaines de fillettes blêmes et tapies dans un silence terrorisé, et à qui j’avais de façon si insensée garanti une existence humaine dans le délai de dix jours, étaient soudain devenues dans mon âme les représentants de ma propre conscience.

L’ombre gagnait peu à peu. Pas d’éclairage à la colonie. Des murs monastiques rampait vers l’église un crépuscule morose et affairé. Tous les coins et crevasses se mirent à grouiller d’enfants abandonnés, attrapant au passage leur souper et s’installant pour la nuit. Ni rire, ni chanson, ni voix allègre. Parfois se faisaient entendre un bougonnement étouffé, quelque triviale et molle dispute. Deux ivrognes escaladaient, en proférant de mornes obscénités, le perron veuf des marches d’un dortoir. À travers les ténèbres naissantes Vetkovski et Volokhov les observaient avec un silencieux mépris.


3. MŒURS DE KOURIAJE

Le lendemain à deux heures, le directeur signa avec arrogance l’acte de transmission des pouvoirs, avec licenciement de tout le personnel, monta en sapin et s’en alla. En regardant sa nuque qui s’éloignait, j’enviai le succès éblouissant de cet homme : libre comme l’air désormais, et personne pour le poursuivre même d’une pierre.

Dénué de ces ailes, je me déplace lourdement au milieu des hôtes terrestres de Kouriaje, avec un pincement au creux de l’estomac.

Voici Vania Chélapoutine, illuminé par le soleil de mai. Il étincelle comme un diamant, d’émotion et de sourire. Avec lui s’efforce de scintiller la cloche de bronze fixée au mur de l’église. Mais, vieille et sale, la cloche ne sait qu’ébaucher au soleil une blême grimace. En outre, elle est fêlée, et Vania a beau faire, il n’en peut tirer rien qui vaille. Il faut pourtant qu’il sonne l’appel à la réunion générale.

Le sentiment incommode, pénible et rongeur de la responsabilité est déraisonnable par nature. Chicanant sur chaque vétille, il s’évertue artificieusement à s’insinuer dans la moindre petite crevasse et s’y tapit, tremblant de colère et d’inquiétude. Tandis que Chélapoutine est en train de sonner, il s’est attaché à la cloche : comment admettre que des sons aussi révoltants s’égrènent sur la colonie ?

Debout à côté de moi, Vitia Gorkovski scrute attentivement mon visage. Soucieux, il détourne son regard vers le clocher, aux portes du monastère, et ses pupilles se dilatent, soudain assombries et pétillant de malice. Vitia pousse un rire silencieux en tendant le cou, rougit un peu et dit d’une voix rauque :

— Parole, on va organiser ça tout de suite.

Il court au clocher, tenant conseil, chemin faisant, avec Volokhov. Cependant Vania, pour la seconde fois, force la vieille cloche à tousser. Il rit :

— Ils ne comprennent donc pas ? Je sonne, je sonne, et c’est comme si je chantais !

Le club est installé dans l’ancienne église d’hiver. De hautes fenêtres grillagées, de la poussière et deux grands poêles. Dans l’hémicycle du chœur, une petite table anémique sur une estrade en écumoire. La sagesse chinoise qui affirme que « mieux vaut être assis que debout » n’est pas reçue à Kouriaje : rien pour s’asseoir, à ce club. Les naturels de Kouriaje n’y songent d’ailleurs pas. Quelqu’un, parfois, passe par la porte une tête ébouriffée, qui se cache aussitôt. Ils errent dans la cour, par groupes de trois ou quatre, se morfondant dans l’attente du repas, qui en cette période de troubles intestins, sera servi tard aujourd’hui. Mais il n’y a là que la plèbe : les véritables moteurs de la civilisation de Kouriaje restent cachés.

Pas d’éducateurs. Je sais maintenant à quoi m’en tenir. Cette nuit, nous ne jouîmes guère des douceurs du sommeil, à la dure sur les tables du cercle des pionniers, et les gars me racontèrent des histoires captivantes, tirées des us et coutumes de Kouriaje.

Les quarante éducateurs avaient à la colonie quarante chambres. Un an et demi auparavant, ils avaient triomphalement rempli ces pièces des témoins matériels de la culture, tapis au crochet et ottomanes de petite province. Ils avaient aussi d’autres biens portatifs et plus susceptibles de transfert d’un possesseur à un autre. Ce furent justement ceux-là qui commencèrent à passer dans les mains des pupilles de Kouriaje, par le procédé le plus simple, déjà connu dans l’ancienne Rome sous le nom de vol avec effraction. Cette forme classique d’acquisition se répandit tellement dans la colonie que les éducateurs se hâtèrent, les uns après les autres, de déménager en ville leurs derniers objets d’usage civilisé, de sorte qu’il ne resta plus dans leurs logements qu’un mobilier des plus sommaires, si l’on peut qualifier de meuble le numéro des Izvestia, étalé sur le plancher, qui servait de lit aux pédagogues de jour.

Mais comme les éducateurs de Kouriaje étaient habitués à trembler, non seulement pour leurs biens, mais aussi pour leur vie et en général pour l’intégrité de leurs personnes, leurs quarante chambres avaient pris en peu de temps le caractère de bastions entre les murs desquels le personnel pédagogique passait honnêtement ses heures de service. Ni avant ni après je n’ai vu, de ma vie, si formidables dispositifs de défense que ceux qui étaient fixés aux fenêtres, portes et autres ouvertures, dans les logements des éducateurs de Kouriaje ; énormes crochets, grosses barres de fer, verrous ukrainiens à broche, cadenas russes pesant près de vingt livres, suspendus en grappes aux châssis et aux chambranles.

Depuis l’arrivée du détachement spécial d’avant-garde, je n’avais vu aucun des éducateurs. Leur licenciement présentait de ce fait un caractère purement symbolique. Et même, en visitant leurs appartements, je les conçus comme des abstractions, car les bouteilles de vodka et les punaises étaient les seuls rappels de l’existence humaine rencontrés dans ces pièces.

Un certain Lojkine, individu d’extérieur et d’âge fort peu définis, passa comme un éclair devant moi. Il essaya de me prouver sa valeur pédagogique et de rester à la colonie Gorki, afin de « continuer sous votre direction à guider la jeunesse vers le progrès ». Il tourna autour de moi une demi-heure entière, en enfilant toutes sortes d’arguties pédagogiques :

— C’est le désordre ici, un désordre complet ! Voyez, vous sonnez et ils ne viennent pas. Et pourquoi ? Je vais vous dire : ce qu’il faut, c’est le tact pédagogique. On a parfaitement raison de dire qu’il faut un comportement conditionnel. Mais comment peut-il en être question, si, excusez-moi, l’enfant vole, et personne ne l’en empêche. Moi, je sais les prendre ; ils s’adressent toujours à moi et me respectent, cependant… comme j’étais parti pour deux jours chez ma belle-mère, qui était souffrante, ils ont enlevé les vitres et tout raflé chez moi, de sorte que je suis resté comme j’étais sorti du ventre de ma mère, à part ma blouse. Et pourquoi, on se demande ? Volez ceux qui sont mauvais avec vous, d’accord, mais pourquoi les gens qui vous traitent bien ? Je dis : ce qu’il faut, c’est le tact pédagogique. Je réunis les enfants, je parle avec eux une fois, une seconde, une troisième, vous comprenez. Je les intéresse, et ça va. Je leur pose un petit problème. J’ai dans une poche sept copecks de plus que dans l’autre et en tout vingt-deux copecks, combien ai-je dans chaque poche ? C’est ingénieux, pas vrai ?

Et Lojkine louche d’un air malin.

— Eh bien, quoi ? dis-je par politesse.

— Non, dites vous-même, combien ?

— Combien, de quoi ?

— Dites, combien de copecks dans chaque poche, insista Lojkine.

— C’est cela… que vous voulez que je vous dise ?

— Mais oui, dites combien de copecks dans chaque poche.

— Écoutez, camarade Lojkine, fis-je indigné, avez-vous étudié quelque part ?

— Mais comment donc ! Seulement je suis surtout un autodidacte. Toute ma vie, je me suis formé moi-même, et, naturellement, je n’ai pas passé par les écoles normales ni les instituts pédagogiques. Et je vous dirai : il y en avait chez nous qui sortaient de l’enseignement supérieur, un même qui avait son diplôme de sténographe, un juriste aussi, mais essayez de leur pousser cette petite colle… ou encore : deux frères ont reçu en héritage…

— C’est donc lui… ce sténographe, qui a mis ça sur le mur ?

— Oui, c’est lui… Il voulait toujours créer un cercle de sténographie, mais après qu’ils l’ont eu cambriolé, il a dit : je ne veux plus travailler parmi cette bande de sauvages, il a renoncé à son cercle et s’est cantonné dans ses fonctions d’éducateur.

Au club, un bout de carton accroché près du poêle portait cette inscription :

LA STÉNOGRAPHIE

EST LE CHEMIN DU SOCIALISME

Lojkine parla encore longtemps, puis se volatilisa le plus insensiblement du monde. Il me souvient seulement que sur ses talons Volokhov murmura entre ses dents ce dernier adieu :

— Quel rasoir !

Des faits désagréables et vexants nous attendaient au club : les pupilles de Kouriaje n’étaient pas venus à la réunion générale. Les yeux de Volokhov contemplaient avec tristesse les hauts murs nus ; Koudlaty, vert de rage, les mâchoires contractées, marmonnait on ne sait quoi. Mitia faisait un sourire mi-confus mi-méprisant ; seul Micha Ovtcharenko gardait sa placide bonhomie tout en continuant un discours commencé depuis longtemps.

— Le principal c’est de labourer… et puis de semer. C’est-y possible, pensez donc : en mai les chevaux restent à ne rien faire, tout reste en plan !…

— Personne aux dortoirs, non plus, ils sont tous en ville, dit Volokhov, et, usant du vocabulaire le plus précis, il cracha une injure, sans se gêner de ma présence.

— Pas de repas, avant qu’ils soient venus à la réunion, proposa Koudlaty.

— Non, dis-je.

— Comment « non » ! cria Koudlaty, à proprement parler, qu’est-ce qu’on fait à rester ici ? Faut voir, dans les champs, ce qu’il y a comme mauvaises herbes, et on n’a même pas labouré, qu’est-ce que c’est que ça ? Et eux, là-bas, ils banquettent. Liberté aux feignants, alors quoi ?

Volokhov passa la tangue sur ses lèvres sèches de colère et dit :

— Anton Sémionovitch, allons chez nous, on causera.

— Et le repas ?

— Ils attendront, le diable ne les emportera pas. Et puis, ils sont en ville de toute façon.

Au cercle des pionniers, une fois tout le monde assis sur les bancs, Volokhov prononça cette harangue :

— Il faut faire les labours ? Les semailles ? Eh, nom d’un petit bonhomme, qu’est qu’il y a à semer quand ils n’ont rien chez eux, pas même des pommes de terre. Eux, on s’en f…, nous sèmerions bien tout seuls, mais il n’y a rien. Et puis… toute cette saleté, cette puanteur. Quand nos gars arriverons, on aura honte, un homme propre ne sait pas où mettre le pied. Et les dortoirs, les matelas, les lits, les oreillers ? Et les costumes ? Ils vont tous nu-pieds, et où est le linge ? La vaisselle, tenez, les cuillers, rien ?

Par quoi commencer ? Il faut commencer par quelque chose !

Les gars me regardaient, dans une ardente expectative, comme si je savais par quoi commencer.

Ce qui m’inquiétait, ce n’était pas tant les enfants de Kouriaje, que les innombrables détails d’un travail purement matériel, qui formaient un dédale si compliqué et inextricable que les trois cents pupilles de cette maison auraient pu tous s’y perdre.

Je devais, en vertu du contrat avec la Protection de l’enfance, toucher vingt mille roubles, afin de remettre Kouriaje en état, mais on voyait déjà que cette somme n’était qu’une goutte d’eau dans la mer des besoins criants. Les gars avaient vu juste en dressant leur liste des objets manquants. L’indigence prodigieuse de Kouriaje se dévoila tout entière lorsque Koudlaty procéda à la réception du matériel. Le directeur s’inquiétait à tort de ce que le procès-verbal se couvrirait de signatures indignes. Le directeur payait d’impudence : l’acte se trouva être très court. Les ateliers contenaient quelques tours, les écuries quelques rosses, et rien d’autre : ni outillage, ni matières premières, ni instruments agricoles. À la porcherie, lamentable et noyée dans le purin, glapissaient une demi-douzaine de cochons. Les gars ne purent tenir leurs rires en les regardant, tant ces bêtes agiles et rusées, à la hure massive, plantée sur des pattes grêles, rappelaient peu nos Anglais. Déterrant une charrue dans un coin de la cour, Koudlaty s’en réjouit comme de retrouver un parent. On venait de faire la découverte d’une herse, sous un tas de briques. L’école ne livra que quelques pieds de tables et de chaises, ainsi que les débris de tableaux de classe, phénomène parfaitement naturel, car chaque hiver a sa fin et chaque maître de maison peut se trouver au printemps avec une petite réserve de combustible.

Il fallait tout acheter, tout faire, tout construire. Avant toute autre chose, il fallait construire des latrines. La méthode pédagogique ne dit rien des latrines, et c’est vraisemblablement pourquoi on s’était, à Kouriaje, si légèrement passé de cette utile et essentielle institution.

Le monastère de Kouriaje était bâti sur une hauteur aux pentes assez abruptes de tous côtés. Seul l’escarpement sud était dépourvu de murailles, et de là, par-dessus l’étang des moines, tourné au marais, la vue s’ouvrait sur les toits de chaume de Podvorki. Vue passable sous tous les rapports ; un gentil paysage ukrainien qui aurait chatouillé le cœur de tout poète lyrique, fait depuis l’enfance aux rimes en mère, chaumière, bergère, avec addition d’une légère dose d’aulnaie et de cerisaie. Jouissant d’une aussi belle vue, les habitants de Kouriaje payaient ceux de Podvorki d’une noire ingratitude en n’offrant à leurs regards que le spectacle de naturels accroupis en rang au-dessus du ravin, et procédant ainsi à la dernière transformation des millions affectés au chapitre de l’éducation sociale, en un produit dont il n’y avait désormais plus rien à faire.

Le problème en question causa bien du tourment à mes gars et Micha Ovtcharenko se haussa au comble du sérieux et de l’éloquence persuasive, lorsqu’il émit cette plainte :

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, enfin ? Comment va-t-on faire ? Il faudra aller à Kharkov pour ça ? Et avec quoi, alors ?

Aussi, à l’issue de notre conférence, deux charpentiers de Podvorki se trouvaient-ils déjà à l’entrée du cercle des pionniers, et le plus âgé, un homme d’allure militaire, en casquette kaki, soutint mon projet avec empressement :

— Naturellement, ce n’est pas admissible. Du moment qu’on mange, on ne peut pas rester comme ça… Et pour ce qui est des planches, il y a un entrepôt à Rvjov. Ne vous gênez pas, tout le monde me connaît là-bas. Remettez-moi la somme convenue, et nous vous ferons une installation comme les moines n’en avaient pas de pareille. Si, naturellement, vous tenez au bon marché, le placage peut aller, ou la volige à la rigueur, ça vous fera une construction légère, mais si c’est votre désir, je vous conseille la planche d’un pouce et demi, ou de deux, ça sera comme qui dirait mieux et plus sain : le vent ne fait pas courant d’air, l’hiver on est au calme et l’été la chaleur ne fendille pas.

Pour la première fois de ma vie, me semblait-il, j’éprouvais un véritable attendrissement à contempler cet excellent homme, constructeur et organisateur de l’hiver et de l’été, des vents et des « calmes ». Son nom de famille même était agréable : Borovoï (Bosquet). Je lui remis une liasse de billets de banque et me délectai encore de la façon savoureuse dont il suggéra à son aide, un gars rougeaud et frais :

— J’m’en vas pour lors, Vania, chercher le bois, et toi, commence. Cours chercher ta pelle et prends la mienne avec. En attendant, on va leur construire leur chalet. Mais que quelqu’un nous montre l’endroit, la manière…

Kirghizov et Koudlaty, souriants, s’en allèrent donner ces indications, tandis que Borovoï emmaillotait l’argent dans un bout de chiffon et me dispensait une fois de plus son soutien moral :

— On vous fera ça, camarade directeur, soyez tranquille.

J’étais tranquille. L’esprit se sentait plus à l’aise ; nous avions secoué la gaucherie et la stagnation du stade préparatoire pour inaugurer le travail pédagogique à Kouriaje.

La seconde question que nous résolûmes de façon satisfaisante ce soir-là, se rapportait également à la vie courante : celle des assiettes et cuillers. Dans le réfectoire voûté, aux murs duquel les sombres et graves figures des pontifes et des madones nous observaient par-dessous le crépi, d’où pointaient parfois leurs doigts bénissants, il y avait ides tables et des bancs, mais à Kouriaje on ne connaissait aucune sorte de vaisselle. Après une demi-heure dépensée à l’écurie en efforts et représentations diplomatiques, Volokhov campa Evguéniev sur un vétuste drochki à deux places et l’expédia en ville avec mission d’acheter quatre cents paires d’assiettes et autant de cuillers en bois.

Comme il franchissait le portail, le véhicule fut salué par des clameurs d’allégresse, suivies des embrassements et des poignées de mains de toute une foule. Un souffle chargé d’effluves familiers et joyeux parvint au nez des gars qui bondirent à l’entrée. J’en fis autant et tombai immédiatement dans les pattes de Karabanov, qui avait pris depuis peu l’habitude de montrer sa force sur ma cage thoracique.

Le septième détachement spécial était là au grand complet, sous le commandement de Zadorov, et dans ma conscience, la horde des mystérieux et redoutables aborigènes de Kouriaje se réduisit soudainement à un petit problème de rien du tout, que Lojkine lui-même eût refusé de prendre au sérieux.

C’était une grande satisfaction que de retrouver, en cette minute difficile, tous nos étudiants de la faculté ouvrière : le solide et pesant Bouroun ; Karabanov, sur le fond ardent et passionné duquel il était si agréable de distinguer le poli de l’instruction ; Anton Bratchenko dont la grande âme s’accommodait encore du cadre étroit de la profession vétérinaire ; le gai et généreux Matvéi Biéloukhine ; le sérieux Ossadtchi, amalgame d’acier ; Verchnev, l’intellectuel et pèlerin de la vérité ; la fine Maroussia Levtchenko aux yeux noirs ; Nastia Notchévnaïa, Guéorguievski, le « fils du gouverneur d’Irkoutsk » ; et Schneider et Kraïnik et Golos, et enfin mon préféré et mon filleul, Alexandre Zadorov, le commandant du septième spécial. Les anciens du détachement allaient bientôt quitter la faculté et nous ne doutions pas non plus qu’ils aborderaient avec succès l’enseignement supérieur. Ils restaient d’ailleurs à nos yeux plus colons qu’étudiants, et en ce moment nous n’avions pas le temps de compter leurs prouesses scolaires. Après les premiers mots d’accueil, nous nous réunîmes à nouveau au cercle des pionniers. Karabanov s’insinua derrière la table, se carra sur la chaise et dit :

— Nous savons, Anton Sémionovitch, la chose est claire : vaincre ou périr ! Nous voici !

Nous fîmes le récit de notre première journée. Leurs fronts se chargèrent de nuages, ils échangèrent des regards inquiets, tandis que les chaises grinçaient sous eux. Zadorov regarda la fenêtre d’un air pensif et fermant un œil à demi :

— Mais non… de force, on ne peut pas pour le moment, ils sont beaucoup, vraiment !

Bouroun fit jouer ses pesantes épaules et, avec un sourire :

— Tu comprends, Sacha, ce n’est pas l’affaire ! Qu’ils soient beaucoup, on s’en fout ! Ce n’est pas le nombre, mais, que diable, il n’y a pas de prise. Ils sont beaucoup, tu dis, mais où sont-ils ? Où donc ? Qui vas-tu crocher ? Il faut, de façon ou d’autre… c’est ça… il faut qu’on les rassemble. Et comment vas-tu t’y prendre ?

Gouliaéva entra, entendit notre conversation, répondit par un sourire au regard soupçonneux de Karabanov et dit :

— Les rassembler tous, vous n’y arriverez jamais, rien à faire !...

— C’est à voir ! fit Sémion, furieux. Quoi « rien à faire » ? On le fera ! Deux cent quatre-vingts, peut-être pas, mais il y en aura bien cent quatre-vingts qui viendront. Et alors, on verra. Qu’est-ce qu’on fiche, sur ces chaises ?

Le plan d’opération suivant fut dressé. On allait servir à manger immédiatement. Le peuple de Kouriaje avait sérieusement l’estomac sur les talons, et ils attendaient tous le repas dans les dortoirs. Eh bien, qu’ils bouffent, les gredins ! Mais, il fallait que pendant le repas tout le monde se rende dans les dortoirs, pour faire de l’agitation. On leur dirait, à cette racaille : venez à la réunion, vous êtes des humains ou quoi ? Venez ! C’est pour vous mêmes, tas de vermine, que c’est intéressant : une vie nouvelle qui s’ouvre pour vous, mais vous autres, chacun de ramper dans son trou, comme des cloportes. S’il y en a un qui cherche des crosses, laissez tomber. Lui dire plutôt : toi, qui montes sur tes ergots ici, auprès de ta casserole de soupe, viens à la réunion et raconte tout ce que tu voudras. Pas plus. Et après le repas sonner la réunion.

À l’entrée de la cuisine, quelques douzaines de pupilles étaient assis, dans l’attente de la distribution. Debout en travers de la porte, Micha Ovtcharenko faisait la leçon à ce rouquin, qui hier s’était intéressé à mon nom :

— On ne doit pas de nourriture à celui qui ne travaille pas, et toi, tu viens me raconter que si ! Il n’y a rien pour toi. Compris, frangin ? Tu dois comprendre facilement si tu as quelque chose dans la cervelle. Et si, des fois, je te sers, toi aussi, ça sera pure bonne volonté. Parce que tu ne l’as pas gagné, tu comprends, mon mignon ? Chacun doit gagner son pain, et toi, comme tu n’es qu’un feignant, mon petit ami, il n’y a rien pour toi. Je peux te faire une charité, c’est tout.

Le rouquin jetait sur Micha un œil de fauve irrité. L’autre œil ne regardait pas, et sa physionomie en général avait subi depuis la veille au soir de considérables modifications : certaines parties du visage avaient notablement gagné en volume, tout en prenant une teinte bleuâtre. La lèvre supérieure et la joue droite étaient barbouillées de sang. Ces constatations m’autorisèrent à interroger sérieusement Micha :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui l’a arrangé de la sorte ?

Mais Micha sourit avec assurance et révoqua en doute que j’eusse correctement posé la question :

— Vous me demandez ça, à moi, Anton Sémionovitch ? C’est pas ma gueule, c’est la sienne, au Khovrakh. Moi, je fais ce que j’ai à faire, et là-dessus je peux vous faire rapport en détail, comme à notre directeur. Volokhov m’a dit : reste à la porte et que personne n’entre à la cuisine ! Et voilà, j’y reste. Est-ce que j’ai couru après, ou je serais allé le trouver au dortoir, ou bien je lui aurais cherché noise ? Khovrakh n’a qu’à le dire lui-même : ils s’amènent ici où ils n’ont rien à faire, et ça se pourrait qu’il soit rentré dans quelque chose, par bêtise.

Khovrakh se mit brusquement à pleurnicher, en hochant la tête du côté de Micha, et il exprima son point de vue :

— Ça va ! Vous voulez nous avoir par la faim, bon, mais ça te donne le droit de me flanquer sur la gueule ? Tu ne me connais pas ? Bien, tu apprendras à me connaître !…

La définition de l’agresseur n’était pas encore formulée en ce temps, et je fus contraint de réfléchir. Des cas aussi obscurs se sont rencontrés dans l’histoire, et leur solution a toujours donné lieu à de grandes difficultés.

Je tins prudemment le juste milieu :

— Quel droit avais-tu de le battre ?

Micha, toujours souriant, me tendit un couteau finnois :

— Vous voyez cette lame. Où je l’ai prise ? Ça se pourrait que je l’ai volée à Khovrakh ? On a fait tant de discours ici. Volokhov l’a dit : personne à la cuisine. J’ai pas bougé d’ici, mais c’est lui qui s’amène avec sa rallonge et qui me dit : dégage ! Moi, naturellement, je lui permets pas, Anton Sémionovitch, mais voilà qu’il revient à la charge : dégage, et il fonce. Alors moi, je l’ai poussé. Oh, doucement et poliment, je l’ai poussé, mais lui, cette andouille, il balance son rasoir à bout de bras. Il peut pas comprendre ce que c’est que l’ordre. Une vraie bille, quoi.

— Tu l’as quand même battu, regarde… jusqu’au sang… Tu as fait ça avec tes poings ?

Micha, déconcerté, regarda ses poings :

— Mes poings, ils sont à moi, naturellement, où voulez-vous que je les mette ? Seulement j’ai pas bougé de place. Volokhov m’a dit : reste ici, j’y reste. Mais voilà l’autre qui se met à faire le moulin à vent, comme une bille.

— Mais toi, tu n’as pas fait le moulin à vent ?

— Et qui peut me le défendre ? Je suis à mon poste, mais j’ai tout de même le droit de déplacer une jambe, ou mettons que j’aie pas besoin de mon bras de ce côté, je peux bien le reporter de l’autre, comme ça se trouve. S’il vient se coller dessus, à qui la faute ? À toi de savoir où tu vas, Khovrakh ! Un train en marche, disons… Tu le vois qui s’amène, alors range-toi et ouvre l’œil. Mais si tu te mets sur la voie, avec ton couteau, comme, naturellement, le train n’a pas le temps de se détourner, t’es bon à ramasser à la cuiller, et rideau. Ou bien, quand lu t’approches d’une machine au travail, faut faire attention, t’es plus en nourrice !

Micha donnait à Khovrakh toutes ces explications, avec une bonne voix où perçait même une pointe d’attendrissement, tout en s’aidant d’une gesticulation explicite et convaincante du bras droit, pour montrer la marche du train et où il convenait à Khovrakh de se placer. Ce dernier lui prêtait une attention silencieuse. Les rayons du soleil de mai commençaient à sécher le sang sur ses joues. Le groupe de nos étudiants suivait sérieusement les discours de Micha Ovtcharenko, dont ils appréciaient la position difficile, et ils rendaient son dû à la modeste sagesse de ses arguments.

La gent de Kouriaje avait grossi au cours de notre conversation. Je discernai, à leurs visages, le ravissement que leur causaient les rigoureux syllogismes de Micha, d’autant plus pertinents à leurs yeux qu’ils sortaient de la bouche du vainqueur. Je remarquai avec satisfaction que j’arrivais à déchiffrer quelque chose sur les figures de mes nouveaux pupilles. Je m’intéressais particulièrement aux signes presque insaisissables de joie maligne qui, tels les caractères effacés d’un télégramme, commençaient à percer à travers les couches de crasse et les barbouillages de soupe. Ce n’était que sur la frimousse de Vania Zaïtchenko, en avant de sa petite coterie, que ce sentiment se voyait inscrit en lettres éclatantes, comme sur une banderole de fête. Les mains posées sur la ceinture de son petit pantalon, ses pieds nus écartés, il examinait avec une attention aiguë et rieuse la physionomie de Khovrakh. Il se mit soudain à trépigner sur place, et chanta plutôt qu’il ne dit, en renversant en arrière sa svelte taille de gamin :

— Alors ça ne te plaît pas, Khovrakh, de recevoir des marrons sur la gueule ! Ça ne te plaît pas, non ?

— Tais-toi, sauterelle, fit l’autre, d’une voix renfrognée et sans timbre.

— Ha !… Il n’aime pas ça ! Et Vania montra Khovrakh du doigt. Il s’est fait tabasser, et puis c’est tout !

Khovrakh se jeta sur Zaïtchenko, mais Karabanov lui posa à temps la main sur l’épaule, qui s’affaissa très bas, faisant fléchir tout le torse en son veston citadin. Vania d’ailleurs ne s’épouvanta pas. Il se rapprocha seulement de Micha Ovtcharenko. Khovrakh se retourna vers Sémion, la bouche tordue, et se dégagea brusquement. Sémion eut un bon sourire. Les yeux clairs aux lueurs déplaisantes de Khovrakh parcoururent le cercle de l’assistance et se heurtèrent de nouveau au regard attentif et gai de Vania. Khovrakh était évidemment embarrassé : sa défaite et sa solitude, le sang à peine séché sur ses joues, les aphorismes sentencieux de Micha, et le sourire de Karabanov, exigeaient un certain temps pour l’analyse, ce qui lui rendait d’autant plus difficile de se détacher de l’odieux néant de Vania et de détendre l’obstination d’ordinaire invincible de son défi, à l’impudence écrasante. Mais Vania répondit à ce défi par la mine toute puissante du sarcasme :

— Ce que tu peux être effrayant et épouvantable !… Je ne vais pas dormir ce soir… Je crève de peur, et puis c’est tout, et puis c’est tout !

Les gars de Gorki et ceux de Kouriaje, se mirent à rire. Khovrakh siffla :

— Saloperie ! et se prépara à bondir, en une de ces passes de style apache.

Je dis :

— Khovrakh !

— Ben quoi ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

— Viens ici !

Peu pressé de m’obéir, il examinait mes chaussures, tout en fourrageant dans ses poches, comme d’habitude. À l’acier froid de ma volonté, j’ajoutai un peu de carbone :

— Approche-toi, te dis-je !

Tout le monde fit silence autour de nous, à l’exception de Pétia Malikov qui chuchota d’une voix terrifiée :

— Ho ! ho !

Khovrakh se dirigea vers moi, en faisant la moue et en me dévisageant fixement pour essayer de me décontenancer. Il s’arrêta à deux pas et se mit à se balancer sur une jambe, comme la veille.

— Mets-toi au garde à vous !

— Au garde à vous, en voilà encore une histoire ? bougonna Khovrakh, qui cependant rectifia la position et sortit les mains de ses poches, mais en posant coquettement la droite sur sa hanche, les doigts écartés et tendus en avant.

Karabanov lui enleva cette main :

— Mon petit ami, quand on te dit « au garde à vous », ce n’est pas pour danser le gopak. La tête haute !

Khovrakh fronça les sourcils, mais je vis qu’il était déjà à point. Je dis :

— Tu es maintenant un colon de Gorki. Tu dois respecter tes camarades. Tu ne brutaliseras plus les petits, n’est-ce pas ?

Ses paupières battirent avec énergie et un imperceptible sourire ourla le fin bout de sa lèvre inférieure. Il y avait dans ma question plus de menace que d’aménité et je vis qu’il avait déjà pris bonne note de cette circonstance. Il répondit laconiquement :

— Ça se peut.

— On ne dit pas « ça se peut », on dit « vu », animal ! lança Biéloukhine d’une voix claironnante et mâle.

Matvéi fit pivoter Khovrakh par les épaules, sans cérémonie, puis administrant des deux côtés une claque sur ses mains pendantes, il lui leva prestement et correctement le bras à la position du salut et martela :

— Ne plus brutaliser les petits, vu ! Répète !

Khovrakh fit une bouche de carpe :

— Mais pourquoi en avez-vous après moi, les gars ? Qu’est-ce j’ai fait ? J’ai rien fait de mal. C’est lui qui m’est rentré dans la hure, c’est un fait ! Moi, je lui veux rien…

Captivé au-delà de toute expression par tous ces événements, le public de Kouriaje se rapprocha encore. Karabanov enlaça Khovrakh par les épaules et lui dit avec chaleur :

— Mon ami ! Mon vieux frère ! Tu es pourtant quelqu’un d’intelligent ! Micha est à son poste, pas pour défendre ses intérêts, mais ceux de tous. Viens faire un tour sous les chênes, je vais t’expliquer.

Entourés d’un essaim d’amateurs de problèmes éthiques, ils s’éloignent vers le bosquet.

Volokhov donna l’ordre de servir. Depuis longtemps la tête moustachue et coiffée d’une toque blanche du chef avait fait un signe amical à Volokhov, avant de disparaître. Vania Zaïtchenko tirait énergiquement les manches à toute sa compagnie et chuchotait avec force :

— Vous avez vu, il a mis un bonnet blanc ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Tima, mais rends-toi compte !

Tima rougit, baissa les yeux et dit :

— C’est son bonnet à lui, je le sais.

La réunion générale s’ouvrit à cinq heures.

Soit que la propagande de nos étudiants eût réussi, soit pour quelque autre cause, les gens de Kouriaje formaient un auditoire assez fourni. Et lorsque Volokhov posta à l’entrée Micha Ovtcharenko, lorsque Ossadtchi et Chélapoutine se mirent à inscrire les présents, début du recensement, indispensable à l’œuvre pédagogique, des sujets éducables, les attardés embouteillèrent la porte, demandant avec inquiétude :

— Et à ceux qui ne sont pas inscrits, on donnera la soupe ?

Le vaisseau de l’ancienne église contint à grand-peine cette masse de minerai humain. Observant du haut de l’autel les enfants abandonnés, je fus frappé de leur nombre et leur absence de caractère. En de rares points seulement se détachaient des visages intéressants et vivants, le jaillissement de paroles humaines, le son d’un franc rire d’enfant. Les jeunes filles se pressaient contre le poêle du fond et il régnait parmi elles un silence épouvanté. À la surface de cette mer aux tons noirâtres et boueux de « vagnottes », de tignasses ébouriffées et d’odeurs rances, surnageaient en taches rondes à l’aspect mort, des faces impassibles et primitives, aux bouches béantes, aux regards âpres, et aux muscles d’étoupe.

Je leur parlai brièvement de la colonie Gorki, de son existence et de son labeur. Je définis en peu de mots nos objectifs : propreté, travail, études, une vie nouvelle et un nouveau bonheur humain. Ils vivent dans un pays heureux, où il n’y a ni seigneurs ni capitalistes, où l’homme peut grandir libre et se développer dans une activité joyeuse. Je me fatiguai vite, faute de sentir l’attention vivante des auditeurs. C’était comme si je m’adressais à des armoires, des tonneaux ou des caisses. Je déclarai que les pupilles devaient s’organiser en détachements de vingt hommes et leur demandai de désigner quatorze noms pour l’élection des commandants. Ils restèrent muets. Je les priai de poser des questions. Ils se turent encore. Koudlaty monta les degrés et dit :

— À proprement parler, vous n’avez pas honte ? Vous croûtez du pain, vous vous empiffrez de pommes de terre et de soupe aux choux, mais qui est obligé de faire ça pour vous autres ? Dites-moi, qui ? Et si demain je ne vous donne pas à manger ? Et alors ?

Question à laquelle personne ne répondit. En somme « le peuple se taisait ».

Koudlaty se fâcha :

— Je propose donc qu’à partir de demain on travaille six heures par jour. Il faut pourtant faire les semailles, sacrés mâtins ! Vous allez travailler ?

Quelqu’un cria d’un coin éloigné :

— On travaillera !

La foule entière se tourna sans hâte de ce côté, puis rectifia son alignement de mornes physionomies.

Je regardai Zadorov. Il se mit à rire, en réponse à mon air déconfit, et me posant la main sur l’épaule :

— Ça ne fait rien, Anton Sémionovitch, ça se passera.


4. « TOUT VA BIEN »

Nous nous dépensâmes entièrement, jusqu’à la nuit close, à tenter d’organiser la population de Kouriaje. Nos étudiants parcoururent les dortoirs, pour recenser de nouveau les pupilles et tâcher de constituer des détachements. J’errai également par les chambrées avec Gorkovski, que j’avais pris en qualité d’instrument de mesure. Il nous fallait, ne fût-ce qu’à vue d’œil, déceler les premiers indices d’une collectivité et trouver, ne fût-ce que de loin en loin, des traces de « colle sociale ». Quêtant d’un nez subtil dans les ténèbres d’un dortoir, Gorkovski demandait :

— Eh bien ? quelle compagnie est-ce ici ?

Mais il n’y avait là presque ni compagnies ni unités. Le diable sait dans quels trous ils étaient allés se fourrer, ces gens de Kouriaje. Nous demandions aux présents qui habitaient ces dortoirs, qui étaient amis, quels étaient les mauvais et les bons, mais les réponses n’étaient guère réjouissantes. La majorité des enfants de Kouriaje ne connaissaient pas même leurs voisins : ils en savaient même rarement les noms et les désignaient, au mieux, par des surnoms : les Grandes Feuilles, Gueule d’Empeigne, la Fourmi, le Chauffeur, ou se rappelaient quelque signe extérieur :

— C’est un grêlé qui couche ici, et là un qu’on a amené de Valki.

Nous sentîmes en quelques endroits de faibles relents de colle sociale, mais ce qui s’agglutinait ne faisait pas notre affaire.

À  la nuit, j’avais cependant une idée de la composition de Kouriaje.

C’étaient, naturellement, de vrais enfants abandonnés, mais non, pour ainsi dire, les classiques enfants des rues. Dans notre littérature et chez nos intellectuels, le type de l’enfant abandonné s’est, on ne sait pourquoi, formé à l’image d’une sorte de héros byronien. Il serait avant tout un philosophe, fort spirituel de surcroît, anarchiste et subversif, un affranchi, adversaire résolu de tous les systèmes éthiques. Les bonzes épouvantés et larmoyants de l’éducation sociale ont paré ce modèle de tout un assortiment de plumes plus ou moins somptueuses, arrachées à la queue de la sociologie, de la réflexologie et autres de nos riches parents. Ils se sont intimement persuadés que les enfants abandonnés étaient organisés, qu’ils avaient leurs chefs et leur discipline, toute une stratégie larronnesque et un règlement intérieur. On leur fit même l’honneur de les définir en termes hautement scientifiques : « une collectivité spontanée », etc.

L’image déjà suffisamment flattée de l’enfant abandonné reçut encore de nouveaux ornements grâce aux travaux des philistins (russes et étrangers). Les enfants abandonnés étaient tous voleurs, ivrognes, débauchés, cocaïnomanes et syphilitiques. L’histoire universelle ne connaît que Pierre Ier, à qui l’on prêtât autant de péchés mortels. Ce qui, entre nous, aida puissamment les faiseurs de ragots de l’Europe occidentale à composer sur notre vie les historiettes les plus stupides et les plus révoltantes.

Cependant… rien de tout cela en réalité.

Il faut rejeter résolument la théorie de la permanence d’une société des enfants abandonnés, censée remplir nos rues non seulement de ses « crimes effroyables » et de ses accoutrements pittoresques, mais encore de son « idéologie ». Les fabricants de canards romantiques sur l’anarchiste soviétique de la rue n’avaient pas remarqué qu’après la guerre civile et la famine, des millions de ces jeunes épaves avaient été, grâce à l’immense effort du pays entier, sauvés dans des maisons d’enfants. Dans l’immense majorité des cas, ils ont depuis longtemps grandi et travaillent dans les usines et les institutions soviétiques. Autre question est de savoir jusqu’à quel point le processus d’éducation de ces enfants se passa sans : douleur.

Dans une mesure considérable et par la faute de ces mêmes romantiques, le travail des maisons d’enfants s’organisa d’une manière extrêmement pénible, qui conduisit en bien des cas à des institutions du type de Kouriaje. Aussi vit-on très fréquemment de jeunes garçons (je ne parle que des garçons) quitter ces maisons pour la rue, non pas du tout qu’ils choisissaient cette vie, ni non plus qu’à leur jugement la vie d’enfants des rues fût celle qui leur convînt le mieux. Aucune idéologie de la rue ne leur était particulière, mais ils s’en allaient dans l’espoir de trouver une meilleure colonie ou une meilleure maison d’enfants. Ils encombraient les seuils des SPON (Offices de la défense sociale et juridique de l’enfance), des bureaux de l’Éducation Sociale, de la Protection de l’enfance et des commissions, mais ils avaient une prédilection pour les endroits où ils apercevaient une chance de s’associer à notre œuvre d’édification, en évitant les bienfaits de l’influence pédagogique. À quoi ils ne réussissaient pas souvent. La tenace et suffisante confrérie pédagogique ne laissait pas si facilement échapper ses victimes et en général ne concevait pas la vie humaine sans usinage préalable par la machine de l’éducation sociale. Pour cette raison la majorité des fugitifs était contrainte de subir à nouveau le processus pédagogique au sein de quelque autre colonie, d’où l’on pouvait d’ailleurs également s’évader. Entre deux colonies le curriculum vitæ de ces jeunes citoyens s’écoulait naturellement dans la rue et comme, en ce qui regarde les questions éthiques, ils n’avaient ni le temps ni l’habitude, pas plus que de pupitres pour s’en occuper, il était encore naturel qu’ils résolussent les questions alimentaires, par exemple, en dehors de la moralité et des principes. Dans les autres domaines également les habitants de la rue ne se piquaient pas d’une stricte conformité entre leurs actes et les préceptes formels de la science morale : en règle générale les enfants abandonnés n’ont jamais été enclins au formalisme. Comme ils possédaient quelques notions de l’opportunité, ils croyaient foncièrement marcher en droite ligne vers la carrière de métallo ou de chauffeur et que pour y parvenir deux choses étaient nécessaires : se cramponner fortement à la surface du globe terrestre, même s’il fallait pour cela barboter sacs de dames et portefeuilles, et s’établir aussi près que possible d’un garage ou d’un atelier de mécanique.

Notre littérature scientifique a connu un certain nombre de tentatives de créer un système satisfaisant de classification des caractères humains ; on s’évertua à y réserver aux enfants abandonnés la place qui leur convenait, sous la rubrique : antimoraux et déficients. Mais je tiens pour la plus correcte de toutes ces classifications celle qu’avaient établie dans un intérêt pratique les membres de la commune Dzerjinski, à Kharkov.

Dans l’hypothèse de travail adoptée par eux, les enfants abandonnés se divisent en trois groupes. Constituent le « premier choix » ceux qui participent de la façon la plus active à la composition de leur propre horoscope, sans reculer devant aucun désagrément : ceux qui à la poursuite de l’idéal, en l’espèce la profession de métallo, sont prêts à adhérer à n’importe quelle partie d’un train de voyageurs ; qui plus que quiconque se plaisent aux tourbillons des express et des rapides, nullement séduits en cela par les wagons-restaurants, les commodités des sleepings et la politesse des conducteurs. Il se trouve des gens pour assurer, dans le dessein de noircir ce genre de touristes, que leurs pérégrinations par voie ferrée ont en vue les brises embaumées de la Crimée et les eaux de Sotchi. C’est faux. Ce qui les intéresse au premier chef, ce sont les géants de Dniépropétrovsk, du Donetz et de Zaporojié, les vapeurs d’Odessa et de Nikolaïev, les entreprises de Kharkov et de Moscou.

Tout en se distinguant par de nombreux mérites, le « second choix » ne possède cependant pas tout le généreux bouquet de qualités morales du « premier ». Ceux-là cherchent aussi, mais leur regard ne se détourne pas avec mépris des fabriques de textile et des tanneries ils s’accommoderaient même d’un atelier de boisselerie, et, pis encore, descendraient jusqu’au cartonnage, ils n’ont pas honte de se livrer à la cueillette des simples.

Le « second choix » voyage également, mais ils préfèrent le tampon arrière d’un tramway ; ils ignorent la belle gare qu’il y a à Jmérinka et les rigueurs de Moscou.

Les communards de Dzerjinski ont toujours choisi de n’attirer chez eux que les « premiers choix ». Aussi complétaient-ils leurs rangs par la propagande à bord des rapides. Le « second choix » était à leur idée beaucoup plus faible.

Or, ce qui dominait à Kouriaje n’était ni le « premier » ni même le « second » mais le « troisième choix ». Dans le monde des enfants abandonnés comme dans celui des savants, il y a très peu de « premier choix », un peu plus du « second » et la majorité écrasante se compose du « troisième » : cette écrasante majorité ne court nulle part et ne cherche rien, elle livre en toute simplicité la cire malléable de ses jeunes âmes à l’influence organisatrice de l’éducation sociale.

J’étais justement tombé, à Kouriaje, sur une puissante veine de « troisième choix ». Dans leur courte biographie ces enfants comptent, eux aussi, trois ou quatre maisons d’enfants ou colonies, bien plus parfois, et même jusqu’à onze ; ce qui n’est plus alors le résultat de leurs aspirations vers un avenir meilleur, mais l’effet des velléités créatrices de l’Instruction Publique, souvent si nébuleuses que l’oreille la plus exercée n’arrive pas toujours à distinguer où commencent et finissent la réorganisation, la condensation, la congestion, la réduction, le déploiement, la liquidation, la restauration, l’extension, la typisation, la standardisation, l’évacuation et la réévacuation.

Et comme j’étais venu, moi aussi, à Kouriaje, animé d’intentions réorganisatrices, je devais m’y heurter à cette même indifférence qui est l’unique attitude défensive de tout enfant abandonné contre les jeux de patience pédagogiques de l’Instruction Publique.

Cette obtuse indifférence, fruit d’un long processus éducatif, démontre dans une certaine mesure la grande puissance de la pédagogie.

La majorité des pupilles de Kouriaje avait de treize à quinze ans, mais leurs physionomies portaient déjà l’empreinte profonde d’atavismes divers. Ce qui sautait aux yeux de prime abord était l’absence complète, chez eux, de quoi que ce fût de social, bien qu’ils eussent grandi depuis leur naissance sous l’égide de « l’éducation sociale ». Une spontanéité primitive et végétative transparaissait dans chacun de leurs mouvements, mais ce n’était pas la spontanéité de l’enfant qui réagit naïvement à tous les phénomènes de la vie. Ils ne connaissaient aucune sorte de vie. Leur horizon se bornait à la liste des produits alimentaires dont ils subissaient l’attraction par un réflexe somnolent et morose. Se faire jour jusqu’à la marmite où l’on baffre, à travers une foule de petits fauves, leurs semblables, était pour eux toute la question. Ils la résolvaient parfois mieux, d’autres fois de façon moins favorable. Le balancier de leur vie personnelle ne connaissait pas d’autres oscillations. Ils ne volaient, de leur propre mouvement du moins, que les objets véritablement mal gardés ou ceux sur lesquels leur horde se ruait d’un bloc. La volonté de ces enfants était depuis longtemps écrasée par les violences, les taloches et les obscènes rudoiements des grands, des « caïds », qui avaient magnifiquement prospéré à la faveur de la non-résistance de l’éducation sociale et de son « autodiscipline ».

Et malgré tout, ces enfants n’étaient aucunement des idiots, mais des enfants comme les autres, placés par le sort dans une situation invraisemblablement absurde : privés d’un côté de tous les bienfaits du développement humain, on les avait de l’autre soustraits aux conditions salutaires de la simple lutte pour l’existence, grâce à cette marmite de mauvais fricot, sans doute, mais qui leur était journellement fourrée sous le nez.

Sur ce fond se détachaient des groupes d’un autre caractère. Dans le dortoir de Khovrakh se trouvait évidemment l’état-major des « caïds ». Nos gars racontaient qu’ils étaient une quinzaine et que Korotkov jouait le rôle principal. Je ne l’avais pas encore vu et d’ailleurs ce genre de pupilles passait la majeure partie de leur temps en ville. Evguéniev, qui avait retrouvé parmi eux de vieux amis, assurait qu’ils étaient tout simplement des voleurs de la ville, à qui la colonie ne servait que de gîte. Vitia Gorkovski n’était pas d’accord :

— Eux, des voleurs ? De la raclure !

Vitia racontait que Korotkov, ainsi que Khovrakh, Péretz, Tchourilo, Podnébesny et toute la clique exerçaient leur industrie à la colonie. Ils avaient commencé par nettoyer les logements des éducateurs, les ateliers et magasins. Il y avait aussi des choses qu’on pouvait voler aux pupilles : un grand nombre d’entre eux avaient reçu des souliers neufs à l’occasion du Premier Mai ; ces chaussures, au dire de Gorkovski, constituaient le principal objet de leurs trafics. Ils déployaient en outre leurs talents au village et certains même sur les routes. La colonie se trouvait sur le grand chemin d’Akhtyrka.

Vitia cligna de l’œil soudain et se mit à rire :

— Vous savez pas ce qu’ils ont inventé à présent, les salopards ? Les mômes les craignent, ils tremblent devant eux, c’est le mot, alors qu’est-ce qu’ils font : des organisateurs, je vous dis ! Ces mioches, ils les appellent des « chiots ». Chacun d’eux a ses « chiots ». Le matin, ils leur disent : va où tu veux, mais rapporte quelque chose ce soir. Il y en a qui volent dans les trains, dans les marchés, mais comme la plupart ne sont pas capable de voler, alors ils mendient. Ils se postent dans la rue, sur le pont et à Ryjov. Ils ramassent de deux à trois roubles par jour, à ce qu’on dit. C’est Tchourilo qui a les meilleurs « chiots ». Ils ramènent jusqu’à cinq roubles. Et c’est la règle : un quart au chiot, le reste à son maître. Oh ! ne vous en faites pas, s’il n’y a rien dans les dortoirs. Ils ont des complets et de l’argent, mais tout est planqué. À Podvorki il y a de ces bouges, et des mauvais garçons tant qu’on en veut. Ils font la noce là-bas tous les soirs.

Un second groupe se composait d’enfants tels que Zaïtchenko et Malikov. En faisant plus ample connaissance avec la colonie, il apparut qu’ils étaient assez nombreux, une trentaine. Par une sorte de miracle, ceux-là avaient réussi à conserver, à travers les bourrasques de l’existence, des yeux brillants, une charmante agressivité enfantine et de frais talents analytiques qui leur permettaient de réagir à chaque événement avec un ressort alerte et combatif. J’aime beaucoup ce genre de caractères, je les aime pour la beauté et la noblesse des mouvements de leur âme, pour leur sens profond de l’honneur et même parce qu’ils sont tous des célibataires convaincus et des misogynes. Dès les premiers pas de mon détachement d’avant-garde, ils avaient levé le nez pour humer et aspirer ce flot d’air frais, puis s’étaient mis à courir les dortoirs, la queue en trompette, prompts à mettre activement en action les susdits talents. Ils craignaient encore de passer ouvertement de mon côté, mais leur appui m’était de toute façon assuré.

Nous prîmes, Vitia et moi, fortuitement contact avec un troisième élément social, sur lequel mon compagnon tomba en arrêt, comme un setter devant un lièvre, stupéfait. Dans le coin le plus reculé de la cour se dressait un pavillon solitaire, orné d’une véranda de bois ajouré. Vania Zaïtchenko dit, en nous désignant cette construction :

— C’est là où logent les agronomes.

— Quels agronomes ? Combien sont-ils ?

— Ils sont quatorze.

— Quatorze agronomes ? Pourquoi tant que ça ?

— C’est eux qui ont semé le seigle, et maintenant c’est leur maison.

Je flairai là-dessous du Khalabouda et n’en devins que plus méfiant :

— C’est pour les faire enrager que vous les appelez ainsi ?

Mais Vania prit une mine sérieuse et secoua la tête avec une insistance redoublée du côté du pavillon :

— Mais si, ce sont de vrais agronomes, vous savez ! Ils ont labouré et semé le seigle ! Et puis, vous savez, il a poussé ! Haut comme ça déjà !

Vitia le fixa avec indignation :

— Ceux-là avec des chemises bleues ? Mais ce sont des pupilles de la colonie ? Tu veux blaguer ?

— Non, je ne blague pas ! piaula Vania, je ne blague pas ! Ils vont recevoir leur certificat et sitôt qu’ils l’auront, ils vont partir…

— Bon, eh bien, allons voir vos agronomes.

Le pavillon comportait deux dortoirs. Sur les lits aux couvertures relativement fraîches, étaient assis des adolescents, qui portaient effectivement des chemises de satinette bleue, soigneusement coiffés, et avec une sorte de petit air vertueux. Des cartes postales, des coupures de journaux et des petits miroirs encadrés de bois étaient soigneusement collés aux murs. Des appuis de fenêtre pendaient des festons ajourés de papier propre.

Ces sérieux garçons me rendirent plutôt froidement le bonjour et ne manifestèrent nulle indignation lorsque Vania nous les présenta en ces termes enthousiastes :

— C’est eux, tous des agronomes, comme je vous disais, et celui-là c’est le chef, Voskoboïnikov !

Vitia Gorkovski me regarda, du même air que si on nous avait invités à faire la connaissance non pas d’agronomes, mais de lutins et de farfadets, à l’existence desquels il ne pouvait croire en aucun cas.

— Voilà, les enfants, sans vous offenser, dites-moi seulement pourquoi on vous appelle les agronomes ?

Voskoboïnikov, un grand jeune homme, sur le visage duquel la pâleur luttait avec la gravité, toutes deux incapables de dissimuler la nuit d’une cervelle inerte et figée, se souleva de son lit, enfonça à grand effort ses mains dans les étroites poches de son pantalon et dit :

— Nous sommes agronomes. Nous allons bientôt recevoir nos certificats…

— Qui va vous les remettre ?

— Qui ? Le directeur.

— Lequel ?

— L’ancien.

Vitia s’esclaffa :

— Il va peut-être m’en donner un aussi ?

— Il n’y a pas de quoi se moquer, dit Voskoboïnikov, tu ne comprends rien, alors tais-toi. Qu’est-ce que tu comprends ?

Vitia se mit en colère :

— Je comprends que vous êtes tous des jocrisses. Expliquez-moi comme il faut, qui fait l’âne, là-dedans ?

— Toi, il y a des chances, répondit spirituellement Voskoboïnikov, mais Vitia ne pouvait plus supporter aucune diablerie :

— Assez, je te dis !… Allons, raconte !

Nous nous assîmes sur les lits. Surmontant la gravité de leurs âmes vertueuses, avec des réluctances offensées, et émaillant leurs avares paroles de grimaces soupçonneuses et méprisantes, les agronomes nous révélèrent les mystères du seigle de Khalabouda et de leur étourdissante carrière. L’automne dernier fonctionnait à Kouriaje une sorte de fondé de pouvoirs de Khalabouda, qui avait reçu de ce dernier mission spéciale de semer du seigle. Il persuada quinze des plus grands de se charger de ce travail et les traita fort libéralement : ils furent installés dans un pavillon à part, on leur acheta lits, linges, couvertures, complets, paletots, auxquels s’ajoutèrent cinquante roubles à chacun, et l’on prit l’engagement que des diplômes d’agronomes leur seraient décernés à la fin des travaux. Toutes les clauses du contrat, les lits et le reste, s’étant réalisées, ces garçons n’avaient également aucune raison de mettre en doute la réalité des diplômes, d’autant plus qu’ils étaient tous fort peu instruits et qu’aucun n’avait dépassé le second groupe de l’école du travail. La remise des diplômes traîna jusqu’au printemps. Cette circonstance, cependant, ne les inquiéta guère, bien que le fondé de pouvoirs de Khalabouda se fût évanoui dans le brouillard des complexes entreprises industrielles de la Protection de l’enfance : le directeur de la colonie avait magnanimement assumé ses obligations. La veille, en partant, il avait confirmé que les diplômes étaient prêts et qu’il ne restait qu’à les envoyer à la colonie, afin d’en effectuer la remise solennelle aux agronomes.

Je leur dis :

— Mes enfants, on s’est tout simplement moqué de vous. Avant d’être agronomes, il faut beaucoup d’études qui prennent plusieurs années ; il existe à cet effet des écoles techniques et des instituts, et pour y entrer il faut aussi avoir suivi plusieurs années les classes d’une école ordinaire. Mais vous… Combien font sept fois huit ?

Un joli garçon brun auquel je posai la question à brûle-pourpoint, répondit sans assurance :

— Quarante-huit.

Vania Zaïtchenko s’exclama, en écarquillant naïvement ses petits yeux :

— Oh là là ! En voilà des agronomes ! Quarante-huit ! Il sait faire son marché, celui-là ! Dites-moi un peu, s’il vous plaît !

— De quoi tu te mêles ? C’est tes affaires ? lui cria Voskoboïnikov.

— Cinquante-six ! fit Vania, dont le visage devint blanc d’ardente conviction. Ça fait cinquante-six !

— Eh bien ? demanda un gars anguleux et large d’épaules que tout le monde appelait Svatko. On a promis de nous donner des places dans un sovkhoz, et maintenant qu’est-ce qu’il en est ?

— Cela, c’est possible, répondis-je. Travailler dans un sovkhoz est une très bonne chose, seulement on ne vous y prendra pas comme agronomes, mais comme ouvriers.

Les agronomes, bouillant d’indignation, firent des sauts de carpe sur leurs lits. Svatko en blêmit de rage.

— Vous croyez qu’on ne nous fera pas droit ! C’est compris, nous comprenons tout ! Le directeur nous avait prévenus, oui ! Il vous faut faire les labours maintenant, et comme personne ne veut, alors, c’est ça, vous cherchez à nous mettre dedans ! Et vous avez embobiné aussi le camarade Khalabouda. Mais il n’en sera pas comme vous voulez, rien à faire !

Voskoboïnikov replongea les mains dans ses poches et déplia de nouveau sa longue stature jusqu’au plafond.

— C’est pour nous jobarder que vous êtes venus ici ? Des gens au courant nous l’ont dit. Après tout ce que nous avons semé et toute notre peine. Et vous, il vous faut du monde à exploiter. Suffit !

— Quelle bande de veaux, proféra tranquillement Vitia.

— Attends que je lui mette sur la gueule !!… Ceux de Gorki ! Ils s’amènent pour tirer les marrons du feu.

Je me levai. Les agronomes tournèrent vers nous leurs visages obtus et irrités. Je m’appliquai à prendre congé d’eux le plus calmement possible :

— C’est votre affaire, mes enfants. Vous voulez être agronomes, à votre aise… Nous n’avons pas besoin de vos services à présent, on se passera de vous.

Nous nous dirigeâmes vers la sortie. Vitia ne put cependant y tenir, et sur le seuil, il énonça avec fermeté :

— Vous êtes quand même des idiots !

Cette déclaration souleva un tel mécontentement chez les agronomes que Vitia dut dégringoler le perron en troisième vitesse.

Au cercle des pionniers, Jora Volkov passait en revue les naturels de Kouriaje bombardés commandants à droit ou à tort. Je l’avais prévenu qu’il n’en sortirait rien et que nous n’avions pas besoin de pareils commandants. Mais il avait voulu s’en assurer par l’expérience.

Sur les bancs, les candidats désignés frottaient les jambes l’une contre l’autre à la manière des mouches. Jora ressemblait à ce moment à un tigre ; ses yeux aigus étincelaient. Les candidats faisaient la contenance de gens qu’on aurait attirés pour jouer à un jeu nouveau, mais qui trouvent que les règles sont embrouillées et que les vieux jeux valent mieux en somme. Ils s’efforçaient de sourire avec tact aux explications passionnées de Jora, mais ces façons ne l’enchantaient guère :

— Dis donc, qu’est-ce que tu as à rire ? De quoi ris-tu ? Tu comprends ce qu’on te dit ! Fini de vivre en parasite ! Tu sais ce que c’est que le pouvoir soviétique ?

Les visages des candidats s’empreignent de gravité et leurs joues élargies grimacent un sourire pudique.

— Voyons, je vous explique : tu es commandant, il faut que ton ordre soit exécuté.

— Et si l’autre ne veut pas ? réplique se fendant de nouveau en un sourire un gars blond au gros front, qui est visiblement un tire-au-flanc et un empaillé, portant le nom de Pétrouchko.

Spiridon Khovrakh se trouve également parmi les élus. Son récent entretien avec Karabanov et Biéloukhine l’avait apparemment fléchi, mais il est à présent désenchanté : on exige de lui qu’il se mette en termes désavantageux et déplaisants avec les camarades.

Ce soir-là, après les harangues enflammées de Jora au milieu de la souriante indifférence des gars de Kouriaje, nous n’en avions pas moins constitué le conseil des commandants, recensé tous les habitants de la colonie, et même dressé un tableau de travail pour le lendemain. Volokhov et Koudlaty avaient entre temps mis en état le matériel agricole nécessaire. Conseil des commandants et matériel avaient l’un et l’autre une fichue mine, et nous allâmes nous coucher sur une impression de fatigue et d’échec. Bien que Borovoï et son aide se fussent mis à l’œuvre et qu’autour des déblais de terre noire et luisante brillassent déjà les copeaux frais, le problème général de Kouriaje n’en restait pas moins un écheveau inextricable auquel manquait ce petit bout de queue qui vous sauve et sur lequel il faut absolument commencer par tirer.

Le lendemain, de bon matin, les étudiants repartirent pour Kharkov. Comme convenu au conseil des commandants, on sonna le réveil à six heures. Quoiqu’au mur de l’église fût déjà appendue une cloche bien en voix, son appel matinal ne produisit aucune impression sur les hôtes de Kouriaje. L’éducateur de jour, Kirghizov, s’en fut, avec son brassard rouge tout frais, jeter un coup d’œil dans quelques dortoirs, mais sans rien en rapporter que mauvaise humeur. La colonie dormait : on voyait seulement, devant l’écurie, notre détachement spécial d’avant-garde se préparer à partir aux champs : il se mit en marche au bout de vingt minutes, avec trois paires de chevaux, charrues et herses. Koudlaty prit le drochki et s’en fut en ville acheter de la pomme de terre de semence, croisé par des formes blêmes et moites, qui de la ville se traînaient sur le chemin du retour. Il ne restait plus de forces à ma disposition pour les arrêter, les fouiller et s’enquérir de la façon dont ils avaient passé leur nuit. Ils se glissèrent sans obstacles jusqu’aux dortoirs, de sorte que le nombre des dormeurs s’en trouva même accru.

D’après le programme établi la veille et adopté à l’unanimité par le conseil des commandants, toutes les forces de Kouriaje devaient être employées au nettoyage des dortoirs et de la cour, au déblayement du terrain pour les châssis, au bêchage des planches du potager sous les murs du monastère et au démantèlement de ceux-ci. Au cours de mes éclaircies optimistes, je commençais à éprouver en moi un nouveau et agréable sentiment de force. Quatre cents colons ! J’imagine comme Archimède se serait réjoui si on lui en avait proposé autant. Il est très possible qu’il eût même renoncé à tout point d’appui pour bouleverser le monde. Oui certes, deux cent quatre-vingts colons de Kouriaje représentaient à mes yeux une masse d’énergie inaccoutumée, comparée à celle de mes cent vingt de Gorki.

Mais cette masse d’énergie restait vautrée sur ses lits sales, sans même se presser d’aller prendre son petit déjeuner. Nous avions déjà assiettes et cuillers, tout cela disposé en ordre relatif sur les tables, mais il fallut à Chélapoutine tourmenter la cloche une heure entière avant que les premiers n’apparussent au réfectoire. Le déjeuner traîna jusqu’à dix heures. Je prononçai pendant ce temps un certain nombre de discours, répétant pour la dixième fois qui faisait partie de quel détachement, le nom de son commandant et la nature du travail assigné à cette unité. Les colons m’écoutaient sans lever le nez de leur assiette. Les vauriens ne tinrent même pas compte du fait qu’on leur avait préparé une bonne soupe bien grasse et posé sur leur pain de petits dés de beurre. Ils engloutirent sans sourciller la soupe et le beurre, bourrèrent leurs poches de morceaux de pain et, léchant leurs doigts crasseux, se défilèrent en ignorant mes regards pleins d’un espoir archimédien.

Personne ne vint trouver Micha Ovtcharenko, lequel, tout contre l’église, avait disposé sur les degrés du portique les bêches, râteaux et balais achetés de la veille. Micha tenait en main un calepin tout neuf, acquis le même jour, sur lequel il devait inscrire le nombre d’outils distribués à chaque détachement. Micha faisait la plus sotte figure auprès de son déballage forain dont âme qui vive ne s’approchait. Jusqu’à Vania Zaïtchenko, le commandant du dixième détachement, formé de ses amis de Kouriaje, et sur lequel je comptais spécialement, qui ne se présenta pas pour chercher des outils, et je ne l’aperçus pas au réfectoire. Des nouveaux commandants, Khovrakh vint se planter à mon côté au réfectoire, examinant avec désinvolture la foule qui s’écoulait devant nous. Son détachement, le quatrième, devait commencer à démanteler l’enceinte du monastère : Micha avait à cet effet des leviers tout prêts. Mais Khovrakh ne fit même pas mention de la besogne à lui confiée. Toujours avec le même sans-gêne il se mit à m’entretenir de choses qui n’avaient aucun rapport avec les murs claustraux.

— Dites, c’est vrai qu’il y a de jolies filles à la colonie Gorki ?

Je lui tournai le dos et me dirigeai vers la porte, mais il se mit à m’accompagner et poursuivit en me dévisageant :

— Et on dit encore que chez vous, il y a des éducatrices… Comme ça, à croquer. Ha, ha, ce sera intéressant quand elles viendront ! Chez nous aussi, il y avait des poupées à la hauteur, seulement, vous savez ? Eh bien, elles avaient peur de mon regard. Suffit que je les reluque, et elles piquent un de ces fards. Et d’où ça vient, vous croyez, que j’ai l’œil si dangereux, dites ?

— Pourquoi ton détachement ne s’est-il pas rendu au travail ?

— Eh, le diable le sait, ce n’est pas mon affaire ! Je n’y suis pas allé non plus…

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas envie, ha, ha, ha !

Et il regarda en clignant les yeux la croix de la cathédrale :

— Chez nous, là-bas, à Podvorki, il y a aussi des petites qui ont du chien… ha, ha… Si vous voulez, je peux vous les faire connaître…

Ma fureur était depuis la veille comprimée dans les mâchoires de freins beaucoup plus puissants. Aussi dans mon for intérieur, quelque chose poussait-il, d’âpre et de tenace, mais à la surface de mon âme je n’entendais qu’un grincement assourdi et les soupapes de mon cœur chauffaient. Quelqu’un dans ma tête commandait : « fixe ! » et mes sentiments, mes pensées jusqu’aux plus infimes s’empressaient de rectifier le flottement de leurs rangs. Ce même quelqu’un ordonnait sévèrement :

« Laisser tomber Khovrakh ! Éclaircir d’urgence pourquoi le détachement de Vania Zaïtchenko n’est pas parti au travail et pourquoi Vania n’a pas déjeuné. »

Pour cette raison et d’autres, je dis à Khovrakh :

— Fous-moi le camp !… Ordure !

Médusé par cette apostrophe, Khovrakh décampa précipitamment. Je me rendis en hâte au dortoir de Zaïtchenko.

Vania gisait à même son matelas, autour duquel était assise toute sa compagnie. Il glissa une main sous sa tête et cette petite main maigre et pâle paraissait propre sur l’oreiller crasseux.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demandai-je.

Ils me firent passage en silence jusqu’au lit.

Odariouk, se forçant à sourire, dit d’une voix qu’on entendait à peine :

— Ils l’ont battu.

— Qui l’a battu ?

Vania, sur son oreiller, dit avec une force inattendue :

— C’est quelqu’un, vous comprenez, qui m’a battu, vous vous rendez compte ? Ils sont venus la nuit, m’ont jeté dessus une couverture et puis… ils ont cogné dur ! La poitrine me fait mal !

La voix sonore de Vania Zaïtchenko contrastait étrangement avec sa petite figure amaigrie et bleuâtre.

Je savais qu’un des pavillons de Kouriaje s’appelait l’infirmerie. Dans l’une de ses pièces nues et sales vivait une vieille bonne femme, l’aide-médecin. Je l’envoyai chercher par Malikov. Celui-ci se heurta à la porte avec Chélapoutine :

— Anton Sémionovitch, des gens sont arrivés en auto, ils vous cherchent.

Auprès d’une grande Fiat noire, je trouvai Bregel, la camarade Zola et Klamer. Bregel sourit majestueusement :

— Vous avez pris la colonie ?

— Mais oui.

— Et alors ?

— Tout va bien.

— Tout à fait bien ?

— On peut vivre.

La camarade Zoïa m’examinait avec défiance. Klamer jetait les yeux de tous côtés. Il voulait vraisemblablement découvrir mes éducateurs à cent roubles. L’aide-médecin passa, se hâtant, de son pas trébuchant de vieille, au chevet de Vania Zaïtchenko. On entendit, de l’écurie, les propos indignés de Volokhov :

— Bande de salauds ! Non contents d’abîmer les gens, ils ont encore gâché les chevaux ! Pas une paire qui travaille, ils les ont débauchés, ces vermines, ce n’est plus des chevaux mais des putains ! 

La camarade Zoïa rougit, tressaillit en faisant virer sa grosse tête mal équarrie :

— Voilà bien l’éducation sociale, si je ne me trompe !

J’éclatai de rire :

— Non, ce n’est pas ça. C’est simplement que ce garçon ne trouve pas ses mots.

— Comment ? fit Klamer avec un sourire venimeux. Il les trouve fort bien, à ce qu’il semble ?

— Eh bien, oui, il ne les trouvait pas d’abord, ensuite il les a trouvés.

Bregel voulut dire quelque chose, elle me regarda fixement dans les yeux et ne dit rien.


5. IDYLLE

Le lendemain, j’expédiai à Koval le télégramme suivant :

« Koval colonie Gorki accélère départ attendons éducateurs grand complet premier train ».

Le surlendemain, je reçus la réponse :

« Retardés cause wagons éducateurs partent aujourd’hui ».

L’unique drochki de Kouriaje ramena à deux heures du matin, de la station de Ryjov, Ekatérina Grigorievna, Lidia Pétrovna, Boutzaï, Jourbine et Gorovitch. Nous leur avions choisi des chambres dans les innombrables bastions pédagogiques et installé des lits de fortune ; on avait dû acheter des matelas en ville.

On se fit une fête de se revoir. Chélapoutine et Toska, malgré leurs quinze ans, s’embrassèrent et se bécotèrent avec les autres comme des petites filles ; ils leur sautèrent au cou en piaulant et gigotant des jambes. Les gens de Gorki arrivèrent frais et contents de vivre, et je lus sur leurs visages le rapport de l’état de choses à la colonie. Ekatérina Grigorievna confirma brièvement :

— Tout est prêt là-bas. Les paquets sont faits. Il ne manque plus que les wagons.

— Et les gars ?

— Ils frémissent d’impatience sur leurs caisses. Je pense que ce sont eux les plus heureux de nous. Au reste, à ce qu’il me semble, nous sommes tous des gens heureux. Et vous ?

— Moi aussi, je regorge de bonheur, répondis-je avec réserve, mais il est à croire qu’à Kouriaje il n’y a plus d’heureux.

— Mais qu’est-ce qui est arrivé ? s’émut la petite Lida.

— Oh, rien de terrible, dit Volokhov d’un ton méprisant, mais on n’est pas en forces. Et ce n’est pas tant ça, mais il y a les travaux des champs. À nous seuls, on est maintenant le premier spécial, et le second spécial et tout ce que vous voudrez.

— Et ceux d’ici ?

Les enfants se mirent à rire.

— Ça, vous verrez…

Piotr Ivanovitch Gorovitch, pinçant fortement ses lèvres bien dessinées, promena avec attention ses yeux sur les gars, les fenêtres sombres, et sur moi-même :

— Vous voulez les enfants au plus tôt ?

— Oui, le plus vite possible, dis-je, il faut que la colonie accoure comme à l’incendie. Sans quoi nous sommes perdus.

Piotr Ivanovitch se racla la gorge :

— Les choses ne marchent pas… Il faut que vous partiez à la colonie, même si nous devions avoir des difficultés à Kouriaje. On demande très cher pour les wagons, ils ne font aucune réduction et en un mot, ils ont les pieds nickelés. Il faut absolument que vous y alliez pour un jour… Koval s’est déjà mis à couteaux tirés avec les gens des chemins de fer.

Nous devînmes pensifs. Volokhov secoua les épaules et se mit à grognasser, lui aussi, comme un vieux : 

— Ça ne fait rien… Dépêchez-vous de partir, on s’arrangera toujours… et c’est égal, ça ne peut pas être pire. Seulement que nos gars, ne restent pas là-bas à enfiler des perles.

Ivan Denissovitch, assis sur l’appui de la fenêtre, sourit paisiblement et, regardant sa montre :

— Le train est dans deux heures. Et quelles sont vos dernières volontés ?

— Mes dernières volontés ? Ah diable, que me demandez-vous ! Ne recourir à la force en aucun cas, bien entendu. Vous êtes six à présent. Si nous pouvons mettre de notre côté deux ou trois détachements, ce sera parfait. Seulement essayez de les attirer non pas isolément, mais par groupes constitués.

— La propagande, alors ? demanda Gorovitch sur un ton mélancolique.

— La propagande, mais pas sous une forme trop transparente. Parlez surtout de la colonie, des épisodes de sa vie, de la construction. Mais qu’est-ce que j’ai à vous apprendre ! Vous ne leur ouvrirez pas les yeux si vite, naturellement, mais donnez-leur quelque chose à flairer.

Le sabbat le plus révoltant s’agitait dans ma tête. Toutes sortes de pensées et d’images y grimaçaient, rampaient, tombaient même en pâmoison, et s’il arrivait à quelqu’une de crier gaiement, je me prenais sérieusement à soupçonner qu’elle était ivre.

Il existe une mécanique, une physique, une chimie, une géométrie même et jusqu’à une métaphysique pédagogiques. Pourquoi, est-il permis de se demander, ai-je laissé ici, à Kouriaje, par cette nuit sombre, ces six apôtres ? Je leur avais prôné les vertus de la propagande, et voici quel était en fait mon calcul : demain vont apparaître dans la société de Kouriaje cette demi-douzaine de braves gens, cultivés et sérieux. C’était, ma foi, miser sur une cuillerée de miel dans un tonneau de goudron… au fait était-ce bien du goudron ? Pitoyable chimie, naturellement. Et la réaction chimique risquait d’être misérable, poussive, interminable. S’il était en l’occurrence besoin de chimie, alors une autre : la dynamite, la nitroglycérine, un coup de mine inattendu, terrifiant, convaincant, qui fasse voler au ciel les murs d’église avec les « vagnottes », les âmes enfantines, avec les « caïds » et les diplômes agronomiques.

Soit dit entre nous, j’étais prêt à me fourrer moi-même, avec mon détachement spécial d’avant-garde, dans n’importe quel bon baril : nous représentions, je vous jure, une force explosive suffisante. Je me rappelai l’année dix-neuf cent vingt. Alors, certes, on attaquait avec une autre énergie ; c’était de ces explosions qui m’emportaient moi-même au milieu des nuages, tel le Vakoula de Gogol(3), et je ne craignais rien en ce temps. Mais on avait à présent la tête hérissée de toutes ces sortes d’affiquets dont il était, à ce qu’on prétendait, indispensable d’orner ce parangon des saintes nitouches, dame pédagogie. « Ayez la bonté, grand-maman, de permettre qu’on envoie une petite fois tout ça valser en l’air ». – « À votre aise, mes enfants, dit-elle, mais sans faire de peine aux petits garçons ».

Ainsi, parler d’explosions !

— Volokhov, attelle, je m’en vais.

Une heure après, debout à la fenêtre ouverte d’un wagon, je contemplais les étoiles. Le train était de quatrième catégorie, nulle part où s’asseoir.

N’avais-je pas pris honteusement la fuite de Kouriaje, par peur de mes propres stocks de dynamite ? Il importait de se rassurer soi-même.

La dynamite est une substance dangereuse, et à quoi bon jouer avec, lorsque j’ai mes splendides gars de Gorki ? Dans quatre heures j’aurai quitté ce wagon étouffant et sale, pour me retrouver dans leur société raffinée.

J’arrivai à la colonie en sapin, à l’heure où l’astre du jour avait depuis longtemps déploré de ne pas posséder de radiateur. Les colons accoururent de toutes parts à ma rencontre. Des colons, ou des émanations de radium ? Galatenko lui-même, qui avait jusque-là catégoriquement refusé de considérer la course comme une forme de déplacement, ayant coulé un regard par la porte de la forge, partit comme un trait, en battues qui martelaient la piste et ébranlaient le sol, rappelant ainsi l’un des éléphants de guerre du roi Darius, fils d’Hystaspe. Au concert tumultueux des cris de bienvenue, d’étonnement et des questions impatientes, il apporte lui aussi sa contribution :

— Comment c’est là-bas, ça aide ou ça n’aide pas, Anton Sémionovitch ?

D’où te vient, Galatenko, ce sourire si viril et si franc, d’où as-tu pris ce muscle gentil qui bride si gracieusement ta paupière inférieure ; de quoi as-tu oint tes yeux, de brillantine, de laque chinoise, ou de pure eau de source ? Et bien que ta langue pesante soit encore lente à se mouvoir, elle n’en exprime pas moins l’émotion. Oui, sacrebleu, l’émotion !

— Pourquoi êtes-vous si élégants, vous donnez un bal ? demandai-je aux gars.

— Tout juste ! répondit Lapot. Un vrai bal ! C’est le premier jour que nous ne travaillons pas ; ce soir, en dernière représentation, « La puce », et on fait ses adieux aux pacans… Ah, mais dites, comment vont les affaires là-bas ?

Dans leurs petites culottes neuves et coiffés de calottes de velours neuves, spécialement confectionnées pour épater Kouriaje, les colons avaient un air de fête. Les membres des sixièmes spéciaux couraient de tous côtés pour préparer le spectacle. Dans les coins des dortoirs, à l’école, au club, des caisses clouées, des objets roulés dans des nattes, des piles de matelas et des montagnes de ballots. On avait balayé et arrosé partout comme pour les grands jours. Mon appartement était livré au onzième détachement commandé par Choura Jévéli. La grand-mère aussi était installée sur des valises ; mais les mioches lui avaient généreusement laissé son lit pliant et Choura était tout fier de cette marque de magnanimité :

— La grand-maman, on ne peut pas la traiter comme nous. Vous avez vu ? Les gars, maintenant, dorment tous sur l’aire, le foin, c’est même mieux que dans son lit. Les filles couchent dans les chariots. Mais vous savez : c’est depuis hier seulement que Nestérenko est le patron, et aujourd’hui déjà il cherche des histoires : il regrette le foin. Voyez ça, on lui a donné toute une colonie, et il chicane sur le foin. Mais n’est-ce pas qu’on n’a pas mal emballé les affaires de la grand-mère, hein ? Qu’est-ce que vous en dites, grand-maman ?

La grand-mère sourit docilement aux mioches, mais son avis diffère du leur sur certains points.

— Vous avez bien emballé, mais où est-ce que votre directeur va dormir ? 

— Il y a une place ! crie Choura. C’est notre détachement, le onzième, qui a le meilleur foin de chiendent. Même qu’Édouard Nikolaïévitch crie, il dit : est-il permis de coucher sur un foin pareil ? Mais nous, on a dormi dessus et puis après on l’a donné au Gaillard et il se régale, faut voir ! Nous lui ferons son lit, n’ayez crainte !

Une bonne partie des colons occupe les logements des éducateurs, où ils forment de véritables entreprises de déménagement et de gardiennage. Lapot et Koval ont établi leur état-major dans la chambre de la petite Lida. Jaune de rage et de fatigue, Koval perché sur le rebord de la fenêtre et brandissant le poing, lance un torrent d’invectives contre les employés de la gare :

— Fonctionnaires, bureaucrates, ronds-de-cuir ! Je leur dis : ce sont des enfants, ils ne le croient pas. Alors quoi, je fais, il te faut les actes de naissance ? Ils n’en ont pas vu la couleur depuis qu’ils sont nés, nos gars. Mais qu’est-ce qu’on peut lui dire, à cet être-là, s’il ne comprend rien ? Il dit : un enfant qui voyage avec une grande personne ne paye pas, mais s’il n’y a que des enfants… Je lui explique, à ce bougre-là : quels enfants, enfin quels enfants, et toi, c’est chez le diable que tu as été en nourrice, mais puisque c’est une colonie de travail, et ensuite : on veut des wagons de marchandises… Bouché à l’émeri ! Et puis, clic-clac, il manœuvre son boulier ; chargement, immobilisation, location… Il vous défile un tas de règlements : les chevaux, le mobilier domestique, tel tarif, pour la campagne des semailles c’en est un autre. Qu’est-ce que tu me chantes, que je lui dis, quel mobilier domestique ? Tu vois ça comment : une famille de petits bourgeois qui s’en va avec son saint-frusquin ? Un culot, tu te rends compte, ça dépasse tout, le culot de ces bureaucrates. Cette espèce de jean-foutre, le cul sur sa chaise, il veut rien savoir : pour nous il n’y a pas de petits bourgeois ni de paysans, nous ne connaissons que les voyageurs et les expéditeurs. Moi, je lui parle du point de vue de classe, et lui, il me sort, droit dans les yeux : du moment qu’il y a les tarifs, les points de vue de classe, ça ne compte pas.

L’oreille fermée à la tragique histoire de Koval avec les gens du chemin de fer ainsi qu’à mes tristes récits de Kouriaje, Lapot ramène tout aux joyeux sujets de conversation d’ici, comme si Kouriaje n’existait pas et comme s’il ne lui faudrait pas dans quelques jours diriger le conseil des commandants de ce pays perdu. Sa légèreté commence par m’affliger, mais ce sentiment se brise contre sa fantaisie étincelante. Je ris avec tout le monde et comme tout le monde j’oublie Kouriaje. À  présent qu’il est affranchi des soucis journaliers, l’originalité de Lapot s’est développée et épanouie. C’est un étonnant collectionneur : pauvres d’esprit, toqués, obsédés, psychopathes et les pâtiras qui reçoivent toujours les pots de fleurs sur la tête, tournent constamment autour de lui ; ils l’affectionnent, lui vouent leur confiance et leur admiration. Lapot sait les trier et les classer, les piquer dans des petites boîtes, il aime les choyer et les examiner sur sa paume. Ils rendent entre ses doigts un chatoiement de beauté aux nuances infiniment subtiles et se présentent comme des échantillons de la nature humaine du plus haut intérêt.

Au blême Goustoïvan, à la physionomie égarée et taciturne, il dit d’un air profondément pénétré :

— Oui… on a cette église au milieu de la cour. Qu’avons-nous à faire d’un curé étranger ? Tu seras notre diacre.

Goustoïvan remue ses babines rose tendre. Avant la colonie, quelqu’un a versé dans son âme fluide l’opium religieux à dose de cheval, et il n’y a rien à faire jusqu’à présent pour qu’il arrive à l’expectorer. Il prie le soir dans les coins sombres des dortoirs et accepte les plaisanteries des colons comme de suaves mortifications. Mais le charron Kozyr n’est pas si crédule :

— Pourquoi dites-vous ça, camarade Lapot, Dieu vous pardonne ? Comment Goustoïvan peut-il être diacre, si le Seigneur n’a pas répandu sur lui la grâce spirituelle ?

Lapot taquine son nez couvert de taches de son :

— La grâce, en voilà une affaire ! On lui mettra leur casaque sur le dos, une chasuble, tiens ! Et ça fera un diacre épatant !

— Il y faut la grâce, remontre Kozyr, d’une voix de ténor douce et musicale. Monseigneur l’évêque doit lui imposer les mains.

Lapot s’assoit à croupetons devant Kozyr en le fixant, sans arrêter de cligner ses paupières sans cils :

— Comprends-tu, grand-père : Monseigneur, ça veut dire le maître, celui qui a le pouvoir... c’est ça ?

— Monseigneur a le pouvoir…

— Et le conseil des commandants, qu’est-ce que tu crois ? Si le conseil des commandants lui impose les mains, eh bien alors !

— Le conseil des commandants, mon bon petit gars, il ne peut pas, il ne confère pas la bénédiction, répond Kozyr en inclinant la tête, attendri par cette conversation.

Mais Lapot pose les mains sur les genoux de Kozyr et lui assure, avec un accent de cordiale mansuétude :

— Si, il peut, Kozyr, il peut. Le conseil des commandants peut conférer une de ces bénédictions, que ton Monseigneur en restera baba !

Le bon vieux Kozyr écoute attentivement le volubile et insinuant discours de Lapot, et il s’en faut de peu qu’il ne se rende. Qu’est-ce que lui ont donné Monseigneur et tous les saints du ciel ? Rien. Tandis que le conseil des commandants a fait descendre sur lui une réelle et bienfaisante bénédiction : il l’a défendu de sa femme, lui a donné une chambre claire et propre, il lui a chaussé les pieds d’une belle et forte paire de bottes, fabriquées par le premier détachement de Goud. Il se peut qu’au paradis, lorsque mourra le vieux Kozyr, il y ait encore espoir d’obtenir du bon Dieu quelque compensation, mais en ce monde, le conseil des commandants est absolument irremplaçable.

— Lapot, tu es là ? fait Galatenko, dont le mufle maussade apparaît furtivement à la fenêtre.

— Oui, et qu’est-ce qu’il y a ? répond Lapot, en s’arrachant à ces benoîts propos.

Galatenko s’installe sans hâte, les coudes sur le rebord de la fenêtre, et le visage qu’il montre à Lapot est une coupe débordante de colère, d’où s’élève en lentes volutes la vapeur de la souffrance humaine. De grosses et lourdes larmes brillent dans ses grands yeux gris.

— Dis-lui, Lapot, dis-lui.., ou je suis capable de lui casser la gueule…

— À qui ?

— À Taranetz.

Galatenko me reconnaît dans la pièce et sourit en essuyant ses pleurs.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Galatenko ?

— Est-ce qu’il a le droit ? Il croit ça, parce qu’il est le commandant du quatrième, mais c’est une raison ? On lui a commandé de faire un box au Gaillard, et lui, il dit : au Gaillard et à Galatenko.

— À qui dit-il cela ?

— À ses gars de la menuiserie.

— Eh bien ?

— Le box, c’est pour que le Gaillard ne saute pas du train, et eux, ils m’empoignent, pour prendre mes mesures, et Taranetz qui dit : à gauche le Gaillard et à droite Galatenko.

— Où ça ?

— Dans le box, quoi.

Lapot se frotte le derrière de l’oreille d’un air pensif, tandis que Galatenko, en arrêt, attend patiemment sa décision.

— Enfin, vraiment, est-ce que tu vas sauter du wagon ? Ce n’est pas croyable.

De l’autre côté de la fenêtre, Galatenko trafique avec ses pieds, et se retourne pour y jeter un regard.

— Et pourquoi donc que je sauterais ? Où ça, que j’irais sauter ? Mais lui, il dit : faites-le solide, autrement il va démantibuler le wagon.

— Qui ça ?

— Ben, moi…

— Et tu ne le démantibuleras pas ?

— Et pourquoi je le ferai ?… Au fait...

— Taranetz te croit très fort. Ne t’offense pas.

— Que je sois fort, c’est autre chose… Mais le box, ça n’a rien à y faire.

Lapot saute par la fenêtre et court à la menuiserie. Galatenko le suit d’un pas traînant.

Arkadi Oujikov figure aussi dans la collection de Lapot. Lapot le considère comme un échantillon excessivement rare et en parle avec une sincère chaleur :

— Un type comme Arkadi, ça se voit une fois dans toute la vie, et encore. Il ne me lâche pas de dix pas, il a peur des gars. Il couche et mange à côté de moi.

— Il t’aime ?

— J’te crois ! Seulement Koval ne m’avait pas plus tôt donné de l’argent pour les cordes, qu’il l’a étouffé…

Lapot jette un brusque éclat de rire et demande à Arkadi, assis sur une caisse :

— Dis voir, où tu l’as planqué, phénomène ?

Arkadi répond avec une morne indifférence, sans changer de pose ni se troubler.

— Dans ton vieux pantalon.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Après, tu t’en es aperçu.

— Je ne m’en suis pas aperçu, mon fils, je t’ai pincé en flagrant délit. C’est comme ça ?

— Oui, c’est ça.

Les yeux fangeux d’Arkadi ne se détachent pas du visage de Lapot, mais ils n’ont rien d’humain ; des yeux artificiels, vitreux et morts.

— Il est capable même de vous voler, Anton Sémionovitch. Parole d’honneur, il le ferait ! N’est-ce pas, que tu le ferais ?

Oujikov se tait.

— Il le ferait ! dit Lapot, enthousiasmé, tandis qu’Oujikov suit avec indifférence son geste expressif.

Nitzenko aussi s’est attaché à Lapot. Il a un cou long et grêle, la pomme d’Adam saillante, et sa petite tête se balance sur ses épaules avec la stupide fierté d’un chameau. Lapot dit de lui :

— De cette bûche-là, on peut faire tout ce qu’on veut : des brancards, des cuillers, des auges, des bêches, mais il se prend pour un affranchi !

Je me félicite de voir toute cette compagnie graviter autour de Lapot. Il m’est ainsi plus facile de l’isoler des rangs des colons. Les aphorismes qu’il leur débite inlassablement agissent sur eux à la manière d’une pulvérisation désinfectante, ce qui renforce en moi l’impression de bon ordre et de tenue que me fait la colonie. Or cette impression prend actuellement à mes yeux une telle netteté qu’elle me semble, on ne sait pourquoi, nouvelle. Les colons m’ont tous demandé des nouvelles de Kouriaje, mais je vois bien que c’est uniquement par politesse, comme on dit en vous rencontrant « comment allez-vous ? » Dans certains coins reculés de notre communauté l’intérêt actif pour Kouriaje s’est desséché et évaporé. D’autres préoccupations vivent dans les esprits, d’autres émotions dominent : les wagons, le box destiné au Gaillard et à Galatenko, les logements des éducateurs, regorgeant de choses confiées aux soins des colons, les nuits sur le foin, « La puce », la ladrerie de Nestérenko, les ballots, les caisses, les calottes de velours neuves, les minois attristés des Maroussia, Natalka et Tatiana de Gontcharovka, les tendres pousses d’amour vouées à sécher entre deux pages. À la surface de la colonie courent les historiettes et les plaisanteries, le rire déborde, dans une pétarade de goguenardise amicale et sans malice. Tout comme les ondes qui rident la surface d’un champ de blé mûr, cela vous a de loin un air de légèreté enjouée. Mais en fait, les forces encloses dans chaque épi, poursuivent leur calme rêve, l’épi se balance paisiblement sous la caresse du vent, sans qu’en tombe la moindre parcelle de pollen, et nulle inquiétude en lui. Pas plus que l’épi de la batteuse, les colons n’ont à se soucier de Kouriaje. Le battage viendra en son temps comme aussi leur besogne là-bas.

Les pieds nus des colons foulent avec une grâce alentie les allées tièdes, et leurs tailles serrées par une étroite ceinture oscillent imperceptiblement au repos. Les yeux me sourient tranquillement et, d’un frémissement à peine esquissé, leurs lèvres m’adressent une amicale bienvenue. Dans le parc, dans le jardin, sur les bancs mélancoliquement délaissés, sur la berge de la rivière, de petits groupes sont formés çà et là. Des moutards qui ont vu bien des choses évoquent le passé : leur mère, les calèches armées de mitrailleuses des partisans, les détachements qui couraient les steppes et les bois. Sur leurs têtes, les ramures, les vols d’abeilles, les parfums des « reines des neiges » et de l’acacia blanc, ont fait silence.

Dans un trouble ambigu, je commence à distinguer l’idylle. Des images ironiques de pasteurs, de zéphires, d’amours, me traversent la tête. Mais, croyez bien, la vie est capable de plaisanter, et parfois effrontément. Assis sous un buisson de lilas, un gamin au nez retroussé et au visage froncé, qu’on a surnommé le Carlin, joue du pipeau. Ce n’est pas un pipeau d’ailleurs, mais une syrinx et peut-être même une flûte, et il a la figure malicieuse d’un petit faune. Au bord de l’eau, dans la prairie, les jeunes filles tressent des fleurs, et Natacha Pétrenko, couronnée de bleuets, me touche jusqu’aux larmes par sa féerique beauté. Et voici que de l’écran touffu d’un sureau, Pan surgit dans l’allée, avec le sourire de sa moustache tremblotante et le clignotement de ses yeux enfoncés au bleu sombre et lumineux :

— Et moi qui te cherchais, qui te cherchais ! on disait que tu étais parti à la ville. Eh bien, quoi, tu leur as fait entendre raison, à ces parasites ? Il faut que les enfants partent, et ces idiots se fichent du monde, à inventer leurs histoires…

— Écoutez, Kalina Ivanovitch, dis-je, tu ferais mieux d’aller t’installer en ville chez ton fils, pendant que les gars sont encore ici. Autrement, quand nous partirons, il te sera plus difficile de le faire.

Kalina Ivanovitch plonge dans les vastes poches de sa veste pour y chercher sa pipe :

— Je suis venu ici le premier et j’en partirai le dernier. Les pacans m’ont amené ici et les pacans me remmèneront, les parasites. Je me suis déjà entendu avec l’autre, là-bas, le Moussi. Me déménager, c’est une affaire de rien. Tu as lu probablement dans les livres depuis combien de temps le monde existe. Eh bien, depuis tout ce temps, combien en a-t-on déménagé de vieux croûtons comme moi, et sans en perdre un seul. On me transportera bien, hé, hé…

Nous suivons de compagnie la petite allée. La pipe de Kalina Ivanovitch rougeoie et ses regards clignotants errent sur le haut des buissons, l’anse miroitante du Kolomak, les jeunes filles couronnées de fleurs et le Carlin avec son pipeau.

— Si je savais dire des sornettes, comme certains parasites, je dirais : j’irai faire un tour à Kouriaje, pour voir. Mais je le dis carrément : je n’irai pas. Tu comprends, l’homme, c’est fichument fabriqué, une créature fragile et ce n’est pas tant le travail qui l’abîme que les soucis. N’importe ce que tu aies fait ou pas fait, regarde : théoriquement c’est un homme, mais pratiquement, c’est juste bon à en bouillir les os pour la colle. Quand les gens seront plus intelligents, c’est ainsi qu’ils utiliseront les vieux. Ça peut faire de la bonne colle…

Après une nuit sans sommeil et mes courses en ville, je me trouve dans un état en quelque sorte cristallin : le monde tinte doucement et brillote en ondes circulaires. Kalina Ivanovitch évoque des épisodes de sa vie ; je ne peux que sentir sa vieillesse présente et m’en attrister.

— Tu as eu une belle vie, Kalina…

— Je vais te dire, – il s’arrête pour bourrer sa pipe. Je ne suis pas n’importe quel idiot et je comprends les choses. La vie, elle était mal goupillée, à bien considérer : une fois le ventre rempli, on sortait pour ses besoins avant de dormir, et au réveil encore le pain et la viande.

— Attends, et le travail ?

— Et à quoi servait-il, ce travail-là ? Tu comprends comme c’était cette mécanique : le travail profitait à celui qui ne faisait rien, au parasite, et ceux-là qui n’en tiraient aucun bien, ils trimaient du matin au soir comme bœufs de labour.

Nous nous tûmes.

— Dommage que j’aie vécu si peu du temps des bolchéviks, poursuivit Kalina Ivanovitch. Ces diables-là ont pour tout leurs façons à eux, puis ils sont mal embouchés, et je n’aime pas quand les gens sont grossiers. Seulement avec eux ç’a été une autre vie. Ils te disent, hé, hé… que tu aies bu à ton saoul ou non, ça se peut, ou que tu aies besoin d’aller quelque part, c’est égal, fais ton travail. Tu as vu ça ? Le travail est devenu nécessaire à tout le monde. Il y a des idiots comme moi qui ne comprennent rien, et quand ils travaillent ils en oublient de manger, n’était la femme qui vient leur chanter pouilles. Et toi, tu ne te rappelles pas ? Je viens une fois te trouver et je te demande : as-tu déjeuné ? C’était déjà le soir. Alors, te voilà en train de réfléchir, hé, hé, si tu as déjeuné ou non. Il te semblait que oui, mais c’était peut-être bien la veille. Tu avais oublié, hé, hé… Tu as vu ça ?

Nous restâmes à nous promener dans le parc jusqu’à la tombée de la nuit. Lorsque le couchant eut éteint jusqu’à sa rampe de secours, Kostia Charovski accourut, et claquant ses jambes nues d’un rameau chasse-moustiques, dit avec indignation :

— On se grime déjà et vous vous promenez toujours ! Les gars font dire que vous veniez. Bon Dieu, ce que le tsar peut être rigolo ! C’est Lapot qui le joue. Il s’est fait un de ces nez !

Tous nos amis du village et des closeries s’étaient donné rendez-vous au théâtre. La commune Lounatcharski était venue au grand complet. Assis sur le trône, derrière le rideau baissé, Nestérenko se défendait contre la marmaille qui l’accusait d’être un grigou, un ingrat et un sans-cœur. Olga Voronova, occupée à farder devant un miroir les traits de la fille du tsar, s’énervait :

— Ils le martyrisent, là-bas, mon Nestérenko.

Ce n’était pas la première fois que nous présentions « La puce », cependant la préparation du spectacle donnait cette fois beaucoup de fil à retordre, car les grimeurs attitrés, Boutzaï et Gorovitch, étaient à Kouriaje. Il en résultait des maquillages outrageusement voyants. Ce qui ne troublait personne : le spectacle n’était qu’un prétexte aux dernières effusions. Le rituel d’adieux pouvait sur bien des points se passer de toute mise en scène. Les fillettes de Pirogovka et de Gontcharovka se trouvaient ramenées à l’époque préhistorique, car à leurs yeux l’histoire commençait à l’arrivée sur le Kolomak des irrésistibles gars de Gorki. Dans les coins du hangar du moulin, auprès des poêles, éteints depuis mars, dans les dégagements obscurs des coulisses, sur des bancs improvisés, sur des billots et sur les divers accessoires conventionnels du théâtre, étaient assises les jeunes filles, et leurs mouchoirs à fleurs glissaient sur les épaules, découvrant des têtes blondes tristement inclinées. Nulles paroles, nulle musique céleste, nuis soupirs n’étaient plus capables d’emplir de joie leur cœur virginal. Les tendres doigts affligés tourmentaient sur leurs genoux les franges des fichus, et cela aussi n’était plus que les jeux d’une grâce désormais tardive et inutile. Les colons auprès d’elles prenaient la mine de gens mortellement navrés. De la loge des artistes, Lapot jetait parfois un coup d’œil, et fronçant un nez ironique sur la mignarde dépouille de Cupidon, disait d’une voix suavement enfarinée :

— Pétia, mon poulet !… Maroussia peut bien se taire sans toi, va donc t’apprêter… Tu as oublié que tu fais le cheval ?

À  l’impudent « ouf » de soulagement qu’il réprime, Pétia substitue, le fourbe, un délicat soupir d’adieu, et laisse Maroussia plongée dans la solitude. Il est heureux que le cœur des Maroussia soit construit sur le principe des pièces interchangeables. Deux mois passeront et Maroussia dévissera l’image rouillée, hors de service, de Pétia, puis, décrassant son cœur à la benzine de l’espoir, revissera à la place tel un rechange flambant neuf, celle de Panasse de Storojévoïé, qui à cet instant, dans un groupe de colons, se désole également de prendre congé des bons amis de Gorki, cependant qu’au fond de son âme, il se dispose déjà en pensée à s’adapter au filetage du cœur de Maroussia. En somme tout est bien en ce monde, et Pétia, lui aussi, est content de son rôle : un des chevaux de la troïka de l’ataman Platov.

La cérémonie d’adieux a commencé. Après de bonnes et chaleureuses paroles, après les souhaits de bon voyage, les mots de reconnaissance et d’union entre les travailleurs, le rideau se lève : autour de la nullité stupide du tsar sont venus se ranger les généraux caducs, tandis qu’un lourdaud de portier aux façons extravagantes, balaie dans leur dos la poudre sénile qui s’échappe d’eux. Par la porte de derrière du hangar, un équipage de trois étalons surgit au galop. Galatenko, Koryto, Fédorenko, mâchant leurs mors et encensant de leur lourde tête, mettant en pièces le mobilier théâtral, ont avec fracas fait voler sur la scène Taranetz, leur cocher, au bout de ses rênes tendues ; la troïka fait craquer les planches vétustes. À  la ceinture de Taranetz se cramponne le brave ataman Platov, bouffonne culotte de peau que personnifie Oleg Ognev, l’étoile nouvelle de notre scène. Le public écrase du pouce les dernières étincelles de tristesse pour se plonger dans le tourbillon de la fantaisie et de la beauté théâtrales. Au premier rang, Kalina Ivanovitch pleure en chassant une larme d’un doigt jaune et ridé, tant il s’amuse !

Je me rappelai subitement Kouriaje.

Non, ce n’est certes pas le moment d’implorer grâce, car personne n’écartera de moi ce calice. Je me sentis soudain fatigué et épuisé au-delà de toute expression.

Dans la loge des artistes régnait une aimable gaieté. Lapot en habits de tsar, la couronne sur l’oreille, et assis dans le vaste fauteuil d’Ekatérina Grigorievna, assurait Galatenko qu’il avait génialement tenu son rôle de cheval.

— Dans la vie, sans parler du théâtre, je n’ai jamais vu pareil cheval.

Olia Voronova dit à Lapot :

— Lève-toi, Vania, laisse Anton Sémionovitch se reposer.

Et je m’endormis dans cet excellent fauteuil, sans attendre la fin de la pièce. J’entendis à travers mon sommeil les voix aiguës des petits du onzième détachement qui discutaient en un ramage assourdissant :

— On le porte chez lui ! On y va ! Allez, on le porte !

Silanti, par contre, chuchotait, pour les en dissuader :

— Toi, pour lors, ne braille pas, comme on dit. Il fait un somme, ne le trouble pas, un point, c’est tout... Tu vois, quelle histoire.


6. CINQ JOURS

Je partis le lendemain, après avoir embrassé Kalina Ivanovitch, Olia et Nestérenko. Koval avait reçu pour instructions d’exécuter ponctuellement le plan d’embarquement et de partir dans cinq jours, avec la colonie, pour Kharkov.

Je me sentais mal à l’aise. Certains équilibres naturels étaient rompus en moi-même et je n’étais pas dans mon assiette. De la station de Ryjov j’arrivai au monastère de Kouriaje vers une heure de l’après-midi et j’avais à peine passé les portes que fondirent sur moi ce qu’on appelle des désagréments.

Toute une commission d’enquête siégeait à Kouriaje : Bregel, Klamer, Iouriev, le procureur, et parmi eux s’agitait on ne sait pourquoi l’ancien directeur de la colonie. Bregel me dit sévèrement :

— On a déjà commencé à s’assommer ici.

— Qui sont les assommeurs et les assommés ?

— C’est ce qu’on ne sait pas, malheureusement... et quels sont les instigateurs.

Le procureur, un gros homme à lunettes, jeta à Bregel un regard coupable et dit doucement :

— Je pense que… le cas est clair. Il se peut qu’il n’y ait pas eu d’instigation. Un règlement de comptes, en quelque sorte... Il s’agit à proprement parler de voies de fait sans gravité. Il serait cependant intéressant d’en connaître les auteurs. Mais le directeur est arrivé… Vous parviendrez peut-être à en savoir un peu plus, et nous le communiquerez.

Bregel était manifestement mécontente de la conduite du procureur. Sans me dire un mot de plus, elle monta en voiture. Iouriev m’adressa un sourire gêné. La commission était partie.

Le pupille Dorochko avait été roué de coups nuitamment, dans la cour, au moment où, après avoir fait main basse dans les dortoirs sur une demi-douzaine de paires de chaussures relativement neuves, il s’esquivait avec elles vers le portail. Toutes les circonstances de cet événement nocturne attestaient que l’agression avait été bien organisée et que Dorochko était épié au cours même du vol. Il arrivait déjà au clocher, lorsque, des buissons d’acacias au pied du pavillon voisin, on lui jeta une couverture sur la tête, et, terrassé, il fut battu comme plâtre. Gorkovski, passant par là en revenant de l’écurie, aperçut dans l’obscurité des formes de petite taille qui s’égaillaient de tous côtés, sans se soucier de Dorochko, mais en emportant la couverture. Les recherches entreprises immédiatement dans les dortoirs afin de découvrir les coupables, ne donnèrent rien : tout le monde dormait. Dorochko était couvert de bleus ; il fallut le coucher à l’infirmerie de la colonie et appeler le médecin, mais celui-ci ne lui trouva rien de gravement lésé dans l’organisme. Gorovitch mit néanmoins Iouriev au courant immédiatement.

La commission, arrivée sous la présidence de Bregel avait mené son enquête énergiquement. Notre détachement spécial avait été rappelé des champs et soumis à un interrogatoire individuel. Klamer, en particulier, cherchait des preuves contre ceux de Gorki. Aucun des éducateurs ne fut entendu, on évita en général de parler avec eux, se bornant à leur ordonner de faire venir tel ou tel. Des pupilles de Kouriaje, on ne fit comparaître pour les questionner dans une pièce à part que Khovrakh et Péretz, et cela uniquement, sans doute, parce qu’ils criaient sous les fenêtres :

— C’est à nous qu’il faut demander ! Pourquoi les interroger ? Ils vont nous tuer, et personne à qui se plaindre.

Sur son lit, à l’infirmerie, Dorochko, un garçon de seize ans, tout rugueux, me regarda d’un œil-attentif et sec et murmura :

— Je voulais vous dire depuis longtemps…

— Qui t’a battu ?

— Pourquoi ils sont venus, ceux-là ?... Et qui ça regarde ceux qui m’ont battu ! Mais moi, je vous dis, ce ne sont pas vos gars, et ils veulent que ce soit eux. Et sans ceux de chez vous, ils m’auraient tué. Comme il passait, celui-là qui est commandant, ils se sont sauvés, les mômes, qui ont fait le coup…

— Mais qui donc ?

— Je ne le dirai pas… C’est pas pour moi que j’ai volé. Il me l’a commandé, le matin… lui…

— Khovrakh ?

Silence.

Dorochko enfonça son visage dans l’oreiller et se mit à pleurer. À travers ses sanglots, je distinguai à peine ce qu’il disait :

— Il… il va savoir… Je pensais… c’est la dernière fois… je pensais…

J’attendis qu’il se calmât et redemandai :

— Ainsi, tu ne sais pas qui t’a battu ?

Il se dressa brusquement sur son séant, se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer de droite à gauche, dans une profonde douleur. Ensuite, sans lâcher sa tête, il sourit à travers ses larmes :

— Mais si, comment ne pas le savoir ? Ce ne sont pas ceux de Gorki. Ils ne s’y seraient pas pris comme ça.

— Comment alors ?

— Je ne sais pas, mais sans couverture… Ils ne peuvent pas, avec une couverture…

— Pourquoi pleures-tu ? Tu as mal ?

— Non, je n’ai pas mal, seulement je pensais, c’est la dernière fois... et que vous ne sauriez pas…

— Ce n’est rien, dis-je. Remets-toi, et tout sera oublié.

— Oh oui… S’il vous plaît, Anton Sémionovitch, vous oublierez…

Il se calma enfin.

J’ouvris ma propre enquête. Gorovitch et Kirghizov ouvrirent les bras et commencèrent par se fâcher. Ivan Denissovitch essaya même de prendre un air de bouledogue et d’hérisser les sourcils, mais des couches si puissantes de bonhomie recouvraient depuis si longtemps son visage, que ces grimaces ne réussirent qu’à me faire rire :

— Pourquoi faites-vous cette tête, Ivan Denissovitch ?

— Comment ? Pourquoi je fais cette tête ? On s’égorge ici, et moi, je dois savoir ! Ils ont rossé ce Dorochko, eh bien quoi, quelques vieux comptes…

— Je doute qu’il s’agisse de vieux comptes.

— Mais quoi alors ?

— Il n’y a probablement dans cette affaire que de nouveaux comptes. Mais, dites, êtes-vous sûr que ce ne sont pas les pupilles de Gorki ?

— Que dites-vous là, bonté divine ! fit Ivan Denissovitch, interloqué. À quoi diable leur aurait-il servi ?

Volokhov me fit un œil féroce :

— Qui ? Nous autres ? Le battre, cette sauterelle ? Lequel de nous va faire une chose pareille ? S’il s’agissait, mettons, de Khovrakh, ou de Tchourilo, ou de Korotkov, oh alors, tout de suite, vous n’avez qu’un mot à dire ! Il va chaparder des souliers, et après ? Ils volent comme ça chaque nuit. Combien y en a-t-il encore, de ces chaussures ? C’est égal, du temps que la colonie arrive, il ne restera plus rien ici. Qu’ils volent donc, ils peuvent crever. Nous, on n’y fait même pas attention. Ils ne veulent pas travailler, ça, c’est autre chose…

Je trouvai Ekatérina Grigorievna et la petite Lida dans leur chambre dénudée, en plein désarroi. L’arrivée de la commission les avait terrifiées au plus haut point. Lida, assise à la fenêtre, ne détournait pas les yeux de la cour jonchée d’ordures. Ekatérina Grigorievna scruta mon visage d’un regard abattu :

— Vous êtes content ? demanda-t-elle.

— De quoi ?

— De tout : de la maison, des enfants, des chefs ?

Je réfléchis un instant : étais-je content ? Mais au fait, quelles raisons aurais-je eu d’être mécontent ? Tout cela répondait à peu près à mon attente.

— Oui, dis-je, et en général, je ne m’en ressens pas pour la piaillerie.

— Eh bien, moi, je piaille, dit Ekatérina Grigorievna, oui, je piaille. Je ne peux pas comprendre pourquoi nous sommes si seuls. Ici, c’est un grand malheur, une effroyable tragédie humaine, et qui vient nous voir, des espèces de… de seigneurs, gonflés d’importance, qui nous méprisent. Dans cet isolement, nous sommes condamnés à échouer. Je ne veux pas, je ne peux pas…

Lida frappa lentement de son petit poing sur l’appui de la fenêtre et se mit à lui parler. Il s’en fallait d’un cheveu qu’elle ne retînt plus ses sanglots :

— Je suis un petit, un bien petit personnage… Je veux travailler, de tout mon cœur je veux travailler... et peut-être même je pourrai remuer des montagnes… Seulement je suis quelqu’un… un être humain, pas un insecte.

Elle se retourna vers la fenêtre. Je fermai soigneusement la porte et sortis sur le perron branlant. Il y avait en bas Vania Zaïtchenko et Kostia Vetkovski. Kostia riait :

— Et ensuite, ils les ont bouffées !

Vania, d’un geste emphatique et plein de noblesse, parcourut du bras la ligne de l’horizon et dit :

— Pour sûr. Ils ont bâti des feux, fait cuire les patates et ils les ont boulottées. Après, ils se sont couchés et ont fait la sieste. Mon détachement travaillait par là, on semait des pastèques. Nous, on rit et leur commandant, Pétrouchko, il rit aussi… Et voilà… Il dit : c’est bon, la pomme de terre en robe de chambre !

— Enfin quoi, ils se sont appuyés toutes les pommes de terre ! Il y en avait pourtant quarante pouds !

— C’est comme ça. Ils les ont fait cuire et les ont bouffées. Ils en ont caché dans les bois et laissé le reste dans le champ. Et puis ils ont dormi. Et puis aussi, ils ne se sont pas rendus au réfectoire. Pétrouchko dit : pourquoi aller déjeuner, puisqu’on a semé des patates aujourd’hui. Il y a Odariouk qui lui dit : tu es un cochon ! Alors ils se sont battus. Et votre Micha, il était là d’abord, il leur montrait comment planter la pomme de terre, et ensuite on l’a appelé à la commission.

Vania ne porte pas aujourd’hui ses longues braies en loques, il est en petite culotte, avec des poches, et l’on n’en fait de ce modèle qu’à la colonie Gorki. Ce ne peut être que Chélapoutine ou Toska qui ont partagé avec lui leur garde-robe. Tout en racontant son histoire à Vetkovski, avec de grands gestes de bras et en battant le sol, sur ses jambes minces et bien découplées,

Vania clignait vers moi ses yeux où dansaient de petites lueurs chaudes de gentille ironie enfantine.

— Tu es déjà remis, Vania ? demandai-je.

— Pardi ! fait-il en se lissant la poitrine de la main. Je vais bien. Mon détachement était aujourd’hui au premier spécial « P », ha, ha, « P » ça veut dire les pastèques ! Nous avons travaillé avec Denis, et puis ensuite on l’a appelé, alors on a continué sans lui. Vous verrez, comme elles vont pousser, les pastèques. Et quand arrivent ceux de Gorki ? Dans cinq jours ? Ah, ben, ça sera intéressant de voir comment ils sont. Vrai, ça sera intéressant.

— Vania, qu’est-ce que tu en penses, qui a battu Dorochko ?

Vania tourne brusquement vers moi un visage sérieux et son regard ne se détache pas de mes lunettes. Puis il fronce les joues, les défronce, les refronce, et enfin, tout en faisant aller sa tête comme une girouette, il se promène un doigt autour de l’oreille et sourit :

— Je ne sais pas.

Puis il s’en va d’un pas rapide, comme si l’appelait quelque affaire d’importance.

— Attends, Vania ! Tu le sais et tu dois me le dire.

Vania fit halte aux murs de l’église et me regarda à distance, puis, après un instant de trouble, il dit, simplement et froidement, comme un homme, en soulignant chaque mot :

— Je vais vous dire la vérité : j’y étais, mais qui il y avait encore, je ne vous le dirai pas ! Et il n’a qu’à ne plus voler !

Nous restâmes pensifs, Vania et moi. Kostia était déjà parti. Nous réfléchîmes, réfléchîmes, et je dis à Vania :

— Va te mettre aux arrêts. Au cercle des pionniers. Dis à Volokhov que tu es aux arrêts jusqu’à la sonnerie du coucher.

Vania leva les yeux, acquiesça de la tête en silence et courut au cercle des pionniers.

Je me représente ces cinq jours sur le fond de toute ma vie comme un long et noir tiret. Un tiret, et rien de plus. C’est à grand-peine que je me rappelle actuellement quelques détails de mon activité d’alors. Il est probable, au fond, que ce n’était pas de l’activité, mais une sorte de mouvement intérieur, et peut-être purement potentiel, le repos de forces bien disciplinées. Il me semblait alors que je travaillais fougueusement à analyser, à résoudre des problèmes. En fait, j’attendais seulement l’arrivée des colons de Gorki.

Nous faisions cependant quelque chose.

Il m’en souvient : nous nous levions ponctuellement à cinq heures. Nous ragions ponctuellement et patiemment à observer l’absence complète, chez les pupilles de Kouriaje, du désir d’imiter notre exemple. En ce temps, le détachement spécial ne prenait presque pas de sommeil : il y avait des travaux impossibles à remettre. Schere était arrivé un jour après moi. Dans l’espace de deux heures, il mesura les champs, les cours, les communs, les espaces libres, d’un regard aigu et offensé, parcourant tout le domaine à marches forcées, taciturne et rongeant toute espèce de saletés du règne végétal. Au soir, les colons de Gorki, brûlés du soleil, amaigris et poudreux, commencèrent à déblayer l’emplacement où devait loger notre énorme troupeau porcin.

On se mit à creuser les fosses pour les châssis et les serres chaudes. Volokhov se révéla alors un commandant et un organisateur de grande classe. Il trouva le moyen de laisser aux champs deux paires de chevaux sous la conduite d’un seul homme et d’employer le reste de son monde à d’autres travaux.

Piotr Ivanovitch Gorovitch sortait le matin, coiffé d’un chapeau petit-russien à larges bords, et armé d’une bêche d’un modèle particulièrement séduisant, qu’il secouait en disant à un petit attroupement de curieux :

— Allons bêcher, mes vaillants !

Les « vaillants » de Kouriaje tournaient le dos pour aller à leurs affaires. Ils rencontraient chemin faisant Boutzaï, noir comme la nuit en sa petite culotte, et écoutaient avec la même réserve gênée son invitation formulée sur les tons les plus bas du registre :

— Je vais travailler longtemps pour vous, sacrés feignants !

Certains de nos étudiants arrivaient le soir et prenaient une pelle, mais ceux-là, je les renvoyais dare-dare à Kharkov : pas de plaisanteries, c’était la session d’examens de printemps. Notre première promotion d’étudiants à la faculté ouvrière se présentait cette année aux établissements d’enseignement supérieur.

Je me rappelle : en ces cinq jours, il avait été fait et entamé beaucoup d’ouvrage. Autour de Borovoï qui avait terminé, à la vitesse de l’éclair, des édicules à destination spéciale, spacieux et à l’épreuve des courants d’air, travaillait à présent toute une équipe de charpentiers : aux celliers, à l’école, aux logements, aux serres froides et chaudes. Un trio de monteurs s’affairait à l’usine électrique, trois autres ouvriers exploraient les entrailles de la terre : nous avions appris des gens de Podvorki qu’une canalisation d’eau existait à Kouriaje dès le temps des moines. Un massif réservoir occupait effectivement la terrasse supérieure du clocher, et au pied de la tour nous réussîmes assez aisément à déterrer les tuyaux d’adduction.

Toute la cour s’était en deux jours couverte de planches, de copeaux, de poutres, labourée de fossés : la période de reconstruction, dans toute la force du terme, avait commencé.

Nous faisions très peu pour améliorer les conditions sanitaires de la population, mais, à dire la vérité, nous nous lavions rarement nous-mêmes. De bon matin, Chélapoutine et Soloviev se rendaient avec des seaux à la source « miraculeuse » au pied de la colline, mais tandis qu’ils grimpaient la pente raide, en répandant le précieux liquide, nous avions déjà couru à nos postes de travail, les gars étaient partis aux champs, et les seaux d’eau restaient inutilement à tiédir entre les murs torrides du cercle des pionniers. La situation était tout aussi peu satisfaisante en d’autres domaines se rapportant à l’hygiène. Le dixième détachement de Zaïtchenko, qui avait passé dans notre camp, en brûlant ses vaisseaux, s’était établi, en dehors de tous plans et dispositions, dans notre pièce où il couchait à même le plancher, dans leurs couvertures. Bien que ce détachement se composât de braves et gentils petits garçons, ils amenèrent chez nous plusieurs générations de poux.

Du point de vue des questions pédagogiques mondiales, ce n’était pas un si grand malheur, cependant la petite Lida et Ekatérina Grigorievna nous prièrent instamment de nous abstenir autant que possible de leur rendre visite dans leurs chambres, et en ce cas, de faire usage le moins possible des meubles, de ne pas nous approcher des tables, des lits et autres objets délicats. Comment s’étaient-elles arrangées elles-mêmes et d’où venait qu’elles se montraient si pointilleuses à notre égard, je serais embarrassé de le dire, car elles ne quittaient presque pas de la journée les dortoirs des pupilles, où elles s’occupaient à éclaircir de nombreux aspects de la vie sociale à Kouriaje, d’après un programme d’enquête spécialement établi par l’organisation du Komsomol.

J’avais décidé de réorganiser complètement tous les locaux de la colonie et de convertir en dortoirs les longues chambres de l’ancienne hôtellerie des moines, qui portait à Kouriaje le nom d’école. Il en résultait que je logeais les quatre cents pupilles au complet dans un seul bâtiment. Il n’en coûtait pas grand-peine à le vider des débris de matériel scolaire, pour le livrer aux plâtriers, menuisiers, peintres et vitriers. Je choisis pour l’école ce même édifice sans portes où logeait le « premier groupe ». Il va de soi que la remise à neuf en était impossible tant que ces messieurs de Kouriaje continuaient à y nicher.

Nous manifestâmes, certes, une activité peu ordinaire, mais elle n’était pas d’ordre pédagogique. Pas un coin de la colonie où des gens ne fussent à l’œuvre. Tout était réparé, badigeonné, repeint, savonné. Nous déménageâmes même le réfectoire dans la cour, afin de recouvrir une bonne fois d’une couche d’enduit les effigies des saints personnages du sexe masculin et féminin. Il n’était cependant pas question de restaurer les dortoirs.

Les naturels de Kouriaje continuaient à y dormir, digérer, paître leurs poux, à s’y voler entre eux toutes sortes de bricoles, tout en roulant on ne sait quelles secrètes pensées à mon sujet et à l’égard de mon activité. J’avais cessé de visiter les dortoirs et en général de m’intéresser à la vie intérieure de ces six « collectivités » indigènes. J’avais réglé mes rapports avec eux sur le pied d’une exactitude rigoureuse. À  sept heures du matin, midi et six heures, les portes du réfectoire s’ouvraient, un de mes gars mettait la cloche en branle, et les pupilles de Kouriaje s’amenaient indolemment à leur auge. Ils n’avaient d’ailleurs pas avantage à y mettre trop de lenteur, non seulement parce que le réfectoire fermait à heure fixe, mais parce que les premiers arrivés engloutissaient leurs portions et celles des camarades. Les retardataires me couvraient d’injures, ainsi que le personnel des cuisines et le pouvoir soviétique, mais ils ne se risquaient pas à une protestation plus énergique, car le commandant de notre poste de ravitaillement était toujours Micha Ovtcharenko.

Je pris bientôt un secret et malin plaisir à observer les difficultés qu’il leur fallait désormais surmonter pour gagner le réfectoire et en repartir à leurs affaires, une fois repus. Ce n’était sur leur chemin que poutres, tranchées, scies de travers, haches brandies, cuvettes de glaise délayée, tas de ciment – sans compter leur propre conscience.

On voyait à de certains signes qu’en leur for intérieur des tragédies avaient commencé, sans aucune acception plaisante, mais dans le sens shakespearien du terme. J’étais convaincu qu’en ce temps beaucoup des pupilles de Kouriaje déclamaient en dedans : « Être ou ne pas être ? Voilà la question. »

Ils s’arrêtaient par petits groupes auprès des gens au travail, observant lâchement leurs camarades et retournaient, d’une démarche coupable et pensive, à leurs dortoirs. Mais il ne restait là-bas plus rien d’intéressant, plus rien même à voler. Ils repartaient vaguer autour des travaux, sans se décider, par fausse honte envers les copains, à hisser le drapeau blanc, pour demander la permission, ne fût-ce que de transporter quelque chose d’un endroit à un autre. Les gars de Gorki filaient en ligne droite au milieu d’eux, rapides comme des glisseurs et voltigeant avec légèreté par-dessus les obstacles, laissant les autres confondus de leur adresse étourdissante, et de nouveau arrêtés dans la pose de Hamlet ou de Coriolan. Mais leur position était peut-être encore plus tragique, car personne ne cria à Hamlet d’une voix joyeuse :

— Ne te fourre pas dans les pattes des gens, il y a encore deux heures avant le repas !

Je remarquai avec le même illicite sentiment de joie mauvaise l’effroi qui glaçait leur cœur et en suspendait les battements à l’évocation des colons de Gorki. Les membres du détachement spécial se permettaient parfois des paroles qu’ils n’eussent certes pas prononcées s’ils étaient sortis d’un établissement d’enseignement supérieur pédagogique :

— Attends voir que ceux de chez nous arrivent, et tu vas apprendre ce que c’est, de vivre aux dépens des autres…

Certains, parmi les plus âgés et les plus délurés du cru, essayaient même de mettre en doute l’importance des événements prochains et demandaient non sans quelque ironie :

— Ah bah, qu’est-ce qui va arriver de si terrible ?

À  quoi Denis Koudlaty répondait :

— Ce qui va arriver ? Ça ! Ils vont te passer le bridon, et comment… Que tu t’en souviendras encore à ton mariage.

Micha Ovtcharenko, généralement ennemi des réticences et des obscurités, s’exprimait plus explicitement encore :

— Autant que vous êtes ici de feignants, deux cent quatre-vingts ou n’importe, autant de gueules en compote. Ah ! ils vont vous la bourrer, ça sera pas beau à voir !

Khovrakh écoute lui aussi ce discours et marmonne entre ses dents :

— Nous bourrer la gueule ! Vous n’êtes pas à la colonie Gorki. Ici, c’est Kharkov.

Micha juge la question soulevée d’une telle importance qu’il se distrait de sa besogne et commence aimablement :

— Mon bon ami, qu’est-ce que tu me dis, qu’on n’est pas à la colonie Gorki mais à Kharkov, et tout ça... Mais comprends donc, mon petit agneau, qui va te laisser vivre à ses crochets ? Tu vaux donc tant que ça et à qui sers-tu à quelque chose, mon mignon ?

Micha retourne à son travail, et l’outil déjà en main, l’accord final s’échappe de ses lèvres :

— Ton nom ?

Khovrakh sursaute d’étonnement :

— Quoi ?

— Comment tu t’appelles ? Le Loir ? Ou quoi ? Le Hérisson, peut-être ?

Khovrakh rougit de confusion et d’indignation :

— Qu’est-ce que ça peut te fiche ?

— Dis-moi ton nom, ça te fait de la peine, ou quoi ?

— Eh bien, Khovrakh…

— Ah ! Khovrak(4), c’est vrai… j’avais commencé à oublier. Je vois une espèce de rouquin qui traîne dans mes pattes, et rien à tirer de toi… Si tu travaillais, vois-tu, mon vieux, il y aurait occasion par-ci par-là de te dire : « Khovrakh, apporte-moi ça. T’as bientôt fini, Khovrakh ? Khovrakh, un coup de main, vieille branche ! » Mais comme ça, naturellement, on peut oublier… Eh bien, va te promener, mon ami, regarde, j’ai du travail, il faut calfeutrer cette affaire-là, autrement c’est le même tonneau qui sert à porter l’eau pour la soupe, le thé et la vaisselle. Et puis il faut aussi te nourrir. Si on ne le fait pas, tu crèveras, comprends-tu, et tu vas puer, ça sera quand même désagréable et il faudra te faire un cercueil, encore un souci…

Khovrakh s’arrache enfin aux embrassements de Micha et sort. Micha l’accompagne de ses paroles caressantes :

— C’est ça, va prendre l’air un peu, à la fraîche... C’est très sain, ça fait du bien…

Qui sait si Khovrakh ajoute foi aux vertus de l’air frais, et avec lui toute l’aristocratie de Kouriaje ? Ils tâchent cependant, ces jours derniers, de moins s’exposer aux regards, mais j’ai déjà pu faire connaissance avec les sang-bleu de Kouriaje. Des garçons pas mal dans l’ensemble, ils ont au moins de la personnalité, ce qui me plaît toujours, car il y a de la prise. Péretz est de tous celui qui me plaît le plus. Il est vrai qu’il affecte une démarche chaloupée, que sa casquette est chavirée sur l’œil et que son toupet lui balaie les sourcils, qu’il sait fumer en gardant la sèche collée à la lèvre inférieure et crache artistement. Mais je le vois déjà : son visage abîmé par la petite vérole me regarde avec curiosité, et cette curiosité est celle d’un garçon vif et intelligent.

Récemment, je me suis approché de leur compagnie, assise un soir sur les dalles funéraires du nouveau solarium à pourceaux, et occupée à fumer en discutant sans conviction. Je m’arrêtai devant eux et me mis à rouler une cibiche, comptant leur demander du feu. Péretz me jeta un regard gai et amical puis fit tout haut :

— Vous vous donnez beaucoup de peine, camarade directeur, et vous fumez du gros cul. Le pouvoir soviétique n’en a donc pas pour vous non plus des toutes faites ?

Je vins à lui, me penchai vers sa main pour allumer. Je lui dis ensuite, de la même voix haute et gaie, en y mettant une dose microscopique de commandement :

— Eh bien, ôte ta casquette !

Ses yeux passent du sourire à l’étonnement, tandis que la bouche continue à sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Enlève ta casquette, tu ne comprends pas, non ?

— Ça va, je l’ôte.

Je relevai son toupet, examinai attentivement sa physionomie où commençait à se voir un peu d’effroi, et dis :

— Là… c’est bien.

Péretz me regarda fixement par en dessous, mais ayant consumé en quelques bouffées ma « patte de chien », je leur tournai le dos brusquement et les quittai pour aller voir les charpentiers.

En ce moment, je me sentais, littéralement à chacun de mes mouvements et même au faible scintillement de ma plaque de ceinture, envahi tout entier par le sentiment du devoir pédagogique : il fallait plaire à ces gars, il fallait qu’une sympathie invincible et séductrice se rendît maîtresse de leurs cœurs, et en même temps il fallait coûte que coûte les convaincre à fond que je n’avais que faire de leur sympathie, dussent-ils s’en offenser, jusqu’aux jurons et aux grincements de dents.

Les charpentiers avaient fini leur ouvrage et Borovoï s’évertuait à me prouver la supériorité de la bonne huile de lin cuite sur la mauvaise. Je pris un si puissant intérêt à cette nouvelle question que je ne remarquai même pas qu’on me tirait la manche par derrière. On tira une seconde fois. Je me retournai. Péretz était là.

— Eh bien ?

— Écoutezz, dites-moi pourquoi vous m’avez regardé, hein ?

— Oh, rien de particulier… Alors, tu m’entends, Borovoï, il faut quand même trouver de la vraie huile…

Borovoï se fit un plaisir de reprendre sa définition d’une bonne huile. Je voyais avec quelle irritation Péretz l’observait, en attendant la fin de son discours. Borovoï enfin souleva son coffre avec fracas, et nous nous dirigeâmes vers le clocher. Péretz marchait à mon côté, en se pinçant la lèvre supérieure. Borovoï sortit pour descendre au village, et les mains derrière le dos, je me plantai droit en face de Péretz :

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Pourquoi m’avez-vous regardé, dites ?

— Tu t’appelles Péretz ?

— Oui.

— Stépane, de ton petit nom ?

— Et d’où vous le savez ?

— Tu es de Sverdlovsk ?

— C’est vrai, oui… mais d’où vous le savez ?

— Je sais tout. Je sais que tu voles et que tu te conduis comme une frappe. Il n’y a qu’une chose que je ne savais pas : si tu es un garçon intelligent ou un imbécile.

— Eh bien ?

— Tu m’as posé une question parfaitement idiote, tout à l’heure, à propos des cigarettes… oui, d’une bêtise achevée, mais bête, nom d’un chien ! Excuse-moi, je t’en prie.

Même au crépuscule on pouvait voir le rouge monter au visage de Péretz, ses paupières s’alourdir. Comme il eut chaud tout d’un coup ! Il fit un pas d’un air malaisé et jeta un regard derrière lui :

— Ah, bon… c’est naturel… y a pas d’offense... Seulement, qu’est-ce qu’il y avait de si bête ?

— C’est bien simple. Tu sais que j’ai beaucoup de travail et que je n’ai pas le temps d’aller en ville acheter des cigarettes. Tu sais ça. Je n’en ai pas le temps parce que le pouvoir soviétique m’a chargé d’un travail : de te faire, à toi, une vie raisonnable et heureuse, à toi, tu comprends… Ou tu ne comprends pas, peut-être ? En ce cas, allons dormir.

— Je comprends, fit Péretz d’une voix enrouée, en grattant le sol de la pointe de son soulier.

— Tu comprends ?

Je le regardai dans les yeux avec mépris, droit dans l’axe des pupilles. Je voyais ma pensée et ma volonté enfoncer leurs vrilles dans ses prunelles. Péretz baissa la tête.

— Tu comprends, fainéant, mais tu aboies contre le pouvoir soviétique. Imbécile que tu es !

Je pris le chemin du cercle des pionniers. Péretz, le bras tendu, me barra la route.

— C’est bon, d’accord, mettons que je suis un imbécile… et ensuite ?

— Ensuite j’ai regardé ta figure. Je voulais vérifier si tu l’étais ou non.

— Et vous avez vérifié ?

— Oui.

— Et alors ?

— Va te regarder dans la glace.

Je rentrai chez moi, sans plus observer les impressions de Péretz.

Les figures de Kouriaje me devinrent plus familières ; j’avais appris à lire des sortes de phrases muettes. Beaucoup me regardaient avec une sympathie non dissimulée, tandis que fleurissait sur leurs lèvres ce gentil sourire, franc et confus à la fois, qu’on ne voit qu’aux enfants abandonnés. J’en connaissais beaucoup par leur nom de famille et j’arrivai à reconnaître certaines voix.

Zoren tourne fréquemment autour de moi. Il possède un nez abusivement retroussé, et des couches séculaires de crasse ne parviennent pas à recouvrir le merveilleux incarnat de ses joues et la grâce indolente des muscles oculaires. Zoren a treize ans, les mains toujours derrière le dos, il sourit perpétuellement et se tait. C’est un joli petit garçon aux sombres cils recourbés. Il les écarte lentement, tourne le bouton de quelque lointaine lumière au fond de ses yeux noirs, taquine sans se presser son nez minuscule, se tait et sourit. Je demande :

— Zoren, un tout petit mot seulement, je suis terriblement curieux de connaître le son de ta voix.

Il rougit et se détourne d’un air offensé puis émet toutefois un roucoulement rauque.

— Ou-i…

Zoren a un ami, au teint aussi vermeil, sur une jolie frimousse ronde, également : Mitia Nissinov, une âme de cristal, simple et bonne. Sous l’ancien régime on faisait de ces enfants-là des apprentis savetiers et des garçons de taverne. En le regardant, je pense : « Mitia, qu’allons-nous faire de toi ? Comment allons-nous broder ta vie sur le fond soviétique ? »

Mitia rougit, lui aussi, et se détourne mais sans roucouler un « oui » expirant, et se contente de froncer ses noirs sourcils droits en remuant les lèvres. Mais sa voix m’est connue : un contralto profond, la voix d’une belle femme, choyée et gâtée, avec les mêmes fioritures et les mêmes roulades inattendues de rossignol. Il m’est agréable de l’entendre, lorsque Mitia parle des gens de Kouriaje :

— Celui-là, vous voyez, qui a passé en courant... Mais où diable court-il comme ça ?… Volodka, regarde, regarde, Bouriak là-bas… Oui, c’est Bouriak, vous ne savez pas ? Il peut boire trente verres de lait… C’est pour ça qu’il trotte à la vacherie. Et celui-là qui regarde à la fenêtre, c’en est une gale, oh, mais quelle gale ! Un lèche-cul, vous comprenez, ah, il s’y entend pour ça, oui ! À vous aussi, sans doute, il vous fait de la lèche. Oh, je vois déjà ceux qui vous en font, je vous dis que je les vois !

— Vania Zaïtchenko, fait Zoren. Il tourne la tête d’un air offensé et… rougit.

Mitia est un fin petit drôle. Il observe le mouvement outragé du nez en trompette de Zoren, et me prie du regard de pardonner au manque de tact de son camarade :

— Non, dit-il, Vania, non ! Vania a sa ligne.

— Laquelle ?

— Eh bien, la ligne qu’il a prise…

Mitia se met à dessiner quelque chose par terre, du bout de l’orteil.

— Raconte.

— Ah, bien, qu’est-ce qu’il y a à raconter ? Vania, dès qu’il est arrivé à la colonie, il s’est tout de suite formé sa compagnie, tu vois, Volodka ?… Alors, on les a battus, bien sûr, mais quand même ils avaient leur ligne.

Je comprends parfaitement la profonde philosophie de Nissinov, cette « sagesse inconnue à nos sages ».

Il y a ici beaucoup de ces jolis petits garçons aux joues vermeilles, ou pas trop jolis, qui n’ont pas eu la chance de trouver leur ligne. Au milieu des visages encore fermés et maussadement en garde, j’en vois un grand nombre dont la vie se traîne par l’ornière de lignes qui ne sont pas les leurs. C’est là une chose habituelle dans le vieux monde, ce qu’on appelle une vie dépendante.

Zoren, Nissinov, ainsi que Sobtchenko, ébouriffé et pointu, le sérieux et mélancolique Vassia Gardinov et le tendre Serguéi Khrabrenko au sombre visage rôdent autour de moi avec des sourires affligés et des sourcils froncés, mais ils ne peuvent passer ouvertement de mon côté. Ils envient férocement la compagnie de Vania Zaïtchenko, suivent de regards nostalgiques ses vols hardis sur les routes nouvellement ouvertes et… attendent.

Tout le monde attend. C’est si limpide et si naturel. Ils attendent l’arrivée de ces mythiques, immatériels, incompréhensibles colons de Gorki, qui exercent sur eux une attirance indéfinissable. Chaque heure qui passe rapproche du malheur, qui sait, ou du bonheur. Jusque chez les jeunes filles, la flamme de la vie s’attise de jour en jour. Olia Lanova a déjà formé son détachement, plein d’énergie, le sixième. Leur dortoir est grouillant d’activité ; on y ravaude, lave, blanchit, et on y chante même, le soir. Gouliaéva, affairée à en perdre la tête, y accourt à chaque minute, en me cachant sa blouse dérangée sur le côté et froissée. Koudlaty y passe fréquemment ses soirées et joue ouvertement au mécène. Cependant le sixième détachement ne se rend pas aux travaux agricoles, dans la crainte que, rompues par cette sortie, les traditions de Kouriaje ne se vengent en ensevelissant la troupe sous leurs décombres.

Korotkov aussi attend. C’est le pilier de la tradition de Kouriaje, et un merveilleux diplomate. On ne relèvera pas dans sa conduite un acte, un mot, une lettre, un trait, qui permettraient de l’accuser de quoi que ce fût. Il n’est pas plus coupable que les autres : comme eux tous, il ne se rend pas au travail, et rien de plus. Tout le premier spécial se consume de rage et de haine envers Korotkov, dans l’assurance indubitable qu’il est à Kouriaje notre principal ennemi.

J’appris par la suite que Volokhov, Gorkovski et Jorka Volkov avaient tenté de régler l’affaire par une petite conférence. Ils avaient convoqué Korotkov à une entrevue nocturne au bord de l’étang et l’avaient invité à ficher son camp à tous les diables. Mais Korotkov avait décliné la proposition en ces termes :

— Pour le moment je n’ai pas de raisons de me barrer. Je reste ici.

Sur quoi la conférence avait pris fin. Pas une fois Korotkov ne m’avait adressé la parole et il ne manifestait en général aucun intérêt pour ma personne. Mais à nos rencontres, il soulevait fort poliment son élégante casquette de tissu clair et barytonait d’une voix onctueuse :

— Bonjour, camarade directeur.

Son visage de bellâtre, aux yeux sombres et magnifiquement nuancés, se tournait vers moi avec une expression de courtoisie attentive, et, tel un sémaphore, me signalait en un langage parfaitement clair :

« Vous voyez, nos chemins ne se croisent pas, suivez le vôtre, mais moi, j’ai mes façons de voir. Je vous salue, camarade directeur. »

Il arriva cependant que le lendemain de ce soir où j’avais eu ma conversation avec Péretz, Korotkov me trouva à l’heure du repas, près de la fenêtre de la cuisine ; il s’écarta avec prévenance pendant que je donnais un ordre, puis me posa brusquement et sérieusement cette question :

— Dites-moi, s’il vous plaît, camarade directeur, est-ce qu’il y a un cachot, à la colonie Gorki ?

— Non, il n’y en a pas, répondis-je, avec non moins de sérieux.

Il poursuivit tranquillement en m’examinant comme un objet d’exposition :

— On dit pourtant que vous mettez les gars aux arrêts.

— En ce qui te concerne, tu n’as pas d’inquiétude à avoir : les arrêts ne sont que pour mes amis, dis-je sèchement, et je le quittai immédiatement, sans prendre plus intérêt à ses subtils jeux de physionomie.

Le quinze mai, je reçus ce télégramme :

« Partons tous train demain soir Lapot ».

Je le lus au souper et dis :

— Après-demain nous allons recevoir nos camarades. Je souhaite de tout cœur que vous leur fassiez un accueil amical, car vous allez désormais vivre… et travailler ensemble.

Les jeunes filles restèrent en suspens, dans un silence épouvanté, comme les oiseaux avant l’orage. Les moutards de tout acabit guignèrent du coin de l’œil leurs camarades, sur un certain nombre de faces l’orifice buccal se distendit et conserva une seconde cette position.

Dans les coins proches de la fenêtre, où les tables sont garnies de chaises et non pas de bancs, Korotkov et compagnie se livrent à un brusque et vif accès de gaieté : on rit bruyamment, en échangeant évidemment des bons mots.

Le soir, au détachement spécial, on discuta par le menu le programme de la réception des colons de Gorki et l’on revit, jusque dans les moindres détails, la proclamation spéciale de la cellule du Komsomol. Koudlaty eut plus que jamais l’occasion de se gratter la nuque :

— Ma parole, il y a de quoi rougir, à proprement parler, de faire venir les gars ici.

La porte s’ouvrit avec lenteur et Jorka Volkov fit péniblement son entrée. Il gagna un banc, en se tenant aux tables et en nous regardant d’un seul œil, car l’autre ne voyait plus que par une fente incommode dans la boursouflure des chairs meurtries et bleuâtres.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ils m’ont flanqué une dégelée, murmura Jorka.

— Qui ça ?

— Est-ce qu’on sait ! Des pacans… Je revenais de la gare… au passage à niveau… on s’est rencontré… et ils m’ont cogné dessus…

— Minute ! fit Volokhov, furieux. Pas d’erreur qu’ils t’ont cogné dessus !… On le voit bien nous-mêmes, ce qu’ils t’ont fait… Comment ça s’est passé ? Ils t’ont parlé ou quoi ?

— On n’a pas causé longtemps, répondit Jorka, en faisant une amère grimace. Il y en a un qui a dit seulement : « Aha, komsomol ? » Et… pan dans la gueule.

— Eh bien, et toi ?

— Ben, moi aussi, naturellement. Seulement ils étaient quatre.

— Tu as fichu le camp ?

— Ah non ! répondit Jorka.

— Et alors ?

— Tu vois, j’y suis toujours, au passage à niveau.

Les gars éclatèrent d’un rire zaporogue. Mais Volokhov contemplait d’un air de reproche la face estropiée et souriante de son ami.


7. LE TROIS CENT SOIXANTE-TREIZE BIS

Le dix-sept à l’aube, je partis chercher les gars de Gorki à la station de Loubotine, à trente kilomètres de Kharkov. On cuisait sur le quai à l’aspect pauvre et sale, où erraient indolemment des paysans maussades, fripés par les incommodités des transports, et les planches grinçaient sous les bottes des cheminots imprégnés d’huile, animateurs du trafic des marchandises. Tout conspirait en ce jour pour contredire le brocart de fête dont mon âme s’était revêtue. Ce n’était peut-être pas d’ailleurs un habit de brocart, mais quelque chose de plus simple : « redingote grise et petit chapeau ».

C’est aujourd’hui le jour de la grande bataille. Il n’importe qu’un énorme gaillard, un porteur, m’ayant heurté par mégarde, non seulement ne se soit pas horrifié de son acte, mais ne m’ait même pas remarqué. Rien non plus, que le sous-chef de gare n’ait pas mis suffisamment de considération, voire de politesse, à me dire où se trouvait en ce moment le trois cent soixante-treize bis. Ces curieux animaux faisaient mine de ne pas comprendre que le trois cent soixante-treize bis, c’était le gros de mes forces, les glorieuses légions des maréchaux Koval et Lapot, et que toute leur gare de Loubotine était destinée à devenir la place d’armes de mon offensive contre Kouriaje. Comment expliquer à ces gens que l’enjeu de ma journée était, ma foi, plus grandiose et de plus haute importance que celui d’un Austerlitz. Le soleil de Napoléon était à peine capable d’éclipser ma gloire présente. Car enfin il faisait la guerre bien plus commodément que moi. J’aurais voulu voir ce qu’il serait advenu de Napoléon si les méthodes de l’éducation sociale avaient été obligatoires pour lui comme pour moi.

Tout en errant sur le quai, je regardai du côté de Kouriaje et me rappelai que l’ennemi avait montré en ce jour certains signes de pusillanimité.

Si tôt que je me fusse levé, des indices de mouvement se manifestaient dans la colonie. Un rassemblement nombreux se pressait, sans raison apparente, sous les fenêtres du cercle des pionniers, et dans un tintamarre de seaux, d’autres pupilles descendaient à la source « miraculeuse ». Zoren et Nissinov se tenaient au portail du clocher.

— Et quand arrivent-ils, ceux de Gorki ? Ce matin ? demanda gravement Mitia.

— Ce matin. Vous êtes debout de bon matin aujourd’hui.

— C’est vrai… Je ne sais pas, on n’a pas envie de dormir… Ils arrivent par Ryjov ?

— Oui. Et vous allez les recevoir ici.

— Bientôt ?

— Vous avez le temps de vous laver.

— Viens, Mitia, fit Zoren, saisissant d’emblée ma proposition.

J’avais prescrit à Gorovitch de ranger les pupilles de Kouriaje dans la cour, pour la réception de la colonie Gorki et le salut au drapeau, sans recourir pour cela à aucun moyen de pression :

— Invitez-les seulement.

Enfin, des entrailles mystérieuses de la gare de Loubotine sortit un bon génie, sous la forme d’un gardien anguleux, qui sonna de la cloche. Ceci fait, il me révéla le sens de cet acte symbolique :

— Le trois cent soixante-treize bis a demandé la voie. Il sera là dans vingt minutes.

Le plan établi se compliqua soudain de manière inattendue, en sorte que tout se déroula ensuite dans une confusion ardente et pleine de gaieté enfantine. Avant le trois cent soixante-treize bis, un train de banlieue arriva de Kharkov, et des wagons s’abattit sur moi une averse rafraîchissante de komsomols, étudiants de la faculté ouvrière. Biéloukhine avait un bouquet à la main.

— On va recevoir le cinquième détachement comme si c’étaient des comtesses qui débarquaient. À un vieux comme moi c’est permis.

Dans la foule, Oxana aux tresses dorées exprimait en piaulant l’exubérance de ses sentiments, et le paisible sourire de Rachel épanouissait sa fleur mignonne au soleil. Bratchenko brandissait les poings comme s’ils tenaient un fouet, et affirmait à on ne sait qui :

— Oui da ! Je suis à présent un libre cosaque. Aujourd’hui même je monte le Gaillard.

Quelqu’un accourut en criant :

— Mais le train est là depuis longtemps… sur la voie n° 10…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Sur la dixième, je vous dis… Il y a un moment qu’il est en gare !…

Nous n’eûmes pas le temps de nous étonner du prosaïsme inattendu de cette communication. De dessous un wagon de marchandises, sur la troisième voie, parut la physionomie matoise de Lapot, et son œil un peu enflé observait ironiquement notre troupe.

— Ça, par exemple ! s’écria Karabanov. Vanka qui sort de dessous le wagon.

Tout le monde se précipita vers lui, mais il se renfonça dans son abri, et de là déclara sérieusement : 

— À tour de rôle, s’il vous plaît ! Et en outre je me laisse embrasser seulement par Oxana et Rachel. Pour le reste j’ai une poignée de main.

Karabanov le hissa sur le quai par une jambe et les plantes de ses pieds nus brillèrent en l’air.

— Eh, tonnerre, embrassez-moi ! dit Lapot en se laissant retomber sur le sol, et il tendit sa joue tavelée.

Oxana et Rachel s’acquittèrent effectivement du rituel, tandis que les autres plongèrent sous les wagons.

Lapot me secoua longuement la main ; il rayonnait d’une joie simple et sincère, qu’on avait peu coutume de voir sur son visage.

— Eh bien, ce voyage ?

— Comme pour aller à la foire. Il n’y a que le Gaillard qui fait le voyou. Il n’a pas arrêté de ruer de toute la nuit. Il ne reste plus que les montants du wagon. On va rester longtemps ici ? Je leur ai ordonné de se tenir prêts. Mais si on doit stationner, il faut pourtant se laver et en général…

— Va t’informer.

Lapot courut à la gare et moi au train. Il se composait de quarante-cinq wagons. Des portes largement ouvertes et des lucarnes du haut me regardaient les braves visages des colons de Gorki, riant, criant et agitant leurs coiffures. Sorti jusqu’à la ceinture de la première lucarne, Goud papillonnait des yeux d’un air attendri et ronchonnait :

— Anton Sémionovitch, notre père, c’est-il permis, chose pareille. Non, ce n’est pas permis. Est-ce que c’est la loi ? Non, ce n’est pas la loi.

— Bonjour, Goud, de qui te plains-tu ?

— De ce diable de Lapot. Vous comprenez, il a dit : celui qui descend de wagon avant le signal, je lui arrache la tête. Prenez le commandement au plus vite, parce que Lapot va nous faire crever. Comme si Lapot avait l’étoffe d’un chef. Non, n’est-ce pas ?

Lapot est déjà derrière mon dos et enchaîne sur le même ton :

— Oui, essaie voir de sauter du wagon avant le signal ! Allons, essaie ! Tu crois que ça me fait plaisir de vivre avec des saligauds comme vous ? Eh bien, descends !

Goud poursuit d’une voix melliflue :

— Tu penses que j’y tiens tant que ça à descendre ? Je suis bien ici. Ce que j’en dis, c’est pour le principe.

— Ah, parfait ! dit Lapot. Eh bien, passe-moi Sinenki.

Au bout d’une minute, la gentille frimousse enfantine de Sinenki se montre par derrière l’épaule de Goud ; ses petits yeux ensommeillés ont un clignotement étonné et l’arc de sa bouche menue et vermeille se tend :

— Anton Sémionovitch...

Goud le tance :

— Dis bonjour, petit sot ! Tu ne sais donc pas ?

Mais Sinenki me contemple, rougit et balbutie, dans son trouble :

— Anton Sémionovitch… Oh, mais qu’est-ce que c’est ?… Anton Sémionovitch… Oh, mais dis donc !…

Il s’est frotté les yeux de ses petits poings, et le voilà qui se fâche pour de bon contre Goud :

— Mais tu m’as dit : je te réveillerai. Tu l’as dit… Oh, quelle grosse bête, ce Goud, et un commandant encore ! Je me suis réveillé tout seul, tiens… C’est déjà Kouriaje ? Oui ? On est à Kouriaje !

Lapot se met à rire :

— Ce n’est pas Kouriaje, voyons ! On est à Loubotine. Allons, secoue-toi et plus vite que ça ! Sonne le réveil !

En un éclair, Sinenki a repris ses esprits et maintenant sérieux :

— Le réveil, vu !

Tout à fait réveillé, il sourit et me fait gentiment :

— Bonjour, Anton Sémionovitch. Puis il grimpe sur quelque planche à la recherche de son instrument.

Deux secondes après, il en a braqué le pavillon à l’extérieur du wagon, et me gratifiant d’un autre de ses merveilleux sourires, de sa main nue il essuie ses lèvres et, tendues en un geste d’une grâce inexprimable, les presse sur l’embouchure : notre diane fait retentir la gare d’un écho familier.

Les colons ont sauté du train et j’échange des poignées de main sans fin. Lapot, déjà perché sur le toit d’un wagon, nous décroche des grimaces indignées :

— Pourquoi êtes-vous venus ici ? Pour faire des mamours ? Et quand allez-vous faire votre toilette et nettoyer les wagons ? Ou c’est peut-être que vous pensez : on s’en fiche, il n’y a qu’à rendre les wagons sales ? En ce cas, rappelez-vous : je serai sans pitié. Et mettez vos culottes neuves. Où est le commandant de jour ? Eh bien ?

Taranetz montre la tête, de la plate-forme de freins voisine. Il porte pour tout vêtement une petite culotte fripée et passée, mais son bras s’orne d’un brassard rouge tout frais.

— Présent.

— Je ne vois pas d’ordre ! hurle Lapot. Où est l’eau, tu le sais ? Combien de temps reste-t-on ici, tu le sais ? Quand va-t-on donner à manger, tu le sais ? Parle, bon Dieu !

Taranetz grimpe retrouver Lapot sur le toit et répond, en repliant les doigts sur ses paumes, qu’il y a quarante minutes d’arrêt, qu’on peut se laver près du réservoir là-bas, que Fédorenko a déjà préparé à déjeuner et qu’on peut commencer quand on voudra.

— Vous avez entendu ? demande Lapot aux colons. Alors, pourquoi diable bayez-vous aux corneilles ?

Les pieds bronzés des colons parcourent toutes les voies de Loubotine. On a balayé dans les wagons, et le quatrième spécial « U » disposé le long du train avec des seaux, enlève les ordures. Du wagon de queue, Verchnev et Ossadtchi ont apporté sur les bras Koval, pas encore réveillé, et l’ont assis avec sollicitude sur un pilier à signaux.

— Monsieur dort encore, dit Lapot, assis à croupetons devant lui.

Koval s’effondre de son socle.

— Ah, maintenant, Monsieur est réveillé, remarque Lapot.

— Ce que tu peux m’empoisonner, rouquin ! dit sérieusement Koval, qui m’explique en me tendant la main : y a-t-il moyen de le faire tenir en paix, ce gars-là, oui ou non ? Toute la nuit à courir sur les toits ou sur la locomotive. Ou bien, il rêve que les cochons sont tombés malades. Si quelqu’un devait me faire crever pendant ce voyage, c’était bien lui. Où se lave-t-on, ici ?

— On sait, nous autres, dit Ossadtchi. On le porte, Kolka.

Ils entraînent Koval vers le château d’eau, tandis que Lapot dit :

— Et encore, il n’est pas content… Mais, vous savez, Anton Sémionovitch, Koval, c’est sans doute la première nuit qu’il dort de cette semaine.

Une demi-heure après, les wagons étaient propres et les colons, en petites culottes bleu foncé et chemises blanches éblouissantes, s’assirent autour du déjeuner. On me hissa dans le wagon de l’état-major et me força à manger de la « mère aux boudins ».

D’en bas, sur les voies, quelqu’un dit à voix haute :

— Lapot, le chef de gare a annoncé qu’on partait dans cinq minutes.

Je jetai un coup d’œil dehors, à cette voix connue. Les yeux splendides de Schoenhaus me regardaient gravement, toujours parcourus de leurs sombres ondes de passion.

— Ah, Mark, bonjour ! Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?

— J’étais de garde au drapeau, dit-il d’un ton sévère.

— Comment vas-tu ? Es-tu content de ton caractère, à présent ?

Je sautai du wagon. Mark me soutint, et profitant de l’occasion, me chuchota avec une expression tendue :

— Je ne suis pas encore satisfait de mon caractère, Anton Sémionovitch. Pas très satisfait, je veux vous dire la vérité.

— Eh bien ?

— Vous comprenez, ils sont en voyage, alors ils chantent des chansons, et ça va. Mais moi, je pense tout le temps et je ne peux pas chanter avec eux. Est-ce que c’est un caractère ?

— À  quoi penses-tu ?

— Pourquoi n’ont-ils pas peur, alors que moi j’ai peur ?

— Tu as peur pour toi ?

— Non, pourquoi ? Je n’ai pas la moindre crainte pour moi, mais je crains pour vous et pour tous, j’ai peur en général. Ils avaient une belle vie, et maintenant sans doute il y aura de mauvais jours, et puis qui sait comment cela va finir ?

— Ils marchent au combat. C’est un grand bonheur, Mark, que de pouvoir aller à la lutte pour une vie meilleure.

— Mais c’est ce que je vous dis : ils sont heureux, c’est pourquoi ils chantent. Et pourquoi je ne peux pas, moi, et ne fais que penser ?

Juste au-dessus de mon oreille, Sinenki sonna de façon assourdissante le rassemblement.

« Le signal de l’attaque », pensai-je et je m’élançai avec tout le monde vers le train. En grimpant dans le wagon, je vis avec quelle aisance, à grandes foulées de ses pieds nus, Mark courait au sien. Et je me dis : ce jeune homme apprendra aujourd’hui ce que c’est que la victoire ou la défaite. Ce sera alors un bolchévik.

La locomotive siffla. Lapot hurla après un retardataire. Le train s’ébranla.

Au bout de quarante minutes, il entra lentement en gare de Ryjov et fit halte sur la troisième voie. Ekatérina Grigorievna, la petite Lida et Gouliaéva étaient sur le quai, le visage tremblant de joie.

Koval vint me trouver :

— On ne va pas rester à se tourner les pouces ? On décharge ?

Il courut chez le chef de gare. Il se trouva que le train devait être amené au déchargement sur la première voie, mais il n’y avait pas de remorque. La locomotive était partie pour Kharkov et il fallait maintenant appeler de quelque part une machine de manœuvre. Comme Ryjov ne recevait jamais de pareils convois, la station n’en possédait pas.

On prit d’abord cette nouvelle paisiblement, mais une demi-heure passa, puis une heure, et nous en eûmes assez de nous morfondre autour des wagons. Il y avait aussi le Gaillard qui nous donnait du souci, car à mesure que le soleil montait, il faisait le diable à quatre dans son wagon. Il avait réussi au cours de la nuit à mettre en pièces tout le bordage et s’attaquait maintenant au reste. Déjà des casquettes officielles rôdaient alentour en effectuant des calculs sur leurs calepins graisseux. Le chef de gare galopait entre les rails, comme à l’hippodrome, et exigeait que les gars ne sortissent pas des wagons et ne se promenassent pas sur les voies, où roulaient constamment trains de lignes et de banlieue, convois de marchandises.

— Mais quand doit venir la locomotive ? lui demanda Taranetz, insistant.

— Je n’en sais pas plus que vous ! répondit-il, en se fâchant sans raison apparente. Peut-être demain.

— Demain ? Oh, en ce cas, j’en sais plus que ça…

— Plus que quoi ? Plus que quoi ?

— J’en sais plus que vous.

— Comment en savez-vous plus que moi ?

— Comme ça : s’il n’y a pas de machine, nous allons remorquer nous-mêmes le train sur la première voie.

Le chef de gare lui fit un geste de la main et s’enfuit. Taranetz alors m’entreprit :

— On le remorquera, Anton Sémionovitch, vous verrez. Les wagons, c’est facile à remuer, même chargés. Or, nous sommes trois par wagon. Allons parler au chef de gare.

— Laisse donc, Taranetz, en voilà des bêtises !

Et Karabanov ouvrit les bras :

— Il a inventé à présent de remorquer le train. Mais c’est qu’il faut l’amener jusqu’au sémaphore, en passant toutes les aiguilles.

Mais Taranetz insistait et beaucoup des enfants le soutenaient. Lapot proposa :

— À quoi bon discuter ? Il n’y a qu’à sonner « au travail » tout de suite, et on essaie. Ça marche, bon. Rien à faire, tant pis, on passe la nuit dans le train.

— Et le chef de gare ? demanda Taranetz, dont les yeux pétillaient déjà.

— Le chef de gare ! répondit Lapot. Il a deux bras et une gueule. Il n’y a qu’à le laisser faire des signaux avec ses bras et gueuler. Ça sera plus gai.

— Non, dis-je, il ne faut pas. Un train peut nous prendre en écharpe sur une aiguille, et vous aurez fait du propre !

— Oh, mais ça, on sait ! Il faut fermer la voie !

— Laissez, les gars !

Mais ils m’assiégèrent en masse. Ceux qui étaient derrière grimpèrent sur les plates-formes de freins et les toits d’où ils m’adjuraient en chœur. Ils ne me demandaient qu’une chose : leur laisser déplacer le train de deux mètres.

— Deux mètres seulement, et stop ! Qui ça gêne ? On ne touche personne ! Rien que deux mètres, et ensuite vous direz vous-même.

Je cédai, naturellement. Sinenki, de nouveau, sonna « au travail » et les colons, qui avaient depuis longtemps mis au point les détails de l’opération, prirent leurs postes aux montants des wagons. Quelque part en avant les filles piaulèrent. Lapot monta sur le quai et agita sa calotte.

— Halte ! Halte ! cria Taranetz. J’amène tout de suite le chef de gare, autrement il en sait plus que moi.

Le chef de gare surgit en courant sur le quai et leva les bras au ciel :

— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Deux mètres, dit Taranetz.

— Jamais de la vie, jamais de la vie !… Est-il permis de faire chose pareille ?

— On le déplace de deux mètres ! cria Koval. Vous ne comprenez pas, ou quoi ?

Le chef de gare fixa Lapot d’un regard hébété et en oublia de faire retomber ses bras. Les gars riaient près des wagons. Lapot leva encore sa calotte à bout de bras ; tous se courbèrent sur les montants en s’arc-boutant de leurs pieds nus dans le sable, et, mordant les lèvres, ils regardaient Lapot. Celui-ci agita sa calotte ; imitant son geste, le chef de gare secoua la tête et ouvrit la bouche. Quelqu’un cria :

— Pousse !

Il me sembla quelques instants que rien ne se produisait : le train restait sur place, mais en regardant les roues, je remarquai brusquement qu’elles tournaient, et tout de suite après je vis le train se mouvoir. Mais, sur un cri de Lapot, les gars s’arrêtèrent. Le chef de gare se retourna vers moi, essuya son crâne chauve et sourit d’un bon sourire édenté de vieillard :

— C’est bon… allez-y alors, à la bonne heure ! Seulement n’écrasez personne.

Il hocha la tête et soudain éclata de rire :

— Ah, les mâtins, qu’est-ce que tu en dis, hein ?… Eh bien, roulez…

— Mais les signaux ?

— Soyez tranquille.

— Ho-o-oh ! cria Taranetz et Lapot leva de nouveau son bonnet.

Au bout d’une demi-minute, le train roulait vers le sémaphore, comme poussé par une puissante locomotive. Il semblait que les gars ne faisaient que marcher à côté du wagon, en se tenant aux montants. On avait pu à grand-peine en placer quelques-uns en serre-freins, pour bloquer le convoi à l’arrêt.

De l’aiguille de sortie, il fallait amener le train par la seconde voie à l’autre bout de la gare, et de là le pousser en sens inverse jusqu’au débarcadère. Au moment où il longeait le quai, et tandis que je respirais à pleins poumons l’air salin du branle-bas de combat, on me cria du quai :

— Camarade Makarenko !

Je me retournai et vis Bregel, accompagnée de Khalabouda et de la camarade Zoïa. Dressée sur le quai, en son ample robe grise, Bregel me rappelait le monument de Catherine la Grande, tant elle avait de majesté.

Et avec la même majesté, elle m’interrogea du haut de son piédestal :

— Camarade Makarenko, ce sont vos pupilles ?

Je levai vers elle un regard coupable, mais à ce moment s’abattit sur ma tête cette sentence véritablement digne de la Sémiramis du Nord :

— Vous répondrez en toute rigueur de chaque jambe coupée.

Il y avait dans sa voix tant de fer et de bois que n’importe quelle souveraine autocrate aurait pu la lui envier. Pour achever la ressemblance, sa main à l’index pointé se tendait vers une des roues de notre train.

Je me disposai à répondre que les enfants étaient très prudents et que j’espérais que tout finirait bien, mais la camarade Zoïa fit obstacle à mon loyal élan de soumission. Elle courut en sautillant jusqu’au bord du quai et jacassa à toute vitesse, en battant la mesure de son énorme tête :

— On radotait, on radotait, quand on disait que le camarade Makarenko aimait beaucoup ses pupilles… Il faut montrer à tout le monde comme il les aime.

Une boule me monta à la gorge. Mais il me semblait en même temps que je lui répondais avec beaucoup de politesse et de retenue :

— Oh, camarade Zoïa, on vous a impudemment trompée ! Je suis un homme si endurci que je préfère toujours le bon sens au plus ardent amour.

La camarade Zoïa allait bondir sur moi du haut du quai, ce qui peut-être aurait mis fin sur-le-champ à mon poème antipédagogique, si Khalabouda n’avait pas dit simplement, en ouvrier :

— S’ils vous l’ont fait rouler, les bougres ! Eh, toi, trognon de chou, regarde-le, regarde, Bregel… Eh, toi, petit goret !…

Khalabouda marchait déjà à côté de Vassia Alexéiev, orphelin de maints parents. Ils échangèrent quelques mots, et nous n’eûmes pas le temps de passer notre colère que déjà Khalabouda pesait du bras sur quelque appui du wagon. Je lançai un bref coup d’œil sur la grandeur pétrifiée du monument de Catherine, traversai la mare de fiel qui coulait de la camarade Zoïa et me hâtai aussi vers les wagons.

Au bout de vingt minutes, on sortit le Gaillard de sa prison à demi démolie, et Anton Bratchenko s’élança à bride abattue vers Kouriaje, laissant derrière lui une traînée poudreuse et les chiens de Ryjov en pleine attaque de nerfs.

Laissant le détachement spécial sous les ordres d’Ossadtchi, nous nous formâmes rapidement sur la petite esplanade de la gare. Bregel et sa compagne montèrent en auto et j’eus encore une fois la satisfaction de faire verdir leurs faces, lorsque trompettes sonnant et tambours battant notre salut au drapeau, l’emblème roulé dans sa gaine de soie, passa d’une souple allure devant nos rangs solennels, pour gagner sa place. J’en fis autant. Au commandement de Koval, et entourée des gamins du pays, la colonne des pupilles de Gorki s’ébranla vers Kouriaje. La voiture de Bregel, en la dépassant, parvint à ma hauteur et Bregel dit :

— Montez !

Je haussai les épaules d’un air étonné et portai la main à mon cœur.

Il faisait un temps calme et chaud. La route passait par les prairies et traversait un ponceau jeté sur une petite rivière, étroite et perdue. Nous marchions par six : en avant quatre clairons et huit tambours, ensuite moi et le commandant de jour, Taranetz, et derrière, la garde du drapeau. Il était toujours dans sa gaine et de sa pointe étincelante tombaient des glands dorés qui se balançaient sur la tête de Lapot. Derrière celui-ci, brillait de la propreté des chemises blanches et du rythme juvénile des jambes nues la phalange des colons, divisée au centre par quatre rangs de jeunes filles en jupe bleue.

Une fois que j’étais sorti des rangs, pour une minute, je vis soudain se durcir et se tendre les visages des colons. Bien que notre marche s’effectuât par la prairie déserte, ils gardaient strictement l’alignement et s’ils butaient parfois sur des mottes, ils se hâtaient de se remettre au pas. On n’entendait que le roulement des tambours qui éveillait là-bas, aux murs de Kouriaje, un écho sec et précis. En ce jour leur batterie n’assoupissait pas, ni ne nivelait les jeux de la conscience. Au contraire, plus nous approchions de Kouriaje, plus leur grondement paraissait énergique et impérieux, et l’on voulait soumettre non seulement son pas mais chaque mouvement du cœur à leur austère discipline.

La colonne entra à Podvorki. Derrière les haies vives et les portillons, se tenaient les habitants, et des mâtins furieux bondissaient au bout de leurs cordes, descendants des antiques chiens du monastère, qui gardaient jadis ses trésors. Dans ce village, les hommes, et pas seulement les chiens, avaient poussé sur les gras pâturages de l’histoire monastique. Ils avaient été conçus, nourris, élevés, par l’opération des pièces de cinq et de trois copecks, soutirées pour le salut des âmes, la guérison des maladies, les larmes de la Bonne Mère, et les plumes des ailes de l’archange Gabriel. Il subsistait à Podvorki toute une sainte engeance : ci-devant popes et moines, novices, palefreniers et parasites, cuisiniers, jardiniers et prostituées du monastère.

Aussi, à la traversée du village, je sentais avec acuité les regards et les chuchotements hostiles des groupes embusqués derrière les haies ; je devinais exactement les pensées et les paroles, leurs bons souhaits à notre adresse.

Là, dans les rues de Podvorki, je compris en un brusque trait de lumière la grande signification historique de notre marche, encore qu’elle ne constituât qu’un des phénomènes moléculaires de notre époque. L’image que je me faisais de la colonie Gorki se dépouilla soudain des formes objectives et des enluminures pédagogiques. Les méandres du Kolomak, les soigneuses bâtisses du vieux Trepke, les deux cents buissons de roses, les porcheries en béton évidé, rien de tout cela n’existait plus. Les subtils problèmes de pédagogie s’étaient également desséchés et dissipés en cours de route. Il ne restait que des gens purs, formés par une expérience nouvelle et occupant une nouvelle position humaine sur les plaines de la terre. Et je compris tout à coup que notre colonie accomplissait en cet instant une mission qui, si modeste qu’elle fût, n’en était pas moins hautement politique et véritablement socialiste.

En défilant dans les rues de Podvorki, nous traversions comme un pays ennemi, où se ramassaient, frémissant d’un reste de vie, un tas de vieilles gens, de vieux intérêts, de vieux agencements pareils aux pièges d’araignées avides. Et entre les murs du monastère, apparus déjà devant nous, tout un monceau d’idées et de préjugés qui m’étaient odieux : l’idéalisme niais et baveux de l’intellectuel, un formalisme prosaïque et sans talent, une larmoyante sensiblerie de femmelette et l’affolante ignorance bureaucratique. Je me représentai l’énorme espace couvert par ce beurrier sans limite : combien d’années, combien de milliers de kilomètres avions-nous déjà cheminé au travers, et cependant, en avant, à droite, à gauche, il pue encore, nous entourant de tous côtés. C’est pourquoi la petite colonne de Gorki paraît si limitée dans l’espace et sans plus rien à présent de matériel : ni communications, ni bases, ni parents : Trepke quitté pour toujours, Kouriaje n’est pas encore conquis.

Les rangs des tambours attaquèrent la montée : les portes du monastère étaient devant nous. Vania Zaïtchenko, en petite culotte, en sortit à la course, fit halte une seconde, pétrifié, et repartit comme une flèche, dévalant vers nous. Je pris peur même : quelque chose était arrivé. Mais Vania s’arrêta brusquement devant moi et implora avec des larmes, un doigt sur sa joue :

— Anton Sémionovitch, je vais avec vous, je ne veux pas attendre là-bas.

— Viens ici.

Vania s’aligna avec moi, se mit soigneusement au pas. Puis il saisit mon regard attentif, essuya une larme, et sourit ardemment avec un soupir d’émotion soulagé.

Les tambours s’engouffrèrent avec un grondement assourdissant dans le tunnel de la porte, au-dessous du clocher. La masse sans fin des pupilles de Kouriaje était formée sur quelques rangs ; en avant, Gorovitch se figea et salua du bras.


8. LE GOPAK

La phalange de Gorki et la horde de Kouriaje se faisaient face à une distance de sept à huit mètres. Les rangs formés hâtivement par Piotr Ivanovitch ne tardèrent pas, comme de juste, à se troubler. Aussitôt que notre colonne fit halte, ils se confondirent et s’étirèrent sur un grand espace, des portes à l’église, en s’incurvant aux ailes, nous menaçant sérieusement d’enveloppement par les flancs et même d’un complet encerclement.

La gent de Kouriaje comme les troupes de Gorki se taisaient : les premiers par l’effet d’un certain ahurissement, les seconds en vertu de la discipline sur les rangs et en présence du drapeau. Jusqu’alors les premiers n’avaient vu les colons que sous les espèces des membres du-détachement spécial d’avant-garde, toujours en tenue de travail, assez exténués, poudreux et non lavés. Ils voyaient à présent devant eux une rigoureuse ordonnance de visages attentifs et tranquilles, de boucles de ceinture étincelantes et d’alertes culottes courtes, au-dessus de la ligne des jambes nues.

Dans une tension inhumaine, en d’infinitésimales fractions de seconde, j’aurais voulu saisir et graver dans ma mémoire quelque trait dominant dans la physionomie de la foule de Kouriaje. Mais je n’y parvins pas. Ce n’était plus cette foule monotone et hébétée de mon premier jour. Mon œil distinguait de groupe en groupe des expressions toujours nouvelles et souvent même parfaitement inattendues. Peu nombreux étaient ceux dont les regards manifestaient une placide et neutre indifférence. La majorité des petits était enthousiaste, de la même façon que les enfants admirent un jouet qu’ils voudraient prendre entre leurs mains, sans qu’il éveille leur envie ni excite leur amour-propre. Nissinov et Zoren, enlacés et têtes penchées sur l’épaule l’un de l’autre, contemplaient les colons de Gorki en rêvant peut-être au temps où, à leur rang dans cet alignement captivant, les gamins « libres » les regarderaient comme eux faisaient en cet instant. Beaucoup de visages montraient cette expression attentive et d’une gravité inattendue où les muscles se pressent sur place les uns contre les autres, dans leur excitation, tandis que les yeux cherchent précipitamment une place pour virer. Sur ces visages la vie courait impétueusement : en quelques dixièmes de seconde, ils avaient déjà raconté quelque chose d’eux-mêmes, qu’ils exprimassent l’approbation, le plaisir, le doute ou l’envie. En revanche, sur les mines composées à l’avance, l’ironie et le mépris gouailleur mettaient longtemps à se fondre. Du plus loin qu’ils avaient entendu nos tambours, ceux-là avaient enfoncé les mains dans leurs poches, voûtés en des poses nonchalamment condescendantes. Beaucoup d’entre eux s’étaient trouvés tout de suite démontés par les torses et les biceps magnifiques au premier rang du bataillon de Gorki : Fédorenko, Koryto, Nétchitaïlo, devant lesquels leurs propres silhouettes paraissaient plutôt chétives. D’autres s’étaient troublés plus tard, lorsqu’il était devenu trop évident que de ces cent vingt on ne saurait toucher impunément au plus petit.

Or, ce plus petit, Vanka Sinenki, se tenait en avant, le clairon posé sur le genou, et ses yeux dardaient leurs feux avec la même liberté que s’il n’eût pas été un enfant, hier encore abandonné, mais un prince en voyage, ayant derrière lui, figée en une attente respectueuse, la splendide escorte que lui avait donnée le roi son père.

Cet examen silencieux ne dura que quelques secondes.

J’étais tenu d’annuler immédiatement ces sept mètres qui séparaient les deux camps et de mettre fin à leur échange de regards.

— Camarades ! dis-je, à partir de cette minute, nous tous, les quatre cents que nous sommes, ne formons plus qu’une seule collectivité qui s’appelle la Colonie du travail Gorki. Chacun de vous doit toujours se rappeler, chacun de vous doit savoir qu’il est un colon de Gorki et doit considérer quiconque est de Gorki comme son camarade le plus cher et son plus grand ami, le respecter, le défendre et aider en tout, s’il a besoin d’aide, et le corriger s’il commet une erreur. Notre discipline est stricte. La discipline nous est nécessaire parce que notre travail est difficile et que nous avons beaucoup à faire. Nous nous en acquitterons mal, s’il n’y a pas chez nous de discipline.

Je parlai ensuite des tâches qui nous incombaient, de la nécessité de nous enrichir et nous instruire, de frayer la route, à nous-mêmes et aux futurs colons de Gorki. Je dis que nous devions vivre honnêtement, en vrais prolétaires, pour être en quittant la colonie de véritables komsomols, qui continueraient ensuite à construire et affermir l’État prolétarien.

Je fus étonné de l’attention inattendue que les pupilles de Kouriaje prêtèrent à mes paroles. Leurs camarades de Gorki les écoutaient, par contre, assez distraitement, sans doute parce qu’ils n’y découvraient rien de nouveau : tout cela était depuis longtemps fermement incrusté dans chacune des particules de leur cerveau.

Mais pourquoi ces mêmes enfants de Kouriaje étaient-ils, deux semaines auparavant, restés sourds à mes exhortations, bien plus chaleureuses et convaincantes ? Quelle science difficile que la pédagogie ! Ne saurait-on admettre qu’ils m’écoutaient uniquement parce que j’avais, rangée derrière moi, la légion de Gorki, ou parce qu’au flanc droit de cette légion se tenait le drapeau, immobile et sévère, dans sa gaine de satin ? Impossible, car ce serait en contradiction avec tous les axiomes et théorèmes de la pédagogie.

Je terminai ma harangue en annonçant que dans une demi-heure se tiendrait la réunion générale de la colonie Gorki ; les colons devaient mettre à profit cette demi-heure pour faire connaissance, se serrer la main et venir ensemble à la réunion. Et maintenant, comme il convient, nous allons rentrer le drapeau…

— Rompez les rangs !

Mon attente que les colons de Gorki iraient échanger des poignées de main avec ceux de Kouriaje, fut déçue. Ils s’élancèrent hors des rangs comme une volée de petit plomb et coururent à toutes jambes aux dortoirs, aux clubs et aux ateliers. Sans s’offenser de ce manque de courtoisie, les autres se précipitèrent sur leurs talons, à l’exception de Korotkov, demeuré au milieu de ses familiers ; ils causaient entre eux à voix basse. Bregel et la camarade Zoïa étaient assises sur les pierres tombales, au pied de l’église. Je m’approchai.

— Vos enfants sont assez gentiment habillés, dit Bregel.

— Et on leur a préparé des dortoirs ? demanda la camarade Zoïa.

— Nous nous en passerons, répondis-je, et un nouveau spectacle attira bientôt leur attention.

Entouré des colons du détachement de Stoupitsyne, notre troupeau de porcs faisait lentement et pesamment son entrée par la porte du monastère. Il marchait en trois groupes : en avant les mères, au milieu les jeunes et enfin les papas. Volokhov et son état-major les accueillirent avec des sourires épanouis, tandis que Koudlaty grattait déjà amicalement le derrière de l’oreille de notre grand favori, le verrat de cinq mois Chamberlain, ainsi nommé en mémoire du fameux ultimatum de cet homme d’État.

Le troupeau s’achemina vers les parcs qui lui avaient été aménagés, et l’on vit entrer Stoupitsyne, Schere et Khalabouda, engagés dans une passionnante conversation. Tout en gesticulant d’une main, de l’autre Khalabouda serrait contre son cœur le plus petit et le plus rose de nos porcelets.

— Ah, ces cochons qu’ils ont ! dit Khalabouda en rejoignant notre groupe. Si les gens sont chez eux comme les cochons, il en sortira quelque chose, c’est moi qui vous le dis.

Bregel se souleva de sa dalle funéraire et dit sévèrement :

— Il est cependant vraisemblable que le camarade Makarenko voue surtout sa sollicitude aux humains.

— J’en doute, dit Zoïa. Les cochons ont leur logement prêt, quant aux enfants… ils s’arrangeront...

Bregel s’intéressa soudain à cette thèse originale :

— Oui, la remarque de Zoïa est juste. Nous serions curieux de savoir ce qu’en pense le camarade Makarenko, et je n’entends pas par là l’éleveur de cochons Makarenko, mais le pédagogue Makarenko.

J’étais très désagréablement frappé par la franche hostilité de ces paroles, mais je ne voulais pas en ce jour répondre avec la même grossièreté sans ménagement :

— Permettez à ces deux personnalités de répondre collectivement, pour ainsi dire.

— Je vous en prie.

— Voyez-vous, les colons sont ici les maîtres, et les cochons sont des sortes de pupilles.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Bregel en regardant ailleurs.

— Si vous voulez, je suis plutôt du côté des maîtres.

— Mais vous avez où coucher ?

— Je m’en passe également.

Bregel secoua les épaules d’un air dépité et intima à la camarade Zoïa :

— Cessons cette conversation. Le camarade Makarenko aime les positions tranchantes.

Khalabouda eut un gros rire :

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Il a raison, ha, des positions tranchantes ! Qu’a-t-il à faire de positions contondantes !

Je ne pus m’empêcher de sourire, ce qui incita Zoïa à m’attaquer derechef :

— Je ne sais pas si c’est là une position tranchante ou contondante, qu’on doive élever les enfants sur le modèle des cochons.

La camarade Zoïa embraya des moteurs courroucés et ses yeux protubérants taraudèrent mon individu à la vitesse de vingt mille tours à la seconde. Je pris même peur. Mais à cette minute, Sinenki accourut avec sa trompette, écarlate, excité, et se mit à gazouiller à peu près à la même allure :

— Il y a… Lapot qui a dit… mais Koval, il a dit : attends. Alors il y a Lapot qui se fâche et qui dit : fais comme je te dis, oui… et puis il a dit encore : si tu continues à te regarder le nombril… et les gars aussi… Oh, ces dortoirs, faut voir ça. Oh là là ! Les gars y disent : c’est pas tolérable, mais Koval y dit qu’il faut se consulter avec vous…

— Je comprends ce que disent les gars et ce que dit Koval, mais je ne comprends pas du tout ce que tu veux de moi.

Sinenki se troubla :

— Je ne veux rien… Seulement il y a Lapot qui dit...

— Eh bien ?

— Mais Koval, lui, y dit : faut se consulter…

— Qu’est-ce que dit Lapot exactement ? C’est très important, camarade Sinenki.

Ma question lui plut tellement qu’il l’entendit à peine :

— Hein ?

— Qu’est-ce qu’a dit Lapot ?

— Ah oui… il, a dit : sonne le rassemblement.

— Voilà ce qu’il fallait dire dès le début.

— Mais c’est ce que je vous ai dit…

La camarade Zoïa saisit entre deux doigts les joues vermeilles de Sinenki et fit prendre à ses lèvres la forme d’un petit nœud de ruban rose.

— Quel charmant petit garçon !

Sinenki s’arracha avec déplaisir des mains caressantes de Zoïa, essuya ses lèvres à sa manche et, la regardant de travers :

— Un petit garçon… regarde-moi ça ! Et si moi, j’en faisais autant ?… Je ne suis pas du tout un petit garçon… un colon, voilà tout…

Les mains de Khalabouda soulevèrent comme une plume Sinenki avec son clairon.

— Bien dit, ma foi, fort bien dit, mais quand même tu es un petit goret.

Sinenki accepta volontiers la situation qu’on lui offrait et ne protesta pas contre cette qualification. Zoïa en fit aussi la remarque :

— Il semble qu’être appelé goret est pour eux le titre le plus honorable.

— Laisse donc ! dit Khalabouda d’un ton mécontent, et il reposa Sinenki à terre.

Une dispute paraissait prête à éclater lorsque parut Koval, et derrière lui Lapot.

Koval, en proie à une gêne de paysan en présence des supérieurs, faisait des clins d’yeux derrière le dos de Bregel, pour me suggérer de venir causer à l’écart. Lapot ne se laissait pas intimider par les chefs :

— Il avait cru, ce Koval, vous comprenez, que je lui avais préparé un lit de plumes. Mais moi, je pense qu’il ne faut rien différer. La réunion, tout de suite, et nous leur lisons notre proclamation.

Koval rougit de la nécessité de parler devant des supérieurs qui se trouvaient être par surcroît « des bonnes femmes », ce qu’au fond de son âme il avait toujours considéré comme une autorité de seconde classe, mais il ne se refusa pas à exposer son point de vue :

— Comme si j’ai besoin de tes plumes, ne dis donc pas de bêtises ! Seulement est-ce que nous allons les forcer à se soumettre à notre déclaration ? Et comment vas-tu les y forcer ? S’agit-il de les prendre par la peau du cou ou bien de leur rentrer dedans ?

Koval jeta sur Bregel un regard circonspect, mais le véritable danger venait d’ailleurs :

— Comment cela, leur « rentrer dedans » ? demanda la camarade Zoïa, avec alarme.

— Mais non, c’est seulement façon de parler, fit Koval, de plus en plus rouge. Et puis ceux-là, pour ce qu’ils m’intéressent, alors ! Je vais demain au comité de la ville, et qu’on me renvoie tout de suite au village…

— Oui, mais vous avez dit que vous alliez les « forcer ». Qu’entendez-vous par là ?

L’irritation fit perdre d’un coup à Koval son respect envers les supérieurs et l’entraîna même dans le sens opposé :

— Ah, la peau, alors… sacré nom ! On est ici pour faire son travail ou pour bavasser comme des portières… Tonnerre de…

Il partit comme un trait vers le club et ses souliers poussiéreux retournaient du sol de Kouriaje les débris des trottoirs de brique du temps des moines.

Lapot écarta les bras devant Zoïa.

— Je peux vous l’expliquer, moi, ce que c’est que les forcer. Les forcer, ça signifie… eh bien, ça signifie les forcer, quoi !

— Tu vois, tu vois ? fit la camarade Zoïa en sautillant devant Bregel. Eh bien, qu’est-ce que tu dis maintenant ?

— Sinenki, sonne le rassemblement, ordonnai-je.

Sinenki arracha son instrument des mains de Khalabouda, le pointa sur la croix de l’église et déchira le silence d’un appel précis et saccadé, fougueux et pressant. La camarade Zoïa porta les mains à ses oreilles :

— Mon Dieu, ces trompettes !… Ces commandants !… Une caserne !…

— Ce n’est rien, dit Lapot. Mais vous avez déjà compris de quoi il s’agissait.

— La cloche est beaucoup mieux, opina délicatement Bregel.

— Allons, qu’est-ce que vous dites, la cloche ? La cloche est bête, elle crie toujours la même chose. Tandis que ça, c’est un signal raisonnable : rassemblement. Et il y a aussi « aux commandants », le coucher et encore l’alerte. Oho ! Si Vanka se mettait à sonner l’alerte, ça ferait sauter un mort à l’incendie et vous aussi, vous vous mettrez à courir.

Des coins des pavillons, des hangars et de derrière les murs du monastère, apparurent des groupes de colons qui se rendaient au club. Les petits se mettaient souvent à courir, mais diverses impressions fortuites freinaient immédiatement leur élan. Entre gens de Gorki et de Kouriaje on se mêlait déjà et tenait des conversations, selon toute apparence, d’un caractère édifiant. La majorité des pupilles de Kouriaje continuait cependant à faire bande à part.

Dans la salle nue et fraîche du club, la foule se faisait de plus en plus dense, mais les chemises blanches de Gorki se détachaient près des degrés de l’autel, et je remarquai que cette disposition avait été prise sur les indications de Taranetz qui avait concentré ses forces, à toute éventualité.

La faiblesse numérique de notre masse de choc sautait aux yeux : une cinquantaine sur quatre cents présents. Les second, troisième et dixième détachements étaient occupés à l’installation du bétail et une vingtaine de colons étaient restés à Ryjov avec Ossadtchi, sans parler des étudiants. En outre, nos jeunes filles n’entraient pas en ligne de compte. Leurs compagnes de Kouriaje leur avaient réservé un accueil des plus cordiaux, presque touchant, accompagné de baisers et de doléances, et leur avaient fait place dans leur dortoir qu’Olia Lanova n’avait pas en vain arrangé avec un soin si fervent. Avant d’ouvrir la séance, Jorka Volkov me demanda en un murmure :

— Alors, on y va carrément ?

— Vas-y carrément, répondis-je.

Jorka, ayant gravi le socle de l’autel, se mit en devoir de lire ce que nous appelions par plaisanterie notre proclamation. C’était une décision de l’organisation komsomole de Gorki, dans laquelle Jorka, Volokhov, Koudlaty, Jévéli et Gorkovski avaient mis des trésors infinis d’initiative, d’esprit, de large élan russe et de scrupuleuse arithmétique, avec addition d’une dose modérée de notre piment de Gorki, de bonne amitié mêlée de cette affectueuse rudesse qu’on se doit entre camarades.

La « proclamation » était considérée jusqu’alors comme un document secret, bien qu’un très grand nombre de personnes eût pris part à sa discussion : elle avait été débattue à plusieurs reprises en réunion des membres du bureau à Kouriaje, et au cours de mon voyage elle avait été derechef examinée et revue en présence de Koval et des militants du Komsomol.

Jorka prononça quelques mots de préambule :

— Camarades colons, nous allons parler franchement : le diable sait par quoi commencer ! Mais je vais vous lire la décision de la cellule du Komsomol et vous verrez tout de suite par quoi commencer et comme tout s’ensuivra. À présent vous ne travaillez pas, il n’y a ici ni komsomols ni pionniers, sacrebleu, vous vivez dans la crasse, et qu’est-ce que vous êtes à la fin du compte ? De quel point de vue peut-on vous envisager ? De celui-ci, à franchement parler : vous êtes une base de ravitaillement pour les punaises, poux, cafards, puces et autre vermine.

— C’est de notre faute, alors ! cria quelqu’un.

— Et comment, si, c’est votre faute, naturellement, riposta immédiatement Jorka. Vous êtes fautifs, et en plein. Quel droit avez-vous de devenir des feignants, des enquiquineurs et des petites frappes : aucun ! Vous n’en avez pas le droit et c’est tout ! Et quelle saleté chez vous ! Quel homme a le droit de vivre dans une ordure pareille ? Nous lavons nos cochons au savon chaque semaine, il faudra que vous voyiez ça. Vous pensez qu’il y a peut-être un cochon qui ne veut pas se laver et qui dit : « fichez-moi la paix avec votre savon » ? Pas du tout : il salue et dit merci. Et chez vous, il n’y a pas de savon depuis deux mois…

— Parce qu’on n’en a pas donné, cria quelqu’un dans la foule d’un ton amèrement offensé.

Le visage rond de Jorka, qui n’avait pas encore perdu les traces livides de sa rencontre nocturne avec l’ennemi de classe, se fronça et s’aiguisa :

— Et qui doit vous en donner ? Vous êtes ici les maîtres. Vous devez compter vous-mêmes, comment et quoi.

— Et chez vous qui est le maître, Makarenko peut-être bien ? demanda un garçon qui se cacha aussitôt dans la foule.

Les têtes se tournèrent vers l’endroit d’où était partie la question, mais on ne voyait que des cercles en mouvement qui en émanaient, et quelques visages au centre qui riaient d’un air satisfait.

Jorka eut un large sourire :

— En voilà une ânerie ! Anton Sémionovitch a notre confiance, parce qu’il est un de nous et que nous travaillons ensemble. Et c’est un beau ballot, celui de chez vous qui a demandé ça. Mais qu’il ne s’en fasse pas, les andouilles comme lui, on les éduquera, autrement les gars comme ça, ils restent là, vous comprenez, à reluquer de tous côtés : où est-il, mon maître ?

Les rires éclatèrent dans le club : Jorka avait donné une imitation très réussie du nigaud à la face hébétée, en train de chercher son maître.

Jorka poursuivit :

— Au pays des Soviets, le maître c’est le prolétaire et l’ouvrier. Mais vous, vous viviez ici et mangiez aux frais de l’État, vous faisiez sous vous, sans plus de conscience politique que dans la tête d’un poulet.

Je commençai à m’inquiéter : les pointes de Jorka ne passaient-elles pas la mesure, un peu plus de gentillesse ne ferait pas de mal. Juste à ce moment la même voix insaisissable crie :

— On va voir comment vous allez débourrer.

Une vague de rire contenu et malveillant, de sourires satisfaits et entendus, parcourt la salle.

— Tu pourras voir à l’œil, dit Jorka, sérieux et affable. Je peux même te mettre un fauteuil près des lieux, tu n’auras qu’à t’asseoir et regarder. Et ça te sera d’ailleurs très utile, parce qu’autrement tu ne sais même pas sortir pour ça dans la cour. C’est une petite qualification et pourtant une chose que chacun a besoin de savoir.

Ceux de Kouriaje avaient beau rougir, ils ne pouvaient s’empêcher de rire et, se tenant les uns aux autres, ils oscillaient d’aise. Les filles poussaient des petits cris, en se détournant vers le poêle, et s’offensaient des paroles de l’orateur. Seuls les gars de Gorki retenaient délicatement leur gaieté, tout en contemplant Jorka avec fierté.

Les autres cessèrent de rire et leurs regards fixés sur Jorka devinrent plus chaleureux et plus compréhensifs, tout comme si, en fait, ils l’entendaient exposer un programme parfaitement acceptable et utile.

Avoir un programme est fort important dans la vie d’un homme. Le plus infime petit bonhomme, lui-même, si au lieu de ne voir devant lui que les simples espaces de la terre avec ses collines, ses ravins, ses marais et ses mottes, découvre ne serait-ce que la plus modeste perspective, des petits chemins et des routes avec des tournants, des petits ponts, des arrêts et des poteaux indicateurs, commence, lui aussi, à s’organiser par petites étapes, il regarde plus gaiement devant lui, et la nature elle-même lui semble plus ordonnée : de ce côté la gauche et par là la droite, ici c’est plus près de la route et là-bas c’est plus loin.

Nous comptions consciemment sur la grande importance de n’importe quelle perspective, même de celles dans lesquelles il n’entre pas un seul pain d’épice ni le moindre gramme de sucre. Telle était justement composée la proclamation de la cellule du Komsomol, que Jorka se mit finalement à lire devant l’assemblée :

« Décision de la cellule des Jeunesses Communistes de la colonie Gorki, en date du 15 mai 1926 :

1. Tous les détachements des anciens colons de Gorki et des nouveaux de Kouriaje sont dissous et il est créé de nouveaux détachements au nombre de vingt et constitués comme suit… (Jorka lut la répartition des colons par détachements et, sur une liste à part, le nom de leurs chefs).

2. Le camarade Lapot reste secrétaire du conseil des commandants. Denis Koudlaty et Alexéi Volkov sont maintenus respectivement à leurs postes d’économe et de garde-magasin.

3. Il est prescrit au conseil des commandants d’exécuter immédiatement toutes les mesures indiquées dans la présente déclaration et de remettre la colonie en parfait état aux représentants du Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique et du Comité exécutif régional, le jour de la fête de la moisson, qui sera dûment célébrée.

4. Il doit être procédé immédiatement, c’est-à-dire avant le 17 mai au soir, à la collecte de tous les vêtements, linge, draps, couvertures, matelas, serviettes de toilette, etc., se trouvant entre les mains de pupilles de la ci-devant colonie de Kouriaje, ce qui s’entend non seulement des effets appartenant à l’État mais également de ceux qui leur appartiennent en propre, pour être aujourd’hui même portés à la désinfection et ensuite réparés.

5. Il sera fait distribution à tous les pupilles et colons, des culottes et maillots fabriqués par les jeunes filles, à la vieille colonie. D’autres leur seront délivrés dans une semaine en échange des vêtements donnés au blanchissage.

6. Tous les pupilles, à l’exception des jeunes filles, doivent passer à la tondeuse, ensuite de quoi il sera immédiatement fait remise à chacun d’une calotte de velours.

7. Tous les pupilles sont tenus de prendre aujourd’hui un bain, chacun où il pourra, en laissant la buanderie à la disposition des jeunes filles.

8. Il est prescrit à tous les détachements de ne pas coucher dans les dortoirs, mais dans la cour, sous les buissons, autrement dit partout où il sera possible, au choix du commandant, tant que la réparation et l’aménagement des nouveaux dortoirs ne seront pas terminés dans l’ancienne école.

9. Les matelas, couvertures et oreillers, apportés par les anciens colons de Gorki, serviront de couchage, et le matériel attribué à chaque détachement sera partagé entre ses membres, sans discussion, qu’il soit ou non en quantité suffisante.

10. On est prié de n’élever aucune réclamation ni plainte touchant le manque de couchage, mais de trouver une solution raisonnable aux difficultés.

11. Les colons prendront leurs repas en deux services, par détachement, et il est interdit de vagabonder de détachement en détachement.

12. On est tenu d’attacher la plus grande importance à la propreté.

13. Les colons ne commenceront à travailler en atelier qu’à partir du 1er août seulement, à l’exception de la couture, et on exécutera d’ici-là les ouvrages suivants :

Démantèlement des murs du monastère, dont les briques serviront à construire une porcherie pour 300 animaux.

Peinture des fenêtres, portes, rampes et lits dans toute la colonie.

Travaux agricoles et maraîchers.

Réparation de tout le mobilier.

Réfection générale de la cour et des pentes de la colline de tous côtés, tracé d’allées, aménagement de parterres de fleurs et d’une serre.

Il sera confectionné à tous les colons deux costumes de bonne qualité ; il leur sera en outre acheté une paire de chaussures pour l’hiver ; l’été, marcher pieds nus.

Curage de l’étang et bains.

Création d’un verger sur la pente sud.

Préparer les tours, les matières premières et l’outillage pour commencer le travail en atelier à partir d’août. »

En dépit de son apparente simplicité, notre proclamation produisit sur tous une très forte impression. Nous-mêmes, ses auteurs, fûmes frappés par sa rigoureuse et exigeante précision. En outre, ce que les pupilles de Kouriaje remarquèrent par la suite, elle montra à tous que notre inaction avant l’arrivée des colons de Gorki cachait des décisions fermes et une préparation secrète qui pas un instant ne perdait de vue les réalités.

Les nouveaux détachements avaient été remarquablement constitués par les komsomols. Le génie de Jorka, de Gorkovski et de Jévéli leur avait permis d’effectuer le dosage des gens du cru dans les détachements avec une précision d’apothicaire, en tenant compte des liens d’amitié et des abîmes de haine, des caractères, des inclinations, attractions et répulsions. Le détachement spécial d’avant-garde n’avait pas hanté en vain les dortoirs pendant deux semaines.

La même attention consciencieuse avait présidé à la répartition des colons de Gorki : forts et faibles, énergiques et dégonflés, rudes et gais, les vrais gars et les à-peu-près, tous avaient trouvé leur place en vertu d’un ensemble de considérations.

Même pour beaucoup des nôtres, les lignes catégoriques de la proclamation étaient une nouveauté : sa lecture par Jorka laissa ceux de Kouriaje complètement abasourdis. On en vit encore à ce moment s’enquérir à voix basse auprès de leur voisin de quelque mot mal entendu, se dresser de stupéfaction sur la pointe des pieds, en jetant des regards à la ronde ; « oho ! » fit même quelqu’un, à l’endroit le plus fort, mais lorsque Jorka eut terminé, le calme régna dans la salle, calme timidement gonflé de petites questions à peine formulées et silencieuses : que faire ? Où se sauver ? Se soumettre, protester, faire du foin ? Applaudir, rire ou jurer ?

Jorka roulait modestement une petite feuille de papier. Lapot parcourut la foule d’un regard ironique, à travers ses paupières boursouflées, et avec un bâillement malicieux :

— Moi, ça ne me plaît pas. Je suis un ancien de Gorki, j’avais mon lit, mon matelas, ma couverture. Et maintenant il me faut coucher sous un buisson. Mais où se trouve ce buisson ? Koudlaty, puisque tu es mon commandant, dis-moi où il est, mon buisson ?

— Je l’ai choisi d’avance, exprès pour toi.

— Et il pousse au moins quelque chose dessus ? Des cerises peut-être, ou bien des pommes ? Et ça serait chic avec un rossignol ? Il y a des rossignols, Koudlaty ?

— Pas pour le moment, mais il y a des moineaux.

— Des moineaux ? Moi, personnellement, je n’en fais pas grand cas de ces piafs. Ils chantent mochement et puis ils sont malpropres. Colle-moi au moins un serin.

— Va pour un serin ! fait Koudlaty en riant.

— Et ensuite… Lapot regarda autour de lui d’un air de souffrance. Notre détachement, c’est le troisième… fais voir la liste… Ah, le troisième... Des vieux de Gorki, il y en a : un, deux, trois… huit. Ça nous fait huit couvertures, huit oreillers et huit matelas pour vingt-deux gars.

Ça ne me plaît guère. Qui y a-t-il là-dedans ? Ah bon, Stegni. Où est-il ce Stegni ? Lève la main. Allons, arrive ici ! Viens, viens, n’aie pas peur !

Un morveux ignorant depuis l’âge de pierre le savon et tondeuse, possesseur d’une tête complètement rissolée, et sur le visage duquel le hâle et la crasse s’étaient depuis longtemps combinés en un amalgame des plus compliqués, et déjà couvert de crevasses, monta sur la plate-forme de l’autel. De ses pieds noirâtres Stegni gravit les degrés d’un air confus, puis écarquilla gauchement sur la foule des yeux ronds et niais et une bouche aux grandes dents éclatantes de blancheur.

— Alors, c’est avec toi que je dois partager ma couverture ? Et dis-moi, tu rues beaucoup la nuit ?

La salive moussa aux lèvres de Stegni, il voulut essuyer sa lèvre de son poing noir, mais pris de honte, il la frotta contre un pan de sa chemise à moitié pourrie.

— Nan…

— Bien, mais dis-moi, camarade Stegni, qu’est-ce que nous ferons s’il tombe de l’eau ?

— Y aura qu’à mettre les bouts, hi, hi…

— Où ça ?

Stegni réfléchit et dit :

— Est-ce qu’on sait ?

Lapot se tourna, la face soucieuse, vers Denis :

— Denis, où mette-les-boutera-t’on en cas de pluie ?

L’interpellé s’avança, et regardant l’assemblée avec le clin d’œil malin du paysan ukrainien :

— Je ne sais pas ce que les autres commandants pensent à ce sujet et, dans la proclamation, il y a à proprement parler une lacune à cet endroit. Mais moi, voilà ce que je dis : en cas de pluie ou autre chose, le troisième détachement n’a rien à craindre. La rivière est tout près, je conduis le détachement à la rivière. À proprement parler, si on entre dedans, la pluie n’est pas gênante, et en plongeant, par-dessus le marché, pas une goutte ne nous touchera. Ce n’est pas terrible et c’est même bon pour la santé.

Denis jeta à Lapot un regard innocent et se retira à l’écart. Lapot, brusquement, se fâcha et cria à Stegni qui, plongé dans un demi-sommeil, contemplait de grands événements :

— T’entends, oui ou non ?

— Oui, j’entends, dit l’autre gaiement.

— Bon, mais alors, écoute, on va coucher ensemble sous ma couverture, espèce d’oiseau. Seulement auparavant, je vais te lessiver là-bas à la rivière, et te tondre la laine sur le caillou. Compris ?

— Compris, fit Stegni, souriant.

Lapot mit bas son masque de jocrisse et s’avança sur le bord des degrés :

— Comme ça, tout est clair ?

— C’est clair ! cria-t-on de divers endroits.

— Bon, du moment que c’est clair, nous allons parler carrément. Cette proclamation n’est pas, naturellement, pas très… agréable. Mais il faut quand même que notre réunion générale l’adopte, il n’y a pas moyen autrement.

Puis il eut soudain un geste désespéré du bras et avec une larme amère, inattendue, dans la voix :

— Fais voter, Jorka.

On éclata de rire. Jorka tendit la main en avant :

— Je mets aux voix : que ceux qui sont pour notre proclamation lèvent la main.

Une forêt de mains se dressa. Je parcourus attentivement du regard les rangs de mon armée. Tout le monde avait voté pour, y compris le groupe de Korotkov, près de la porte d’entrée. Les jeunes filles avaient levé leurs paumes roses avec une gentillesse triomphale, et elles souriaient, la tête de côté. J’étais surpris au plus haut point. Pourquoi Korotkov et les siens avaient-ils voté ? Leur chef, lui-même, debout, adossé au mur, et le bras patiemment tendu, observait tranquillement, de ses yeux magnifiques, notre compagnie sur la scène.

La solennité de cette minute fut troublée par l’apparition de Borovoï. Il déboula dans la salle, les esprits en une forme superlative, se cogna contre la porte en tirant d’un énorme accordéon des rugissements assourdissants, et hurla :

— Les patrons sont arrivés ? Tout de suite… attendez… j’ouvre le ban… J’en connais un, vous allez voir…

Korotkov abaissa la main sur l’épaule de Borovoï et lui fit signe des yeux. Borovoï tendit le cou, ouvrit la bouche et se tut, tout en continuant à tenir son instrument d’une manière des plus agressives, de sorte qu’on pouvait en attendre à chaque minute une explosion de la plus véritable musique.

Jorka proclama les résultats du vote :

— Pour l’adoption de la déclaration de la cellule des komsomols : trois cent cinquante-quatre voix. Contre : personne. Nous considérons donc la résolution comme adoptée à l’unanimité.

Les gars de Gorki battirent des mains avec des sourires et des échanges de regards. Ceux de Kouriaje, prenant feu brusquement, saisirent cette forme inusuelle pour eux d’exprimer leurs sentiments, et, pour la première fois peut-être depuis la fondation du monastère, retentit sous ses voûtes le bruit alerte et joyeux des applaudissements d’une collectivité humaine. Les petits battirent des mains longtemps, les doigts écarquillés, en se passant de temps en temps la main sur la tête ou la portant à leur oreille ; ils continuèrent jusqu’à ce qu’on vît Zadorov s’avancer sur l’estrade.

Je n’avais pas remarqué son arrivée. Il avait sans doute amené quelque chose de Ryjov, parce que ses vêtements étaient enduits de blanc. À  ce moment, comme toujours, il éveillait surtout en moi une impression de pureté immaculée et de simple et franche allégresse. Ce fut aussi le charme de son sourire qu’il offrit à l’attention de l’assemblée.

— Amis, je veux vous dire deux mots. Les voici : je suis le tout premier colon de Gorki, le plus ancien, et, il fut un temps, le pire. Anton Sémionovitch se le rappelle bien, sans doute. Mais à présent je suis étudiant de première année à l’Institut technologique. Alors écoutez ; vous venez de voter une très bonne déclaration, remarquable, ma parole, seulement difficile, il faut le dire franchement, oh combien difficile !

Il s’en dévissait la tête de ces difficultés. Dans la salle, des rires amicaux retentirent.

— Mais ça ne fait rien. Vous l’avez votée, c’est fini. Voilà ce qu’il faut se rappeler. Il y a peut-être un de vous qui pense à présent : on peut toujours voter et après on verra. Ce n’est pas un homme celui-là, mais pis qu’un serpent, une vermine, vous comprenez. D’après notre loi, si quelqu’un n’exécute pas ce qui est ordonné en réunion générale, il n’a qu’un chemin à prendre : la porte, dehors !

Zadorov mordit violemment ses lèvres blanchies et leva le poing sur sa tête.

— Dehors ! cria-t-il violemment, en abaissant le poing.

La foule se figea dans l’attente de nouvelles horreurs, mais déjà Karabanov se frayait un chemin au travers, tout maculé aussi, mais de noir, et il demanda au milieu d’un silence ébahi :

— Qui faut-il flanquer dehors ici ? Je m’en charge !

— C’est en général, chantonna imperturbablement Lapot.

— Je suis prêt en général et comme on voudra. Mais qu’est-ce que vous avez à rester plantés là et à faire la moue comme un pope à la foire ?

— Non, on ne dit rien, dit quelqu’un.

— Oh, comme ça. À peine arrivés vous baissez déjà la tête. Hein ? Mais où est la musique ?

— Elle est là, la musique, et comment ! cria Borovoï au comble du bonheur, et il fit rugir son accordéon.

— Ah, voilà la musique ! Formez le cercle ! Allons, les filles, assez se chauffer au poêle, qui danse le gopak ? Natacha, mon petit cœur ! Regardez, les gars, est-elle mignonne, notre Natacha.

Les gars braquèrent leurs regards avec un gai empressement sur les yeux aux clartés malicieuses de Natacha Pétrenko, ses tresses et sa quenotte de travers et son sourire empourpré.

— C’est un gopak que vous commandez, camarade ? demanda, avec le sourire recherché d’un maestro, Borovoï qui arracha de nouveaux rugissements à son accordéon.

— Et toi, qu’est-ce que tu voudrais jouer ?

— Je connais la valse, le pas des patineurs, le pas d’Espagne, et tout.

— Le pas des patineurs, après, petit papa, mais le gopak, tout de suite.

Borovoï sourit avec condescendance des simples exigences chorégraphiques de Karabanov, réfléchit, pencha la tête, étira brusquement l’instrument et attaqua une danse au rythme particulier, martelé et stridulant. Avec une envolée de bras, Karabanov bondit sur place et se lança à corps perdu dans une impétueuse série de pas pliés sur les jarrets. Les cils de Natacha palpitèrent soudain au-dessus de son visage qui s’enflamma, puis retombèrent. Sans regarder personne, elle prit le large sans bruit en dérangeant à peine les plis soigneusement repassés de sa modeste robe de fête. Sémion ébranla le sol du talon et se mit à tourner autour d’elle avec un sourire effronté, déployant par tout le club un luxe de figures recherchées et projetant de tous côtés des douzaines de jambes agiles et communicatives. Les cils de Natacha se relevèrent, et le regard qu’elle lança à Sémion s’alluma de cette lueur particulière qu’on ne prend que dans le gopak et qui veut dire en bon russe : « Tu es un beau gars et tu danses bien, mais prends garde, attention !… »

Borovoï ajouta du poivre à la musique, Sémion du feu et Natacha de la joie : sa jupe, à présent, au lieu d’onduler à peine, vole en formant autour de ses jambes mignonnes toute une ronde de plis et d’ourlets. Les gars de Kouriaje ont élargi le cercle, essuyé leurs nez à leurs manches et braillent on ne sait quoi. Le martèlement, la houle du gopak, son élan emporté, firent le tour du club, soulevant jusqu’au haut plafond le rythme endiablé de l’accordéon.

Alors, des entrailles de la foule, deux mains s’allongèrent, ouvrant sans merci le caviar mollement serré de la marmaille, et Péretz se campant, le poing sur la hanche, au bord même du tourbillon de la danse fit signe de l’œil à Natacha avec un appel du talon. La gentille et douce Natacha porta fièrement sur lui un regard à peine entrouvert, secoua juste sous son nez sa mignonne épaule brodée et proprette, et tout à coup lui sourit simplement et amicalement, d’un sourire intelligent et compréhensif de komsomole, lui tendant sur-le-champ une main secourable.

Péretz ne tint pas à ce sourire. En l’interminable durée d’un instant, et tout en jetant alentour des regards alarmés, il fit sauter en lui-même on ne sait quelles citadelles et bastions, puis, volant en l’air, il fit claquer sa vieille casquette sur le sol, et se jeta dans le tourbillon. La bouche de Sémion montra toutes ses dents. Natacha, à pleines voiles cette fois, glissa en roulant devant les nez de Kouriaje, Péretz dansait un pas de sa façon, bouffonnement chaloupé, gouailleusement spirituel et tant soit peu apache.

Je regardai. Les yeux voilés de Korotkov s’étaient empreints de gravité sous les sourcils froncés, et des ombres à peine visibles couraient de son front blanc à sa bouche inquiète. Il toussa, se tourna, remarqua mon regard attentif et se mit soudain en devoir de se frayer passage pour me joindre. Encore séparé de moi par quelqu’un, il me tendit la main et dit d’une voix enrouée :

— Anton Sémionovitch, je ne vous ai pas encore salué aujourd’hui.

— Bonjour. Je souris en observant ses yeux.

Il tourna son visage vers la danse, se força de nouveau à me regarder, dressa la tête et voulut dire gaiement, mais proféra d’une voix toujours aussi rauque :

— Ils dansent bien, les bougres !…


9. TRANSFIGURATION

La transfiguration commença immédiatement après notre réunion générale et dura environ trois heures, temps record pour n’importe quelle métamorphose.

Lorsque Jorka agita le bras pour signifier la clôture, le vacarme se déchaîna dans le club. Les commandants hurlaient à plein gosier pour appeler les membres de leur détachement. Une vingtaine de courants se dessinèrent dans la salle, et en quelques minutes ils bouillonnèrent et s’entrecoupèrent entre les vieux murs de l’église épiscopale. Dans les coins, derrière les poêles, dans les niches et au centre, des meetings de détachement se formèrent et chacun offrait à la vue une masse gris sale et loqueteuse au milieu de laquelle se mouvaient sans hâte les blanches épaules des gens de Gorki.

Puis le torrent des colons s’écoula à travers les portes dans la cour et les dortoirs. Au bout de cinq minutes, le calme régna au club et dans la cour, troublé seulement par le bruit des petites ailes frémissant aux talons des Mercures, messagers des détachements, chargés de missions urgentes.

Je puis respirer un peu.

M’approchant du groupe des femmes sous le portique de l’église, je me mis à observer de cette éminence la suite des événements. J’avais envie de me taire et ne voulais penser à rien. Ekatérina Grigorievna et la petite Lida, heureuses et détendues, se défendaient faiblement et mollement des questions de la camarade Zoïa. Debout près du grillage poussiéreux du narthex, Bregel disait à Gouliaéva :

— Je vois, ces attributs créent une impression d’harmonie. Mais quoi ! tout cela n’est qu’extérieur.

Gouliaéva se tourna vers moi :

— Anton Sémionovitch, répondez, vous, car je ne comprends rien à ces choses-là.

— Moi non plus, je ne m’y connais guère en théorie, fis-je de mauvaise grâce.

Un silence. Je pus cependant me ménager un minimum de repos, et promenant mes regards autour de moi, je remarquai cette chose si belle, que depuis longtemps on appelle le monde. Il était environ deux heures de l’après-midi. De l’autre côté de l’étang, les toits de chaume du village, pareils à du lichen, se chauffaient au soleil. Au ciel, de calmes nuages blancs restaient suspendus sur Kouriaje, par ordre spécial probablement : une sorte de réserve de nuées.

Je savais ce qui se faisait actuellement à la colonie. Au dortoir les enfants plient les lits, secouent la paille des matelas et des oreillers, lient tout cela en ballots, couvertures, draps, chaussures vieilles et neuves, tout. Dans la remise, Aliocha Volkov réceptionne ce bric-à-brac, l’enregistre et l’expédie à la chambre de désinfection. Venue de la ville, elle est montée sur roues et fonctionne sur l’aire ; c’est Koudlaty qui commande là-bas. Sous le portique opposé, à l’autre bout de l’église, Dmitri Jévéli distribue d’après ses listes vêtements neufs et savon aux commandants de détachement ou à leurs mandataires.

Du mur de l’église papillonne tout à coup Sinenki affairé, qui, le clairon sur la hanche, débite précipitamment :

— Taranetz a dit de donner le signal de la réunion des commandants au réfectoire.

— Vas-y.

Avec un froissement d’ailes invisibles, Sinenki repart en voletant vers l’entrée du réfectoire. Là, il fait halte et joue à plusieurs reprises un bref appel sur trois notes.

Après l’avoir examiné attentivement, Bregel me fait face :

— Pourquoi cet enfant vous demande-t-il tout le temps l’autorisation de jouer ces… signaux. C’est pourtant une vétille.

— Il y a une règle chez nous : lorsque les signaux sont donnés en dehors de l’horaire, on doit m’en informer. Je dois savoir.

— Tout cela, c’est cependant bien… je le dirai tout de même, bien accessoire… enfin ce n’est qu’extérieur. Vous ne pensez pas ?

Je commence à enrager. De quel droit ceux-là viennent-ils justement aujourd’hui m’obséder ? Qu’est-ce qu’ils veulent, à proprement parler ? Peut-être regrettent-ils Kouriaje ?

— Vos drapeaux, vos tambours, vos saluts, tout cela ne fait qu’organiser extérieurement la jeunesse.

Je voulais dire : « La paix ! » mais je répondis un peu plus poliment :

— Vous vous représentez la jeunesse, ou disons, l’enfance, sous la forme d’une petite boîte : il y a l’extérieur, l’emballage, si vous voulez, et l’intérieur, les entrailles. À votre avis, nous devons nous occuper uniquement de ces dernières. Mais sans emballage, toute cette précieuse tripaille s’en va de tous côtés.

Bregel suivit d’un regard irrité Vetkovski, sorti en courant du réfectoire.

— Chez vous, tout de même, cela ressemble beaucoup au corps des cadets…

— Savez-vous, Varvara Viktorovna, fis-je le plus aimablement possible, finissons-en. Il m’est très difficile de parler avec vous, sans…

— Sans quoi ?

— Sans interprète.

La forme massive et grise de Bregel se détacha brusquement du grillage et s’avança vers moi. Je serrai les poings dans mon dos, mais elle tira d’on ne sait où un sourire de commande et l’ajusta sans se presser sur son visage, comme les myopes chaussent leurs lunettes.

— On trouvera des interprètes, camarade Makarenko.

— Attendons.

Du portail arriva le premier détachement, et Goud, son commandant, après avoir inspecté d’un rapide coup d’œil le portique, demanda tout haut :

— Tu dis qu’on n’entre pas par cette porte, Oustimenko ?

Un des pupilles de Kouriaje, un noiraud de quinze ans, tendit le bras vers la porte :

— Non, non… Comme je te dis. Elle est toujours fermée. Ils passent par celle-ci et aussi par celle-là, mais pas par ici, je te dis vrai.

— Ils ont leurs armoires là-bas, au milieu. Pour les cierges et le reste… dit quelqu’un par derrière.

Goud pénétra en courant sous le portique, pivota de tous côtés sur le pavé et se mit à rire :

— Qu’est-ce qu’il nous faut de plus ! Oho ! On sera richement bien ici. Que diable ont-ils besoin d’un si chic perron ? Et il y a un auvent, pour la pluie… Seulement on couchera à la dure. Ça ne sera pas un peu trop dur ?

Karpinski, un vétéran de Gorki et ancien cordonnier du détachement de Goud, regarda gaiement les dalles de pierre :

— Mais non, ce n’est pas dur : on a six matelas et six couvertures. On trouvera peut-être encore autre chose.

— C’est juste, dit Goud.

Il se tourna face à l’étang et proclama :

— Tout le monde est prévenu : ce portique est occupé par le premier détachement. Et pas d’histoires ! Anton Sémionovitch, vous êtes témoin.

— D’accord !

— Alors, allez-y… Qui avons-nous ici ?… Un moment ! 

Goud sortit de sa poche une liste :

— Sliva et Khlebtchenko, montrez-vous, qu’on voie qui vous êtes.

Khlebtchenko est petit, malingre, blafard. Ses cheveux noirs et raides poussent bizarrement, non pas vers le haut, mais en avant, et son nez est piqueté de taches noires. Sa chemise crasseuse lui descend jusqu’aux genoux et un morceau de lisière déchirée tombe encore plus bas. Il promène autour de lui un regard embarrassé. Goud l’examine d’un œil critique, qu’il reporte ensuite sur Sliva. Ce dernier, aussi étique, blême et déguenillé que son camarade, s’en distingue par sa haute taille. Son cou filiforme se termine par une tête étroite où des lèvres pleines et vermeilles font un effet frappant. Il sourit d’un air de martyr en contemplant un coin du portique.

— Enfin, diable, dit Goud, avec quoi vous nourrit-on ici ? D’où vient que vous êtes tous maigres… comme des chiens. Va falloir mettre le détachement à l’engrais, Anton Sémionovitch ! De quoi ça a l’air, ce détachement ? Est-ce que ça peut être le premier détachement ? Jamais ! On a assez de quoi manger ? Pour sûr, et comment ! Vous savez becqueter ?

On rit dans le détachement. Goud parcourt encore une fois, d’un regard dépourvu de confiance, les visages de Sliva et de Khlebtchenko et dit gentiment :

— Écoutez, mes petits agneaux, Sliva et Khlebtchenko. Il faut tout de suite laver à fond ce perron. Vous savez avec quoi on lave ? Avec de l’eau. Et dans quoi on verse l’eau ? Dans un seau. Karpinski, au trot, agite tes pinceaux. Va demander à Mitia notre seau et une serpillière. Et un balai ! Vous savez laver ?

Sliva et Khlebtchenko hochent la tête. Goud fait conversion vers nous, met bas sa calotte brodée, et le bras étendu loin de côté :

— Faites excuse, chers camarades, l’emplacement est occupé par le premier détachement, et rien à faire. Pour cause de nettoyage général, je vais vous indiquer un bon endroit, avec des bancs. Et ici, c’est le premier détachement.

Le premier détachement suit avec ravissement cette procédure vraiment « urbaine ». Je remercie Goud pour le bon endroit et les bancs, mais décline l’offre.

Karpinski revient en courant, dans un tintamarre de seaux. Goud a donné ses dernières instructions et avec un geste joyeux de la main :

— Maintenant, la tondeuse et le rasoir !

En descendant du portique, Bregel suit avec une attention silencieuse la façon dont ses pieds se posent sur les degrés. Je voudrais terriblement voir mes hôtes décamper au plus vite. Sous l’autre portique où fonctionne le magasin de Jévéli, et à l’entrée duquel font déjà queue les mandataires des détachements, tandis que les petits groupes de leurs aides et porteurs chargent sur leurs épaules piles bleues de culottes et piles blanches de chemises, font tinter leurs seaux et pressent sous leurs aisselles des boîtes brunes de savon, stationne également la Fiat du Comité exécutif de région. Le chauffeur, ensommeillé et morose, lance à Bregel un regard mélancolique.

Nous nous dirigeons en silence vers le portail. Je ne sais où aller. Si j’étais seul, j’irais m’étendre sur l’herbe au pied de l’église, pour continuer à contempler le monde et ses merveilleux détails. Jusqu’à la fin de notre opération il reste encore une heure, après quoi je serai repris par les affaires. En un mot, je comprends parfaitement les regards nostalgiques du chauffeur.

Mais voici que franchit la porte un groupe où l’on bavarde et rit avec animation, et la joie revient à mon âme. C’est le huitième détachement, car j’aperçois à sa tête la stature admirablement proportionnée de Fédorenko, car il y a là Koryto, Nétchitaïlo, Oleg Ognev. Mes yeux se fixent avec étonnement sur des silhouettes entièrement nouvelles et qui portent contre nature l’uniforme que je connais si bien des colons de Gorki. Je commence enfin à comprendre : tous ils sont des ci-devant pupilles de Kouriaje. C’est la transfiguration que nous avons passé deux semaines à organiser. Des visages frais et bien lavés, des calottes de velours qui n’ont pas encore perdu leurs plis sur la tête fraîchement rasée des enfants, et le principal, le plus agréable, des visages tout juste apprêtés, gais et confiants, la grâce instantanée de l’homme propre et débarrassé de ses poux.

Fédorenko s’efface de côté avec la majestueuse lenteur qui lui est propre, et sa voix de baryton arrondit solidement les mots :

— Anton Sémionovitch, vous pouvez recevoir le huitième détachement de Fédorenko en parfaite condition, comme il convient.

À son côté Oleg Ognev étire ses longues lèvres, intelligemment sensitives, et s’incline discrètement :

— Au baptême de ces peuples, j’ai prêté concours selon mes forces. Notez-le quelque part sur vos tablettes au cas d’actes moins heureux de ma part.

Je presse amicalement les épaules d’Oleg, parce que j’éprouve un impardonnable besoin de l’embrasser, lui et Fédorenko, et tous mes magnifiques, mes délicieux gamins. Il m’est difficile à présent de noter quoi que ce soit sur mes tablettes et dans mon cœur. Mon âme est soudain envahie d’une cohue de pensées, considérations, images, chorals solennels et rythmes de danse. À  peine arrivai-je à saisir quelque chose par un bout, qu’il disparaît dans la foule et qu’autre chose crie, attirant impudemment mon attention. « Baptême et transfiguration », raisonnai-je chemin faisant, c’est de la religion, ces trucs-là. Mais le visage souriant de Korotkov éclipse instantanément ce schéma original. Oui, c’est moi qui ai insisté pour inscrire Korotkov au huitième détachement. Saisissant au vol mon regard en arrêt sur Korotkov, le génial Fédorenko l’enlace par l’épaule et dit avec un imperceptible frémissement dans les prunelles de ses yeux gris :

— Vous nous avez donné un bon colon, au détachement, Anton Sémionovitch. J’ai déjà parlé avec lui. Il fera un bon commandant, avant peu.

Korotkov me regarde en face avec gravité et dit aimablement :

— Je veux causer avec vous après, ça va ?

Fédorenko le dévisage d’un air gaiement ironique :

— Que tu es drôle ! Pourquoi veux-tu lui causer ? Pas besoin, à quoi bon lui dire ça ?

Korotkov, lui aussi, considère attentivement le rusé Fédorenko :

— Tu vois… C’est pour une affaire spéciale.

— Tu n’as aucune affaire spéciale. Des bêtises !

— Je veux qu’on me… que moi aussi on puisse me mettre aux arrêts… me boucler.

Fédorenko rit :

— Qu’est-ce qu’il demande, alors… Un peu tôt pour le vouloir, mon vieux… Pour ça, il faut recevoir le titre de colon, l’insigne, tu vois ? Et toi, on ne peut pas encore te mettre aux arrêts.

On dirait : aux arrêts, à toi, et tu dirais : « Pourquoi ? Je n’ai rien fait. »

— Et si vraiment je n’étais pas coupable ?

— Tu vois, tu ne comprends pas cette chose-là. Tu penses : je ne suis pas fautif, et que c’est ça l’important. Mais quand tu seras colon, tu comprendras autrement… comment te dire ?… Ce qu’il y a, l’important c’est la discipline, et que tu soies fautif ou non, ce n’est pas au fond si grave. Pas vrai, Anton Sémionovitch ?

Je lui fis oui de la tête. Bregel nous observait comme des monstres dans un bocal, et ses joues commençaient à prendre des formes de bouledogue. Je me hâtai de détourner son attention de ces choses désagréables.

— Et qu’est-ce que c’est que cette compagnie ? Qui est celui-là ?

— Ah, c’est ce crapaud-là… dit Fédorenko. Un crâne petit môme. On dit qu’ils l’ont sérieusement cogné.

— Mais oui, c’est le détachement de Zaïtchenko. Je les reconnais aussi.

— Qui l’a battu ? demande Bregel.

— De nuit, qu’ils l’ont fait… ceux d’ici naturellement.

— Pour quelle raison ? Pourquoi n’en avez-vous pas rendu compte ? Il y a longtemps ?

— Varvara Viktorovna, dis-je rudement, ici, à Kouriaje, on n’a cessé pendant des années de brimer les enfants. Étant donné le peu d’intérêt que vous y attachiez, j’étais fondé à croire que cet incident était également indigne de votre attention... d’autant plus que je m’y suis intéressé particulièrement.

Bregel prit mon sévère discours comme une invitation à partir. Elle dit sèchement :

— Au revoir, et se dirigea vers sa voiture d’où émergeait déjà la tête de la camarade Zoïa.

Je respirai librement et marchai vers le dix-huitième détachement de Zaïtchenko.

Vania le conduisait triomphalement. Nous avions exprès composé le dix-huitième exclusivement d’enfants de Kouriaje, ce qui conférait au détachement et à Vania un lustre spécial. Vania le comprenait. Fédorenko rit à pleine gorge :

— Regarde-moi ça, ces petits drôles !

Le dix-huitième approchait, tout fier de son allure guerrière. Les vingt gamins marchaient en colonne par quatre, au pas, et balançant le bras comme les soldats. Comment Zaïtchenko avait-il eu le temps d’obtenir cette militarisation ? Je résolus de soutenir l’esprit martial du dix-huitième et portai la main à la visière de ma casquette :

— Bonjour, camarades !

Mais le dix-huitième n’était pas instruit à une telle manœuvre. Les gamins se mirent à brailler ce qui leur passait par la tête, et Vania secoua le bras d’un air vexé :

— Non alors… quels pacans !

Fédorenko, au comble de la joie, se claqua les genoux :

— Regarde-moi ça, il a déjà appris !

Afin de liquider d’une façon ou d’une autre l’incident, je dis :

— Dix-huitième détachement, repos ! Racontez comment vous vous êtes baignés.

Piotr Malikov eut un clair sourire :

— Comment on s’est baigné ? On s’est bien baigné, pas vrai, Tima ?

Odariouk se retourne et dit à quelqu’un discrètement, dans l’épaule :

— Avec du savon…

Zaïtchenko me regarde avec fierté :

— À présent on va se laver tous les jours avec du savon. C’est Odariouk notre économe, vous voyez ?

Il montre la boîte brune dans les mains de son camarade.

— Deux morceaux qu’on a usés aujourd’hui, deux entiers ! Mais c’est pour le premier jour seulement, ensuite ça sera moins. On a une question, vous comprenez… On ne piaille pas, naturellement. C’est vrai qu’on ne piaille pas ? demanda-t-il aux siens.

— Ah, mon vieux, les sacrés mômes ! fit Fédorenko, exultant.

— On ne piaille pas, non, on ne piaille pas ! crièrent les mioches.

Vania se retourna plusieurs fois de tous côtés :

— Seulement, il y a cette question, vous comprenez ?

— Bien, je comprends : vous ne piaillez pas, mais vous avez une question à poser.

Vania allongea les lèvres et roula des yeux :

— Tout juste. Alors on voudrait savoir : dans les autres détachements il y a des anciens de Gorki, trois par ci, cinq par là. N’est-ce pas ? Et chez nous, pas un, y en a pas et c’est tout.

En prononçant ce « y en a pas », sa voix se haussa jusqu’au piaulement, accompagnée d’un geste adorable du doigt porté à l’oreille droite puis tendu de côté.

Et soudain son rire tinta :

— On n’a pas de couvertures ! Y en a pas et c’est tout ! Ni de matelas, pas un, y en a pas !

Le rire de Vania s’éleva encore plus gai, et le dix-huitième détachement rit aussi.

J’écrivis à leur commandant une note pour Aliocha Volkov : délivrer immédiatement six couvertures et six matelas.

Sur le chemin de la rivière un grand mouvement avait commencé. Les détachements y marchaient comme aux manœuvres.

Derrière la cuisine, parmi la broussaille de mauvaises herbes, s’étaient établis quatre coiffeurs amenés ce matin de la ville. L’écorce de Kouriaje se détachait par plaques de l’organisme de ses habitants, confirmant mon point de vue constant : des enfants ordinaires, vivants, bavards, et en général « un peuple joyeux ».

Je vis avec quel sincère ravissement les gars examinaient leur nouveau costume, avec quelle coquetterie inattendue ils arrangeaient les plis de leur chemise et faisaient tourner dans leurs mains leur calotte bariolée. En procédant au débrouillage de cette foire à n’en plus finir d’objets de toute sorte étalés autour de l’église, l’astucieux Aliocha Volkov avait tout d’abord ramené à la surface notre unique trumeau, que deux mioches avaient en premier lieu dressé sur un monticule.

Il s’était immédiatement formé autour une foule d’amateurs désireux de contempler et admirer leur image dans le miroir. Il se trouva à Kouriaje un grand nombre de jolis enfants, et les autres devaient d’ailleurs embellir dans le plus bref délai. Car la beauté est fonction du travail et de la nourriture.

L’allégresse était à son comble chez les jeunes filles. Les nôtres avaient apporté à leurs compagnes de Kouriaje de somptueux atours expressément faits à leur intention : une petite jupe bleue à grands plis, un blouson blanc de beau tissu, des sockettes bleues et des chaussons de sport. Koudlaty avait autorisé le détachement des filles à emporter des machines à coudre dans leur dortoir, où l’éternelle bacchanale féminine avait commencé : recoupage, essayage, repassage. Nous avions laissé pour ce jour la blanchisserie à leur entière disposition. Rencontrant Péretz, je lui dis sévèrement :

— Mets-toi en salopette et va allumer la chaudière pour les filles. Mais s’il te plaît, il ne s’agit pas de se la couler douce : un pied ici et l’autre ailleurs.

Péretz tend vers moi sa face couverte d’écorchures et dit, un doigt pointé vers sa poitrine :

— Moi… que je fasse chauffer de l’eau pour les filles ?

— Oui.

Péretz avance l’abdomen, gonfle les joues et hurle à se faire entendre de tout le monastère, en faisant le salut militaire :

— Faire chauffer de l’eau, vu !

Le tout, encore qu’assez balourd, avait de l’énergie. Mais après ce cérémonial, Péretz prit soudain une mine consternée :

— C’est ça… seulement, où je vais prendre la salopette ? Notre neuvième détachement n’en a pas encore touché.

Je lui dis :

— Écoutez, mon petit ! Il faut peut-être te prendre par la main et te conduire te changer ? Et en outre, combien de temps encore vas-tu agiter ta langue ?

Autour, les enfants se mirent à rire. Péretz secoua sa caboche et cria, sans plus de façon :

— Je le fais… Je le fais, soyez tranquille, et s’enfuit.

Lapot fit de nouveau sonner aux commandants, mais la réunion se tenait cette fois sous le portique où le détachement de Goud avait établi son dortoir.

Lapot, debout, dit :

— Les commandants, nous n’allons pas nous asseoir, il y en a pour une minute, veuillez expliquer aujourd’hui même à vos moutards comment on se torche le nez. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils se promènent par toute la cour, en coulant comme des fontaines. Et puis autre chose : parlez-leur au sujet des cabinets, ce que Jorka a dit à la réunion. Et ensuite : Aliocha a bien posé des boîtes à ordures, mais ils jettent ça n’importe où.

— Ne te presse pas tant, il faut d’abord enlever tout un tas de saletés, alors tes boîtes ! sourit Vetkovski.

— Laisse, Kostia ! Déblayer c’est une chose, et l’ordre une autre… Et un pèlerin encore ! Ah, oui, n’oubliez pas, que tout le monde sache notre règle, autrement ils viendront dire après : « On ne savait pas ! D’où est-ce qu’on savait ?… »

— Quelle règle ?

— Notre règle pour les crachats… Répétez en chœur.

Et tandis que Lapot dirigeait de la main, les commandants riant déclamèrent avec ensemble :

— « Pour un crachat, trois jours de lavage ».

Les jeunes badauds de Kouriaje qui, tout yeux et tout oreilles, avaient suivi le rite du conseil des commandants avec le frisson sacré des néophytes à l’initiation maçonnique, poussèrent des oh ! et se couvrirent la bouche de leur paume. Lapot clôtura le conseil et les mioches coururent répandre le nouveau mot d’ordre dans les gîtes provisoires des détachements. Ils l’apportèrent jusqu’à Khalabouda, lequel, surgissant inopinément à mes yeux de la vacherie, tout couvert de poussière, de paille et d’on ne sait quelle poudreuse substance fourragère, proféra d’une voix de basse :

— Ces sacrées bonnes femmes m’ont laissé tomber et il me faut maintenant aller à pied jusqu’à la gare. Oui, pour un crachat, trois tours de lavage ! Excellent !… Vitia, aie pitié d’un vieux bonhomme, c’est toi ici le maître des chevaux, attelle une bique quelconque et amène-moi là-bas.

Vitia regarde le vénérable Bratchenko, qui pouvait lui aussi se vanter d’un organe profond :

— Une bique, pas question ! Attelle le Gaillard au cabriolet et conduis le vieux bonhomme, c’est lui qui a pansé Zorka aujourd’hui. Donnez maintenant, qu’on vous brosse un coup.

Taranetz, agité, m’aborda ; son brassard indiquait qu’il était de jour :

— Il y a… ces espèces d’agronomes, qui vivent là-bas… Ils ont refusé d’évacuer les dortoirs et ils disent : nous n’avons que faire d’aucun détachement.

— C’est propre chez eux, à ce qu’il semble ?

— J’en viens. J’ai inspecté les lits et le reste… Un tas de fringues qui pendent. Beaucoup de poux. Et des punaises.

— Allons-y voir.

Un désordre complet régnait dans la chambre des agronomes. On voyait qu’elle n’avait pas été faite depuis longtemps. Voskoboïnikov, nommé chef du détachement de la vacherie, ainsi que deux autres versés dans son unité, s’étaient soumis à cette décision ; ils avaient donné leurs vêtements à la désinfection et étaient partis, laissant dans le nid des agronomes des crevasses béantes, les débris et vestiges épars d’un établissement rompu. Ils étaient quelques-uns dans la pièce, qui me firent un accueil renfrogné. Mais comme eux et moi, nous savions de quel côté était la victoire, il ne pouvait s’agir que de la forme de la capitulation.

Je demandai :

— Vous ne voulez pas obéir à la décision de la réunion générale ?

Silence.

— Vous avez assisté à la réunion ?

Silence. Taranetz répondit :

— Ils n’y étaient pas.

— Je vous ai laissé suffisamment de temps pour réfléchir et décider. Comment vous considérez-vous : comme des colons ou des locataires ?

Silence.

— Si vous êtes des locataires, je ne peux pas vous autoriser à vivre dans cette pièce plus de dix jours. Je ne vous nourrirai pas.

— Et qui alors ? dit Svatko.

Taranetz sourit :

— Ils sont épatants !

— Je ne sais pas, dis-je. Mais pas moi.

— Et vous ne nous donnerez pas à manger aujourd’hui ?

— Non.

— Vous en avez le droit ?

— Je l’ai.

— Et si on travaille ?

— Seuls les colons doivent travailler ici.

— Nous serons des colons, seulement nous resterons dans cette chambre.

— Non.

— Alors, que devons-nous faire ?

Je tirai ma montre :

— Vous avez cinq minutes de réflexion. Communiquez ce que vous aurez décidé à l’homme de jour.

— Vu ! dit Taranetz.

Au bout d’une demi-heure, je repassai sous les murs du pavillon des agronomes. Aliocha Volkov en cadenassait la porte. Taranetz surgit ex-officio.

Alors ils ont décampé ?

— Parbleu ! fit Taranetz en riant.

— On les a placés dans les différents détachements ?

— Oui, un par détachement.

Au bout d’une heure et demie, aux tables de fête, couvertes de nappes blanches, dans le réfectoire que le détachement spécial d’avant-garde avait, dès avant l’aurore, littéralement léché, décoré de rameaux et de marguerites, et sur les murs duquel, immédiatement après leur arrivée de la gare, Aliocha Volkov avait disposé comme il convient les portraits de Lénine, Staline, Vorochilov et Gorki, et où Chélapoutine aidé de Toska avait tendu sous les plafonds les mots d’ordre et les souhaits de bienvenue, parmi lesquels sautait inopinément aux yeux le :

PAS DE PIAILLERIE !

on servit le festin.

Écrasés, totalement démoralisés, les pupilles de Kouriaje, tous passés à la tondeuse et lavés, tous en chemises blanches neuves, se trouvent désormais insérés dans les cadres élégants et fins des colons de Gorki, dont ils ne peuvent plus s’échapper. Assis bien sages aux tables, les mains sur les genoux, ils contemplent avec un profond respect les monceaux de pain sur les assiettes et la cristalline transparence des carafes d’eau.

Les jeunes filles en tablier blanc, Jévéli, Chélapoutine et Biéloukhine en blouse blanche, se déplacent sans bruit, échangent des paroles en un murmure, rectifient les derniers alignements de fourchettes et de couteaux, ajoutent quelque chose, libèrent une place pour quelqu’un. Ceux de Kouriaje leur obéissent débilement, comme des malades dans une maison de cure, et Biéloukhine les soutient comme des malades, avec sollicitude.

Debout dans l’espace libre, au-dessous des portraits, je parcours des yeux toute l’oasis du réfectoire, surgie par un miracle inattendu de l’infect désert du monastère. Un silence y règne, qui frappe l’oreille, mais sur les joues vermeilles, dans l’éclat des yeux, la grâce embarrassée de la confusion, il se reflète comme une vérité rassurée, comme le mystère d’une naissance nouvelle.

Dans le même silence, et presque sans se faire remarquer, trompettes et tambours entrent à la file, échangeant des regards à la dérobée et, rougissant d’un air soucieux, vont s’aligner contre le mur. Ce n’est qu’à présent que tout le monde les a vus, et les regards de tous, oublieux du repas, ne se détachent plus d’eux.

Taranetz apparut à l’entrée :

— Au drapeau, debout ! fixe !

Les enfants de Gorki prirent le garde-à-vous accoutumé. Stupéfiés par ce commandement, ceux de Kouriaje avaient à peine eu le temps de se retourner et de s’appuyer des mains sur le bois de leurs tables, qu’ils furent derechef abasourdis par le tonnerre de notre énergique orchestre.

Taranetz fit entrer le drapeau, délivré de sa gaine et faisant chatoyer avec assurance les plis allègres de la soie pourpre. Le drapeau fit halte devant les portraits, communiquant à notre réfectoire l’élégance d’une solennité soviétique.

— Assis.

Je fis aux colons un bref discours, sans allusion cette fois au travail ni à la discipline, dans lequel également je ne leur adressai aucun appel ni ne formulai de doute à aucun sujet. Je les félicitai simplement de leur nouvelle vie, et exprimai la conviction que cette vie serait belle comme seule peut l’être la vie humaine.

Je leur dis :

— Nous allons mener une belle vie, heureuse et sensée, parce que nous sommes des hommes, que nous avons des têtes sur nos épaules, et que nous le voulons ainsi. Et qui peut nous en empêcher ? Il n’y a personne qui pourrait nous enlever notre travail et nos gains. Pareilles gens n’existent pas dans notre Union. Et regardez les gens que vous avez autour de vous. Voyez, un vieux partisan ouvrier, le camarade Khalabouda, a passé aujourd’hui toute la journée parmi vous. Avec vous, il a roulé le train, déchargé les wagons, pansé les chevaux. Ils sont difficiles à compter, combien de braves gens, de nos grands hommes, de nos chefs, de nos bolcheviks, pensent à nous et veulent nous aider. Tenez, je vais vous lire à présent deux lettres et vous verrez que nous ne sommes pas seuls, vous verrez qu’on vous aime et qu’on s’occupe de vous :

Lettre de Maxime Gorki

au président du Comité exécutif de Kharkov

Permettez-moi de vous remercier de tout cœur pour la sollicitude et l’aide que vous portez à la colonie Gorki.

Encore que je ne connaisse la colonie que par ma correspondance avec les enfants et leur directeur, il me semble qu’elle mérite la plus sérieuse attention et une aide active.

Parmi les enfants abandonnés la criminalité augmente sans cesse ; les pousses saines et splendides laissent voir beaucoup d’ivraie. Nous espérons que le travail de colonies semblables à celle à qui vous apportez votre aide, montrera la voie dans la lutte contre le monstrueux, afin de tirer le bon du mauvais, comme elle a déjà appris à le faire.

Je vous serre vigoureusement la main, camarade, en vous souhaitant bonne santé, bon courage et le meilleur succès dans votre œuvre difficile.

M. Gorki

Réponse du Comité exécutif de Kharkov

à Maxime Gorki

Cher camarade, le Présidium du Comité exécutif de la région de Kharkov vous prie d’accepter le témoignage de sa profonde reconnaissance pour la sollicitude que vous manifestez à la colonie d’enfants qui porte votre nom.

Les questions de la lutte contre les maux de l’enfance abandonnée et contre la délinquance parmi les mineurs attirent particulièrement notre attention et nous incitent à prendre les mesures les plus sérieuses, afin d’assurer l’éducation et l’adaptation de ces enfants à une vie saine et laborieuse.

C’est là certes une tâche difficile, qui ne peut être accomplie à bref délai, mais nous nous sommes déjà attaqués à fond à sa solution.

Le Présidium du Comité exécutif est convaincu que la colonie ajustera parfaitement son travail aux nouvelles conditions, qu’elle en élargira bientôt le champ, et d’un commun et unanime effort se placera au rang élevé qui convient à la colonie portant votre nom.

Permettez-nous, cher camarade, de vous souhaiter de tout cœur de reprendre force et santé, afin de poursuivre votre activité bienfaisante et de créer de nouvelles œuvres.

En lisant ces lettres, j’observai les enfants par-dessus le bord du papier. Ils m’écoutaient, et leur âme entière se concentrait dans les veux, émerveillés, joyeux, et cependant incapables d’embrasser tout ce mystère et l’immensité d’un nouveau monde. Beaucoup, se soulevant de table, appuyés sur les coudes, rapprochaient de moi leur visage. Nos étudiants, debout, le dos au mur, souriaient rêveusement, les jeunes filles avaient commencé à s’essuyer les yeux, guignées par de virils moutards. Assis à la table de droite, Korotkov méditait en fronçant ses beaux sourcils. Khovrakh regardait par la fenêtre en contractant les joues d’un air de souffrance.

Je terminai. Les premières ondes de mouvement et de paroles couraient au long des tables, lorsque Karabanov leva la main :

— Vous savez ? De quoi voulez-vous qu’on parle maintenant ?… C’est chanter qu’il faut, que diable… et non parler. Allez, on y va… Seulement, comme ça, pour de vrai… L’Internationale.

Les gars se mirent à pousser des cris, à rire, mais je vis que beaucoup de ceux de Kouriaje, troublés, s’étaient tus. Je devinai qu’ils ne savaient pas les paroles de l’Internationale.

Lapot grimpa sur un banc.

— Allons les filles, du nerf, qu’on vous entende !

Il agita le bras et nous chantâmes.

Peut-être parce que chaque vers de l’Internationale était alors si proche de notre vie actuelle, nous chantâmes notre hymne gaiement et en souriant. Les gars observaient Lapot du coin de l’œil, imitant involontairement sa mimique ardente et vive, qui savait rendre toutes les idées humaines. Et lorsque nous entonnâmes :

La trompette a sonné(5),

C’est la lutte finale.

Les droits nous seront donnés

Par l’Internationale.

Lapot montra d’un geste expressif nos trompettes qui mêlaient au chœur les voix argentines des cornets.

Quand ce fut fini, Matvéi Biéloukhine agita un mouchoir blanc et cria d’une voix sonore du côté des cuisines :

— Qu’on serve oies et cygnes, l’hydromel et la cervoise, la vodka avec les hors-d’œuvre, et de la glace à pleines assiettes !

Les gars rirent à grand bruit, en regardant Matvéi avec des yeux excités, et il leur répondit, la bouche fendue en une plaisante grimace, et contenant son ténor :

— On n’a pas apporté la vodka ni les hors-d’œuvre, chers camarades, mais la glace est là, parole d’honneur. Et maintenant, lampez le borchtch !

De bons et amicaux sourires parcoururent le réfectoire. En les observant, j’aperçus soudain les yeux grands ouverts de Djourinskaïa. Elle était à la porte, et derrière son épaule se montrait la physionomie souriante de Iouriev. Je courus à eux.

Djourinskaïa me tendit la main d’un air absent, comme si elle n’avait pas la force de détacher son regard des lignes de têtes aux cheveux ras, d’épaules blanc-vêtues et des sourires amicaux.

— Qu’est-ce à dire ? Anton Sémionovitch… Attendez ! Mais non ! Ses lèvres tremblaient. Ce sont tous les vôtres ? Et ceux d’ici… où sont-ils ? Voyons, racontez-moi ce qui se passe chez vous ?

— Ce qui se passe ? Diable sait, ce qui se passe ici… Cela s’appelle, à ce qu’il paraît, une transfiguration. Et d’ailleurs… ce sont tous les nôtres.


10. AU PIED DE L’OLYMPE

Mai et juin furent, à Kouriaje, intolérablement chargés de travail. Je ne peux actuellement parler de ce travail avec des mots d’enthousiasme.

À envisager le travail de façon rassise, on ne saurait se dispenser de reconnaître qu’il est beaucoup de travaux pénibles, désagréables, sans intérêt, que beaucoup d’autres exigent une grande patience et l’habitude de surmonter dans l’organisme des sensations accablantes et douloureuses ; un très grand nombre ne sont possibles que parce que l’homme a appris à souffrir et endurer.

Les gens se sont accoutumés de longue date à surmonter la peine du labeur et la répugnance physique qu’il leur inspire, mais les motifs qui les y ont amenés ne nous satisfont pas toujours à présent. Par condescendance envers la faiblesse de l’humaine nature, nous tolérons actuellement encore certains mobiles de satisfaction personnelle, de bien-être individuel, mais nous nous attachons indéfectiblement à éduquer les grands mobiles d’intérêt collectif. Cependant beaucoup de problèmes qui ressortissent à ce domaine sent très embrouillés, et il fallait, à Kouriaje, les résoudre presque sans aide extérieure.

Il arrivera un jour ou l’autre qu’une véritable pédagogie mette au point cette question, démonte la mécanique du labeur humain, indique quelle place y revient à la volonté, à l’amour-propre, à la honte, à la suggestion, à la crainte, à l’émulation et de quelle manière tout cela se combine avec les phénomènes qui relèvent de la conscience pure, de la conviction et de la raison. Mon expérience, entre autres, affirme catégoriquement que la distance entre les éléments de conscience pure et les dépenses musculaires directes est assez considérable, de sorte qu’il est absolument nécessaire qu’ils soient reliés par une chaîne d’éléments plus simples et plus matériels.

La question de la conscience avait reçu une solution très heureuse, le jour de l’arrivée des colons à Kouriaje. La multitude de Kouriaje avait été en l’espace d’un jour mise dans l’assurance qu’avec leur venue, les détachements lui avaient apporté une vie meilleure, qu’à elle s’étaient adjoints des gens d’expérience et de ressource et qu’il fallait faire route avec ces gens-là. Le facteur décisif ici ne fut même pas les considérations d’avantage, il se produisit évidemment une suggestion collective : ce ne furent pas les calculs qui décidèrent mais les yeux, les oreilles, les voix et le rire. Le premier jour eut en tout cas pour résultat d’inspirer aux enfants de Kouriaje le désir sans retour de faire partie de la collectivité de Gorki, ne fût-ce que parce que c’était une collectivité, délice jamais encore éprouvé de leur vie.

Mais je ne m’étais gagné que la conscience, et c’était terriblement peu. Ce fait se découvrit le lendemain dans toute sa complexité. Dès le soir des détachements spéciaux avaient été constitués, pour les différents travaux indiqués dans la proclamation des komsomols, en affectant à presque tous des éducateurs ou des anciens de Gorki, et bien que les dispositions des enfants de Kouriaje fussent excellentes, il apparut dès le matin, qu’on travaillait fort mal. Il y en eut beaucoup ensuite qui ne retournèrent pas au travail se cachèrent, tandis que, par la force de l’habitude, une partie s’égailla vers la ville et Ryjov.

Je fis en personne le tour de tous les détachements. Tableau uniforme : le dosage des grains de Gorki semblait partout insignifiant, la prédominance des éléments de Kouriaje sautait aux yeux, et il était à craindre que leur style de travail ne se mît également à prévaloir, d’autant plus qu’il se trouvait beaucoup de nouveaux parmi ceux de Gorki et qu’en outre, certains de nos vétérans, en dissolution dans le liquide inerte de Kouriaje, menaçaient tout simplement de disparaître en tant que force active.

Recourir aux mesures de discipline extérieure dont l’action est si énergique et si bien marquée sur une collectivité cohérente, était dangereux. Les infracteurs étaient très nombreux et s’y attaquer était une affaire compliquée, exigeant beaucoup de temps. Inefficace en outre, car toute sanction n’aurait d’effet salutaire que lorsqu’elle aurait pour résultat de séparer le coupable des rangs de la communauté, par la confirmation indubitable du jugement de l’opinion publique. Ajoutons que les mesures extérieures agissent le plus faiblement possible dans le domaine de l’organisation de l’effort musculaire.

Avec moins d’expérience, on se serait consolé par de telles considérations : les enfants ne sont pas accoutumés au labeur physique, ils n’ont pas « le coup de main », ne savent pas travailler et n’ont pas l’habitude de prendre la cadence de travail de leurs camarades, il leur manque cette fierté ouvrière qui distingue toujours le collectiviste ; tout cela ne saurait se former en un jour et il y faut du temps. Je ne pouvais malheureusement m’en tenir à ce genre de consolation. Sous ce rapport une loi bien connue de moi se faisait sentir : dans le domaine pédagogique il n’y a pas de relations de simple dépendance, et là, moins que partout ailleurs, ne sauraient s’admettre la formule syllogistique, le bref élan déductif.

Telles que les choses se présentaient en mai à Kouriaje, le lent et graduel développement de l’effort laborieux menaçait d’imposer au style général du travail les formes les plus médiocres et de liquider l’élastique, rapide et précise allure de travail propre aux colons de Gorki.

Le domaine du style et du ton a toujours été ignoré de la « théorie » pédagogique, et c’est cependant la partie la plus importante et la plus essentielle de l’éducation collective. Le style est ce qu’il y a de plus délicat et qui se gâte le plus vite. Il faut le choyer, y veiller chaque jour ; il réclame la sollicitude la plus exigeante, comme un parterre de fleurs. Le style se crée très lentement car il est inconcevable sans l’accumulation de traditions, c’est-à-dire de principes et d’habitudes acquis non plus déjà par la conscience pure, mais par le respect conscient envers l’expérience des vieilles générations et la grande autorité de toute une collectivité qui a déjà un certain temps d’existence. L’échec de beaucoup d’institutions d’enfants est venu de ce qu’un style ne s’était pas créé chez elles, qu’il ne s’y était pas formé d’habitudes et de traditions, et s’ils commençaient à se constituer, les inspecteurs de l’Instruction Publique, en leur incessante mutation, les détruisaient régulièrement, mus d’ailleurs par les considérations les plus louables. Grâce à quoi les « bambins » de l’éducation sociale vivaient toujours sans le moindre soupçon qu’il existât non seulement une tradition « séculaire », mais même vieille d’une année.

La conscience vaincue des enfants de Kouriaje me permit d’établir mes relations avec eux sur un pied plus intime et plus confiant. Mais cela était peu. Pour remporter la véritable victoire, la technique pédagogique m’était désormais nécessaire. Dans le domaine de cette technique je me trouvais aussi solitaire qu’en 1920, encore que je ne fusse plus aussi humoristiquement ignare. Cette solitude doit s’entendre dans un sens spécial. Au sein de la collectivité des éducateurs, comme dans celle des enfants, j’avais déjà de solides cadres d’auxiliaires : disposant d’eux je pouvais entreprendre hardiment les opérations les plus compliquées. Mais tout cela se trouvait sur la terre.

Aux cieux et à proximité, sur les cimes de « l’Olympe » pédagogique, toute technique pédagogique dans le domaine de l’éducation proprement dite, était tenue pour hérésie.

« Aux cieux » l’enfant était considéré comme un être empli d’un gaz d’une certaine composition, auquel on ne s’était même pas avisé d’inventer un nom. Il s’agissait toujours, d’ailleurs, de cette même âme à la vieille mode sur qui s’exerçaient déjà les apôtres. On supposait (hypothèse de travail) que ce gaz possédait une faculté de développement spontané, qu’il suffisait de ne pas entraver. On a écrit beaucoup de livres à ce sujet, mais en réalité ils répétaient tous les préceptes de Rousseau :

« Traitez l’enfance avec vénération… »

« Craignez de faire obstacle à la nature… » Le dogme principal de cette religion consistait en ceci : dans les conditions indiquées de vénération et de prévenance envers la nature, du gaz en question devait obligatoirement croître la personnalité communiste. En fait, dans l’état de pure nature, il ne poussait que ce qui pouvait naturellement pousser, c’est-à-dire l’ordinaire mauvaise herbe des champs, mais ceci ne troublait personne, tant principes et idées étaient chers aux habitants du ciel. Mes objections touchant l’impropriété de la mauvaise herbe ainsi obtenue auxdits projets de personnalité communiste étaient qualifiées de pragmatisme vulgaire et, lorsque l’on voulait souligner ce que j’étais en substance, on disait :

Makarenko est un bon praticien, mais il s’entend fort peu à la théorie.

On parlait aussi de discipline. La base de la théorie en cette question était constituée par deux mots que l’on rencontre fréquemment dans Lénine : « discipline consciente ». Pour tout homme de bon sens, ces deux mots renferment une vérité simple, compréhensible et pratiquement indispensable : la discipline doit s’accompagner de la compréhension de sa nécessité, de son utilité, de son obligation, de sa signification de classe. Dans la théorie pédagogique il en était autrement ; la discipline ne devait naître ni de l’expérience sociale, ni de l’activité pratique d’une collectivité fraternelle, mais de la conscience pure, d’une conviction intellectuelle toute nue, des esprits animaux, des idées. Puis les théoriciens poussèrent outre et décidèrent que la « discipline consciente » ne valait rien, si elle se formait sous l’influence des adultes. Ce n’était plus alors une discipline vraiment consciente, mais du dressage, c’était au fond violenter les esprits animaux. Ce qu’il fallait n’était pas la discipline consciente mais « l’autodiscipline ». De la même manière exactement, était inutile et dangereuse toute organisation des enfants, mais indispensable « l’auto organisation ».

En regagnant mon trou perdu, je me prenais à penser. Je raisonnais ainsi : nous savons tous parfaitement quel homme il nous faut élever, chaque ouvrier instruit et conscient le sait, comme le sait fort bien chaque membre du Parti. Par conséquent la difficulté ne réside pas dans la question de ce qu’il faut faire, mais comment le faire. Or c’est là une question de technique pédagogique.

La technique ne peut se tirer que de l’expérience. Les lois de la coupe des métaux n’auraient pas pu être trouvées, si dans l’expérience humaine, personne n’avait jamais coupé de métaux. C’est seulement l’expérience technique qui rend possible l’invention, le perfectionnement, la sélection et la mise au rebut.

Notre production pédagogique ne s’est jamais organisée suivant la logique de la technologie, mais selon celle de la prédication morale. Ceci est particulièrement remarquable dans le domaine de l’éducation proprement dite et, à un degré moins sensible peut-être, dans le travail scolaire.

La raison en est que toutes les principales divisions de la production font simplement défaut chez nous : le processus technologique, le calcul des opérations, les bureaux d’étude, l’emploi de conducteurs et d’appareils auxiliaires, la répartition du travail, le contrôle, les tolérances et la mise au rebut.

Lorsque je prononçais timidement de pareils mots au pied de l’Olympe, les dieux me lançaient des briques et criaient à la théorie mécaniste.

Mais plus j’y pensais, plus je trouvais d’analogie entre les processus d’éducation et ceux qui sont ordinaires à la production matérielle, et il n’y avait rien de si terriblement mécanistique dans cette ressemblance. La personnalité humaine restait à mes yeux la personnalité humaine dans toute sa complexité, sa richesse et sa beauté, mais il me semblait que c’était justement pour cette raison qu’il convenait de l’aborder avec des instruments de mesure plus précis, d’une façon plus sérieuse et plus scientifique et non dans un état ténébreux de vulgaire possession hystérique. Non seulement une très profonde analogie entre la production et l’éducation n’insultait pas l’idée que je me faisais de l’homme, mais elle m’inspirait au contraire un respect particulier à son égard, car il est impossible de n’avoir pas de respect pour une machine compliquée et bien faite.

Il était clair en tout cas pour moi qu’un très grand nombre de pièces de la personnalité et du comportement humain pouvaient être fabriquées à la presse, tout simplement par estampage au standard, mais que ceci nécessitait un travail particulièrement délicat des presses en question, qui exigent une prudence et une précision scrupuleuses. D’autres pièces réclamaient au contraire un usinage individuel de la part d’un ouvrier hautement qualifié, homme aux mains de fée et au coup d’œil infaillible. Il était pour nombre d’autres indispensable de recourir à un outillage spécial et compliqué, requérant une grande ingéniosité et même le coup d’aile du génie. Mais pour toutes, comme pour le travail entier de l’éducateur, il fallait une science particulière. Pourquoi, dans les établissements d’enseignement supérieur technique, étudions-nous la résistance des matériaux et dans les établissements d’enseignement supérieur pédagogique n’étudions-nous pas la résistance de la personnalité, quand on commence à l’éduquer ? Et ce n’est pourtant un secret pour personne que cette résistance existe. Pourquoi n’y a-t-il pas chez nous, par exemple, un service de contrôle qui pourrait dire aux divers fabricants de loups pédagogiques :

— Il y a quatre-vingt-dix pour cent de rebut chez vous, mes petits amis. Ce n’est pas la personnalité communiste que vous nous sortez, mais de la pure malfaçon, de la racaille, de la graine de pochards, de feignants et de profiteurs. Ayez la bonté de rembourser sur vos traitements.

Pourquoi n’existe-t-il chez nous aucune science de notre matière première, et comment se fait-il que personne ne sache que faire de cette substance, une boîte d’allumettes ou un aéroplane ?

Du sommet olympien des savants cabinets, on ne distingue nulle pièce ni partie du travail. De là-haut on voit seulement la mer sans borne de l’enfance impersonnelle, et entre les murs du cabinet, se dresse le modèle de l’enfant abstrait, fait des matériaux les plus légers : idées, papier imprimé et rêveries à la Manilov(6). Lorsque les habitants de l’Olympe viennent me voir à la colonie, leurs yeux ne s’ouvrent pas et la collectivité enfantine vivante ne leur apparaît pas comme une circonstance nouvelle, éveillant avant tout le souci de la technique. Mais moi, tout en leur faisant visiter la colonie, et déjà guindé pour subir l’estrapade des contacts théoriques avec eux, je ne peux me laisser distraire de quelque broutille technique.

Au dortoir du quatrième détachement, on n’a pas lavé les planchers parce que le seau a disparu. Je m’intéresse à la valeur matérielle du seau et à la technique de sa disparition. Les seaux délivrés aux détachements sont pris en charge par l’adjoint au commandant qui établit les tours de nettoyage et par conséquent de responsabilité. Cette chose-là, justement, la responsabilité à l’égard du nettoyage, du seau et de la serpillière, constitue pour moi un élément technologique.

Cette affaire est comparable au tour le plus minable, le plus vétuste, sans marque ni millésime, dans une usine. Des tours comme ceux-là, on les relègue toujours dans le coin le plus reculé de l’atelier, sur la partie la plus graisseuse du plancher et on les appelle des coucous. On s’en sert pour la fabrication de toute une menuaille : rondelles, chevilles, garnitures de joint, boulons pour ceci ou cela. Et cependant lorsque le coucou commence à n’en plus pouvoir, une risée à peine sensible d’inquiétude parcourt l’usine ; à l’atelier d’assemblage on se met comme par hasard à sortir de la « production conditionnelle » et sur les planches des magasins apparaît un fâcheux amas de pièces à l’aspect déplaisant, de la « malfaçon ».

La responsabilité à l’égard du seau et de la serpillière est à mes yeux ce tour, qui a beau tenir le dernier rang, mais sur lequel on façonne les tiges d’ossature du plus important des attributs humains : le sens de la responsabilité. Sans cet attribut pas d’homme communiste, on aura de la « malfaçon ».

Les olympiens méprisent la technique. Grâce à leur domination, la pensée technique a dépéri dans nos établissements d’enseignement supérieur pédagogique, particulièrement en ce qui concerne l’éducation proprement dite. Pas de domaine, dans notre vie soviétique, où l’état de la technique soit plus lamentable que dans l’éducation. Il en résulte que c’est de l’artisanat, et de toutes les industries artisanales, la plus attardée. C’est justement pourquoi reste justifiée la plainte de Louka Loukitch Khlopov, dans le « Réviseur » :

« Rien de pire que d’être dans une profession savante, chacun s’en mêle, chacun veut faire voir qu’il est lui aussi un homme intelligent. »

Il ne s’agit pas là d’une plaisanterie ni d’une jonglerie hyperbolique, c’est la simple et prosaïque vérité. À qui les lumières font-elles défaut pour résoudre n’importe quel problème d’éducation ? Le premier venu n’a qu’à s’installer devant son écritoire et le voilà en train de peser, lier et délier. Quel bouquin serait capable de le refréner ? À quoi bon un livre, puisqu’il a lui-même un enfant ? Et cependant, un professeur de pédagogie, spécialiste des questions d’éducation, écrit au Guépéou ou NKVD :

« Mon petit garçon m’a volé plusieurs fois, il découche, je vous adresse ma fervente prière… »

On se demande pourquoi les tchékistes doivent être en pédagogie des techniciens supérieurs à un professeur de pédagogie.

Je ne répondis pas vite à cette passionnante question, mais alors, en 1926, je ne me trouvais pas en meilleure posture, pour ce qui est de ma technique, que Galilée avec sa lunette. Mon choix n’était pas long à faire ; ou l’échec à Kouriaje, ou l’échec sur l’Olympe et le bannissement du paradis. Je choisis ce dernier parti. Le paradis resplendissait au-dessus de ma tête, chatoyant de toutes les couleurs de la théorie, mais j’allai voir le détachement spécial des gars de Kouriaje et leur dis :

— Eh bien, mes enfants, votre travail ne vaut pas un clou... Je vais m’occuper de vous à la réunion. Qui est-ce qui m’a fichu un travail pareil ?

Les gars rougirent, et l’un d’eux, un grand, pointant vers moi sa houe, dit d’un ton offensé :

— C’est que les hoyaux sont émoussés… Regardez.

— Des blagues, lui fit Toska Soloviev, tu dis des blagues. Avoue que tu dis des blagues, avoue-le.

— Il est émoulu, alors ?

— Et alors tu n’es pas resté une heure entière assis sur la dérayure, non ?

— Écoutezz, dis-je au chef de détachement. Vous devez finir cette tâche pour dîner. Sinon, nous travaillerons après. Et je serai avec vous.

— On finira, chanta le possesseur du hoyau émoussé. Qu’est-ce qu’il y a à finir ici ?

Toska se mit à rire :

— Un malin encore, celui-là !

Sous ce rapport il n’y avait pas matière à s’affliger : du moment que les gens tirent au flanc, mais en cherchant à inventer de bonnes raisons pour se soustraire au travail, cela veut dire qu’ils font preuve de génie créateur et d’initiative, marchandises hautement prisées, au marché de l’Olympe. Il restait seulement à ma technique d’étouffer un peu ce genre de manifestations créatrices, et voilà tout ; je pouvais en revanche constater avec satisfaction qu’il ne s’était presque pas produit de refus de travail démonstratifs. Certains s’étaient dérobés en douce pour filer on ne sait où, mais ceux-ci me troublaient moins que tout : les moutards avaient pour eux leur technique toute prête. Où que le tire-au-flanc eût promené sa flemme, il lui fallait bien se rendre à la table de son détachement. Les pupilles de Kouriaje le recevaient sans trop d’esclandre, en se contentant de lui dire d’une voix naïve :

— On croyait que tu t’étais sauvé de la colonie.

Les langues et les mains de ceux de Gorki étaient plus impressionnables. En s’approchant de la table, le tire-au-flanc cherche à se faire passer pour un quidam quelconque et qui ne mérite pas d’attention particulière, mais le commandant doit rendre à chacun son dû. Il commande sévèrement à quelque Kolia :

— Kolia, qu’est-ce que tu fais sur ta chaise ? Tu ne vois donc pas ? Krivoroutchko est arrivé, fais-lui place, vivement ! Mets-lui une assiette propre ! Qu’est-ce que c’est que cette cuiller que tu lui donnes, mais quelle cuiller ?!

La cuiller disparaît par le guichet de la cuisine.

— Verse-lui du plus gras, comme soupe, du plus gras !… Pétia, cours, va trouver le chef et rapporte une bonne cuiller ! Au trot ! Stepa, coupe-lui son pain… Mais qu’est-ce que tu coupes ? Ce sont les pacans qui se taillent de pareilles roues de charrette, il les lui faut plus minces... Mais où est donc Pétia, avec cette cuiller ?… Pétia, dépêche-toi ! Vania, appelle donc Pétia, qu’il apporte la cuiller !...

Assis devant une pleine assiettée de borchtch gras à souhait, Krivoroutchko rougit au-dessus du potage. De la table voisine quelqu’un demande d’un ton posé :

— Eh, le treizième, vous avez donc récolté un invité ?

— Monsieur est arrivé, mais oui, il est là, il va dîner… Pétia, tu vas la donner, cette cuiller, il n’a pas le temps !…

Pétia, bouffonnement affairé, fait irruption dans la salle et tend une des cuillers ordinaires de la colonie qu’il tient solennellement entre deux doigts comme une offrande.

— Quelle cuiller tu as apportée ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Va chercher la plus grande…

Pétia simule une hâte affolée et se démène comme un possédé dans le réfectoire, se cognant aux fenêtres au lieu des portes. Un mystère compliqué commence à se jouer auquel participent même les gens de la cuisine. Le souffle expire sur les lèvres de certains, car à vrai dire, c’est pur hasard s’ils ne sont pas eux-mêmes l’objet de si chaleureux empressements. Pétia rentre au vol, tenant entre ses mains quelque colossale passoire ou une louche de cuisine. Les tablées se roulent. À ce moment Lapot quitte lentement sa place et se rend sur le théâtre des événements. Il observe en silence tous les acteurs de ce mélodrame et jette un regard sévère sur le commandant. Ensuite, perdant sa rigueur, son visage prend aux yeux de tous une expression de pitié attendrie et de compassion, sentiments dont chacun le sait justement incapable. Le réfectoire reste en suspens, attendant des artistes une scène du plus haut et du plus fin comique ! Lapot, communiquant à son fausset les nuances les plus délicates, pose une main sur la tête de Krivoroutchko :

— Mange, mon petit lapin, mange, n’aie pas peur… Pourquoi vous amusez-vous à faire des misères à cet enfant ? Hein ? Mange, mon petit… Quoi, pas de cuiller ? Ah, c’est dégoûtant, donnez-lui en une, enfin… Oui, celle-là, n’importe…

Mais le petit lapin ne peut pas manger. Il emplit le réfectoire de ses mugissements et quitte la table, laissant intacte son assiette pleine du borchtch le plus gras. Lapot examine le martyr et l’on voit à son visage combien péniblement et profondément il sait être touché.

— Est-ce possible ? dit Lapot, presque en larmes. Quoi, tu ne vas pas manger ? Jusqu’où on a poussé ce garçon !

Lapot se retourne vers les colons avec, un rire silencieux. Il enlace les épaules secouées de sanglots de Krivoroutchko et l’entraîne doucement hors du réfectoire. L’assistance rit aux éclats. Mais le mélodrame a un dernier acte que le public ne peut pas voir. Lapot a amené son hôte à la cuisine, l’a fait asseoir à la vaste table et a ordonné au chef de servir « cet homme », et du meilleur, parce que « voyez-vous, on est mauvais avec lui ». Et lorsque Krivoroutchko, encore secoué de petits sanglots, a fini son borchtch, et qu’il a l’esprit assez libre pour s’occuper de son nez et de ses larmes, Lapot porte un dernier coup sournois, sous l’effet duquel Judas Iscariote lui-même se serait mué en colombe.

— Pourquoi en ont-ils après toi ? Tu n’es pas allé au travail, sans doute ? C’est ça ?

Krivoroutchko hoche la tête, avec des hoquets, des soupirs, et d’une façon générale signalise plus qu’il ne parle.

— Ils sont drôles, ceux-là !… Tu parles alors !… Mais puisque c’est la dernière fois que tu le fais ? La dernière fois, vrai ? Alors, pourquoi faire des histoires ? Comme s’il n’en arrive pas bien d’autres ? Moi, quand je suis entré à la colonie, c’est de sept jours que je ne me suis pas rendu au travail… Et toi, deux seulement. Mais attends que je regarde tes muscles... Oho ! Naturellement, avec des muscles comme ça il faut travailler… Pas vrai ?

Krivoroutchko hoche de nouveau la tête et attaque sa kacha. Lapot rentre au réfectoire, en le laissant sur ce compliment inattendu :

— J’ai tout de suite vu que tu étais un frère.

Il suffisait d’un ou deux mystères pareils pour que la désertion du détachement de travail devînt impossible. Cette institution disparut très vite de Kouriaje. Les simulateurs comme Khovrakh donnèrent plus de mal. Dès le troisième jour, il commença à souffrir de coups de soleil ; il se traînait en gémissant sous les buissons, où il s’allongeait pour se reposer, mais Taranetz savait génialement en venir à bout. Il demandait à Anton un drochki attelé du Gaillard et se rendait aux champs avec une équipe d’infirmiers, en cet équipage décoré de drapeaux et de croix. Le moyen le plus puissant dont il disposait était Léchi, armé d’un véritable soufflet de forge. À peine Khovrakh a-t-il commencé à prendre ses aises dans le bosquet que fondent sur lui les « premiers secours ». Léchi, en une seconde, établit son soufflet en face du patient et quelques hommes s’exercent sur lui avec un sincère entrain. Ils éventent Khovrakh sur tous les points où est censée se dissimuler l’insolation et l’entraînent ensuite vers l’ambulance. Mais Khovrakh est déjà remis et la voiture regagne tranquillement la colonie. Si pénible qu’il fût pour Khovrakh de subir le traitement qu’on vient de décrire, il lui était encore plus intolérable de reprendre place dans le détachement pour y ingurgiter en silence de nouvelles doses médicinales sous la forme des questions les plus simples :

— Alors, Khovrakh, ça t’a fait du bien ? Un bon remède, pas vrai ?

C’était là, il va de soi, des actions de partisans, mais elles procédaient de l’ambiance générale et de la volonté collective de mettre en train le travail. Or l’ambiance et la volonté étaient les véritables objets de mon souci technique.

L’élément technologique fondamental restait naturellement le détachement. Ce qu’était un détachement, on n’arriva jamais à le comprendre sur « l’Olympe », jusqu’au point final de notre histoire. Je m’évertuai cependant de toutes mes forces à expliquer aux olympiens sa signification et sa valeur décisive dans le processus pédagogique. Mais comme nous parlions des langues différentes, il était impossible de rien expliquer. Je rapporte ici presque intégralement une conversation qui eut lieu entre moi et un professeur de pédagogie venu visiter la colonie, homme fort posé, à lunettes, veston et pantalon, homoncule pensant et vertueux. Il me harcela de cette question : pourquoi était-ce le commandant de jour et non le maître qui répartissait les tables entre les détachements au réfectoire.

— Sérieusement, camarade, il est à croire que vous plaisantez tout simplement. Je vous prie de me parler sérieusement. Comment se fait-il : le pupille de jour répartit les tables, tandis que vous restez assis tranquillement. Êtes-vous assuré qu’il fait tout correctement, sans injustice envers personne ? Et enfin… il peut simplement se tromper.

— Répartir les tables n’est pas si difficile, répondis-je au professeur, il existe en outre chez nous une vieille et très bonne loi.

— Intéressant. Une loi ?

— Oui, une loi. La voici : tout ce qui est agréable comme tout ce qui est désagréable et pénible doit être réparti entre les détachements à tour de rôle, dans leur ordre numérique.

— Comment cela, qu’est-ce que c’est ? Je ne comprends pas.

— C’est très simple. Aujourd’hui le premier détachement prend la meilleure place à table, le mois suivant ce sera le tour du deuxième et ainsi de suite.

— Très bien, et les choses désagréables, qu’est-ce que c’est ?

— Il se présente très fréquemment de ces choses qu’on appelle désagréables. Par exemple, s’il faut effectuer d’urgence un travail non prévu, le premier détachement sera désigné, et la fois d’après on commandera le second. Lorsqu’on distribuera les corvées de nettoyage, le premier détachement devra en priorité nettoyer les lieux. Ceci ne se rapporte naturellement qu’aux travaux à effectuer par roulement.

— C’est vous qui avez inventé cette horrible loi ?

— Non, pourquoi moi ? Ce sont les gars. C’est plus commode pour eux : ces répartitions sont très difficiles à faire et il y a toujours des mécontents. Tandis qu’à présent, elles s’effectuent mécaniquement. Le tour change chaque mois.

— Cela signifie que votre vingtième détachement devra nettoyer les lieux dans vingt mois ?

— Parfaitement, mais il occupera également la meilleure place au réfectoire dans vingt mois.

— C’est effroyable ! Mais dans vingt mois, au vingtième, il y aura de nouvelles gens. C’est exact ?

— Non, la composition des détachements ne change presque pas. Nous sommes partisans de collectivités durables. Naturellement, quelqu’un s’en va, il entre deux ou trois nouveaux. Mais même si la majorité du détachement se renouvelle, il n’y a là rien de dangereux. Le détachement est une collectivité qui a ses traditions, son histoire, ses états de service, sa gloire. Il est vrai qu’actuellement nous avons considérablement brassé les détachements, mais les noyaux restent.

— Je ne comprends pas. Tout cela, ce sont des inventions. Tout cela n’est pas sérieux. Quelle signification a le détachement, la gloire, si ce sont de nouvelles gens. À quoi cela ressemble ?

— À la division Tchapaev(7), dis-je en souriant.

— Ah, vous retombez encore dans votre militarisation... Cependant… Qu’y a-t-il là-dedans, pour ainsi dire, de tchapaévien ?

— Il n’y a plus les mêmes hommes qu’avant dans la division. Et Tchapaev n’y est plus. Ce sont de nouvelles gens. Ils ont cependant assumé la gloire et l’honneur de Tchapaev et de ses régiments. Vous comprenez ou non ? Ils répondent de la gloire de Tchapaev. Et s’ils se déshonorent, dans cinquante ans de nouvelles gens répondront de leur honte.

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de cela ?

Mais il n’a jamais compris, ce professeur, qu’y pouvais-je faire ?

Dans les premiers jours de Kouriaje, un très grand travail s’accomplit au sein des détachements. On avait depuis longtemps affecté un éducateur par deux ou trois détachements. Il assumait la responsabilité d’éveiller la notion de l’honneur collectif du détachement, et de sa place, la meilleure, la plus digne dans la colonie. Les nouveaux mobiles généreux d’intérêt collectif n’apparurent pas en un jour, mais relativement plus vite cependant, beaucoup plus vite que si nous avions placé nos espoirs dans le façonnage individuel.

La seconde institution, très importante chez nous, était le système des perspectives. Il existe, comme on sait, deux façons d’organiser la perspective, et par conséquent l’effort laborieux. La première consiste à organiser la perspective personnelle, en agissant, entre autres, sur les intérêts matériels de l’individu. Ce qui d’ailleurs était catégoriquement interdit par les penseurs pédagogiques de ce temps. Était-il question d’attribuer aux enfants la somme la plus insignifiante en roubles, sous forme de salaire ou de prime, un véritable scandale éclatait sur l’Olympe. Les penseurs pédagogiques étaient convaincus que l’argent vient du diable et ce n’était pas en vain qu’ils avaient entendu dans Faust :

Le veau d’or est encore debout...

Le salaire et l’argent leur inspiraient une terreur panique, au point que ce sentiment ne laissait place à aucune argumentation. Le seul remède eût été une aspersion d’eau bénite, mais je ne disposais pas de ce moyen.

Cependant, le salaire est une chose très importante. Grâce à lui, le pupille apprend à coordonner les intérêts privés et généraux, se lance sur la mer si compliquée du plan industriel et financier, du rendement commercial et de la rentabilité, pénètre tout le système de l’économie industrielle soviétique et se place en principe sur des positions communes à chaque autre ouvrier. Il s’accoutume enfin à apprécier le salaire et ne quitte pas la maison d’enfants, telle une pensionnaire sans aveu, qui ne sait pas vivre et ne possède que des « idéaux ».

Mais il n’y avait rien à faire, ces choses-là étaient frappées d’un tabou.

Je n’avais d’autre possibilité que de suivre la seconde voie, celle d’élever l’ambiance de la collectivité et de créer un système hautement complexe de perspective collective. Cette méthode ne sentait pas autant le soufre, et les olympiens pouvaient de ce côté tolérer beaucoup de choses, non sans émettre parfois des grognements soupçonneux.

L’homme ne peut vivre en ce monde s’il n’a en vue rien de radieux. Le véritable mobile de la vie humaine est la joie du lendemain. Cette joie du lendemain est un des principaux objets sur lesquels opère la technique pédagogique. Il faut d’abord organiser la joie elle-même, la faire naître et la poser comme une réalité. Il faut ensuite transmuer les formes de joie les plus simples en de plus complexes et plus riches de signification humaine. Par ces points passe une ligne intéressante : de la primitive satisfaction que procure une friandise quelconque au plus profond sentiment du devoir.

La force et la beauté sont les deux grandes choses que nous sommes habitués à apprécier en l’homme. L’une et l’autre se définissent exclusivement selon sa façon d’envisager la perspective. Un homme qui détermine sa conduite d’après la perspective la plus courte, le repas d’aujourd’hui et justement ce repas-là, est le plus faible des hommes. S’il trouve uniquement satisfaction dans sa propre perspective, encore même que lointaine, l’homme peut paraître fort, mais il n’éveille pas en nous le sentiment de la beauté de la personnalité et de sa véritable valeur. Plus vaste est la collectivité dont les perspectives paraissent à l’homme les siennes propres, plus l’homme est beau et supérieur.

Éduquer l’homme, c’est former en lui les perspectives d’après lesquelles s’ordonnera sa joie du lendemain. On peut écrire sur ce sujet un discours de la méthode se rapportant à ce grand œuvre. Il consiste à organiser de nouvelles perspectives, tout en utilisant celles qui existent déjà, et à en créer graduellement de plus précieuses. On peut même commencer à partir d’un bon repas, d’une représentation de cirque, du curage d’un étang, mais il faut toujours susciter et élargir progressivement des perspectives valables pour toute la collectivité, et les porter à l’échelle de toute l’Union.

La Fête de la moisson devint pour notre collectivité la perspective la plus proche, après la conquête de Kouriaje.

Mais je dois signaler une soirée exceptionnelle qui constitua une sorte de moment tournant dans l’effort laborieux des enfants de Kouriaje. Je ne comptais d’ailleurs pas sur un tel résultat et voulais seulement faire ce qu’il était indispensable de faire, et cela nullement dans un dessein pratique.

Les nouveaux colons ne savaient pas qui était Gorki. Peu de jours après notre arrivée, nous instituâmes une soirée Gorki. Elle fut très modestement organisée. De propos délibéré, je ne voulus pas lui donner le caractère d’un concert ou d’une soirée littéraire. Nous n’invitâmes personne. Sur la scène sobrement décorée on plaça le portrait d’Alexéi Maximovitch.

Je racontai aux enfants la vie de Gorki et parlai en détail de son œuvre. Quelques-uns des anciens lurent des fragments de l’« Enfance ».

Les nouveaux m’écoutèrent en ouvrant de grands yeux ; ils ne se représentaient pas qu’une vie pareille fût possible au monde. Ils ne me posèrent pas de questions et ne s’émurent qu’à partir du moment où Lapot eut apporté le carton renfermant les lettres de Gorki.

— C’est lui qui a écrit ça ? Lui-même ? Il a écrit aux colons ? Faites voir…

Lapot passa dans les rangs, en montrant avec précaution les lettres dépliées de Gorki. Quelqu’un retint sa main et essaya de pénétrer plus profondément dans leur contenu :

— Tu vois, tu vois : « Mes chers camarades ». C’est comme ça que c’est écrit…

Après quoi, toutes les lettres furent lues à la réunion. Je demandai ensuite :

— Il y en a peut-être qui veulent dire quelque chose ?

Pendant deux minutes personne ne voulut parler. Mais ensuite Korotkov, rougissant, s’avança sur la scène et dit :

— Je veux parler aux nouveaux de Gorki… à ceux comme moi. Seulement je ne sais pas parler... Eh bien, ça ne fait rien. Les gars ! Nous vivions ici, et nous avions pourtant des yeux, mais nous ne voyions rien… comme des aveugles, ma foi. Ça fait peine, combien d’années perdues. Mais à présent, on nous a montré un Gorki… Parole d’honneur, j’en ai été tout retourné en dedans… Je ne sais pas comment ça vous a fait, à vous.

Korotkov avança jusqu’au bord de la scène, en fronçant imperceptiblement ses beaux yeux graves :

— Il faut travailler, les gars… et travailler autrement… Vous comprenez ?

— Compris ! clamèrent les moutards avec ardeur, et en accompagnant la sortie de scène de Korotkov par de vigoureux claquements de mains.

Le lendemain, je ne les reconnus plus. Soufflant, geignant, secouant la tête, ils surmontaient honnêtement, bien qu’à grand effort, la millénaire paresse humaine. Ils avaient vu devant eux la plus radieuse perspective : la valeur de la personnalité humaine.


11. LA FÊTE DE LA MOISSON

Les derniers jours de mai nous apportèrent l’un après l’autre de nouveaux dons : de nouveaux morceaux de cour, de nouvelles portes et fenêtres, de nouvelles odeurs entre nos murs et de nouvelles dispositions d’esprit. Les derniers accès de paresse se secouaient facilement à présent. La fête de notre victoire commençaient à briller toujours plus puissamment devant nous. Des entrailles de la colline du monastère, des profondeurs des innombrables cellules, la dernière vapeur du passé s’était exhalée à la surface, immédiatement saisie par l’officieux vent d’été qui l’avait emportée bien loin, vers quelque voirie de l’histoire.

Le vent n’avait maintenant plus de peine à faire son œuvre : les leviers opiniâtres des détachements spéciaux avaient en deux semaines fait rouler à tous les diables la séculaire épaisseur des murailles d’une toise. Le Milan, Mary et les chevaux rafraîchis de Kouriaje, auxquels le conseil des commandants avait imposé les noms bienséants du Bleuet, du Moine et de l’Aiglon, avaient charroyé les restes du colosse de brique où il convenait : les matériaux les plus gros et les mieux conservés à la construction de la porcherie, les moindres fragments aux allées, au nivellement des ravines et des fosses. D’autres détachements, armés de pelles, de brouettes et de bards, avaient élargi, nettoyé, damé les esplanades au bord de notre colline, déblayé les chemins de descente dans la vallée, ménagé des gradins, et l’équipe de Borovoï avait déjà préparé une douzaine de bancs, qu’on disposerait sur les terrasses et à des tournants bien choisis. Notre cour s’était faite claire et spacieuse, elle embrassait plus de ciel, les ornements de verdure et les capricieux lointains de l’horizon s’étaient ordonnés en un cadre immense autour de nous.

Dans la cour comme autour de la colline, on avait depuis longtemps anéanti les vestiges des millions de l’éducation sociale, et notre jardinier, Miziak, homme taciturne et sombre, comme il arrive souvent aux disgracieux époux de belles femmes, fouillait déjà avec les enfants les accotements de la cour et des allées, et amoncelait en tas réguliers les briquettes usées des trottoirs monastiques.

À  l’extrémité nord de la cour on posait les fondations de la porcherie : une porcherie digne de ce nom, avec de belles stalles. Schere ne ressemblait plus à présent à un incendié, mais était en proie à une ivresse archimédienne : plus de trente détachements spéciaux partaient chaque jour au travail, nous sentions entre nos mains une force immense, et je vis les formidables réserves d’appétit au travail accumulées en Schere.

Il avait encore maigri de convoitise : beaucoup de travail, beaucoup de main-d’œuvre, et ce n’est qu’en lui que ses forces d’organisateur trouvent des limites. Édouard Nikolaïévitch a écourté son sommeil, il a mis, semble-t-il, des rallonges à ses jambes, rayé de son horaire journalier diverses superfluités du genre des petits déjeuners, déjeuners et soupers, sans arriver cependant à tout faire.

Schere voulait, sur notre centaine d’hectares, effectuer en un mois et demi le chemin qu’à notre ancien domaine nous avions parcouru en six ans. Il lança de plus grands détachements spéciaux au sarclage des champs, à l’épilage de la plus infime herbaille. Il faisait, sans sourciller, repasser la charrue sur les pièces mal venues et les soumettait à des méthodes spéciales de culture tardive. Des lisières droites comme des rais de soleil coururent le long des champs, décorées, comme auparavant, des cartes de visite des « rois d’Andalousie » et « princesses » de toute sorte. Dans le lot central et juste au bord de la route des champs, Schere, par condescendance à mes vues pédagogiques, établit une melonnière. Au conseil des commandants, on jugea cette entreprise fort utile, et Lapot procéda sans tarder au recensement des divers invalides méritants dont on pourrait constituer un détachement melonnier.

Si surchargé que fût le travail de Schere, il trouva tout de même du monde pour affecter un détachement spécial au curage de l’étang. Karabanov en fut nommé commandant. Quarante gars nus, ayant ceint leurs reins des pires caleçons qu’on ait pu dénicher dans les réserves de Denis Koudlaty, procédèrent à la vidange de la pièce d’eau. On trouva au fond un grand nombre d’objets intéressants : fusils d’ordonnance et carabines, revolvers. Karabanov dit :

— Si on cherchait bien, on trouverait aussi des pantalons. Je pense qu’on en a aussi jeté là-dedans, parce qu’il est plus commode de mettre les bouts sans pantalon…

Retirer les armes de la vase n’était pas difficile, mais l’enlèvement de cette vase restait une besogne des plus ardues. L’étang était assez vaste, et en se contentant d’emporter cette saleté avec des seaux et des bards, quand aurait-on fini ? Ce ne fut qu’avec l’entrée en ligne de quatre chevaux et d’auges en planches de notre invention, que la couche limoneuse commença à diminuer sensiblement.

Le « deuxième détachement spécial extraordinaire » de Karabanov était prodigieusement beau à voir au travail. Barbouillés jusqu’à la racine des cheveux, les gars ressemblaient, à s’y méprendre, à des noirs. Il était difficile de reconnaître leurs visages, et ils faisaient l’effet d’une horde arrivée de quelque contrée inconnue et lointaine. Dès le troisième jour, nous eûmes l’occasion de contempler un spectacle absolument impossible à nos latitudes : les gars partaient au travail, les reins parés de jupes artistement tressées de feuilles d’acacia, de chêne et autres plantes tropicales. Leurs cous, pieds et mains se chargeaient d’ornements assortis, faits de fils de fer, de rubans de tôle et de fer-blanc. Bon nombre avaient réussi à adapter à leurs nez des bâtonnets transversaux, et à se suspendre aux oreilles des boucles composées de rondelles, d’écrous et de menus clous.

Les gens de cette noire peuplade qui ne savaient naturellement ni le russe ni l’ukrainien, s’exprimaient exclusivement en leur idiome naturel inconnu des colons, et qui se distinguait par ses sons criards et la prédominance de gutturales, insolites pour une oreille européenne. À notre étonnement, non seulement les membres du deuxième spécial extraordinaire se comprenaient entre eux, mais ils faisaient preuve d’une excessive volubilité, et c’était tout le jour à la surface de l’énorme cuvette de l’étang un bacchanal intolérable. Plongés dans la vase jusqu’à la ceinture, les noirs attellent avec des clameurs la Sauterelle ou le Milan à leur gauche appareil de planches, amené au plus profond de la couche limoneuse et hurlent comme des possédés.

Karabanov, luisant et noir comme tous les autres et qui a arrangé sa chevelure en une sorte de toupet d’une monstrueuse extravagance, roule d’énormes yeux blancs et montre des dents terrifiantes :

— Carramba !

Des douzaines d’yeux tout aussi féroces et aussi blancs se braquent d’un même mouvement vers le point que désigne le bras exotique et entièrement recouvert de bracelets de Karabanov, puis ils hochent la tête et attendent. Karabanov hurle :

— Pkhananiaï, pkhananiaï !

Les sauvages se précipitent vers l’engin et, serrés en une farouche cohue, aident d’un roide effort accompagné de clameurs la Sauterelle à tirer sur la berge une tonne entière de limon épais et lourd.

Ce charivari ethnographique s’anime particulièrement vers le soir, lorsque sur le flanc de notre colline vient s’asseoir toute la colonie, et que les mioches aux pieds nus attendent, en extase, le moment délicieux où Karabanov va hurler « Couper cabèches ! » et où les noirs avec des visages féroces, bondiront sur les blancs d’un élan sanguinaire. Les blancs épouvantés se sauvent dans la cour de la colonie, montrant leurs têtes effarées aux portes et aux divers interstices. Mais les noirs ne poursuivent pas les blancs et en général l’affaire ne va pas jusqu’au cannibalisme, car bien que les sauvages ne sachent pas le russe, ils n’en comprennent pas moins parfaitement ce que signifie la consigne à la chambre pour avoir apporté de la boue dans les locaux habités.

Une fois seulement un heureux hasard permit aux sauvages d’exercer effectivement leur humeur fanfaronne sur la population blanche des environs de la ville capitale de Kharkov.

Un de ces soirs, après un jour sec et brûlant, une nuée d’orage monta de l’ouest. Roulant au-dessous d’elle une bouillonnante frange grise, elle envahit le ciel dans toute sa largeur, rugit et se jeta sur notre colline. Le second détachement spécial extraordinaire accueillit l’orage avec enthousiasme et le fond de l’étang retentit de hurlements triomphaux. La nuée pilonna Kouriaje du feu de toutes ses batteries, dans l’éclatement de lourdes décharges de mille tonnes, et soudain, n’étant plus retenue aux vacillantes balançoires du ciel, s’écroula sur nous, entremêlant des bandes d’averse, de tonnerre et d’éclairs en un tourbillon fumant, animé d’une fureur enragée. Le détachement y répondit par une clameur à faire dresser les cheveux et se lança dans une danse frénétique, au centre même du chaos.

Mais à cet agréable moment, surgit au bord de la colline, dans les rets de la pluie, Sinenki, strict, affairé, qui joua les notes perlées et cascadantes de l’alerte. Les sauvages interrompirent leurs danses et se rappelèrent la langue russe :

— Qu’est-ce tu cornes ? Dis ? Chez nous ?… Où ça ?

Sinenki pointa son instrument du côté de Podvorki, vers lequel, par le tour de l’étang, se hâtaient les colons, jaillis précipitamment de la cour. À une centaine de mètres de la berge, une maison flambait en un brasier nourri et ardent. Autour d’elle rampaient solennellement les anneaux d’une procession. Une quarantaine de noirs, chef en tête, se ruèrent de ce côté. Une douzaine et demie de bonnes femmes et de vieux épouvantés avaient à ce moment opposé une barrière d’icones aux colons déjà accourus, et l’un des barbons criait :

— Est-ce que c’est votre affaire ? Le Seigneur a mis le feu, le Seigneur éteindra…

Mais en se retournant, le barbu et les autres croyants se rendirent compte que non seulement le Seigneur ne manifestait nul souci de l’incendie, mais que par la connivence divine, l’esprit malin était appelé à jouer un rôle décisif dans la catastrophe : une horde à la peau noire se jeta sur eux avec des cris sauvages, en trémoussant des reins velus et faisant tinter des ornements de fer. Les faces basanées, défigurées par des bâtons en travers du nez, et surmontées de monstrueux chignons, ne laissaient place à aucun doute : ces créatures ne pouvaient naturellement avoir d’autre dessein que de se saisir de toute la procession, pour l’emporter à la fournaise. Poussant des cris perçants, vieux et commères s’enfuirent en tous sens par la rue, dans un roulement de semelles, icônes serrées sous les coudes. Les enfants se précipitèrent à l’écurie et à l’étable, mais il était trop tard : les bêtes avaient péri. Sémion furieux, fit sauter le cadre d’une fenêtre avec la première bûche qui lui tomba sous la main et sauta dans la maison. Une minute après une tête à barbe blanche apparut soudain à la fenêtre et Sémion cria du dedans :

— Attrape le grand-père, sacré nom…

Les enfants reçurent le grand-père dans leurs bras, et Sémion bondit au-dehors par une autre fenêtre, gambadant dans la cour verte et humide pour se sauver des brûlures. Un des moricauds courut à la colonie chercher le drochki.

La nuée s’était éloignée vers l’est, laissant traîner dans le ciel une large queue noire. Anton Bratchenko arriva au galop de la colonie, sur le Gaillard.

— La voiture sera là tout de suite… Et où sont les pacans ? Pourquoi il n’y a que nos gars ici ?

Nous mîmes le grand-père dans le véhicule et notre cortège s’étira derrière lui, en direction de la colonie. De derrière les portes et les haies vives, des visages immobiles nous suivaient et les regards seuls nous livraient à l’anathème.

Le village nous montra de la froideur, ce qui, d’après les bruits parvenus jusqu’à nous, n’empêchait pas les habitants d’approuver la discipline introduite dans la colonie.

Les samedis et dimanches, notre cour s’emplissait de croyants. D’habitude les vieux seulement entraient à l’église. La jeunesse aimait mieux se promener autour du temple. Nos piquets de garde mirent également fin à ce genre de relations avec nous sinon avec la divinité. À  l’heure du service, on désignait une patrouille dont les membres, porteurs d’un brassard bleu clair, posaient aux fidèles cette alternative :

— Ici, ce n’est pas un boulevard. Ou bien entrez à l’église ou videz la cour. Vous n’avez que faire à traîner par ici avec vos préjugés.

La majorité préférait vider les lieux. Pour l’instant, nous ne commencions pas l’offensive contre la religion. Un certain contact s’amorçait, au contraire, entre les vues idéalistes et matérialistes.

Le conseil de fabrique me rendait parfois visite afin de résoudre quelques petites questions de frontières. Une fois pourtant, je ne pus m’empêcher d’exprimer certains de mes sentiments aux mandataires de la paroisse :

— Vous savez, les petits papas ! Vous pourriez peut-être déménager à cette église qui se trouve là-bas, au-dessus de cette… source miraculeuse, non ? Tout est nettoyé par là maintenant, vous seriez bien…

— Citoyen directeur, dit le marguillier, comment pouvons-nous déménager, quand ce n’est pas une église, mais seulement une chapelle ?… Là-bas, il n’y a pas d’autel… Et serait-ce que nous vous gênons ?

— J’ai besoin de la cour. Nous n’avons pas de quoi nous retourner. Et veuillez considérer : chez nous, tout est repeint, blanchi, remis en état, tandis que votre église reste délabrée et sale… Déménagez, et je la jette bas en cinq secs ; dans deux semaines il y aura un parterre à la place.

Les barbus sourient, mon plan leur agrée peut-être…

— Jeter bas n’est pas une affaire, dit le marguillier. Et construire ensuite ? Hé, hé ! Il y a trois cents ans qu’elle est construite, plus d’un a apporté à cette œuvre sa laborieuse obole, et vous dites à présent : je l’abats. C’est vous autres qui pensez ainsi : la foi se meurt, à ce qu’il paraît. Mais vous verrez, elle ne meurt pas, la foi… le peuple sait.

Le marguillier est pour tout de bon monté dans la chaire apostolique, et sa voix même résonne comme aux premiers jours du christianisme, mais un autre vieux l’arrête :

— Voyons, pourquoi dites-vous ces choses-là, Ivan Akimovitch ? Le citoyen directeur voit son affaire, lui, comme représentant du pouvoir soviétique, en sorte qu’à son avis l’église est, si l’on peut dire, sans nécessité. Seulement, en bas, comme vous avez dit, il n’y a qu’une chapelle. Oui, une chapelle. Et pour comble, l’endroit est profané, disons-le franchement…

— Mais vous n’avez qu’à asperger d’eau bénite, conseilla Lapot.

Le vieillard, décontenancé, se peigne la barbe.

— L’eau bénite, mon fils, ne sert pas à tout propos.

— Comment ça… ce n’est pas bon pour tout ?…

— Non, mon fils, pas pour tout. Mettons que toi, par exemple, on t’asperge d’eau bénite, cela n’y ferait rien, pas vrai ?

— Non, j’ai idée, fait Lapot, dubitatif.

— Alors tu vois, cela n’y ferait rien. Il faut ici du discernement.

— Vos popes agissent avec discernement ?

— Nos prêtres ? Ils s’y entendent, naturellement, ils s’y entendent, mon fils.

— Oui, ils s’entendent à leurs intérêts, dit Lapot, et vous, vous ne comprenez pas. Hier il y avait un incendie… Sans nos gars, le grand-père aurait brûlé, rôti comme une crêpe.

— C’est qu’il aurait ainsi plu à Dieu. Il était peut-être dans les desseins de Sa Providence que ce vieillard brûlât.

— Mais les gars s’en sont mêlés et l’ont empêché.

Le marguillier nasilla :

— Tu es encore jeune, mon fils, pour raisonner de ces choses.

— Ah oui ?

— Seulement, c’est une chapelle qu’il y a au pied de la colline. Oui, une chapelle et qui ne possède pas d’autel.

Les anciens se retirèrent après avoir humblement pris congé, et le lendemain on vit suspendus aux murs de l’église des cordes et des étriers, par lesquels s’élevèrent des ouvriers avec des seaux. Soit qu’ils eussent pris honte de son extérieur décrépit, soit pour démontrer la vitalité de la foi, le conseil de fabrique avait assigné quatre cents roubles au blanchiment de l’église. Effet de nos contacts.

Les colons ne manifestaient pour lors pas d’hostilité à l’égard de l’église, mais plutôt de la curiosité. Les mioches me demandèrent :

— On peut bien aller voir ce qu’ils font là-bas, dans leur église ?

— Allez voir.

Jora les prévint :

— Seulement attention, pas de voyouterie. Nous autres, nous luttons contre la religion par la persuasion et en reconstruisant la vie, non par des méthodes de voyou.

— Alors, on est des voyous, peut-être ? firent les gamins outragés.

— Et en général, il faut, voyez-vous, n’offenser personne là-bas… Il y a la manière, vous comprenez, du doigté… Comme ça…

Bien que Jora s’aidât surtout des gestes et de la physionomie, pour donner ces instructions, les petits comprirent.

— On sait, tout ira bien.

Mais au bout d’une semaine, un petit bout de pope, tout vieux et tout ridé, vint me trouver et me dit dans un chuchotement :

— J’ai une requête à vous faire, citoyen directeur. Il n’y a rien à dire, naturellement, vos enfants ne font pas de mal au fond, seulement vous savez, il y a néanmoins scandale pour les fidèles, ce n’est pas convenable, en quelque sorte… Ils font, il est vrai, de leur mieux, Dieu merci, nous ne pouvons dire aucune chose, mais veuillez cependant donner ordre à ce qu’ils n’entrent pas dans l’église.

— Ils font un peu les voyous, en somme ?

— Non, Dieu merci, Dieu merci, non, ce n’est pas cela. Seulement ils viennent en petites culottes et avec ces petits bonnets qu’ils ont… Et il y en a qui font le signe de croix, vous voyez, mais de la main gauche, et en général ils ne savent pas. Et puis ils regardent de tous les côtés, mais comme ils ne savent pas comment il faut regarder, ils se tournent tantôt de biais, tantôt le dos tourné à l’autel. Ils trouvent cela intéressant, naturellement, mais c’est cependant la maison de la prière, et ces enfants ne savent pas ce que c’est que la prière, et le décorum et la crainte de Dieu. Ils entrent dans le chœur, discrètement, c’est vrai, et regardent, se promènent, touchent les icônes, observent tout ce qui se fait à l’autel. Il y en a même un qui s’est posté dans la porte du sanctuaire, et de là regardait les fidèles. Ce n’est pas convenable, vous comprenez.

Je tranquillisai le petit pope, disant que nous ne lui causerions plus de trouble à l’avenir, et déclarai à la réunion des colons :

— N’allez plus à l’église, les enfants, le pope se plaint.

Les moutards s’indignèrent :

— Quoi ? On n’a rien fait ! On entre, sans voyouter, on fait le tour et on s’en va. Des mensonges, qu’il dit, le radis noir !

— Et pourquoi avez-vous fait des signes de croix ? Quel besoin avais-tu de te signer ? Tu crois en Dieu, sans doute ?

— On a dit comme ça qu’il ne fallait pas les offenser. Et est-ce qu’on sait comment faire avec eux ? Ils sont tous comme des fous, là-dedans. Ils restent debout des heures, et ensuite, crac, à genoux, et ils se signent. Alors, nous aussi, on pense, pour pas offenser.

— Alors voilà, n’y allez pas, ce n’est pas la peine.

— Eh bien quoi ? On n’ira pas… Mais c’est rigolo chez eux ! Cette espèce de charabia qu’ils parlent. Et puis ils se tiennent tous debout, à quoi ça sert ? Et derrière cette cloison… comment c’est… ah oui, le chœur, c’est tout propre, avec des petits tapis, et ça sent ce machin, et puis il y a le pope tout seul, qui manœuvre les bras en l’air comme ça… C’est tapé !

— Et tu es entré dans le chœur, toi ?

— Mais oui, en passant, mais voilà qu’à ce moment le type avec son scaphandre sur la tête lève les bras en l’air en bredouillant quelque chose. Moi, je reste là, sans le gêner en rien, mais il dit : va-t’en, va-t’en petit, ne gêne pas. Alors je suis parti, qu’est-ce que ça me fait…

Les enfants étaient fort curieux de voir comment Goustoïvan se comporterait à l’égard de l’église ; il s’y rendit effectivement une fois, mais en revint très désenchanté. Lapot lui demande :

— Tu seras bientôt diacre ?

— Na-an... fait Goustoïvan, en souriant.

— Pourquoi ?

— Parce que… les gars disent que c’est de la contre-révolution… et puis dans l’église là-bas, il n’y a rien… seulement des peintures.

À la mi-juin, la colonie était entièrement remise en ordre. Le dix juin l’usine électrique donna son premier courant et les lampes à pétrole furent reléguées au débarras. On eut l’eau courante un peu plus tard. Au milieu de juin également les colons s’installèrent dans des dortoirs. Les lits avaient été presque entièrement faits à neuf à notre forge, garnis de matelas et oreillers neufs, mais nous n’avions pas assez d’argent pour les couvertures et ne voulions pas recouvrir les lits d’un tas de vieilleries. Il aurait fallu y mettre pas moins de dix mille roubles.

Le conseil des commandants revint à plusieurs reprises sur cette question, mais elle reçut chaque fois la décision que Lapot formulait ainsi :

— Si on achète des couvertures, on ne finira pas la porcherie. Alors, aux cochons les couvertes !

En été, les couvertures ne servaient que pour la montre, cependant tout le monde aurait terriblement voulu donner un aspect élégant aux dortoirs pour la Fête de la moisson. Entre temps les dortoirs étaient une taie sur notre radieuse existence.

Mais la chance nous servit.

Khalabouda venait souvent à la colonie, se promenait dans les dortoirs, visitait les réparations, les constructions, blaguait avec les gars, extrêmement flatté qu’ils se préparassent à moissonner son seigle en grande pompe. Khalabouda les avait pris en affection. Il disait :

— Nos bonnes femmes là-bas n’arrêtent pas de jacasser : ceci, vous comprenez, ne va pas, cela n’est pas correct, et moi, je n’arrive pas à comprendre, et je voudrais bien que quelqu’un m’explique ce qu’il leur faut, sacrebleu ? Les enfants travaillent et prennent de la peine, comme de bons enfants, des komsomols. C’est toi qui les fais enrager, sans doute ?

Mais tout en prenant part cordialement aux soucis du jour, Khalabouda se refroidissait, lorsqu’on en venait à parler des couvertures. Lapot l’entreprenait de divers côtés.

— Oui, soupire-t-il, chez tout le monde il y a des couvertures, sauf chez nous. C’est heureux que nous ayons Sidor Karpovitch. Vous verrez qu’il nous en fera cadeau…

Khalabouda se détourne et tonitrue, de mauvaise humeur :

— Ils ne manquent pas d’astuce, les gredins... « Sidor Karpovitch nous en fera cadeau ».

Le lendemain, Lapot ajoute un bémol à la clef :

— C’est ainsi, Sidor Karpovitch ne nous aidera pas. Pauvres gars de Gorki !

Mais le bémol n’est d’aucun secours, bien que nous voyions que Sidor Karpovitch se sent l’âme un peu barbouillée.

Une fois, Khalabouda arriva au soir en bonne humeur, fit l’éloge des champs, des horizons, de la porcherie, des porcs. Il se réjouit à voir au dortoir les lits alignés au cordeau, la transparence des vitres bien lavées, la fraîcheur des parquets et la confortable rondeur des oreillers battus. Les lits, il est vrai, offensaient l’œil par la nudité éblouissante des draps, mais je ne voulais pas ennuyer le vieil homme en lui parlant des couvertures. Khalabouda s’attrista spontanément et dit en quittant le dortoir :

— Oui, saperlotte… il faut des couvertures... Mais voilà le hic… pour les avoir.

Lorsque nous sortîmes dans la cour, les quatre cents colons au complet y étaient alignés ; c’était l’heure de la gymnastique. Piotr Ivanovitch Gorovitch, en stricte conformité avec le règlement du service intérieur de la colonie, commanda :

— Camarades colons, garde à vous ! Salut !

D’un mouvement solidaire quatre cents bras se roidirent au-dessus des visages graves tournés vers nous. La clique des tambours fit rouler à tous les vents les quatre mesures précipitées d’une batterie de bienvenue. Gorovitch vint au rapport et rectifia la position devant Khalabouda :

— Camarade président de la Commission pour la Protection de l’enfance ! Situation des effectifs de la colonie Gorki : présents sur les rangs aux exercices de gymnastique, 389 colons ; absents en service de jour, trois, au piquet de garde, six, malades, deux.

En vieux cavalier, Piotr Ivanovitch fit un pas de côté, démasquant aux yeux de Sidor Karpovitch les larges intervalles sportifs d’un alignement enchanteur formé par les pupilles.

Sidor Karpovitch, d’émotion, tira sur sa moustache et brusquement sérieux, dix fois plus qu’à l’ordinaire, il frappa le sol de sa trique et dit fortement, de sa basse immuable :

— Bonjour, les gars !

Il ne resta plus à Sidor Karpovitch qu’à battre des paupières à tout rompre, lorsque quatre cents gosiers, jeunes et joyeux, lui répondirent en un chœur sonore :

— B’jour !

Khalabouda n’y tint plus, sourit, se retourna et gronda d’une voix troublée :

— Cré mâtin, ce coup de gueule ! Eh bien, voilà, je veux… je veux leur dire quelque chose.

— Repos !

Les colons détendirent la jambe droite, rejetèrent leurs mains derrière leur dos, balancèrent leur taille et sourirent à Sidor Karpovitch.

Ce dernier frappa de nouveau la terre de son bâton et tira encore une fois sa moustache.

— Moi, vous savez, les enfants, je n’aime pas faire de discours, mais à présent, je vais vous dire un mot. Eh bien, voilà, vous êtes des gaillards, je vous le dis droit dans les yeux. Tout marche chez vous, à notre façon, à l’ouvrière, tout va bien et je vous parle franchement : si j’avais un fils, je le voudrais comme vous. Et ne vous occupez pas de ce qu’un tas de bonnes femmes racontent, là-bas. Je vous dirai carrément : suivez votre ligne, parce que moi, un vieux bolchévik et un vieil ouvrier, je le vois : tout marche chez vous à notre façon. Et si quelqu’un vous dit que ce n’est pas comme il faut faire, n’y prêtez pas attention et marchez de l’avant. Vous comprenez, de l’avant ! Voilà ! Et en signe de quoi, je vous le dis tout net : je vous donnerai des couvertures, pour vous mettre sur le ventre !

Des rangs rompus, comme une volée de grains de cristal, les gars se précipitèrent sur nous. Lapot sauta en avant, et, le corps tassé sur les jarrets, il cria avec des moulinets de ses bras :

— Quoi ? Mais alors… Sidor Karpovitch, hourra !

Nous eûmes à peine le temps, Gorovitch et moi, de faire un saut de côté. Ils soulevèrent Khalabouda à bout de bras, le firent sauter en l’air à plusieurs reprises, et l’entraînèrent au club : sa trique émergeait seule de la foule.

À l’entrée du club, on le déposa à terre. Ébouriffé, écarlate et bouleversé, il rajustait son veston et fourrageait déjà d’un air étonné dans une de ses poches, lorsque Taranetz s’approcha et lui dit discrètement :

— Voilà votre montre, reprenez aussi votre porte-monnaie et vos clefs.

— Tout ça était donc tombé ?

— Non, dit Taranetz, mais je les ai pris en consigne, autrement ç’aurait pu tomber et se perdre… Des choses qui arrivent, vous savez...

Khalabouda prit ses objets précieux des mains de Taranetz qui rentra dans la foule.

— Des gars, je te dis !… Parole d’honneur !

Et brusquement il éclata de rire :

— Ah, vous autres… Enfin qu’est-ce que c’est au fait… Où est-il celui-là, avec sa prise en consigne ?

Il repartit en ville, tout attendri.

Je fus donc proprement anéanti le lendemain, lorsque le même Sidor Karpovitch, dans son opulent bureau, m’opposa une froideur inabordable, tandis que, moins occupé à me parler qu’à fourrager dans ses tiroirs, il compulsait des bloc-notes en se mouchant.

— Nous n’avons pas de couvertures, dit-il, nous n’en avons pas !

— Donnez l’argent, nous les achèterons.

— Et nous n’avons pas d’argent… Il n’y en a pas… Et ensuite, il n’y a pas de crédits pour cela.

— Mais pourtant, hier ?

— Enfin, qu’est-ce qu’on ne dit pas ? Tout ça là-bas… des paroles. Et s’il n’y a rien, alors…

Je me représentai le milieu dans lequel vivait Sidor Karpovitch, me rappelai Charles Darwin, portai la main à ma visière et sortis.

La nouvelle de la trahison de Sidor Karpovitch fut accueillie avec irritation à la colonie. Jusqu’à Galatenko qui s’indigna :

— Voyez ça, quel homme ! Maintenant, alors, il peut toujours essayer de venir à la colonie. Lui qui disait : « Je viendrai voir votre melonnière. Et je prendrai la garde »…

Le lendemain je fis porter à la commission arbitrale une plainte contre le président de la Protection de l’enfance, dans laquelle j’insistai non sur le côté juridique de la question, mais sur l’aspect politique : nous ne pouvons admettre qu’un bolchevik ne tienne pas sa parole.

Trois jours après, à notre étonnement, la commission arbitrale nous convoqua, Lapot et moi. Debout devant la table rouge du prétoire, Khalabouda avait commencé à débiter des explications.

Derrière son dos se tenaient cois les représentants du milieu ambiant, en lunettes, la nuque gaufrée, avec de petites moustaches à l’américaine, qui se chuchotaient des choses entre eux. Le président, en blouse russe noire, homme au front vaste et aux yeux marron, posa ses cinq doigts écartés sur un papier quelconque et interrompit Khalabouda :

— Attends, Sidor. Dis franchement : tu as promis les couvertures ?

Khalabouda rougit, puis avec un geste des mains :

— C’est-à-dire… il en a été question. Qu’est-ce qu’on ne dit pas en causant !

— Devant le front des colons ?

— Oui, c’est vrai… les gamins étaient alignés.

— Ils t’ont balancé en l’air ?

— Ces mioches… Oui, bien sûr… Qu’est-ce que tu veux y faire ?

— Paye.

— Comment ?

— Paye, te dis-je. Il faut donner les couvertures, tel est l’arrêt.

Les juges sourirent. Khalabouda se retourna vers le milieu ambiant et grommela de vagues menaces.

Nous attendîmes quelques jours, puis Zadorov se rendit chez Khalabouda, afin de toucher les couvertures ou l’argent. Sidor Karpovitch ne voulut pas le recevoir et son administrateur en chef expliqua :

— Je ne comprends pas comment il a pu vous venir à l’idée de vous mettre en procès avec nous ! Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Eh bien voilà, s’il vous plaît, nous sommes en possession de la décision arbitrale. Elle est là, vous voyez ?

— Et alors ?

— Alors c’est tout. Et ne vous donnez pas la peine devenir. Il se peut que nous décidions encore de faire appel. À  la rigueur, nous le porterons au budget de l’année prochaine. Vous pensez peut-être qu’il n’y a qu’à courir au marché, vous acheter vos quatre cents couvertures ? Vous avez affaire à une administration sérieuse…

Zadorov revint de la ville, tout déconfit. Le conseil des commandants bouillonna et tempêta toute une soirée et on décida d’adresser une lettre à Grigori Ivanovitch Pétrovski. Mais le lendemain, une solution se découvrit, si simple et si naturelle, si réjouissante en même temps que toute la colonie rit et gambada de cette issue inattendue ; elle se mit à rêver de l’heureuse minute où Khalabouda se présenterait à la colonie et les colons pourraient lui parler. La solution consistait en ceci que l’huissier opéra saisie-arrêt sur le compte courant de la Protection de l’enfance. Deux jours encore s’écoulèrent : je fus convoqué à cette même instance supérieure et là, ce même camarade rasé qui s’était en son temps intéressé aux raisons pour lesquelles les éducateurs à quarante roubles ne me plaisaient pas, assis dans un vaste fauteuil, se faisait une pinte de bon sang en observant Khalabouda qui déambulait dans le bureau, injecté de sang lui aussi, mais d’une autre sorte.

Je m’arrêtai sans mot dire sur le seuil, mais l’homme rasé m’appela d’un doigt, tout en contenant avec peine son hilarité.

— Approche… Comment cela ? Comment est-ce que tu as osé faire ça, mon ami ? Ce n’est pas bien, il faut lever la saisie, sinon… tu vois, il vient ici, et on ne lui laisse pas mettre la main dans sa propre poche. Il est venu se plaindre de toi. Il dit : je ne veux pas travailler, le directeur de la colonie Gorki me fait des avanies.

Je gardai le silence, car je ne voyais pas où l’homme rasé voulait en venir.

— Il faut lever cette saisie, dit sérieusement le chef. Qu’est-ce que c’est que ces nouveautés, des saisies-arrêts !

De nouveau, brusquement incapable de se contenir, il se roula dans son fauteuil. Khalabouda enfonça les mains dans ses poches et regarda sur la place.

— Vous ordonnez de lever la saisie ? demandai-je.

— Voilà justement l’affaire : je n’ai pas le droit de l’ordonner. Tu entends, Sidor Karpovitch, je n’en ai pas le droit ! Si je lui dis : main levée, il me répondra : je ne veux pas ! Je vois que tu as un carnet de chèques dans ta poche. Eh bien, signe ; pour combien : dix mille ?

Voilà…

Khalabouda se détacha de la fenêtre, sortit une main de sa poche, la porta à sa moustache rousse et sourit :

— Faut-il qu’il y ait des gens canailles, quand même, qu’est-ce que tu en dis ?

Il vint à moi et me donna une claque sur l’épaule :

— Tu es un lapin, c’est ainsi qu’on doit s’y prendre avec nous. Qu’est-ce que nous sommes, au fond ? Des bureaucrates ! Faut faire comme ça !

L’homme rasé explosa de rire derechef et sortit même son mouchoir. Khalabouda souriant prit son carnet et remplit un chèque.

Le cinq juillet, on célébrait la Fête de la moisson.

C’était notre vieille fête, aux rites élaborés de longue date et qui était devenue l’étape la plus importante de notre calendrier annuel. Mais à présent le motif dominant qu’elle évoquait était celui de la remise de la colonie après une opération militaire. Cette idée avait empoigné jusqu’au dernier des colons, aussi poussa-t-on les préparatifs « sans débrider », dans un profond élan de passion dominé par cette ferme volonté : tout doit être parfait. Il ne restait presque nulle part de choses inachevées : les couvertures rouges sur les lits étaient toutes neuves, l’étang brillait comme un pur miroir, aux pentes de la colline s’étendaient les sept nouvelles terrasses réservées au nouveau verger. Tout était fait. Silanti saignait les porcs, le détachement spécial de Boutzaï suspendait les guirlandes et les mots d’ordre. Au-dessus du porche, sur le fond blanc des voussoirs, Kostia Vetkovski avait disposé avec zèle :

ET NOUS FERONS FLOTTER SUR LA TERRE

LE DRAPEAU ROUGE DU TRAVAIL !

tandis que de l’intérieur on lisait brièvement :

VU !

Le deux, en grande tenue, le treizième détachement spécial, commandé par Jévéli, courut la ville en voiture, distribuer les invitations.

Le jour de la fête, dès l’aube, le demi-hectare de seigle à moissonner avait été entouré de cordons de drapeaux rouges ; on avait également décoré de drapeaux et de guirlandes le chemin pour y aller. Au porche, la commission de réception à une petite table. Au sommet du ravin de l’étang des tables sont dressées pour six cents personnes ; et une gentille brise de fête agite, empressée, les coins des nappes blanches, les pétales des bouquets et les blouses de la commission du banquet.

Montant le Gaillard et Mary, Sinenki et Zaïtchenko, vêtus d’une petite culotte et d’une chemise rouge, coiffés de grands chapeaux blancs caucasiens, sont postés en vigie hors les portes en bas sur la route. Sur leurs épaules, flottent des pèlerines blanches ornées de l’étoile rouge, et bordées de lapin blanc. Vania Zaïtchenko a appris à fond en une semaine nos dix-neuf sonneries et Gorkovski, le commandant de l’escouade des signaleurs, l’a jugé digne d’être un des trompettes de service à notre fête. Ils portent leur instrument en bandoulière, attaché par un ruban de satin.

À dix heures se montrent les premiers invités, arrivant à pied de la station de Ryjov. Ce sont les représentants des organisations komsomoles de Kharkov. Les cavaliers lèvent leurs trompettes, font glisser sur leurs épaules les rubans de soie et, affermis sur les étriers, sonnent une triple fanfare de bienvenue.

La fête est commencée. Aux portes, la commission de réception, en brassards bleu clair, accueille les hôtes, épingle à chacun sur la poitrine trois épis de seigle noués d’une faveur rouge en lui remettant la carte qui lui est destinée, sur laquelle il est écrit par exemple :

« Le onzième détachement des colons vous invite à prendre place à sa table.

Le commandant de détachement, D. Jévéli. »

On conduit les hôtes visiter la colonie, tandis que d’en bas retentissent déjà les nouvelles fanfares de nos magnifiques cavaliers.

Les hôtes emplissent la cour et les locaux. Arrivent les représentants des usines de Kharkov, les travailleurs du Comité exécutif régional et du Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique, des Soviets des villages voisins, les envoyés des journaux. Les voitures qui amènent Djourinskaïa, Iouriev, Klamer, Bregel et la camarade Zola, les membres des organisations du Parti, se présentent aux portes. Le camarade rasé est venu aussi en auto, ainsi que Khalabouda avec sa Ford. Il est reçu par le conseil des commandants spécialement rassemblé à cet effet, qui l’extrait de sa voiture et le balance immédiatement en l’air. Le camarade rasé rit, arrêté de l’autre côté du véhicule, et lorsque Khalabouda est reposé à terre, il lui demande :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont soutiré au vol, cette fois ?

Khalabouda prend un air furieux.

— Et qu’est-ce que tu crois ? Ils vous soutirent toujours quelque chose.

— Ah, vraiment ? Et quoi ?

— Un tracteur, qu’ils m’ont soutiré ! Je leur fais don d’un tracteur, un Fordson… Eh bien, allez-y mes drôles, encore une fois, seulement maintenant c’est tout.

Khalabouda n’échappa point à une deuxième séance de voltige aérienne, puis les gars l’entraînèrent.

La cour de la colonie s’était peuplée comme la grande rue de la ville. Les colons, décorés de flots de rubans, marchent en larges rangs bien ordonnés par les allées, mêlés aux invités, leur sourient des lèvres vermeilles ; leur visage s’illumine de l’éclat tantôt confus tantôt franc du regard, ils attirent l’attention de leurs hôtes sur une chose, les emmènent en voir une autre.

À midi Sinenki et Zaïtchenko rentrèrent dans la cour et, penchés sur leur selle, échangèrent des chuchotements avec le commandant de jour, Natacha Pétrenko, puis Sinenki, mettant en fuite hôtes et colons riants, partit au galop jusqu’à la cour de ferme. Au bout d’une minute retentirent de là-bas les notes aériennes du rassemblement qui se joue toujours une octave plus haut que toute autre sonnerie. Vania Zaïtchenko reprit. Abandonnant leurs hôtes, les colons coururent à l’esplanade principale, et la dernière modulation de trompette n’avait pas eu le temps de voler jusqu’à Ryjov, qu’ils s’étaient tous formés sur un rang, et qu’au flanc gauche, avec un fanion vert, se portait en hâte Mitia Nissinov, jetant haut les semelles et attendrissant l’assistance. Je commence, de chaque nerf, à sentir mon triomphe. Ce joyeux front de garçonnets qui a soudain tendu son ruban bleu et blanc, en bordure de la ligne des parterres, a déjà frappé les yeux, les goûts et les habitudes des gens assemblés, commandant aussitôt leur respect. Leurs visages qui avaient jusque-là gardé cette expression de bienveillance protectrice, habituelle aux grandes personnes magnanimement disposées envers les enfants, se tendirent soudain, aiguisés par l’attention. Debout derrière moi, Iouriev dit tout haut :

— Bravo, Anton Sémionovitch, c’est comme ça qu’il faut !…

Les colons achevaient avec application de s’aligner, en jetant des regards sur moi de temps en temps. Sûr que tout est paré partout, je ne balance pas à commander :

— Au drapeau, garde à vous !

De derrière les murs de l’église a surgi Natacha, qui d’un pas strictement mesuré au rythme du salut conduisit au flanc droit la garde du drapeau.

En deux mots, j’adressai aux colons mes compliments de fête et les félicitai de leur victoire.

— Et maintenant, rendons hommage à nos meilleurs camarades, au huitième détachement spécial de la première gerbe, au détachement de Bouroun.

Les trompettes sonnèrent de nouveau. Des portes distantes, ouvertes à deux battants, de la cour de ferme sortit le huitième spécial. Oh, mes chers hôtes, je comprends votre émotion, je comprends le saisissement de vos regards fascinés, car ce n’était pas pour la première fois de ma vie que je me trouvais moi-même frappé et ravi par le charme insigne et solennel du huitième détachement spécial. J’ai, sans doute, l’occasion de voir et de sentir plus que vous.

En tête du détachement vient Bouroun, noble vétéran chevronné, qui plus d’une fois mené au travail les détachements de la colonie. Sur son épaule herculéenne, il porte haut une faux armée et bien aiguisée, fleurie de grosses marguerites. Bouroun est aujourd’hui d’une beauté majestueuse, d’autant plus beau pour moi que, je le sais, ce n’est pas seulement une figure décorative au premier plan d’un tableau vivant, mais avant tout un véritable chef qui connaît ceux qu’il conduit et sait où il les mène. Sur son visage sévère et tranquille, je lis sa pensée : il doit aujourd’hui, en trente minutes, moissonner et mettre en meules un demi-hectare de seigle. Les hôtes ne le voient pas. Ils ne voient pas non plus que le commandant des faucheurs de ce jour est étudiant à l’Institut de médecine ; ainsi s’allient de façon convaincante les lignes de notre style soviétique. Il est encore bien d’autres choses que les hôtes ne voient pas et ne peuvent même pas voir, ne serait-ce que parce qu’il ne suffit pas de regarder Bouroun. Derrière lui s’avancent, par rangs de quatre, seize faucheurs, aux chemises toutes aussi blanches, aux faux toutes également fleuries. Seize faucheurs ! Le compte en est si facile ! Mais entre ces seize combien de noms glorieux : Karabanov, Zadorov, Biéloukhine, Schneider, Guéorguievski ! Le dernier rang seul se compose de nouveaux colons de Gorki : Voskoboïnikov, Svatko, Péretz et Korotkov.

Derrière les faucheurs, seize jeunes filles. Sur la tête de chacune une couronne de fleurs et dans le cœur, une couronne de nos beaux jours soviétiques. Ce sont les lieuses.

Le huitième détachement spécial approche de nous lorsque du porche s’élancent au trot deux moissonneuses, attelées chacune de deux paires de chevaux. La crinière et les traits de chaque bête sont tressés de fleurs et des fleurs décorent les ailes des moissonneuses. En selle sur les chevaux de droite, les conducteurs, sur le siège de la première machine Anton Bratchenko en personne et sur la seconde Gorkovski. Derrière les moissonneuses, des râteaux hippomobiles, et ensuite une tonne d’arrosage, sur laquelle trône Galatenko, l’homme le plus fainéant de la colonie, mais que le conseil des commandants a primé, sans sourciller, en lui conférant cette place dans le huitième détachement. Et l’on peut voir maintenant avec quel zèle et de quelles mains sans paresse Galatenko a fleuri son char. Ce n’est pas une tine mais un parterre odorant, des fleurs jusqu’aux rais des roues ; enfin, fermant la marche après Galatenko, un drochki arborant la croix rouge, qui porte Eléna Mikhaïlovna et Sména : tout peut arriver au travail.

Le huitième détachement spécial fait halte devant nous. Lapot sort de nos rangs et dit :

— Huitième spécial ! Parce que vous êtes bons komsomols, bons colons et bons camarades, la colonie vous a décerné cette haute récompense : à vous de faucher notre première gerbe. Faites-le comme il se doit et montrez une fois de plus à tous nos mioches comment il faut travailler et comment il faut vivre. Le conseil des commandants vous félicite et prie votre chef, le camarade Bouroun, de nous prendre tous sous ses ordres.

Ce discours, comme tous ceux qui suivirent, avait été composé on ne sait par qui. Ils étaient répétés d’année en année, dans les mêmes termes enregistrés au conseil des commandants. C’est justement ce qui fait qu’on les écoute avec une émotion particulière et que tous les colons restent en suspens lorsque Bouroun s’approche de moi et prononce les paroles sacramentelles :

— Camarade directeur, veuillez m’autoriser à mener le huitième spécial au travail et donnez-nous ces gars comme aide.

Je réponds comme je dois :

— Camarade Bouroun, mène le huitième au travail et prends ces gars comme aide.

De ce moment Bouroun est le commandant de la colonie. Il donne une série d’ordres pour le changement de front, et au bout d’une minute tout le monde est en marche. Derrière les tambours et le drapeau, viennent les faucheurs et les moissonneuses, suivis du reste de la colonie, puis les invités. Se soumettant à la discipline commune, les hôtes s’alignent et prennent le pas. Khalabouda, qui chemine à côté de moi, dit au camarade rasé :

— Ah sapristi !… sans ces couvertures… je serais dans les rangs… avec une faux !

Je fais signe de la tête à Silanti qui vole à la cour de ferme. Lorsque nous arrivons au seigle, Bouroun arrête la colonne et, rompant la tradition, demande aux colons :

— Il est proposé de nommer au huitième détachement spécial, comme cinquième faucheur dans l’équipe de Zadorov, Sidor Karpovitch Khalabouda. Y a-t-il des objections ?

Les colons rient et applaudissent. Bouroun prend des mains de Silanti une faux décorée et la remet à Khalabouda. Sidor Karpovitch, d’un geste rapide et juvénile, met bas son veston, le jette sur la dérayure et secoue sa faux :

— Merci !

Il vient s’aligner à la cinquième place dans le rang des faucheurs de Zadorov. Ce dernier le menace du doigt :

— Gare à ne pas accrocher. L’équipe serait déshonorée.

— Suffit, dit Khalabouda, je peux encore vous apprendre…

La colonne des pupilles se range en bataille d’un côté du champ. Le drapeau est amené à l’endroit où l’on doit lier la première gerbe. À côté de lui vont se placer Bouroun, Natacha et Zoren, qui se tient prêt, en qualité de plus jeune membre de la colonie.

— Garde à vous !

Bouroun commence à faucher. En quelque coups de faux il a fait tomber aux pieds de Natacha un monceau de hauts épis de seigle. De la première fauchée, Natacha a préparé un lien. En quelques mouvements adroits elle lie la gerbe ; deux jeunes filles l’entourent d’une guirlande de fleurs, et Natacha, rose de l’effort et du succès, la remet à Bouroun. Bouroun élève la gerbe sur son épaule et dit à Zoren, qui tend bien haut vers lui sa frimousse grave au petit bout de nez retroussé :

— Prends cette gerbe de mes mains, travaille et apprends, afin de devenir un komsomol et, une fois grand, de mériter toi aussi l’honneur qui m’est échu aujourd’hui de faucher la première gerbe.

Le tour de Zoren est arrivé. D’une voix qui tinte, comme celle de l’alouette au-dessus des guérets, il répond à Bouroun :

— Merci à toi, Gritsko ! Je vais travailler et apprendre. Et une fois grand, je deviendrai komsomol et je mériterai moi aussi l’honneur de faucher la première gerbe, pour la remettre au plus jeune.

Zoren prend la gerbe ; il y disparaît tout entier. Mais déjà des mioches sont accourus vers lui avec un bard et Zoren y couche sur un lit de fleurs son opulent présent.

Les tambours battent aux champs : le drapeau et la première gerbe vont prendre position au flanc droit.

Bouroun commande :

— Faucheurs et lieuses, à vos places !

Les colons courent occuper leurs postes aux quatre coins de la pièce de seigle. Dressé sur ses étriers Sinenki sonne : au travail ! À  ce signal, les dix-sept faucheurs se sont mis à tourner autour du champ, et leurs lames rejetant de côté les andains, ouvrent un large chemin aux moissonneuses.

Je regarde ma montre. Cinq minutes et les faucheurs ont relevé leurs faux en l’air. Les lieuses achèvent de lier les dernières gerbes et les emportent.

Le moment le plus sérieux du travail est arrivé. Anton, Vitia et leurs chevaux frais et bien nourris, sont prêts.

— Au trot… a-a-arche !

Les moissonneuses chargent de pied ferme par les allées préparées. Deux, trois secondes encore et les voilà qui cliquettent dans le seigle, en échelon déboîté. Bouroun suit d’une oreille inquiète leur travail. Ces derniers jours, ils ont, lui, Anton et Schere, combiné et recombiné, beaucoup trafiqué sur les moissonneuses et fait deux sorties d’essai aux champs. Ce serait un scandale si les chevaux refusaient de trotter, qu’il fallût crier dessus, qu’une moissonneuse grippât et s’arrêtât.

Mais le visage de Bouroun s’éclaircit graduellement. Les moissonneuses marchent avec un son égal et mécanique, les chevaux tiennent aisément le trot sans même ralentir aux tournants, les gars sont immobiles sur leur selle. Un tour, puis deux. Au début du troisième, les moissonneuses passent devant nous d’une aussi belle allure, et Anton sérieux jette à Bouroun :

— Tout va bien, camarade commandant !

Bouroun s’est retourné vers le front des colons et a levé sa faux :

— Attention ! Fixe !

Les mains des colons ont glissé le long du corps, mais en dedans d’eux tout se rue en avant, avec une fougue que les muscles ne peuvent déjà plus contenir.

— Au champ… Partez !

Bouroun a baissé sa faux. Trois centaines et demie d’enfants ont fondu sur le champ. Sur les rangées de javelles, c’est une mêlée de bras et de jambes. Se roulant les uns les autres comme des ballons, avec des rires et bonds de côté, ils ont lié la moisson, et se sont lancés après les moissonneuses, se vautrant du ventre par trois, par quatre, sur chaque poignée d’épis.

— Bas les pattes, c’est au quinzième détachement !

Les invités rient en essuyant des larmes et Khalabouda, déjà revenu en notre compagnie, regarde sévèrement Bregel :

— Et toi, tu dis… mais vois donc !

Bregel sourit :

— Eh bien, oui, je vois : ils travaillent fort bien et gaiement. Mais enfin, c’est seulement du travail…

Khalabouda profère une sorte de son, qui commence par la même lettre que « miel » et finit autrement, mais sans en dire plus long à Bregel, il regarde d’un air furieux le camarade rasé et lui dit :

— Parle-lui.

Iouriev, bouleversé et heureux, me serra la main et entreprit de convaincre Djourinskaïa :

— Non, sérieusement… mais réfléchissez !… Moi, cela me touche, et je ne sais pas pourquoi. C’est une fête aujourd’hui, bien sûr, et une fête, ce n’est pas la même chose naturellement qu’un jour ouvrable… Mais, vous savez, c’est… c’est le Mystère du travail. Vous saisissez ?

L’homme rasé dévisagea attentivement Iouriev :

— Le Mystère du travail ? Pourquoi cela ? À  mon avis, voilà ce qui est bien ici : ils sont heureux, ils sont organisés et savent travailler. Pour les premiers temps, ma foi, cela suffit. Qu’en pensez-vous, camarade Bregel ?

Bregel n’eut pas le temps d’y penser, car Sinenki arrêta brusquement son cheval devant nous et piaula :

— C’est Bouroun qui fait dire… On va faire les moyettes. Pour tout le monde, rassemblement aux moyettes !

Aux moyettes, sous le drapeau, nous chantâmes l’Internationale. Il y eut ensuite des discours, réussis ou non, mais tous également sincères, et ceux qui les prononçaient étaient des gens sensibles et bons, des citoyens du pays des travailleurs, touchés au cœur par la fête, les enfants, le ciel tout proche et la stridulante musique des criquets dans le champ.

Au retour, on dîna pêle-mêle, sans souci des rangs d’âge et de préséance. Jusqu’à la camarade Zoïa qui, ce jour-là, plaisantait et riait.

La fête dura longtemps. On joua encore à la paume, au chat coupé, « à la baratte ». On banda les yeux à Khalabouda, on lui mit en main un mouchoir tressé et on le força à poursuivre sans succès un alerte petit moucheron agitant une clochette. On amena ensuite les hôtes se baigner à l’étang, puis les petiots jouèrent une féerie sur l’esplanade principale. La féerie s’ouvrait par un prologue déclamé en chœur :

Que vous montrerons-nous ici dans cinq années ?

Une ville avec son Soviet sera née,

Un nouvel atelier ornera notre cour,

De vergers notre mont sera ceint tout autour,

Et nous rêvons, nullement chimériques,

De balançoires électriques.

Le rideau tombait sur ce souhait :

Et le colon sera comme un ressort,

Non comme un bout de roquefort.

Après le feu d’artifice sur le bord de l’étang, on alla reconduire les hôtes à Ryjov. Ceux qui étaient venus en voiture étaient repartis plus tôt ; en prenant congé de moi, le « patron » rasé dit :

— Eh bien alors ? Tenir le cap, camarade Makarenko !

— Vu, tenir le cap, répondis-je.


12. LA VIE CONTINUE

Et de nouveau s’écoulèrent, austères et joyeux, les jours de travail, pleins de soucis, de petits succès et de petits échecs, derrière lesquels souvent nous ne distinguions pas les grandes étapes et les grandes découvertes qui déterminent longtemps à l’avance notre vie. Et comme autrefois, en ces jours laborieux et plus encore au cours des longues soirées paisibles, les idées s’ordonnaient, on dressait le bilan des rapides pensées de la journée, et l’esprit palpait les contours d’un avenir à l’insaisissable douceur.

Mais l’avenir arrivait et il se découvrait qu’il n’était pas du tout si suave et qu’on aurait pu le traiter avec moins de cérémonie. Sans passer beaucoup de temps à déplorer les occasions perdues, nous apprenions quelque chose et nous nous remettions à vivre, plus riches d’expérience, afin de commettre de nouvelles erreurs et de poursuivre notre vie.

Comme autrefois, des yeux sévères nous observaient, on nous tançait et nous démontrait que nous ne devions pas commettre d’erreurs, que nous devions vivre selon les règles, que nous ne savions pas la théorie, que nous devions… en somme que nous étions débiteurs de tous côtés.

Une véritable industrie se monta bientôt à la colonie. Par divers moyens licites et illicites nous organisâmes un atelier de menuiserie bien outillé, tours à raboter, à varloper, scies ; nous dessinâmes et construisîmes nous-mêmes un tour à façonner les tenons. Nous passâmes des marchés, touchâmes des avances et poussâmes même l’impudence jusqu’à nous faire ouvrir un compte en banque.

Nous fabriquâmes des ruches Dadant. Il se trouva que c’était là une affaire assez compliquée, exigeant une grande précision, mais nous y acquîmes une grande habileté et nous mîmes à sortir nos ruches par centaines. On fit des meubles, des caissons d’artillerie, que sais-je encore. Nous ouvrîmes également un atelier de ferronnerie, mais loin d’être heureux en cette affaire, nous subîmes une véritable catastrophe.

Les mois passaient ainsi. Parant les coups de droite et de gauche, nous adaptant, usant de feinte, parfois rugissant et montrant les dents, ou menaçant d’un vrai dard empoisonné et souvent même refermant les mâchoires sur quelque jambe de pantalon passant à notre portée, nous continuâmes à vivre et à nous enrichir.

Nous devînmes aussi plus riches en amis. Outre Djourinskaïa et Iouriev, il se trouva au Commissariat du peuple à l’Instruction Publique des gens réellement intelligents, doués d’un sentiment naturel de la justice et voulant bien réfléchir aux détails de notre difficile entreprise. Mais nous avions des amis encore plus nombreux dans la société en général, dans les organismes du Parti et de la région, dans la presse et le milieu ouvrier. Ce fut seulement grâce à eux que l’oxygène indispensable au soutien de notre effort ne nous manqua pas.

Le travail culturel marcha à fond. L’école se développa jusqu’à avoir bientôt six classes, et Vassili Nikolaïévitch Perski, un homme remarquable, fit également son apparition à la colonie. C’était Don Quichotte, ennobli par des siècles de technique, de lettres et d’art. Sa taille et sa maigreur se conformaient au patron de Cervantès, et ceci l’aidait beaucoup à « goupiller » et organiser le fonctionnement du club. Très imaginatif et grand fantaisiste, je ne garantis pas qu’à son idée le monde n’était pas peuplé de bons et de mauvais esprits. Mais je recommande à tous de ne confier le travail de club qu’à des Don Quichotte. Ils savent dans chaque copeau voir l’avenir, avec du carton et des couleurs créer des féeries ; avec eux les enfants se mettent à composer des journaux muraux longs de quarante mètres, apprennent à distinguer dans un modèle d’avion en papier un bombardier d’un appareil de reconnaissance, et à défendre jusqu’à la dernière goutte de leur sang la suprématie du métal sur le bois. Ces Don Quichotte communiquent au travail de club la passion indispensable, attisent la flamme des talents et suscitent les inventeurs. Sans relater ici tous les exploits de Perski, je dirai brièvement qu’il transfigura nos soirées, les peupla de copeaux, de limaille, de pots de colle, de lampes à esprit-de-vin, du cri perçant des scies, du ronflement des hélices, de déclamation chorale et de pantomime.

Nous commençâmes également à consacrer beaucoup d’argent aux livres. La place manquait déjà dans le chœur pour les armoires, et pour les lecteurs dans la salle de lecture.

Et il y eut encore autre chose !

D’abord l’orchestre ! Notre colonie fut la première en Ukraine et peut-être dans l’Union à se donner cette excellente chose. La camarade Zoïa en perdit son dernier doute sur le fait que j’étais un ancien colonel, mais en revanche le conseil des commandants fut content. La création d’un orchestre dans une colonie est, à vrai dire, une très riche épreuve pour les nerfs, parce que quatre mois durant pas un coin où vous ne trouviez, perchés sur les chaises, les tables, des barytons, basses et ténors, occupés à vous déchirer les entrailles et celles de tout l’entourage, par l’émission de sons indiciblement révoltants. Mais au Premier Mai, nous fîmes notre entrée en ville avec notre propre musique. Que d’émotions vives, de larmes d’attendrissement et d’enthousiasmes émerveillés ce jour n’apporta-t-il pas aux intellectuels, aux petites vieilles, aux journalistes et aux gamins des rues de Kharkov !

Notre seconde réalisation fut le cinéma. Il nous permit de nous en prendre comme il faut au travail de la bonzerie qui se dressait au milieu de notre cour. Le conseil de fabrique avait beau pleurer, menacer, nous commencions nos séances juste à l’instant où le carillon du clocher appelait à vêpres. Jamais ce vieux signal n’avait rassemblé tant de fidèles qu’à présent, ni si vite. Le sonneur n’était pas descendu de sa tour, le prêtre n’avait pas franchi le portail, qu’aux portes de notre club stationnait une queue de deux ou trois cents personnes. Tandis que le prêtre revêtait sa chasuble, l’opérateur introduisait la pellicule dans l’appareil, le saint homme déclenchait son pieux moulin : « Béni soit le royaume… », et l’opérateur, le sien. Contact parfait.

Ce contact se termina tristement pour Véra Bérézovskaïa. Véra était, au nombre de mes pupilles, une de celles dont le prix de revient était le plus élevé, dans mon entreprise, et même exorbitant au-delà de toute prévision.

Les premiers temps après sa « maladie de reins », Véra s’était calmée et avait beaucoup travaillé. Mais à peine le rose avait-il un peu reparu sur ses joues, à peine avait-elle gagné une infime couche d’embonpoint superficiel, que Véra s’était remise à déployer les grâces provocantes de son teint, de ses épaules, de ses yeux, de sa démarche, de sa voix. Je la surpris à maintes reprises dans des coins sombres avec quelque compagnon à la silhouette indistincte. Je voyais comme l’éclat argenté de ses yeux s’était fait faux et fuyant, avec quel ton révoltant d’hypocrisie elle se justifiait :

— Voyons, qu’est-ce que vous avez, Anton Sémionovitch ! On ne peut même plus se parler !

Dans l’œuvre de rééducation, il n’y a rien de plus difficile que les fillettes qui ont passé de main en main. Si longtemps qu’un garçon ait traîné à la rue, quelles que soient les aventures compliquées et illicites auxquelles il ait participé, si hérissé qu’il se soit montré contre notre intervention pédagogique, pourvu qu’il se trouve en lui, ne serait-ce que la moindre dose d’intellect, dans une bonne collectivité il en sort toujours un homme. C’est qu’en effet, et il n’y a pas autre chose, ce jeune garçon est en retard, et qu’il est toujours possible de mesurer et de remplir la distance qui le sépare de la normale. Mais une jeune fille qui a commencé de bonne heure, presque au sortir de l’enfance, sa vie sexuelle, porte en soi, physiquement et moralement, un profond traumatisme, de nature extrêmement compliquée et douloureuse. De tous côtés se braquent sur elle des yeux « compréhensifs », tantôt lâchement obscènes, tantôt impudents, compatissants ou larmoyants. Tous ces regards se valent et leur nom est crime. Ils ne permettent pas à la jeune fille d’oublier sa peine et entretiennent constamment chez elle le sentiment de son infériorité. Et en même temps l’amputation de la personnalité se concilie fort bien chez ces enfants avec une stupide fierté primitive. Les autres fillettes sont, à ses yeux, de petites oies blanches, des gamines à côté d’elle qui est déjà une femme, initiée à ce qui est encore un mystère pour les autres, et possédant déjà sur les hommes un certain pouvoir qu’elle connaît et sait exercer. Dans ces labyrinthes extrêmement compliqués de souffrance et de gloriole, de pauvreté et de richesse, de nuits arrosées de larmes et de jours passés à folâtrer, il faut un caractère du diable pour se tracer une ligne de conduite et la suivre, se créer une nouvelle expérience, de nouvelles habitudes, de nouvelles formes de prudence et de tact.

Véra Bérézovskaïa fut pour moi un de ces caractères difficiles. Elle me donna bien des sujets d’affliction après notre transfert à Kouriaje et je soupçonnais qu’en ce temps elle ajouta beaucoup de nœuds et de confusion dans l’écheveau de sa vie. Il fallait lui parler avec les plus grands ménagements. Elle s’offensait aisément, faisait des caprices, cherchait le plus souvent à m’échapper pour courir dans le foin y pleurer à son aise. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à nouer de nouvelles intrigues, qu’il n’était pas difficile de rompre, ne serait-ce que parce que ses partenaires masculins craignaient plus que tout au monde d’avoir à se tenir au milieu du conseil des commandants et d’y répondre à l’invite de Lapot :

— Au garde à vous, et vide ton sac !

Véra comprit enfin que les colons ne convenaient guère pour l’idylle et porta ses aventures amoureuses sur un terrain moins vulnérable. Il tournait autour d’elle un petit blanc-bec de télégraphiste de Ryjov, créature boutonneuse et maussade, profondément convaincu que ses passepoils jonquille constituaient la plus haute expression de la civilisation sur le globe terrestre. Véra commença à lui accorder des rendez-vous dans le bosquet ; les gars les y rencontraient et protestaient, mais nous en avions déjà assez de courir après Véra. Lapot fit la seule chose qu’il était possible de faire. Il prit Silvestrov, le télégraphiste, en tête-à-tête dans un coin isolé, et lui dit :

— Tu finiras par la faire mal tourner. Gare à toi : on vous marie !

Le télégraphiste détourna le coussin furonculeux qui lui servait de visage :

— De quoi, « on vous marie » !

— Attention, Silvestrov, si tu ne veux pas te marier, on ne prendra pas de gants, tu nous connais... Même dans ta cabine, tu ne nous échapperas pas, et dans une autre ville, on te retrouvera.

Véra jeta son bonnet par-dessus les moulins, pour voler, à la première minute libre, aux rendez-vous du télégraphiste. Lorsque je la rencontrais, elle rougissait, arrangeait quelque chose dans sa coiffure et prenait la fuite.

L’heure de Véra arriva enfin. Tard dans la soirée, elle entra dans mon cabinet, se laissa tomber négligemment sur une chaise, croisa les jambes, baissa les paupières et devint écarlate, mais redressant aussitôt la tête, elle dit tout haut, d’une voix hostile :

— J’ai à vous parler.

— S’il te plaît, dis-je sur le même ton officiel.

— Il faut absolument me faire un avortement.

— Ah ?

— Oui, je vous prie : écrivez un mot pour l’hôpital.

Je la regardai sans rien dire. Elle baissa la tête :

— Voilà, c’est tout.

J’eus encore un bref instant de silence. Véra essayait de me regarder par-dessous ses paupières baissées, mais à ses regards, aux couleurs de ses joues, à sa façon de parler je compris qu’elle avait toute honte bue.

— Tu auras ton enfant, dis-je sèchement.

Véra me jeta un regard en coulisse, chargé de coquetterie et secoua la tête :

— Non, je ne veux pas.

Sans répondre, je fermai les tiroirs de mon bureau et mis ma casquette. Elle se leva en me regardant toujours de côté, d’un air gêné.

— Allons ! Il est temps de dormir, dis-je.

— Mais, j’en ai besoin… de ce papier. Je ne peux pas attendre. Vous devez comprendre !

Nous passâmes dans la pièce sombre du conseil des commandants et nous arrêtâmes.

— Je t’ai parlé sérieusement et je ne changerai pas de décision. Pas d’avortement ! Tu auras ton enfant !

— Ah ! cria Véra, et elle s’enfuit en claqua la porte.

Quatre jours après, elle me rencontra au-dehors, comme je rentrais du village, à une heure avancée de la soirée, et se mit à marcher à mon côté, engageant artificieusement la conversation d’un air doux et chattemite :

— Anton Sémionovitch, vous plaisantez toi jours, et moi, je n’ai pas du tout le cœur à la plaisanterie.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Oh, il ne comprend pas, soi-disant !… Il me faut ce papier, qu’est-ce qui vous prend de jouer la comédie !

Je la pris sous le bras et l’amenai vers la route des champs.

— Causons un peu.

— Mais de quoi y a-t-il à causer ? Mon Dieu, en voilà d’une autre ! Donnez-moi mon papier, voilà tout.

— Écoutez, Véra. Je ne joue pas la comédie et je ne plaisante pas. La vie est une affaire sérieuse, avec laquelle il ne faut pas jouer : c’est dangereux. Il est arrivé une chose grave dans ta vie : tu as aimé quelqu’un… Eh bien, épouse-le.

— Comme si, diable, j’en avais besoin, de celui-là ? L’épouser, vous avez trouvé ça ! Et vous voulez encore que je soigne des enfants ! Donnez-moi ce papier… Et je n’ai aime personne.

— Tu n’as aimé personne ? Alors, c’est de la débauche ?

— De la débauche, eh bien, soit. Vous, naturellement, vous pouvez tout dire.

— Et voilà ce que je dis : je ne te laisserai pas te livrer à la débauche ! Tu es allée avec un homme et maintenant tu seras mère !

— Donnez-moi mon papier, je vous dis ! cria Véra, fondant en larmes… Pourquoi vous amusez-vous à me tourmenter ?

— Je ne te donnerai pas de papier. Mais si tu insiste, je poserai la question au conseil des commandants.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, et se laissant tomber sur le bord du champ, elle se mit à pleurer, à sanglots étranglés, les épaules agitées de tremblements pitoyables.

Je restai debout, penché sur elle. Galatenko, sortant de la melonnière, s’approcha de nous. Il considéra longuement Véra assise à terre et dit sans hâte :

— Je me demandais : qui est-ce qui chouigne, par là ? Ah, c’est Véra… elle était tout le temps en train de rire, avant… Et maintenant la voilà qui pleure…

Véra se calma, se remit sur ses pieds, secoua soigneusement sa robe et avec la même conscience poussa un dernier sanglot, puis prit le chemin de la colonie, en balançant le bras et regardant les étoiles.

Galatenko dit :

— Allons à la cabane, Anton Sémionovitch. Je vais vous faire goûter une de ces pastèques ! La reine des pastèques, elle s’appelle ! Les gars sont là.

Deux mois s’écoulèrent. Notre vie roulait comme un train bien réglé : ici à toute vapeur, au ralenti sur les mauvais ponts, sur les freins aux descentes, soufflant et crachant aux montées. Et la vie de Véra roulait avec la nôtre, par inertie, mais elle ne voyageait dans notre train qu’au titre de la resquille.

Son état ne pouvait rester caché aux colons ; il est d’ailleurs vraisemblable qu’elle avait elle-même fait part de ce secret à ses compagnes, et chacun sait ce qu’il en est des secrets avec elles. J’eus l’occasion de rendre hommage à la générosité des colons, dont j’étais d’ailleurs convaincu d’avance. Ils ne taquinaient ni ne persécutaient Véra. La grossesse et la naissance d’un enfant n’étaient à leurs yeux ni une honte ni un malheur. Pas un d’eux ne dit un mot offensant à Véra, ni ne lui jeta un regard de mépris. Quant au télégraphiste, ce fut une autre affaire. Au dortoir et dans les « salons », au détachement spécial, aux clubs, sur l’aire, à l’atelier, on éplucha la question dans tous les détails, car Lapot me soumit ce projet, comme tout à fait au point :

— Aujourd’hui, nous allons parler au conseil avec Silvestrov. Vous n’avez pas d’objections ?

— Je n’ai pas d’objections, mais Silvestrov en a peut-être ?

— On l’amènera. Qu’il ne prétende pas qu’il est komsomol !

Silvestrov fut amené le soir par Jora et Volokhov, et malgré tout le tragique de la situation, je ne pus m’empêcher de sourire, lorsqu’on le fit se placer au milieu et que Lapot vissa le dernier écrou :

— Mets-toi au garde à vous.

Silvestrov n’avait plus un poil de sec en présence du conseil des commandants. Il ne se contenta pas de prendre le garde à vous, mais était prêt à accomplir n’importe quel exploit, à résoudre n’importe quelle énigme, pourvu qu’il sortît sain et sauf de cette effroyable institution. Mais la chose prit un tour tellement inattendu que ce fut au conseil à résoudre des énigmes, car Silvestrov balbutia :

— Camarades colons, peut-on dire que je suis un affronteur ou un voyou ?… Vous dites : épouse-la. Je suis prêt, de bon cœur, mais qu’est-ce que je peux faire si elle ne veut pas ?

— Comment, elle ne veut pas ? fit Lapot, sursautant. Qui te l’a dit ?

— C’est elle-même qui me l’a dit… Véra.

— Bon, eh bien, qu’on l’appelle au conseil ! Zoren !

Zoren bondit par la porte avec fracas, puis au bout de deux minutes rentra comme une bombe dans la pièce, et hochant son petit bout de nez vers Lapot, indiqua de l’oreille droite les régions lointaines où se trouvait alors Véra :

— Elle ne veut pas !… Tu comprends, je le lui dis… Mais elle dit : Vas-t’en, toi !

Le regard de Lapot parcourut le conseil et s’arrêta sur Fédorenko. Celui-ci se leva posément de son siège, battit l’air d’une main négligente, jeta à mi-voix un « Vu ! » savoureux, et se dirigea vers la porte. Zoren se faufila prestement au-dehors par-dessous son bras et dégringola l’escalier dans un effroyable bruit de tonnerre. Silvestrov, blême et pétrifié au milieu de la salle, observa les colons en train d’écorcher à ses yeux la dépouille de l’ange de l’amour déchu.

Je courus après Fédorenko et l’arrêtai dans la cour :

— Rentre au conseil, je vais voir Véra.

Fédorenko me laissa passer sans mot dire.

Assise sur son lit, Véra attendait patiemment la question et les supplices, en égrenant dans ses mains de gros boutons blancs. Zoren, en arrêt devant elle comme un vrai chien de chasse, jappait sur un ton aigu :

— Viens, Véra, viens… Sans ça, Fédorenko... Viens !… Il vaut mieux que tu y ailles ! Il chuchota : viens ! Autrement Fédorenko… il va t’y porter à bout de bras.

Zoren, m’apercevant, disparut, ne laissant à sa place qu’une petite volute bondissante d’air bleuâtre.

Je m’assis sur le lit de Véra, et d’un signe de tête engageai deux ou trois de ses compagnes à sortir.

— Tu ne veux pas te marier avec Silvestrov ?

— Je ne veux pas.

— Et ce n’est pas la peine. Tu as raison.

Tout en continuant à égrener ses boutons.

Véra dit à eux et pas à moi :

— Ils veulent tous me marier. Et si je ne veux pas ? Mais faites-moi faire un avortement !

— Non !

— Et moi, je vous dis : faites-le ! Je sais : si je le veux, vous n’avez pas le droit.

— Il est trop tard.

— Et qu’est-ce que ça fait !

— C’est trop tard. Pas un médecin ne peut s’en charger.

— Mais si ! Je sais, ça s’appelle une césarienne.

— Tu sais ce que c’est ?

— Je sais, on vous ouvre et c’est tout.

— C’est très dangereux. On peut te tuer.

— Eh bien ! J’aime mieux ça que d’avoir un enfant !

Je posai la main sur ses boutons. Elle détourna son regard sur l’oreiller.

— Vois-tu, Véra. Pour les médecins aussi il y a des lois. Ils ne peuvent faire l’opération césarienne que si la mère ne peut pas mettre au monde.

— Moi non plus, je ne peux pas !

— Si, tu peux. Et tu auras un enfant !

Elle rejeta ma main, se leva et lança les boutons avec force sur le lit.

— Je ne peux pas et je n’aurai pas d’enfant ! Sachez-le ! Je me pendrai ou me noierai, mais je n’aurai pas d’enfant !

Elle s’écroula sur le lit et se mit à sangloter.

Zoren fit irruption dans le dortoir :

— Anton Sémionovitch, Lapot demande s’il faut attendre Véra ou quoi ? Et qu’est-ce qu’on fait de Silvestrov ?

— Dis que Véra ne l’épousera pas.

— Mais Silvestrov ?

— Silvestrov ? Flanquez-le dehors !

Zoren fit frétiller à la vitesse de l’éclair une petite queue invisible et avec un sifflement revola par la porte.

Que devais-je faire ? Depuis combien de dizaines de siècles les hommes vivent-ils sur la terre, et l’amour cause éternellement du désordre parmi eux ! Roméo et Juliette, Othello et Desdémone, Onéguine et Tatiana, Véra et Silvestrov. Quand cela finira-t-il ? Quand donc seront adaptés au cœur des amants manomètres, ampèremètres, voltmètres et extincteurs automatiques à fonctionnement instantané ? Quand donc ne sera-t-on plus obligé de se tenir penché sur eux, à se demander : va-t-il se pendre ou ne pas se pendre ?

Pris de colère, je sortis. Le conseil avait déjà éconduit le fiancé. Je priai les jeunes filles commandantes de rester pour nous entretenir ensemble au sujet de Véra. Olia Lanova, une boulotte aux joues de pomme d’api, m’écouta avec une gentille gravité et dit :

— C’est juste : si on lui fait cette chose-là, elle est perdue.

Natacha Pétrenko gardait le silence, tout en observant Olia de ses yeux paisibles et intelligents.

— Natacha, quel est ton avis ?

— Anton Sémionovitch, dit Natacha, si quelqu’un veut se pendre, personne n’y fera rien. Et il ne faut pas la surveiller. Les autres disent : nous l’aurons à l’œil. Naturellement, nous ferons attention, mais nous n’arriverons pas à la garder.

Nous nous séparâmes, les jeunes filles pour aller dormir, et moi pour penser et attendre un coup frappé à ma fenêtre.

Je passai quelques nuits à cette salutaire occupation. La veillée commençait parfois par la visite de Véra qui arrivait, échevelée, éplorée et douloureuse, s’asseyait en face de moi et se mettait à me débiter les plus révoltantes sornettes à propos de sa vie perdue, de ma cruauté et de différents cas d’opérations césariennes couronnées de succès.

Je profitais de l’occasion pour inculquer à Véra certains principes indispensables de philosophie pratique qui lui faisaient défaut d’une façon criante.

— Tu souffres, lui disais-je, parce que tu es excessivement avide. Il te faut joie et distractions, plaisirs et satisfactions. Tu penses que la vie est une fête gratuite. Un homme vient à la kermesse, tout le monde le régale et danse avec lui, tout doit être fait pour le contenter ?

— Et d’après vous, l’homme doit toujours souffrir ?

— D’après moi, la vie n’est pas une fête perpétuelle. Les jours fériés sont peu nombreux, et il y a surtout le labeur, les divers soucis et obligations de l’homme ; ainsi vivent les travailleurs. Et il y a dans une pareille vie plus de joie et de sens que dans ta frairie. C’était autrefois qu’il existait de ces gens qui ne travaillaient pas eux-mêmes, ne faisaient que s’amuser et jouissaient de tous les plaisirs. Ces gens-là, tu le sais, nous les avons chassés, tout simplement.

— Oui, sanglote Véra. Du moment qu’on est un travailleur, on doit tout le temps souffrir.

— Pourquoi souffrir ? Le travail et la vie laborieuse, c’est aussi une joie. Tu vas avoir un enfant, tu l’aimeras, tu auras une famille, et tu prendras soin de ton fils. Tu travailleras, comme tout le monde, et parfois tu te reposeras, la vie est ainsi faite. Et quand ton fils aura grandi, tu me remercieras souvent que je n’aie pas permis de le détruire.

Lentement, très lentement, Véra commença à prêter l’oreille à mes paroles et à envisager son avenir sans crainte et sans aversion. Je mobilisai toutes les forces féminines de la colonie ; elles entourèrent Véra d’une sollicitude spéciale, et plus encore d’une analyse spéciale de la vie. Le conseil des commandants lui assigna une chambre à part. Koudlaty se mit à la tête d’une commission de trois membres qui emménagea dans cette pièce meubles, ustensiles de ménage et divers petits objets d’usage quotidien. Les moutards eux-mêmes commencèrent à manifester de l’intérêt pour ces préparatifs, mais il va de soi qu’ils étaient incapables de se défaire de leur étourderie coutumière et de leur manque de sérieux à l’égard de la vie. C’est l’unique raison pour laquelle je surpris une fois Sinenki coiffé d’un béguin d’enfant à peine achevé.

— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi as-tu chipé cette chose-là ?

Sinenki enlève vivement le bonnet et pousse un gros soupir.

— Où as-tu pris ça ?

— Ça… c’est pour le petit de Véra… un bonnet que les filles ont fait.

— Un bonnet ? Pourquoi est-il sur ta tête ?

— C’est en passant…

— Eh bien ?

— Je passais, et comme il était là…

— C’est dans l’atelier de couture que tu.. passais ?

Sinenki comprend « qu’il est un temps pour parler et un temps pour se taire », aussi hoche-t-il la tête sans mot dire, en regardant de côté.

— Les filles ont travaillé pour une chose qui en vaut la peine, et toi, tu déchires, tu taches, tu jettes… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Non, cette accusation excède les faibles forces de Sinenki.

— Mais non, vous allez voir. Je l’ai pris, et il y a Natacha qui dit : « Ce que tu es devenu mal élevé. » Moi, je lui dis : « Je l’apporte à Véra. » Alors, « bon, apporte-le-lui », qu’elle fait. Je cours chez Véra, mais elle était partie à l’infirmerie. Et vous dites que je déchire…

Un autre mois passa : Véra se réconcilia avec nous, et avec la même passion qu’elle mettait à exiger de moi l’opération césarienne, elle se livra toute au souci maternel. Silvestrov reparut à la colonie, et Galatenko lui-même, homme à l’esprit délié pourtant, en écarta les bras :

— C’est à n’y rien comprendre : les voilà qui se marient de nouveau.

Notre existence suivait son cours. La vie s’était accrue à bord de notre train et il volait de l’avant, répandant une fumée odorante et gaie sur les champs des alertes jours soviétiques. Les Soviétiques regardaient notre vie et s’en réjouissaient. On venait chez nous en visite les dimanches : étudiants, groupes d’ouvriers, membres de l’enseignement, gens de la presse et des revues. Dans les journaux et les publications bimensuelles, ils imprimaient à notre sujet des récits simples et amicaux, les portraits des mioches, des clichés de la porcherie et de l’atelier de menuiserie. Les visiteurs nous quittaient, un brin attendris par notre modeste éclat, serraient la main de leurs nouveaux amis et à l’invitation de revenir saluaient militairement et répondaient « Vu ! » On se mit de plus en plus à nous amener des étrangers. Des gentlemen bien vêtus clignaient poliment des yeux sur notre primitive richesse, les antiques voûtes monastiques, les salopettes de coton des enfants. Nous ne pouvions non plus les étonner en leur montrant notre vacherie. Mais les vives binettes des gars, leur rumeur active et contenue, l’éclair imperceptiblement ironique des regards braqués sur les bas versicolores, les vestons écourtés, les visages soignés et les petits calepins des visiteurs, étonnaient ceux-ci.

Ils harcelaient les interprètes de questions pernicieuses et ne voulaient pour rien au monde croire que nous avions démantelé les murailles du monastère, bien qu’en fait ce rempart n’existât plus. Ils demandaient la permission de parler aux enfants, ce que j’accordais mais en exigeant catégoriquement qu’aucune question ne fût posée sur leur passé. Ils se mettaient alors en garde et commençaient à disputer. L’interprète me disait, non sans quelque confusion :

— Ils demandent : pourquoi cachez-vous le passé des pupilles ? S’il était mauvais, cela vous fait d’autant plus honneur.

Et l’interprète traduisait, cette fois avec une satisfaction sans mélange :

— Nous ne tenons pas à cet honneur. J’exige le tact le plus élémentaire. Nous ne nous intéressons pas au passé de nos hôtes.

Le sourire s’épanouissait sur leurs visages et avec des hochements de tête amicaux :

— Yes, yes !

Les visiteurs s’éloignaient dans leurs luxueuses autos, et nous continuions à vivre notre vie.

À l’automne un autre groupe d’étudiants à la faculté ouvrière nous quitta. L’hiver dans les salles de classe nous recommençâmes patiemment à édifier les arches rigoureuses de l’instruction scolaire.

Et voici de nouveau le printemps ! Un printemps hâtif encore ! En trois jours tout était fini. Sur l’allée au sol ferme et égal, une petite croûte de neige grivelée achève de vivre. Quelqu’un passe sur le grand chemin et dans la charrette tinte allègrement un seau vide. Le ciel est bleu, haut, pimpant. Le drapeau rince à grand bruit sa pourpre aux tièdes flots du vent printanier. L’entrée principale du club est ouverte à deux battants et dans la fraîcheur insolite du vestibule règne une propreté méticuleuse ; après le nettoyage on a étendu une bande de tapis.

Une activité débordante se manifeste depuis longtemps du côté des châssis. De jour, on roule les paillassons et les toits de verre s’entrebâillent sur leurs supports. Assis au bord des cadres, gamins et fillettes, armés de petits bâtons pointus, font du repiquage en bavardant de choses et d’autres. Génia Jourbina, une mignonne de la cuvée de dix-neuf cent vingt-quatre, qui pour la première fois de sa vie erre librement sur la terre, inspecte les énormes fosses des couches, tout en jetant un regard inquiet sur l’écurie, car c’est là que vit le Gaillard, et s’enquiert en son gazouillis des choses qui l’intéressent :

— Qui c’est qui va labourer ? Les gars, oui ? Et le Gaillard aussi, il va labourer ? Avec les gars ? Oui ? Et comment c’est qu’on laboure ?

Les villageois ont célébré Pâques. Ils se sont bousculés toute la nuit dans la cour, en se trimbalant de côté et d’autre avec des paquets et des cierges. On a, toute la nuit, brimbalé les cloches dans le clocher. Au matin, ils se sont séparés pour aller rompre le jeûne, et puis se sont répandus, ivres, dans le village et autour de la colonie. Mais ils n’ont point cessé pour cela leur tintamarre d’airain, grimpant à tour de rôle au clocher et carillonnant à toute volée. Le commandant de jour, enfin, grimpa là-haut lui aussi et en secoua sur le village toute une tapée de musiciens. Les membres du conseil de fabrique s’amenèrent en veston des dimanches, avec leurs fils et leurs frères, agitant les bras, plus hardis que jamais et clamant :

— Vous n’avez pas le droit ! Le pouvoir soviétique autorise la sainte fête ! Ouvre le clocher ! La fête entre les fêtes ! Qui peut empêcher de sonner !

— Pas besoin de sonner au feu pour que tu t’arroses, dit Lapot.

— Ce n’est pas ton affaire si je me suis arrosé, mais pourquoi n’est-il pas permis de carillonner ?

— Mon petit papa, répond Koudlaty, à proprement parler, on en a plein le dos, tu comprends ? À quel sujet, cette fête ? Le Christ est ressuscité ? Et en quoi ça te concerne ? Personne n’est ressuscité, à Podvorki ? Non ! Alors pourquoi vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas ?

Les membres du conseil de fabrique titubent sur place, lèvent les bras au ciel et braillent :

— Ça n’a rien à faire ! Sonne ! Et voilà tout !

Les gars formèrent la chaîne en riant et balayèrent hors les portes tout ce chapelet pascal.

Kozyr observe de loin la scène en caressant sa barbe d’un air désapprobateur :

— Faut-il que les gens soient gâtés ! Ils n’ont qu’à célébrer leurs fêtes entre eux, tranquillement. Non, ça vadrouille, ça injurie le monde, miséricorde !

Le soir, au village, on se mit à se poursuivre à couteaux tirés, avec des clameurs, à dévider l’écheveau des conflits locaux, aux yeux les uns des autres, et on nous amena à l’infirmerie des charretées entières de gens décousus et rompus. De la ville accourut un piquet de milice montée. Devant le pavillon de l’infirmerie s’amassèrent les parents, témoins et sympathisants des victimes, toujours les membres du conseil de fabrique, avec leurs fils et frères. Les colons les entourent et leur demandent avec des sourires ironiques :

— Petit papa, est-ce qu’il faut sonner ?

… Après Pâques des bruits coururent jusqu’à nous : de l’autre côté de Kharkov, le Guépéou construit une nouvelle maison pour une colonie enfantine, non pas de l’Instruction Publique mais du Guépéou. Les enfants y virent le signe d’une nouvelle époque :

— On bâtit une nouvelle maison, rendez-vous compte ! Une toute neuve !

Au milieu de l’été une automobile arriva à la colonie et un homme aux pattes de col framboise me dit :

— Je vous en prie, si vous avez le temps, venez avec nous. Nous sommes en train de terminer une maison pour la colonie Dzerjinski… Il faut la voir… du point de vue pédagogique.

Nous partîmes.

Je fus frappé. Comment ? Pour les enfants abandonnés ? Un immense palais ensoleillé ? Parquets et plafonds peints ?

Je n’avais pas rêvé pour rien pendant sept ans. Je n’avais pas vu en vain dans mes songes les futurs palais pédagogiques. Le cœur lourd d’envie et d’offense, je développai devant le tchékiste le « point de vue pédagogique ». Il l’accepta de confiance comme le fruit de mon expérience d’éducateur et me remercia.

Je retournai à la colonie, ulcéré d’envie. À qui sera-t-il donné de travailler dans ce palais ? Il n’est pas difficile de construire un palais, mais il y a quelque chose de plus difficile. Cependant je ne m’affligeai pas longtemps. Ma collectivité ne valait-elle pas n’importe quel palais ?

En septembre Véra mit au monde un fils. La camarade Zoïa arriva à la colonie, ferma la porte me prit au corps :

— Chez vous, les jeunes filles accouchent ?

— Pourquoi ce pluriel ? Et de quoi vous épouvantez-vous ?

— Comment « de quoi vous épouvantez-vous » ? Les jeunes filles mettent au monde des enfants ?

— Naturellement, des enfants… Qu’est-ce qu’elles pourraient encore mettre au monde ?

— Ne plaisantez pas, camarade !

— Mais je ne plaisante pas !

— Il faut immédiatement rédiger un acte.

— L’état-civil a déjà fait tout le nécessaire.

— L’état-civil et nous, cela fait deux.

— Personne ne vous a donné pouvoir de dresser des actes de naissance.

— Pas de naissance, mais… pire !

— Pire que la naissance ? À ce qu’il semble, il ne peut rien avoir de pire. Schopenhauer, ou quelqu’un d’autre, dit…

— Camarade, quittez ce ton !

— Je ne le quitterai pas !

— Vous ne le quitterez pas ! Que signifie ?

— Cela signifie que j’en ai assez, vous comprenez, j’en ai assez et voilà tout. Allez-vous-en, vous ne dresserez aucun acte.

— Parfait !

Elle repartit et son « parfait » n’eut également aucune suite. Véra se montra une mère hors ligne, avec des trésors de sollicitude, d’amour et de bon sens. Que me fallait-il encore ? On lui trouva un emploi à notre comptabilité.

On avait depuis longtemps moissonné, battu, mis en silo ce qu’il fallait, bourré les ateliers de matière première, reçu des nouveaux.

La première neige tomba de très bonne heure. La veille, il faisait encore tiède, mais la nuit, de petits flocons de neige d’un vol silencieux et prudent tournoyèrent au-dessus de Kouriaje. Génia Jourbina sortit au matin sur le perron, écarquilla ses petits yeux sur le tapis blanc de la cour et s’étonna :

— Qui est-ce qui a jeté du sel sur la cour ?… Maman !… Les gars, pour sûr !


13. « AIDEZ CE PETIT »

Les bâtiments de la commune Dzerjinski étaient terminés. À  l’orée d’un jeune bois de chênes, la façade tournée vers Kharkov, s’élevait une belle maison grise, aux murs étincelants de térézite. À  l’intérieur, des dortoirs hauts et clairs, des salles élégantes, des escaliers spacieux, des rideaux, des portraits. Tout avait été fait à la commune, avec un art intelligent, pas du tout dans le style de l’Instruction Publique.

Deux salles étaient réservées aux ateliers. Dans un coin de l’une, je vis l’atelier de cordonnerie et en fus extrêmement étonné.

L’atelier de menuiserie possédait un outillage magnifique. On sentait pourtant dans cette section une certaine incertitude des organisateurs.

Les bâtisseurs de la commune m’avaient confié, à moi et à la colonie Gorki, la mission de préparer à son ouverture la nouvelle institution. J’y détachai Kirghizov à la tête d’une équipe. Ils se plongèrent jusqu’au cou dans ces nouveaux soucis.

La commune avait été conçue pour recevoir cent enfants en tout, mais c’était un monument à la mémoire de Félix Dzerjinski(8), et les tchékistes ukrainiens avaient consacré à cette œuvre non seulement leurs ressources personnelles mais encore tout leur temps libre, toutes les forces de leur âme et de leur esprit. Il n’y avait qu’une chose qu’ils ne pouvaient donner à la nouvelle commune. Les tchékistes étaient faibles en théorie pédagogique. Mais il se trouvait que la pratique pédagogique ne les effrayait pas.

Il m’intriguait beaucoup de savoir comment les camarades tchékistes se tireraient de ce pas difficile. Ils peuvent sans doute ignorer la théorie, mais la théorie consentira-t-elle à ignorer les tchékistes ? Dans cette entreprise nouvelle, et d’une si capitale importance, ne serait-il pas indiqué de mettre en application les dernières découvertes de la science pédagogique et, par exemple, « l’auto administration clandestine » ? Les tchékistes consentiront peut-être à sacrifier aux intérêts de la science leurs plafonds peints et leur beau mobilier ? Les jours qui suivirent montrèrent que les tchékistes n’entendaient rien sacrifier. Le camarade B. m’installa dans un fauteuil profond en son bureau et dit :

— Voilà ce que j’ai à vous demander : il est inadmissible de leur laisser abîmer et dilapider tout cela. La commune est nécessaire, naturellement, et le sera longtemps. Nous savons que vous avez une collectivité disciplinée. Donnez-nous pour commencer une cinquantaine de gars et nous compléterons ensuite en prenant dans la rue. Vous voyez ? Ils auront tout de suite leur propre administration et l’ordre. Vous comprenez ?

Si je comprenais ! Je saisis parfaitement que cet homme intelligent n’avait pas la moindre idée de la science pédagogique. À  ce moment-là, je commis un crime, à proprement parler : je cachai au camarade B. qu’il existe une science pédagogique et ne soufflai mot de « l’auto administration clandestine ». Je dis « Vu ! » et m’éloignai à pas furtifs, en jetant des regards de côté, un sourire machiavélique sur les lèvres.

Il m’était agréable que l’on confiât aux pupilles de Gorki la mission de fonder la nouvelle collectivité, mais cette question avait aussi ses aspects tragiques. Donner les meilleurs, était-ce possible ? La colonie Gorki n’était-elle pas intéressée à garder chacun d’eux ?

L’équipe de Kirghizov achevait son ouvrage. Dans nos ateliers, on avait fabriqué des meubles pour la nouvelle commune, et nos couturières s’étaient mises à faire des vêtements à l’intention des futurs communards. Afin qu’ils fussent sur mesure, il nous fallait désigner immédiatement cinquante « Dzerjinski ».

Au conseil des commandants, on étudia sérieusement le problème, et Lapot dit :

— Il faut envoyer à la commune de bons mioches, mais pas d’anciens. Que les vieux restent ce qu’ils étaient, colons de Gorki. Ils vont d’ailleurs bientôt entrer dans la vie, de toute façon.

Les commandants furent d’accord avec Lapot, mais lorsqu’il s’agit de faire les listes, on discuta ferme. Tous cherchaient à désigner des colons appartenant à d’autres détachements. La séance se prolongea jusqu’à très tard dans la nuit, et nous arrêtâmes enfin une liste de quarante garçons et de dix filles. Y figuraient les deux Jévéli, Gorkovski, Vania Zaïtchenko, Malikov, Odariouk, Zoren, Nissinov, Sinenki, Charovski, Gardinov, Olia Lanova, Sména, Vassia Alexéiev, Mark Schoenhaus. À titre exceptionnel et pour la solidité, on y ajouta Micha Ovtcharenko. Je revis une dernière fois la liste et en fus très satisfait : de braves et fermes petits gars, encore que jeunes.

Les pupilles désignés pour la commune se préparèrent au départ. Ils n’avaient pas encore vu leur nouvelle maison et n’en étaient que plus tristes de quitter leurs camarades. Quelqu’un dit même :

— Qui sait comment ce sera là-bas ? La maison est bien, mais pour les gens, on ne sait pas.

À  la fin de novembre, tout était prêt pour leur transfert. Je dressai l’état du personnel de la nouvelle commune. J’y envoyai Kirghizov : il y serait un bon levain.

Tout ceci avait pour toile de fond ma rupture presque complète avec les « milieux pédagogiques pensants » du Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique d’Ukraine de cette époque. Les derniers temps, l’attitude de ces milieux à mon égard n’était pas seulement négative mais presque méprisante. Ces milieux étaient, semblait-il, si étroits, et les gens qui les composaient paraissaient si faciles à percer à jour, mais néanmoins il se trouvait qu’il n’y avait pas de salut pour moi.

Pas de jour sans que, pour des raisons soit accidentelles, soit de principe, on ne montrât jusqu’à quel point j’étais déchu. Je commençai même à concevoir des doutes à mon égard.

Les événements les plus heureux, les plus agréables tournaient brusquement au conflit. Et peut-être qu’effectivement j’étais coupable en tout point.

À Kharkov se tient le congrès des « Amis des enfants », et la colonie va leur porter son salut. Il était entendu que nous serions là-bas à trois heures précises.

Il fallait faire une marche de dix kilomètres. Nous cheminons sans nous presser, et je vérifie à ma montre la vitesse de notre déplacement, permettant aux enfants de se reposer, de se désaltérer, de regarder la ville. Les expéditions de ce genre plaisent aux gars. Dans les rues, nous attirons l’attention ; aux haltes on nous entoure, nous interroge, on fait connaissance. Les colons, dans leurs beaux habits, se délassent, échangent des plaisanteries. Ils sentent la beauté de leur collectivité. Tout est parfait, mais le but de notre expédition n’est pas sans nous émouvoir un peu. Les aiguilles marquent trois heures lorsque notre colonie, musique et drapeau en tête, arrive au siège du congrès. Au-devant de nous sort en courant un bas-bleu courroucé, qui dégoise :

— Pourquoi êtes-vous venus si tôt ? Et maintenant, vous allez tenir les enfants dans la rue ?

Je lui montre l’heure :

— Le beau malheur !… Il faut bien se préparer.

— On était convenu à trois heures.

— Avec vous autres, camarades, il y a toujours de ces histoires.

Les colons ne comprennent pas en quoi ils sont fautifs et pourquoi on les regarde avec mépris.

— Et pourquoi avez-vous amené les petits ?

— La colonie est venue au complet.

— Mais enfin, est-ce possible, est-il admissible de faire faire dix kilomètres à ces bambins ? Vous n’avez pas le droit d’être si dur parce que vous voulez briller !

— Les petits ont été heureux de cette promenade... Après la rencontre, nous allons au cirque, pouvait-on les laisser à la maison ?

— Au cirque ? Et quand sortirez-vous du cirque ?

— À la nuit.

— Camarade, renvoyez immédiatement les petits !

Les « petits » : Zaïtchenko, Malikov, Zoren, Sinenki, blêmissent, et leurs yeux me regardent avec un dernier espoir.

— On peut leur demander ? proposé-je.

— Il n’y a rien à leur demander, la chose est claire. Renvoyez-les immédiatement à la maison.

— Excusez-moi, mais je ne me soumets pas à votre décision.

— En ce cas, je m’en charge moi-même.

Tout en dissimulant tant bien que mal un sourire, je dis :

— Je vous en prie.

Elle s’approcha, à toucher notre flanc gauche :

— Les petits !… Oui, ceux-là… Repartez tout de suite à la maison… Vous êtes fatigués bien sûr.

Sa voix caressante ne donne le change à personne. Quelqu’un dit :

— Comment ça, à la maison ? E-eh, non…

— Et vous n’irez pas au cirque. Il sera trop tard…

Les « petits » rient. Zoren joue des prunelles comme une fillette au bal :

— Oh, elle est maligne, celle-là, dis donc… Anton Sémionovitch, regardez ce qu’elle est maligne.

D’un geste bien à lui, Vania Zaïtchenko étend le bras solennellement vers le drapeau :

— Ne parlez pas comme ça… C’est pas comme ça qu’on parle sur les rangs… il faut parler ainsi : une, deux… vous voyez : les rangs, le drapeau… vous voyez ?

Elle regarde avec compassion ces enfants irrémédiablement caporalisés et s’en va.

Ces collisions n’entraînaient évidemment aucune conséquence pénible pour notre vie courante, mais elles créaient autour de moi un intolérable isolement dans mon travail d’organisation, auquel j’avais d’ailleurs cru possible de m’habituer. J’avais d’ailleurs appris graduellement à faire face à chaque cas avec une morose résolution de patienter, d’endurer, d’une manière ou d’une autre. Je m’efforçais de ne pas entamer de controverses, et si, parfois, je râlais, c’était ma foi par pure politesse, car on ne peut tout de même pas ne pas causer avec ses supérieurs.

En octobre, il arriva, avec Oujikov, un malheur qui creusa entre « eux » et moi le dernier, l’infranchissable abîme.

Les étudiants à la faculté ouvrière vinrent passer un dimanche chez nous. Nous leur installâmes un dortoir dans une des classes, et, le jour, organisâmes une fête dans le bois. Pendant que les enfants s’amusaient, Oujikov se glissa chez eux et vola la serviette dans laquelle les étudiants avaient serré la bourse qu’ils venaient juste de toucher.

Les colons aimaient leurs étudiants « comme quarante mille frères ne pourraient pas aimer ». Nous éprouvions tous une honte intolérable. Le voleur resta quelque temps inconnu, ce qui était pour moi le plus grave de l’affaire. Ce que le vol a de terrible dans une collectivité fortement unie, n’est pas que quelque chose disparaisse, ni qu’il y ait quelqu’un d’offensé, ni qu’un autre poursuive son expérience de voleur, mais c’est surtout qu’il trouble l’ambiance générale de bonheur, détruit la confiance entre camarades et suscite les instincts les plus antipathiques : la suspicion, l’inquiétude pour ses affaires personnelles, un égoïsme circonspect et dissimulé. Si le coupable n’est pas découvert, la collectivité se désagrège aussitôt : des chuchotements se propagent dans les dortoirs, les noms des suspects sont désignés en des colloques clandestins, nombre de caractères sont soumis à la plus pénible des épreuves, et justement ceux que l’on voudrait préserver, ceux qui sont à peine mis au point. Qu’au bout de quelques jours le voleur soit démasqué et subisse un châtiment mérité, n’importe, cela ne panse pas les blessures, n’efface pas l’offense et beaucoup ne parviennent pas à retrouver une place paisible dans la collectivité. Un pareil cas de vol, isolé semble-t-il, renferme en soi les principes les plus néfastes, à la longue, d’hostilité, d’aigrissement, d’isolement et de véritable misanthropie. Le vol fait partie de ces phénomènes, nombreux dans une collectivité, qui ne comportent pas de sujet d’influence et dans lesquels il entre plus de réactions chimiques que de volonté malfaisante. Le vol n’est pas un fait à redouter uniquement là où il n’existe ni collectivité ni opinion publique ; en ce cas la chose se règle simplement : un voleur, un volé et les tiers n’en ont cure. Le vol dans une collectivité éveille à la vie et dévoile les pensées secrètes, anéantit le tact et la patience indispensables à la vie commune, ce qui est particulièrement désastreux dans une société composée de « délinquants ».

Le crime d’Oujikov ne fut découvert qu’au bout de deux jours. Je l’enfermai immédiatement au bureau de la colonie et postai une garde devant la porte, afin de prévenir une exécution sommaire. Le conseil des commandants décida de déférer le coupable au jugement de ses camarades. Ce genre de tribunal se réunissait très rarement chez nous, car les colons se fiaient en général aux décisions du conseil. Oujikov ne pouvait rien attendre de bon du jugement de ses camarades. L’élection des juges s’effectua en réunion générale, et les voix se portèrent à l’unanimité sur cinq noms : Koudlaty, Gorkovski, Zaïtchenko, Stoupitsyne et Péretz. On élut Péretz pour ne pas offenser les pupilles de Kouriaje. Stoupitsyne avait un grand renom d’équité. Le choix des trois premiers offrait toute garantie d’une justice sans indulgence ni faiblesse.

Le procès s’ouvrit le soir, en présence d’une salle comble. Bregel et Djourinskaïa étaient là, venues exprès pour cette affaire.

Oujikov était assis, seul à son banc. Tous ces jours, il s’était conduit avec impudence, grossier avec moi et avec les colons, ricanant sous cape et provoquant une véritable répulsion à son égard. Arkadi avait vécu plus d’un an à la colonie, et en ce laps de temps, il avait indubitablement évolué, mais le sens de cette évolution restait douteux. Il était devenu plus soigné, se tenait plus droit, son nez ne l’emportait plus si fortement sur tout le reste du visage, et il avait même appris à sourire. Et cependant c’était toujours le même Arkadi Oujikov, un être sans le moindre respect pour qui que ce soit et encore moins pour la collectivité, ne vivant que par sa voracité du jour présent.

Oujikov craignait jadis son père ou la milice. À la colonie, rien ne le menaçait, à l’exception du conseil des commandants ou de la réunion générale ; or, Oujikov était simplement insensible à cette catégorie de phénomènes. Le sens de la responsabilité s’était encore émoussé chez lui, et c’était là l’origine de son nouveau sourire et de sa nouvelle mine impudente.

Mais à présent Oujikov est blême. Évidemment le tribunal de ses camarades ne laisse pas de lui en imposer.

Le commandant de jour ordonne qu’on se lève, la cour entre. Koudlaty commença l’audition des témoins et des victimes. Leurs dépositions sont empreintes d’une sévère réprobation et de sarcasme. Micha Ovtcharenko dit :

— Voilà, vous comprenez, il y a des gars qui disent que cet Arkadi déshonore la colonie.

Et je dirai, moi, mes chers amis, que ce n’est pas possible, c’est une chose qu’il ne peut pas faire, que de déshonorer la colonie. Ce n’est pas un colon, tant s’en faut, et peut-on même dire que c’est un homme ? Jugez vous-mêmes si c’est un homme ? Un chien, disons, un chat valent mieux, ma parole. Et maintenant, si on demande ce qu’il faut lui faire ? On ne peut pas l’empoigner et le jeter dehors, ça ne lui servirait à rien. Mais voilà ce que je propose : il faut lui construire une niche et lui apprendre à aboyer. Il n’y a qu’à ne pas le nourrir pendant trois jours, et il apprendra, j’en mets ma main au feu. Et ne pas le laisser entrer dans les chambres.

C’était là un discours outrageux et écrasant. Vania Zaïtchenko se tordait à la table des juges. Arkadi jeta un regard sérieux sur Micha, rougit et se détourna.

Bregel demanda la parole. Koudlaty lui proposa :

— Peut-être voudriez-vous parler après les gars ?

Comme elle insistait, Denis céda. Bregel s’avança sur la scène et prononça une harangue enflammée. Certains passages de ce morceau d’éloquence sont encore présents à ma mémoire :

— Vous jugez cet enfant parce qu’il a volé de l’argent. Tout le monde dit ici qu’il est coupable, qu’il faut le punir sévèrement et certains exigent son expulsion. Il est coupable, naturellement, mais les colons sont tous plus coupables encore.

On aurait entendu voler une mouche dans la salle, et les colons tendirent le cou pour bien voir la personne qui affirmait qu’ils étaient coupables du vol d’Oujikov.

— Il a vécu parmi vous plus d’un an et cependant il vole. Cela signifie que vous l’avez mal éduqué, que vous ne vous êtes pas occupés de lui comme il convient, en camarades, que vous ne lui avez pas expliqué comment il faut vivre. On dit ici qu’il travaille mal et qu’auparavant il a déjà commis des vols au détriment de ses camarades. Tout cela prouve que vous n’avez pas prêté à Arkadi l’attention qu’il fallait.

Les yeux vigilants des mioches discernèrent enfin le péril et parcoururent avec inquiétude les visages de leurs camarades. Il est indispensable de reconnaître que leur alarme n’était pas vaine, car la collectivité affrontait en ce moment une sérieuse menace. Mais Bregel ne s’aperçut pas de l’inquiétude de l’assemblée. Elle conclut par une tirade véritablement pathétique :

— Punir Arkadi serait se venger et vous ne devez pas vous abaisser jusqu’à la vengeance. Vous devez comprendre qu’Arkadi a besoin actuellement de votre aide ; il se trouve dans une position pénible, parce que vous l’avez mis au pilori devant tout le monde, et qu’on l’a ici comparé à un animal. Il faut choisir de braves garçons qui doivent prendre Arkadi sous leur protection et l’aider.

Lorsque Bregel quitta la scène, il y eut dans les rangs des mioches des trémoussements, du vacarme et des sourires. Quelqu’un demanda sérieusement, d’une voix sonore :

— Alors, quoi, qu’est-ce qu’elle a dit, hein ?

Une autre voix lui répondit sur un ton plus mesuré mais sous une forme assez sarcastique :

— Aidez Oujikov, les enfants !

La salle éclata de rire. Le juge Vania Zaïtchenko se renversa sur le dossier de sa chaise et ses pieds battaient le tiroir de la table. Koudlaty lui dit sévèrement :

— Vania, à proprement parler, quel juge tu fais ?

Oujikov restait assis, courbé sur ses genoux, puis il pouffa brusquement, mais se reprit immédiatement et pencha encore plus la tête. Koudlaty voulut lui dire quelque chose, mais se contenta de secouer le chef et jeta sur l’accusé un regard tant soit peu incisif.

Bregel ne parut pas remarquer ces menus incidents, toute à sa conversation avec Djourinskaïa.

Koudlaty annonça que la cour se retirait pour délibérer. Nous savions que les juges ne consacreraient pas moins d’une heure aux controverses juridiques et à la rédaction de la sentence. J’invitai les hôtes à passer dans mon bureau.

Djourinskaïa se blottit dans un coin du divan, d’où, cachée derrière l’épaule de Gouliaéva, elle observait attentivement les autres, évidemment en quête de la vérité. Bregel était convaincue de nous avoir donné à tous en ce jour une leçon de « véritable travail éducatif ». Je sentais en moi une étrange obstination, non pas celle de la franchise ni du triomphe, certes, mais née de l’amertume et d’une vague conscience de l’impasse où aboutissaient mes efforts.

Bregel demanda :

— Vous n’êtes pas d’accord avec moi, naturellement ?

Je lui répondis :

— Voulez-vous du thé ?

Ces gens ont l’hypertrophie du syllogisme. Ce moyen est bon, celui-là est mauvais, par conséquent il faut toujours employer le premier. Combien faudra-t-il de temps pour leur apprendre aussi la logique dialectique ? Comment leur prouver que mon travail consiste en une série ininterrompue d’opérations de plus ou moins longue durée, s’étendant parfois sur des années entières, et en outre présentant toujours le caractère de collisions dans lesquelles les intérêts de la collectivité et des individus se trouvent enchevêtrés de la manière la plus compliquée ? Comment les convaincre qu’au cours de mes sept ans d’activité à la colonie il ne s’est pas rencontré deux cas absolument analogues ? Comment leur expliquer qu’il est impossible d’apprendre à la colonie à supporter cette épreuve d’impuissance sociale, la tension dans l’incertitude, qu’au procès d’aujourd’hui ce n’est pas Oujikov qui est l’objet du travail éducatif, ni les quatre cents colons pris séparément, mais justement la collectivité ?

Le commandant de jour nous invita à rentrer dans la salle.

Les colons, debout, écoutèrent l’arrêt dans un profond silence.

Le voici :

« Comme ennemi des travailleurs et voleur, Oujikov mérite d’être honteusement chassé de la colonie, mais attendu que le Commissariat du Peuple à l’Instruction Publique intercède en sa faveur, le tribunal des ses camarades a décidé :

1. Oujikov sera gardé à la colonie.

2. Pour la durée d’un mois Oujikov sera considéré comme n’étant pas membre de la colonie et exclu de son détachement, sans pouvoir être désigné pour faire partie de détachements spéciaux. Il est interdit à tout colon de lui parler, de l’aider, de manger à la même table, de dormir dans la même pièce, de jouer avec lui, de s’asseoir et de marcher à côté de lui.

3. Oujikov restera placé sous les ordres de son ancien commandant, Dmitri Jévéli, auquel il n’est autorisé à parler que pour raisons de service, ainsi qu’au médecin, en cas de maladie.

4. Oujikov aura son lit dans le corridor des dortoirs, mangera à une table isolée dont l’emplacement sera désigné par le secrétaire du conseil des commandants, et travaillera, s’il le désire, toujours à part, aux tâches désignées par son commandant.

5. Quiconque enfreindra cette décision sera immédiatement chassé de la colonie, sur ordre du secrétaire du conseil des commandants.

6. Le présent jugement prendra effet sitôt après confirmation par le directeur de la colonie. »

Les applaudissements de l’assemblée ratifièrent la sentence. Kouzma Léchi s’adressa à nous :

— Voilà ! Ça, c’est jugé ! Et ça servira ! Tandis qu’il y en a qui disent : aidez ce pauvre petit et fournissez-lui des pinces monseigneur, hé !

Kouzma disait ingénument tout cela au nez de Bregel, sans se rendre compte qu’il proférait des impertinences. Bregel jeta un regard désapprobateur sur sa tignasse ébouriffée et me dit d’un ton officiel :

— Vous n’allez pas, naturellement, confirmer cette décision ?

— Si, il le faut, dis-je.

Dans la salle vide du conseil des commandants, Djourinskaïa me prit à part :

— Je veux vous parler. Qu’est-ce que c’est que cette décision ? Comment la trouvez-vous ?

— C’est un bon jugement, dis-je. Le boycott est sans doute une chose dangereuse, que l’on ne saurait recommander en général, mais dans le cas particulier il sera salutaire.

— Vous n’avez pas de doutes ?

— Non. Voyez-vous, cet Oujikov est détesté à la colonie, on le méprise. Le boycott aura pour effet en premier lieu d’introduire, pour un mois entier, une nouvelle forme, légale, de relations. Si Oujikov endure cette quarantaine, l’estime envers lui doit s’accroître. C’est pour ce garçon une épreuve honorable.

— Mais s’il ne la supporte pas ?

— Les enfants le chasseront.

— Et vous allez ratifier ?

— Certainement.

— Mais comment est-ce possible ?

— Et comment faire autrement ? La collectivité a le droit de se défendre.

— Au prix d’Oujikov ?

— Oujikov se cherchera une autre société. Et ceci aussi lui sera utile.

Djourinskaïa sourit tristement :

— Comment appeler ce genre de pédagogie ?

Je ne lui répondis pas. Elle trouva, elle-même, soudain :

— Peut-être, la pédagogie de la lutte ?

— Peut-être.

Dans le bureau, Bregel se disposait à partir. Lapot entra avec la sentence.

— Nous confirmons, Anton Sémionovitch ?

— Naturellement. C’est une excellente décision.

— Vous allez pousser cet enfant au suicide, dit Bregel.

— Qui ? Oujikov ? s’étonna Lapot. Au suicide ? Ah bah ! S’il se pendait ce ne serait pas dommage… Seulement il ne se pendra pas.

— Quel cauchemar ! fit-elle entre ses dents, et partit.

Ces femmes connaissaient mal Oujikov et la colonie. La colonie, aussi bien qu’Oujikov lui-même, appliquèrent le boycott avec entrain. Les colons rompirent effectivement toute relation avec Arkadi, mais il ne leur restait plus ni colère, ni rancœur, ni mépris envers ce triste personnage. C’était comme si la sentence du tribunal avait pris tout cela sur elle. Les colons observaient de loin Oujikov avec un grand intérêt et se perdaient en des discussions sans fin sur tout le passé et tout l’avenir qui l’attendait. Beaucoup assuraient que le châtiment imposé par le tribunal ne valait rien. Tel était en particulier l’avis de Kostia Vetkovski.

— Ça, une punition ? Oujikov pose au héros. Pensez donc, toute la colonie le regarde ! Comme s’il le valait !

Oujikov effectivement se campait en héros. Une expression de vanité et d’orgueil était manifestement apparue sur sa face. Il passait parmi les colons comme un roi à qui personne n’avait le droit de s’adresser, pour poser une question ou engager la conversation. Au réfectoire, Oujikov mangeait à sa petite table isolée et cette petite table lui semblait être un trône.

Mais le charme de cette pose héroïque ne tarda pas à s’épuiser. Oujikov sentit au bout de quelques jours les épines de la couronne d’infamie posée sur sa tête par le jugement des camarades. Les colons s’habituèrent vite au caractère exceptionnel de sa situation, mais l’isolement demeurait. Arkadi commença à éprouver le poids des jours de solitude complète, et ces jours se traînaient, des dizaines d’heures, en une chaîne vide et monotone, sans même, pour les orner, l’humble chaleur d’une compagnie humaine. Et en même temps, autour d’Oujikov, comme toujours, la collectivité vivait sa vie ardente, le rire tintait, les plaisanteries fusaient, les caractères pétillaient, les flammes de l’amitié et de la sympathie scintillaient. Si pauvre que fût Oujikov, ces joies lui étaient cependant familières.

Au bout d’une semaine, son commandant, Jévéli, me dit :

— Oujikov demande la permission de vous parler.

— Non, dis-je, je parlerai avec lui lorsqu’il aura soutenu avec honneur son épreuve. C’est ce que tu vas lui répondre.

Et je vis bientôt avec joie que les sourcils d’Arkadi, jusqu’alors immobiles, commençaient à former sur son front un pli à peine perceptible mais expressif. Il commença à regarder pendant des heures les enfants, à méditer et à rêver. Tout le monde remarqua un changement frappant dans son attitude envers le travail. Jévéli lui assignait le plus souvent le nettoyage de la cour. Arkadi se rendait à l’ouvrage avec une exactitude irréprochable, balayait notre spacieuse cour, vidait les boîtes à ordures, soignait les haies des parterres. Souvent, le soir aussi, il se montrait dans la cour avec sa pelle, enlevait les bouts de papier et les mégots, veillait à la propreté des massifs de fleurs. Il resta une fois assis tout un soir dans une classe à tracer sur une grande feuille de papier que le lendemain il plaça en évidence :

COLON, RESPECTE LE TRAVAIL DE TON CAMARADE,

NE JETTE PAS DE PAPIERS PAR TERRE

— Regarde-moi ça, dit Gorkovski, il se tient pour un camarade.

Vers la moitié de son épreuve, la camarade Zoïa arriva à la colonie. C’était justement à l’heure du repas. Zoïa se rendit tout droit à la table d’Oujikov et dans le silence du réfectoire, lui demanda avec alarme :

— C’est vous, Oujikov ? Comment vous sentez-vous ?

Oujikov se leva, regarda gravement Zoïa dans les yeux et dit d’un ton aimable :

— Je ne peux pas vous parler. Il faut l’autorisation du commandant.

La camarade Zoïa se précipita chercher Mitia. Mitia arriva, animé, alerte, les yeux noirs comme charbon.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Permettez-moi de parler à Oujikov.

— Non, répondit Jévéli.

— Comment non ?

— Eh bien… je ne permets pas et voilà tout.

La camarade Zoïa grimpa à mon bureau et me débita tout un tas de sornettes :

— Mais qu’est-ce à dire ? Et si, le cas échéant, il a à se plaindre ? Et s’il se trouve acculé à quelque résolution ? C’est de la torture, cela !

— Je n’y peux rien, camarade Zoïa.

Le lendemain, à la réunion générale, Natacha Pétrenko prit la parole :

— Les gars, accordons maintenant son pardon à Oujikov. Il travaille bien et supporte avec honneur sa punition, comme un vrai colon. Je propose qu’on l’amnistie.

Une rumeur d’approbation se fit entendre.

— Oui, on peut…

— Oujikov s’est bien arrangé.

— Bravo !

— C’est vrai, il est temps…

— Il faut aider ce petit !

On requit l’avis du commandant. Jévéli déclara :

— Je le dirai franchement : c’est devenu un autre homme. Et hier, quand elle est venue, celle-là... eh, vous savez bien !

— On sait !

— Elle va le trouver : mon petit, mon enfant, mais lui, il a eu du cran, il n’a pas marché. Moi-même, je pensais avant que d’Arkadi il ne sortirait rien de bon, mais à présent je vous dis : chez lui, il y a… il y a quelque chose... de nous autres.

Lapot eut un large sourire :

— Alors, ça y est : l’amnistie.

— Mets aux voix, dirent les colons.

Oujikov, pendant ce temps, se tenait tout coi, près du poêle, la tête basse. Lapot parcourut du regard les mains tendues et dit gaiement :

— Eh bien, quoi…, à l’unanimité, ça se trouve... Arkadi, holà, où es-tu ? Félicitations, tu es libre…

Oujikov se montra sur la scène, regarda la réunion, ouvrit la bouche et… se mit à pleurer.

Il y eut de l’émotion dans la salle. Quelqu’un cria :

— Demain, il vous dira...

Mais Oujikov s’essuya les yeux à sa manche de chemise, et en l’observant, je vis qu’il souffrait. Il dit enfin :

— Merci, les gars… et les filles... et Natacha. Moi, je… je comprends tout, ne croyez pas… s’il vous pliait…

— Oublie, dit sévèrement Lapot.

Oujikov hocha la tête avec soumission. Lapot clôtura la séance, et sur la scène les gars se précipitèrent vers Oujikov. Leur générosité d’aujourd’hui était repayée d’or pur.

Je respirai librement, comme un médecin après une trépanation.

On inaugura la commune Dzerjinski en décembre. Ce fut très solennel et très cordial.

Peu de temps auparavant, par une moelleuse journée de neige, les premiers cinquante pupilles désignés pour la commune, ayant revêtu leurs nouveaux costumes et endossé des manteaux en peluche façon castor, firent leurs adieux à leurs camarades et traversèrent à pied la ville pour se rendre à leur nouvelle résidence. En petit groupe serré, ils nous semblaient tout petits et pareils à de gentils poussins noirs. Ils arrivèrent à la commune, couverts de flocons de neige comme de duvet, allègres et les joues vermeilles. Et, toujours comme des poussins, ils se mirent à courir alertement par la commune, en frappant du bec les diverses questions d’organisation. Au bout de quinze minutes, ils avaient leur conseil des commandants, et le troisième détachement spécial s’était mis au transport des lits.

Les colons de Gorki vinrent à l’inauguration, musique et drapeau en tête. Ils étaient à présent en visite chez des camarades qui, à partir de ce jour, portaient le nom nouveau et d’une solennité inusitée de communards. Au milieu du rassemblement des quatre cents enfants, naguère abandonnés, le groupe des tchékistes, les plus responsables, les plus occupés et les plus méritants, ne faisait pas du tout l’effet d’un groupe de philanthropes. Entre les uns et les autres s’étaient immédiatement nouées des relations de cordiale amitié, mais dans lesquelles se marquaient nettement et la différence des générations et notre respect particulier, le respect des enfants soviétiques pour les grandes personnes. Mais, en même temps, ces gosses ne se conduisaient pas comme une marmaille en tutelle ; ils avaient leur organisation, leurs lois et leur sphère d’activité, dans lesquelles trouvaient place la dignité, la responsabilité et le devoir.

Il advint, comme allant de soi, que la direction de la commune me fut confiée, encore qu’il n’y eût rien de convenu ni de déclaré.

En comparaison de la commune, la colonie Gorki paraissait une affaire à la fois plus compliquée et plus difficile. Ayant perdu cinquante de leurs camarades, les colons de Gorki prirent cinquante nouveaux, enfants de la capitale et qui n’étaient pas de la dernière couvée. Ainsi qu’auparavant, les nouveaux s’assimilèrent rapidement la discipline et les traditions de la colonie, mais la véritable culture et la véritable personnalité collectiviste se formaient beaucoup plus lentement. Tout cela était d’ailleurs chose habituelle.

De belles perspectives s’ouvraient devant nous : nous commencions à rêver de notre propre faculté ouvrière, d’un nouveau bâtiment pour ateliers de constructions mécaniques, de nouvelles promotions dans la vie. Et bientôt nous lûmes dans les journaux que notre Gorki rentrait dans l’Union.


14. RÉCOMPENSES

Cette période, de décembre à juillet, fut une période magnifique. En ce temps, mon vaisseau fut violemment ballotté par la tempête, mais à son bord il y avait deux collectivités, chacune d’elles splendide à sa manière.

Les communards de Dzerjinski portèrent bientôt leurs effectifs à 150. Les renforts leur arrivèrent en trois groupes d’une trentaine, tous enfants abandonnés du « premier choix », tous pris dans le dessus du panier. Les communards menaient une vie cultivée et saine, et il semblait, à distance, qu’on ne pouvait que les envier. Beaucoup en fait les enviaient, et pas seulement les enfants abandonnés.

Les pupilles de Dzerjinski se montraient dans le monde, vêtus de beaux costumes de drap, ornés de larges cols blancs. Ils avaient un orchestre d’instruments à vent de métal blanc, et leurs trompettes portaient la marque d’une fabrique renommée de Prague. Les communards étaient des hôtes bienvenus aux clubs ouvriers et à celui des tchékistes, où ils se présentaient avec une élégance posée, roses et aimables. Leur collectivité avait toujours un aspect si hautement cultivé que bien des têtes pourvues d’un appareil cérébral de type allégé, s’en indignaient même :

— Vous avez choisi de bons enfants que vous avez habillés pour les montrer. Prenez des enfants abandonnés !

Mais je n’avais pas le loisir de m’affliger à ce sujet. Le temps me suffisait à peine pour venir à bout des affaires indispensables. Je faisais la navette, à deux chevaux, d’une collectivité à l’autre, et le temps perdu en route me semblait un trou déplorable dans mon budget horaire. Bien que les rangs enfantins ne montrassent aucun flottement, et que nous ne nous écartions jamais des rives d’une parfaite félicité, les cadres éducatifs aussi étaient à bout de forces. J’en étais arrivé en ce temps à une thèse que je professe encore aujourd’hui, si paradoxale qu’elle semble. Les enfants normaux ou placés dans des conditions normales sont ceux qui donnent le plus de peine à l’éducateur. Ils ont des natures plus fines, des exigences plus compliquées, une culture plus profonde et des relations plus variées. Ils exigent de nous non pas de puissantes décharges de volonté ni des dépenses spectaculaires d’émotion, mais une tactique des plus complexes.

Or les colons, ainsi que les communards, avaient cessé de vivre à l’écart de la société. Les uns et les autres avaient tout un réseau de rapports sociaux : avec les milieux komsomols, pionniers, sportifs, militaires, les clubs. Entre les gars et la ville, quantité de routes et de sentiers s’étaient frayés, par lesquels circulaient non seulement les gens, mais les pensées, les idées et les influences.

C’est pourquoi le tableau général du travail pédagogique s’était enrichi de nouvelles couleurs. La discipline et l’ordre matériel avaient depuis longtemps cessé d’être mon unique souci. Ils étaient devenus la tradition de la collectivité, dans laquelle elle se reconnaissait déjà mieux que moi, et qu’elle veillait à faire observer, non plus fortuitement, non plus à l’occasion de scandales ou de crises d’hystérie, mais à chaque minute, conformément, dirais-je, aux exigences de l’instinct collectif.

Quelles que fussent les difficultés de ma vie, c’était alors une vie heureuse. On ne saurait décrire l’impression absolument unique de bonheur qu’on éprouve dans une société enfantine qui a grandi avec vous, qui vous accorde une confiance sans limite et marche avec vous de l’avant. Dans une telle société, l’échec même n’est pas affligeant, le chagrin et la douleur mêmes se parent d’un prix infini.

La collectivité des colons de Gorki me tenait plus à cœur que les communards. Les liens d’amitié y étaient plus forts et plus profonds, il y avait là des gens d’un prix de revient élevé, une lutte plus âpre. Je leur étais aussi plus nécessaire. Les pupilles de Dzerjinski avaient eu la chance de trouver d’emblée des parrains tels que les tchékistes, tandis que ceux de Gorki, à part moi et un petit groupe d’éducateurs, n’avaient pas de proches. Et c’est pourquoi je ne pensais jamais qu’un temps viendrait où je me séparerais d’eux. J’étais incapable en général de me représenter pareil événement ; il ne pouvait être qu’un malheur sans bornes dans ma vie.

Arrivant à la colonie, je rentrais chez moi, et à la réunion générale des colons, comme au conseil des commandants, même dans la presse des collisions les plus embrouillées et des décisions difficiles, je me reposais véritablement. C’est alors que se fixa pour longtemps une de mes habitudes : je perdis la faculté de travailler dans le calme. Ce n’était que lorsque auprès de moi, à ma table même, résonnait le vacarme enfantin, que je me sentais vraiment à l’aise, que ma pensée s’animait et mon intelligence travaillait plus gaiement. Et j’en étais particulièrement reconnaissant aux pupilles de Gorki.

Mais la commune Dzerjinski exigeait toujours plus de moi. Les soucis étaient là-bas plus nouveaux et les perspectives pédagogiques plus neuves.

Ce qu’il y avait de particulièrement nouveau et inattendu pour moi était la société des tchékistes. Les tchékistes, c’est avant tout une collectivité, ce qui ne saurait absolument pas se dire des gens de l’Instruction Publique. Et plus j’observais cette collectivité, plus je pénétrais dans ses rapports de travail, plus vivement se révélait à mes yeux sa remarquable nouveauté. Comment cela se faisait, ma foi, je n’en sais rien, mais la collectivité des tchékistes possédait les qualités mêmes que pendant huit ans j’avais voulu inculquer à la collectivité des colons. Je découvris soudain devant moi le type que, jusqu’alors, ma seule imagination avait formé, que j’avais tiré logiquement et artistiquement de tous les événements et de toute la philosophie de la révolution, mais que je n’avais jamais vu et que j’avais perdu l’espoir de rencontrer. Cette découverte me fut si précieuse et riche de signification que je craignais plus que tout de me désenchanter. Aussi la tenais-je dans un profond secret, car je ne voulais pas que mes relations avec ces gens prissent un caractère tant soit peu artificiel.

Cette circonstance devint le point de départ de ma nouvelle pensée pédagogique. J’étais particulièrement heureux de constater que les qualités de la collectivité des tchékistes éclaircissaient très facilement et simplement les obscurités et les imprécisions de ce modèle imaginaire qui avait jusque-là guidé mon travail. J’avais désormais la possibilité de me représenter dans les plus petits détails beaucoup de domaines jusqu’alors restés mystérieux pour moi. Une très haute intelligence, alliée avec l’instruction et la culture, ne prenait jamais chez les tchékistes la forme qui m’était odieuse de l’intellectuel russe. Je savais d’avance qu’il devait en être ainsi, mais comment ceci se matérialise dans la personnalité vivante, voilà ce qu’il était difficile de me représenter. Et je fus dès lors en mesure d’étudier un langage, des démarches logiques, une forme nouvelle d’émotion intellectuelle, de nouvelles dispositions de goûts, de nouvelles structures nerveuses, et, de tout le plus important, une nouvelle forme d’utilisation de l’idéal. Comme on sait, chez nos intellectuels, l’idéal est comparable à un locataire effronté : un intrus, qui ne paye rien, une langue de vipère, il empoisonne tout le monde ; chacun rogne de son voisinage et cherche à déménager le plus loin possible de l’idéal. Je vis alors autre chose : l’idéal n’est pas un locataire mais un bon gérant, il respecte le labeur des voisins, s’occupe des réparations, du chauffage, tout le monde trouve commode et agréable de travailler dans sa maison. Je m’intéressai en second lieu à la structure de l’esprit de principe. Les tchékistes l’ont à un très haut degré, mais chez eux le principe n’est pas un bandeau sur les yeux, comme chez certains de mes « amis ». Pour les tchékistes, le principe est un instrument de mesure dont ils font usage, aussi tranquillement que d’une montre, sans incurie, mais aussi sans la précipitation d’un chat échaudé. Je vis enfin ce qu’est la vie normale d’un principe, et me convainquis définitivement que mon aversion à l’égard de ce que les intellectuels entendent par principes était justifiée. Car, on le sait de longue date : lorsqu’un intellectuel fait quoi que ce soit par principe, cela signifie que dans une demi-heure, lui-même et tout son entourage devront prendre de la valériane.

Je vis aussi beaucoup d’autres particularités : une humeur alerte en toutes circonstances, un parler laconique, la haine des formules toutes faites, l’incapacité de se vautrer sur un divan ou de se caler le ventre à table, enfin une capacité de travail allègre et sans limite, sans mine de martyr ni hypocrisie, sans rien qui rappelle l’exécrable coutume de poser à la « sainte victime ». Et je vis enfin et touchai de mes doigts cette précieuse substance qu’on ne peut nommer autrement que la « colle sociale » : le sens de la perspective commune, la faculté de voir à chaque moment du travail tous les membres de la collectivité, la conscience permanente des grands objectifs communs, conscience qui cependant ne prend jamais un caractère doctrinaire ni d’intempérant et creux verbiage. Et cette colle sociale ne s’achetait pas en boutique pour cinq copecks, uniquement pour les conférences et les congrès, ce n’était pas une forme de friction polie et souriante avec son proche voisin, mais c’était la véritable communauté, l’unité de mouvement et de travail, de responsabilité et d’assistance, c’était l’unité de tradition.

Devenus l’objet de la sollicitude particulière des tchékistes, les pupilles de la commune Dzerjinski se trouvaient placés dans d’heureuses conditions : il ne leur restait qu’à regarder. Quant à moi, je n’avais plus besoin de me casser la tête contre les murs, afin de convaincre mes chefs de la nécessité et de l’utilité du mouchoir de poche.

Ma satisfaction était d’un ordre élevé. Essayant de la condenser en une brève formule, je compris : j’avais fait connaissance de près avec de vrais bolchéviks. Je m’étais convaincu que ma pédagogie était une pédagogie bolchévique, que le type d’homme que j’avais pris pour modèle, n’était pas uniquement le fruit splendide de mon imagination et de mes rêves, mais la réalité même, d’autant plus sensible pour moi, qu’elle était devenue partie de mon travail.

Et mon travail à la commune n’était empoisonné d’aucune hystérie : travail ardu sans doute, mais à la mesure de la raison humaine.

La vie des communards se trouva être moins opulente et moins affranchie de soucis qu’on se l’imaginait alentour. Les tchékistes déduisaient un certain pourcentage de leurs traitements, pour l’entretien des communards, mais ceci était inacceptable pour nous comme pour eux.

Au bout de trois mois déjà, la commune éprouvait une véritable gêne. Nous ajournions la paye et nous nous acquittions même avec difficultés des frais de nourriture. Les ateliers ne produisaient qu’un revenu insignifiant, car c’étaient en fait des ateliers d’apprentissage. À vrai dire, dès les premiers jours nous entraînâmes, les gars et moi, l’atelier de cordonnerie dans un coin sombre, et tous ensemble l’étouffâmes sous des oreillers. Les tchékistes firent mine de n’avoir pas remarqué cet assassinat. Mais, dans les autres ateliers, nous n’arrivions pas à mettre en train un travail qui donnât des profits.

Une fois, notre chef m’invita à passer chez lui, fronça les sourcils, médita, posa un chèque sur la table et dit :

— C’est tout.

Je compris :

— Combien ?

— Dix mille. Les dernières cartouches. Nous avons pris pour un an d’avance. Plus rien maintenant. Utilisez celui-là, c’est un homme énergique.

Quelques jours après, la commune voit apparaître une personnalité d’un type nullement pédagogique, Solomon Borissovitch Kogan. Solomon Borissovitch est déjà vieux, pas loin de la soixantaine, hypertrophique, asthmatique, les nerfs délabrés, une angine de poitrine, atteint d’obésité. Mais cet homme est possédé du démon de l’activité, et Solomon Borissovitch ne peut venir à bout de ce démon. Solomon Borissovitch n’apporte avec lui ni capitaux, ni matières premières, ni génie inventif, mais dans son corps infirme c’est un bouillonnement de forces affairées qu’il n’a pas réussi à dépenser sous l’ancien régime : l’esprit d’entreprise, l’optimisme, un tempérament combatif, la connaissance des hommes, un rien, pardonnable, d’absence de principes qui s’allie d’étrange manière avec une sensibilité facilement attendrie et le dévouement à l’idée. Il est vraisemblable que le tout était cerclé de fierté, car Solomon Borissovitch aimait à dire :

— Vous ne connaissez pas encore Kogan ! Quand vous le connaîtrez, alors vous direz !

Il avait raison. Nous connûmes Kogan et nous dîmes : c’est un homme remarquable. Son expérience pratique nous faisait grand défaut. À vrai dire, cette expérience se manifestait parfois sous des formes qui nous faisaient courir un froid dans le dos, et nous n’en croyions plus nos yeux.

Solomon Borissovitch amena de la ville un chariot de poutres. Pourquoi faire ?

— Comment pourquoi faire ? Et l’entrepôt ? J’ai pris une commande de meubles pour l’Institut du Bâtiment, et il faut bien les entreposer quelque part.

— Il n’y a besoin de les entreposer nulle part. Nous faisons les meubles et les expédions à l’Institut.

— Hé-hé ! vous croyez que c’est un institut pour de vrai ? Un truc à l’oseille, cette boîte-là. Si c’était un institut, me serais-je mis en relations avec eux ?

— Ce n’est pas un institut ?

— Qu’est-ce que c’est qu’un institut ? Qu’ils s’appellent donc comme il leur plaît. L’important c’est qu’ils aient de l’argent. Du moment qu’ils en ont, ils veulent avoir des meubles. Et pour les meubles il faut un toit. Vous savez ça. Et avant de construire un toit, il leur faudra du temps, parce qu’ils n’ont pas encore de murs.

— N’importe, nous n’allons construire aucun entrepôt.

— C’est justement ce que je leur ai dit. Ils pensent que la commune Dzerjinski, c’est une de ces... c’est une institution modèle. Et elle va s’occuper d’on ne sait quelle histoire d’entrepôts ?! Comme si nous avions le temps pour ça !

— Et eux, alors ?

— Eux, ils disent : construisez ! Puisqu’ils y tiennent tant, je leur dis : ça coûtera vingt mille. Mais si vous me dites qu’il ne faut pas construire, qu’il en soit comme vous voulez. Pourquoi irions-nous construire un entrepôt, alors que ce qu’il nous faut, c’est un atelier d’assemblage ?

Deux semaines plus tard Solomon Borissovitch commence à construire l’atelier. On a planté des piliers, les charpentiers commencent à poser les parois.

— Solomon Borissovitch, d’où avez-vous pris l’argent pour cet atelier de montage ?

— Comment, d’où ça ? Ne vous l’ai-je pas dit ? On nous a viré vingt mille...

— Qui donc ?

— Mais l’institut, vous savez bien…

— Pourquoi faire ?

— Pourquoi ? Ils veulent qu’on leur fasse un entrepôt. Eh bien, après ? Est-ce que ça me gêne ?

— Attendez, Solomon Borissovitch, ce n’est tout de même pas un entrepôt que vous êtes en train de construire, mais un atelier d’assemblage.

Solomon Borissovitch commence à se fâcher :

— Ah, je la trouve plaisante ! Et qui m’a dit qu’on n’avait pas besoin d’un entrepôt ? Ce n’est pas vous ?

— Il faut retourner l’argent.

La figure de Solomon Borissovitch se creuse de plis dégoûtés :

— Écoutezz, il n’est pas permis de manquer de sens pratique à ce point-là. Qui est-ce qui va retourner du bon argent ? Vous peut-être, vous avez les nerfs assez solides pour le faire, mais un homme malade comme moi, je ne peux pas les soumettre à pareille épreuve… Rendre de l’argent !

— Mais enfin, ils vont savoir.

— Anton Sémionovitch, vous êtes pourtant un homme intelligent. Qu’est-ce qu’ils peuvent apprendre ? Bon, admettons, si vous voulez, qu’ils viennent demain : on construit, vous voyez ? Mais où est-il écrit que c’est un atelier d’assemblage ?

— Et quand vous commencerez à travailler ?

— Qui peut m’empêcher de travailler ? L’Institut du Bâtiment peut-être ? Et si je veux travailler en plein air ou dans un entrepôt ? Il y a une loi pour ça ? Non, il n’y en a pas.

La logique de Solomon Borissovitch ne connaissait aucune limite. C’était un bélier d’une force immense qui enfonçait tous les obstacles. Pour le moment, nous ne lui opposions pas de résistance, car nos tentatives dans ce sens étaient dès le début écrasées.

Au printemps, lorsque notre paire de chevaux commença à passer la nuit au pâturage, Gorkovski me demanda :

— Mais qu’est-ce que Solomon Borissovitch construit donc dans l’écurie ?

— Comment, qu’est-ce qu’il construit ?

— Il est déjà à l’ouvrage ! Il a posé une espèce de chaudière et il fait une cheminée.

— Dis-lui de venir !

Solomon Borissovitch arrive, barbouillé du haut en bas, suant et soufflant comme toujours.

— Qu’est-ce que vous construisez là-bas ?

— Ce que je construis ? Une fonderie, vous le savez bien.

— Une fonderie ? Mais on avait décidé de la mettre derrière les bains.

— Pourquoi là-bas, quand il y a un local tout prêt ?

— Solomon Borissovitch !

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, Solomon Borissovitch ?

— Mais les chevaux ? demande Gorkovski.

— Les chevaux vivront en plein air. Vous croyez qu’il n’y a que vous autres qui avez besoin d’air frais, et que les chevaux, alors, peuvent bien respirer toutes sortes de saletés ? De bons patrons que vous êtes !

Nous étions, à proprement parler, culbutés de nos positions. Vitia, cependant, se hérisse :

— Et quand viendra l’hiver ?

Mais Solomon Borissovitch le pulvérise :

— Vous en êtes tellement sûr, qu’il y aura l’hiver !

— Solomon Borissovitch ? crie Vitia, foudroyé.

Solomon Borissovitch bat légèrement en retraite :

— D’ailleurs, même s’il y a l’hiver, et après ? On ne peut donc pas bâtir une écurie en octobre ? Est-ce que ça fait la moindre différence pour vous ? Ou bien vous tenez à ce que je gaspille à présent deux mille roubles ?

Avec des soupirs affligés, nous nous résignons. Solomon Borissovitch, apitoyé, nous explique en pliant les doigts :

— Mai, juin, juillet, et puis celui-là, comment... août, septembre...

Pris de doute une seconde, il poursuit ensuite avec vigueur :

— Octobre... Six mois, pensez donc ! Dans six mois deux mille roubles feront encore deux mille roubles. Et vous voulez que l’écurie reste vide pendant six mois ? Un capital mort, est-ce admissible ?

Un capital mort, même sous les formes les plus innocentes, était chose intolérable pour Solomon Borissovitch :

— Je ne peux pas dormir, disait-il. Est-il possible de dormir lorsqu’il y a tant à faire, chaque minute, c’est une opération. Qui a inventé de dormir si longtemps ?

Nous étions plongés dans l’émerveillement : tout récemment encore, nous étions si pauvres, et à présent Solomon Borissovitch a des montagnes de bois, de métal, des tours : notre journée de travail s’illumine comme de feux follets d’avis de crédits, de chèques, d’avances, de factures, dix mille, vingt mille. Au conseil des commandants, Solomon Borissovitch a écouté avec un mépris somnolent les discours des gars au sujet de trois cents roubles pour des pantalons. Il dit :

— Comme si la question se pose ? Les enfants ont besoin de pantalons… Et ce n’est pas trois cents qu’il faut y mettre, ce sont de mauvais pantalons, mais mille roubles…

— Et l’argent ? demandent les gars.

— Vous avez des mains et une tête. Pour quoi pensez-vous qu’elle est faite, votre tête ? Pour y accrocher une casquette ? Pas le moins du monde ! Travaillez un quart d’heure de plus à l’atelier et je vous trouverai tout de suite mille roubles, plus peut-être, selon ce que vous aurez gagné.

Solomon Borissovitch remplit de vieil outillage à bas prix ses ateliers de travaux légers, qui ressemblaient beaucoup à des entrepôts, il y entassa le dernier rebut en fait de matériel, boucla le tout avec des ficelles et des injonctions prohibitives, mais les communards se plongèrent avec ravissement dans ce dépotoir industriel. Ils firent tout : meubles pour le club, montants de lits, burettes, petites culottes, chemises Far West, pupitres, chaises, percuteurs pour extincteurs, mais ils firent tout en quantité innombrable, parce que dans la production de Solomon Borissovitch, la division du travail était poussée à son apogée :

— Est-ce que vraiment tu vas te faire menuisier ? De toute façon, tu ne seras pas menuisier, tu seras docteur, je le sais. Alors, tourne donc des bâtons de chaise, pourquoi irais-tu fabriquer une chaise entière ? Je paye les bâtons un copeck la paire et tu le feras cinquante copecks dans ta journée. Tu n’as ni femme ni enfants…

Les communards riaient au conseil des commandants et vitupéraient Solomon Borissovitch pour ses fabrications « à la mords-moi-le-doigt », mais nous avions déjà notre plan industriel et financier, chose sacrée.

Le salaire fut introduit chez les communards, tout comme si nul n’avait ouï parler de pédagogie, ni du diable et de ses séductions. Lorsque les éducateurs proposèrent à l’attention de Solomon Borissovitch le problème pédagogique du salaire, il répondit :

— Nous devons éduquer, je l’espère, des gens intelligents. Et comment être intelligent, quand on travaille sans salaire ?

— Et les idées, d’après vous, Solomon Borissovitch, sont chose sans valeur ?

— Lorsqu’un homme touche son salaire, il lui vient tant d’idées qu’il ne sait plus où les mettre. Mais quand il est sans argent, il n’a alors qu’une seule idée : à qui en emprunter ? C’est un fait.

Solomon Borissovitch fut un levain très utile dans notre collectivité laborieuse. Nous savions que sa logique dérisoire était d’un autre monde mais dans son dynamisme elle battait gaiement et rudement en brèche quantité de préjugés et provoquait en réaction le besoin d’un autre style de travail.

La mise de la commune Dzerjinski sur un pied commercial s’effectua simplement, presque sans effort et sans même nous paraître une victoire de telle importance. Solomon Borissovitch ne disait pas pour rien :

— Qu’est-ce que c’est ? Cent cinquante communards ne peuvent pas gagner leur soupe ? Et comment en serait-il autrement ? Il leur faut du champagne ? Ou peut-être leurs femmes aiment la toilette ?

D’un grand et commun effort les communards enlevèrent d’assaut l’un après l’autre nos plans industriels. Les tchékistes étaient chez nous chaque jour. Avec les enfants, ils pénétraient jusque dans le moindre détail, la moindre petite faille, combattaient les tendances à la camelote de Solomon Borissovitch, la basse qualité de la production et le rebut. Chaque jour plus complexe, l’expérience industrielle des communards commençait à faire les dents de sa critique sur Solomon Borissovitch, et il s’indignait :

— Voilà qui est nouveau, par exemple ! Ils savent déjà tout. Ils me disent comment on fait à l’usine de locomotives de Kharkov, ils y comprennent quelque chose à ce qui se fait là-bas ?

Un mot d’ordre, reconnu de tous, éclaira soudain notre route : « Il nous faut une véritable usine. »

On se mit, de plus en plus souvent, à parler de l’usine. À mesure que les milliers de roubles s’entassaient à notre compte courant, nos rêves communs au sujet de l’usine précisèrent leurs détails sur les perspectives les plus rapprochées et les plus réalisables. Mais cela arriva plus tard.

Les pupilles de Dzerjinski et ceux de Gorki se voyaient fréquemment. Les dimanches, ils se rendaient les uns chez les autres, par détachements entiers, disputaient entre eux des matchs de football, volley-ball et « gorodki », se baignaient, patinaient, se promenaient, allaient au théâtre ensemble.

La colonie et la commune entreprenaient très souvent de concert diverses expéditions, manœuvres de komsomols ou de pionniers, allaient ensemble rendre des visites d’amitié ou saluer des hôtes, faire des excursions. J’aimais particulièrement ces jours, ils étaient ceux de mon véritable triomphe. Et je savais fort bien déjà que ce triomphe était le dernier.

En pareils jours, un ordre général était lu à la colonie et à la commune, indiquant la tenue, le lieu et l’heure de la rencontre. L’uniforme était le même pour les uns comme pour les autres : culotte de cheval, houseaux, large col blanc et calotte brodée. Je restais habituellement, dès la veille, avec les colons de Gorki, confiant la commune à Kirghizov. Nous partions de Kouriaje en comptant trois heures de route, et descendions en ville par la Montagne Froide. Le rendez-vous désigné était toujours devant le bâtiment du Comité exécutif central de l’Ukraine, sur le vaste tapis d’asphalte de la place Tévélev.

En ville, la colonne de Gorki avait toujours une allure magnifique. Notre large formation par six occupait presque toute la chaussée, y compris les voies de tramway. Derrière nous se formaient des queues de dizaines de wagons, les conducteurs s’énervaient et faisaient infatigablement retentir leurs timbres, mais les petits du flanc gauche connaissaient leur devoir : ils marchaient gravement, en allongeant un peu le pas, jetant de temps à autre un regard malin sur les trottoirs, sans accorder la moindre attention ni aux tramways, ni aux conducteurs, ni aux sonneries. Derrière tout le monde, Pétro Kravtchenko, avec un fanion triangulaire. Le public le regarde avec une curiosité et une sympathie particulières et les gamins se bousculent avec tant d’ardeur autour de lui, que Pétro, tout troublé, baisse les yeux. Son fanion volète juste au nez du conducteur et Pétro ne marche pas mais vogue dans la vague compacte de l’assourdissant carillon du tram.

Sur la place Rosa Luxembourg, la colonne libère enfin les voies. Les voitures nous dépassent l’une après l’autre ; les gens regardent des fenêtres en riant et menacent la marmaille du doigt. Eux, sans perdre l’alignement ni le pas, sourient d’un coquin sourire de gamins. Pourquoi ne pas plaisanter avec le public de la ville, et lui jouer une petite farce ? On est entre soi, de bonnes gens, pas de boyards ni de nobles en voiture dans nos rues, pas de demoiselles au bras d’officiers peinturlurés, ni de boutiquiers nous jetant des regards réprobateurs. Et nous marchons, en maîtres, par notre cité : non pas les « enfants des asiles », mais les colons de Gorki. Ce n’est pas pour rien que flotte devant nous notre drapeau rouge, ni que nos trompettes de cuivre jouent la « Marche de Boudionny ». Nous tournons pour déboucher sur la place Tévélev, montons un peu et apercevons devant nous la pointe du drapeau des pupilles de Dzerjinski. Puis voici leur ligne (les cols blancs, les visages amis et attentifs, et, au commandement de Kirghizov, les bras qui se dressent et la musique retentit. Une seconde encore et notre orchestre interrompant son air de marche, tonne, en réponse à leur salut.

Une seconde, pas plus, le temps que Kirghizov fasse son rapport, nous demeurons face à face en un parfait silence. Et lorsque les rangs se rompent, que les enfants s’élancent vers leurs amis, se serrent les mains, riant et plaisantant, je pense au docteur Faust : qu’il m’envie, ce rusé Allemand. Il n’a vraiment pas eu de chance, ce docteur, il a mal choisi son siècle et une structure sociale inappropriée.

Si nous nous rencontrions la veille du dimanche, il arrivait souvent que Mitia Jévéli vînt me trouver et proposât :

— Vous savez ? Allons tous chez les gars de Gorki. Ils donnent aujourd’hui le « Cuirassé Potemkine ». Et pour la boustifaille, il y en aura assez…

Et ces soirs-là, tard dans la nuit, nous réveillions Podvorki au son des marches de nos deux orchestres, tapagions longtemps à table, aux dortoirs, au club. Les anciens évoquaient les tempêtes et les beaux jours des années passées, les jeunes écoutaient et enviaient.

À partir d’avril l’arrivée de Gorki était devenue le thème principal de nos amicales conversations. Il nous avait écrit qu’en juillet il viendrait spécialement à Kharkov pour passer trois jours à la colonie. Nous entretenions depuis longtemps avec lui une correspondance suivie. Les colons, qui ne l’avaient jamais vu, sentaient sa présence dans leurs rangs et s’en réjouissaient comme les enfants de voir l’image de leur mère. Ceux qui tout jeunes ont perdu leur famille et n’ont emporté avec eux sur la longue route de la vie aucune provision de chaleur, ceux-là peuvent seuls savoir comme il fait parfois froid au monde, comprendre tout le prix de la sollicitude et des caresses d’un grand homme, d’un homme au cœur riche et généreux.

Les colons de Gorki ne savaient pas exprimer la tendresse parce qu’ils s’appréciaient trop haut. J’ai vécu huit ans avec eux ; beaucoup avaient de l’affection pour moi, mais pas une fois, au cours de ces années, l’un d’entre eux ne m’a montré de tendresse, au sens habituel du terme. Je savais reconnaître leurs sentiments à des signes connus de moi seul : la profondeur des regards, une confuse rougeur, l’attention avec laquelle on m’observait de derrière un coin, une voix qui se faisait un peu rauque, la course et les bonds après nos rencontres. Et c’est pourquoi je voyais avec quelle intolérable tendresse les enfants parlaient de Gorki, avec quelle avidité ils se réjouissaient de la brève annonce qu’il avait faite de sa venue.

L’arrivée de Gorki à la colonie était une récompense qui, à nos yeux, j’en donne ma parole, n’était pas entièrement justifiée. Et cette haute récompense nous était décernée au moment où toute l’Union pavoisait pour accueillir le grand écrivain, de sorte que notre petite communauté pouvait se trouver perdue dans les vagues du puissant enthousiasme général.

Mais elle ne s’y perdit pas ; ceci nous toucha et conféra une haute valeur à notre vie.

On commença à se préparer pour accueillir Gorki, le lendemain même de la réception de sa lettre. Il s’était fait précéder d’un généreux présent grâce auquel nous pûmes panser les dernières plaies qui subsistaient du vieux Kouriaje.

Ce fut juste à ce moment qu’on exigea de moi un rapport. Je devais exposer aux doctes et aux sages de la pédagogie en quoi consistait mon credo pédagogique et les principes que je professais. Les prétextes ne manquaient pas pour me demander des comptes.

Je me préparais gaillardement à cette épreuve, quoique je n’attendisse ni merci ni condescendance à mon égard.

Dans la salle, haute et spacieuse, je me trouvai enfin face à face avec toute l’assemblée des prophètes et des apôtres. Un... sanhédrin, rien de moins. On s’y exprimait courtoisement, en périodes aimables et arrondies, d’où s’exhalait un arôme insaisissable de circonvolutions cérébrales, de vieux livres et de fauteuils usés par l’étude. Mais prophètes et apôtres ne possédaient ni barbes blanches, ni noms vénérables, ni grandes découvertes. De quel droit portaient-ils des nimbes et tenaient-ils en mains la sainte écriture ? C’était là des gaillards assez délurés, aux moustaches desquels pendaient encore les miettes du gâteau soviétique qu’ils venaient juste de croquer.

Celui qui donnait le ton était le professeur Tchaïkine, ce même Tchaïkine qui m’avait quelques années auparavant remis en mémoire un récit de Tchékhov.

Dans sa conclusion Tchaïkine ne laissa plus rien subsister de moi :

— Le camarade Makarenko veut fonder le processus pédagogique sur l’idée du devoir. Il est vrai qu’il y ajoute le mot « prolétarien », mais ceci, camarades, ne saurait nous dissimuler la véritable essence de l’idée. Nous conseillons au camarade Makarenko de suivre attentivement la genèse de l’idée du devoir. C’est une idée qui procède des rapports bourgeois, une idée foncièrement mercantile. La pédagogie soviétique cherche à éduquer dans ta personnalité la libre manifestation des forces et inclinations créatrices, l’initiative, mais en aucun cas la catégorie bourgeoise du devoir.

C’est avec un profond regret et non sans étonnement que nous avons aujourd’hui entendu de la bouche de l’estimé directeur de deux établissements modèles, un appel à l’éducation du sentiment de l’honneur. Nous ne pouvons qu’élever notre protestation contre cet appel. L’opinion soviétique joint également sa voix à celle de la science ; elle n’admet pas non plus le retour à cette notion qui nous rappelle si vivement les privilèges, les uniformes et les épaulettes de l’officier.

Nous ne pouvons entrer dans la discussion de toutes les idées exposées dans ce rapport au sujet de la production. Il se peut que, du point de vue de l’enrichissement matériel de la colonie, cela soit chose utile, mais la science pédagogique ne peut pas envisager la production comme un des facteurs de l’influence pédagogique et à plus forte raison ne peut approuver des thèses telles que celle-ci : « le plan industriel et financier est le meilleur éducateur ». Pareille affirmation n’est autre chose que la vulgarisation de l’idée de l’éducation par le travail.

Maints autres parlèrent et beaucoup gardèrent un silence réprobateur. La colère me prit enfin et, emporté, je versai sur le feu un plein seau de pétrole :

— Vous avez raison, sans doute, nous ne nous entendrons pas. Je ne vous comprends pas. Selon vous, par exemple, l’initiative est quelque chose d’infus. Elle provient on ne sait d’où, d’un état de pur désœuvrement, qui n’est rempli par rien. Je vous explique pour la troisième fois que l’initiative se produit lorsqu’il se présente une tâche, qu’il y a responsabilité pour son exécution, responsabilité du temps perdu, lorsqu’il existe une exigence de la collectivité. Cependant, vous ne me comprenez pas et continuez à me parler d’on ne sait quelle initiative, vide de tout contenu et libérée du travail. D’après vous, il suffit, pour faire preuve d’initiative, de se regarder le nombril...

Oh, comme ils s’offensèrent, les apôtres, comme ils se mirent à m’invectiver, à se signer et à me conspuer ! Voyant que l’incendie était déchaîné, que j’avais de loin franchi tous les Rubicons, que de toute façon il n’y avait rien à perdre, car tout était perdu, je dis :

— Vous n’êtes capables de juger ni de l’éducation ni de l’initiative, car vous n’entendez rien à ces questions.

— Et vous savez ce qu’a dit Lénine de l’initiative ?

— Je le sais.

— Vous ne le savez pas !

Je sortis mon carnet de notes et lus distinctement :

« L’initiative doit consister à faire retraite en bon ordre et à maintenir strictement la discipline », a dit Lénine, au XIe Congrès du Parti Communiste (bolchevik) de Russie, le 27 mars 1922.

L’ébahissement des apôtres ne dura qu’un instant, puis ils crièrent :

— Que vient faire ici la retraite ?

— Je voulais attirer votre attention sur le rapport entre la discipline et l’initiative. Il m’est en outre indispensable de battre en retraite en bon ordre.

Les paupières des apôtres cillèrent, puis ils se rapprochèrent précipitamment les uns des autres et se mirent à chuchoter dans un froissement de papiers. Le sanhédrin rendit son arrêt à l’unanimité :

« Le système de processus éducatif proposé n’est pas un système soviétique. »

Beaucoup de mes amis se trouvaient dans l’assistance, mais ils se taisaient. Il y avait un groupe de tchékistes : ils écoutèrent attentivement les débats en prenant des notes sur leurs calepins et s’en allèrent sans attendre la sentence.

Nous rentrâmes à la colonie tard dans la nuit. J’avais avec moi les éducateurs et quelques membres du bureau du Komsomol. Jorka Volkov, chemin faisant, crachait :

— Voyons, comment peuvent-ils dire des choses pareilles ! Comment est-ce, d’après eux : pas d’honneur, il n’y a pas ça, alors : l’honneur de notre colonie ? D’après eux, par conséquent, ça n’existe pas ?

— Ne faites pas attention, Anton Sémionovitch, dit Lapot. Ils se sont réunis, vous comprenez, une bande de casse-pieds…

— Mais je n’y attache aucune importance, dis-je, pour consoler les gars.

Cependant, la question était déjà réglée.

Sans hésiter ni baisser la tête, je commençai la liquidation de la collectivité. Il fallait faire sortir au plus vite mes amis de la colonie. C’était indispensable tant pour ne pas les exposer à des épreuves sous le nouveau régime, qu’afin de ne laisser à la colonie aucun foyer de mécontentement.

Je remis ma démission à Iouriev dès le lendemain. Il resta pensif un moment, puis me serra la main en silence. Je sortais déjà lorsqu’il se reprit :

— Attendez !… Mais comment ?… Et Gorki qui arrive !

— Vous pensez peut-être que je vais permettre à qui que ce soit de recevoir Gorki à ma place ?

— Bon, bon…

Il courait dans son cabinet en marmottant :

— Au diable… à tous les diables !

— Vous dites ?

— Je file d’ici à tous les diables !

Je le laissai en cette louable disposition. Il me rattrapa dans le corridor :

— Anton Sémionovitch, mon bon ami, vous avez de la peine, pas vrai ?

— En voilà d’une, vraiment ! fis-je en riant. Pourquoi me sortez-vous ça ? Intellectuel, va !… Ainsi, je quitte la colonie le jour du départ de Gorki. Je transmettrai les pouvoirs à Jourbine, et vous, vous disposerez comme vous voudrez…

— Bien…

Je ne dis à personne, à la colonie, que je m’en allais et Iouriev avait donné sa parole de se taire.

Je courus aux usines, voir les patrons, les tchékistes. Il était depuis longtemps question du départ de la nouvelle promotion, aussi mes démarches n’étonnèrent-elles personne à la colonie. Grâce au concours de nos amis, je n’eus presque pas de peine à trouver aux gars de Gorki du travail dans les usines de Kharkov et des logements en ville. Ekatérina Grigorievna et Gouliaéva s’occupèrent, – et elles avaient déjà l’expérience de ces choses, – de leur constituer un petit trousseau. Il restait deux mois jusqu’à l’arrivée de Gorki, on avait le temps.

L’un après l’autre, les vétérans entrèrent dans la vie. Ils prenaient congé, en versant des larmes, mais sans tristesse : nous nous reverrions. On les accompagnait avec garde d’honneur, musique et le drapeau de Gorki déployé. Ainsi s’en allèrent Taranetz, Volokhov, Goud, Léchi, Galatenko, Fédorenko, Koryto, Aliocha et Jora Volkov, Lapot, Koudlaty, Stoupitsyne, Soroka et maints autres. On s’arrangea, de concert avec Koval, pour en conserver certains dans un emploi salarié, à la colonie, afin de ne pas la laisser sans élite. Je transférai les candidats à la faculté ouvrière jusqu’à l’automne à la commune Dzerjinski. Le personnel éducatif devait demeurer un certain temps à la colonie pour ne pas créer de panique. Il n’y a que Koval qui ne resta pas : il n’attendit pas la fin et repartit au district.

Dans l’auréole des récompenses qui m’échurent en partage à cette époque, une brilla même d’un éclat inattendu : impossible de liquider une collectivité vivante de quatre cents personnes. À la place de ceux qui étaient partis au premier moment, de nouveaux mioches remplissaient la brèche, aussi alertes, aussi intelligents et d’aussi vaillante humeur. Les rangs des colons s’étaient serrés, comme ceux des soldats pendant la bataille. Non seulement la collectivité ne voulait pas mourir, mais elle ne voulait même pas penser à la mort. Elle vivait avec intensité, roulant à toute allure sur ses rails précis et lisses ; elle se préparait avec un élan triomphal et tendre à recevoir Maxime Gorki.

Les jours passaient et c’étaient maintenant de beaux jours heureux. Comme de fleurs, nos jours ouvrables s’ornaient de travail, de sourires, de la clarté de nos perspectives, de l’amicale cordialité des paroles. Tel se dressait devant nous l’arc-en-ciel de nos soucis, tels s’enfonçaient au firmament les projecteurs de nos rêves.

Et avec la même confiante allégresse que jadis, nous célébrâmes notre fête, la plus grande de notre histoire.

Ce jour arriva enfin.

Dès le matin, citadins, automobiles, autorités, un bataillon entier de journalistes, photographes, cinéreporters, formaient un vrai campement de Bohémiens autour de la colonie. Des drapeaux et des guirlandes sur les bâtiments, sur toutes nos plates-bandes, partout des fleurs. Le cordon largement espacé des gosses s’alignait au loin ; sur le grand chemin d’Akhtyrka, des vigies à cheval ; dans la cour, la garde d’honneur.

En casquette blanche, grand, ému, Gorki, homme à la figure de sage et aux yeux d’ami, descend d’auto, jette un regard autour de lui, promène des doigts tremblants sur son opulente moustache d’ouvrier et sourit :

— Bonjour !… Ce sont tes gars ?… Oui !… Eh bien, allons !

Le salut au drapeau de l’orchestre, l’envoi frémissant des mains enfantines, les yeux ardents des mioches, nous les étendîmes comme un tapis devant notre hôte.

Gorki passa dans les rangs…


15. ÉPILOGUE

Sept ans depuis. Il y a longtemps de tout cela, en somme.

Mais je me rappelle encore parfaitement, je me rappelle jusqu’au moindre geste ce jour et ce qui se passa juste après le départ du train qui emmena Gorki. Nos pensées et nos sentiments s’élançaient à sa suite, les yeux des mioches étincelaient encore de la chaleur des adieux, et vint alors dans mon âme le moment d’une « simple » petite opération. Les gars de Gorki et de Dzerjinski garnissaient toute la longueur du quai, les trompettes des deux orchestres et les pointes des deux drapeaux jetaient des éclairs.

Un train de banlieue pour Ryjov allait partir sur le quai voisin. Jourbine s’approcha :

— Les colons de Gorki peuvent embarquer ?

— Oui.

Ils passèrent à côté de moi en courant aux wagons. Voici les trompettes et notre vieux drapeau de soie brodé d’or. Une minute après des grappes de gamins et de fillettes se montraient aux fenêtres. Les yeux clignés vers moi, ils criaient :

— Anton Sémionovitch, montez ici !

— Vous ne venez pas ? Vous allez avec les communards, oui ?

— Mais demain vous venez chez nous ?

J’étais en ce temps un homme fort et je souriais aux gosses. Mais lorsque Jourbine vint à moi, je lui remis l’ordre dans lequel il était dit que par suite de mon départ « en congé » la direction de la colonie lui était confiée.

Jourbine regarda l’ordre d’un air décontenancé :

— Alors, c’est la fin ?

— C’est la fin.

— Tout de même, mais comment… voulut dire Jourbine, mais le chef de train l’assourdit de son sifflet et Jourbine ne dit rien ; il secoua le bras et s’éloigna, tournant le dos aux fenêtres du wagon.

Le train de banlieue s’ébranla. Les grappes de gamins glissèrent devant mes yeux comme à une fête. Ils criaient « au revoir » et levaient plaisamment leurs calottes brodées au bout de deux doigts. Debout à la dernière fenêtre, Korotkov salua sans un mot et sourit.

Je sortis sur la place. Les pupilles de Dzerjinski, en rangs, m’attendaient. Je donnai le signal, et nous marchâmes à travers la ville, jusqu’à la commune.

Je ne fus jamais plus à Kouriaje.

Sept années soviétiques ont passé depuis lors, ce qui fait beaucoup plus, disons, que sept années impériales. Notre pays parcourut en ce temps la glorieuse route du premier quinquennat, la plus grande partie du second. On apprit, en ce temps, à respecter la plaine orientale de l’Europe plus qu’au cours des trois cents années des Romanov. Au cours de cette période les muscles poussèrent à nos gens et grandit notre nouvelle élite intellectuelle.

Mes colons de Gorki grandirent aussi et se dispersèrent par tout le monde soviétique ; il m’est à présent difficile de les rassembler même en imagination. Impossible de mettre la main sur l’ingénieur Zadorov, enfoui dans un des grands chantiers de Turkménie, d’assigner rendez-vous à Verchnev, médecin à l’Armée Spéciale d’Extrême-Orient, ou au docteur Bouroun à Iaroslavl. Jusqu’à Nissinov et Zoren, des gamins pourtant, qui se sont envolés loin de moi, non plus portés comme autrefois sur les tendres ailes de ma sympathie pédagogique, mais sur les ailes d’acier des avions soviétiques. Et Chélapoutine ne se trompait pas lorsqu’il affirmait qu’il serait aviateur ; pilote aussi Choura Jévéli, pour ne pas imiter son frère qui avait choisi la carrière de navigateur dans l’Arctique.

En son temps, les camarades de passage à la colonie, me demandaient fréquemment :

— Dites, on raconte que parmi les enfants abandonnés il s’en trouve beaucoup de doués, comment dire, de dons créateurs… Dites, avez-vous des écrivains et des artistes ?

Des écrivains, nous, en avions naturellement, et des artistes ; sans ces gens-là aucune collectivité ne peut vivre, sans eux pas moyen d’éditer un journal mural. Mais je dois l’avouer à mon regret : des colons de Gorki ne sont sortis ni écrivains ni artistes et non faute de talents parmi eux, mais pour d’autres causes : captés par la vie et ses exigences du temps présent.

Et Karabanov non plus ne devint pas agronome. À sa sortie de la faculté ouvrière, il n’entra pas à l’Institut agronomique, mais me dit résolument :

— Foin du blé et de la charrue ! Je ne peux pas vivre sans les mioches. Combien y en a-t-il encore de braves gars qui batifolent par le monde ! Du moment que vous, Anton Sémionovitch, vous avez peiné à ce métier, je le peux moi aussi.

Ce fut ainsi que Sémion Karabanov entra dans la valeureuse carrière de l’éducation sociale et il y est resté fidèle jusqu’à ce jour, bien qu’il lui échût un lot plus dur qu’à tout autre de ces lutteurs. Sémion se maria à « la petite de Tchernigov » et ils avaient un petit garçon de trois ans, aux yeux noirs comme sa mère, bouillant comme son papa. Et ce fils, un des pupilles de Sémion l’égorgea en plein midi, un psychopathe envoyé à sa maison « pour sujets difficiles » et qui n’en était pas à son premier coup de ce genre. Mais le cœur de Sémion ne trembla pas et sans geindre ni maudire personne il resta à son poste sur notre front. Il m’écrivit seulement une brève lettre dans laquelle s’exprimait non pas tant sa douleur que son étonnement.

Matvéi Biéloukhine non plus ne poursuivit pas jusqu’à l’enseignement supérieur. Un beau jour je reçus de lui cette lettre :

« C’est exprès que je ne vous ai rien dit, Anton Sémionovitch, alors pardonnez-moi, mais quel ingénieur je ferais, quand je suis militaire dans l’âme. Et maintenant je suis dans une école de cavalerie. Là-dedans, naturellement, j’ai agi comme un cochon. J’ai lâché la faculté ouvrière. Ça a fait tout de même une chose désagréable. Seulement écrivez-moi un mot, autrement ma conscience me chatouille. »

Lorsque des gens comme Biéloukhine ont des chatouillements de conscience, on peut encore vivre. Et on peut encore vivre longtemps, lorsqu’à la tête des escadrons soviétiques se trouvent des gens comme Biéloukhine. Et j’en fus encore plus fermement persuadé, lorsque Matvéi vint me voir, un carré d’émail au col de sa tunique(9), grand et fort, un homme accompli, impeccable « produit fini ».

Il n’y eut pas que Matvéi, d’autres vinrent, toujours aussi insolitement adultes à mes yeux : Ossadtchi, à présent technologue, Micha Ovtcharenko, chauffeur, Oleg Ognev qui travaille à la bonification des terres transcaspiennes, l’institutrice Maroussia Levtchenko, le conducteur de tramway Soroka, le monteur électricien Volokhov, l’ajusteur Koryto, le contremaître de S.M.T. Fédorenko, les militants du Parti Aliocha Volkov, Denis Koudlaty et Jora Volkov, Mark Schoenhaus, qui avec un caractère véritablement bolchévik a conservé sa délicatesse d’âme d’antan, et bien d’autres encore.

Mais j’en perdis également beaucoup de vue en sept ans. Perdu, on ne sait où, dans une mer chevaline, Anton ne répond pas. Lapot, qu’emportait la joie de vivre, le bon cordonnier Goud, le grand constructeur Taranetz, se sont égarés quelque part. Je ne m’en afflige pas ni n’adresse de reproches à ces gamins oublieux. Notre vie est trop remplie, et il n’est pas toujours nécessaire de se rappeler les sentiments capricieux des pères et des maîtres. Et d’ailleurs on n’arriverait « techniquement » pas à les rassembler tous. Combien, rien qu’à la colonie Gorki, a-t-il passé de gars et de filles qui ne sont pas nommés ici, mais tous aussi vivants, aussi intimes, aussi chers. Après la mort de la collectivité de Gorki, sept ans se sont écoulés, tous remplis du même ressac des vagues enfantines, de leur lutte, de leurs défaites et victoires, de l’éclat des yeux connus et du reflet des sourires familiers.

La collectivité des pupilles de Dzerjinski continue de nos jours sa forte vie, au sujet de laquelle on pourrait composer des dizaines de milliers de poèmes pédagogiques.

Au pays des Soviets, on écrira des livres sur la collectivité, car le pays des Soviets est par excellence le pays de la collectivité. On en écrira naturellement de plus intelligents que ceux faits par mes amis de l’Olympe qui donnaient cette définition :

« La collectivité est un groupe d’individus en rapport d’action réciproque et réagissant ensemble à telle ou telle excitation. »

Ils n’étaient que cinquante, les gamins de Gorki, arrivés par une moelleuse journée d’hiver dans les belles pièces de la commune Dzerjinski, mais ils avaient apporté avec eux tout un ensemble de découvertes, de traditions et d’adaptations, tout un assortiment de technique collective, la jeune technique de l’homme libéré du patron. Sur cette voie nouvelle et saine, entourée de la sollicitude des tchékistes, chaque jour soutenue par leur énergie, leur culture et leur talent, la commune grandit pour former une collectivité d’un charme éblouissant, d’une véritable opulence laborieuse, d’une haute culture socialiste, et ne laissant presque rien subsister de ce dérisoire problème : « amender l’homme ».

Sept ans de vie des communards de Dzerjinski, c’est aussi sept ans de lutte, sept années de grande tension.

Il y a beau temps qu’ils sont démolis, réduits en cendre dans la chaudière, les ateliers en feuilles de placage de Solomon Borissovitch. Et à Solomon Borissovitch lui-même ont succédé une foule d’ingénieurs dont beaucoup méritent que leurs noms soient cités parmi les grands noms de l’Union.

En 1931, les communards bâtirent leur première usine d’outillage électrique. Dans le hall, spacieux et clair, décoré de fleurs et de portraits, s’alignaient des dizaines de machines d’une ingéniosité infinie : tours « Wanderer », « Samson Werke », « Hildemeister », « Reineker », « Marat ». Ce n’étaient plus des petites culottes et des montants de lit qui sortaient des mains des communards, mais d’élégants et complexes petits appareils, comportant des centaines de pièces et tout « grouillants intégrales ».

Ce grouillement d’intégrales émeut et excite la société des communards, tout comme jadis suscitaient notre émoi les betteraves, les vaches de Simmenthal, les « Vassili Vassiliévitch » et les « Gaillards ».

Lorsque l’atelier de montage eut livré le grand tour-alésoir FD-3(10) et qu’on le mit au banc d’essai, Vassia Alexéiev, depuis longtemps un homme, brancha le courant. Une vingtaine de têtes inquiètes d’ingénieurs, de communards, d’ouvriers se penchèrent sur son bourdonnement et l’ingénieur en chef Gorbounov dit avec tristesse :

— Il crache…

— Il crache, l’animal ! dit Vassia.

Cachant leur peine sous un sourire, ils emportèrent l’alésoir à l’atelier, et pendant trois jours démontèrent, vérifièrent, manipulèrent racines et logarithmes, dans un froissis d’épures. Les branches des compas couraient sur le papier, les sensibles polissoirs « Kehlenberger » limaient les derniers demi-centièmes de millimètres, les doigts sensibles des gosses ajustaient les pièces les plus délicates, leurs âmes sensibles attendaient anxieusement le prochain essai.

Au bout de trois jours, on remit le FD-3 au banc d’essai, de nouveau une vingtaine de têtes se penchèrent sur lui et de nouveau l’ingénieur Gorbounov dit tristement :

— Il crache…

— Il crache, la saloperie ! dit Vassia Alexéiev.

— L’Américain ne crachait pas, rappela avec envie Gorbounov.

— Il ne crachait pas, rappela également Vassia.

— Non, il ne crachait pas ! confirma encore un des ingénieurs.

— Naturellement qu’il ne crachait pas ! firent tous les mioches, ne sachant à qui s’en prendre : à eux-mêmes, aux tours, au douteux acier n° 4, aux filles qui avaient bobiné l’induit, ou à l’ingénieur Gorbounov.

Mais de derrière leur foule se dressa sur la pointe des pieds, montrant aux yeux de tous sa physionomie rouquine et tavelée, Tima Odariouk, qui couvrit ses yeux de ses paupières et dit, rougissant :

— L’Américain crachait exactement pareil.

— D’où le sais-tu ?

— Je me rappelle quand on l’a mis en marche. Et il doit le faire, à cause du ventilateur.

On ne crut pas Tima et on ramena l’alésoir à l’atelier, où s’escrimèrent une fois de plus sur lui les cerveaux, les tours et les nerfs. La température s’éleva nettement au sein de la collectivité : aux dortoirs, aux clubs, dans les classes l’inquiétude régnait.

Tout un parti s’était formé autour d’Odariouk.

— Chez nous, on nage naturellement, parce que c’est la première machine. Seulement l’Américain crache encore plus.

— Mais non !

— Si, il crache !

— Non !

— Si !

Nos nerfs enfin n’y tinrent plus. On s’adressa à Moscou, on se prosterna devant les anciens :

— Donnez-nous un « Black and Decker » !

On nous le donna.

L’Américain fut amené à la commune et on le mit aux essais. Ce n’étaient plus une vingtaine de têtes qui se penchaient sur le banc, mais, sur tout l’atelier, les trois cents cœurs alarmés des communards. Vassia, blême, mit le contact, les ingénieurs retinrent leur souffle, et dans le bourdonnement de l’engin, Odariouk dit tout haut, inopinément :

— Voilà, je l’avais bien dit…

À ce moment un soupir de soulagement monta au-dessus de la commune et s’envola vers le ciel, laissant voir à sa place un carrousel de frimousses et de sourires triomphants.

— Tima avait dit vrai !

Nous avons depuis longtemps oublié ce jour palpitant, parce que depuis longtemps nos ateliers sortent journellement cinquante de ces machines et qu’elles ont depuis longtemps cessé de cracher, car si Odariouk avait dit vrai, il y avait encore une autre vérité, dans le grouillement des intégrales et la tête de l’ingénieur Gorbounov :

— Il ne doit pas cracher !

Tout cela fut oublié parce qu’il nous vint d’autres soucis et d’autres affaires.

En 1932, on dit dans la commune :

— Nous allons faire des Leicas !

Celui qui le dit était un tchékiste, un révolutionnaire et un ouvrier, ni ingénieur, ni opticien, ni constructeur d’appareils photographiques. Les autres tchékistes, révolutionnaires et bolchéviks, dirent :

— Eh bien, que les communards fassent des Leicas !

Les communards, à ces moments-là, ne s’émouvaient pas :

— Des Leicas, naturellement nous ferons des Leicas !

Mais des centaines de gens, d’ingénieurs, d’opticiens, répondirent :

— Des Leicas ? Vous dites ! Ha-ha !

Une nouvelle lutte commença, une de ces opérations soviétiques infiniment complexes, telle qu’il s’en déroula beaucoup en ces années dans notre Patrie. Faite, cette lutte, de milliers d’haleines, de coups d’ailes de la pensée, de vols sur les avions soviétiques, d’épures, de silencieuses liturgies au sein des laboratoires, de poussière de briques de construction et… d’attaques redoublées, une fois de plus relancées, de charges poussées avec acharnement par les rangs des communards dans les ateliers ébranlés par une percée. Et autour de nous les mêmes soupirs dubitatifs, le même clignement des verres de lunettes :

— Des Leicas ? Ces gamins ? Des objectifs au micron près ? Hé-hé !

Mais cinq cents garçonnets et fillettes s’étaient déjà lancés dans le monde des microns, dans la toile d’araignée ultra-ténue des tours de haute précision, dans ta sphère infiniment délicate des tolérances, des aberrations sphériques et des courbes optiques, se tournant, rieurs, vers les tchékistes.

— Allez-y, les gosses, allez-y sans crainte, disaient les tchékistes.

La belle, la splendide usine des F.E.D. (11) s’est développée dans la commune, entourée de fleurs, d’asphalte, de fontaines. Les communards ont récemment posé sur le bureau du Commissaire du peuple le dix-millième F.E.D., impeccable et élégant appareil.

Bien des choses sont déjà du passé et bien d’autres s’oublient. Depuis longtemps se sont perdus l’héroïsme primitif, l’argot du milieu et autres vieux relents. Chaque printemps, la faculté ouvrière de la commune envoie aux établissements d’enseignement supérieur des douzaines d’étudiants, dont un grand nombre vont bientôt en sortir : futurs ingénieurs, médecins, historiens, géologues, aviateurs, constructeurs de navires, opérateurs de radio, membres de l’enseignement, musiciens, acteurs, chanteurs. Chaque été cette élite intellectuelle se rend en visite chez ses frères ouvriers : tourneurs, spécialistes de tours revolvers, fraiseurs, dessinateurs industriels, et alors commence la randonnée. Notre randonnée annuelle est une nouvelle tradition. Les communards ont, en colonne par six comme jadis, orchestre et drapeau en tête, parcouru des milliers de kilomètres : par la Volga, la Crimée, le Caucase, Moscou, Odessa, les bords de la mer d’Azov.

Mais à la commune comme pendant notre tour d’été, aux jours où « ça crache » comme en ceux où la vie laborieuse des communards étale son paisible clapotement, il arrive souvent que sorte en courant sur le perron un moutard à la tête ronde, aux yeux clairs, qui, pointant sa trompette vers le ciel, sonne le bref appel « aux commandants ». Et tout comme jadis, les commandants ont pris place sur les sièges contre le mur, les curieux se sont postés aux portes, les mioches assis sur le plancher. Et avec le même sérieux sarcastique le secrétaire du conseil des commandants dit au malchanceux dont c’est le tour :

— Va te mettre au milieu !… Au garde à vous et vide ton sac !

Et comme jadis, des incidents variés se produisent : il arrive que les caractères se hérissent, et parfois, comme dans une ruche, la collectivité se porte avec un bourdonnement alarmé sur le point menacé. Et la pédagogie reste toujours une science ardue et subtile.

Mais c’est déjà plus aisé. Mon premier et lointain, si lointain jour de Gorki, plein de honte et d’impuissance, me semble à présent un tout petit tableau dans l’étroit cadre de verre d’un panorama de fête. Le travail est plus facile. Déjà en beaucoup de points de l’Union Soviétique, s’est constitué le ferme réseau d’une sérieuse œuvre pédagogique, et le Parti porte les derniers coups aux derniers nids de l’enfance malheureuse et démoralisée.

Et peut-être très prochainement cessera-t-on chez nous de composer des « poèmes pédagogiques », pour écrire une simple et pratique « Méthode de l’éducation communiste ».

Kharkov, 1925-1935.


  

1  A. Lounatcharski (1875-1933), homme d’État soviétique, personnalité marquante de la culture socialiste. Premier commissaire du peuple à l’Instruction publique de la R.S.F.S.R. 

2  Niva, hebdomadaire illustré d’avant la Révolution. 

3  Vakoula, le héros de la nouvelle de Gogol, « La nuit de Noël ». 

4  Une espèce de rongeur. (N.d.T.)

5  Dans la version ukrainienne (N. d. T.) 

6  Manilov, personnage des Âmes mortes de Gogol. Son nom est devenu synonyme de contentement béat, de sentimentalité doucereuse et de fantaisie chimérique. 

7  V. Tchapaev (1887-1919), un des chefs de l’Armée Rouge, héros populaire. Il commandait en 1919 la 25e division d’infanterie sur le Front est, qui reçut ensuite le nom de son chef. 

8  Félix Dzerjinski (1877-1926), personnalité marquante du Parti communiste et homme d’État soviétique. Président de la Commission extraordinaire pour combattre la contre-révolution et le sabotage. 

9  Le carré d’émail distinguait les officiers subalternes de l’Armée Rouge jusqu’en 1943. (N. d. R.) 

10  FD : Félix Dzerjinski. (N. d. R.). 

11  F.E.D. : initiales de Félix Edmoundovitch Dzerjinski, qui sont devenues le nom de la Leica soviétique. (N. d. T)
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