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CHAPITRE PREMIER

GARE DE LYON

Nous sommes en mai. Au début. Depuis le matin, Paris subit le régime de la douche écossaise. Une averse, un rayon de soleil ; un rayon de soleil, une averse. Parfois, averse et soleil simultanément, pour satisfaire les amateurs de panaché. Montre en main, ça fait bien vingt minutes qu’il n’a pas plu. Ça ne peut pas durer. Ça ne dure pas.

Comme je contourne la colonne de Juillet, à la Bastoche, pour m’engager dans la rue de Lyon, la flotte remet ça. Le pare-brise se constelle et ruisselle, et j’entends les gouttes marteler le toit de la voiture. Je mets l’essuie-glace en service. Il ronronne et nous chantonnons ensemble : C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau, ouvre ton parapluie, il va tomber de l’eau.

Dans la perspective, à travers le léger rideau de brouillasse, le beffroi de la gare de Lyon dresse sa silhouette, dominant le paysage de son horloge monumentale, laquelle semble faire en permanence les gros yeux aux retardataires. Mais je ne suis pas en retard. L’horloge indique dix-sept heures quarante et ma montre six heures moins vingt, ce qui est la même chose, et mon train est prévu pour dix-huit heures cinq.

Je débouche sur le boulevard Diderot et je rôdaille un peu, à la recherche d’un endroit où garer ma bagnole. Je le trouve rue Abel, un nom bien doux et inspirant confiance. Abel. Abel tout court. Comme l’autre.

Je me range le long du trottoir, coupe les gaz et reste assis au volant, attendant que l’ondée cesse. Comme elle s’éternise, je descends de voiture. Sur la banquette arrière, un imperméable gît, roulé en boule. Je l’endosse. Le temps de traverser le boulevard, de gravir la rampe conduisant à la gare et d’entrer dans celle-ci, et l’imper est défroissé.

Je me procure un beau ticket de quai, flambant neuf, au distributeur automatique et – vlan ! – voilà que ça me fait tout drôle, de sentir ce carton de quinze centimètres carrés en ma possession. Quinze centimètres carrés de souvenirs, là, au creux de ma paume. Des souvenirs sur la qualité desquels je n’ose pas m’interroger. Oui, ça me fait tout drôle. Et ça me fait encore plus drôle, lorsque, ayant franchi le portillon, conservant, du diable si je sais pourquoi, mon bifton aux doigts, le premier zigue que j’aperçois, sous la verrière, à côté du kiosque à journaux, c’est un citoyen d’environ mon âge, vêtu d’un imper assez semblable au mien, un citoyen ayant bien l’air de ce qu’il est, sérieux et tranquille, bien nourri, le visage plat et inexpressif, aussi chaleureux qu’un iceberg.

C’est un flic. Un flic que je connais. Et qui me connaît également. Un nommé Grégoire, plus ou moins comme les biscottes et, certains jours et en certaines circonstances, aussi cassant que cet aliment, mais moins digestible.

L’inspecteur Grégoire, un des hommes de mon copain le commissaire Florimond Faroux, de la P.J. La chanson a raison. On rencontre des gens bizarres, dans les gares.

Je ne sais pourquoi, mais la présence de ce flic ne me plaît guère. Brusquement, je regrette de ne pas être allé dans un bistrot tuer le quart d’heure qui me sépare encore de l’arrivée du train de Cannes. Mais, voilà, moi, j’aime les gares. Amour ou pas, je m’apprête tout de même à prendre la tangente. Polop. Métier oblige, Grégoire n’a pas ses yeux dans la poche. Il m’avise, à son tour. Il me lait un petit signe amical et nous voilà en train de nous serrer la pogne :

— Ça gaze ?

— Ça gaze.

Il ricane lourdement :

— Partez en voyage ?

Il désigne ce sacré billet de quai que je m’obstine à tenir comme le Saint-Sacrement ; ou peu s’en faut.

— Alors, on remet ça ? On rebrûle le dur ?

Comme tout le monde, il sait que, jadis, j’ai pas mal contribué à aggraver le déficit du P.L.M. Ça s’appelait comme ça, à l’époque. Je lui retourne son ricanement, en moins réussi, et comme il faut toujours tout leur expliquer, à ces gars-là, même quand ils font semblant de ne rien vouloir demander, je lui dis que je viens attendre Hélène, ma secrétaire, qui est allée se faire bronzer sur la Côte d’Azur.

Il hausse un sourcil :

— En mission ?

— En vacances.

— Elle prend des vacances de bonne heure, hein ?

Je vous dis : il leur faut tous les détails.

— Oui, je fais.

Je n’ajoute pas :

— Et vous, qu’est-ce que vous maquillez, dans le coin ?

Je ne l’ajoute pas, premièrement : parce que je m’en tamponne, secundo : parce que ma question ne lui plairait peut-être pas. Mais il n’est pas chien, Grégoire, il est dans ses bons jours. Il me confie que, lui, c’est sa femme et sa nièce qu’il vient attendre.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais j’ai un frère qui vit à Marseille. La petite n’a jamais mis les pieds à Paris. Nous allons la garder quelques mois à la maison.

L’esprit ailleurs, j’approuve poliment cette solidarité familiale. Grégoire roule une cigarette et l’allume. J’ignore quel tabac il emploie, mais ça ne sent pas bon. Et moi qui humais avec une espèce de volupté l’odeur de charbon émanant d’une locomotive faisant la petite folle sur une voie proche ! Il me gâche tout mon plaisir. Pour limiter les dégâts, j’introduis ma bouffarde dans le décor.

— Je n’y suis pas retourné depuis la dernière fois, reprend Grégoire.

Ce n’est pas une lapalissade ou une quelconque tentative comique. C’est sa façon de s’exprimer. Sorte de langage secret.

— Moi non plus, je réponds.

On ne le dirait pas, mais nous parlons de Marseille. Évidemment, il faut le savoir.

— C’est vrai, dit Grégoire, nous y étions ensemble.

— Oui.

— Affaire vachement mystérieuse, hein(1).

— Oui.

— Et qui nous a filé du tintouin. C’est bien simple, je n’ai pas eu le temps de visiter la ville.

— Ah !

— J’aurais bien voulu, pourtant. D’après ce que j’ai entendu dire, aussi bien par mon frère que par des collègues, paraît que ce n’est pas mal, comme ville.

— Pas mal, non.

— Vous la connaissez bien ?

— Pas tellement.

Il ôte le mégot de ses lèvres, le bigle avec dégoût, comme s’il s’apercevait à l’instant qu’il fume un tabac dégueulasse, et le balance, presque sur les godasses bien cirées d’un type qui passe dans nos eaux. Le type nous lance un sale œil. Grégoire n’en a cure. Il dit :

— Les Allemands ont tout foutu en l’air.

J’opine, d’un bref mouvement de tirelire. Il parle certainement du Vieux-Port et du pont transbordeur. S’il parle d’autre chose, ça ne fait rien. Depuis qu’ils ont perdu la guerre, les Allemands ont le dos suffisamment large pour tout supporter. Mais il parle du Vieux-Port, la suite le confirme. Il veut savoir si j’ai utilisé le pont transbordeur. Je dis oui.

Il sourit :

— Enfin, il y a une chose qu’ils n’ont pas pu détruire ou emporter, hein ?

Je ne demande pas laquelle, encore qu’il donne l’impression d’attendre une initiative de ce genre de ma part. Merde ! il est assez grand pour faire les questions et les réponses. Il n’y manque pas. Il dit :

— Le soleil.

— Bien sûr.

Il appuie.

— Le soleil méditerranéen.

Renseignements pris, ce doit être, en effet, le soleil méditerranéen qui baigne la vieille cité phocéenne. C’est une très instructive fin d’après-midi.

— Oui, dis-je.

— Il doit faire souvent chaud, là-bas.

— Assez.

— Ce n’est pas comme ici. Vous avez vu ce temps ?

— Oui.

— On ne peut pas dire qu’on soit vernis.

— Non.

— Enfin, c’est un temps de saison.

— Oui.

Et voilà le genre de conversation que l’on a, avec les flics. Vraiment, je vous jure ! Enfin, il ne faut pas se plaindre. Parfois, on en a d’autres, guère plus marrantes et infiniment plus dangereuses. Alors… Mais c’est égal. Nous ne sommes pas seuls. Autour de nous, des gens vont et viennent ; des clients pour la marchande de journaux et d’autres qui se contentent de regarder… ou d’écouter, mine de rien. Nous devons passer pour deux fameux cornichons, à leurs oreilles.

Grégoire et moi, nous échangeons encore quelques propos d’une intelligence aussi élevée que les précédents, et puis la conversation tombe et je ne fais rien pour la ramasser.

Peu après, des remous se produisent, la gare s’agite. Les gens se font brusquement plus nombreux. Le personnel déborde d’activité. Le train est annoncé, le fameux train ramenant à Paris Hélène, la mère Grégoire et sa nièce, et on croirait que c’est un événement qui n’a pas lieu tous les jours. Des haut-parleurs crachotent et mugissent des indications rigoureusement inaudibles : « Allô, allô ! » C’est généralement tout ce que l’on entend. Le reste se paume. Soyons juste. On distingue parfois : « … entre en gare », ce qui est inutile puisqu’à ce moment le train est sur vous.

Mon flic et moi, nous nous dirigeons vers la sortie des grandes lignes, nous nous incorporons à la foule et nous attendons comme tout le monde. Grégoire ne l’ouvre plus, ce qui me va comme un gant. Les mains au fond des proches de son imperméable verdâtre, il darde droit devant lui, dans la direction de Charenton, son regard professionnellement inquisiteur, comme s’il était posté là pour alpaguer l’ennemi public numéro un, signalé parmi les voyageurs. Et je constate avec confusion que lui et moi, grâce à nos découpes vaguement jumelles – imper et galurin mou – nous formons une coquette paire de poulagas brothers. Il ne manquait plus que ça à mon sex-appeal naturel. Hélène va se marrer et me demander si j’ai pris du service à la Tour Pointue.

Le haut-parleur, crachotant, bavottant, et bafouillant, me tire de ces réflexions amères. Une rumeur parcourt nos voisins, saluant l’arrivée du rapide. C’est un de ces trains à traction électrique, à qui il manquera toujours la poésie spéciale qui s’attache aux locomotives puissantes, rugissant, crachant et enveloppées de fumée. Le convoi s’immobilise et les voyageurs commencent à descendre des wagons. Tout un échantillonnage d’humanité passe devant nous.

Des types, originaires du Midi, rôtis par le soleil. Des types au teint mat. Des avec valises. Des sans. Des filles élégantes et félines, comme on n’en rencontre – que ce soit de jour ou de nuit – que dans les trains ou les gares, créatures mystérieuses et attirantes parce qu’on sait qu’on ne les reverra plus, jamais plus. Des filles bronzées, des bêtes de palaces. D’autres, pâlottes, à allures de bonniches venant se placer à Paris, et dont certaines descendront, dans six mois ou un an, du sixième de cet immeuble bourgeois où elles ont leur chambre jusqu’au trottoir des quartiers périphériques. Des visages graves, qui cherchent quelqu’un parmi ceux qui attendent et qui s’illuminent quand ils ont trouvé et ce sont des effusions à n’en plus finir. Des visages hilares. Des visages fatigués. Des bien rasés. Des mal rasés. Des familles. Des couples. Et puis, des solitaires, solitaires où ils étaient, solitaires pendant le trajet, solitaires où ils débarquent. Ceux-là, devant le front des gens qui font plier les chaînes sous leur poussée, devant les gens qui ont des sourires et des baisers en réserve, ils passent raides comme des piquets, dédaigneux et hautains, le regard lointain, au diable, vers un inaccessible ailleurs.

Bon. Tout ça, c’est très joli, mais ça ne fait pas rappliquer Hélène. De son côté, si ça peut me consoler, Grégoire ne paraît pas avoir plus de chance avec les membres de sa famille.

À présent, plus personne ne descend du train et les employés commencent à refermer les portières en les claquant fort. Sur le quai, la dernière fournée de voyageurs avance sans hâte en direction de la sortie. Rien, dans le tas, qui ressemble à la poupée jolie.

Soudain, Grégoire pousse un grognement de soulagement et fonce vers une bonne femme accompagnée d’une asperge de seize piges. Toute la famille se lèche le museau avec émotion, puis Grégoire, rameutant tout le monde vers mézigue, tient à faire les présentations.

— Mais dites donc, remarque-t-il. Et votre secrétaire ?

— Je me pose la question depuis plus longtemps que vous, mon vieux.

— On ne dirait pas qu’elle soit là, hein ?

Je ricane :

— Rien n’échappe à l’œil de la police.

— Elle a dû louper son train.

— Certainement. Je vais me renseigner sur les prochaines arrivées.

Je me débarrasse du trio avec mes salutations distinguées et je file vers un autre coin de la gare. Il me casse les pinceaux, Grégoire, et je suis en rogne après Hélène, pour le lapin que je digère mal. J’ai toujours redouté la myxomatose.

À un guichet, j’obtiens quelques tuyaux, puis je sors de la gare, côté départ des grandes lignes. Je me sens tout cornichon, triste et seulâbre comme un croûton derrière un vase de nuit.

À l’extrémité de la cour supérieure, trois gars, accoudés à la balustrade qui domine la rue de Chalon, semblent vivement intéressés par un spectacle dont je veux profiter. Maintenant, un rien me distrairait. Une mouche qui vole, un chauffeur de taxi qui engueule un confrère et autres tableautins parisiens. Je m’approche de la balustrade.

Ce sont trois Krouias, pas trop mal fringués, mais nostalgiques et désœuvrés comme ils le sont tous. Ils regardent dans le passage Moulin qui étend juste devant leurs yeux ses trottoirs défoncés et ses pavés chaotiques. Ce sont de petits curieux morbides, des indécis, ou des harengs surveillant leurs morues. Dans le passage, des tapineuses déjetées vont et viennent sous les enseignes en saillie des miteux hôtels de passe.

Passage Moulin, passage Brunoy, passage Raguinot. Le quartier chinois de Paris. Tu parles ! Il y a quelques années, peut-être. Mais, aujourd’hui, j’ai bien l’impression que les Célestes sont en train de se faire bouffer par les Algériens.

Je reste encore un chouïa, en compagnie de mes Maures moroses, à contempler les Vénus à prix fixe, puis je joue rip. Je vais m’installer à la terrasse du Café des Cadrans, devant un apéritif, suivant, d’un regard distrait, le spectacle qu’offre le boulevard. Par extraordinaire, il ne pleut plus. C’est l’heure de casser la croûte. Je la casse, pour tasser le lapin. J’attends la nuit et l’autre train, celui sur lequel on m’a tuyauté. Mais Hélène ne figure toujours pas parmi la cargaison. Moralité : on ne devrait jamais les laisser partir seules pour la Côte d’Azur.


CHAPITRE II

TOUR DE COCHON SUR LE GRAND HUIT

Ma solitude échoue où échouent toutes les solitudes. À la fête foraine.

Après avoir compris qu’Hélène n’arriverait pas ce jour-là, j’étais revenu, à la terrasse du Café des Cadrans, me taper un digestif. Puis, j’étais allé dégager ma bagnole de la rue Abel et je m’étais mis à rouler sans but précis, mais en direction du centre de Paris. Je n’avais pas envie de me coucher, je n’avais pas envie de ne pas me coucher, j’étais incapable de dire de quoi j’avais envie ou pas envie. Je m’emmerdais à… à combien de l’heure ? Même ça, je ne le savais pas. Et c’est en attendant à un barrage que le feu passe au vert, que mon regard avait accroché une affiche placardée contre la vitre d’un bistrot. Foire du Trône millénaire. J’avais mis le cap dessus.

On a essayé de bien faire les choses. À l’entrée de la place de la Nation on a érigé un décor qui sent encore le sapin raboté, la sciure et la peinture fraîche, et qui est censé représenter la porte d’une ville médiévale, aux épaisses murailles grises. Je passe sous un arc qui se veut triomphal, où se croisent des rangées d’ampoules électriques multicolores. Embusqué sous un mâchicoulis, un pick-up qui, jusque-là, se tenait tranquille, salue mon arrivée par une exécution fracassante des Lavandières du Portugal. J’en prends davantage avec l’oreille droite qu’avec une pelle. Mon oreille gauche, elle, est assaillie par un agressif Paris-Canaille. Mais où sont les lancinants pianos mécaniques d’autrefois, les « tapageurs » de mauvais lieux ? Brochant sur le tout, les décompresseurs des manèges produisent leur vacarme saccadé et font trembler le sol. Une odeur composite attaque en traître mes narines. Le mégot de l’inspecteur Grégoire, à côté de cela, il sortait de chez Carven. Ça sent l’huile à moteur, celle à frites et à beignets, la guimauve, la poussière et le parfum bon marché dont s’imprègnent les bonniches en goguette ainsi que leurs farauds cavaliers, il ne fait pas assez chaud pour que ça fleure la sueur. Dommage.

Je me mêle à la foule.

*
*  *

Lutteurs, tirs, berlingots, loteries. Faites vos jeux, la roue part, c’est le 15. Le 15 emporte les cinq kilos de sucre. Voyance, lignes de la main. Horoscope de l’amour. Balançoires. Le non à deux têtes et l’homme à toutes mains. L’enfant colosse. Vingt ans, deux cents kilos, deux mètres de tour de taille. Emma et ses serpents. Ève et ses filles. Pour adultes seulement. Musée Dupuytren. Curiosités médicales. Quelque part, on écrase les pieds de Gilbert Bécaud, car il barrit plus fort qu’à l’accoutumée.

On lutte, on lutte, on lutte. À ma droite, Aimable de la Calmette, champion toutes catégories et les autres. À ma gauche, Kid Batignol, la gloire australienne, comme son nom l’indique. Gréco-romaine, catch, pancrace et bataille de rue, bigorne à tout casser, à la demande. Défi à la foule, défi aux athlètes de l’estrade, défi à la femme qui roule le tambour. On lutte, on lutte, on lutte. Le gant est jeté. En pleine pêche d’un qui n’est pas dans le coup. Kid Batignol contre X…, l’amateur professionnel qui baronne depuis dix ans. Par ici, messieurs-dames, pour un combat sensationnel. Du sport, du sport, toujours du sport. Allô, allô, la fête continue. Cris d’animaux, hurlements, mirlitons, rires, pleurs. Barbe à papa. Chiques lyonnaises. Baptême de cochons. Claquements secs des carabines, des pistolets. Essayez votre adresse. Tentez votre chance. Œuf sur jet d’eau, œuf goguenard et danseur, Serge Lifar du casse-pipe. Pipes en plâtre qui dégringolent. Cent balles les cinq balles en chiffons. Cymbales. Pyramide de vieilles boîtes de conserve qui s’écroule. Et la roue part. Rotor. Labyrinthe. Palais des Glaces. Boucle de la Mort. Motos pétaradantes. Train fantôme. Squelette chatouilleur. Vieille femme bouffée aux mites tenant le micro comme un crachoir. Le spectacle s’adresse aux adultes éclairés, aux amateurs du beau sexe, aux épris d’art et de nature, à tous ceux, en un mot, qui savent apprécier la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Pour cent francs, cent francs seulement, cent francs, pas davantage, Mlle Coralie et ses sœurs, ici présentes, et un pick-up couvre la voix de la mégère, et Mlle Coralie vient sur le devant de l’estrade et se trémousse à contretemps de la musique, et par la fente latérale de la robe qui colle à sa peau, une jambe s’offre jusqu’à la cuisse, provoquant des cris de panthère ; Mlle Coralie et ses sœurs, des beautés fatales comme on n’en voit plus, vont composer pour le plaisir, la joie et la délectation de vos yeux, à l’intérieur de l’établissement, des tableaux vivants susceptibles de ranimer un mort. Femme à barbe. Animaux savants. Et ça roule et ça tangue. Grande Roue, scenic-railway, autos tamponneuses, avions à réaction, chevaux de bois, gueule idem, chenille, monstre du Loch Ness. Criez, criez, criez, pour exciter le monstre, la bête apocalyptique. Par ici, par ici. Pour les véritables mangeurs de feu, l’homme de Bornéo, le bipède sauvage, par ici. Omelette au gas-oil, saucisson de lion à la sciure de bois, au goudron et au pétrole, sont leurs mets favoris. Mesdames et messieurs, jeunes gens et militaires, après avoir forgé avec leurs pieds nus cette barre de fer rougie au feu et non pas à la peinture, après s’être passé ce tisonnier rougi au feu et non pas à la peinture, prenez l’article en main si vous n’en croyez rien, après s’être passé, dis-je, ce tisonnier sur les parties les plus sensibles de leur épiderme, et notamment la langue, et vous entendrez grésiller les chairs et vous en sentirez l’odeur, cet homme et cette femme, rares spécimens d’une peuplade lointaine, ramenés d’une contrée encore plus lointaine, avaleront devant vous, avec une satisfaction que vous pourrez lire sur leurs faces bestiales aussi facilement que sur un journal du soir, ce magnifique punch à l’essence, auquel nous ajouterons, pour l’enrichir en vitamines, une louche d’huile lourde et quelques culots de pipe. Par ici, messieurs-dames. C’est un spectacle instructif, curieux et surprenant. Par ici, par ici. Lutteurs, tirs, berlingots, loteries. Viens au creux de mon épaule, brin d’amour et bambino. Et la fête continue. Et ça roule et ça tangue. Je plonge vers la foule qui, en bas, s’est amassée et crie et hurle et gesticule. Je grimpe au sommet d’une vague et je redescends, dans le fracas du chariot cahotant sur son rail. Wagonnets de la Grande Roue, multicolorement éclairés. Avions à réaction, rouges verts et jaunes. Le ciel, les arbres de la Nation que je domine. Là-bas, Philippe Auguste et Saint-Louis, sur leurs colonnes.

L’homme de Bornéo, le sauvage. Et je descends et je monte, m’abîme encore et redresse. La brise nocturne, le vent de la vitesse qui fouette le visage, sur ma nuque, le souffle de l’homme qui m’enlace. Le hurlement tragique de la foule. Le moutonnement de la foule et la houle. Toutes les attractions. De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Sensationnel intermède. Je me dégage. Un coup sur le crâne. Un autre coup. Et ça roule et ça tangue. Criez, criez, criez. Je m’écroule, tout valse et tourne autour de moi, les arbres, les immeubles de cinq étages, l’armature métallique enchevêtrée du Grand Huit, je heurte les parois de l’entonnoir gigantesque maelstromique et puis ça ralentit, ralentit, ralentit, peut-être comme lorsqu’on meurt. Ça ralentit, je suis moins bousculé, ballotté, secoué, heurté, cahoté. Je glisse au sein d’une brume cotonneuse, sur un dernier et brusque spasme stomacal. Et puis, plus rien.

*
*  *

Du fond des âges, à travers cent épaisseurs de pensées vaseuses, à travers la fête du Trône tout entière, qui tourbillonne et emplit ma tête, des voix parviennent à mes esgourdes engourdies.

— Occupez-vous de la femme.

C’est ça. Les femmes et les enfants d’abord.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle ne bouge pas.

— Et le type ?

— J’en d’viens…

Une voix faible, une voix passée à la lessive, une voix garantie blancheur Persil.

— Et alors ?

— Mort.

Des jurons fusent, des jurons vigoureux, du genre de ceux dont je fais mon ordinaire, quand j’ai la force de jurer.

Je respire un grand coup, je ramasse tout ce que je peux en fait d’odeur de graillon et d’essence, et, sans bouger, j’entrouvre les paupières.

Je suis affalé dans le chariot du scenic-railway, revenu à son point de départ, à ce qu’ils appellent la gare d’embarquement. Je devine une foule compacte au-delà de la tenue bleu marine, du ceinturon noir et de l’étui à revolver qui m’obstruent la vue. Un flic en gros plan, vu de dos.

— Occupez-vous de la jeune femme, répète quelqu’un.

— Sortez-la de là, ordonne un autre.

Elle est assise sur le siège précédent immédiatement le mien, inerte, rejetée en arrière, les traits tirés, livide. Ses cheveux bruns, longs et lourds, frôlent mes genoux. Trois hommes s’empressent, dont un revêtu d’une blouse. Ils l’empoignent comme ils peuvent, sans nul souci de pudeur ou des convenances, et l’extirpent du wagonnet. La robe bleue qui la moule remonte jusqu’à ses cuisses. Les jambes émergent d’un bouillonnement de nylon tendre. De jolies jambes. De très jolies jambes, finement gainées. J’ai remarqué ces jolies jambes, lorsqu’elle est descendue du monstre du Loch Ness. J’ai remarqué aussi qu’elle était seule, et comme j’étais seul également, je l’ai suivie, mais sans l’aborder. Après tout, je n’avais peut-être envie que d’admirer ses jambes. Et lorsqu’elle a pris place dans un chariot du Super-Grand Huit, je me suis assis derrière elle, tout simplement. Ensuite…

Le ceinturon de cuir noir décrit un demi-tour, l’étui à revolver passe de droite à gauche. Le flic se penche sur moi, sa main me meurtrit l’épaule :

— Hep ! il fait, rude et bref.

— Oui, je réponds.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vais vous dire.

— Sortez de là.

— Vais essayer.

Il m’aide à me mettre debout. Un flot de sang afflue à mon cigare. Je le sens qui gronde sous ma boîte crânienne. La foule qui entoure curieusement le manège où vient de se dérouler un drame, je la vois à travers un brouillard rougeâtre, irréelle et décuplée. Je passe du wagonnet au plancher de l’embarcadère. Je flageole sur mes guibolles, aussi consistantes qu’une serpillière. Je jure et je dis :

— Ce n’est pourtant pas la première fois.

— La première fois quoi ? s’enquiert le flic.

— Rien.

Je m’accroche à lui. Il m’abandonne brusquement et je m’éparpillerais si un des employés du Super-Grand Huit ne me soutenait à temps. Je vois le flic examiner le wagonnet, se baisser et balader sa main là où j’avais les pieds. Il ramasse un objet et vient me le montrer. Son œil reflète la lueur habituelle, celle qui indique un espoir d’avancement rapide. Il demande (pas l’œil, son proprio) :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Voyez pas ? C’est un pétard.

— Un pétard ?

C’est un gars à qui il faut des preuves. Aujourd’hui, rayon police, je suis servi.

— Oui, un pétard. Le mien. Je lui en ai foutu un coup sur le cassis, à l’autre cinglé, pour lui faire lâcher prise, et puis j’ai dû le laisser tomber à mes pieds, lorsque, d’émotion, je suis parti à moitié dans les pommes.

— D’émotion ?

— Oui. Ça arrive aux plus courageux, d’avoir les jetons. Et je ne prétends pas être plus brave qu’un autre. Je ne bouffe pas le molybdène.

Il hausse les épaules :

— Tout ça, c’est du blablabla. Moi, je ne vois que ça.

Et « ça », il le tapote du bout de l’index. Mon soufflant.

Il se tourne vers un de ses potes. Le car de police-secours en a déversé une douzaine aux abords du manège :

— Tu te rends compte, fait mon flic personnel. Un pétard.

Son collègue se rend certainement compte, mais ne dit rien. Il hoche la tête. C’est tout. L’autre revient à moi :

— On va aller s’expliquer au poste, mon vieux. Ça me paraît un drôle de micmac, hein, Jules ?

Je proteste :

— Pas Jules. Nestor. Ce n’est pas mieux, mais j’y tiens.

Il grogne, agressif :

— C’est ça, fous-toi de ma fiole !

— Je m’en voudrais. Voilà mes papiers, bon Dieu de sacré bon sang de bran !

Jurer me fait un bien immense. Ça facilite, et active la récupération. Je sors mon portefeuille et je le tends au gardien de la paix. Il le prend et, pendant qu’il l’ouvre, je demande au sympathique gars du manège, qui continue à jouer auprès de moi les bonnes d’enfant, s’il n’a pas un escabeau, à cause de mes guibolles, toujours un peu flagadas. Il a ce qu’il faut. Je m’assieds. Le flic épluche mes papiers, changeant de physionomie au fur et à mesure qu’il avance dans sa lecture. Mais c’est un gars, je l’ai déjà remarqué, à qui il faut confirmation, points sur les i et barres aux t.

— Bon, il fait. Vous vous appelez ?

— Nestor Burma.

Il pince les lèvres. Il va me demander comment ça s’écrit. Non, il ne le demande pas. Je me suis gouré sur son compte.

— Bon. Très bien. Et vous êtes ?

— Flic privé.

Un petit sursaut de désapprobation le secoue. Il rectifie :

— Détective.

Je ricane :

— Vous en êtes encore là ?

— Ça va. Je vois que vous avez un port d’arme.

— Oui. Et il y a une chose que mes papiers ne disent pas. C’est que je suis au mieux avec le commissaire Florimond Faroux, le chef de la Section centrale criminelle, à la P.J.

Une lueur brusque éclaire sa prunelle. C’est que sa tête a fait un mouvement et qu’il a accroché le rayon d’une ampoule électrique, où ça traduit un sentiment de dignité offensée.

Il gronde :

— Vous dites ça pour m’influencer ?

Je pousse un soupir à attendrir un gardien de prison :

— Bon sang ! ne soyez donc pas si susceptible.

— Ça va. Je ne discute pas. Vous avez reçu un choc ou vous êtes plus marie que vous ne le paraissez. Et que vous connaissiez ou non des huiles de la Tour Pointue, ça ne change rien à l’affaire. Je ne discute pas. Mais j’aimerais que vous me racontiez comment ça s’est passé.

— Volontiers.

— Tenez, reprenez votre portefeuille.

Il me le restitue. Je le range et j’expédie un coup de menton significatif en direction de mon pétard, toujours entre ses mains. Il secoue la tête :

— Pour le moment, je le garde.

Il l’enfouit dans la poche de sa tunique. Et puis, en compagnie de deux autres agents qui ont rappliqué entre temps, il attend. J’explique :

— Il n’y a pas grand-chose à dire, vous savez. Je suivais une fille et… À propos, que lui est-il arrivé, à elle ? La jeune femme en bleu. La passagère.

— Elle s’est trouvée mal.

— Ah ? Sans doute de nous voir nous bagarrer, hein ? Ça lui a tellement flanqué la frousse qu’elle s’est évanouie. C’est compréhensible.

— Oui.

— Bon. Je craignais que ce fût plus grave.

— Non. Simple défaillance. Vous la suiviez ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait de jolies jambes.

— Mon œil !

— Quoi, votre œil ? Elle n’avait pas de jolies jambes ? Vous n’avez pas remarqué qu’elle avait de jolies jambes ? Vous êtes bien le seul, alors.

— Ça va. Continuez.

— Je suivais donc cette fille. Elle grimpe dans le Super-Grand Huit. Je grimpe derrière elle. Un type s’installe dans mon dos, mais je n’y prête pas attention. On démarre, la crémaillère nous hisse et hop, partez ! On a à peine parcouru quelques mètres en pente rapide et on aborde le tournant, que je sens le gars de derrière me saisir aux seins comme si j’étais Brigitte Bardot en personne. Je me dis : c’est un qui a le béguin pour toi, ou peut-être qu’il est malade. Mais je ne me le dis pas longtemps, car je pige en vitesse que le type essaie de me basculer par-dessus bord. Évidemment, je réagis. On se bagarre. Ça ne passe pas inaperçu, et, en bas, tout un populo s’attroupe et gueule, et vous alerte, certainement. Le type me fiche un coup de je ne sais quoi sur la poire, mais ça ne m’étourdit pas au point de me faire perdre le nord. Je sors mon pétard et je cogne de la crosse. Je n’avais pas le choix. Et c’est lui qui valse. Mon agresseur. Au virage. Hop ! il est éjecté que c’en est comme une bénédiction. Moi, je vous l’ai dit tout à l’heure, j’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois…

— L’habitude de quoi ? De balancer les gens de trente mètres de hauteur ?

— De recevoir des gnons et de me trouver dans les pires situations. Mais d’avoir failli faire ce sacré saut, c’était de l’inédit, vous comprenez ? Tant que je me débattais pour sauver mes os, ça allait. Mais, après… La réaction, quoi ! La réalisation de ce à quoi je venais d’échapper. Les jetons rétrospectifs. Ce sont les pires. Les nerfs ont lâché. Et j’ai fait comme la fille en bleu : je suis parti à moitié dans les pommes.

— Il y avait de quoi, dit un des flics.

— Oui, approuve l’autre.

— Et le type ? demande le troisième, c’est-à-dire le premier à qui j’ai eu affaire.

— Quoi, le type ?

— Vous le suiviez aussi ?

— Pas du tout. Je ne sais même pas quelle bouille il avait. Vous comprenez, pendant notre numéro, là-haut, roulant, tanguant, tantôt éclairés, tantôt dans le noir, et quand nous étions éclairés, c’était en jaune, en rouge, en vert… Bref, je serais incapable de vous dire quelle bouille il avait : bonne ou sale. Certainement une sale bouille.

— Pour le moment, en tout cas, elle n’est pas belle à voir.

— Je m’en doute. Il est mort, hein ?

— Oui.

— Il… hum… il est toujours là où il est tombé ?

— Oui.

— Pourrais-je le voir ?

— Pourquoi pas ?

Je me lève et me passe la main sur le visage. Je me sens horriblement fatigué, mais ça va tout de même mieux que tout à l’heure.

— Alors, fait le flic, vous ne le suiviez pas, hein ?

— Non. Pourquoi l’aurais-je suivi ?

— Je croyais que vous étiez détective privé.

— Ah ! oui, hein ? C’est ça que vous pensez ?

— C’est ça, oui.

— Je ne réponds pas. Puisqu’il veut penser, qu’il pense.


CHAPITRE III

SOUPÇONS

Le cadavre gît sous l’enchevêtrement métallique du scenic-railway, près d’une décorative vasque lumineuse au centre de laquelle palpite un jet d’eau, inlassable et indifférent. Contre les barrières blanches qui délimitent le pourtour de l’attraction, la foule se presse. Plus loin, la fête continue, mais en sourdine, car il est plus de dix heures et les ordonnances préfectorales antibruit ont muselé pick-up, haut-parleurs et micros trop braillards.

Le corps a été recouvert d’une bâche et deux agents montent auprès une sorte de garde funèbre. Mon flic particulier, penseur à ses heures, saisit un coin de la bâche et découvre le macchabée, d’un geste un peu théâtral, comme si la vue du mort devait provoquer chez moi je ne sais quel réflexe. Une houle parcourt la foule.

Avant d’être ce pantin désarticulé, tout recroquevillé, c’était un homme d’environ quarante ans, bien découplé.

Il est assez élégamment vêtu d’un complet gris et d’un pardessus de demi-saison à petits carreaux noirs et gris. Ses chaussures sortent de chez le bon bottier. Au cours de sa chute, il a dû heurter un rail ou une des poutrelles et le contact avec le sol de la place de la Nation a fait le reste, c’est-à-dire qu’il n’offre pas un visage particulièrement réjouissant ni entier, mais le peu que j’en peux distinguer ne me rappelle rien, ni personne. Je savais déjà que je ne connaissais pas ce type, mais, à présent, j’en suis sûr. Par acquit de conscience, je me penche sur ce visage esquinté et l’examine. J’en suis pour mon envie de vomir. Inconnu au bataillon. En me redressant, j’avise une de ses mains qui repose sur le ventre du type, comme s’il se le tâtait, redoutant des ennuis, bien improbables maintenant, du côté de l’appendice. Le bras auquel elle adhère doit être brisé en dix endroits différents, mais elle, elle est intacte, elle n’a pas un gnon. C’est une main soignée, ornée d’une chevalière. Les chairs n’ont pas encore acquis cette teinte cireuse que leur imprime la mort. Ou, si ce début de transformation est en train, il n’a pas fait disparaître le hâle de la peau. Je reviens au visage. Autant qu’on puisse en juger, il était bronzé. Ça ou rien, c’est du kif. Ça rappelle seulement la bonne vieille plaisanterie relative aux signalements : un grand, avec une montre. Ça ne me dit pas pourquoi ce zigomar a voulu me précipiter du haut du scenic-railway.

— Trouvé quelque chose ? demande le flic.

— Rien. Jamais eu affaire à lui. Sauf tout à l’heure.

À ce moment, un mouvement agite la foule curieuse, que les agents en tenue écartent, pour laisser passer deux personnages en civil sur la qualité desquels personne ne peut se méprendre, et alors, je ne sais pourquoi, mais il me semble avoir déjà vécu cette scène… encore que sur un autre plan… avec une légère différence… comme dans un rêve. Mon ange gardien et ses collègues saluent militairement, lorsque les nouveaux venus nous rejoignent.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demande abruptement un de ces derniers, un jeune, plutôt court de taille, mais assez conséquent de pif. Lorsqu’il se mouche, il doit avoir l’impression de serrer la main à un copain.

Qu’est-ce qui se passe ? On le lui explique, en me mettant en vedette, évidemment. L’autre me lance un coup d’œil acéré, mais c’est tout. Il va faire bénéficier le cadavre de son regard d’aigle. Le cadavre s’en fout. C’est fou ce qu’il s’en fout. Le regard d’aigle revient se poser sur moi :

— Inspecteur Garbois, du XIIe arrondissement. J’aimerais entendre votre version. De votre propre bouche. Succinctement.

Je la lui donne. En digest. Je lui donne aussi mes papiers. Il les lit, les enfourne dans sa poche, grommelle entre ses dents et articule, à mon intention :

— Plutôt louche, hein ? Je ne le contredis pas.

— Très bien.

Il se frotte les mains. Les trucs louches, ça doit lui plaire. Il se tourne vers le flic, celui qui pense :

— Fouillé le mort ?

— Oui, inspecteur.

— Papiers ?

— Les voici, inspecteur.

Garbois les parcourt rapidement et ils vont rejoindre les miens.

— Passez-moi aussi le pistolet de cet homme.

Cet homme, c’est moi. On lui passe le feu. Hop ! englouti ! Ce ne sont pas des poches, qu’il a. Ce sont des sacs.

— La femme ?

— Conduite à Rothschild.

— Parfait.

Ce doit être lui qu’on appelle le Maigret de Bel-Air. Oh ! funérailles ! avec un mec comme ça, je ne suis pas sorti de l’auberge.

— Parfait. Vous vous occuperez de l’enlèvement du corps et tout, hein ?

— Oui, inspecteur.

— Et maintenant…

Garbois balaie le décor d’un ample geste circulaire :

— En route !

Cela signifie : direction le commissariat de la rue du Rendez-vous, pour à peu près tout le monde : une bonne partie du contingent policier, un employé du manège en qualité de témoin et le petit Nestor. Il n’y a que le scenic-railway qu’on n’emmène pas. Il tient trop de place.

Bon sang ! quand je pense que si cette sale petite garce d’Hélène avait été à la gare, comme elle aurait dû y être, je serais actuellement en train de boire en sa compagnie un bon vieux whisky, et je l’écouterais babiller sur son séjour à Cannes et Grasse, et je suivrais, sur la peau délicieusement dorée de ses bras et de son décolleté, les jeux d’une lumière douce.

Au lieu de ça, non seulement j’ai failli me faire buter par un inconnu, mais je file, le long de l’avenue du Trône, dans un sombre car de police, fleurant le drap d’uniforme, avec, à mes côtés, l’inspecteur Garbois, encore plus sombre.

On deviendrait grossier à moins.

*
*  *

Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Ce sont des interrogations qui reviennent souvent, depuis un moment. Quand nous débarquons du car dans le quart, ça ne loupe pas. Un des agents, de ceux qui sont restés là, cependant que leurs copains se dirigeaient vers la Foire du Trône, sacrifie au rite. On lui répond que quelqu’un est tombé du scenic-railway.

— Sans blague ? Alors, quoi, c’est un abonnement ?

— Quel abonnement ?

— Eh bien, l’année dernière, il y a eu un accident, aussi. Tu ne te souviens pas ? La jeune fille…

— Oui, oui. Je me souviens. Mais, l’an dernier, c’était un accident. Et la fille en question n’est pas morte. Amochée seulement. Tandis qu’aujourd’hui, c’est un peu plus grave et compliqué. Deux types se sont bagarrés à bord du wagonnet et celui qui est tombé est mort. Sur le coup.

Et celui qui parle me désigne et comme ce n’est pas moi le mort, je ne puis être que celui qui a balancé l’autre. Ça crée un mouvement de curiosité.

— Un peu de calme, ordonne Garbois.

Il l’obtient, range son monde, s’agite un peu, et puis le commissaire rapplique, un type jeune, sportif, courtois, aux yeux intelligents, un type qui bâille souvent, mais n’en est pas moins parfaitement éveillé, et qu’est-ce qu’il s’est passé, etc. La ronde continue, comme les chevaux de bois. Pour la énième fois, j’y vais de mon récit, je réponds aux questions et le toutim. Ensuite, on procède à l’audition de l’employé du manège. On n’en tire pas grand-chose et merci, vous pouvez disposer. Je demande alors, pour qu’on soit totalement édifié sur mon compte, l’autorisation de téléphoner à mon ami – j’insiste sur le mot – Florimond Faroux, chef de la Section centrale criminelle, à la P.J.. Le courtois fonctionnaire ne me la refuse pas. Mieux, il appelle lui-même Florimond. Lorsqu’il raccroche, il dit, de sa voix égale, après un bâillement :

— Le commissaire Faroux va venir. Il n’a pas été surpris qu’il vous soit arrivé quelque chose. Il paraît que c’est assez fréquemment qu’il vous arrive des choses.

— Oui, je fais.

Ils ne savaient pas ça, dans le XIIe ? Je veux bien admettre que c’est un arrondissement qui semble très loin de Paris, mais tout de même ! Je vais m’asseoir sur un banc et nous attendons tous. J’entreprends de fumer ma pipe, en suivant du coin de l’œil une belote en cours à la table voisine. Garbois et son supérieur discutent à voix basse, puis ils jouent un peu avec le téléphone. Du violon parviennent des sons discordants. Les sanglots longs des violons. Un ivrogne, qui vomit tout ce qu’il sait comme injures. Le plus costaud des flics en tenue se lève et va le faire taire, en gueulant plus fort que lui. Dehors, il doit reflotter, car l’atmosphère s’humidifie et l’odeur particulière aux postes de police, cette odeur indéfinissable, s’en trouve accentuée.

— Vous vous attendez à ce que je vous bourre le crâne pour rendre l’opération moins pénible…

— Sait-on jamais ? sourit-il.

Son bitos me rappelle que je n’ai plus le mien. Il a valsé au cours de la bagarre. Je raconte celle-ci.

— Bon, grogne Faroux. (Il hausse les épaules, prend l’assistance à témoin.)… De toute façon, je me porte garant de cet homme. Inutile de le retenir. Revenons-en à cette affaire. Ce type, le mort, qui était-ce ?

Le commissaire du quartier dépose sur le bureau les papiers que lui a colloqués Garbois.

— Un nommé Roger Lancelin, dit-il. Né à Meaux, en 1918. Représentant. Domicilié à Marseille, si j’en crois cette carte d’identité. Entre nous, elle n’a pas l’air fameuse…

Faroux prend la carte et dit qu’en effet…

— Le portefeuille contient une assez forte somme, poursuit l’autre, mais c’est tout. Pas une lettre, pas une enveloppe, pas même sa carte de représentant. Et rien qui indique le domicile parisien du gars. Bizarre, non ?

Faroux hoche la tête :

— Et la bonne femme ? Celle qui s’est évanouie ?

Le collègue consulte un papelard :

— Simone Blanchet, 25 ans, célibataire, rue de la Brèche-aux-Loups. On l’a transportée à l’hôpital Rothschild pour la ranimer. Nous avons eu de ses nouvelles. Elle tremble encore de frousse, mais un de nos hommes l’a interrogée. Elle n’a pas dit grand-chose, sauf qu’elle ne remettrait plus les pieds sur un manège. Elle a vu les deux hommes se bagarrer, mais elle ne sait pas qui a commencé. Elle dit encore qu’elle était seule et qu’elle ne connaissait aucun des passagers du wagonnet.

— Vous pensiez qu’elle en connaissait au moins un ?

— Eh bien… euh… ça ne coûte rien de supposer et de demander, n’est-ce pas ? Mais je crois que nous nous sommes trompés dans nos suppositions. Comme pour votre ami. C’est sa profession qui nous a fait tiquer.

— Oui, ricane Faroux, sa licence de détective privé remplace avantageusement un casier judiciaire à rallonges… et produit le même effet. Eh bien, je crois que c’est tout, hein ?

— Certainement.

— Alors, bonsoir. Vous venez, Burma ? J’ai une voiture de la boîte, dehors.

— J’ai garé la mienne à proximité de la fête foraine, je dis. Conduisez-moi jusque-là.

— D’accord. En route.

Le temps de récupérer mes papiers et mon pétard, et je m’installe à ses côtés, sur la banquette. Le chauffeur du quai des Orfèvres démarre. Je ne m’étais pas gouré. Il pleuviote. Faroux graillonne :

— Comment va le boulot, ces jours-ci ?

— Je suis chômeur.

— Pas d’affaire en train ?

— Aucune. Et je ne connaissais pas le mort, ce Lancelin, et je ne le suivais pas, si c’est ce que vous pensez.

— Mais c’est quand même louche, hein ?

— Tout le monde s’accorde là-dessus. Et pour une fois, je partage l’avis de tout le monde.

— On se fait pas mal d’ennemis, dans notre boulot. C’est peut-être un gars…

— J’ai envisagé la chose. Mais ça ne tient pas. J’ai bien examiné le type. Je ne l’ai jamais vu. Et puis, après tout, ce n’est peut-être pas si louche que ça. Le type pouvait être cinglé. Il ne serait pas le seul. L’an dernier, d’après ce que j’ai entendu dire au quart, une jeune fille est tombée du Super-Grand Huit…

— Et ce serait lui qui l’aurait balancée ?

— Qu’allez-vous chercher là ? Je n’ai pas dit ça. Je pense à Matuchka.

— Matuchka ?

— Le Hongrois qui faisait sauter les trains. Un cinoque. Il avait assisté par hasard à un accident de chemin de fer et il en avait éprouvé une ineffable sensation de bonheur. Alors, plus tard, pour retrouver cette jouissance, il provoquait lui-même des catastrophes. Notre Lancelin, c’était peut-être un anormal de cet acabit. L’an dernier, il assiste à la chute de la jeune fille. Ça lui fait de l’effet. Alors, comme il ne peut pas espérer que se produisent d’autres accidents de ce genre, plutôt rares, heureusement, il y met du sien.

— Ouais. Votre bagnole est encore loin ? Je jette un coup d’œil dans la nuit :

— À l’entrée de l’avenue de Bel-Air. Nous y voilà, d’ailleurs.

Le chauffeur de la Tour Pointue se range à la hauteur de ma voiture. Je descends et, par la portière, je serre la main à Faroux :

— Au revoir. Et merci.

— Pas de quoi, Burma. Mais, nom de Dieu, quand est-ce qu’il ne vous arrivera plus rien ? Vous ne pouvez pas faire un pas, sans… Merde. Vous ne devriez plus bouger de chez vous. Vous devriez vous pajer, en compagnie d’une bonne femme, Hélène ou une autre, celle d’un copain, si ça se trouve, et peut-être qu’ainsi il ne vous arriverait plus rien.

Je ricane :

— Ah oui ? Vous croyez ça ? Et si le copain est jaloux ?

— Oh ! merde ! Salut, Burma.

— Salut, Faroux.

Je regarde s’éloigner dans la nuit la Renault de la P.J. Je me secoue et m’installe dans ma bagnole. Je mets ma pipe en service. La lueur des candélabres de l’avenue se glisse à l’intérieur de la voiture et j’y vois suffisamment clair pour suivre les évolutions de la fumée que j’exhale. Ça m’aide à réfléchir. Un nuage stagne un moment devant moi, ensuite il s’étire en une arachnéenne nappe et disparaît enfin, aspiré au-dehors, en se tortillant comme une adolescente qui va trop souvent au cinéma. Le secteur est calme. Plus calme que voici trois heures. Dans la distance, à travers le pare-brise moucheté par la pluie, je devine les masses sombres des manèges, encapuchonnés de bâches pour la nuit. Quelques lumières brillent çà et là, aux fenêtres des somptueuses caravanes qui ont remplacé les pittoresques verdines de jadis. Derrière les rideaux, à petits carreaux, autour des meubles de poupées, on doit discuter de ce qui s’est passé au scenic-railway. L’étrange drame doit alimenter les conversations. À moins que tout le monde s’en foute. Moi, je ne m’en fous pas. Je songe à cette charmante soirée. Je songe et je réfléchis. Et puis, je termine ma pipe, j’en allume une autre, j’embraie et je prends le chemin de mon plumard, en chantonnant une des scies populaires entendues à la Foire.

Encore que cela ne m’avance guère, je sais plus ou moins à la suite de quelle méprise on a voulu me faire dégringoler du Super-Grand Huit.


CHAPITRE IV

HYPOTHÈSES

Le lendemain, à neuf heures, je suis réveillé en fanfare par le téléphone. Je décroche. C’est Hélène qui m’appelle de Cannes. Elle me raconte ses ennuis. Il paraît qu’elle a essayé de me joindre, hier, dans la journée, mais que ça ne répondait pas. Bref, voilà ce qui lui est arrivé : elle n’était déjà pas très en avance, alors elle s’est tellement dépêchée qu’elle est tombée et s’est foulé la cheville, ce qui va l’obliger à prolonger son séjour de quelques jours.

— En tout cas, je lui dis, vous avez failli être cause de ma mort.

— Votre quoi ? Que me chantez-vous là ?

— Paroles et musique seront dans les journaux d’aujourd’hui. Au revoir, ma poule. Faites-vous masser la cheville par un beau blond.

— Il est brun ! réplique-t-elle, sèchement.

Et elle raccroche de même. J’en fais autant. Presque immédiatement, le bigorno résonne :

— Allô ! Ici, Marc Covet, dit Marc Covet, mon copain le journaliste-éponge du Crépuscule. Alors, on a voulu vous buter, à la Nation ?

— Ah ? Vous êtes au courant ?

— J’ai sous les yeux le fait divers recueilli par le jeunot qui fait les chiens écrasés. Je voudrais des détails, si possible. Ça va passer dans l’édition de midi. Vous étiez sur une affaire ?

— Pas du tout. Je suis tombé sur un cinglé. Lisez-moi un peu ce papier, voulez-vous ?

J’écoute. Ça rapporte les faits assez fidèlement.

— Est-ce que vous voulez que je l’assaisonne de commentaires particuliers ? demande Marc Covet, qui a l’esprit compliqué.

— Non. Tel que c’est, ça me paraît très bien.

Nous raccrochons. Je bois un petit coup de rince-cochon que j’ai toujours sous la main et j’entreprends de me raser. Je suis en train de m’essuyer le menton, lorsqu’on sonne à la porte. Je vais ouvrir. Ils sont là, tous les deux, comme des diables jaillissant de leurs boîtes, Florimond Faroux et l’inspecteur Grégoire, avec, respectivement, un air ennuyé et un air important.

— Salut, fait le commissaire. On n’en finira donc jamais, avec vous ? Connaissez Grégoire, n’est-ce pas ?

Il me le désigne. Je réponds :

— Nous nous sommes rencontrés et nous avons bavardé une bonne vingtaine de minutes, sur le quai de la gare de Lyon, pas plus tard qu’hier, vers six heures du soir. L’inspecteur attendait des parents.

— Justement. Et vous ?

— L’inspecteur ne vous l’a pas dit ? Hélène est allée passer quelques semaines sur la Côte. Elle devait rentrer hier, par le même train que l’épouse et la nièce de l’inspecteur. Mais elle n’était pas là. Elle a loupé son train.

— Voilà justement l’emmerdant, dit Faroux.

— Je me suis fait la réflexion avant vous.

— Ouais. Savez-vous ce que pense Grégoire ?

— Non, mais vous allez certainement me l’apprendre.

— Il pense que vous n’attendiez pas Hélène, mais quelqu’un d’autre. Disons un type qui venait de Marseille. Ce type ne vous a pas abordé, vous apercevant en compagnie de quelqu’un. Mais vous vous êtes retrouvés dans la soirée, à la Foire du Trône.

J’en bave :

— Ha, ha ! c’est comme ça que l’enfant se présente ?

— Comme ça, oui.

Je hausse les épaules :

— Je commence à en avoir soupé, des flics. Dans le temps, un flic, pour se convaincre qu’il pleuvait, il lui fallait au moins assister à une inondation. Aujourd’hui, dès qu’il reçoit une goutte d’eau, échappée à l’arrosoir d’un type qui entretient ses fleurs, il construit une digue. Ça doit être la nouvelle école. Eh bien, hier, j’ai été servi. J’ai rencontré au moins trois spécimens de la promotion : Grégoire, l’agent en tenue du XIIe et l’inspecteur Garbois du même lieu.

— Ça va, fait Faroux. Ne noyez pas le poisson à coups d’images humoristico-vaseuses. Grégoire a remarqué, hier, à la gare, quelque chose de bizarre, dans votre attitude.

— Ah ! il y a ça, aussi ?

— Oui.

— Je vais vous expliquer. Le ticket de quai en était cause. Ça me rappelait des souvenirs et je me suis senti tout drôle ; en faute, si vous voulez, devant un policier, avec les idées rétrospectives qui m’agitaient. J’ai réussi à surmonter ce sentiment, mais il a dû en rester des traces.

— Vous paraissiez emmerdé, appuie Grégoire.

— Je l’étais effectivement. Excusez-moi, inspecteur, mais vous devriez enregistrer vos propos sur magnétophone. Vous comprendriez.

— Je faisais le con exprès, ricane-t-il, mais en rougissant.

— Félicitations. C’était au poil.

— La ferme ! gronde Faroux. Vous attendiez Hélène ou Lancelin ?

— Hélène.

J’ouvre un tiroir et j’en sors un paquet de correspondance :

— Voilà les cartes postales qu’elle m’a adressées, depuis qu’elle est sur la Côte d’Azur. Voici la lettre où elle m’annonce son retour. Elle m’a téléphoné tout à l’heure qu’une foulure de cheville l’avait empêchée de prendre son train et l’immobiliserait pour quelques jours. Vous pourrez vérifier à la poste.

— Oui, oui, je vois, fait Faroux, en me rendant le courrier, après lecture. Grégoire s’est laissé un peu entraîner. Ne lui en veuillez pas, Burma.

— Je ne lui en veux pas. Après tout, il fait son métier. Mais c’est égal, lui et les autres, et vous tous, vous sautez bien vite à des conclusions. Ce Lancelin demeurait à Marseille. D’accord. Mais rien ne dit qu’il soit arrivé par le train d’hier après-midi.

— Rien ne le dit, en effet. C’était simplement une supposition de Grégoire.

— Il vivait peut-être à Paris depuis un certain temps.

— Peut-être.

— Vous avez de récents tuyaux ?

— Aucun. Allez, vous venez, Grégoire ? On s’en va. Excusez-nous pour nos soupçons, Burma.

— Pas de quoi. Je suis là pour ça.

Ils caltent. Je me demande si je les ai convaincus. Il n’y a rien de plus difficile à faire admettre que la vérité. Je risque de les avoir aux fesses sans arrêt, ces gars-là. Surtout Grégoire. Grégoire ! Je me marre. Pas si idiote que ça, sa supposition, encore qu’il soit tombé à côté. Sacré Grégoire ! Quelle bouille il aurait faite, – et Faroux donc ! – si je leur avais dit :

— Écoutez, mon vieux. J’attendais cette garce d’Hélène et personne d’autre. Mais tous les deux, avec nos impers, nos galurins, et par-dessus le marché votre œil de lynx, nous faisons, parmi la foule, plus flics que nature. Imaginez maintenant – vous qui imaginez si bien –, imaginez un peu que ce Lancelin débarque de Marseille et que ce soit un type apte à renifler les flics. Il nous voit et se dit peut-être que nous sommes là pour lui. Plus tard, à la Foire du Trône, où je ne sais quoi l’appelle – désœuvrement, comme moi ; ou un but plus précis, et qui reste à découvrir – il me remarque et me reconnaît pour un des types de la gare. Il s’imagine – lui aussi – que je le file. Quant à moi, c’est peut-être une impression après coup, mais il me semble avoir eu, deux ou trois fois, alors que je déambulais entre les baraques, la sensation d’être épié, suivi. Il profite de ce que je monte dans le scenic-railway pour monter derrière moi et essayer de me faire basculer. Pour que le scenic-railway ? Il doit avoir ses raisons. De la même façon que ce doit être un type sûr de lui, et qu’il vient à Paris… venait, plutôt, pour quelque chose d’important et d’illicite, puisqu’il n’hésite pas à mettre en l’air un brave citoyen qu’il prend pour un flic ; un flic, il est vrai, en train de le surveiller. Vous ne croyez pas, mes chers poulets de grain, qu’il serait intéressant de savoir ce que ce type venait goupiller à Paris ? Eh bien, c’est ce que je vais essayer de trouver. Vous y parviendrez sans doute avant moi, car vous possédez des moyens d’investigations qui me font défaut, et c’est pourquoi je ne vous ai rien dit, tenant à conserver ma petite avance, mais je vais essayer. Ça me passera le temps et on ne sait jamais ce qu’il peut y avoir au bout. Qu’est-ce que tu dis, Grégoire ? Que je t’ai reproché des conclusions hâtives et que je m’engage dans le même dangereux chemin ? Oui, bien sûr. Enfin, on verra bien.

*
*  *

Il est midi et quelque, lorsque je pénètre dans le bureau de Marc Covet, au Crépuscule. Aussitôt, le journaliste désigne l’exemplaire que j’ai à la main et demande :

— Ça vous va, le papier ?

— Très bien. Vous rendez hommage à mes qualités de courage et de sang-froid. Autrement dit, le métier est toujours le plus fort, chez vous, hein ? Vous ne pouvez pas vous empêcher de mentir. Parce que j’aime autant vous dire que j’ai eu salement les chocottes. Enfin, merci quand même. Ce petit couplet sur mes qualités m’attirera peut-être des clients.

— Je le souhaite. Maintenant, tout déconnage à part, c’est drôlement louche, tout ça, hein ?

— Plutôt. Dites-moi, je suis venu voir si vous n’aviez pas une photo de ce Lancelin, soit que la police vous ait communiqué celle de sa carte d’identité, soit que vous vous la soyez procurée par d’autres moyens.

— On ne nous a rien communiqué du tout, mais Ralic, le reporter qui travaille pour moi, et qui a ses entrées à la morgue, a pris quelques clichés du type, pour nos archives personnelles. Seulement…

Il fronce les sourcils et secoue la tête :

— Je ne crois pas que ça puisse faire votre affaire. Je suppose que vous désirez un document susceptible d’être montré à des témoins éventuels, n’est-ce pas ?

— Franchement, je n’en sais encore rien moi-même, mais j’aimerais posséder une photo du type qui a voulu me balancer de si haut.

— Je vais vous faire voir ce que j’ai.

Les épreuves qu’il étale devant moi ne sont guère appétissantes. Mais il me vient une idée :

— Il n’y a pas, chez vous, un dessinateur ou un retoucheur qui pourrait arranger un peu une de ces photos jusqu’à la rendre présentable ? Ça ne serait peut-être pas exactement la gueule du type, telle qu’elle était de son vivant, mais ça serait toujours mieux que rien.

Marc Covet approuve la suggestion. Il rafle les macabres photos et sort du bureau. Lorsqu’il revient, il me dit que j’aurai ça dans l’après-midi, vers quatre heures, pas avant, car c’est un boulot délicat à exécuter, si l’on veut un bon résultat. En attendant, si on allait se caler les joues ? On y va.

*
*  *

Vers deux heures, nous nous séparons. Marc Covet part en reportage, dans les environs de Montrouge. Moi, je prends la direction des archives du Crépu, pour y consulter la collection de l’année précédente. Au bout d’une courte attente, un appariteur m’apporte, funèbrement relié en toile noire, le deuxième trimestre 1956. J’entreprends mes recherches, dans un remugle de vieille encre et de papier moisissant.

Voilà.

8 mai 1956

ÉTRANGE ACCIDENT À LA FOIRE DU TRÔNE
UNE JEUNE FILLE TOMBE DU SCENIC-RAILWAY

Mlle Geneviève Lissert, 19 ans, demeurant rue Tourneux, dans le XIIe arrondissement, avait pris place, hier lundi…

Je lis l’article et ceux des jours suivants. Ils ne m’apprennent pas bésef. Je note l’adresse de Geneviève Lissert. C’est surtout ça qui m’intéresse.


CHAPITRE V

L’INFIRME DE LA RUE TOURNEUX

La rue Tourneux descend, en pente assez raide, de la rue Claude-Decaen à l’avenue Daumesnil. C’est à l’angle de celle-ci que se dresse l’immeuble où demeure Geneviève Lissert, si elle n’a pas déménagé. Je me renseigne auprès de la concierge et je monte jusqu’au troisième étage ; par un escalier recouvert d’un tapis brun. Une carte de visite est fixée sur la porte de chêne. Monsieur et Madame Jean Lissert et leur enfant. J’appuie un doigt sur un bouton de cuivre étincelant de propreté. Une femme, encore jeune, mais aux cheveux de neige et portant sur le visage les stigmates d’un vieillissement précoce, m’ouvre.

— Bonjour, madame. Madame Lissert ?

— Oui, monsieur. C’est pour quoi ?

La voix n’est qu’un souffle.

— C’est un peu délicat. Voilà. Je désirerais…

Je n’ai rien lu, dans les journaux de l’époque, qui puisse me laisser supposer que la jeune fille a succombé à ses blessures, mais on ne sait jamais. Tant pis. Je me lance :

— Je désirerais parler à Mlle Geneviève Lissert. Votre fille, je crois ?

— Oui, monsieur. À quel sujet ?

— Eh bien… hum… excusez-moi… je voudrais lui poser quelques questions à propos du tragique accident dont elle a été victime, l’an dernier…

Les traits de Mme Lissert se crispent douloureusement.

— Voici ma carte.

Je lui tends un bristol. Elle le prend délicatement et le lit :

— Nestor Burma, fait-elle. Détective privé. J’ai lu votre nom dans le journal de midi. Entrez, monsieur.

Je la suis dans une petite pièce à destination mal définie, confortablement meublée. Mme Lissert me regarde avec intérêt :

— Vous avez eu un accident, vous aussi.

— C’est-à-dire qu’il m’est arrivé quelque chose au même endroit que mademoiselle votre fille. C’est pourquoi je voudrais lui poser quelques questions. Je serai franc, madame. Je mène une sorte d’enquête personnelle, dans un but strictement égoïste. Vous pouvez donc me traiter comme un importun et me refuser une entrevue avec votre fille, si vous estimez que ça puisse la déranger.

— Je pourrais peut-être répondre à sa place, Gigi ne… il lui est pénible de parler de ça et… Que voulez-vous savoir exactement ?

— Comment s’est produit l’accident. J’en ai lu des récits dans la presse de l’époque, mais, en général, c’est toujours plus ou moins déformé. Mlle Geneviève Lissert, seule…

— Elle n’a jamais su elle-même comment ça s’est passé, dit la mère, la voix nouée par les sanglots qui se forment. Elle était dans le chariot du scenic-railway, avec des amis. Elle croit s’être penchée et puis, elle s’est retrouvée à l’hôpital. Avec la colonne vertébrale brisée, monsieur, et plus sa tête à elle, plus du tout sa tête à elle. Ça a demandé des mois pour que ça s’arrange, pour qu’elle puisse parler, réunir des idées, ma pauvre petite fille, mais elle a toujours été incapable de dire comment ça s’était passé exactement. Il faut dire aussi que nous n’en parlons jamais…

Mme Lissert laisse couler ses larmes sur ses joues flétries avant l’âge. Elle darde sur moi un regard aux lueurs étranges. Sa main fine se pose sur mon bras et pétrit spasmodiquement le tissu du veston :

— Est-ce que vous croyez, monsieur, est-ce que vous croyez que… que ce n’était pas un accident ?

— Je ne sais pas, madame.

— Si c’est cet homme… cet homme…

Ses sanglots se muent en une espèce de rugissement étouffé, un rugissement de fauve :

— Celui qui a voulu vous… si c’est lui qui s’est attaqué à ma petite fille…

— Si c’est lui, il a payé, madame. Et très cher. Mais rien ne dit que votre fille n’ait pas été victime d’un simple et affreux accident. La police a conclu à l’accident, n’est-ce pas ? Je suis désolé de vous avoir bouleversée à ce point.

Elle me regarde maintenant avec des yeux de folle. Et, effectivement, elle bat la campagne :

— Si c’est cet homme et s’il a des complices… Venez, monsieur. Venez voir ce qu’ils ont fait de ma petite fille.

Elle m’entraîne dans la pièce voisine. C’est un salon dont les fenêtres donnent sur l’avenue Daumesnil. En se penchant un peu, on doit pouvoir apercevoir, par-dessus les arbres, la fontaine gardée par des lions de bronze qui s’élève au centre de la place Félix-Eboué, ex-Daumesnil, ex-Barrière de Reuilly. En se penchant ! La personne qui occupe la pièce dans laquelle nous sommes ne doit pas pouvoir se pencher beaucoup. C’est une très jolie jeune fille d’une vingtaine d’années, avec de longs cheveux blonds tombant librement sur les épaules. Des yeux très purs, quoique tristes, un nez bien dessiné, un visage d’un ovale délicat. Mais la tête est presque sans cou, le buste se tient trop droit, comme dans l’étau d’un corset, et on ne voit pas les membres inférieurs, dissimulés par une couverture légère. On les devine tordus, rabougris, atrophiés parce qu’ils ne servent plus, brisés par l’effroyable chute. Tout ce qui reste d’une jeune et jolie fille, créée pour le plaisir de tous les sens.

— Gigi, dit la mère, qui a repris un peu sur elle-même, je te présente M. Nestor Burma… (Un éclair illumine la tristesse des grands yeux purs.)… C’est un vieil ami de papa qui…

D’une voix douce, sa fille interrompt le mensonge :

— Non, maman. J’ai écouté la radio…

— Oh ! cette radio ! s’exclame Mme Lissert.

— Et je sais qui est M. Nestor Burma et je sais ce qui lui est arrivé… (Elle me regarde.) Vous avez eu plus de chance que moi, monsieur.

Je hoche la tête. Je ne sais que dire. Je m’approche de l’infirme, je prends sa main entre les miennes et je la tapote paternellement. Involontairement, je fais glisser de ses genoux (de ce qui doit rester de ses genoux), une revue de modes qu’elle feuilletait à notre entrée. Je la ramasse et elle me la retire des mains, avec un frêle sourire à l’adresse de la cover-girl qui orne la couverture de la publication. Nous sommes en mai. Au début. Déjà, les gamines de son âge revêtent des robes claires, des robes pimpantes, aux décolletés audacieux pour affoler les petits copains, des robes qui mettent en valeur les jambes et le reste. Les jambes. Jamais plus. Jamais plus rien. Simplement des revues de modes reflétant ce que l’on a été, ce que l’on pourrait être et qu’on ne sera plus. Jamais plus…

C’est elle qui me tire d’embarras. Elle dit :

— Vous voulez sans doute que je vous raconte comment ça s’est passé ?

— J’aimerais, oui ? À moins que…

Oh ! je ne dirai pas que je m’habitue… que j’accepte mon sort… mais… je peux en parler… surtout que, maintenant, je me demande… si on ne m’a pas poussée, moi aussi…

— Mon Dieu ! sanglote la mère. Mais jamais tu…

— C’est en écoutant le récit, à la radio. Je sais que je me suis penchée, pour mieux observer, de haut, le spectacle de la foule et… il me semble que quelqu’un m’a pris la taille et…

Hum ! Je ne suis pas venu chercher autre chose, ici, que la confirmation d’un attentat délibéré, mais, maintenant, je trouve que ça va trop vite. Ça m’a l’air d’une idée qui a germé après coup, et il n’y a pas longtemps, juste quelques heures, en écoutant la radio. Le récit l’a suggestionnée.

— Écoutez, dis-je, pour vous précipiter du scenic-railway, il fallait une raison. Aviez-vous des ennemis ?

— Non. Quant à la raison… La radio dit que, dans votre cas, il n’y avait pas de raison non plus.

Je souris :

— Je n’ai pas tout dit à la police.

— Ah !

Elle sourit aussi. Elle n’est pas sotte :

— Pour moi, il n’y avait pas de raison. Pas plus que d’ennemis.

— Un flirt, peut-être, que…

— Non.

— Vous étiez avec des amis, je crois ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous leurs noms… et leurs adresses ?

— Parfaitement.

— Pouvez-vous me les communiquer ?

— Volontiers.

Je note trois noms et trois adresses. Deux garçons et une fille.

— Qui était placé derrière vous ?

— Je ne sais pas.

— Un de vos copains ?

— Non… je ne crois pas.

— Un inconnu, alors ?

— Peut-être.

— C’était en soirée, n’est-ce pas ?

— Le lundi en soirée, oui.

Ses lèvres se pincent, ainsi que les ailes de son nez. Quoi qu’elle en ait dit, et en dépit de son courage, cette évocation commence à la torturer.

— D’après ce que j’ai lu, votre chute a passé pour ainsi dire inaperçue.

— Oui, d’après ce qu’on m’a dit… ensuite.

— Celui qui est tombé, hier, s’appelait Lancelin. Connaissiez-vous quelqu’un de ce nom ?

— Non.

— Il est possible que Lancelin ne soit pas un nom fixe. J’ai mon idée sur le personnage. Je regrette de ne pas avoir une photo. Peut-être que sa vue…

— Oh ! à propos de photos ! s’exclame l’infirme. Maman, tu veux dérouler l’écran ?… (Elle me regarde avec un soupçon de coquetterie.) Nous prenions des vues avec une caméra. J’aimerais que vous me voyiez comme j’étais, avant.

En soupirant devant un désir aussi saugrenu, mais sans vouloir le contrecarrer, Mme Lissert déroule un écran, démasque un appareil placé sur un meuble, tire les doubles rideaux devant les fenêtres et commence la projection. Les premiers mètres du film représentent la fête avec ses vire-vire, comme on dit à Marseille. Marseille ! Puis, Geneviève apparaît en plan américain, entourée d’amis qu’elle me nomme, ceux dont j’ai noté adresses et tout.

— Cette bobine a été prise le dimanche après-midi.

Dimanche après-midi. La veille de l’accident. Je cesse de scruter la foule. J’y cherchais machinalement quelqu’un qui ressemblât à Lancelin. Je me concentre sur l’image de Geneviève, gaie, pétulante, débordant de joie et de vie. Une si belle jeune fille !

— Tenez… (Elle étouffe un lamentable et triste petit rire.)… ça, c’est Benoît, qui m’a prise de dos. Il disait que je marchais comme Marilyn Monroe. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

— C’est mieux, dis-je, m’oubliant. La provocation est moins manifeste, mais peut-être plus dangereuse. Vous avez énormément d’allure.

On ne se lasserait pas de voir marcher, vers le bonheur, dirait-on, ce fringant animal avec, flottant au vent, des cheveux qui…

— Oh ! mais dites donc, vous n’étiez pas blonde, à l’époque.

— J’étais auburn. Benoît m’appelait la rouquine, pour me faire enrager, mais j’étais auburn. C’est un mot si joli. Je ne sais pas pourquoi je me suis fait décolorer.

Pourquoi ? Pour passer le temps, parbleu ! Il doit sembler long, lorsqu’on n’a plus l’usage de ses jambes. Encore quelques images et la projection prend fin. Je vais tirer les rideaux. Mme Lissert range le matériel en reniflant. Je dis :

— Eh bien, je vais partir. Je vous remercie de m’avoir reçu.

— J’étais belle, n’est-ce pas ? demande Geneviève, des larmes perlant au bord des cils.

— Vous l’êtes toujours.

Avec lassitude, elle hausse les épaules, ces épaules qui soutiennent une tête sans cou apparent, et me tend la main. Je la lui serre sans rien dire. Mme Lissert me reconduit jusqu’à la porte palière. Au premier bistrot qui me tend les bras, sur l’avenue Daumesnil, à l’angle de la rue Canebière (Canebière ! Marseille me poursuit, y a pas !) je me tape un pastis. Double.


CHAPITRE VI

ON LUTTE, ON LUTTE, ON LUTTE !

Au Crépuscule, pas de Covet. Son reportage le retient encore au loin. Je joins tout seul l’artiste qui doit redonner figure humaine aux traits amochés de Lancelin, le roi de la chute libre. L’artiste en question me colloque le fruit de son travail. C’est mieux que je n’espérais. J’empoche le chef-d’œuvre de reconstitution, plus deux autres photos de l’hôte de la Morgue, état actuel, je paie un godet au gars, en vitesse, et je reprends dare-dare, au volant de ma ! bagnole, la direction du 12e arrondo.

Cette fois, c’est rue de la Brèche-aux-Loups, que je vais, dans la partie comprise entre la rue de la Durance et celle de la Lancette. Lancette, Lancelin. Pourquoi pas ? Brèche-aux-Loups. Loup, y es-tu ? M’entends-tu ? Je mets ma chemise. Menteur ! On voit tout de suite qu’elle n’a pas de chemise, sous sa robe. À peine un slip. Et encore ! Rien de moins sûr. Il est vrai que ce n’est pas un loup. Mais peut-être une louve. Qui sait ?

Elle est aussi gironde en plein jour qu’aux lumières changeantes de la foire. Mieux, même. Cheveux noirs, longs et lourds ; jambes adorables. Un bel appât, Simone Blanchet, 25 ans, célibataire, rue de la Brèche-aux-Loups. Profession ? Aucun tuyau sur la profession. En tout cas, cet après-midi, elle ne travaille pas. Quand je me suis présenté et fait reconnaître, elle ne m’a pas interdit l’accès de son petit appartement, arrangé avec goût, et qui détonne avec la façade de la bâtisse dans laquelle il est situé. Si Simone Blanchet jurait hier qu’elle ne reficherait plus les pieds sur un manège, ça n’empêche pas les sentiments. Et notamment, ceux de curiosité. Qu’est-ce qu’il peut bien lui vouloir, ce type qui partageait hier, avec elle, le wagonnet tragique et dont la radio et les journaux disent (un poste s’érige dans un angle et Le Crépu et France-Soir jonchent en pagaille le divan) qu’il est flic privé ?

Elle m’examine et je l’examine. Plus je vais, plus je me persuade qu’elle est nue sous le fourreau clair qu’elle porte.

— Comment allez-vous ? je demande, après les salamalecs habituels. J’ai appris, cette nuit, au commissariat, que vous vous étiez évanouie, devant le spectacle que deux imbéciles vous offraient, et qu’une fois revenue à vous, vous éprouviez encore une grande frayeur. Comme c’est un peu de ma faute, si tous ces désagréments vous sont advenus, j’ai tenu à venir prendre de vos nouvelles et à vous faire mes excuses.

Elle sourit :

— Oh ! vous êtes tout excusé. Et je vous remercie. Je vais tout à fait bien, aujourd’hui. J’ai eu très peur, en effet, mais il n’y paraît plus, maintenant. Je fais toutefois comme si je ressentais encore le choc et j’en ai profité pour sécher le bureau. C’est très vilain, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Vous travaillez dans un bureau.

— Oui. À la Société des vins Henri-Marc, aux entrepôts de Bercy.

— Est-ce qu’on peut venir vous attendre à la sortie, les jours où vous y travaillez ?

— Pourquoi ?

— Je vais vous dire. Je ne veux pas vous demander des dommages et intérêts, mais, enfin, si ce Lancelin a manqué de me balancer par-dessus bord… dans Lancelin, il y a « lance », comme dans balance… c’est un peu de votre faute…

— Alors, nous sommes quittes, rigole-t-elle. Mais je ne vois pas pourquoi c’est ma faute et surtout pas le rapport…

— Vous avez de jolies jambes… (Je les ai en plein dans mon champ visuel. À mes paroles, elle les déplace un peu, mais c’est midi pour les masquer jusqu’aux chevilles. La robe étroite ne s’y prête pas.) Je les ai remarquées et suivies. Si ces jolies jambes n’étaient pas montées dans le scenic-railway, je n’y serais pas monté non plus… etc.

Pendant cinq minutes, je lui fais du plat et ça donne ce que ça peut. Pas grand-chose, tout bien calculé. Je passe ; sans transition aux affaires sérieuses. Je lui colle brusquement sous le nez la gueule à Lancelin, la gueule présentable.

— Et alors ? elle fait, c’est une arme secrète ?

Elle n’a pas cillé.

— C’est le fameux Lancelin, je dis.

— Ah ! eh bien, vraiment, je ne l’aurais pas reconnu. Il faut dire que je ne l’ai presque pas vu. Il n’était pas vilain garçon, hein ? Un peu sournois, peut-être. Ces sourcils rapprochés…

— Il n’est pas mal non plus, là-dessus.

Je lui tends les photos prises à la morgue. Elle me les restitue en vitesse :

— Pouah ! Cachez-moi vite ces horreurs. Vous… Mais qu’est-ce qu’il vous prend, de me montrer tout ça ?

Mon air penaud la fait s’esclaffer :

— Vous alors ? Vous savez parler aux femmes !

— N’est-ce pas ? Excusez-moi. Je ne suis pas dans mon meilleur jour. Mais est-ce que…

Je lui tends la main :

— Je pourrai venir vous revoir ?

— Quand vous serez rétabli ? Pourquoi pas ?

Elle posa sa main dans la mienne et malicieusement :

— Mais, vous savez, je ne pourrai jamais vous dire que je connaissais Lancelin, car je ne le connaissais pas. Ce n’est pas cela, que vous cherchiez à savoir ?

— Si.

— Et vous en auriez conclu ?

— Je ne sais pas. Au revoir.

Je regagne ma bagnole, je m’installe au volant et je reste là, comme un cornichon. J’en suis un. Je m’étais imaginé que la fille en bleu connaissait Lancelin, qu’ils étaient de mèche et qu’elle avait introduit ses guibolles dans le décor pour m’attirer sur le scenic-railway. Et je voulais la surprendre et la confondre. Je n’ai rien surpris, j’ai tout confondu et je ne suis pas plus avancé qu’avant.

J’embraie et je roule droit devant moi. Je débouche rue de Charenton. Charenton. J’en prendrai la direction, tôt ou tard. Je tourne à droite et je m’arrête au coin de la rue des Fonds-Verts. Je stoppe, descends et entre dans le bistrot d’angle. Je cherche dans l’annuaire le numéro d’appel de la Société des Vins Henri-Marc :

— Allô ? La Société des Vins Henri-Marc ?

— Oui, monsieur.

— Mlle Simone Blanchet, s’il vous plaît.

— Mlle Blanchet n’est pas là, monsieur.

— Mais elle travaille chez vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Pourq…

Je coupe et regrimpe en chignole.

Je pense aux copains et à la copine qui accompagnaient Geneviève Lissert à la Foire du Trône, le jour de l’accident, personnages dont j’ai les noms et adresses sur un bout de papier et j’en entreprends la tournée, aussi enthousiaste que si je me rendais chez mon percepteur.

Les premiers que je vois sont Philippe Laubart et Josée (avec un e remplaçant phine) Roux. Ils vont peut-être se marier, je ne sais pas, enfin je les trouve ensemble, en train de boire un apéro, boulevard de Reuilly, à la Chope de même nom. Ils ne me sont pratiquement d’aucune utilité. Il y a un an, de ça, vous comprenez ? D’ailleurs, à l’époque, nous avons dit tout ce que nous savions à la police. Pas grand-chose. Nous n’avions rien vu. Nous ne nous sommes aperçus de la disparition de Gigi qu’en descendant du wagonnet. Dites donc, est-ce qu’on va être embêtés, encore, avec ça, à cause du truc qui s’est passé hier ? Je vous jure que ce jour-là, nous aurions mieux fait de ne pas accompagner Gigi. Nous… Je produis la photo de Lancelin. Moues dubitatives. Vous savez… Oui. Il y a un an, de ça.

Square Georges-Méliès. On devrait le bichonner un peu. Il ne fait pas cinéma pour un rond. Jacques Benoît (le cinéastre amateur, justement), demeure de l’autre côté du square, rue Albert-Malet. C’est un costaud de vingt-quatre ans, ni beau ni laid, mais séduisant et sympathique. Direct et franc. Brutal, même. Il parle de Gigi avec émotion. Il la voit toujours. Il a couché avec, avant, et c’est elle qui ne veut pas qu’ils se marient, à cause de son état, mais, lui, il n’a pas changé d’avis et quand elle voudra… Félicitations, jeune homme, mais le 7 mai 1956 ? Son récit vaut celui de ses copains. Pas plus.

— Voyons, je dis, quelle place occupiez-vous dans le wagonnet ?

— Je ne me souviens plus.

— Vous n’étiez pas derrière Gigi ?

— Pour ça non.

— Pourquoi ? Étant donné vos rapports, n’était-ce pas votre place ?

— Eh bien, nous nous étions chamaillés. Ce qu’on peut être con, des fois, hein ?

— Oui. Très souvent. Trop souvent. Qui était derrière Gigi, alors ?

— Un inconnu. Un… Attendez. Il me semble que ce type nous a bousculés pour prendre cette place.

— On se bouscule toujours plus ou moins, pour embarquer. Surtout quand on est jeune et chahuteur.

— Oui, peut-être.

Je lui présente la photo de Lancelin. Ça ne donne rien. Je ne m’attendais pas à ce que ça donnât quelque chose. Il y a un an, de ça, et personne n’a jamais prêté attention au type qui s’était installé derrière Gigi.

*
*  *

Je regagne ma bagnole, découragé. Pourquoi ? Croyais-je qu’on allait me dire : c’est celui-là, c’est Lancelin. Il était derrière Gigi, et c’est lui qui l’a balancée par-dessus bord, et ce Lancelin, il connaissait untel et untel. Et là-dessus, j’allais voir un tel et un tel, et avec un peu de chance ils m’apprenaient ce que Lancelin était venu mijoter à Paris, débarquant de Marseille, et pour quel motif il avait tenté de se débarrasser de moi, et ça me rapportait quelque chose ou rien du tout, de toute manière j’apportais le toutim sur un plateau d’argent à Faroux et à Grégoire, et je me payais leur tirelire. Fichaises !

Je fume pensivement ma pipe et la suggestion de Faroux me revint à l’esprit. Vous devriez vous pajer en compagnie d’une bonne femme. C’est une idée. J’embraie en direction de la rue de la Brèche-aux-Loups.

Simone Blanchet est chez elle. Prête à sortir, semble-t-il, encore qu’elle n’ait pas grand-chose sur le dos. Elle m’accueille par une exclamation de satisfaction indéniable, comme si elle m’attendait. Pas d’erreur, j’ai fait une touche.

— Je suis rétabli, dis-je. Vous m’avez autorisé à revenir quand je serais rétabli. Alors, me voilà. Si vous êtes libre… Mais peut-être vous apprêtiez-vous à sortir ?

— Non. Je rentrais tout juste. J’avais une course à faire et, pour un peu, vous ne me trouviez pas au nid…

— Par exemple, si vous n’aviez pas pris de taxi, dis-je, histoire de briller.

La stupéfaction se peint sur son joli visage :

— Oh ! mais rien ne vous échappe ! Comm… comment avez-vous pu… (Elle frappe le parquet d’un pied courroucé.) Vous me suivez ! Ce n’est pas chic.

— Je ne vous suis pas.

— Alors, vous m’avez vue descendre, devant la maison, tout à l’heure.

— Pas même. J’ai vu ça. C’est suffisant.

Je désigne le sac à main, jeté sur le divan. Dans sa chute, il s’est ouvert, et des billets de cent francs ont glissé hors du sac, et parmi les billets il y a un imprimé sur lequel figurent une auto et un téléphone. C’est un prospectus que les taxiteurs de la Compagnie Taxito remettent à leurs clients, pour se rappeler à leur bon souvenir, le cas échéant. Il porte le numéro de la voiture et celui du chauffeur. Je ramasse le prospectus. Simone Blanchet me le prend des mains, le parcourt et le rejette sur le divan où il atterrit en planant.

— Il a dû glisser ça parmi la monnaie sans que je m’en aperçoive, dit-elle. Ça doit faire partie du règlement de cette compagnie, mais je me demande si c’est efficace. Quand j’ai besoin d’un taxi, je ne vais pas téléphoner. Je le prends au vol.

— Bien sûr.

Elle me regarde, hausse les épaules et secoue son abondante chevelure noire.

— En somme, ironise-t-elle, ce n’était pas sorcier, votre numéro de voyance.

— Pas du tout.

— Surtout que, ce prospectus, je pourrais l’avoir dans mon sac depuis quinze jours.

— Oui. C’est pourquoi il faut jamais se hâter de conclure. Quoique j’aimerais bien arriver à une conclusion avec vous. Je disais que si vous êtes libre, on pourrait peut-être dîner ensemble.

— Et, conclusion, vous me soûlerez et vous profiterez de mon ivresse pour m’arracher une confession ?

— Ça ou autre chose.

— Mon Dieu ! mais c’est le grand méchant loup, cet homme !

Elle va et vient dans la pièce, arrangeant un truc ici, déplaçant un truc là, et ondulant des hanches, très vamp. Finalement, après avoir bien minaudé et s’être soigneusement tortillée, au point de me donner l’impression que je suis encore sur le scenic-railway, elle accepte mon invitation :

— Je ne suis jamais sortie avec un détective privé. Ce doit être passionnant.

— Vous avez pu vous en rendre compte, hier.

— Et qu’est-ce qu’on fera, après le restaurant ?

— Un tour à la Foire.

— Il vous faut tuer encore quelqu’un ?

— Oui. Le temps.

— Très aimable.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Cinq minutes de déblocage et on part. Il fait beau, presque chaud. Simone n’est pas frileuse, ce qui est bien agréable pour les yeux. Nous mangeons dans un restaurant des plus potables, et sans nous presser, bavardant comme de vieilles connaissances. Et puis, après qu’elle soit allée se refaire une beauté, encore qu’elle n’en ait pas besoin, nous prenons le chemin de la Foire du Trône. Ça roule et ça tangue, toujours. Ça braille fort, comme à l’accoutumée. Nous nous payons des attractions de tout repos. Pas question du Super-Grand Huit, ce soir. Nous allons tâter le mollet de la fille-colosse ; nous allons bayer aux tableaux vivants composés par des bonnes femmes, vêtues d’un cache-sexe noir aussi large qu’un short (rien des Folies-Bergère), et qui, la pose prise, discutent de leurs petites affaires ou se grattent, sans se soucier de l’honorable société qui les regarde. Nous allons aussi nous initier aux mœurs culinaires des véritables mangeurs de feu.

Ils sont deux, derrière la grille, dans la pénombre. Homme et femme. Mâle et femelle, comme dit le bonnisseur. Plumes sur la tête, rideau de raphia autour des reins et cirage partout ailleurs. Pendant la parade, ils n’arrêtaient pas de hurler, de secouer leurs chaînes et la baraque, et de flanquer des ramponneaux dans la toile. Maintenant, ils sont sages comme des images. On leur passe une barre de fer tordue, « rougie au feu et non à la peinture », et le mâle la redresse en sautant dessus. Pendant ce temps, la femelle se balance d’avant en arrière, sans raison précise. Le mâle se balade ensuite un tisonnier, toujours rougi au feu, entre les doigts et sur la langue. Enfin, pas trop loin. Avant de leur donner à manger la fameuse omelette à l’essence et le saucisson de lion à la sciure goudronnée, on procède à une petite quête destinée à leur acheter des cigarettes qu’ils bouffent, paraît-il, comme du chocolat. L’assistance se marre.

Simone et moi, nous sommes entourés de jeunes farauds à liquettes rouges et gueules de raies qui rigolent plus fort que les autres. Ils contestent l’authenticité de la démonstration et se prennent de bec avec le type de la baraque qui circule parmi l’honorable « socillièté », recueillant dans une casserole cigarettes et pièces de monnaie. Toutefois, jusque-là, tout va bien. Ça se déroule normalement. Ça commence à se gâter, mais je n’en sais encore rien, lorsque, derrière moi, un type dit à un autre :

— Laisse tomber, Ernest. Ce soir, on est correct.

On ne l’aurait pas dit, tout à l’heure, mais ça ne fait rien.

— Parce que t’en as une chouette ?

— Ta gueule.

— T’en as une chouette. J’en veux une comme ça.

Ces jeunots, ça ne devrait pas boire. On ne sait quels désirs, ensuite, traversent leur cafetière. Enfin, ce n’est pas mes oignons. Je regarde le mangeur de feu casser la croûte. Il tient le saucisson enflammé d’une main, et de l’autre, armée d’une fourchette, il en détache des morceaux qu’il avale, tout chauds, tout bouillants. Ou fait semblant. En tout cas, l’illusion est complète. Soudain, un remous se produit à mes côtés. Simone volte et colle une gifle de première à un jeune gars à chemise rouge placé derrière elle. Le gars ne bronche pas. Il ricane :

— Du millefeuille. Elle a pas de culotte. Hilarité générale.

— Vos gueules ! glapit un spectateur désireux de ne pas perdre une bouchée du festin de l’homme sauvage.

— Elle a pas de culotte, répète l’autre, prenant à témoin un de ses copains, une autre limace rutilante.

C’est un albinos aux lèvres minces et dures, aux yeux chassieux de pochard de bas étage. Mais je ne crois pas qu’il soit soûl. Ses père, grand-père et arrière-grand-père ont bu pour lui. Et c’est lui qui dégueule. Son copain le dépasse d’une tête. Beau garçon, costaud avec des yeux qui se veulent cruels et qui ne sont que bêtes. Du moins à première vue. Au-delà des deux enchemisés d’écarlate, à l’arrière-plan, s’agite tout un assortiment de têtes de ce genre.

— Doucement, mon pote, je fais. Laisse tes mains tranquilles.

— Voui, m’sieu, répond l’albinos.

Traduction : cause toujours !

Le grand sifflote. Traduction : de quoi je m’occupe ? Mais ça ne va pas plus loin.

— Merci, m’sieu-dames, dit le type de la baraque. La séance est terminée. Nous sommes certains… etc.

En déplaçant un air considérable, les jeunes cornichons évacuent les premiers, bousculant tout le monde.

— Fichons le camp de cette foire, dit Simone, une fois dehors. (Elle a l’air mécontente.) J’aime bien la fête, mais il y a des jours où c’est intenable, à cause de ces voyous.

À contre-courant, nous fendons la foule qui afflue vers la baraque des mangeurs de feu où commence une nouvelle parade, et nous débouchons dans un espace libre. Brusquement, devant nous, surgit l’albinos aux mains expertes, encadré de deux de ses copains, dont le grand à belle gueule de loufiat pour maison close. Ils se marrent et envoient des vannes à la jeune femme. Je fais un mouvement, mais elle me retient :

— Je vous en prie. Laissez tomber. Et fichons le camp d’ici.

Nous descendons le Cours de Vincennes. Lentement, à cause de tout ce populo. Finalement, nous coupons entre un tir et une loterie, pour nous en dégager et retrouver plus rapidement ma voiture. Nous passons sous l’obscurité des arbres, derrière les baraques et les logements ambulants des forains. De l’autre côté, c’est le bruit, la lumière et la joie. Enfin, cette espèce de joie.

— Hep ! c’est vrai, que tu n’as pas de culotte, poupée ? On peut se rendre compte ?

On peut dire qu’ils sont collants. Ils nous ont suivis et je ne les ai pas entendus s’approcher. Je me retourne. Ils sont à trois mètres de nous, au nombre d’une demi-douzaine, à présent. Je bondis sur le premier venu. C’est l’albinos. Tant mieux, mais je ne l’ai pas fait exprès. Je l’alpague par le col de sa chemise rouge et le secoue :

— Casse-toi, bougre de…

Le grand s’interpose, appuie sa patte sur ma poitrine et me repousse :

— Ça va, papa. On cherche pas la bagarre.

— Ta gueule. Casse-toi aussi, toi.

— Ça va, papa.

Il maintient toujours sa main contre ma poitrine. D’un coup sec de l’arête de la mienne, je la lui fais valser. Il gronde :

— Doucement, hé, figure ! C’est pas parce que tu sors de chez les bouffeurs de rif qu’il faut te croire obligé de le cracher, hein ? On cherche pas la bagarre, je te dis. On rigole, c’est tout. Mais si ça te démange…

Oui, ça me démange. Ils m’emmerdent, lui et ses copains, qui ont resserré le cercle autour de nous, maintenant, et dont je vois luire, à la lueur diffuse provenant de la foire, les yeux méchants et bêtes d’affranchis à la noix. Ce sont eux qui veulent boulotter les autres tout crus et c’est moi qui les digère pas. Ça me démange et je lui vole dans les plumes.

Oh ! mais minute ! il y a un os. Il esquive en souplesse le gnon que je lui destine et m’envoie en retour son poing au menton. Heureusement, comme tous les fumeurs de bouffarde, j’ai les mâchoires solides. Ça ne me fait pas reculer. Je l’attrape par les tifs, lui fais baisser la tête et lui écrase le blair avec mon genou. Il saigne. À ce moment, l’albinos me plaque aux jambes, cependant qu’un autre me tire en arrière par les oreilles, saisies à pleine pogne, et qu’un troisième, à faciès de Frankenstein aggravé, me balance, à la volée, un coup de ceinture de cuir sur la pomme d’Adam. Nous roulons pêle-mêle sur le sol de terre battue (elle aussi). Je suis sur un type, mais j’en ai deux sur mon dos, et qui ne restent pas inactifs. Celui d’en bas me mord, ça me fait sauter au plafond, et les deux qui faisaient de l’équitation décrochent. Je me relève et cogne au hasard. Je ne sais plus très bien ce que je fais. Je n’y vois plus. Un liquide chaud noie mes yeux. J’attrape une des gouapes par quelque chose qui doit être son nez, et en avant pour la torsion de l’appendice. C’est alors que je stoppe un coup de targette dans mes œuvres vives, au-dessous de la ligne de flottaison. Je me plie en deux. Si ça continue, je vais ressembler à un bretzel. Je m’écroule. Deux courageux en profitent pour me faire rouler sur moi-même, à l’aide de leurs pieds. Le ventre, les reins, les côtes et le visage dégustent. Maintenant, dans les yeux et la bouche, c’est de la boue, que j’ai. Cinq secondes d’accalmie. Je me mets sur le dos pour mieux respirer et vais pour me lever, lorsqu’un type saute sur moi à califourchon et entreprend de me tambouriner le cuir. C’est alors que j’entends une voix crier :

— Bande de salopards ! Alors, Bébert, tu veux jouer à l’homme ?

Immédiatement après, je me sens saisir la jambe et je me dis qu’il n’y a plus d’espoir, car s’il sort des agresseurs d’un peu partout… Mais je me suis trompé. C’est du secours qu’il m’arrive. Celui qui m’empoigne la guibolle renouvelle l’exploit de Duguesclin, à Montiel, remettant Henri de Transtamare en position de combat efficacement Pedro le Cruel qui, jusqu’à l’arrivée du Breton, maintenait sous lui le bâtard de Castille. Mais moi, je n’ai plus envie de me donner ça et mon adversaire se dégage et fout le camp. Ils foutent tous le camp, d’ailleurs. À travers une brume, j’aperçois un grand gaillard à moitié à poil, baraqué comme une armoire à glace, qui se débarrasse de toute la clique en deux temps trois mouvements. Le nettoyage accompli, le grand gaillard vient vers moi. Il dit :

— Commencent à me briser les fumerons… (Il m’attrape je ne sais par où, me soulève comme une plume et je me retrouve debout contre un arbre). L’était temps que j’arrive, hein ? Les fumiers ! À six contre un.

Il est possible que je réponde : oui. Tout est possible. Je regarde mon sauveur. C’est un blond, tondu ras. Esgourdes en chou-fleur, nez cassé, musculature puissante. Une étoile à cinq branches est tatouée sur le dessus du battoir qui lui tient lieu de main. Un large bracelet de cuir entoure son poignet. Culotte de soie noire, à bordure blanche. Chaussures de basket. Il ne lui manque que le maillot collant rose, constellé de décorations, comme au bon vieux temps.

— Je roupillais dans la roulotte, il dit. Ces vaches-là m’ont réveillé… (Il bâille ou grimace, peut-être les deux, et se masse le ventre). Faudrait vous laver un peu la bobine.

Avec effort, j’articule :

— Merci, Duguesclin.

— Je m’appelle Fernand.

— C’est la même chose.

— Ah bon ? La tête a pris, hein ?

— La tête et le reste. Euh… il y avait quelqu’un, avec moi. Une fille. L’avez-vous vue ?

— Elle est là. Sur le banc.

— Évanouie ?

— Crois pas.

Une main douce et tremblante se pose sur mon bras douloureux :

— C’est… c’est de ma faute, balbutie Simone. Je…

— N’en parlons plus.

— Venez dans ma roulotte, propose l’Alcide. Faut vous laver un peu la bobine et voir si vous n’avez rien de cassé.

Il ne me prend pas sous le bras, comme un pacson, mais presque, et je me retrouve étendu sur un petit plumard, dans la roulotte.

— Je roupillais, répète le lutteur. Ce soir, je travaille pas. Peux pas… (Il se masse le bide.) J’ai bouffé quelque chose qui m’a fait du mal. Heureusement pour vous. Les flics auraient bien fini par rappliquer, mais quand ?

Je regarde Simone, également à mon chevet :

— Vous n’y avez pas pensé, je dis.

— À quoi ?

— À courir avertir la police.

— Oh ! parlez pas de malheur, dit le lutteur. On se débrouille très bien sans eux.

— Oui, c’est aussi bien.

— Je… j’ai eu les jambes coupées, dit Simone. Et tout ça s’est passé si vite !

— Moi, ça m’a paru long.

Pendant ce temps, le lutteur balade ses battoirs sur tout mon corps :

— Ça va, il conclut. Rien de cassé. Juste un petit tabassage. Mais faut vous laver un peu la bobine.

Il va au fond de la roulotte et revient porteur d’une cuvette dans l’eau de laquelle flotte une éponge.

— Donnez, dit Simone. Je vais le faire.

Penchée sur moi, elle me nettoie doucement le visage, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie. Le lutteur de foire s’est assis sur un escabeau et fume une gauloise. D’où il est, il a, comme moi, une jolie vue dans l’échancrure de la robe. Il ne regrette pas de m’avoir secouru. Je demande :

— Qu’est-ce que c’est que ces terreurs ?

— Des emmerdeurs ! crache-t-il, avec mépris. Dans chaque foire, il y en a toujours une bande ou deux. Que ce soit ici ou à Carpentras. Des chahuteurs de gonzesses. Plus ou moins coriaces. De grandes gueules, mais c’est tout. Sauf s’ils sont six contre un. Mais d’homme à homme, ils tiennent pas le choc.

On sent que s’il n’avait pas déjà mal au ventre, ils lui donneraient des coliques.

— Ça va mieux ?

— Ça s’améliore.

— Rien de grave. Juste un petit tabassage. Voulez peut-être boire un coup ?

— Oui, c’est ça. N’importe quoi, mais avec de l’aspirine.

Il va chercher ce qu’il faut et on trinque. On bavarde et le temps passe. Le moment vient où je peux me lever et envisager d’aller me pieuter ailleurs.

— Eh bien, au revoir, mon vieux. Et merci de votre intervention.

— À votre service.

Ma main et celle de Simone disparaissent dans ses battoirs, nous les récupérons et caltons, dans la nuit. Je ne suis pas encore parfaitement assuré sur mes guibolles, mais, soutenu par la jeune femme, ça peut aller. C’est avec plaisir que je m’installe dans ma bagnole :

— Je vous conduis chez vous, Simone.

— Ce n’est pas nécessaire. Si…

— Chut ! Faut jamais contrarier un malade. Et malade, je le suis. Par votre faute.

— Comme vous voudrez.

Nous arrivons rue de la Brèche-aux-Loups. Je stoppe devant son domicile :

— Écoutez, Simone. Ça ne va pas. Je me sens de plus en plus mal foutu. Je voudrais vous demander… si ça ne risque pas de vous compromettre… accordez-moi l’hospitalité… Je suis incapable de rentrer chez moi… Vous n’avez rien à craindre, vous savez… Un de ces abrutis a neutralisé pour quelque temps la zone dangereuse…

— Que vous êtes bête ! Allons, venez. Après tout, c’est de ma faute.

Elle m’aide à grimper à son appartement.

— Vous prendrez le divan, décide-t-elle. J’ai un fauteuil qui se transforme en lit, dans la pièce à côté.

Je m’allonge, tout habillé. Je souris :

— Eh bien, ç’a été encore réussi, comme soirée, hein ? Vous l’aviez dit vous-même : ce doit être passionnant de sortir avec un flic privé. Bon Dieu ! ma tête ! Vous avez de l’aspirine ?

Elle en a. Elle me l’apporte, avec un grand verre d’eau fraîche. Je me tape trois comprimés. Je regarde mon infirmière :

— Femme fatale, va !

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Un peu de fièvre, peut-être.

C’est tout de même marrant. Elle a un don, le mauvais œil ou quoi ? C’est une fille faite pour moi, on dirait. Une fille en compagnie de qui il arrive toujours des choses. Hier, le scenic-railway. Aujourd’hui, la bigorne. Ce n’est pas naturel.

Elle va dans l’entrée et je l’entends manœuvrer le verrou de la porte palière.

— Bonsoir. Faites de beaux rêves, dit-elle en revenant.

Telle Jacqueline Joubert, à la télé, et avec le même sourire gentiment ensorceleur.

— Avec vous à proximité, je n’y manquerai certainement pas.

Toujours galant. Encore un sourire et elle ferme la porte de communication. À clef. La confiance règne. Mutuellement, pourrait-on dire. J’éteins la calbombe et, pour passer le temps, je compte mes douleurs. Il y en a plus de sept. Ça m’étonnerait que je puisse dormir. D’ailleurs, je n’y tiens pas. Je laisse s’écouler une heure et quelque, et puis je me lève en tapinois, je rallume et je fouille un peu la pièce. Toujours galant. Je me dégoûte un tantinet, mais je fouille. Sans savoir exactement ce que je cherche. De toute façon, je ne trouve rien. Ça t’apprendra, flic privé ! Je me rallonge et, cette fois, je m’endors. Comme un qui a bonne conscience. Ce qui n’est pas exactement le cas.


CHAPITRE VII

DES TUYAUX SUR LANCELIN

Une main se pose sur mon épaule. J’ouvre les yeux. Il fait jour. Simone Blanchet est devant moi, tout habillée, prête à sortir. Elle ne peut pas sécher le boulot sans arrêt, n’est-ce pas ? Bien sûr. Un peu de café ? Volontiers. Elle me passe une tasse. Je me la tasse. Ça fait du bien par où ça passe. Je me mets debout et vais m’asperger le visage de flotte dans le lavabo sentant bon les produits de beauté utilisés par la jeune femme. J’examine, dans le miroir, la tranche de mortadelle pas fraîche servant de figure au détective de choc bien connu. Je me tâte. Pas mal d’endroits de mon corps sont encore douloureux. Juste un petit tabassage, comme dit l’autre. Je retourne auprès de Simone et reprends du café.

— Ça va ?

— Plus ou moins. Je vous dépose à Bercy, belle enfant ? Je ne fais pas chevalier servant très élégant.

Je désigne mon costard qui se ressent, lui aussi, du petit tabassage en question et d’avoir dormi avec moi.

— Mais si je ne descends pas de voiture, ça ne se voit pas trop.

— Si vous voulez… Elle sourit, railleuse :

— Et comme ça, vous pourrez vous assurer que je travaille bien là où je vous ai dit, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas nécessaire. J’ai téléphoné, hier.

— Hou, le vilain !

Elle tire sur le pêne en biseau de la porte palière et nous quittons l’appartement.

*
*  *

Il est neuf heures trente, lorsque je monte l’escalier conduisant aux bureaux de l’agence Fiat Lux, recherches en tout genre, bon ou mauvais, mézigue, directeur. Entre le premier et le second étage, quelque chose me fait lever la tête, comme si je décelais une présence insolite. C’est gagné. Des godasses indifférentes, un falzar neutre, une gabardine qui ne prend pas parti, un chapeau quelconque. Tout ça, en double exemplaire et porté par deux types qui s’accoudent à la rampe, comme s’ils s’apprêtaient à cracher dans la cage de l’escalier. L’éternel inspecteur Grégoire et un collègue.

— Oh ! salut, je fais. Venez pour une consultation ?

— Vous ne croyez pas si bien dire ! ricane Grégoire. Bon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cette bouille-là ?

— Ma bouille des lendemains de java.

— Z’étiez en java ?

— Oui.

— À la Foire du Trône, peut-être, hein ? Comme toujours.

— Exactement. J’ai voulu faire du gringue à la femme-colosse, et voyez résultat.

— Allez, débloquez pas. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

— Je me suis cogné dans une porte.

En disant ça, je m’approche de la mienne, la clef à la main :

— Vous entrez ou…

— On a déjà assez perdu de temps comme ça, dit Grégoire. Ce n’est peut-être pas utile que nous entrions. On reviendra plus tard, si c’est nécessaire. Pour le moment, vous n’avez qu’à nous suivre.

— Où ça ?

— Où nous avons l’habitude de conduire les gens, nous.

— En cabane ?

Il s’esclaffe :

— Pas encore. Au 36, seulement.

Je suis trop pompé pour discuter ou protester. Je les suis, sans leur demander cinq minutes pour changer de frusques (mon bureau, c’est comme un second domicile, et j’y ai une partie de ma garde-robe). Je les suis, dans mon costard fripé. Après tout, pour aller Quai des Orfèvres, mieux vaut, parfois, ne pas être trop gandin.

*
*  *

En m’apercevant, Florimond Faroux jure et demande :

— Où avez-vous ramassé cette tête ?

— Dans une poubelle. Je suis entré dedans avec ma voiture, cette nuit. Il ne faisait pas clair. Je m’en suis retiré comme j’ai pu et avec la tête que j’ai pu. J’ai dû me gourer et en ramasser une autre que la mienne. Plus je me regarde dans une glace et plus je m’en persuade.

— À moi, intervient Grégoire, il m’a dit s’être cogné dans une porte ou fait passer à tabac par la femme-colosse. Il m’a laissé le choix.

— Et quelle est la bonne explication ? interroge le commissaire.

— Je me suis fait dérouiller par une bande de voyous, à la Foire du Trône. Des gars que vous devriez signaler à vos copains de l’arrondissement. Des gars qui s’amusent à pincer les fesses des filles.

Faroux soupire :

— S’il fallait coffrer tous les pinceurs de fesses, il n’y aurait plus personne en liberté. Bon. Maintenant que nous avons fait notre petit numéro, passons aux affaires sérieuses… (Son œil se braque sur le portrait du préfet de Police qui orne son bureau. Un œil critique. Le veston doit faire un pli ou le nœud de cravate est de travers. Ou peut-être s’agit-il d’un rite. C’est peut-être une photo miraculeuse, stimulant l’intellect et favorisant l’inspiration. Regarde le préfet et va de l’avant !)… Bon… (Il abandonne son patron pour les bleus qui cernent mes mirettes.) Vous n’en démarrez plus de la Foire du Trône, alors ? Ça vous plaît tant que ça ?

— Il y a de l’imprévu.

— Ouais. Vous travaillez pour quelqu’un ou vous vous occupez simplement de ce qui ne vous regarde pas ?

— Je ne travaille pour personne.

— Et je le sais foutre bien, car je ne vois pas qui aurait pu vous charger de ce boulot. Les intéressés nous auraient tout de même avertis. Donc, vous n’avez personne à couvrir. Vous pouvez donc être franc avec nous sans que cela nuise à quiconque. Mais vous ne le faites pas. Donc, vous voulez nous emmerder, en vous occupant de ce qui ne vous regarde pas, en travaillant uniquement pour vous-même.

Je reste bouche bée. Faroux hausse les épaules et se tourne vers Grégoire :

— Amenez-moi l’autre ostrogoth.

Grégoire sort tout seul et revient trois : l’inspecteur qui partageait son attente et un mec avec les menottes. Ce dernier est un balèze, vêtu d’un veston clair qui ne s’harmonise pas avec le blue-jean de l’étage inférieur. Il n’a pas l’air commode, le frère. Des cheveux frisés tombant en bataille sur un front étroit, des yeux sournois, un gros nez et pas de lèvres. Des oreilles en contrevents, pour parachever le tableau. Il ne fait pas très net. Je sais qu’on ne peut pas compter sortir du Dépôt ou de la Santé comme d’une boîte, mais tout de même. La teinte de sa peau est indéfinissable. On dirait un bougnat qui n’a pas pu faire disparaître de ses rides la poussière de charbon y accumulée.

— Puisque tu voulais voir Nestor Burma, fait Faroux, au détenu, en me désignant, le voilà. Et si tu veux lui parler, c’est le moment.

Le regard du commissaire va du visage du type au mien. Le type secoue la tête et rauque, avec une pointe d’ail :

— J’ai rien à dire et je comprends pas un mot à vos salades.

Il n’est pas le seul.

— Ça va. Repassez-le aux autres, Grégoire. Et qu’on poursuive l’interrogatoire.

Le mec légèrement salingue sort, escorté des deux flics. Je ricane :

— Ça, c’est un numéro de cirque que je ne connaissais pas encore. Ça rime à quoi, cette confrontation éclair ?

Faroux ne répond pas. Il extrait des photos d’un dossier et me les tend. Elles représentent un type assez bien vêtu, mais tapageusement, l’air d’une gouape pas très maligne, qu’il me semble déjà avoir vu quelque part, mais alors là, je ne vois pas où.

— Pascal Troyenny, annonce Faroux. Un nervi marseillais. Tel qu’il était, voici un an ou deux. Il a changé, hein ?

— C’est…

— Le gars que vous venez de voir, oui. Là-dessus, retour de Grégoire.

— Alors ? demande son supérieur. Il l’ouvre ou non ?

— Il ne l’ouvre pas. Pas encore. Mais s’il a des combines pour se promener un tisonnier brûlant sur la langue et la plante des pieds sans réel dommage, il n’en a certainement pas pour résister plus de quelques heures encore à l’équipe qui s’occupe de lui. C’est moi qui vous le dis.

Je m’exclame :

— Un tisonnier brûlant ! Ce Troyenny, c’est…

— Un mangeur de feu et avaleur de pétrole, dit Faroux. À la Foire du Trône. C’est pourquoi on l’a arrêté.

— Ah ?

— Oui.

Je me gratte la tête :

— Est-ce qu’Israël va faire passer ce bateau-test dans le canal de Suez ?

Faroux écarquille ses yeux :

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais ça aurait peut-être autant de rapport avec ce type, qu’il y en a entre son métier, son arrestation et ma présence ici. Oui, il y aurait un rapport. Le pétrole qu’il ingurgite.

— Cessons de débloquer, dit Faroux. Je vais vous expliquer. Grégoire n’a pas aimé du tout votre attitude bizarre, à la gare de Lyon, l’autre jour. Il n’a pas aimé non plus que, venant attendre quelqu’un, personne ne soit venu vers vous. Il n’a pas aimé davantage ce qui vous est arrivé sur le scenic-railway.

— Bon sang ! ça en fait, des choses, qu’il n’aime pas.

— Grégoire est comme ça. Bref, il a flairé du louche. Il m’en a fait part, nous vous en avons fait part…

— Parce que, vous aussi, Florimond, vous flairiez du louche, n’est-ce pas ? Comme vos collègues de la rue du Rendez-Vous.

— Mais oui, mon vieux. Vous avouerez que c’est quand même bizarre, ça, non ? Bref, nous sommes venus vous voir, hier matin, pour vous demander des explications et nous avons eu l’impression que vous vous foutiez de nous. Ça l’a vexé, Grégoire.

— Et il n’aime pas être vexé, et il n’aime pas qu’on se foute de lui ?

— Oui. Encore deux choses qu’il n’aime pas. Étant vexé, il ne fallait pas compter qu’il vous abandonne, croyez-le. Son obstination a été récompensée, d’ailleurs.

— J’en suis ravi. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais ce serait regrettable qu’il se soit décarcassé pour rien. S’il s’est décarcassé ! Ce qui reste à prouver.

— Il s’est borné à faire le pied de grue. Écoutez, mon vieux, je suis persuadé qu’il s’agit d’un malentendu, malentendu que nous allons immédiatement dissiper en faisant chacun preuve de franchise, et Grégoire, vous et moi redeviendrons copains comme avant. Bon. Je continue. Hier après-midi, nous réunissons quelques tuyaux sur ce mystérieux Lancelin. Il était fiché, là-haut, à l’anthropométrie. Avant-guerre, il avait commis quelques broutilles. Un vol par-ci, par-là. Il s’appelait Lecanut, à ce moment. Son vrai nom, d’ailleurs. Roger Lecanut. Ce n’était qu’un Marseillais d’occasion. Mais je ne vous apprends peut-être rien ?

— Si, justement. Et tant pis si vous ne me croyez pas.

— Ça va. À partir de la déclaration de guerre, il doit se ranger plus ou moins. En tout cas, rien de nouveau ne s’ajoute à son sommier, chez nous. Mais voilà qu’en fin d’après-midi, nous recevons des tuyaux de Marseille, à qui nous avions envoyé par belino les empreintes du gars, trop mystérieux, à notre gré.

— Des tuyaux intéressants ?

Faroux sourit :

— Très. Tellement, même, que j’ai envoyé Grégoire et un autre inspecteur dare-dare chez vous, pour vous demander d’autres tuyaux, des tuyaux d’un genre différent. Vous comprenez, j’ai pensé à la prime.

— La prime ?

— Oui. Il y a une prime.

Je ricane :

— Que ne le disiez-vous plus tôt ? Tout s’éclaire. Encore deux ou trois rébus de même farine et ça sera tellement lumineux qu’il me faudra chausser des lunettes noires.

— Il y a une prime, articule Faroux, sévèrement. Et c’est là-dessus que je veux attirer votre attention. Les primes, je vous les abandonne. D’ailleurs, le règlement nous interdit de toucher le moindre rond. Mais quand il y a une prime, et je veux que ce soit entendu une bonne fois pour toutes, quand il y a une prime et qu’aucun de vos clients n’est dans le circuit, je veux que vous vous contentiez de cette prime. Je ne veux pas que vous vous piquiez au jeu, que vous ayez à cœur de verrouiller vous-même, tout seul, une affaire où vous n’avez rien à foutre, pour qu’ensuite l’autre zigoto de Marc Covet empoigne son meilleur stylo, et allez donc ! « Tout seul, avec juste son complet, son chapeau, son revolver et son ciboulot remarquablement organisé, le détective de choc, Nestor Burma, résout une énigme sur laquelle, depuis des mois, la police officielle séchait lamentablement, en dépit des considérables moyens d’investigation dont elle dispose. » Des boniments de ce genre, j’en ai ma claque. Quand vous détenez des tuyaux sur une affaire qui n’est pas de votre ressort de flic privé, il ne vous appartient pas de les garder pour vous. Vous devez nous les communiquer. Compris ?

— Oh ! oh ! Vous n’êtes pas en train de m’engueuler ?

— Pas du tout.

— Excusez-moi. Je croyais.

— Ça va.

Il s’adoucit un peu et reprend :

— J’envoie donc Grégoire et Langlois chez vous. Personne nulle part. Ni à votre domicile, ni à votre bureau. Grégoire décide d’attendre votre retour. Je vous dis, c’est un coriace et vous l’avez vexé. Il choisit de vous attendre à votre bureau. Lui et Langlois prennent faction sur le palier, kif-kif le commissaire Belin – qui n’était pas encore commissaire – qui passa la nuit sur le paillasson de Landru, pour l’alpaguer à l’heure légale. Maintenant, à vous le crachoir, Grégoire.

Grégoire s’éclaircit la voix, puis :

— Eh bien, au cours de la nuit, un type s’amène. Quand il nous voit, il a un tel mouvement de recul, et il faut dire aussi qu’il avait une telle touche que je flaire du louche.

— Comme d’habitude, je dis.

— Et là non plus, il appuie, je ne m’étais pas trompé. Vous demeurez dans l’immeuble, m’sieu ? Euh… Oui ou non ? Eh bien… Bref, bafouillage. Je lui demande ses papiers. Il me les sort. Hum… pas l’air très franc. Et qu’est-ce que vous faites, comme métier ? Homme sauvage à la Foire du Trône. Alors, je tique. Vous ne veniez pas chez le détective, par hasard ? Je dis « le détective ». Et lui, il répond : « Nestor Burma, connais pas. » Car il faut vous dire qu’il n’a pas inventé la poudre et ce n’est pas d’exercer depuis près d’un an son abrutissant métier qui lui a amélioré l’intellect. C’est un minus, une brute. Là-dessus, nous l’emballons. Et ici, on découvre qu’il s’agit de Pascal Troyenny, soupçonné d’avoir tué deux types, à Montpellier, il y a huit mois, et recherché de ce chef. Nous découvrons aussi sur lui un pétard et des outils de cambrioleur.

— Alors, selon toutes apparences, il venait chez moi, ce zigue ?

— Oui.

— Pour me cambrioler ?

— Peut-être.

— On en apprend tous les jours. Je ne savais pas que vous aviez l’habitude de vous conduire envers les victimes d’une tentative de vol comme si c’étaient elles les coupables.

Faroux prend le relais :

— Nous voulions, et nous voulons toujours, connaître la nature exacte de vos relations avec ces deux truands : Troyenny et Lancelin…

— Ils étaient copains ?

— Complices. Je ne crois pas que vous vous soyez jamais rencontrés, Troyenny et vous. Mais il n’en est peut-être pas de même en ce qui concerne Lancelin.

Je lance, amèrement :

— Nous nous sommes rencontrés sur le scenic-railway. Au moins mille personnes peuvent en témoigner.

— Pour la première fois ?

— Et dernière.

Le commissaire frappe du poing sur son bureau :

— Mais, sacré bonsoir ! pourquoi a-t-il voulu se débarrasser de vous ? Et sur le scenic-railwail, par-dessus le marché ?

Je soupire :

— Écoutez. Avec vos soupçons et tout, ça prend une tournure qui me déplaît. Je ne vais pas jouer au petit soldat, parce qu’alors, vous allez me coller au train et je ne pourrai pas acheter un paquet de tabac sans que ça paraisse suspect. Je ne vais pas vous dire pourquoi Lancelin a choisi le scenic-railway pour tenter de se défaire de moi, mais je vais vous dire pourquoi il a voulu se défaire de moi.

— À la bonne heure ! Parce que vous le savez, hein ?

— Oh ! simplement une hypothèse. Mais que je crois bonne. Encore qu’elle présente pas mal de lacunes. Je vous la donne telle qu’elle est. La voici. Lancelin est appelé à Paris par quelque chose d’important. J’ignore quoi, mais ce doit être important.

— Très important.

— Ah ? Vous savez pourquoi ?

— On s’en doute. Continuez.

— Il débarque à la gare de Lyon. Grégoire et moi, nous faisons, parmi la foule, plus flics qu’il n’est permis. Lancelin nous voit. Plus tard, à la Foire du Trône, où il est allé peut-être rendre visite à son copain, le mangeur de feu – pourquoi ? je n’en sais rien – il me remarque, me reconnaît pour un des flics de la gare, s’imagine que je le piste, et comme il ne veut certainement pas avoir de poulet entre les jambes, il essaie de me tuer.

— Mais pourquoi sur le scenic-railway, encore un coup ?

— Ça, je n’en sais rien.

Faroux fronce les sourcils et se lisse les bacchantes :

— Et pourquoi vous mettre en l’air ? Puisque vous étiez deux, à la gare, il aurait dû logiquement buter les deux. Et même ça, ça ne tient pas debout. Il devait bien se douter que si deux inspecteurs étaient à la gare pour lui, ils n’étaient pas les seuls à suivre la piste.

— Oui, bien sûr. Mais j’étais seul, à la foire. Il s’est peut-être dit que je faisais cavalier seul, que c’était vraiment moi qui savais quelque chose. Vous n’avez pas le monopole de ce genre de soupçons.

Faroux se perd dans ses réflexions. Un long silence règne. Du haut de son cadre, le préfet de police semble nous donner sa bénédiction.

— Nous nous sommes renseignés à Cannes, reprend le commissaire. Un point pour vous, mon vieux. Hélène y réside effectivement depuis trois semaines. Et elle devait prendre le train en question, mais elle s’est foulé la cheville.

— Je vous remercie de cette confirmation et du soulagement qu’elle m’apporte. Je craignais que la poupée jolie n’ait levé un banquier.

Encore un silence, à l’issue duquel Faroux pointe un index à l’extrémité jaunie par le tabac, en direction de mon visage tuméfié :

— Et ça ? Ça a un rapport avec je ne sais quoi ou c’est purement accidentel ?

— Accidentel. J’étais à la foire avec une amie. Un jeune corniaud a voulu la chahuter. J’ai protesté et ils me sont tombés à six sur le râble. Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure. Je vous le répète et vous pourrez vérifier.

— Très bien. En ce qui concerne Lancelin, je crois que vous pensez ce que vous dites et que vous dites ce que vous pensez. C’est plein d’obscurités, mais avec le temps, on peut espérer les voir se dissiper. C’est assez extraordinaire, aussi, mais avec vous, il ne faut pas s’attendre à autre chose. Je ne crois pas que vous vouliez nous mener en bateau. Non, je ne le crois pas.

Je ne dis rien. Approuver reficherait peut-être tout en question.

— Seulement, maintenant, poursuit le chef de la Section centrale, vous devez avoir drôlement la puce à l’oreille, hein ? et il faut que je vous affranchisse, si je veux limiter les dégâts. Si je ne vous affranchis pas, vous allez vouloir tout découvrir par vous-même, voue mêler plus que jamais de ce qui ne vous regarde pas, et ça, j’y insiste, c’est formellement verboten. En gros, voilà de quoi il retourne. Vous avez entendu parler du vol de 150 kilos d’or, qui a eu lieu, il y a huit mois, à la gare de Rondelet, à Montpellier ?

— Vaguement.

— Eh bien, on a tout lieu de penser que Lecanut-Lancelin et Troyenny ont participé au coup, avec un ou plusieurs autres, mais on n’avait jamais pu leur remettre la main dessus. Pas plus que sur l’or volé, d’ailleurs.

Il s’interrompt, comme s’il estimait en avoir déjà trop dit. Je suggère :

— On ne peut pas avoir des détails supplémentaires ?

— Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais. Vous n’avez qu’à aller fouiner dans la presse de l’époque. Je sais que vous n’y manquerez pas. Alors… Ah ! à propos de presse… Nous ne désirons pas ébruiter l’arrestation de Troyenny, ni révéler sous quel jour nouveau nous apparaît Lancelin. Alors, si je discerne la moindre allusion à ces faits sous la plume de Marc Covet, par exemple, c’est vous que je tiendrai pour responsable. Gardez votre nez propre, mon vieux. Je ne vous empêche pas de courir après la prime, mais tout ce que vous pourrez recueillir comme tuyaux, c’est ici qu’on doit les centraliser. Vous n’avez pas à jouer au flic supplétif.

— Entendu, je fais. C’est le retour d’âge ou quoi ?

— Vous occupez pas de ça non plus.

— Bien. Alors, en somme, ces 150 kilos de jonc qu’on n’a jamais retrouvés, ils sont peut-être dans le secteur, et Lancelin rappliquait à Paris pour procéder à la liquidation du butin et à son partage ?

— Sans doute.

— Et Troyenny ? Qu’est-ce qu’il venait faire chez moi, à votre avis ?

— Je n’en sais encore rien. Et puisque vous ne le connaissez pas, vous ne pouvez pas nous le dire, et je ne vous le demande pas. Mais on le lui demandera, à lui.

— Et il nous le dira ! fait Grégoire, plutôt férocement. Il nous dira ça et autre chose.

— Autre chose ? Quoi donc ?

— Tout, quoi ! Qu’il a participé au vol de l’or, articule Faroux. Ce qu’il s’obstine à nier. Et puis… tout, quoi !

— Ouais. Y compris l’emplacement de la cachette du butin ?

— Pourquoi pas ? Je ricane :

— Polop.

— Quoi polop ?

— Mon vieux Florimond, c’est une affaire où tout le monde me prête des intentions et une science qui ne sont pas les miennes. Vous, Grégoire, Lancelin, et Troyenny, pour finir. On peut supposer qu’il venait chez moi pour venger son copain – après tout, et en fin de compte, c’est moi qui l’ai fait valser – mais je ne crois pas. Il a lu les journaux et les a interprétés à sa manière. Pour moi, il s’est imaginé que j’étais en cheville avec Lancelin, que j’en savais très long, et notamment sur la cachette du magot – et pourquoi n’aurais-je pas descendu Lancelin pour cette raison ? – et il venait…

— Pour que pareille idée lui traverse l’esprit, m’interrompt Faroux, il faut qu’il ait une drôle d’opinion des détectives privés.

— Beaucoup de gens sont ainsi, je soupire, en biglant Grégoire de biais. Donc, il venait me rappeler, sans doute, qu’il avait droit à une part. Voilà pourquoi je dis que vous pouvez toujours l’interroger, à coups de marteau-piqueur, si ça vous chante, il ne vous renseignera pas sur le magot. Il ignore où il est.

— On verra bien, fait Faroux. (Une mouche lui passe devant le nez et va se poser sur le téléphone. Il la bigle, comme si c’était une nouvelle recrue pour la boîte.) En attendant… vous pouvez disposer. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit, hein ? Salut.


CHAPITRE VIII

LE TRAIN, L’OR, LA CLEF ET LE WAGON

Je rentre au bureau revêtir d’autres frusques. La Foire du Trône finira par me revenir chérot. Un galurin perdu l’autre soir… un complet dégueulassé hier… Je me rase, me change, vais déjeuner, et les heures suivantes, je les passe à la Bibliothèque nationale, à me documenter, à grand renfort de Crépuscule, France-Soir et Détective vieux de huit mois, sur cette affaire de vol d’or.

C’est ce qu’on appelle un beau fait divers.

*
*  *

Septembre 1956.

Sur une voie de garage de la gare aux marchandises, à Montpellier-Rondelet, stationne un wagon d’aspect banal, dont très peu de gens – le secret a été bien gardé, mais pas assez tout de même, la suite le prouva – savent ce qu’il contient. Il contient pour 500 millions de francs de barres d’or et appartiennent au Consortium parisien des Métaux précieux. On n’explique pas très bien ce qu’il fiche là, ce wagon. Ces histoires d’or, c’est toujours un peu ténébreux. On dit : franc comme l’or. Tu parles ! Bon. Enfin, il est là. Gardé par deux hommes qui possèdent les meilleurs prétextes, anodins en apparence, pour ne pas déhotter du coin. Au cours d’une nuit, ils sont descendus à coups de pétards, vraisemblablement munis de silencieux. C’est un cheminot qui, à l’aube, découvre leurs corps sans vie. Le wagon confié à la garde des deux hommes a été forcé et une partie des barres d’or s’est envolée. Enquête à Paris. Enquête à Montpellier. Ça n’avance guère. Aucune idée sur les voleurs assassins, aucune idée sur le chemin qu’a pu prendre la précieuse cargaison.

Les jours passent.

Des gosses, jouant dans les dunes, sur la plage de Palavas, à une quinzaine de kilomètres de Montpellier, découvrent deux barres d’or enfouis dans le sable. Fouilles, etc. Zéro. La police pense que le butin a été embarqué sur un bateau qui vogue maintenant quelque part en Méditerranée. Mais on ne trouve pas le fameux bateau.

D’autres jours passent.

On arrête à Marseille, tout à fait par hasard, un nommé Troyenny, porteur d’un revolver. Troyenny parvient à se débiner du violon, laissant aux mains des flics son arme et deux ou trois indices prouvant qu’il a fait un séjour de quelques jours à Montpellier, il n’y a guère. On examine l’arme de plus près et on l’expédie aux gars de la Brigade Mobile du chef-lieu de l’Hérault. Re-examen de l’engin et examen des projectiles. Ceux qu’on a extraits des corps des gardiens du wagon proviennent indubitablement du pétard de Troyenny. Mais Troyenny court toujours et on ne le retrouve pas. Pas plus qu’on ne retrouve les 150 kilos d’or volé. Le Consortium parisien des Métaux précieux offre une prime rondelette (féminin de la gare où a eu lieu l’attentat), mais ça n’influe en rien.

Et les jours passent.

Et les semaines.

Et les mois.

*
*  *

Voilà ce que j’apprends, à la Bibliothèque nationale. Ce résumé de l’affaire, le commissaire Faroux aurait aussi bien pu me le faire lui-même, plutôt que de me laisser me pencher sur des collections de canards, avaler de la poussière et contracter une de ces pépies que la photo, publiée par Détective, représentant l’endroit où stationnait le wagon, dans un paysage de wagons-citernes contenant du pitchegorne (forcément, à Montpellier !), aggrave encore. Mais les flics, ils préfèrent ne pas trop l’ouvrir, des fois. Λ preuve, l’intention de Faroux de ne pas ébruiter les récents faits. À preuve encore, aucune allusion, dans les journaux que je viens de consulter, à une possible participation au coup du nommé Lecanut, pas encore Lancelin. Les flics méridionaux devaient avoir leurs raisons pour se taire ou ce n’est que plus tard qu’ils ont été amenés à suspecter le personnage, à la suite de je ne sais quoi, et l’information m’a échappé. Quoi qu’il en soit, cela m’est égal, puisque je sais par Faroux qu’il trempait dans le truc.

Ils trempaient dans le truc, lui et Troyenny, et certainement encore d’autres. D’autres qui doivent être à Paris, que Lancelin venait rejoindre, car l’affaire, maintenant, est suffisamment refroidie, et l’heure de la liquidation du butin doit sonner. D’autres qui, si je parvenais à leur mettre la main dessus, me conduiraient à la fameuse prime. Ça me dédommagerait de ma trouille, de la perte de mon chapeau, du nettoyage de mon complet et des emmerdements que me font les Faroux’s boys.

*
*  *

Je quitte le silence studieux de la Bibliothèque nationale pour l’animation à base de juke-box d’un bistrot proche et je réfléchis à tout cela.

Après de nombreux détours – kif-kif le scenic-railway – ma pensée revient à celui-ci. Ce n’est pas un endroit pour tuer quelqu’un, et pourtant… Lecanut-Lancelin l’a choisi pour se débarrasser de moi… Choisi n’est peut-être pas le mot juste. Il ne m’a pas obligé à monter dans le manège. Il a simplement profité de l’occasion que je lui offrais d’exercer ses talents. Oui, ses talents. Car, vraisemblablement, s’il a profité de l’occasion, c’est parce qu’il n’en était pas à son coup d’essai. On ne m’ôtera pas de l’esprit que Geneviève Lissert n’a pas été victime d’un imprévisible accident, mais délibérément éjectée du chariot. Elle ne se connaissait pas d’ennemis ? D’accord. Mais on peut avoir des ennemis sans s’en douter. Des ennemis qui dissimulent leurs sentiments… jusqu’au jour où ils agissent.

M’est avis que je devrais retourner rue Tourneux, pour une petite vérification.

Mais j’ai besoin de la photo de Lecanut et je l’ai laissée dans les frusques que je portais la veille. Je repasse donc au bureau prendre ce document. Au moment de partir, le téléphone sonne.

— Allô !

— Monsieur Nestor Burma ?

— Lui-même, à l’appareil.

— Ah ! enfin ! Bonjour, monsieur. Ici, M. Charles Montolieu.

— Bonjour, monsieur.

— Je voudrais vous confier une petite mission, mais je me demande si vous n’êtes pas terriblement occupé. J’ai téléphoné, hier et aujourd’hui, un nombre incalculable de fois, sans parvenir à vous joindre.

— Je n’étais pas à mon bureau, mais je ne suis pas très occupé. Je puis me charger de votre petite mission. De quoi s’agit-il ?

— Ce serait trop long à vous expliquer au téléphone. De toute façon, mieux vaut certainement que nous nous voyions, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Voulez-vous ce soir, disons à vingt heures ?

— Entendu. Chez vous ou chez moi ?

— Chez moi. Charles Montolieu, avenue de Saint-Mandé…

Involontairement, ma mâchoire douloureuse se crispe :

— C’est dans le XIIe, ça !

J’ai dû envoyer cette remarque sur un drôle de ton, la voix altérée, et l’autre, là-bas, au bout du fil, s’en est aperçu. Il dit, avec un soupçon de raillerie :

— C’est dans le XIIe, oui, mais ne craignez rien. Ce ne sera pas aussi dangereux que le scenic-railway.

— Pourquoi dites-vous cela ? je lance, brutalement.

— Oh ! mais, monsieur… (Il se guinde)… Je lis les journaux, monsieur. Si je n’avais pas lu les journaux…

On ne saurait mieux me faire comprendre que, sans les journaux, il n’aurait même pas soupçonné mon existence. Ce que c’est que la gloire, tout de même !

— Très bien, monsieur. Eh bien, à ce soir.

*
*  *

— Lecanut, dis-je. Roger Lecanut. Ce nom vous rappelle-t-il quelque chose ?

Mon regard court du visage de Mme Lissert à celui de sa fille. Sans-hésitation, toutes deux répondent que non, que ça ne leur dit rien, qu’elles n’ont jamais connu quiconque portant ce nom.

— Ce Lecanut, j’ajoute, c’est mon agresseur, le Lancelin du Super-Grand Huit. Voici sa photo.

Je la leur passe.

— Jamais vu, dit Mme Lissert, après examen.

C’est au tour de Geneviève.

— Moi non plus, fait-elle. Vous… pensiez que ce pourrait être cet homme qui aurait pris place derrière moi, dans le wagonnet, l’année dernière ?

— Plus ou moins.

Elle soupire :

— Il y avait quelqu’un. Mais ce n’était personne de ma connaissance. Et je ne saurais dire à quoi cet homme ressemblait et si c’est là son portrait.

Elle me rend la photo. J’en suis pour mes frais de vérification. Je me lève pour prendre congé.

— Que vous est-il arrivé ? demande l’infirme.

— Arrivé ? Ah ! vous voulez parler de mon séduisant visage ?

— Oui.

Mme Lissert roule en direction de sa fille des yeux réprobateurs. Elle a bien remarqué, elle aussi, que j’arbore une physionomie légèrement contusionnée, en couleurs pas très naturelles ni fraîches, mais les convenances l’obligent à l’ignorer.

— Eh bien, dis-je, je me suis battu une nouvelle fois, à la Foire. Contre des voyous qui avaient manqué de respect à une de mes amies. Est-ce que…

Je ne crois pas que cela me fasse avancer, mais je peux toujours poser la question :

— Est-ce que, l’an dernier, une bande de garnements de ce genre fréquentait la fête ?

— Oh ! je crois que c’est toujours comme ça, non ? Des chahuteurs, plus ou moins sympathiques. Plutôt moins.

Bon. Ça ou rien…

*
*  *

Je regagne ma bagnole, m’installe au volant et laisse vagabonder mes pensées, la pipe au bec. Enfin, je démarre. Vers la Foire du Trône, pour ne pas changer.

Il est quelque chose comme dix-sept heures trente. Le public est clairsemé. Toutes les baraques ne fonctionnent pas. Les mangeurs de feu que nous avons honorés de notre clientèle, la veille, sont parmi les rares banquistes à donner un spectacle. Ce n’est pas là que se produisait Troyenny. Il devait travailler dans la baraque similaire, presque en face, qui semble abandonnée. Il est certain que ses patrons ont dû être convoqués au Quai des Orfèvres. Le scenic-railway est également un peu en sommeil, lui aussi. C’est peut-être le moment d’essayer de récupérer mon chapeau, encore que ce ne soit pas dans ce but que je vienne à la foire, mais j’avise, – élément déterminant, – accoudé à la balustrade de la gare d’embarquement, attendant la pratique, en compagnie d’un de ses collègues, un type en training bleu que je crois reconnaître. Je m’approche. C’est bien l’employé compatissant, celui qui m’a avancé un escabeau quand mes jambes le réclamaient, et que les flics ont embarqué avec moi, en qualité de témoin, au quart de la rue du Rendez-vous.

— Oh ! salut, fait-il, en me voyant. (Et devinant ce qui m’amène, il ajoute :) Venez chercher votre galure ?

— Il est encore mettable ?

— Plus ou moins. Venez voir vous-même.

Il m’entraîne vers une roulotte. Chemin faisant, il me dévisage :

— Il vous avait frappé si fort, le gars ?

— Non. Je me suis fait ça, après. La série noire, quoi !

Il ne demande pas de plus amples explications. Nous entrons dans la roulotte. Il me tend mon bada :

— Pas trop amoché, hein ? Un peu boueux, c’est tout. Avec un coup de brosse et un coup de fer…

— Oui.

Je lui glisse la pièce. Ça lui va droit au cœur :

— Et ça, c’est à vous, aussi ?

Il sort d’un tiroir un trousseau de clefs :

— J’ai trouvé ça par terre, assez loin de l’endroit où est tombé le corps du type. Mais ça ne peut être qu’à vous ou à lui. Ça ne serait pas avec ça, par hasard, qu’il vous aurait frappé pour vous faire lâcher prise, quand vous résistiez ?

— Possible.

J’examine le trousseau. Il se compose de deux petites clefs banales, et d’une grosse, lourde, peu ordinaire, un genre de clef ancienne, à l’anneau travaillé. Une clef qui, interrogée, pourra peut-être, en raison de ce travail, dire quelque chose. Peut-être. Pas sûr. Mais c’est la clef du domicile de Lecanut (parisien ou marseillais ?), ou peut-être celle de l’endroit où sont cachées les barres d’or. Sait-on jamais ? De toute façon, tout objet ayant appartenu à Lecanut peut constituer un indice.

— Un peu mastard, comme carouble, hein ? fait l’employé du manège.

— Oui. À votre avis, elle s’adapte sur quoi ? Un portail ou une célote de la Santé ?

Il ricane :

— Pour la Santoche, ce serait un peu jeune. Il y a de ça, mais pas tout à fait ça. Ce doit être la clef d’un portail.

— Sans doute. Les flics sont au courant de votre trouvaille ?

Il a un geste désinvolte :

— Oh ! vous savez, les flics… Et pour ce que ça leur ferait utile, hein ?

— Pas beaucoup, en effet. Et à moi non plus. Mais j’y attache un intérêt sentimental et…

Bref, sans trop marchander, je lui achète les clefs, lui laisse mon chapeau en prime, et le quitte. Je remonte l’avenue du Trône. Je repère des Arènes de Luttes et passe derrière. Je reconnais la roulotte où j’ai reçu les premiers soins. Assis devant, sur un escabeau, un seau entre les guibolles, un malabar en peignoir de bain un peu crado épluche des patates, en vue du repas du soir. À mon approche, le malabar lève la tête. C’est mon sauveur. Il me reconnaît. Je suis très reconnaissable, depuis cette nuit.

— Oh ! salut, fait-il.

— Salut, Duguesclin.

— Va pour Duguesclin, rigole-t-il. Ça ne va pas mieux ?

Il se lève et me serre la main.

— Ça va très bien. Et votre bide ?

— Il va. Merci pour lui.

Toujours riant, il pose son énorme patte tatouée sur mon veston, à l’endroit où je trimbale mon pétard. Il cligne de l’œil :

— Vous l’avez toujours.

— Vous aviez remarqué ?

— En vous palpant, pour voir si vous n’aviez rien de cassé, je ne pouvais pas faire autrement, hein ? Bon Dieu ! si vous l’aviez sorti, ils se seraient tous débinés comme des moineaux, rien qu’à la vue.

— Ils me sont dégringolé tellement vite sur le râble que je n’ai pas pu. Et d’un côté, j’aime autant. J’étais tellement furax que j’aurais peut-être tiré. Je n’aime pas ça. Je ne le transporte pas pour ça. Il fait juste un peu de figuration.

— Ah ?

— Oui.

J’ajoute :

— Vous n’avez rien dit.

— Ça ne me regardait pas…

Il se rassied et poursuit sa besogne domestique :

— Et je ne m’occupe pas de ce qui ne me regarde pas.

— C’est très bien, ça, mais ça m’emmerde un peu. Parce que je voulais vous demander de vous occuper plus ou moins de ce qui ne vous regarde pas, justement.

— Ah ?

— Oui.

— Dites toujours. On verra bien.

J’attrape une caisse qui traîne et m’assieds devant lui. Il y a un couteau à légumes, par terre. Je le ramasse, je prends une patate dans le seau et donne un coup de main au lutteur.

— Je vais d’abord vous dire qui je suis. C’est une question d’honnêteté. Je suis flic privé. Rien de commun avec les autres.

— Je l’espère bien… (Il fronce les sourcils.) Flic privé ? Dites donc… ce ne serait pas vous qui…

— Si. C’est moi qui ai animé la séance du scenic-railway, avant-hier.

— Sans blague ?… (Il se marre.) Dites donc… Le Super-Grand Huit, un soir. Une bigorne à tout va, le lendemain. Qu’est-ce que vous comptez faire, aujourd’hui ?

— Me faire violer par la tireuse de cartes ou remettre ça avec les zigotos d’hier, mais un par un, cette fois.

— Avec la tireuse de cartes, vous avez des chances. Elle les aime un peu cabossés. Mais pour vos zigotos… Attention aux yeux.

— C’est là qu’ils frappent ?

— Je parlais des yeux de votre patate. Faites-moi sauter ça. Oui, vos zigotos… Vous pensez bien qu’ils vont laisser passer quelques jours avant de revenir dans le secteur. Surtout si… Est-ce que cette bigorne a un rapport avec ce qui vous est arrivé sur le scenic-railway ?

Il ne s’occupe pas de ce qui ne le regarde pas, mais il est comme tout le monde. Il aime bien savoir.

— Voilà, précisément, ce que je me demande. Est-ce que ce sont des gars qui accepteraient, contre argent, de satonner un type qu’on leur désignerait ?

Je balance ma pomme de terre dans le seau et j’en prends une autre.

— Tout est possible, dit l’hercule, mais je ne crois pas. Maintenant, on ne sait jamais, hein ?

— J’aimerais bien en retrouver au moins un, pour lui poser la question.

— Ah ?

— Oui.

— Je croyais que tout ça était venu à cause de votre copine. Je croyais qu’ils lui avaient mis la main aux fesses, comme c’est leur habitude.

— L’un n’empêche pas l’autre. Et peloter une fille, c’est un excellent prétexte pour tomber à bras raccourcis sur celui qui accompagne la fille, s’il se rebiffe, n’est-ce pas ? De toute façon, j’aimerais bien les retrouver. Ils me doivent une revanche.

— C’est normal.

— Lorsque vous êtes intervenu, vous avez dit quelque chose. Quelque chose comme : « Alors, Bébert, on joue à l’homme ? » Vous vous adressiez nommément à quelqu’un, ou Bébert, pour vous c’est un nom général, l’équivalent de Toto ou de Jules ?

Il me laisse terminer ma patate avant de répondre :

— C’est un que je connaissais, dans le tas. Et si vous allez lui casser la gueule, ce sera bien fait pour ses pieds. Il nous a assez brisé les nôtres. Nous l’avons eu comme baron, l’an dernier. Il faisait l’amateur bidon qui se mesure aux athlètes. Enfin, vous connaissez la musique.

Je pêche une autre pomme de terre :

— Oui.

— Ce n’était pas un mec très régule. Des fois, il oubliait son rôle et me faisait des prises pas prévues au contrat. Parce qu’il voulait se faire mousser auprès d’un spectateur ou une spectatrice. S’il m’avait tombé, parlez d’un triomphe. Heureusement que moi… Voyez-vous, mon vieux, j’aime bien les combats arrangés, parce qu’on ne se fatigue pas, mais dans un combat régulier, je ne donne pas ma part aux chiens. Il y a du répondant…

Il fait jouer ses muscles puissants sous son peignoir de bain.

— Je vous ai vu à l’œuvre.

— C’est vrai. Bébert n’a jamais eu le dessus, avec moi. Non, mais chez qui ? Il est costaud, d’accord – je vous affranchis, hein ? – mais il n’y a pas de comparaison possible. Il ne m’a donc jamais battu, mais il m’a filé du boulot supplémentaire.

— Et où peut-on le trouver, ce Bébert ? C’est surtout ça qui m’intéresse.

Duguesclin se gratte les tifs blonds tondus ras avec le manche du couteau à éplucher :

— L’an dernier, il demeurait rue de Reuilly. Pas exactement rue de Reuilly. Dans un passage qui prend rue de Reuilly. Passage Saint-Charles, je crois, ou cours Saint-Charles. En face une église, après le métro Montgallet. Il y demeure peut-être toujours.

— Je vais aller voir. Mais ça doit grouiller de Bébert, dans le coin ? Vous ne connaissez pas son nom de famille ?

— Millot. À moins que ce soit un faux blaze.

— J’espère que non. Les faux blazes, j’en ai ma claque. Eh bien, je vais aller voir. Merci pour le tuyau. Tenez, vous la finirez…

Je lui colloque la patate que j’ai en route.

— Elle en a besoin, commente-t-il. Vous avez encore laissé des yeux.

— Ceux de la police. Salut, Duguesclin.

*
*  *

On franchit un porche bas et la cour Saint-Charles étend devant vous sa perspective cafardeuse. Bicoques de part et d’autre, ateliers artisanaux en planches, eau suspecte dans le caniveau, pavés boursouflés, fenêtres pavoisées de linge douteux et odeur à l’avenant. Je rencontre un gars à qui je demande Albert Millot. Il me répond qu’Albert Millot, il ne connaît pas, mais qu’il y a une bonne femme de ce nom un peu plus loin, au premier étage du pavillon qu’il me désigne. J’y vais. Je frappe à la porte branlante, provoquant l’apparition d’une pauvresse d’environ cinquante ans, mais en accusant davantage, extrêmement mal fagotée. Si elle avait de meilleures dents, elle mordrait tout de suite.

— Et alors ?

— Bonjour, madame. Madame Millot ?

— Oui.

— Je voudrais voir Albert Millot.

— Qu’il aille se faire foutre.

— Je ferai la commission, mais, pour cela, il faudrait que je le joigne. Où est-il allé ?

— Se faire foutre.

— Est-ce que ça lui prend du temps ? C’est pour savoir si je dois revenir ou si je peux attendre.

— Allez vous faire foutre aussi. Je veux plus entendre parler d’Albert. Il y a plusieurs mois qu’il est parti. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui casser la gueule.

— Chic, alors. Eh bien, je regrette de pas pouvoir vous dire où vous pourrez le trouver, mais si vous le trouvez, cassez-lui la gueule deux fois. Une fois pour vous et une fois pour moi.

— Entendu.

— Oh ! bon Dieu de bon Dieu !…

Elle pose sur mon bras une main tremblotante. Chagrin ou pinard qui remonte, ses yeux s’embuent :

— Dire que c’est une mère qui parle comme ça. Bon Dieu ! c’est-y permis, m’sieu ? Est-ce qu’une mère doit parler comme ça ?

— Je ne sais pas. Au revoir, m’dame.

Je calte, me prenant les pinceaux dans une espèce de nain qui ronfle presque, assis sur les marches de l’escalier. Il faudra que j’aille m’installer en Amérique. Là-bas, les flics privés, si j’en crois les bouquins, n’arrêtent pas de siffler du whisky de marque, en compagnie de gens tout ce qu’il y a de distingué, riches à millions, et de gonzesses modèle cinéma. Moi, je tombe le plus souvent sur des numéros comme la mère Millot, et ne me propage que dans des décors comme la cour Saint-Charles. Elle est gratinée, la cour Saint-Charles. (Et dans trois semaines, elle va avoir la vedette. Lorsqu’on découvrira qu’une de ses habitantes – ce n’est pas la mère Millot, et ça n’a rien à voir avec mon affaire, heureusement – a, voici presque dix ans, tué son mari et l’a placé dans une valise avant de l’immerger dans les eaux territoriales de la Morgue, à la Râpée. Fallait pas qu’il soit bien grand, le père Bouquiaux, pour tenir dans une valise. La tête en colis séparé, d’accord, mais tout de même ! Un nain, ou presque.) À propos de nain, en voilà un qui me hèle. C’est celui qui roupillait sur les marches. Il s’approche et je m’avise alors qu’il s’agit d’un avorton, disgracié comme pas un, d’une quinzaine d’années.

— J’ai tout entendu, fait-il, d’un air également entendu. Vous voulez lui casser la gueule, à Bébert ?

— Ça ne me déplairait pas.

— Moi non plus. Peut-être qu’avec vous, ça serait pas comme avec moi.

— Il t’a battu ?

— Oui. Et je sais où ils se réunissent, lui et ses copains, depuis qu’il est parti d’ici. Si vous voulez, je vous y conduis. C’est assez loin.

— J’ai une bagnole.

Sur la banquette, il ne tient pas plus de place qu’un coffret à parfumerie. Mais il sent moins bon.

*
*  *

Mon indicateur de poche s’appelle Étienne. Il ne doit pas avoir souvent l’occasion de se balader en voiture. Il en profite pour me dicter un itinéraire plutôt fantaisiste, me semble-t-il. C’est lui qui me guide et s’il sait où il va, il ignore les noms des artères qu’il faut prendre pour y aller, alors il-me dit tantôt à droite, tantôt à gauche, tout droit, et ainsi de suite. Nous remontons ainsi la rue de Reuilly jusqu’à la place Félix-Eboué, puis on s’engage dans le boulevard de Reuilly et on prend le boulevard de Picpus, le long du métro. Devant la station désaffectée Bel-Air, il me fait tourner à droite, dans la rue de Sahel, et cette fois, c’est le chemin de fer de ceinture ou une ligne rejoignant la gare aux marchandises, que nous suivons. Entre-temps, Étienne m’a parlé de Bébert et de sa bande et du lieu de leurs réunions : un vieux wagon, abandonné au milieu d’un terrain vague, vers Saint-Mandé. Je commence à déchanter, parce que j’ai peut-être autant de chances de surprendre mon Bébert dans ce wagon qu’à la Foire du Trône. Moins, tout bien considéré. Ce n’est pas un domicile, un endroit fréquenté en permanence. C’est simplement le siège social de la bande. Enfin, puisque je suis sur le chemin, continuons. On coupe l’avenue du Général Michel-Bizot et nous débouchons boulevard Soult. Je reconnais le paysage. Square Georges-Méliès. Et la rue Albert-Malet, derrière, où demeure Jacques Benoît, le flirt de Geneviève Lissert. Lui et Bébert Millot seraient-ils copains ? Ne nous posons pas de questions. On verra plus tard. Toujours conseillé par mon avorton, je dégringole, en direction de Saint-Mandé, l’avenue Emmanuel-Laurent, bordée d’un côté de hauts immeubles relativement luxueux, séparés les uns des autres par des jardinets verts, coquets et proprement entretenus, et de l’autre par le chemin de fer et une espèce de no man’s land.

— C’est là, dit mon avorton.

Je stoppe.

À droite, un entrepôt en plein air de piles de bois. À gauche, un chantier de construction. Au milieu, mais certainement pas pour longtemps, le terrain vague, envahi par les herbes et plantes vénéneuses de la zone. Et au milieu du terrain vague, entre deux buissons poussiéreux, une cabane qui a été, jadis, un wagon de marchandises. Nous en sommes à une centaine de mètres. La porte à glissière est ouverte, mais ça ne veut pas dire qu’il y ait quelqu’un. Peut-être ne se referme-t-elle pas.


CHAPITRE IX

EN VOITURE !

À peu de distance du wagon, à l’arrière-plan, des enfants jouent et se poursuivent en criant autour d’un baraquement qui semble avoir été aménagé pour recueillir des sans-logis.

Mon regard se reporte sur le wagon. Ah ! si. Il est habité, lui aussi. Une jeune femme vient d’en sortir, qui fait quelques pas, comme pour se dégourdir les jambes. Puis, elle se dirige vers le baraquement. Sa démarche est gracieuse, encore que ça doive n’être sous ses pieds que trous et bosses. On ne se lasserait pas de la regarder marcher. La fille revient vers le wagon, porteuse d’un ustensile de cuisine.

Derrière moi, naît et enfle le bruit d’un moteur d’engin à deux roues. Là-bas, la fille s’est immobilisée et brandit sa casserole qui brille au soleil. Un scooter, dévalant l’avenue Emmanuel-Laurent, passe en trombe, frôlant ma bagnole. Il s’engage en cahotant dans le terrain vague et stoppe devant le wagon. Le type saute de sa machine et c’est au tour de la fille de l’utiliser aussi sec, zigzaguant en se marrant parmi les accidents de terrain. Sa chevelure flotte au vent. Je me tourne vers l’avorton.

— C’est Bébert, dit-il. Je l’ai reconnu, quand il est passé. Il a un scooter, maintenant ?

— Acheté aux Puces. T’as pas vu la gueule qu’il a ? Et la fille.

— Peux pas voir sa bouille, d’ici.

— Il est marida ?

— Chaque an, il essaie d’en lever une, à la Foire. Des fois, il réussit. Des fois, il réussit pas.

— Et ce baraquement ? Qu’est-ce que c’est ?

— Je sais pas.

J’ouvre la portière :

— Tu viens avec moi ?

Il grimace. Ça ne l’emballe pas.

— Bon. Ça va. Reste là.

Je me hasarde dans le terrain vague, en crabe, tâchant de prendre le wagon à revers, et passant au large du baraquement, afin de n’effaroucher personne. Entre-temps, la fille a terminé ses exercices d’entraînement et remisé le scooter sous un auvent de carton goudronné. Le couple s’est retiré à l’intérieur du wagon. Je contourne celui-ci et y pénètre à mon tour, en pochette-surprise :

— Sieudam, je fais, toujours Grand-Siècle.

On a pratiqué, dans le fond, une ouverture par où entre la clarté du jour – et aussi le vent et la pluie, quand ça se trouve. L’intérieur est arrangé avec du matériel de camping pour permettre un séjour relativement confortable. Lit de camp, matelas pneumatiques. Tout cela neuf, à première vue. À l’exception d’un petit pliant de toile bigarrée, le mobilier est constitué par des caisses. L’une d’elles supporte un réchaud. Une autre sert de chaise au scootériste. À mon arrivée, il l’abandonne.

C’est bien Bébert, le costaud à bobine de bibinier pour bobinard. Il a troqué sa limace rouge des jours de sortie contre un bleu de chauffe, dont la teinte s’harmonise avec celle de son tarin, lequel conserve un souvenir azuré de son contact brutal avec mon genou.

Sans quitter Bébert du coin de l’œil, j’examine la fille.

Elle était allongée sur le plumard, mais mon irruption l’a fait s’asseoir brusquement, comme ramassée en une sorte de défensive animale. Dans le mouvement, sa jupe s’est retroussée très haut sur d’admirables jambes, veuves de bas, mais elle ne paraît pas se rendre compte du désordre de sa toilette. Le moins que l’on puisse dire d’elle, c’est qu’elle a l’air égaré. C’est une môme d’une vingtaine d’années, bien balancée et proportionnée, avec des cheveux vaguement roux et une jolie petite gueule, aux pommettes légèrement saillantes, non maquillée. À la fois têtue et veule. Ses prunelles reflètent comme une frayeur réprimée. Elle porte des vêtements qui me semblent avoir coûté le prix et d’une élégance de forme et de coupe rarement constatée dans un wagon, sauf Pullman. Ses chaussures, un peu esquintées par des promenades dans le terrain vague, ne sortent certainement pas de Prisunic. Fichtre non. Quant au sac, posé à portée de sa main, il provient de chez Hermès ou assimilé. Et à l’annulaire de cette main scintille quelque chose qui ne peut être qu’un brillant véritable.

Si je comprends bien, ça devient de plus en plus marrant.

Le moment de surprise passé – le couple ne doit pas recevoir souvent de visites dans sa villa des courants d’air – Bébert demande :

— Qu’est-ce que c’est, m’sieu ?

— Voilà ce que c’est, je lui dis. Je ne sais pas si tu me reconnais, mais voilà toujours pour ta pomme.

Je lui balance sans autre avertissement un ramponneau comac en pleine pêche, sous les yeux stupéfaits de sa copine. Il recule sous le choc, se prend les pieds dans une caisse et valse. Il se relève en grognant, une lueur mauvaise dans ses mirettes de mauvais garçon breveté par lui-même, et s’apprête à bondir, mais, entre-temps, j’ai prestement sorti mon feu et l’en menace. À nouveau, il recule.

— Hep là ! fait-il. Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’est marrant. Rien au monde ne doit mieux se maquiller qu’un revolver. Chaque fois que quelqu’un en a un sous le blair, il faut qu’il demande ce que c’est, comme si ça ne se voyait pas. Doit y avoir quelque chose, là. Un phénomène à étudier.

— C’est un pétard, j’explique. Et le pétard rend les hommes égaux. Tu rigoles moins qu’hier, hein, mon pote ? Et tu n’es plus une demi-douzaine. T’es tout seul. Comme un grand couillon et un petit imbécile que tu es.

Il reprend un peu sur lui et essaie de protester :

— N’avez pas le droit d’avoir ça. C’est défendu.

— Sans blague ? Mais toi, tu as le droit d’enquiquiner tout le monde et de faire abîmer le portrait à ceux qui ne goûtent pas tes plaisanteries, hein ? Avec moi, tu es tombé sur un os. On ne te l’avait peut-être pas dit, mais je suis détective privé et ça pourrait te conduire loin, de t’être attaqué à moi.

— Détective privé ?

Ça a l’air de lui faire de l’effet. À la fille aussi. Elle étouffe une exclamation, se met sur ses jambes et puis se rassied. Je dirige mon pétard vers elle :

— Restez tranquille, vous aussi.

Elle ne se le fait pas répéter. Elle se pelotonne dans un coin, comme un chat frileux. Hop ! Je volte rapidement et balance un coup de crosse sur la main de Bébert. Je ne sais pas ce qu’elle était en train de manigancer, si ses intentions étaient bonnes ou mauvaises, mais enfin, elle s’approchait un peu trop près de moi, à mon gré. La gouape pâlit sous le coup et agite sa main, pour lui donner de l’air, puis se la prend dans l’autre, en dansant de douleur. De toutes mes forces, je catapulte le zigue. Il perd l’équilibre et tombe sur une caisse qu’il écrase sous son poids. Il reste assis parmi les débris de bois. Je souhaite qu’une écharde lui ravage les fesses. Sans cesser de frictionner sa pogne endolorie, qui vire lentement au Technicolor, il me regarde et dit :

— Ça va. C’est régulier. Vous voulez votre revanche, hein ? À moins que ça vous suffise comme ça. Mais si vous voulez une vraie revanche, j’aimerais autant qu’on aille ailleurs.

Il s’agite, comme pour se redresser.

— Bouge pas, dis-je. Pour le moment, je me fous de ma revanche. Je ne tiens pas à bousiller mes frusques. J’ai rancart à huit heures avec un client et je dois être présentable. Je suis venu pour discuter. C’est plus utile. Alors, on va discuter, bien gentiment.

— Discuter ?

— C’est-à-dire que je vais te poser des questions et toi, tu y répondras.

Il hausse les épaules : le bois brisé craque sous ses fesses.

— Moi, je veux bien. Mais que je sois pendu si…

— Pas de souhait imprudent.

Sa main hors d’usage exclut pour le moment toute velléité offensive de sa part. Je pousse une caisse du pied et m’assieds devant le zigue, conservant toutefois la liberté de mouvement de mes jambes. C’est le jour des sièges rudimentaires, aujourd’hui. J’entreprends de le soûler de questions, selon la méthode de la Tour Pointue :

— Connaissais-tu la fille qui m’accompagnait ?

— Non. Pourquoi voulez-vous que je la connaisse ?

— Figure-toi que je m’imagine qu’elle n’est pas venue toute seule, cette bagarre. Qu’on t’a payé pour l’organiser.

— Z’êtes pas un peu cinglé ?

— T’occupe pas. Où peut-on te téléphoner ?

— Téléphoner ?

On dirait qu’il s’agit d’une chose extraordinaire.

— Oui, téléphoner. Allô ! Allô ! Pour te donner des instructions, par exemple. Tu ne fréquentes pas un bistrot où tu pourrais prendre tes communications ?

— Non. On pourrait me téléphoner à l’hôtel. Ou là où je bosse. Mais personne me téléphone jamais.

— À l’hôtel ? Quel hôtel ?

— L’hôtel où je crèche, pardi.

— Tu ne crèches pas ici ?

— Euh… eh bien, si. À l’hôtel et ici, quoi !

— En somme, tu as deux domiciles ?

Il ne répond pas. Je poursuis :

— Et on pourrait t’appeler aussi, là où tu travailles. Tu travailles donc ?

— Oui, je suis mécano. Enfin… petit mécano.

— Je croyais que tu étais lutteur.

— Ah ! vous savez ça ?

— C’est fou, ce que je sais.

Je pourrais ajouter que c’est encore plus fou ce que j’ignore, mais je garde pour moi cette déprimante réflexion.

— Ça, c’était l’an dernier, fait Bébert. J’étais pas exactement lutteur. Je baronnais. L’amateur bidon, quoi ! Je vivais de bric et de broc. Alors, un beau jour, je me suis dit qu’il fallait arrêter les frais, cesser de faire l’andouille. C’était pas une nourriture.

— Je me demande si tu pourras cesser jamais.

— Je me le demande aussi. Enfin… j’essaie.

— Tu parles ! Et du jour où tu as travaillé, tu as laissé tomber ta mère.

— Ah ! vous savez ça, aussi ?

— Oui.

Ses yeux fixent le plafond du wagon :

— Oh ! ma mère !

Une musiquette dégueulasse, amère, douloureuse et sarcastique fuse de sa gorge, comme un chapelet de sanglots ricaneurs. C’est un voyou, de la mauvaise graine, mais il n’est peut-être pas entièrement responsable de ce qu’il est. Toutefois, je ne vais pas pleurer. Je ne vois déjà pas très clair dans tout ce micmac. Les larmes n’amélioreraient pas ma vision.

— Bon. Alors, tu es mécano. Où ça ?

— Rue Raoul. Chez un petit artisan.

— Petit mécano chez petit artisan. Et où tu la prends, ta rue Raoul ?

— Ben, vrai, alors ! Ça, c’est une question…

— T’occupe pas.

— Ben, je la prends où elle est. Rue Claude-Decaen, près de la place Daumesnil, en face de la Brèche-aux-Loups.

— Brèche-aux-Loups ? Tiens, tiens !

— Quoi, tiens, tiens ?

— T’occupe pas, je te dis. Alors, tu travailles, et ça ne t’empêche pas d’aller faire l’andouille à la fête !

Il soupire :

— C’est dans le sang. Mon père a fait l’andouille. Ma mère aussi. Alors, je continue. Ça tient de famille.

— Ouais. Ne noie pas le poisson.

Je l’asticote encore un bon moment, mais il me faut me rendre à l’évidence. J’use ma salive pour rien. La bagarre d’hier n’était pas un coup monté. Ça s’est trouvé comme ça, parce que lui et sa bande passent leurs soirées à faire les andouilles, à la Foire ou ailleurs.

— Vous comprenez, explique-t-il en se rengorgeant ridiculement (Comme s’il y avait de quoi être fier.), je suis le caïd, j’ai un prestige à soutenir. Moi, ça faisait quelques jours que je bougeais plus, le soir (Il cligne de l’œil et je comprends que la raison qu’il a de ne plus sortir, le soir, c’est la fille qui nous écoute sans en piper une.) – mais hier, ils sont venus me chercher. Vous savez ce que c’est, hein ? Des vannes à n’en plus finir. Et alors, Bébert, qu’est-ce que tu deviens ? Qu’est-ce que tu fous ? on te voit plus ; tu t’embourgeoises ou quoi ? etc., etc. On va aller chahuter à la Foire. Tu viens ? Merde ! qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Si je veux être encore le caïd, auprès de ces jeunots, je pouvais pas me dégonfler. Je pouvais pas dire : non, merci, pas ce soir ; ce soir, je reste ici, avec mes pantoufles. Ça l’aurait foutu mal. On est un homme ou on n’en est pas un. Alors, je les ai suivis. Et puis, il y a eu l’histoire avec votre copine, et alors, là, il me fallait prendre le parti de l’albinos, vous comprenez ?

— L’incident s’était tassé une fois. Mais vous nous avez suivis.

— C’est eux qui ont voulu, Ernest, lui, l’albinos, depuis qu’il avait peloté votre copine, il se tenait plus. Il était enragé. Je pouvais pas freiner. J’aurais eu l’air de quoi ?

Je n’ai jamais rencontré un tel monument de connerie massive. C’est admirable. Je ricane :

— En somme, tu es comme je ne sais plus quel général qui marchait à l’avant de ses troupes parce qu’elles le poussaient ?

— Ben, oui, quoi ! Ça arrive.

Brusquement, je me sens tout cornichon. Surtout avec mon pétard à la main. Quelle mise en scène dérisoire et grotesque, pour un résultat aussi décevant. M’est avis que depuis ce qui m’est arrivé sur le scenic-railway, je ne suis pas dans ma meilleure forme et que je m’essouffle après du vent. Ce doit être l’effet de la frousse éprouvée. Dès le départ, j’embringuais mal. Je fais sauter mon pétard dans ma paume. Je suis tellement furibard, de sentir que j’ai une nouvelle fois fait fausse route, qu’une envie folle me prend de lui en asséner encore un coup, et cette fois en plein sur son pif amoché, au Bébert. Pour résister à cette tentation, je fais disparaître mon feu dans ma poche. C’est alors que je sens la photo de Lecanut sous mes doigts. Je la sors et la regarde. Buvons le calice jusqu’à la lie. Oui, quoique mort, le truand qu’elle représente a bien l’air de se foutre de moi.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Bébert.

— Un type. Peut-être le connais-tu ?

Ça m’étonnerait, mais jouons au flic jusqu’au bout. Au point où j’en suis… Je lui passe la photo.

— Non, fait-il. Je connais pas.

Il est sincère. Il me rend la photo.

— Je peux me lever ? Je commence à avoir les fesses…

— Si tu veux. Mais fais gaffe, hein ? Pas d’entourloupes.

Haussement d’épaules signifiant qu’il est devenu relativement raisonnable. Il se remet sur ses jambes. Moi aussi. Mais en quittant ma caisse et reculant, je heurte quelqu’un placé derrière moi et que je n’ai pas entendu s’approcher. La jeune fille. Pour un peu, je l’envoyais dinguer. Elle est figée, raide comme un bout de bois. Ses yeux… Bon sang ! Je tiens toujours à la main le portrait de Lecanut et ses yeux sont fixés dessus, comme s’ils ne pouvaient s’en détacher.

— Hé là ! Qu’est-ce que… On dirait que ça vous rappelle des souvenirs, hein ?

Elle ébauche un mouvement de fuite. Je lui attrape aussi sec ses poignets délicats. Mais j’ai mal évalué sa force ou je n’ai pas voulu la saisir trop brutalement. Enfin, ne nous cherchons pas d’excuses. Elle se dégage et rompt vers le plumard. Je fonce. Extraordinairement agile, véritable femme-serpent, elle m’échappe et file hors du wagon. À ce moment, je m’étale. Bébert m’a fait un croc-en-jambe et me saute dessus. Je rue comme un âne, je réussis à ressortir mon feu et je lui flanque un bon coup de canon sur le cigare. Débarrassé de lui, je me lance sur les traces de la fille. Elle court en direction du boulevard Soult. Elle va passer près de ma bagnole. L’avorton en est descendu et contemple la scène. Je lui crie d’arrêter la fille, mais je me demande s’il comprendra. Du baraquement proche, deux hommes sont sortis intrigués. La fille approche de mon auto et… Oh ! bon sang de bon sang ! il ne manquait plus que ça ! Elle envoie l’avorton mordre la poussière, grimpe en voiture, démarre en trombe et, par l’avenue Vincent-d’Indy, fout le camp je ne sais où.

*
*  *

Je jure interminablement et reviens vers le wagon. Les deux habitants du baraquement se sont approchés, désireux d’en savoir plus long, sans doute. Je ne suis pas d’humeur à me laisser casser les pinceaux. Dans les règles, grossièreté de langage et coupe-file pouvant passer pour carte de flic à l’appui, je les expédie sur les roses. Ça les changera du terrain vague. Ils grognent, mais déblaient.

À Bébert, maintenant. Il est sur le seuil du wagon. Il me regarde venir, les yeux brillant d’une lueur mauvaise, haineuse.

— Elle a foutu le camp ! siffle-t-il. Et elle reviendra plus ! Par votre faute ! À cause de vous !

— Tu en trouveras une autre.

— Pas comme celle-là.

Lui aussi, il jure. Et il serre les poings. On dirait que sa main ne lui fait plus mal du tout. Par prudence, j’introduis mon pétard en tiers :

— Autant pour la discussion. On va être obligé de remettre ça. Et ne t’avise pas de faire l’andouille ou je te balance un pruneau dans le tibia.

— J’ai pas l’intention de faire l’andouille. Tout ça, ça me débecte. Je comprends rien à rien.

— Tu n’as pas l’intention de faire l’andouille, mais tu m’as ressauté sur le poil, tout à l’heure.

— C’est ma môme. Entre ma môme et vous…

— Oh ! des sentiments chevaleresques, à présent ? C’est nouveau, ça. Tu les mettais guère en pratique, cette nuit, quand tu pelotais les fesses de ma copine, hein ?

— C’est pas moi. C’est l’albinos. Et je lui avais dit de pas faire le con.

— C’est juste. Enfin, là n’est pas la question. Entrons dans le wagon, mon vieux. On va remettre ça.

Je fais asseoir le jeune gars sur un fauteuil maison ayant contenu des agrumes algériens et je me campe devant lui :

— Tu vas me refiler des tuyaux sur cette fille, mon pote. En vitesse et complets.

Il secoue la tête :

— Alors, on est pas sorti de l’auberge. Je la connais pas, moi.

— Elle n’a pas de nom ?

— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Christine. Moi, je suis pas allé chercher plus loin.

— Eh ben, on va essayer de chercher plus loin ensemble. Christine quoi ?

— Chais pas.

— Tu n’as pas fouillé son sac ?

— Chuis pas flic, moi.

Je ne relève pas le propos.

— Il devait y avoir quelque chose, dans son sac.

Je jette un coup d’œil vers le lit de camp :

— Elle a pris soin de l’emporter.

— Moi, je peux pas vous dire plus.

— Oh ! si. Certainement. Il éclate :

— Oh ! et puis, j’en ai marre. Je comprends lap à ce bizness. Je veux bien rouvrir. Quand je vous aurai raconté tout ce que je sais, vous en serez pas plus gras.

— Raconte toujours. Il s’exécute :

— Ça fait cinq jours qu’elle est là. Je l’ai rencontrée à la Foire du Trône. J’y étais avec les copains et on faisait les marioles, comme d’habitude. Elle était seule, l’air de s’emmerder. On l’a chahutée, comme on a chahuté votre copine. Il faut voir comment qu’elle nous a envoyés balader. Mais c’était une feinte… Après réflexion, elle s’est mêlée à nous, et voilà !

— Et voilà quoi ?

— Ben, voilà, quoi !

— Tu veux dire que tu étais le caïd et que tu te l’es adjugée, du fait du prince, et que tu as couché avec ?

— Oui. Le soir même. Quelques heures après notre rencontre. J’en bavais un peu, mais enfin, j’allais pas refuser, hein ? Alors, on a rappliqué ici, parce que, il faut vous dire… Vous savez qu’emmener quelqu’un dans sa carrée d’hôtel, c’est défendu…

— En principe. Mais un tas de tauliers ferment les yeux.

— Le mien fait pas partie du tas. Le mien, pour ça, il est vachement réglo. Il a eu deux ou trois emmerdements et depuis il fait gaffe.

— En somme, tu n’es pas verni.

— Si, dans un sens. Vous allez voir. Pas question de l’emmener à l’hôtel, alors on est venu ici…

— Tu pourrais me donner l’adresse de ton hôtel ? Il me la donne et poursuit :

— Et le plus marrant, et vous allez comprendre pourquoi je suis vergeau, dans un sens, c’est que si j’avais pu l’emmener à l’hôtel, ça aurait cassé la cabane. J’aurais pas couché avec. Elle aurait jamais, voulu me suivre.

— Ah ?

— Oui. Vous pensez bien que, le lendemain, je suis allé trouver mon taulier et je lui ai dit que j’allais certainement me mettre à la colle et est-ce que je pourrais pas, etc. Il m’a dit que la colle changeait tout, que c’était pas comme si j’introduisais quelqu’un en douce, quelqu’un qui pourrait être pas en règle avec les flics et que si ma môme avait des faffes en règle, lui, il se contenterait d’augmenter la location de la carrée. Au poil. Alors, j’en parle à Christine. Non, pas d’hôtel, qu’elle me dit. Surtout pas. Je me trouve bien ici. Je veux rester ici. Un peu cinoque, non ?

— Ou pas en règle avec les flics. Tu n’as pas pensé à ça, Bébert ?

— Euh… eh bien, j’y ai peut-être pensé, mais pas longtemps. C’était pas mes oignons et j’allais pas risquer de perdre une souris comme ça. Parce que, une souris comme ça, ajoute-t-il, avec amertume et un regard noir en direction de bibi, j’en retrouverai jamais la pareille.

Il reste un moment rêveur, se remémorant des félicités charnelles. Je le comprends. Cette Christine… mieux balancée qu’une reine, une belle frimousse, des jambes adorables, une paire de seins à en damner mille autres, et le toutim.

J’interromps sa rêverie. D’autant qu’il ne rêvasse peut-être pas, le frangin. Peut-être que, ce qu’il raconte, il l’invente au fur et à mesure, et qu’il est en train de souffler et de chercher l’inspiration. Mais, franchement, ça m’étonnerait. Il n’est pas possible qu’il me sorte, comme ça, au débotté, une histoire pareille. C’est un mariole de fête foraine, un caïd en simili-imitation, un corniaud qui voudrait bien bouffer un mur pour cracher des briques, mais dont le ciboulot n’est pas organisé pour imaginer quoi que ce soit. Il n’y a qu’à voir son œil intelligent. Tout a dû se passer comme il le dit.

— Non, tu n’en retrouveras pas une pareille de sitôt, dis-je. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais le caillou qui brillait à son doigt, ce n’était pas du toc. Et elle portait des frusques élégantes et coûteuses, et pas de confection.

Il soupire :

— Dessus et dessous. Je m’en suis rendu compte. Pour le caillou, je sais pas. Vous croyez que c’était du vrai ?

— Certainement.

— Bon Dieu ! Qui vous croyez que c’est, cette souris ? Moi, je vous répète, je la connais pas. Je vous ai dit tout ce que je savais sur elle.

— Ça peut être Marie-Chantal. Une fille de la haute qui a été séduite par ta liquette rouge, tes biceps, ton allure gouape, ta coupe de tifs et ton regard lointain, chargé de la nostalgie des verts pâturages. Ce genre de gamines qui ont le feu au train, qui ne rêvent que de James Dean, le cadavre qui fait bafouiller, et qui aiment à s’encanailler. Ça peut être aussi autre chose. Je n’oublie pas qu’elle a été sidérée par la photo que je tenais à la main et qu’elle a préféré fuir, en me barbotant ma bagnole, d’ailleurs, plutôt que de me fournir des explications sur son attitude…

— C’est la vôtre, d’attitude, qui lui a flanqué les chocottes. On aurait dit que vous alliez la bouffer.

— Possible. N’empêche que cette photo…

— Mais qu’est-ce que c’est que cette photo, bon Dieu ?

— Celle d’un truand. Un nommé Lancelin, dont tu as peut-être entendu parler. Il a voulu buter un type sur le scenic-railway, mais c’est lui qui a fait les frais de l’opération. Il s’était attaqué à plus coriace que lui.

— J’ai vu ça dans les journaux, oui. Un flic privé, un… Merde !

— Oui. Le coriace, c’était moi.

Il continue à en baver et me considère avec une nuance de respect. Qui se traduit d’ailleurs, sur le plan vocal, par un chapelet de jurons. Le stock épuisé, il dit :

— Alors, Christine et ce truand…

— Il est possible qu’ils se soient connus. Elle a tiqué, lorsque je t’ai annoncé ce que j’étais. Et, avant ça, elle semblait avoir peur. C’était son air habituel ou quoi ?

— Ce doit être votre entrée brusque qui lui a flanqué les jetons. Parce que, d’ordinaire, elle semblait tranquille et rassurée.

— Il y a combien de jours que vous habitez ici ?

— Ce soir, ça aurait fait la cinquième nuit.

Et il pousse un lamentable soupir de regret.

— Les flics ne viennent jamais voir ce qui se goupille, dans le coin ?

— On est couvert par les types d’à côté, ceux qui crèchent dans le baraquement. Ce sont des ménages de boulots que l’abbé Pierre a placés là, en attendant mieux. On sait qui c’est. Les flics s’en occupent pas.

— En somme, Christine et toi, vous avez profité par ricochet de la tranquillité dont jouissent ces travailleurs et de leur honorabilité ?

— C’est ça.

— Bon, continue.

— Continuer quoi ?

— Ton roman d’amour avec la belle et mystérieuse inconnue.

— Oh ! y a plus bésef à dire. Pas d’hôtel, elle m’a dit. Bon. Pas d’hôtel, j’allais pas la contrarier. Alors, on va s’installer ici. On s’y est installé, en arrangeant ça avec du matériel de camping…

— Neuf.

— Je l’ai acheté exprès.

— Avec quel osier ?

— Le sien…

Il porte la main à la poche de poitrine de son bleu de travail, une poche dont le rabat est fermé à l’aide d’une épingle de nourrice, ouvre et en sort quelques biftons de dix mille. Il me les tend :

— Je sais pas quels sont les moyens d’un flic privé, il fait. Je sais pas si vous pouvez me faire tomber pour vol. De toute façon, je veux pas garder ce pèze. Ça me débecte de plus en plus, ce bizness, plus je vais, moins j’entrave, et j’aime autant m’en tenir loin. C’est son fric, à elle. Je le lui ai pas pris. Elle me l’a donné.

Je compte les billets. Soixante mille balles. Je ne pourrai pas m’acheter une nouvelle bagnole avec, mais je les empoche.

— Elle avait au moins cent sacs sur elle, alors ?

— Peut-être.

— Bien. Alors, elle s’appelle Christine ?

— Oui.

— Christine comment ? Ne me répète pas que tu n’as pas farfouillé dans son sac. On est caïd ou on ne l’est pas. Ça allait bien tout à l’heure, des boniments de ce genre, mais plus maintenant. Je vais te faire un dessin. Cette Christine connaissait Lancelin, et ça fait deux jours que je cherche à joindre n’importe qui, mâle ou femelle, des relations de ce truand. Je tiens un début de piste. Je ne vais pas l’abandonner. Je te signale en passant que les flics de la Tour Pointue fouinent dans le même sens. Tu as fouillé dans le sac de Christine. Tu connais son nom et son adresse. Tu vas me les bonnir. Sinon, je te conduis aux flics…

Je lui expose le genre de plainte que je peux déposer contre lui. Quand j’ai terminé, il se lève.

— Allons chez les flics, dit-il. Je peux pas vous raconter ce que je sais pas. Oui, j’ai gaffé dans son sac. Il y avait pas de faffes, rien qui puisse me dire qui elle était et d’où elle venait. Et d’ailleurs, je m’en foutais bien. Si elle avait eu une carte d’identité et que je l’aie lue, je serais peut-être pas foutu de me souvenir de ce qu’il y avait d’écrit dessus, maintenant. Je me demande même pourquoi j’ai ouvert son sac.

— Parce que les caïds font toujours ça.

— Oui, ce doit être ça.

Quel con ! Il n’est pas indiqué que passe à proximité un type qui le soit plus que lui. Il le tuerait. Et quand je pense qu’une fille aussi appétissante que Christine s’est donnée à lui… Il fallait qu’elle soit cinglée… ou qu’elle fuie quelque chose de particulièrement terrible… parce que, sans s’en rendre compte lui-même, il la cachait… elle était bien, ici, dans ce wagon… qui serait venu la chercher, dans ce wagon ? Les flics eux-mêmes ne faisaient plus de rondes, rassurés sur le compte des protégés de l’abbé Pierre.

— Rien dans le sac, dis-je. Pourtant, elle a pris soin de se débiner avec.

— À cause du fric. Elle m’avait pas tout donné. Elle avait au moins encore cinquante raides, dans son sac.

— C’est une môme qui n’est pas dépourvue d’argent de poche, on dirait, hein ?

Il hausse les épaules.

— Allons chez les flics, dit-il.

Je le regarde. Je l’ai pressé comme un citron et je ne crois pas qu’il m’ait menti. Je n’en tirerai plus rien. Je hausse les épaules à mon tour :

— Va te faire foutre !

— Vous aussi ! grogne-t-il. Vous lui avez foutu les jetons. Elle s’est trissée à cause de vous. C’était trop beau pour que ça dure. Chaque matin, quand je partais au boulot, je me disais : ce soir, quand tu rentreras, elle sera partie. C’est pas une môme pour toi. Y a erreur. Et chaque soir, quand je rentrais, elle était là. Mais, maintenant, elle reviendra plus. Par votre faute.

— Par la tienne. Si tu n’étais pas allé faire le zouave à la Foire, hier, je n’aurais pas essayé de te remettre le grappin dessus. Seulement, quand tes copains sont venus te chercher, tu n’as pas pu refuser de les suivre, tu n’as pas ! pu te dégonfler, comme ils auraient dit. Tu étais le chef, le caïd, un affranchi. Un beau cave, oui.

— Ceux-là, nom de Dieu, qu’ils reviennent pas. Oh ! nom de Dieu, non, qu’ils reviennent pas.

Ma parole ! je ne sais pas si ça va durer mais on dirait que la Christine l’a plus ou moins régénéré. Dommage qu’elle n’ai pas pu supporter la vue du portrait de Lancelin. Ça me fait penser que je pourrais peut-être fouiller un chouïa le wagon. C’est vite enlevé. L’endroit n’offre pas d’innombrables cachettes. Je ne trouve rien. Je calte sans prononcer un mot de plus. Bébert non plus ne dit rien. Il songe à son roman d’amour brisé, anéanti… parti avec ma bagnole. Même les types les plus cons y ont droit. C’est ce qui rend l’amour si digne de respect.

… Il se peut aussi qu’il pense qu’il détenait soixante mille balles et qu’il ne les détient plus.


CHAPITRE X

SURPRISES

Je remonte l’avenue Emmanuel-Laurent, vers le boulevard Soult. Pas d’avorton en vue. Il a dû estimer que tout cela prenait une étrange tournure, et regagner sa cour Saint-Charles. Bonne route. Une tache d’huile s’étend sur la chaussée. Tout ce qui reste de ma bagnole envolée : un souvenir gras, aux reflets suspects. Je le contemple avec mélancolie et amertume. Le détective de choc s’est fait barboter sa voiture. Ça la fout mal. Maintenant, jusqu’à nouvel ordre, il me faudra me propager en taxi. Cette pensée en entraîne d’autres.

C’est à tort que j’ai soupçonné Simone Blanchet d’avoir organisé l’agression dont j’ai été victime de la part de la clique à Bébert. Mais tout n’est pas encore très net avec elle. Il s’en faut.

Voyons…

Hier, quand je me suis présenté chez elle pour la deuxième fois de la journée, elle rentrait d’une course en taxi. « J’avais une course à faire. » Pas un achat, en tout cas, car je n’ai remarqué la présence d’aucun paquet. Je ne sais pas, je continue peut-être à battre la campagne – ce n’est peut-être pas une méthode, mais, enfin, à force de soupçonner à tort et à travers, on tombe sur quelque chose – exemple tout à l’heure avec Bébert et Christine – il est possible, donc, que je continue à battre la campagne, mais mon instinct me dit qu’il ne serait peut-être pas inutile de savoir d’où venait la belle enfant. J’ai vaguement enregistré, au passage, le numéro de la voiture qui figurait sur le prospectus de la Compagnie Taxito. J’essaie de me le remémorer le plus exactement possible, et à moi la cabine téléphonique du premier bistrot venu. M. Charles Montolieu, avec qui j’ai rendez-vous dans un quart d’heure, avenue de Saint-Mandé, attendra.

— Allô ? Compagnie des Taxis Taxito ?

— Oui, m’sieu.

— Le chauffeur de la 7501 est-il là ?

— Je vais voir. Où faut-il vous l’envoyer ?

— À l’appareil, simplement. J’ai un renseignement à lui demander.

— Je vais voir.

Le type va voir. Quand il a vu, il revient et dit :

— Vous avez de la chance. Il est là. Une seconde. Il vient.

La seconde passe et une voix jeune lance un vibrant :

— Allô ?

— Vous êtes le chauffeur de la 7501 ?

— Oui, m’sieu.

— Dites-moi, est-ce que vous vous rappelez avoir conduit hier, en fin d’après-midi, aux environs de sept heures, une cliente rue de la Brèche-aux-Loups ?

Il graillonne :

— Rue de la Brèche-aux-Loups ? C’est dans le XIIe ça, hein ?

— Oui. Et la cliente était une grande brune, très jolie, habillée, mais donnant l’impression d’être à poil. Un truc à elle, sans doute. Ça m’étonnerait que vous ne l’ayez pas remarquée.

— Vous êtes un petit rigolo… (Il se marre, tout à fait l’air de se foutre de moi.) Oui, j’ai remarqué. Pas ce que vous dites, mais je me souviens avoir déposé une jeune et grande brune, rue de la Brèche-aux-Loups, vers sept heures.

— Où l’avez-vous prise en charge ?

— À Richelieu-Drouot.

Je lui poserais bien encore deux ou trois questions, mais, pour ça, il faudrait que je sois devant lui. Ce sera pour plus tard.

— Merci.

— Pas de quoi, m’sieu.

Je raccroche, décroche et forme un second numéro. Celui de l’hôtel de Bébert. C’est pour vérifier s’il y demeure vraiment. Oui, m’sieu, une chambre au mois, mais il est absent pour le moment, depuis trois ou quatre jours. Merci. Je rallie le comptoir, sèche mon verre et sors sur le boulevard Soult.

*
*  *

C’est, non loin de la voie ferrée qui, après avoir coupé l’avenue de Saint-Mandé, sur un viaduc, longe la rue du Gabon, une cossue et vaste maison d’angle, agrémentée d’une tour également d’angle, d’une véranda et des portes et fenêtres habituelles. Devant tout cela, un jardin et, dans le jardin, deux arbres. L’un d’eux pousse ses branches par-dessus le mur de la clôture, jusque sur l’avenue, tentant de rejoindre ses majestueux collègues qui la bordent. Pour cela, ça ne manque pas d’arbres, dans le XIIe. J’ignore si c’est la proximité du bois de Vincennes qui veut ça, mais c’est certainement l’arrondissement de Paris où il y a le plus d’arbres. Et des beaux. Pourvu que ça dure. Avec leur urbanisme et leurs problèmes de circulation, ils sont bien capables d’abattre tout ça, un de ces quatre.

Je consulte ma montre. Vingt heures cinq. J’espère que M. Charles Montolieu ne me tiendra pas rigueur de mon léger retard. Voire. On le dirait pressé de m’entretenir de ses affaires. Il devait plus ou moins guetter ma venue, car c’est lui-même qui répond à mon coup de sonnette et se précipite pour m’ouvrir la grille.

C’est un individu d’environ cinquante ans, l’air empoisonné. Mais ça, ça ne lui est pas particulier. Beaucoup de mes clients arborent cet air. Assez corpulent, un tantinet couperosé, fort de mâchoires, faible de tifs, le nez et les lèvres sensuels. Des yeux gris, métalliques, qui entrent tout de suite en action, une fois les salutations préliminaires expédiées. Il me scrute, cherchant vraisemblablement à se faire par lui-même, et sans secours extérieur, une opinion sur mes capacités. Je ne sais pas ce qu’il fabrique dans la vie, mais s’il est dans les affaires, ce que je suppose, il ne doit pas faire bon se mesurer à lui.

Il m’introduit dans un salon, au rez-de-chaussée, une pièce confortable et luxueusement meublée. À notre entrée, une femme quitte le fauteuil où elle était assise. Présentations, etc. C’est Mme Montolieu. Prénommée Marthe, comme je l’apprendrai tout à l’heure. Montolieu n’a pas l’air gai, mais son épouse encore moins. C’est une femme certainement plus âgée que son mari, flétrie, mais qui a dû être très belle et qui conserve un port altier. Elle aussi, elle me scrute. Ce doit être une manie familiale, une… Mais non. J’ai oublié que ma figure porte encore des traces de la bagarre de l’autre nuit. Et puis, ne suis-je pas le héros d’un fait divers ?

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Montolieu.

Il m’avance un siège. Je m’assieds.

— Je vous offre quelque chose ? Aimez-vous le bon vin ? Je propose toujours du vin parce que j’en vends, mais celui que je propose à mes invités n’est pas celui que je vends. Il est meilleur.

— Vous vendez du vin ?

— Je suis négociant à Bercy.

Bon. Eh bien avec lui, je ne crèverai pas de soif. J’accepte son vin. Il est d’ailleurs excellent. Il s’en tape un doigt lui aussi, mais pas sa femme. Elle s’est rassise et ne bouge pas.

— Voilà, dit mon hôte et futur client. J’ai lu votre nom dans les journaux et j’ai pensé m’adresser à vous. Dites-moi… (Regard scrutateur habituel.) C’est extraordinaire, ce qui vous est arrivé, l’autre soir.

Je pense à sa phrase, au téléphone, en réponse à mon exclamation : « Mais c’est dans le XIIe, ça ! »

— Ne craignez rien. Ce ne sera pas aussi dangereux que le scenic-railway.

Est-ce qu’il me prendrait pour un froussard ? C’est le moment de le faire au superman.

— Oh ! dis-je, modeste comme une violette, il ne faut rien exagérer.

Ça le souffle un peu. Je me sens vengé.

— Vous… vous trouvez ? bégaie-t-il.

— J’ai une longue pratique de l’extraordinaire.

— Ah ? Bien. Très bien… (Il se guinde, exactement comme tantôt, au téléphone.) Eh bien, passons aux affaires sérieuses. Je… Oh ! excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je… Ce qui vous est arrivé est également sérieux, bien sûr, très sérieux mais…

Je souris :

— Je vous en prie. Je comprends ce que vous voulez dire.

— Merci. Excusez-moi de bafouiller ainsi, mais… nous sommes inquiets et lorsqu’on est inquiet… enfin, vous comprenez…

— Je comprends très bien. À quel sujet êtes-vous inquiets ?

— Au sujet de notre fille, enfin de ma belle-fille, de la fille de ma femme. C’est une enfant… hum… Je ne suis pas son père, je ne voudrais pas parler d’elle en termes qui pourraient être fâcheusement interprétés, mais…

Il se tourne vers sa femme :

— Excuse-moi, Marthe, mais je crois qu’il faut tout dire. Nous ne devons rien cacher à monsieur…

D’un geste vague, elle lui donne carte blanche. Il revient à moi.

— C’est une enfant capricieuse, dit-il, fantasque, indépendante, écervelée, mythomane. Vous devez trouver que : ça fait beaucoup, n’est-ce pas ? Il est inutile de chercher à farder la vérité. On dit que c’est la jeunesse d’à présent. Je ne sais pas. Ce que nous savons, c’est qu’elle n’a pas tout son équilibre d’esprit et qu’elle est susceptible de commettre des bêtises…

Il s’interrompt pour me permettre de bien me pénétrer des tares et défauts psychologiques de sa belle-fille. J’assimile comme je peux, puis :

— Il me semble que c’est plutôt à un médecin, que vous devriez vous adresser. Il n’y a rien là, pour un détective privé.

— Oh ! que si, hélas ! Nous la confierons à un homme de l’art quand vous nous l’aurez retrouvée, monsieur. Car elle a disparu. Elle s’est enfuie de la maison.

— Depuis quand ?

— Cela fait cinq jours.

Je me retiens pour ne pas ricaner. Mais, intérieurement, je ne m’en prive pas. J’ai l’impression que je vais apprendre que le monde est encore plus petit que ne l’affirme le dicton populaire.

— Cinq jours. Vous avez peut-être beaucoup attendu pour lancer quelqu’un sur sa piste.

— Nous ne nous sommes pas vraiment inquiétés, tout de suite. Nous avons fait le tour de nos relations… des siennes… enfin tous les endroits où elle aurait pu aller. Ça nous a pris du temps. Puis, j’ai lu votre nom dans le journal, l’éloge de vos qualités, alors j’ai songé à vous confier l’affaire… mais nous avons encore été retardés, à cause des difficultés que j’ai eues à vous joindre.

— Et la police ?

Il lève la main :

— Nous ne voulons pas mêler la police à cela. Si notre fille commet une bêtise, nous voulons pouvoir arranger les choses sans qu’aucun scandale ne l’éclaboussé.

— Très bien. Avant d’aller plus loin, je désirerais avoir une photo de notre fugueuse.

— J’avais prévu votre demande.

Il rafle un album qui traîne sur une table proche, l’ouvre, et me tend la photo qu’il en tire. C’est bien ça. Sa belle-fille, c’est la môme à Bébert, l’élégante souris du wagon champêtre.

— Elle s’appelle Christine, n’est-ce pas ?

— Oui. Christine Delay. Mais…

Il sursaute, réalisant à retardement. Sa femme sursaute aussi.

— Mais… comment pouvez-vous savoir que… ?

— Comme ça. Et vous avez raison. Elle est susceptible de commettre des bêtises. Elle en a commis au moins deux. Elle est tombée entre les pattes d’une espèce de jeune voyou et elle m’a volé ma voiture…

La stupeur accable le couple. Enfin, Montolieu se secoue :

— Je ne comprends pas.

Je comprends parfaitement qu’il ne comprenne pas. Je ricane :

— Vous voyez, monsieur, que mes qualités d’habileté et de tout ce qu’on voudra ne sont pas usurpées, hein ? Je retrouve les disparus avant même qu’on me charge de ce soin. Qui dit mieux ? Il est vrai que dans le cas présent, si j’ai retrouvé votre fille, ç’a été pour la reperdre immédiatement, mais le coup est plus ou moins le même. J’avais à faire, tantôt, pour des raisons personnelles, auprès d’une demi-gouape qui occupe un vieux wagon désaffecté, dans un terrain vague. J’ai trouvé l’individu en compagnie d’une jeune fille nommée Christine dont voici le portrait. Cette jeune fille a eu peur de… de quelque chose… de moi… bref, elle s’est enfuie au volant de ma voiture.

Nouveau silence accablé et accablant.

— C’est extraordinaire, dit Montolieu.

— C’est comme ça. Elle est allée à la Foire du Trône. Elle y a rencontré ce jeune homme. Beau garçon. Pas très fin, mais photogénique et allure d’affranchi. Un ersatz de James Dean qui peut faire illusion sur quelqu’un de prédisposé. Elle l’a suivi dans son wagon.

— Vous voulez dire… s’exclame Mme Montolieu.

— Oui, madame. Ils sont jeunes tous les deux.

— Mon Dieu !

Elle enfouit son visage dans ses mains. Montolieu graillonne :

— Et… et elle vous a volé votre voiture ?

— Oui. Elle a eu peur.

— Peur de quoi ?

— Vous allez peut-être pouvoir me le dire.

Je fouille dans ma poche, à la recherche de la photo de Lancelin. Mes doigts rencontrent tout d’abord le fric remis par Bébert. Je le sors et le tends au négociant en vins, en lui expliquant de quoi il s’agit. Il prend les biftons, sans trop savoir ce qu’il fait, et les dépose sur la table, à côté de l’album.

— Maintenant, dis-je, voilà ce qui semble lui avoir fait peur. À moins que ce ne soit simplement mon attitude. Car je n’ai pas eu une attitude très rassurante, lorsque je me suis aperçu qu’elle regardait avec intérêt cette photo. Est-ce un homme de sa connaissance ?

Je lui passe la photo de Lancelin. Nouveau sursaut.

— Elle… elle avait… pourquoi avait-elle cette photo ?

— Elle ne l’avait pas. C’est moi qui l’avais. Vous connaissez cet homme, vous aussi ?

— Mais, bien sûr. À moins qu’il ne s’agisse d’une ressemblance…

— C’est un portrait reconstitué et certaines parties sont peut-être faites de chic.

— Mais… mais comment se fait-il que vous ayez cette photo ?

— Je m’intéresse au bonhomme qu’elle représente. Qui est-ce ? Je le connais déjà sous deux noms. Peut-être m’en direz-vous un troisième.

— Roger Lecanut, dit-il.

Il se lève, va présenter la photo à sa femme :

— C’est bien ça, n’est-ce pas ? C’est Roger Lecanut ?

Elle acquiesce de la tête, sans un mot. Montolieu revient vers moi, les sourcils froncés, intrigué au-delà de toute expression.

— C’est Roger Lecanut, répète-t-il. Mais du diable si… pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— Je vous le dirai tout à l’heure. Pourriez-vous me fournir des renseignements sur lui ?

— Ma foi, oui. Encore que je ne comprenne pas… Vous dites que Christine a eu peur, quand elle a vu ce portrait ? Il n’y avait pas de raison qu’elle ait peur.

— Je vous dis, je crois qu’elle a surtout eu peur de mon attitude menaçante. N’empêche qu’elle semblait très intéressée par cette photo.

— Parce qu’elle a dû être comme moi. Elle a dû se demander pourquoi vous la déteniez.

— Possible. Parlez-moi un peu de Lecanut, voulez-vous ?

— Eh bien, Delay et moi… Delay, c’est le père de Christine… J’étais son associé, dans le commerce des vins. Nous nous étions connus au régiment et nous avons fait la guerre, en 39, dans la même unité. C’est là que nous avons connu Lecanut. Nous avons été prisonniers ensemble, au même stalag. Un certain temps. Puis les hasards des Arbeit-Kommandos nous ont séparés. Mais nous nous étions liés d’une solide amitié. Et nous nous sommes retrouvés, après la Libération. Lecanut ne semblait pas rouler sur l’or et Delay, en souvenir des mois passés ensemble, en captivité, l’a engagé chez nous. Divers travaux, un peu de représentation, etc.

— Il donnait satisfaction ?

— Ma foi, oui. Et il était considéré plutôt comme un ami de la maison que comme un employé. Mais je ne m’explique toujours pas…

— Ça va venir. Vous en parlez au passé, semble-t-il. Lui serait-il arrivé quelque chose ?

— Pas que je sache. Mais en 1952 ou 1953, il a quitté la maison.

— L’avez-vous revu, depuis ?

— Non. Il nous a écrit, de temps en temps. De villes de province. Il semblait voyager beaucoup. Ses lettres ne le disaient pas. Ses lettres disaient : je vais bien, j’espère que vous vous portez de même. Enfin, la banale politesse habituelle de quelqu’un qui ne veut pas perdre tout à fait le contact, mais sans se mettre en frais… (D’un mouvement brusque de son menton volontaire, il désigne la photo.) Je ne comprends pas ce…

— Vous écrit-il toujours ?

— Oh ! ça fait bien deux ou trois ans que nous n’avons eu de nouvelles de lui…

Entre-temps, sa femme a changé de place et s’est approchée de nous. Il se tourne vers elle :

— C’est bien ça, n’est-ce pas, Marthe ? Deux ou trois ans.

— Oui.

— Vous n’en aurez plus, désormais, dis-je.

— Pourquoi ?

— Il est mort.

— Mort ?

— Oui. Et tout récemment. C’était lui, le type du scenic-railway.

Mari et femme poussent une exclamation. Et même plusieurs. Je comprends leur surprise.

— Voyons, voyons, fait Montolieu. Ce n’est pas possible… ce…

Il se lève et va et vient dans le salon, en faisant de grands gestes :

— Ce n’est pas possible… j’ai lu les journaux… son nom m’aurait frappé…

— Il possédait plusieurs états civils. Je vous l’ai dit tout à l’heure. Les journaux ont parlé d’un certain Lancelin.

Il s’immobilise et se frotte le nez :

— C’est juste. Et il n’y avait pas de photo, illustrant les articles. Du moins n’en ai-je pas vu.

— Il n’y en avait pas. Les photos prises à la morgue n’étaient pas publiables… (Mme Montolieu remet son visage dans ses mains.) Celle-là, c’est une reconstitution. Je désirais avoir une photo de mon agresseur et, vous voyez, ça ne m’a pas été inutile.

— C’est insensé… incroyable… Il a voulu vous… Vraiment, ça me dépasse. Vous… vous vous intéressiez à lui ? Il avait fait quelque chose qui…

— C’est lui qui s’est intéressé à moi. Ce n’était pas un petit saint, vous savez. Lorsqu’il vous a quitté, en 1952, ou 1953, il est parti de son plein gré ou… ou l’avez-vous mis à la porte ?

— Il est parti de lui-même.

— Seul ou avec une partie de la caisse ?

— Ah ! voilà pourquoi vous supposiez que nous l’avions mis à la porte ? Nous n’avons jamais eu à nous plaindre de lui. Il a toujours été honnête.

— Pas toujours. Avec vous, peut-être, mais pas tout au long de son existence. Ces jours-ci, il était sur un coup et, avant-guerre, il avait été condamné deux ou trois fois pour vol.

— Nous l’ignorions.

— C’est comme ça.

Un peu de promenade entre les meubles du salon, puis il se campe devant moi.

— Et maintenant ? demande-t-il. Que dois-je faire ? Il ne manquait plus que ça… au milieu des ennuis que nous traversons… croyez-vous que… est-ce que je dois aller dire à la police que ce Lance… Lance quoi déjà ?… enfin que cet homme qui s’est attaqué à vous, je le connais et que je le connais sous le nom de Lecanut ? Roger Lecanut ?

— Les flics savent déjà cela.

Il sursaute :

— Que je le connais ? Enfin, que je le connaissais ?

— Qu’il s’appelle Lecanut. Si vous ne l’avez pas vu depuis 1952 ou 1953, je ne crois pas que votre témoignage soit d’une quelconque utilité. Moi, à votre place, je ne dirais rien. Sauf, si la police révèle le nom de Lecanut à la presse. Alors, là, vous ne pourrez pas faire autrement. Jusqu’à présent, les flics tiennent ce détail secret. Mais s’ils le révèlent… Sauf, aussi, si vous pouvez fournir des indications sur les relations de Lecanut. Des gens qu’il aurait connus à l’époque où il travaillait chez vous et avec lesquels, peut-être, il serait resté en rapport. C’est un peu ce que la police cherche.

— Mais pourquoi ?

— Il a été mêlé à un coup important que la police veut élucider.

Il ne réclame pas d’explications. Il se remasse le blair.

— C’est vraiment extraordinaire, dit-il, enfin. On croit connaître les gens et, en fait, on ignore tout d’eux. Voyez comme c’est bizarre. Maintenant que vous attirez mon attention sur Lecanut, je m’aperçois que nous n’avons jamais su grand-chose sur lui, qu’en somme c’était un être plutôt secret. Qui connaissait-il ? me demandez-vous. Eh bien, franchement, je suis obligé de vous répondre : je ne sais pas. À part ceux qui travaillaient avec lui et nous, je ne vois pas.

— Pas de vie sentimentale ?

— Oh ! si. Comme tout le monde. Il n’était pas marié, mais il m’a présenté une jeune femme, une fois. Mais lorsqu’il venait manger à la maison, il venait toujours seul.

Je pense à Simone Blanchet et j’entreprends un petit peu Montolieu là-dessus. Une jeune femme comment ? Ma foi, il ne saurait dire. Depuis le temps… Combien de temps ? Oh ! sept ou huit ans, peut-être. Et une femme de quel âge ? À peu près de son âge à lui. Quelqu’un qu’il aurait connu au cours de son travail ? Quelqu’un qui travaillerait à Bercy, également ? Je pense toujours à Simone Blanchet. Non, ce n’était certainement pas quelqu’un qui travaillait à Bercy. Ne pensons plus à Simone Blanchet.

— Eh bien, conclus-je, je ne crois pas que rien de tout cela soit d’une quelconque utilité pour la police. Moi, à votre place, tant que le nom de Lecanut n’est pas prononcé, je me tiendrais coi.

— C’est ce que vous me conseillez ?

— Oui.

— Je ne voudrais pas avoir d’ennuis.

— Vous n’en aurez pas. À propos d’ennuis, revenons aux vôtres… et aux miens. C’est-à-dire à Christine qui s’est enfuie avec ma voiture. Je crois qu’il faut que je touche un mot de cela aux flics que je connais… Oh ! ne craignez rien, j’ajoute, en réponse à un mouvement de protestation de Mme Montolieu, je ne vais pas porter plainte pour vol. Je vais arranger cela de façon à sauvegarder la face de tout le monde. Et comme votre fille n’a pas encore commis de bêtises irréparables, les conséquences d’un scandale sont exclues…

Je pense : à moins qu’elle ne ramène au respectable foyer bourgeois de la graine de Bébert. Mais, même ça, ce n’est pas irréparable et ça peut fort bien être caché aux amis et connaissances.

Je désigne le téléphone, demande la permission de l’utiliser et j’appelle Florimond Faroux.

— Ah ! vous voilà, vous ! fait le commissaire, d’un ton revêche.

— Oui. Et je crois que j’arrive à point nommé pour dissiper votre humeur de dogue. Je vais vous faire rigoler, mon vieux. Figurez-vous qu’on a plus ou moins volé la voiture du détective de choc. Une farce, mais…

— Je sais, coupe-t-il.

— Ah ! Et on dira que la police est mal faite ! Vous…

— Une jeune fille mystérieuse, dépourvue de papiers, qui refuse de dire son nom et qu’on n’a pas encore identifiée. On vous cherchait pour vous demander des explications. On vous attend au quart de la rue du Rendez-Vous. Vous connaissez le chemin. Je vous engage à y aller…

— Tout de suite.

— Un moment. J’ai cinq minutes à perdre et ça fait longtemps que je n’ai pas entendu de bobards. Ça me manque. De quoi retourne-t-il ?

— Il n’y a pas de bobards, il n’y a pas de mystère et les explications sont simples… (Je bouche le micro avec ma main et me tourne vers Montolieu)… La police a retrouvé voiture et passagère. Dois-je dire la vérité ?

— Faites pour le mieux, soupire-t-il.

— Mon Dieu ! gémit sa femme. Pourvu qu’elle n’ait pas fait de bêtises !

— En si peu de temps, cela m’étonnerait… (Je libère le micro.) Allô ?

— Ce mensonge est-il au point ? ricane Faroux.

— Non. C’est pourquoi je renonce à vous le servir. Voici ce qu’il en est : cette jeune fille se nomme Christine Delay. Je suis chez ses parents, actuellement. Je rendais compte. Ils m’avaient chargé de la rechercher, car elle avait fait une fugue. Je l’ai retrouvée, mais elle m’a échappé… au volant de ma voiture, pour me narguer doublement. Alors, elle est au quart ? Comment cela s’est-il produit ?

— Elle a eu un accident. Vous pourrez porter le redressement d’une aile sur la note de frais. D’après ce qu’on m’a dit, cette fille ne semblait pas très bien savoir ce qu’elle faisait. Place de la Nation, elle a accroché un autre véhicule. Elle s’apprêtait manifestement à fuir, lorsqu’un gardien est intervenu. Pas de papiers, carte grise ou permis. L’agent l’a emballée. Au quart de la rue du Rendez-vous, en examinant la voiture, on a découvert, par la plaque d’identité, à qui elle appartenait. Ils se souviennent de votre nom, depuis l’autre nuit, là-bas. Ils n’ont pas pu s’empêcher de penser que vous étiez toujours mêlé à de bizarres incidents. Ils m’ont mis au courant. Je leur ai suggéré de conserver le tout : bagnole et conductrice, jusqu’à ce qu’on puisse vous demander des explications. Voilà. Maintenant, allez vous débrouiller avec les flics de l’arrondissement.

— De ce pas.

— Encore un mot. Ça a un rapport avec…

— Aucun rapport.

Je raccroche, répète à Montolieu ce que je viens d’apprendre et l’invite à venir avec moi récupérer Christine. Il bougonne que cela va de soi, qu’il n’aurait pas attendu ma proposition pour accomplir cette démarche.

— Je vous suis, décrète son épouse.

Cependant qu’elle va endosser un léger manteau, je reprends le téléphone et appelle le commissariat de la rue du Rendez-Vous. Ce n’est pas pour donner au comité de réception le temps de préparer les matraques, mais m’assurer que le patron est là. Je préfère avoir affaire au Bon Dieu. Je me méfie de ses saints. Le commissaire est là. Je lui dis que Faroux m’a mis au courant et que j’arrive tout de suite, accompagné des parents de la jeune fille, pour clarifier la situation.

— Allons-y, dit Montolieu.

Nous gagnons le garage, qui ouvre sur une petite rue perpendiculaire à l’avenue de Saint-Mandé, et en route ! à boni d’une traction, pour le rendez-vous de la rue de même métal.

*
*  *

L’aile gauche endommagée, ma charrette est devant le quart, et Christine à l’intérieur de celui-ci, assise sur un banc, les jambes croisées et l’air absent. Le plus jeune des flics de la brigade guigne ses guibolles avec intérêt. Cependant que Mme Montolieu se précipite vers sa fille et l’étouffé sous ses démonstratives caresses, le négociant en vins et moi expliquons de quoi il s’agit au commissaire. L’importance sociale de Montolieu produit une excellente impression, qui rejaillit un peu sur moi. J’en ai besoin, car je jouis d’une sorte de préjugé défavorable, en ce lieu. Finalement, tout s’arrange, et nous obtenons assez rapidement que Christine réintègre le sein de sa famille et que me soit rendue la libre disposition de ma voiture. Le commissaire nous regarde partir en hochant la tête. Il doit songer qu’avec un beau-père pinardier à Bercy, il n’y a rien de surprenant à ce que cette fille se comporte comme une femme soûle.

*
*  *

— Ma pauvre enfant, ma méchante petite fille, larmoie Mme Montolieu avec reproche.

La méchante petite fille est assise dans un fauteuil du salon où nous sommes tous revenus, le buste droit, les seins pointant sous le chemisier, l’air buté. Toute son attitude crie : « Vous m’avez reprise, mais je repartirai. » Et lorsque, par hasard, son regard croise le mien, j’y lis des mots qu’elle n’a pu apprendre qu’au contact de Bébert.

— Mais qu’est-ce qui te prend, de t’enfuir comme ça ? continue la mère, toute à son chagrin rétrospectif et sans se soucier de ma présence. Tu n’es pas bien, ici ? Tu ne manques de rien. Pourquoi me faire de la peine ?

— Oh ! je t’en prie, maman.

Mme Montolieu, en un élan passionné, étreint sa fille contre elle. Et, brusquement, les nerfs de celle-ci cèdent et elle se met à sangloter comme si elle avait dix ans ou moins :

— Oh ! maman, ma petite maman…

Montolieu dissimule sa gêne ou son émotion sous un graillonnement bref et s’approche des deux femmes. Peut-être pour se joindre à elles et pleurer lui aussi, et constituer un remarquable sujet de pendule pour lequel j’ai déjà un titre : Les joies de la famille. Mais il ne va pas loin. Christine s’est dressée, son beau visage sillonné de larmes, son corps splendide tout frémissant. Elle frappe du pied. Ça stoppe Montolieu.

— Viens, maman, viens, balbutie Christine. Je veux aller me coucher… Je suis lasse… Viens avec moi, maman…

Elles sortent, d’une démarche hésitante, se soutenant mutuellement. Charles Montolieu graillonne encore un coup, se masse le nez, me regarde, grimace et dit, comme s’il faisait une découverte :

— Un beau-père, ce n’est pas un père.

J’approuve poliment, d’un signe de tête.

— Tenez.

Il rafle sur le meuble où il l’a déposé tout à l’heure le fric que je lui ai remis.

— Prenez ça…

— Je ne puis accepter, dis-je. J’ai retrouvé Christine sans le faire exprès.

— Peut-être. Mais elle a abîmé votre voiture. Prenez donc.

Je prends et, là-dessus, comme nous n’avons certainement rien d’autre à nous dire et que rien ne me retient dans ce foyer rafistolé, je m’en vais.


CHAPITRE XI

LA REINE CHRISTINE

Plus rien ne me retient à l’intérieur de cette maison, mais mon instinct me dit de ne pas m’en éloigner, de la surveiller de l’extérieur. C’est ce à quoi je me dispose. Je grimpe dans ma bagnole, récupérée miraculeusement, plus rapidement et en meilleur état que je n’espérais (l’avaro de l’aile, ça ne compte pas), et fais semblant de prendre le large. Mais je tourne rue de la Voûte, décris un crochet et reviens presque à mon point de départ.

Maintenant, la nuit est totale. Je stoppe dans une zone obscure. Accoudé au volant, immobile, la pipe au bec, je m’absorbe dans la contemplation de la façade latérale de la maison des Montolieu qui se dresse à une courte distance. Par instants, des silhouettes se profilent sur l’écran des fenêtres éclairées.

Je poireaute peut-être pour des clopinettes, mais je n’ai, pour le moment, rien de mieux à faire. Je poireaute et je pense. Je pense à Christine. Cette Christine, c’est du vif-argent. Mère et beau-père ne pourront jamais la tenir ou retenir. J’ai l’impression que cette maison lui est insupportable. Elle remettrait les adjas cette nuit même, que ça ne m’étonnerait pas. C’est ce que j’attends. Sans trop d’espoir, toutefois, car après la fugue qu’elle vient de faire, ses parents peuvent fort bien l’enfermer à clef dans sa chambre. S’ils l’enferment à clef, j’en serai pour mon attente, mais pour eux le problème demeurera. Ils ne pourront pas la tenir bouclée en permanence. Ça friserait la séquestration. Ils ne pourront pas l’empêcher de remettre son joli nez dehors…

Le temps passe. Un calme provincial règne sur le quartier, troublé seulement par le bruit des voitures qui roulent rapidement sur la large chaussée de l’avenue de Saint-Mandé, comme sur une autostrade, surtout à cette heure de trafic réduit.

Soudain, je sursaute. Le rideau de fer du garage des Montolieu vient d’être manœuvré, livrant passage à la traction. Montolieu descend de celle-ci et ferme le garage. Il le fait rageusement, sans souci du vacarme, en type qui est en colère et le montre. Pas du tout le mari qui court en catimini à ses frasques. Il remonte en voiture et disparaît. Je retire ma main du démarreur, machinalement saisi. M. Charles Montolieu va boire un coup quelque part ou faire simplement un tour, pour se détendre les nerfs. Je parierais volontiers qu’il s’est chamaillé avec sa femme, au sujet de la gamine.

Le temps continue à s’écouler lentement. Chez les Montolieu, plus aucune lumière ne brille. Toute la rue roupille et… Non. Pas toute la rue. De la porte piétonne, pratiquée à côté de celle du garage, une ombre vient de surgir. Il n’y a pas à se tromper sur cette démarche gracieuse, lascive et troublante, qu’on ne se lasserait pas d’admirer. Je démarre et rattrape d’autant plus facilement la jeune fille qu’au bruit d’un moteur derrière elle, elle s’est immobilisée, craintive. Je passe la tête à la portière et chuchote :

Hep ! Chris !

Elle a un mouvement de recul et porte la main à sa bouche.

— Chut ! dis-je à voix basse. Ne criez surtout pas si vous ne voulez pas qu’on s’aperçoive immédiatement de votre départ.

Elle ouvre de grands yeux.

— Je vous attendais. Je me doutais que vous ne tarderiez pas à remettre ça. Je vous attendais pour faciliter votre fuite. Montez et dites-moi où je dois vous conduire.

Elle ne bouge pas. Ses yeux reviennent à leur dimension normale.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle, sourdement. Vous m’espionniez. On vous a payé pour me retrouver et…

Je mets en service mon sourire le plus enjôleur :

— Voilà justement pourquoi je favorise votre fuite. Ça me permettra de repartir à votre recherche et comme je serai payé à chaque coup… Vous voyez le profit que je me prépare, avec ce carrousel ?

Elle se déride un peu, mais ne bouge toujours pas.

— Écoutez, mon petit. Il faut oublier ce qui s’est passé cet après-midi. Une partie. La partie brutale. Je m’excuse de m’être jeté sur vous comme si je voulais vous manger. Ce n’est pas que vous ne soyez pas appétissante, mais… Nous avons été surpris tous les deux, à cause de la photo de ce type. Je voudrais que vous vous mettiez bien dans votre jolie petite tête que vous n’avez rien à craindre de moi. Montez. On va s’expliquer gentiment.

Toujours le silence et l’immobilité.

— Bon sang ! réfléchissez un peu. Si on me payait pour vous espionner, pour vous empêcher de repartir, est-ce que je vous tiendrais tous ces discours ? Je vous prendrais par le bras et vous vous retrouveriez chez vous en moins de deux. Elle soupire. C’est tout.

— Vous ne le savez peut-être pas, mais votre beau-père est sorti, tout à l’heure.

— Je sais.

— Il peut rappliquer d’un instant à l’autre. S’il nous voit ensemble, là, dans la rue, ce sera gênant pour tout le monde. Et il vous ramènera dans votre chambre et vous y enfermera.

Cet argument la décide. Elle se glisse à mes côtés. Elle ignore ce que je peux lui réserver, mais, apparemment, elle préfère encore cet incertain danger à son beau-père. Je démarre. Je me racle la gorge – tous ces chuchotis, ça fatigue les cordes vocales – et d’une voix au timbre normal, je demande :

— Où faut-il vous conduire ?

— Nulle part.

— Vous n’aviez pas de but ?

— Je partais. C’est tout.

— Eh bien, on va tourner en rond. Ça vous va ?

Elle ne répond pas. Ça doit lui aller. J’entreprends une promenade à travers les larges artères du XIIe.

— Je voulais avoir un entretien avec vous, dis-je. Je n’ai pas osé le solliciter de vos parents, lorsque nous sommes revenus du commissariat, d’abord parce que ce n’était pas le moment, et ensuite parce que je tiens à ce que cela reste entre nous. Vous me plaisez, Chris. Vous êtes séduisante, sympathique…

Elle sourit, coquette :

— Oh ! Vous êtes amoureux de moi ? C’est bien une môme !

— Je mentirais si je disais non, mais je mentirais également si je vous disais que j’attendais votre possible sortie uniquement pour vous faire la cour. Je voulais simplement, pour le moment, bavarder avec vous. Il me semble que vous avez des ennuis, et parce que vous êtes séduisante, j’aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous. Voyons… Qu’est-ce qui ne va pas, dans cette maison, que vous soyez toujours en train de vous en débiner ?

— J’y étouffe.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours, je crois, mais ç’a été surtout sensible ces derniers temps.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Comme une peur…

— Une peur ?

— Oui.

— Peur de qui ? De Lecanut ?

Chronologiquement, ça ne raccorde pas. Elle est partie de chez elle bien avant que Lecanut ne revienne à Paris. Mais je peux toujours poser la question. Il y a l’effet que lui a produit la photo.

— Oh, non ! réplique-t-elle. Pourquoi aurais-je peur de M. Lecanut ? Dans le temps, je ne dis pas. Il ne m’a jamais plu et peut-être m’a-t-il fait un peu peur. Oui, il me faisait peur. Et c’est peut-être pourquoi son visage m’est resté présent à l’esprit. Mais aujourd’hui, il n’y a pas de raison que j’en aie peur.

— Pourquoi ?

— Parce que ça fait des années que nous ne l’avons plus revu.

— Mais sa photo vous a médusée, tantôt.

— Parce que j’ai pensé à mon beau-père et que j’ai tout ramené à moi. Ç’a été ce qu’on appelle une association d’idées.

— Expliquez-vous et, après, pour votre récompense, je vous raconterai une histoire. Si vous aimez les romans policiers, j’en ai un pour vous. Mais, auparavant, expliquez-moi votre attitude, dans le wagon… et puis même, tant que vous y êtes, pourquoi vous avez partagé – quelques jours seulement, mais moi je trouve que c’est beaucoup – la vie du nommé Bébert.

— Vous ne l’aimez pas, hein ?

— Pas trop, non.

— Il n’est pas méchant, vous savez.

— Si, mais on ne s’en aperçoit pas tout de suite parce qu’il est encore plus bête.

— Vous ne l’aimez pas, répète-t-elle. (Elle hausse les épaules). Quand on n’aime pas, c’est comme quand on aime. On ne sait pas pourquoi. C’est instinctif. Mais il arrive que, plus tard, on s’aperçoit qu’on n’avait pas tort de détester ou d’aimer.

J’arrête cette philosophie et la ramène au fait.

— Eh bien, dit-elle, brusquement en confiance ou désireuse de s’épancher, j’avais quitté la maison et je ne voulais pas qu’on me retrouve. Aussi, je ne suis allée chez aucun de nos amis. Je ne voulais pas qu’on me retrouve, mais je ne savais que faire. J’étais désemparée. Je suis allée à la Foire du Trône, pour m’étourdir un peu. Je n’y avais pas encore mis les pieds, cette année. L’année dernière, j’y étais presque tous les jours. Alors, là, j’ai rencontré ces… ce… enfin, Albert…

Elle me fait un récit concordant avec celui que je tiens du jeune cornichon. Elle ajoute, en hésitant et butant sur les mots :

— Vous… vous allez sans doute me… me mal juger, hein ?

— Je ne juge pas.

— Enfin, voilà. Je me suis dit qu’avec Albert, je… j’étais en sûreté… que personne ne viendrait jamais me chercher là…

— Et vous vous êtes fait un peu l’effet d’une héroïne de l’écran, aussi, n’est-ce pas ? Ça vous changeait de votre monotone vie bourgeoise.

— Peut-être. Et puis, il était gentil, Albert…

— Je vous en prie. Pas de détails. Et quand je suis arrivé ?

— Je n’ai rien compris à tout cela, et plus tard j’ai cru comprendre, mais je ne comprenais certainement toujours pas. Lorsque vous avez dit que vous étiez détective privé, j’ai pensé que vous étiez envoyé par mes parents et que tout ce que vous faisiez n’était qu’une comédie. Ensuite, vous avez montré cette photo. Ça m’a confirmée dans mes soupçons. Une photo de M. Lecanut… M. Lecanut, un ami de ma famille. Il n’y avait pas d’erreur. Je ne m’expliquais pas votre comédie mais, pour moi, vous aviez retrouvé ma piste et vous alliez me reconduire à la maison. Je me suis bêtement affolée et… et je vous ai volé votre voiture. Excusez-moi, m’sieu.

— N’y pensez plus.

— En conduisant, j’ai tout de même réfléchi que j’avais agi comme une idiote. J’étais dans la lune et c’est alors que j’ai accroché une autre auto…

— Et aux flics, vous n’avez pas voulu dire qui vous étiez.

— Non.

— Toujours pour la même raison ? Toujours pour qu’on ne vous ramène pas chez vous ?

— Oui, j’aurais aimé qu’on me mette en prison.

— Parce que en prison, comme dans le wagon du terrain vague, vous vous seriez sentie en sécurité, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— Écoutez, Chris, dis-je gravement. Je vous ai déjà posé la question et vous y avez répondu, mais je la répète : qu’est-ce qui ne va pas, dans cette maison, que vous y préfériez un wagon désaffecté ou même la prison ?

— J’y ai peur.

— Mais de quoi ? De qui ?

— Je ne sais pas. C’est indéfinissable. C’est instinctif. Mon Dieu ! je ne sais pas…

Brusquement, elle se met à sangloter. Je la calme comme je peux, à l’aide de petites tapes amicales, et de tout un répertoire de paroles rassurantes. Lorsqu’elle s’est apaisée, je reprends :

— On m’a dit que vous étiez fantasque et écervelée, mais je crois surtout que vous êtes anormalement sensible, hypersensible. Vous ressentez – et à certaines périodes plus intensément qu’à d’autres – les effets d’un traumatisme éprouvé il y a quelques années. Et je connais ce traumatisme, sa cause. Il ne vous est pas particulier. M. Montolieu est votre beau-père. Un beau-père, ce n’est pas un père. Il l’a remarqué lui-même. Vous n’aimez pas votre beau-père, Chris, et c’est de lui que vous avez peur.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Mais je n’ai aucune raison de le craindre, d’avoir peur de lui.

— C’est irraisonné. Il a pris la place de votre père, l’affection de votre mère. Ça m’étonnerait que vous l’aimiez.

— Vous avez raison, articule-t-elle farouchement, je ne l’aime pas.

— Et de là à en avoir peur, il n’y a qu’un pas. Vous aviez quel âge, quand votre mère s’est remariée ?

— Oh ! il n’y a que trois ans. J’avais un peu plus de dix-sept ans. J’en avais à peine quinze quand papa est mort.

— Vous l’aimiez beaucoup, votre papa ? Sa voix se brise :

— Oh ! oui. C’était un méchant homme, mais je l’aimais.

— Un méchant homme ?

— Il faisait toujours pleurer maman. Et un jour, maman en a eu assez…

Assez ? Je tique. Est-ce que… Eh là ! pas de blague, hein ? Assez de mystère comme ça et ne nous égarons pas. Est-ce que cette môme – mythomane, m’a-t-on dit – n’est pas en train d’insinuer que sa mère s’est débarrassée du mari qui la faisait pleurer ? Ne nous égarons pas, d’accord, mais je n’en pose pas moins la question :

— Assez ? Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, elle a pris un amant.

Ouf ! Je respire. Un amant. Rien de grave. Le dérivatif habituel. Recommandé, même. Christine poursuit :

— Et mon beau-père, lui aussi, il fait souvent pleurer maman. Et pour les mêmes motifs. D’autres femmes…

Très bien. Delay et Montolieu, associés dans le commerce des vins, partageaient d’identiques goûts cavaleurs. Qui se ressemble s’assemble. Mais de quoi se plaint l’ex-veuve ? Elle et Montolieu n’ont dû se marier que pour des raisons commerciales.

— Seulement, à lui, je ne lui pardonne pas, continue ma passagère. Et j’aimerais pouvoir le confondre, mais c’est impossible.

D’ici qu’elle m’embauche pour réunir des preuves de l’inconduite du gars, il n’y a pas des kilomètres.

— Il cache bien son jeu. Ou, plutôt, il ne cache pas son jeu, mais il cache sa maîtresse. Ou ses maîtresses. Il est très habile, pour ça. Déjà, du temps de papa, personne ne savait et papa lui-même n’a jamais su…

Elle s’interrompt.

— Su quoi ? je demande.

— Ils ne se sont mariés que voici trois ans, mais il n’a pas attendu le mariage pour… pour… Oui, déjà, du temps de papa… j’étais toute petite… je ne comprenais pas… mais plus tard les souvenirs enregistrés ont pris leur réelle signification… Et c’est pour ça aussi que je lui en veux. Vous me demandiez si je ne l’aimais pas ? Je le déteste. (Elle enfouit son visage dans ses mains, du même geste que sa mère, et sanglote.) Ma pauvre maman… ma petite maman… elle, je l’aime… je l’aime… je l’aime tant.

Je la laisse se soulager, puis :

— Alors, si vous l’aimez tant que ça, ne soyez pas inconséquente – mais c’est peut-être trop vous demander – et ne la faites pas pleurer à votre tour. Vous croyez que ça l’amuse, vos fugues ? Vous croyez qu’elle sera contente, tout à l’heure ou demain matin, lorsqu’elle entrera dans votre chambre et qu’elle trouvera le lit vide ?

— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ? J’ai peur, je vous dis.

— Foutaises ! Raisonnez-vous, que diable ! Vous n’avez pas à avoir peur. Il ne peut rien vous arriver. Sauf si vous continuez à faire l’idiote. Vous lasserez même la patience de votre mère et elle et son mari prendront des mesures contre vous. Ils doivent en avoir encore le droit. Vous êtes majeure ?

— Non. Je le serai dans cinq semaines. Dans cinq semaines, je régnerai.

Elle s’exprime sur un étrange ton d’exaltation. Je la regarde. Il n’y a pas que le ton. L’air va avec. Elle doit être quand même un peu timbrée et dans tout ce qu’elle m’a raconté, il doit y avoir à boire et à manger. Mais comme c’est en dehors de ce qui m’occupe, je m’en balance.

— C’est ça, dis-je en souriant. La Reine Christine. Mais en attendant de régner, voilà ce que je vous conseille. Vous allez rentrer bien sagement chez vous, vous recoucher et dormir. Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Toutes vos terreurs, vos frayeurs, c’est vous-même qui vous les forgez. S’il y avait quelque chose – mais, bon Dieu ! je me demande ce qu’il pourrait bien y avoir –, voici ma carte, avec adresse et téléphone. Et voici deux autres numéros d’appel. Ceux de deux de mes agents. Ce serait bien le diable que vous ne trouviez personne au bout d’un de ces trois fils si vous avez besoin d’aide. Mais je suis persuadé que vous n’aurez pas à nous appeler. C’est simplement pour vous rassurer. Je sens que vous avez besoin d’être rassurée.

— Merci, dit-elle, avec une gratitude hors de proportion.

Oui, c’est comme ça. Elle a tendance à exagérer.

— Bien. On reprend le chemin de l’avenue de Saint-Mandé ?

— Oui.

— O.K. ! Et maintenant, chère demoiselle, puisque vous êtes bien sage et raisonnable, que vous m’avez fait confiance et que cela mérite récompense, voici l’histoire promise. Je crains qu’elle ne peuple votre sommeil de cauchemars, mais je tiens à vous faire part de certaines choses.

Je ne lui raconte pas tout. Je lui dis seulement que Lecanut était un gangster (sans préciser), quel tour de cochon il a tenté de me jouer et pourquoi je détiens sa photo.

— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Vous voyez ? Cet homme ne m’avait jamais plu… il me faisait peur… sans savoir pourquoi, d’ailleurs…

— Oui, oui. Depuis quand ne l’avez-vous plus revu ?

— Je vous l’ai dit. Depuis plusieurs années. Depuis qu’il a quitté son emploi, chez nous. Un an environ après le décès de papa.

— Lequel, de votre père ou de votre beau-père, était le plus copain avec Lecanut ?

— C’était pareil. M. Lecanut était aussi familier avec papa qu’avec son associé.

J’essaie de lui soutirer d’autres renseignements, mais elle n’en sait pas plus long sur Lecanut, ce qui ne m’étonne pas, et je n’apprends rien d’autre.

Nous parvenons au carrefour Saint-Mandé-Michel-Bizot. Je prends la rue de la Voûte et, décrivant le même crochet qu’au début de la nuit, et la même manœuvre, je stoppe à une certaine distance de la maison des Montolieu, toujours calme et endormie.

— Vous voilà rendue, Mlle Delay. Je ne vous accompagne pas plus près. Inutile de faire du bruit. Je vous souhaite de rentrer sans anicroche.

Elle descend de la voiture :

— Merci. Vous… vous êtes chic, m’sieu. Je me sens mieux, maintenant.

Elle me tend la main. Je la prends et la conserve dans la mienne. C’est une main douce, agréable.

— C’est toujours comme ça, avec moi. Bonne nuit, Mlle Delay…

Je me mets à rire :

— Mlle Delay ! Delay ! Curieux nom pour un marchand de vins, vous ne trouvez pas ?

Elle sourit :

— Oh ! si ! Toutefois, je ne voudrais pas vous vexer, surtout au moment de nous séparer, mais la plaisanterie n’est pas inédite, vous savez ?

— Je m’en doute. Moi-même, il me semble ne pas la faire pour la première fois.

Elle reprend sa main, se penche vers moi.

— Bonsoir, me dit-elle, dans un souffle.

— Bonsoir, Chris.

Elle s’éloigne. Je la regarde se hâter silencieusement vers sa demeure ; franchir, d’un pied léger, l’eau suspecte du caniveau. Joli petit animal qui a peut-être, d’avoir peur, une raison non avouée, une raison précise. Après tout, pourquoi ce juponnier de Montolieu resterait-il insensible au charme troublant que dégage sa belle-fille ?

Belle, à tous les sens du terme. Et, soudain, j’accuse comme un bizarre coup de pompe. Je m’enfonce mollement au sein d’une atmosphère irréelle. Comme dans un rêve. Il me semble que tout cela, c’est du déjà vu, entendu, du déjà vécu. Delay, marchand de vins… Christine… Comme dans un rêve. Je dois être le jouet d’un de ces déplaisants phénomènes de mémoire instantanée. Ça arrive, quand on n’est pas tout à fait dans son assiette. Ça m’a produit cet effet, l’autre soir, sous l’armature du scenic-railway, lorsque les deux flics en civil ont radiné. Il y a eu, à ce moment-là, comme une espèce de projection mentale. Ce n’était pas l’inspecteur Garbois et son collègue, que je voyais, mais Grégoire et moi, à la gare de Lyon, parmi les voyageurs. Et à partir de ce moment, dans mon inconscient, avait commencé à se bâtir ma théorie concernant Lancelin. Juste une simple projection… Projection ?… projection.


CHAPITRE XII

DANS LE JUS DE LA TREILLE

Je rentre me coucher à mon bureau, nerveux comme pas un. Pour trouver le sommeil, c’est midi. Pourtant, il faut que je me repose. C’est indispensable. Je me ressens encore de la bagarre de l’autre nuit, moi, je ne suis pas en fer. Et le boulot ne fait que commencer. Il faut dormir. Polop. Si je comprends bien, il n’y a plus qu’à se taper un demi-tube de comprimés hypnotiques. Je me le tape.

*
*  *

C’est la sonnerie du téléphone qui me réveille, le lendemain. Ma montre dit onze heures et quelques. Je décroche deux trucs en même temps : le combiné et (presque) ma mâchoire, tellement je bâille :

— Ali !

— Ici Faroux ! tonitrue Faroux (On dirait qu’il va m’avaler depuis le Quai des Orfèvres, moi, les deux appareils et dix kilomètres de fil.) Vous roupillez encore ? Je vais vous réveiller. Écoutez ! Je ne veux pas gaspiller les deniers de l’État et envoyer à tout bout de champ deux hommes s’assurer de votre personne. Je ne veux pas non plus m’amuser à vous convoquer, parce qu’il se pourrait que vous ne répondiez pas aux convocations. Alors, je vous téléphone.

— J’avais cru comprendre que vous me téléphoniez, en effet. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous vous expliquez aussi longuement.

— Il n’y a pas que ça, que vous ne comprenez pas. Vous n’avez pas compris que je vous avais ordonné de vous tenir tranquille ?

— Allons. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Rien de ce que vous auriez dû faire. Vous avez découvert un témoin qui a connu Lecanut, naguère, et non seulement vous ne nous l’avez pas signalé…

— Je n’ai pas eu le temps.

— La ferme ! Pas eu le temps ! Ne vous foutez pas de moi, hein ? Vous avez conseillé à ce témoin de ne rien dire à la police. Alors, n’essayez pas de faire croire que vous nous réserviez la surprise. Heureusement que cet homme a l’esprit un petit peu plus civique que vous. Son témoignage ou rien, c’est la même chose, mais il est tout de même venu nous l’apporter. Vous savez de qui je parle ?

Je soupire, accablé :

— D’un pinardier nommé Charles Montolieu, sans doute ?

— Oui. On dirait que ça vous embête.

— Nullement. Il m’en faut beaucoup plus.

— Vous soupirez d’une façon qui me déplaît.

— J’ai la gueule de bois. Les soupirs sont un peu rugueux. Et si, maintenant, il y a une façon de soupirer agréée par la Tour Pointue… Bon Dieu ! qu’est-ce que ça peut vous faire, que j’aie dégoté ce témoin qui n’en est pas un et que je lui aie conseillé de la boucler ? Vous dites vous-même que son témoignage n’offre aucun intérêt.

— Le témoignage, oui. Mais il nous a aiguillés sur des types que Lecanut a connus, quand il travaillait chez lui, à Bercy, et qui sont peut-être restés en relations avec lui.

— Oh ! vous savez, les types qui ont travaillé avec lui…

— Ça va. Je n’ai que faire de vos appréciations. Ce n’est pas pour les entendre que je vous téléphonais. Je vous téléphonais pour vous engueuler et vous rappeler d’avoir à vous tenir tranquille. Voilà qui est fait, je crois. Salut !

Il raccroche violemment. J’en fais autant, avec plus de douceur. Je me sens tout mou. En perte de pédales. Je me secoue et entreprends de me raser. Je m’adresse une grimace, dans le miroir :

— Salut, Bébert, je fais. Il y a des jours où je suis sensiblement aussi intelligent que lui.

J’en ai à peine terminé avec ma barbe, que le téléphone s’agite. C’est le pinardier en gros qui bafouille :

— Ce n’est peut-être pas très chic de ma part. J’aurais dû vous avertir qu’après réflexion, je ne pouvais pas suivre vos conseils de mutisme. Sur le moment, oui… mais, ensuite, j’ai réfléchi, et ce matin…

— Je sais. Vous êtes allé raconter à la police que vous aviez connu Lecanut. Je viens de me faire savonner par le commissaire Faroux.

— Je suis navré, mais, vous comprenez, ma situation.

— Mais oui. Le devoir avant tout. N’en parlons plus.

— Vous êtes fâché ?

— Mais non. N’en parlons plus, je vous dis. Ou, plutôt, encore un mot. Vous avez donné au commissaire Faroux des indications sur des types que Lecanut aurait connus, à l’époque où il travaillait chez vous. Vous auriez pu me les fournir, à moi aussi. Je m’intéresse aussi à ça, moi.

— Mais, voyons ! je vous ai parlé de cette possibilité, hier. Si vous m’aviez demandé des noms, je vous les aurais communiqués.

— Oui. C’est juste. Excusez-moi. Je suis de mauvaise foi. C’est les suites de l’engueulade.

— Vous êtes tout excusé. Mais, sapristi ! qu’est-ce que c’est que tout ce tintouin, autour de Lecanut ? Ils ont de ces airs excités, à la P.J. Certes, il a essayé de vous tuer…

— Il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Les flics ne vous l’ont pas dit ?

— Non.

— Alors, je suis tenu à la même réserve. Secret professionnel. À part ça, comment va Christine ?

— Très bien, je vous remercie.

— Elle ne vous aime pas, vous savez ?

— Ah ?… hum… vous devinez vite, monsieur Nestor Burma !

Le guindage habituel, avec un soupçon de colère dans la voix.

— Pas toujours, monsieur Montolieu. Je réfléchissais précisément à cela, un peu avant que vous m’appeliez, et je n’étais pas fier de moi. Pour en revenir à Christine, vous devriez l’envoyer chez des amis de province ou des parents. Des amis ou des parents de son côté. Sinon, elle va refoutre le camp et vous serez toujours en train de lui courir après. C’est votre présence physique qui lui est intolérable.

— Vraiment, monsieur… comme vous y allez ! La voix est nettement coléreuse, maintenant.

— Excusez-moi. C’est toujours cette engueulade. Elle me donne des renvois.

Il se radoucit :

— Je suis navré. Tout ça, c’est de ma faute. Quant à Christine… oui, vous avez raison… J’en suis le premier malheureux…

— Présentez-lui mes hommages. Et dites-lui que si mes pas me portent dans le secteur…

— Vous serez toujours le bienvenu chez nous, monsieur Burma.

Là-dessus, nous raccrochons. Je bourre une pipe, l’allume, me prépare un verre en guise de petit déjeuner, m’allonge, fume, bois et réfléchis. Je croyais tenir quelque chose, mais tout ne colle pas. J’attrape le téléphone.

— Allô ! Compagnie Taxito ?

— Oui, m’sieu, répond la voix grêle d’un gamin.

— Ici l’Agence Fiat Lux, rue des Petits-Champs. Je désirerais une voiture. La 7501.

— La 7501 ? Un moment… (Il doit aller consulter un tableau quelconque.) Elle est en service, m’sieu. Nous pouvons…

— Non. J’attendrai. Elle rentre au garage quand ?

— D’un instant à l’autre.

— Eh bien, envoyez-la-moi dès que possible. Je vous rappelle l’adresse : rue des Petits-Champs, Agence Fiat Lux, recherches, filatures.

— O.K., inspecteur.

— Et pas de blague, hein, fiston ? La 7501. C’est cette voiture et ce chauffeur que je veux.

— La voiture ou le chauffeur ?

— Vous ne livrez pas les deux ensemble ?

— C’est-à-dire, m’sieu, qu’aujourd’hui le chauffeur habituel de la 7501 n’est pas là.

Ma main se crispe sur le combiné :

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non. Il n’est pas venu travailler. C’est tout.

— Ah ! je vois. C’est son jour de repos.

— Non plus. Il s’est donné congé, comme ça.

— Ah ? Bien. Dis donc, fiston, ça m’a bougrement plu ton : « O.K. ! inspecteur. » C’était envoyé. Amateur de films et romans policiers, Mystère-Magazine, Suspense et le toutim, hein ?

Il yankeese :

— Sûr.

O.K. ! comme il dit. Avec lui, je peux y aller franco :

— Voici mon numéro de téléphone, fiston… Je le lui donne.

— Dès que le chauffeur habituel de la 7501… Au fait, quel est son nom ?

— Je vais vous le dire…

Il repose le combiné sur une table particulièrement sonore et le reprend peu après :

— Élie Grainard, m’sieu.

— Bon. Dès que ce Grainard rapplique au turbin, demain ou après-demain, n’importe quand et à n’importe quelle heure, hop ! tu m’avertis aussi sec et tu me l’expédies. D’ac ?

— Gy.

Il va se paumer, dans tous ces idiomes de village. Je raccroche, redécroche et appelle la Société des Vins Henri-Marc, à Bercy :

— Elle n’est pas là, monsieur. Elle n’est pas venue travailler aujourd’hui.

— Merci.

C’est le jour des sécheurs de boulot, on dirait. Il y en a qui ne s’en font pas. Je m’envoie un second guindal pour tasser tout ça et je descends déjeuner. Mais auparavant, je passe chez deux artisans de mes relations, plus ou moins experts en serrurerie. Je leur soumets la clef perdue par Lecanut au cours de la bagarre aérienne. Ils ne me sont d’aucun secours. L’anneau ouvragé de la clef ne peut aiguiller sur quoi que ce soit. Je ne fondais pas d’excessifs espoirs là-dessus, mais eux ne m’en laissent aucun. Je refourre la clef dans ma poche. Ça ne sera rien de plus qu’un souvenir.

Après déjeuner, au volant de ma bagnole à l’aile toujours cabossée, je prends la direction de la rue de la Brèche-aux-Loups. Simone Blanchet est peut-être chez elle, puisqu’elle n’est pas à son boulot. Non, elle n’est pas chez elle. Simone est comme ça. Qu’à cela ne tienne. Pas de Simone, voyons Christine. Je ne suis pas à court de filles, moi, certaines années. Question de millésime. Comme pour le pinard.

Avenue de Saint-Mandé, c’est Christine elle-même qui m’accueille. Elle n’a pas encore refichu le camp. C’est très bien, ça. Je finirai par croire que les femmes m’écoutent et suivent mes conseils. Je la regarde. Ses yeux ne sont pas encore lavés de toute crainte, mais il y a du mieux.

— J’étais dans le secteur, dis-je. Je dispose d’une heure, une heure et demie. J’ai pensé que…

— C’est très gentil à vous.

Elle m’entraîne dans le salon où sa mère travaille mélancoliquement à une sorte de tapisserie. Je présente mes respects à la Pénélope du gros qui tache, m’enquiers de la santé de son mari (ce qui est inutile et superfétatoire, et d’ailleurs je m’en fous, de sa santé), il va très bien merci, il n’est pas là, il est à ses chais de Bercy, parfait, parfait. Ces tristes fichaises expédiées, je demande à Mme Montolieu la permission d’emmener Christine faire un tour, si ça lui plaît, mais ça m’étonnerait que ça ne lui plaise pas, elle aime tellement le sirop de la rue… Christine accepte avec empressement.

— Où voulez-vous aller ? je demande, une fois dans la bagnole. À moins que, comme d’habitude, vous ne le sachiez pas.

Elle sourit :

— Au zoo.

Va pour le zoo. Et zou ! vers le zoo. Ça me fait penser à Bébert. Le plus court serait par le boulevard Soult, mais je veux éviter de la faire passer à proximité de son wagon nommé évasion. J’emprunte donc un itinéraire moins direct pour atteindre la porte Dorée…

Durant le trajet, je lui demande si elle est rentrée sans encombre, cette nuit ; si personne n’a surpris son retour.

— Ça s’est très bien passé.

— Votre mère ne s’est aperçue de rien ?

— Je ne crois pas.

— Et votre beau-père ?

— Il est rentré longtemps après moi. Mais je ne dormais pas encore. Je l’ai entendu.

— Je lui ai suggéré quelque chose, à votre beau-père, vers midi, au téléphone. C’est de vous envoyer…

— Je sais. Il en a parlé à table. Je crois que dans quelques jours, je partirai pour le Midi, chez des cousins de papa.

— Très bien.

*
*  *

… Et nous voici en train d’approcher un morceau de pain de la trompe gluante de l’éléphant, et de rigoler avec un grand concours de peuple au spectacle d’une foultitude de singes se disputant un vieux soutien-gorge d’un format inusité (on dirait un short), qu’un facétieux leur a lancé.

Ensuite, nous allons nous asseoir à la terrasse du bistrot installé à l’intérieur du zoo. Devant nous, passe, lent et majestueux, le chameau chargé d’une marmaille plus ou moins rassurée.

— Christine ! dis-je. La Reine Christine ! Je me suis demandé si vous ne déménagiez pas, cette nuit, lorsque vous avez proféré, et il fallait entendre sur quel ton : « Dans cinq semaines, je régnerai. » Mais je crois avoir compris. Dans cinq semaines, vous serez majeure et… c’est certainement vous qui prendrez la tête du négoce, n’est-ce pas ?

— Oui. Le testament de papa le stipule. La maison est à moi et j’en deviendrai propriétaire à ma majorité.

— Que va devenir votre beau-père ? Vous ne l’aimez pas. Vous allez profiter de votre accession au trône pour le vider ?

Elle ferme à demi les paupières.

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, mais je ne crois pas que je puisse… à moins que je ne rachète sa part… je ne sais pas si c’est possible… il restera certainement associé, mais il n’aura plus la haute main sur tout.

— C’est vous qui l’aurez.

— Moi ou un autre. Mais un autre qui agira selon mes ordres. Un fondé de pouvoirs. Et je choisirai quelqu’un qui n’obéisse qu’à moi. Mon beau-père sera à sa place, mais rien qu’à sa place.

— Bravo, dis-je, en riant. Je ne vous vois pas en pinardière, mais je ne vais pas vous décourager. Je vais même vous cultiver drôlement. Parce que… on ne sait jamais… le rationnement peut revenir… Alors, moi, à ce moment-là, je rapplique à Bercy, je vais trouver la petite Christine et hop ! je sors avec un foudre.

Elle secoue la tête. Ses cheveux auburn voltigent en tous sens. Brusquement sombre et grave, elle articule :

— Oh ! on ne me verra jamais à Bercy. Jamais dans les chais. Jamais.

— Pourquoi ?

— J’en ai horreur.

— L’odeur, hein ?

Elle hoche tristement la tête. Et dire que l’on chante, dans Hamlet, je crois – l’opéra – que « le vin dissipe la tristesse » ! Le vin, peut-être, mais pas son évocation.

— Le souvenir, balbutie-t-elle. C’est là-bas que papa est mort. C’était un méchant homme, mais c’était mon papa.

— Ah ? Il… est décédé subitement ? Alors, il n’a pas souffert, mon petit.

— Si.

Des larmes embuent ses yeux :

— Il s’est noyé. Un accident.

Elle me lance un regard suppliant :

— Je vous en prie. Ne me posez pas de questions. Je ne peux pas vous raconter ça. C’est trop affreux…

Elle se lève :

— Partons, voulez-vous ?

Elle m’adresse un pitoyable et émouvant sourire.

— Vous ne m’en voulez pas ?

Je hausse les épaules. Elles sont légères comme du duvet de cygne :

— Qu’allez-vous chercher là ?

Elle me prend fougueusement la main :

— Vous êtes gentil… Et dire que j’ai eu peur de vous, hier… Vous êtes si gentil… Vous compatissez si gentiment à ma peine… Je le vois bien, allez !

— Mais oui, je fais.

*
*  *

Je reconduis Christine avenue de Saint-Mandé et me dirige vers Bercy. Je range ma voiture le long du haut mur aveugle qui borde la Gare aux Marchandises, et dont la perspective s’étend à l’infini, triste et sombre (sans perspective, pourrait-on dire), et je pénètre dans la Cité des Vins par rentrée de la place Lachambaudie (poète bacchique, assurent certains). À la grille, le gardien auquel je m’adresse m’indique les bureaux et les chais de la Maison Delay et Montolieu. C’est dans le fond là-bas, presque à la rue de Vouvray. Car à Bercy, nul ne l’ignore, toutes les rues portent des noms de crus ou de vins renommés.

Je m’engage dans le dédale de la petite ville pinardière, défendue par des grilles contre les assauts possibles des assoiffés, mais, du fait de sa situation en contrebas des quais, pas du tout contre les crues, les autres, les féminines, celles de la Seine.

De-ci, de-là, au hasard du chemin, des fûts, des baquets, d’énormes entonnoirs culottés, des outils de tonnelier, s’offrent à la vue. Dans une rue latérale, un wagon solitaire, comme un ivrogne cuvant sa cuite. Plus loin, une bonbonne s’est brisée et un filet de vin serpente entre les pavés inégaux. Un parfum de futaille flotte dans l’atmosphère. Les arbres – certains, paraît-il, ont été plantés sous la direction de Le Nôtre – ne semblent pas souffrir de cette odeur. Ce sont des arbres qui tiennent le litre. Des petits pavillons, servant de burlingues aux négociants, parviennent des sonneries de téléphone, de plus rares cliquetis de machines à écrire. Des bruits plus spécifiquement vinicoles – tels que martèlement de cercles de barriques, par exemple – sortent d’ateliers de tonnellerie. Des laboratoires, où des chimistes procèdent à de savants coupages, il ne s’échappe rien, et surtout pas le secret des merveilleuses formules.

Je parviens enfin en vue des Établissements Delay et Montolieu. Le feston de bois couleur lie-de-vin (corporation oblige), qui borde de sa dentelle le toit en pente du pavillon où sont installés les bureaux, réclame un sérieux coup de pinceau. En recul de la construction, s’entassent des demi-muids, et plus loin, sur une sorte de voie de garage, deux wagons-citernes, leurs flancs arrondis marqués du seul nom de « Delay » en grandes lettres noires à demi effacées par le temps semblent abandonnés, à la réforme.

Charles Montolieu, galurin sur la tête et gants de pécari à la main, est plutôt surpris de mon apparition.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? s’écrie-t-il. Vous savez, vous seriez arrivé cinq minutes plus tard, vous ne me trouviez pas. Je dois sortir. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Je lui décoche mon plus gracieux sourire :

— Je viens vous infliger une amende. Vous m’avez fait engueuler par les flics. De les entendre s’égosiller, ça m’a donné soif. Je suis venu vous taper de quelques bouteilles.

— Ah ? Vous ne perdez pas le nord, vous, hein ?

— Ça dépend des jours. Il soupire :

— Bon. Quelle couleur ? Blanc ? Rouge ?

— Les deux. Et aussi un peu de rosé, pour les années bissextiles.

Il hausse les épaules. Signification : « Les propos d’homme soûl, je suis à leur base. »

— Je vais vous faire préparer un assortiment…

Il appelle un gars, lui donne des instructions. Le gars part les exécuter. Montolieu consulte sa montre :

— Il faut vraiment que je m’en aille. Excusez-moi. On se serre la main. Embarrassé, il dit :

— Je suis vraiment navré, au sujet de cette déposition à la police. Je ne savais pas que…

— N’y pensez plus. Moi, je vais l’oublier totalement. Grâce à votre pitchegorne.

Il s’en va.

Un peu plus tard, j’en fais autant, trois bouteilles sous chaque bras. Non loin des bureaux, sur le seuil d’un chais, j’avise un vieux type, très certainement contemporain de Marcelin Albert, le héros des viticulteurs de l’Hérault, le héros de l’Hérault.

— Excusez-moi, dis-je. M. Montolieu vient de me faire cadeau de ce pinard. Moi, au pinard, je n’y connais rien. C’est du bon ?

Il examine consciencieusement les bouteilles.

— De l’excellent, décrète-t-il en me dévisageant à travers ses sourcils broussailleux, et la tête légèrement penchée de traviole, comme un taureau qui va charger de la corne.

— Merci. Il y a longtemps que vous travaillez chez Delay et Montolieu ?

— Trente ans… (Re-biglage, particulièrement intense.) Vous en êtes aussi, quoi !

— De quoi ?

— Police, tiens !

— Non. Il y a de la police, dans le coin ?

— Oui. Pour un type qui a travaillé chez nous, dans le temps. Un nommé Lecanut. Je l’ai connu, moi, Lecanut mais qu’est-ce que vous voulez que je vous en dise ? Il frayait pas avec des ouvriers comme moi. C’est à peine s’il nous disait bonjour. Il était surtout copain avec les patrons, copains de guerre, de camps, etc. Il s’est tiré d’ici en 53 par là, et paraît que depuis il a tourné gangster, le gars. Moi, j’en sais rien. Je l’ai pas connu gangster. Voilà ce que j’ai déjà raconté à deux inspecteurs. Si vous en êtes un, aussi, ça fera le troisième.

— Non, je ne suis pas de la police. Mais ça ne m’interdit pas de m’intéresser à des drames. Vous faisiez partie de la boîte, lorsque M. Delay a eu son accident ?

— Bien sûr !

— C’était en…

— 52. Octobre 1952.

— Comment ça s’est passé ? Il s’est noyé, n’est-ce pas ?

— Dans une cuve, oui. Belle fin pour un négociant en pinard, si vous voulez mon avis, mais tout de même ! Ça m’a débecté du gorgeon pour huit jours. Il s’est trop penché au-dessus du vin, les vapeurs l’ont étourdi, soûlé, quoi ! et il est tombé au jus. Il était seul. C’était le soir. On savait même pas qu’il était là, à finir un boulot. On l’a trouvé le lendemain. Évidemment, il n’y avait plus rien à chiquer.


CHAPITRE XIII

L’ENDROIT D’OÙ VENAIT SIMONE

— Allô ! C’est vous, Chris ?

— Oui.

— Ici Nestor Burma. B’jour.

— B’soir, plutôt.

— C’est vrai. Faites pas attention, je ne sais pas très bien comment je vis. Je vous téléphone au sujet de ce projet de voyage. Vous savez, je suis de bon conseil. Je crois vraiment que vous traversez une sale période. Tantôt encore, au zoo… Ne différez pas ce voyage… Il ne peut qu’apporter du bien à vos nerfs.

— C’est décidé. Ce n’est qu’une question de jours. D’heures, peut-être.

— Le plus tôt sera le mieux. Vous avez besoin de changer d’air.

— Je le crois aussi. C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

— Oui. Bonne nuit, Chris.

— Bonne nuit.

Je repose le combiné sur son appui et je conserve ma main dessus et je considère le tout comme un con et je répète dans le silence de mon burlingue : « Bonne nuit, Chris », pour moi tout seul, comme un con. Bonne nuit, Chris. Vacherie de sort !

Je m’ébroue, me prépare une bonne bouffarde et un guindal de quelque chose, et fumant et buvant, je songe.

Florimond Faroux est le seul qui puisse m’aider, mais je ne veux pas m’adresser à lui. Puisque chaque fois que je le rencontre, c’est pour me faire engueuler, qu’au moins je me fasse engueuler une bonne fois et à juste titre, pour avoir mené ma barque à ma guise, par exemple. Seulement, sans le secours du commissaire, je ne peux pratiquement rien. Et d’ailleurs, je ne peux pas – je ne veux pas – agir immédiatement. D’ici que sonne l’heure de l’action, j’aurai peut-être trouvé un joint, soit pour utiliser Faroux sans trop de dégâts, soit pour m’en passer. En tout cas, dès à présent, je peux essayer d’attaquer par la tangente. Attaquer n’est peut-être pas le mot. Tâter… chercher la faille… la brèche…

Je regarde ma montre. Dix heures vingt. Il n’y a pas d’heure pour les braves, pour les amoureux ou pour les emmerdeurs. Je vide ma pipe, la regarnis, m’octroie un autre verre et quitte mon bureau.

Je prends ma voiture et je pars pour la Brèche… la Brèche-aux-Loups.

*
*  *

Tout semble dormir, dans l’immeuble où demeure Simone Blanchet. Je monte jusqu’à son étage et frappe à sa porte. Nul bruit, pas plus dans l’appartement de la belle brune qu’ailleurs. J’essaie d’asticoter la serrure, et elle ne dirait pas non, mais le verrou fait la gueule. J’abandonne mes tentatives d’effraction et vais prendre l’air, roulant au hasard.

Je reviens une heure plus tard. Je remonte voir s’il y a quelqu’un. Visage de bois, toujours. Je m’installe dans ma bagnole et j’attends qu’elle revienne du cinéma… si elle est allée au cinéma. L’heure de la fin des spectacles approche. Et, effectivement, quelques instants plus tard, la rue, sans s’animer exagérément, se peuple d’un certain nombre de silhouettes qui rentrent se coucher. Et puis, les dernières portes se ferment, les dernières lumières s’éteignent. Dans une rue voisine, un ivrogne attardé chante pour lui tout seul. Pas de Simone.

À une heure, je vais me coucher, moi aussi.

*
*  *

Christine participe à un jeu radiophonique et son gage consiste à rester en équilibre sur un planchon flexible, au-dessus d’une énorme cuve remplie de vin où grouillent des cadavres hideux, animés de mouvements reptiliens par des remous issus des profondeurs. Lorsqu’une sonnerie, qualifiée de « fatale » par l’animateur de l’émission, retentira, Chris sera précipitée dans la cuve. Quelque part, un timbre grelotte. Je m’élance pour arracher la jeune fille à son sort… et je me retrouve sur la descente de lit. Mais le timbre grelotte toujours, plus lancinant et impératif que jamais. C’est le téléphone. Je vais décrocher :

— Allô !

— Agence Fiat Lux, recherches, filatures ? demande une voix étouffée.

— Nestor Burma, directeur, à l’appareil.

— O.K. ! Ici Philip Marlowe.

Je ne suis pas d’humeur à plaisanter. J’agonis mon correspondant de bonnes injures du matin, celles qui se sont reposées toute la nuit et ont acquis une nouvelle vigueur. Mais le gars proteste :

— Hé ! m’sieu ! Connaissez pas vos classiques ? Marlowe. Private détective. Raymond Chandler.

— Ah ! je vois. Agence Taxito, alors, hein ?

— Oui, m’sieu. Grainard est là.

— Envoie-le, fiston.

— O.K. !

Je raccroche. Six heures et demie. Je ne sais pas si la journée sera féconde, mais elle commence de bonne heure.

*
*  *

La voiture, marquée Taxito sur la portière, stoppe devant moi. Je suis descendu l’attendre sur le trottoir. Le chauffeur est un jeune gars. Il a les yeux aqueux et rougis, le teint plombé, de celui qui relève de biture. Il s’est rasé comme il a pu, d’une main plus qu’hésitante. En fin de compte, il a laissé une joue se débrouiller toute seule. Je m’approche :

— C’est moi qui ai commandé le taxi. Voulez-vous monter jusqu’au second ? Il y a quelque chose à prendre. Vous ne le regretterez pas.

Il me suit. Quand il voit ma plaque, sur la porte, il tique, mais ne dit rien. Nous entrons dans le bureau. Je demande :

— Comment vont les fièvres de Bercy, ce matin ? Il ricane :

— Ça se voit tant que ça ?

— C’est plutôt que ça se sent.

— Hé là, vous charriez, patron. Enfin… Qu’est-ce qu’il y a à prendre ?

Je lui tends un verre :

— Prends d’abord ce whisky. Ça te rebectera.

— Pas de refus.

Il avale ça comme un rince-cochon.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a à prendre ? répète-t-il.

— Un coup de poing sur la gueule ou un peu de fric. Au choix. Et encore, pour le fric, je suis bon prince de t’en proposer, car, de toute façon, tu ne devrais t’en tirer qu’avec un bourre-pif.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous jouez au dur, chef ?

— Je ne joue pas au dur. C’est un jeu de dupes. Je ne suis pas un dur. Je suis un type tranquille qui ne veut pas qu’on lui glisse des bâtons dans les roues. Je ne veux pas qu’un jeune soûlard de cinquième catégorie me raconte des bobards et se foute de ma fiole par-dessus le marché. Maintenant, assieds-toi.

— Alors, là, je pige pas, fait le chauffeur. Pour un lendemain de cuite…

— Assieds-toi, Grainard.

Il s’assied. Un peu de saisissement.

— Vous savez mon nom ?

— Oui. Et je sais aussi que si, hier, tu as séché le boulot et foutu le camp en java, c’est que tu avais reçu, en récompense d’un certain service, un peu de fric. Tu t’es dit : autant en profiter tout de suite. Ce fric, tu le tenais d’une bonne femme, qui ne te l’a pas remis personnellement, mais a dû te l’envoyer par la poste. Cette femme, une jolie et grande brune de vingt-cinq ans balancée comme une reine, et l’air d’être toujours complètement à poil, quoi que ce soit qu’elle porte sur elle, selon le signalement que je t’ai donné, il y a trois jours, au téléphone…

— Ah ! ouais, ouais, ouais, module Grainard. Je vois, maintenant, je vois.

— Tant mieux. Cette femme, donc, que tu as conduite à la Brèche-aux-Loups, je veux savoir où tu l’as prise. Tu m’as dit, au téléphone : Richelieu-Drouot. Polop. J’ai compris tout de suite que c’était combiné, car tu répondais un peu trop vite, tu étais trop complaisant – ce qui ne t’empêchait nullement de te fiche de moi – et tu faisais preuve de trop de mémoire. Tu es peut-être un excellent chauffeur, mais tu es certainement un médiocre comédien.

Il hausse les épaules :

— Oh ! moi, vous savez, m’sieu, j’ai fait et dit ce qu’elle m’avait dit de faire et de dire, si quelqu’un demandait le genre de tuyaux que vous vouliez, justement. J’avais pas refusé de marcher dans la combine, parce que la fille était jolie et que, moi, chuis galant, mais j’ai pas fait de zèle. Oui, un peu jolie, c’tte frangine. Je l’avais remarquée, vous pensez bien. Et même au téléphone, elle avait une de ces voix qui vous faisait un de ces effets… (Il fronce les sourcils.) C’est pourtant vrai, ce que vous dites. Elle était habillée, mais elle donnait l’impression d’être plus à poil que si elle était complètement nue. C’est unique, ça, hein ?

— Pas tellement. J’ai un don particulier pour tomber sur des moukères spéciales, moi. Alors, c’est par téléphone qu’elle t’a donné ses instructions ?

— Oui.

— Elle a dû le faire le lendemain du jour de la course, hein ? Le matin de bonne heure.

— Mais vous savez tout, vous !

— J’ai des verrous parmi mes relations. C’est un verrou qui a vendu la mèche.

— Ah ?

— Oui.

Oui, un verrou. Il était fermé, quand je m’étais couché, chez Simone. Elle l’avait manœuvré devant moi. Le lendemain, il ne l’était plus. Il n’y avait eu qu’à tirer le pêne en biseau de la serrure pour ouvrir la porte. Simone était donc sortie entre-temps, à mon insu et de bonne heure, et comme ce n’était pas pour acheter du lait et des croissants – à part le café noir, il n’y avait pas eu de petit déjeuner – c’était dans un autre but, soigneusement passé sous silence. Ce détail, ajouté aux soupçons que je nourrissais déjà…

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit, au téléphone ?

— Ben… qu’elle était en butte aux tracasseries d’un sale type qui savait qu’elle avait pris un taxi, because le prospectus, et qui voudrait certainement savoir d’où elle venait, et que ça, il le fallait pas, qu’il y allait de son honneur de femme, et que si j’étais un galant homme… ça tombait bien, puisque moi, je vous l’ai dit, chuis galant… je dirais que je l’avais chargée sur les boulevards. D’accord. Elle m’a demandé mon nom et mon adresse et, pour la peine, elle m’a envoyé cinq raides dans un pneu.

— Et où l’as-tu chargée ?

— À Saint-Mandé. Dans une rue où je me serais jamais attendu à faire un client. Je rentrais à vide, à la maraude…

— Hum… Tu es un drôle de taxiteur, toi. Tu maraudes dans les rues où tu n’as aucune chance d’embarquer quelqu’un ?

— Je vais vous dire. Je roulais sans faire trop gaffe et, à un moment, je me suis cassé le pif sur des travaux. Pour regagner Paris, il m’a fallu prendre la tangente. C’est comme ça que je me suis trouvé dans cette rue.

— Rue comment ?

— Chais pas.

— Mais tu reconnaîtrais le paysage ?

— Certainement.

— Allons-y.

Nous descendons utiliser le taxi.

*
*  *

— Voilà, dit Grainard. C’est ici.

La rue Louis-Lenormand, tranquille dans l’ensemble, est champêtre sur une longueur et citadine sur l’autre. L’inévitable chantier de construction (et inutile, puisque plus on construit, moins il y a de logements) s’élève à une de ses extrémités. Le chauffeur vient de s’arrêter dans la partie champêtre.

— Oui, c’est là, poursuit-il. Sûr et certain, et… tenez, je voudrais pas le jurer, mais je crois qu’elle sortait d’une de ces piaules.

Il me désigne deux villas, érigées vers le centre de la rue et assez éloignées l’une de l’autre.

— Bon. Continue à rouler. Stoppe un peu plus loin.

Il fait comme je dis. Je reviens sur mes pas pedibus. La première maison est manifestement habitée. La seconde aussi, mais pas pour le moment, semble-t-il. Un grand calme l’enveloppe. C’est un pavillon de style banal, à un étage et grenier mansardé assez important. Les volets des fenêtres de l’étage sont rabattus contre le mur. Des rideaux blancs se distinguent à travers les vitres closes. Un jardin s’étend devant le pavillon, planté de deux beaux marronniers et défendu par un mur couronné de lierre.

Je tire sur ma bouffarde. Simone peut être sortie de cette maison, comme elle peut être sortie d’une autre. Elle a pu héler le taxi maraudeur ici, tout en venant d’ailleurs, de je ne sais quelle distance, de je ne sais quelle direction. Non. Si elle a pris la précaution – la précaution imprudente – de brouiller sa piste, c’est que si j’apprenais où le chauffeur l’avait chargée, je découvrirais ipso facto l’endroit d’où elle venait… et que, cela, il fallait l’éviter, la clef du micmac y résidant vraisemblablement. Conclusion : elle devait sortir de cette maison.

Je regarde à travers les barreaux de la grille d’entrée, bouclée à double tour. Le jardin est panaché. Mi-partie gazon, mi-partie terrain vague. Enfin, ce genre de sol inculte et ingrat. Une bâche est étendue sur le sol stérile en question, retenue par des pierres posées à chacun de ses angles. Les volets des fenêtres du rez-de-chaussée sont fermés. Je cherche une plaque quelconque, mentionnant le nom de la villa ou celui du proprio, sur l’un des piliers encadrant la grille. Il n’y en a pas. Une chaîne pend le long de celui de gauche. Je la tire. Une cloche tinte, à l’intérieur, mais personne ne répond, personne ne se montre.

Je tire toujours sur ma pipe. C’est entre les deux visites que je lui ai rendues l’autre jour que Simone est venue ici. Commenter notre première entrevue ou prendre des instructions. Cette maison doit contenir des indications utiles.

Du regard, je parcours la rue dans toute sa perspective. Personne. Sauf le bahut de Grainard et Grainard lui-même, au volant, et qui doit me bigler par la lucarne arrière. Sans importance. Sept heures vingt du matin. Calme plat, dans ce coin champêtre. Un coup d’œil sur la baraque voisine. Aucun danger de ce côté. Très bien. Le lierre va m’aider charitablement à sauter le mur. Je l’ai déjà empoigné, lorsque je me ravise. Une idée, comme ça. Je me tâte, à la recherche du trousseau de clefs perdu par Lecanut. Si je l’ai toujours sur moi… Je l’ai. Je le sors de ma poche, introduis la grosse clef à anneau ouvragé dans la serrure de la grille et tourne. On a beau s’attendre à l’inattendu, ça fait tout de même quelque chose. Ça fonctionne parfaitement, sans un grincement, sans un pépin. T’as pas tort, Nestor, et je te crois, Burma, que cette maison doit contenir des indications utiles.

Je franchis la grille et la referme derrière moi. C’est maintenant qu’on va m’interpeller, s’il y a quelqu’un dans la maison. Rien ne se produit. La maison est apparemment déserte. Je me dirige vers la porte principale. Fermée à clef, mais, là aussi, la serrure va comme un gant à l’une des clefs banales du trousseau de Lecanut. Je pénètre dans le pavillon, planque ma pipe et entreprends, avec prudence, l’exploration des lieux.

Cuisine propre, et rarement utilisée. Salon bien meublé, propre également, mais sans exagération. On n’y séjourne pas souvent. Chambre à coucher. Un vrai régal. Parfum et tout. Éclairage indirect, discret et voluptueux. Rideau de velours tendre tiré devant la fenêtre aux volets clos. Douillet nid d’amour, avec plumard confortable – et dans un désordre troublant – armoire débordant de lingerie affriolante et vaste miroir au mur, encadré de gravures légères. Qui se douterait de ça, à l’extérieur ?

Au premier étage, maintenant. Un peu délaissé, le premier étage. Je le délaisse à mon tour. Il semble inventé pour être délaissé, comme la chambre n’a été installée que pour le plaisir. Je retourne dans la chambre. Pour le simple plaisir, justement.

C’est une très jolie chambre. Mais il y manque quelque chose. Une salle de bains ou un cabinet de toilette. Je ne m’explique pas l’absence d’une installation sanitaire qui paraît s’imposer. Je la dégote enfin, la salle de bains, dissimulée derrière une porte qui se confond avec le papier peint. Ce n’est pas immense et ça prend jour, très peu de jour, par une meurtrière. Je fais la lumière. Très jolie salle de bains attenant à très jolie chambre. Lavabo, bidet, water, baignoire. Très jolie baignoire.

Elle est dans la baignoire. Ses très jolies jambes ont conservé leur galbe, mais il ne reste plus bésef de sa très jolie figure.

*
*  *

Une corde se noue autour de mon estomac ; un spasme violent me secoue. Heureusement que je suis dans une salle de bains. Lorsque ça va mieux, je me penche sur le cadavre.

Il est raide comme une planche. La mort doit remonter à plus de vingt-quatre heures, et c’est bien Simone Blanchet. Il n’y a pas la moindre erreur possible, en dépit du traitement sauvage qu’on lui a infligé. Elle porte la robe bleue qu’elle avait l’autre soir, sur le scenic-railway, mais en piteux état, plus du tout seyante et moulante. Tachée de sang coagulé, évidemment, et, en plus, déchirée au cours de la lutte soutenue par sa propriétaire. À moins que ce ne soit qu’après coup qu’on l’ait ainsi réduite en charpie. C’est très possible. Ce n’est pas un meurtre propre, net et précis. C’est une boucherie dégueulasse, accomplie au paroxysme de la rage. Le cou de la morte présente des traces brunes de strangulation manuelle, et la strangulation est vraisemblablement la cause du trépas, mais, ensuite, l’assassin s’est acharné sur sa victime avec un quelconque instrument contondant, soit qu’il ait été furieux de la mort de Simone (Il ne désirait peut-être pas aller si loin, il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui claque dans les doigts, c’est le mot), soit qu’il ait estimé que la mort seule ne suffisait pas.

Je me demande ce que Simone a bien pu faire pour mériter pareil traitement. Elle a dû commettre une erreur, une bêtise qui n’a pas été du goût de quelqu’un, et ç’a été plus que ce quelqu’un ne pouvait supporter. La mort n’est pas une excuse, comme dit Jules Vallès. Ni un certificat d’innocence. En l’occurrence, la mort de la jeune femme serait plutôt la preuve de sa participation active à tout ce micmac, si le fait qu’elle venait parfois dans un pavillon banlieusard dont Lecanut possédait les clefs ne constituait déjà pas une preuve suffisante. Très intéressante, cette Simone, j’avais flairé ça tout de suite.

Seulement, maintenant, il est difficile de lui tirer les vers du nez… si l’expression, étant donné les circonstances, n’est pas malheureuse et d’un macabre mauvais goût.

Je jette un dernier coup d’œil d’ensemble, avant de vider les lieux, et je découvre, roulée dans un angle, une descente de lit dont ce n’est pas la place. Cette descente de lit serait maculée de sang, que ça ne mitonnerait pas. Je n’y vais pas voir, la chose n’exigeant pas confirmation. Sous le lavabo, j’avise un lourd cendrier de bronze. Nul besoin d’examiner longtemps cet objet pour l’identifier comme étant l’arme ayant servi à marteler le portrait de la victime. Je ne le touche pas.

J’éteins, je franchis la porte, la referme et me revoici dans la chambre. À présent, je ne lui trouve plus du tout la même gueule, au douillet nid d’amour. Selon toutes probabilités, c’est ici que s’est déroulé le drame. Le désordre du lit est toujours troublant, mais pour d’autres raisons que précédemment. Je remonte drap et couverture et m’aperçois qu’ils sont souillés de sang, ce qui ne se voyait pas lorsqu’ils étaient rejetés sur le pied du plumard. Je les remets plus ou moins dans leur position première et fouine encore un peu, de-ci, de-là.

Dans un placard, je découvre une valise contenant quelques pièces de lingerie masculine portant la griffe d’une maison de Marseille. Le bagage de Lecanut, certainement. Il ne m’apprend pas grand-chose. Bon. Eh bien, ce sera tout pour le moment. Inutile de s’attarder. D’ailleurs, je pourrai revenir quand je voudrai. J’ai les clefs. J’efface toute trace de mon passage dans le tragique pavillon et quitte celui-ci.

Dans le jardin, je m’approche de la bâche et la soulève par un coin. Elle cache un trou de forme caractéristique en cours de creusement, un tas de pierres extraites de ce trou, et la panoplie complète du fossoyeur amateur. Ça ne va pas mieux. L’assassin, quel qu’il soit, est un curieux personnage. Choisir de creuser la tombe de Simone, là où le terrain, truffé de pierres, offre le plus de difficultés, ne peut être que le fait d’un cerveau dérangé. Il est vrai que, cinglés, les meurtriers le sont toujours un peu. Celui-là l’est complètement, c’est tout.


CHAPITRE XIV

LA NUIT DE SAINT-MANDÉ

Je rejoins le taxi et me fais reconduire à mon bureau. Je paie largement Grainard, et le chauffeur, sur un petit sourire furtif, tout ce qu’il y a de plus entendu, mais prometteur de discrétion, disparaît de mon existence.

Au volant de ma propre voiture, je retourne à Saint-Mandé. Ce que j’ai à faire, maintenant, n’est pas sorcier. J’ai le choix entre me renseigner sur l’assassin ou m’installer chez lui et attendre qu’il regagne ses pénates. Juste un petit boulot de débutant.

Je stoppe devant le pavillon mortuaire et actionne la cloche, dans l’hypothèse qu’entre-temps quelqu’un l’ait réintégré. Cela simplifierait tout et ça irait plus vite. Zéro. Personne ne répond. Je m’adresse à la maison voisine. La ménagère que j’interviewe ne possède pas un talent descriptif à tout casser. Elle est incapable de me dire à quoi ressemble son voisin – c’est un voisin – non plus que son nom. Elle avoue, d’ailleurs, l’avoir jamais vu, pour ainsi parler. Il faut ajouter aussi qu’il n’y a pas longtemps qu’elle habite ici. Elle croit qu’il vient surtout la nuit et encore, assez irrégulièrement. Elle n’a pas connaissance des travaux de terrassement dans le jardin que, vraisemblablement, le bonhomme doit exécuter la nuit. De plus, ils sont récents. In fine, le seul tuyau intéressant que j’obtiens est qu’il se peut que ce soit le Cabinet Immobilier Bonchamps, avenue Ledru-Rollin, qui gère ce pavillon, comme il gère celui où demeure ma piteuse informatrice elle-même. Je peux toujours aller voir au Cabinet Bonchamps. Plus j’en saurai sur le type, avant notre inévitable rencontre, mieux cela vaudra. Je vais au Cabinet Bonchamps.

*
*  *

— M. Bonchamps ?

— Je suis M. Triaire, réplique, en guise de réponse, un maigrichon à tournure d’huissier.

Va pour Triaire. Bonchamps est absent ou n’existe pas. C’est peut-être quelqu’un dans le genre du Soldat Laboureur ou de Crozatier-Meubles. Moi, je m’en balance. Bonchamps ou Triaire, l’un vaut l’autre. J’expose, avec tout l’enveloppement requis, l’objet de ma visite. Je me heurte au secret professionnel. Ils en ont aussi, chez les agents de location.

— Un pavillon ? À Saint-Mandé ? Rue Louis-Lenormand ? Avec deux marronniers dans le jardin ? Oui, oui, c’est nous qui nous en occupons. Non, non, nous ne pouvons absolument rien vous dire concernant son locataire. La maison appartient à Mme veuve Parmentier. Si elle consent à vous renseigner, libre à elle, quoique… (Moue nettement réprobatrice)… mais nous…

Je me demande quelle gueule il ferait, si je lui disais ce que contient la salle de bains du pavillon qu’il administre. Ce joyeux spectacle sera pour plus tard.

— Et où puis-je trouver cette Mme veuve Parmentier ?

Il me communique l’adresse à regret :

— Boulevard Poniatowski.

Le nom du maréchal napoléonien passe difficilement sa gorge. Ça lui arrache presque des larmes.

*
*  *

Mme veuve Parmentier est une vieille dame d’environ soixante-quinze piges et maigre comme autant de clous, dans son visage émacié, des yeux d’une extrême vivacité, et étonnamment jeunes, brillent derrière de larges lunettes rondes cerclées d’écaille. Elle est vêtue de sortes d’oripeaux, mais ce n’est ni par avarice ni par manque de fric. C’est simplement qu’elle est de goûts excentriques. L’appartement du boulevard Poniatowski pourrait être meublé d’une façon plus moderne, mais certainement pas plus coûteuse. Lorsque je m’amène, midi vient de sonner, et la veuve Parmentier casse la croûte, servie par une domestique guère plus jeune qu’elle, et elle ne semble pas suivre un régime. Loin de là. Sa maigreur n’est imputable qu’à sa nature. Elle me reçoit sans difficulté ni chichis, pas dérangée pour un sou, et continuant de se sustenter en ma présence. Elle m’est immédiatement sympathique. Un roman policier, qu’elle devait être en train de lire tout en mangeant, lorsque je me suis annoncé, jette la note sanglante de sa couverture sur la nappe brodée. D’autres bouquins de même farine traînent sur une chaise proche, en compagnie d’un paquet de gauloises. Sur la table, un cendrier contenant quelques mégots voisine avec la bouteille de bourgogne. Je crois qu’avec Mme veuve Parmentier, je peux y aller franco, plus franco qu’avec le constipé du Cabinet Bonchamps. J’ai dit, à la bonne qui m’a ouvert la porte, que je venais au sujet de la villa de Saint-Mandé, mais sans préciser et en donnant un nom supposé. Foin de toutes ces cachotteries et tournages autour du pot, avec Mme veuve Parmentier. Je lui déclare que je m’appelle Nestor Burma et que je suis flic privé. Aussitôt, comme prévu, elle frétille d’aise, faisant s’entrechoquer les larmes de jais qui pendent à ses oreilles. Au courant des usages, elle ordonne sans plus tarder à la bonne d’apporter un verre pour monsieur et m’offre de son excellent bourgogne. Je lui dis alors que je désirerais quelques renseignements sur son locataire de Saint-Mandé.

— Son nom, par exemple, et son aspect physique, enfin, presque tout. Je ne sais rien de lui et j’ai besoin d’en savoir davantage pour une enquête que je mène actuellement.

Les yeux de la vieille dame brillent :

— Il est compromis dans quelque chose ?

Je souris :

— Les gens sur lesquels se renseignent les détectives privés ne sont pas obligatoirement mêlés à de ténébreuses affaires, madame. Excusez-moi, je ne puis vous en dire plus pour le moment, mais je me ferai un plaisir de venir tout vous raconter en détail, lorsque j’en aurai terminé.

— Je l’espère bien ! s’exclame-t-elle, les yeux de plus en plus brillants. Et j’espère aussi que ce ne sera pas au prorata de ce que je vais vous apprendre, car je crains de ne pouvoir vous être d’une grande utilité. Je sais que mon locataire est un nommé Roussel… Roussel ou Rousset… non, Roussel… mais je ne l’ai jamais vu. Vous comprenez, c’est Fromentel qui s’occupe de ça.

— Fromentel ?

— L’agence immobilière chargée de mes intérêts.

— Je croyais que c’était le Cabinet Bonchamps.

— Vous avez raison, mais, pour moi, c’est la même chose. Bonchamps a acheté le Cabinet Fromentel. C’est pourquoi je continue à l’appeler de ce nom. C’est Fromentel qui a passé l’acte avec ce M. Roussel, il y a de cela… voyons… Ma foi ! je ne saurais dire exactement. Plusieurs années. Je n’ai pas les papiers, ici. Le dossier est à l’agence. Comme je vous le disais tout à l’heure, c’est elle qui s’occupe de tout. Moi, je me borne à encaisser les termes.

— Oui, oui, bien sûr. Je viens du Cabinet Bonchamps. J’ai vu M. Triaire. Il a refusé de me renseigner. Je crois que, même si vous lui en donniez l’ordre…

— Oh ! Triaire, m’interrompt-elle. (Elle ne paraît pas le blairer des masses.) C’est Bonchamps, qu’il faut voir. Mais il est en voyage, pour le moment. Si vous n’êtes pas à quelques jours près, je lui demanderai de me décrire mon locataire. Après tout, il est légitime que je sache à quoi il ressemble, n’est-ce pas ? Et quand je pense qu’il a fallu votre visite pour que je m’en inquiète… enfin… je disais donc ?… Ah oui !… Je parlerai à Bonchamps et vous tiendrai au courant.

— Je vous remercie, madame.

Elle frétille de plus en plus :

— C’est la moindre des choses.

J’insinue :

— En attendant, je pourrais peut-être voir du côté de M. Fromentel. Puisque c’est lui qui a traité avec Roussel…

— Fromentel ne peut vous être d’aucune utilité.

— Pourquoi donc ?

— Il est mort.

Elle me balance ça comme une héroïne d’Agatha Christie, avec une intonation laissant supposer que le Fromentel en question a été pour le moins coupé en morceaux et expédié en guise de cadeau d’anniversaire à ses divers amis et connaissances. J’entre dans le jeu. Ça flattera son innocente manie :

— De mort… naturelle ?

Le « oui » qu’elle soupire se prononce « hélas ! ». Toujours les romans policiers. Après ça, dire qu’avant de nous séparer, nous bavardons encore un petit peu, serait modeste. Lorsque je quitte Mme veuve Parmentier, seize heures ne sont pas loin. Il a fallu que je raconte ma vie, ou presque, et je n’ai rien appris d’autre sur le locataire de Saint-Mandé. En fait, à vouloir fignoler, j’ai perdu mon temps. Je me console en songeant que le gars, lui, n’a rien perdu pour attendre. Cigarette au bec, la vieille et sympathique dame, droite comme un i, légère comme une plume et ingambe comme un cabri, me reconduit jusqu’au palier :

— Je verrai Bonchamps et vous tiendrai au courant, répète-t-elle. C’est vraiment passionnant, ajoute-t-elle, avec exaltation.

Qu’est-ce qu’elle dira, alors, lorsqu’elle apprendra que sa villa, vieux souvenir de famille, a servi d’abattoir ? Je suis bien tranquille. Triaire en fera une maladie, mais elle, elle sera aux anges. Et peut-être ne voudra-t-elle plus jamais demeurer ailleurs que dans le pavillon tragique.

*
*  *

Je retourne à Saint-Mandé. La villa de l’excentrique veuve n’a changé ni de place ni d’aspect, et il n’y a toujours personne. À part le macchabée. Je ne m’éternise pas dans le secteur. Je rentre dans Paris et, me souvenant que je n’ai rien mangé à midi, je casse une légère graine au comptoir d’un tabac. Puis je regagne mon bureau, dans l’intention d’attendre en me reposant. Sauf erreur, la nuit qui se prépare sera plutôt agitée et je dois être en possession de tous mes moyens. Se reposer et attendre. Pour l’instant, il n’y a rien de mieux à faire. Je remonte le réveil, place l’aiguille de la sonnerie sur vingt heures et m’allonge. Le téléphone me remet debout.

— Allô ! Monsieur Nestor Burma ?

— Oh ! bonjour, Chris.

— B’jour. Ça y est, vous savez ?

Elle paraît toute joyeuse.

— Quoi donc ?

— Mon départ. Je m’en vais demain après-midi, par le Mistral. J’ai tenu à vous en informer. C’est un peu une idée à vous et…

— Parfait, Chris.

— Vous viendrez me dire au revoir, à la gare ?

— C’est à quelle heure ?

— Treize heures dix.

— Je tâcherai. M. Montolieu est là ?

— Il est à Bercy.

— Je ne vais pas le déranger. Il m’a remis quelques bonnes bouteilles, hier. Voulez-vous lui renouveler mes remerciements, à l’occasion ?

— Je chargerai maman de la commission.

— Comme vous voudrez. Au revoir, Chris.

— À demain.

Je raccroche et débranche, pour ne plus avoir à répondre. Je regarde par la fenêtre. Le temps se couvre. Je hausse les épaules avec fatalisme, m’allonge à nouveau et essaie de roupiller un brin.

*
*  *

Une horloge aux sonorités campagnardes, paisibles et rassurantes égrène dans le silence nocturne les douze coups de « l’heure au plumage de corbeau ». Le poète ne croyait pas si bien dire. Tout est d’un noir d’encre, dans la déshéritée rue Louis-Lenormand, qui ne bénéficie pas encore de l’éclairage fluorescent. Et pas de lune. Et aucun espoir qu’elle surgisse des nuages opaques.

Je me suis introduit dans le pavillon vers neuf heures, et c’est quelques minutes plus tard qu’il a commencé à pleuvoir, et, depuis, ça dure. Une petite pluie fine, monotone, qui cingle parfois, sous une saute de vent, les carreaux de la fenêtre derrière laquelle je me tiens aux aguets ; une pluie lancinante qui administre un shampoing aux marronniers bruissants, et qui doit former un petit lac au centre de la bâche dissimulant la fosse inachevée ; une pluie alimentant la gouttière défectueuse que j’entends chantonner quelque part à l’extérieur de la bâtisse ; une sale pluie.

Voilà trois heures que je monte la faction. Faction et veillée funèbre, avec le cadavre de Simone toujours dans la baignoire. J’attends l’assassin, qui ne peut raisonnablement pas laisser cela en l’état. Il a commencé une tombe. Il faut bien qu’il la termine. Mais certainement pas par ce temps de chien.

Tant pis, j’attends. Je me suis installé dans une pièce du premier étage, près de la fenêtre. S’il faisait un peu plus clair, j’aurais une vue épatante sur le jardin et la grille d’entrée. Je suis assis sur le bras d’un fauteuil. À portée de ma main, sur le siège, repose mon pétard. J’attends. Avec, pour compagnons, les mille bruits constituant le silence nocturne, le ronron berceur de la pluie, parfois l’aboi lointain d’un chien, plus près de moi les craquements des vieux meubles, j’attends. J’attends l’assassin de Simone… j’attends le complice de Lecanut…

*
*  *

Je pousse un juron. C’est ma façon personnelle de saluer l’aurore aux doigts de rose. Pour si inconfortable qu’ait été ma posture, je me suis endormi et, maintenant, le jour se lève. Je consulte ma montre. Bientôt cinq heures. Je regarde par la fenêtre. Le ciel semble lavé et il ne pleut plus. Mais c’est depuis peu. Tout est détrempé. Ainsi que je l’ai supposé, il s’est formé une petite mare au centre de la bâche, laquelle n’a été touchée, au cours de la nuit, par nulle main humaine. Certes je n’aurais pas dû roupiller, mais il n’y a pas de mal. Personne n’est venu. J’en éprouve comme une sorte de soulagement.

Plus rien à faire ici pour l’instant. La journée s’annonce belle. Il ne pleuvra peut-être pas, la nuit prochaine. On reviendra. Je suis décidé à revenir tant qu’il le faudra. Je ramasse mon pétard, remets le fauteuil en place, examine si je ne laisse aucune trace de mon séjour et quitte la pièce.

Parvenu sur la dernière marche de l’escalier, je m’immobilise brusquement. Nestor le mariole ! Lui et sa garde, alors ! Quelqu’un est venu ici, cette nuit, imbécile ! pendant que tu pionçais. Sur le carrelage du vestibule, des empreintes de pas, boueuses et humides, sont nettement visibles. Et près de la porte de la chambre, du nid d’amour transformé en abattoir, gît un torchon ou une serviette, un linge quelconque qui n’y était pas hier soir.

Quelqu’un est venu… quelqu’un qui est peut-être encore là.

Je sors mon revolver pour parer à toute surprise et tends l’oreille. Nul bruit. Silence total. Doucement, je m’aventure dans le salon. Personne. Personne, non plus, dans la cuisine. À la carrée, maintenant. Avant d’y pénétrer, je ramasse le linge qui traîne par terre. C’est un slip, provenant des affaires de Lecanut. Il est marqué : « Bini, rue Vacon, Marseille. » Je le balance et entre dans la chambre. Vide. Bon. Le type est venu et reparti. Tout cela, à ma barbe. Heureusement qu’il n’est pas monté à l’étage. Me surprenant en plein sommeil, il m’aurait certainement estourbi. La prochaine fois, il faudra que j’absorbe des trucs qui empêchent de dormir. En attendant… qu’est-ce qu’il est venu faire, sous la flotte battante ? Bon Dieu ! il n’aurait pas embarqué le cadavre, par hasard ? Je me précipite dans la salle de bains. Simone est toujours là. Elle commence même à devenir un peu envahissante. Je referme en vitesse la porte de son tombeau de céramique, faïence et porcelaine. C’est alors que j’avise, dans un coin de la chambre, la valise de Lecanut, ouverte, en pagaille, toute démantibulée, sa doublure en tissu écossais déchirée kif-kif la robe de Simone. Mais, cette fois, ce n’est pas la rage, qui animait le vandale. Enfin, pas exclusivement la rage. Il cherchait quelque chose, l’idée de la possible cachette l’a visité tardivement et il est venu se livrer à des vérifications aussi sec. (Malgré la flotte.) Mais que cherchait-il ? Et a-t-il trouvé ce qu’il cherchait ? Moi pas savoir et ce n’est pas en restant là que je l’apprendrai. Ni en allant ailleurs, tout bien réfléchi.

Je laisse tout en état, je quitte le pavillon en refermant soigneusement les portes à clef derrière moi et rejoins ma bagnole stationnée prudemment à un bon kilomètre de là.

Je rentre chez moi, mets le réveil sur onze heures, débranche le téléphone et me couche. C’est la nouvelle méthode du détective de choc, inaugurée spécialement pour cette affaire. Le plus clair de son boulot consiste à roupiller.


CHAPITRE XV

LE VIN EST TIRÉ

Le réveille-matin me joue la pièce de ne pas fonctionner. Lorsque j’ouvre l’œil, il y a longtemps que le Mistral, rapide de luxe emportant Chris dans un wagon de meilleure allure que celui de Bébert, a dépassé Fontainebleau. Je rebranche le téléphone et appelle Montolieu. Je lui exprime mes regrets d’avoir fait faux bond à sa belle-fille. Il me dit que mon absence, sur le quai de départ, a, effectivement, désappointé Christine. Nous raccrochons en formulant tous deux l’espoir banal que cet insignifiant contretemps ne nuira pas à l’excellence de son voyage.

Là-dessus, je pars tuer le temps comme je peux.

Les journaux sont muets sur ce qui pourrait m’intéresser. Florimond Faroux persiste à tenir secrète l’arrestation de Troyenny, le mangeur de feu. Rien, non plus, sur les recherches consécutives au témoignage de Montolieu, auxquelles les flics procèdent parmi les travailleurs de Bercy susceptibles d’avoir connu Lecanut et d’être restés en rapport avec lui. Je scrute les plus minuscules chiens écrasés. Ni par ses voisins, ni par ses employeurs, la disparition de Simone Blanchet n’a été signalée.

Tout doucement, arrive l’heure de retourner monter la faction dans la villa de Saint-Mandé. Le ciel est limpide. La nuit s’annonce magnifique, propice aux travaux de terrassement. Cette fois, je prends mes précautions. Au cours du solide repas que je m’offre, j’absorbe une dose d’excitant, destinée à me tenir éveillé, auprès de laquelle Martine Carol et Brigitte Bardot réunies feraient figure de sédatif. En route. Comme la veille, j’abandonne ma charrette très loin de la rue Louis-Lenormand. Je m’introduis dans le pavillon sans anicroche. À vue de nez, il ne semble pas que quiconque y soit venu, depuis cette nuit.

Je m’installe et j’attends, libre de soucis.

*
*  *

Il s’amène vers onze heures. À pied. Il ne fait aucun bruit, et la grille, aux gonds huilés, n’en produit pas davantage, mais la nuit est claire, fourmillante d’étoiles, et, sans pouvoir distinguer les traits du personnage, je vois une ombre de forme humaine s’avancer dans l’allée. Instinctivement, je me rejette en arrière. L’homme, toutefois, n’a pas un regard pour les fenêtres supérieures. Il est loin de se douter que je l’épie. J’ai laissé ouverte la porte donnant sur l’escalier conduisant au rez-de-chaussée. À pas de loup, je m’en approche et écoute. J’entends le visiteur nocturne pénétrer dans la maison, repousser la porte sans la fermer à clef, manœuvrer des commutateurs, puis aller et venir dans le salon, remuer des meubles, etc. On dirait qu’il fait le ménage. Revolver au poing, je me hasarde sur les premières marches de l’escalier, jusqu’à la limite permise pour voir sans être vu. Le type sort du salon et se dirige vers la chambre sanglante. Sans émotion, très calme, vraiment le citoyen qui se sent chez lui. M. Roussel, quoi ! C’est un homme assez corpulent, vêtu, chevelu et moustaché de sombre. Les verres de ses lunettes cerclées d’écaille, dans le genre de celles de Mme veuve Parmentier, accrochent, au passage, la faible lumière de la lanterne du vestibule. Sans manifester d’étonnement, il avise le slip de Lecanut, toujours à la traîne, le ramasse et l’emporte avec lui à l’intérieur de la chambre. Il fait le ménage, je vous dis. Je descends glisser un regard par l’intervalle de la porte laissée entrebâillée. Le bruit « cataractéristique » de la chasse d’eau me parvient. Il est dans la salle de bains. C’est le moment d’aller lui demander ce que fait le cadavre au fond de la baignoire et pour quelle raison la présence de ce corps ne provoque chez lui aucune réaction normale, cri ou hurlement. Ailleurs, il serait capable de prétendre qu’il n’est pas au courant.

Je traverse la chambre en tapinois et constate que la valise démantibulée de Lecanut a disparu, vraisemblablement rangée par l’homme de ménage. L’homme de ménage lui-même, je l’aperçois, me tournant le dos, penché sur la baignoire. Il essaie d’envelopper le macchabée dans une couverture. Je ne pouvais rêver mieux. Le soufflant bien assuré dans ma main, je ricane :

— Ça va, Roussel. Tu peux laisser tomber. Plus de danger qu’elle se fasse mal, maintenant.

Il laisse tomber, en effet, et la tête de Simone heurte le bord de la baignoire avec un sale bruit. Il volte et saute quasiment au plafond, trop estomaqué pour pouvoir proférer un son.

— Haut les mains, Roussel ! Et vite.

Il obéit. Derrière les lunettes, ses yeux d’un gris métallique étincellent de rage. Son maxillaire puissant, carré, et volontaire, se crispe. Il recouvre rapidement l’usage de la parole. Il crache :

— Nestor Burma !

Et, alors, c’est plus fort que lui. La colère, qui l’a déjà mal conseillé, le submerge à nouveau. Il vomit une ignoble injure à l’adresse de la morte et  un magistral coup de godasse au bras de Simone qui pend hors de la baignoire, kif-kif celui de Marat après le passage de Charlotte Corday. Le bras dingue reste une seconde en l’air, comme s’il saluait, puis retombe sur le rebord. Maintenant, je comprends définitivement pourquoi il l’a butée. Je bondis, le saisis par les revers de son veston de bonne coupe et le secoue. Ses binocles valsent et se brisent. Aucune importance. Il y voit mieux que moi. Pas l’instant d’après, toutefois. Car je lui colle un gnon de première, à l’aide de la crosse de mon feu, et il se répand à moitié K.O., sur le corps de la morte. Je le ralpague, profite de son état semi-comateux pour lui lier poignets et chevilles avec la ceinture de son propre falzar et une serviette, le traîne au salon, éclairé a giorno par un plafonnier, et le jette au creux d’un fauteuil, comme un pacson de linge sale. Au cours de ces divers exercices, ses tifs postiches se sont légèrement déplacés. Je les remets plus ou moins d’aplomb.

Sur le buffet, trônent une bouteille de bon vin vieux et un verre de cristal dans lequel on a bu récemment. Le zigue, sans aucun doute, pour s’insuffler du courage. Tout compte fait, vu de loin, il paraissait calme, mais il ne devait pas l’être tant que cela. J’ouvre le buffet, en extrais un godet et m’offre une petite tournée particulière. Et en avant pour mon numéro d’extralucide… au bout duquel, s’il y a une justice, devrait se trouver la prime offerte par le Consortium parisien des Métaux précieux. Et je suis persuadé qu’il y a une justice (une fois n’est pas coutume) et la prime, c’est comme si je la mangeais. Je planque mon pistolet, m’assieds et dis :

— Et alors, mon vieux… mon vieux Montolieu ? Laissons choir le Roussel, n’est-ce pas ? C’est bon pour les agents de location, ça.

Il me regarde sans piper. Je ricane :

— Sacré Montolieu ! Le vin est tiré. Il va falloir le boire. Le vin !… (Je lui adresse un clin d’œil.) Vous voyez, je sais où sont les barres d’or, hein ? Simple et de bon goût. Sacré Montolieu, va ! Citoyen honorable et soucieux de rester en règle avec sa conscience et la police ! Tellement, même, qu’il n’hésite pas à passer outre aux bénévoles conseils de mutisme d’un pauvre flic privé et faire engueuler ledit par un commissaire. Je t’avouerai que, là, tu m’as fait perdre les pédales. Il est vrai que je ne les avais chaussées que depuis peu. N’empêche. J’ai eu un moment l’impression que j’étais aussi intelligent que Bébert. J’avais bâti une théorie – mais elle était trop récente – et ta déposition spontanée la flanquait en l’air. Plus tard j’ai compris. De toute façon, les flics apprendraient un jour que tu avais connu Lecanut. Alors, autant avoir le bénéfice de l’initiative… cette initiative pouvant, dans l’immédiat, porter des fruits. En racontant aux flics que je t’avais conseillé de la boucler, tu les braquais contre moi. Ils pouvaient, alors, me faire des misères, m’empoisonner l’existence. Pendant que j’essaierais de me dépêtrer d’eux, je n’aurais pas le temps de penser à autre chose. Malheureusement pour vous, Faroux s’est contenté de m’incendier. Mais, aussi, pourquoi t’être jeté dans la gueule du loup, en faisant appel à moi pour rechercher ta belle-fille disparue ? Remarque bien que, de la façon dont ça s’est goupillé, je serais tout de même remonté jusqu’à toi, mais enfin, tu ne pouvais pas le deviner. Ç’a été une idée de Simone, n’est-ce pas ?

Il ne répond pas. Je souris :

— Simone ! Au cas où tu t’interrogerais là-dessus, je vais te dire une chose : tu n’as pas eu raison de buter ta maîtresse, mais elle avait bien cherché son sort. Elle aussi avait voulu jouer à la plus fine. Peut-être, après tout, lui ai-je forcé un peu la main, en m’intéressant à elle… Quoi qu’il en soit, c’est certainement elle qui t’a suggéré, comme un truc génial, d’entrer en rapport avec moi – la disparition de ta belle-fille fournissait un excellent prétexte – cependant que de son côté, elle essaierait de me neutraliser et c’était bien le diable si, à vous deux, vous n’y parveniez pas. Mais dès que nous avons été en présence, toi et moi, tu as subodoré que ça finirait par tourner au vinaigre. Tu as été tellement furibard contre Simone et ses astuces que tu l’as étranglée… oh ! peut-être sans le vouloir… certainement sans le vouloir… Tu vois, je t’accorde le bénéfice des violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner… Mais, enfin, le coup était le même, elle était morte, et tu t’es acharné sauvagement sur son cadavre, parce que son trépas n’arrangeait rien… au contraire.

Je reprends haleine. Il en profite pour me balancer :

— Nestor Burma, vous êtes un imbécile. Je ne comprends rien à vos stupidités. J’ai tué ma maîtresse. D’accord. Au cours d’une crise de fureur. Encore d’accord. Mais parce qu’elle me trompait. C’est tout. Et maintenant, je vous demanderai de me faire grâce de vos discours idiots et d’avoir la bonté de me conduire à la police.

Alors, là, chapeau ! Il est culotté, le frère ! Il ne manque pas d’air. Je vais te lui rabattre son caquet :

— Bon, bon. Elle te trompait, tu as vu rouge, et hop ! mains autour du cou, strangulation et coups de cendrier sur le portrait pour lui apprendre à vivre. Bon. Mais comment expliques-tu que ces clefs… (Je les produis.)… – ce sont celles de cette villa – aient été en la possession de Lecanut, qui les a perdues au cours de son exercice de haute voltige sur le scenic-railway ? Comment expliques-tu également que la valise de Lecanut soit dans un placard de la chambre, là-bas ? Un silence, puis :

— Pour la raison très simple que c’était avec Lecanut que Simone me trompait.

— Bon. Tu es un type dans mon genre. Tu as presque réponse à tout. C’est épatant. On va voir si ça va durer. Tu as besoin de te déguiser – moustaches, faux tifs et lunettes – pour venir ici, la nuit, creuser la fosse de ta victime ?

— Ici, je ne suis pas Montolieu. Je suis Roussel. Vous le savez bien, puisque vous m’avez appelé par ce nom. J’ai toujours eu horreur d’étaler ma vie sentimentale au grand jour. On n’a pas besoin de savoir que Montolieu et Roussel ne font qu’un.

— Hum… voilà une réponse qui ne me satisfait pas.

— Il faudra vous en contenter.

Je ne réplique pas. Je me lève et ressors mon pétard. Il me semble avoir entendu du bruit. Dans la maison… ou à l’extérieur. C’est très vague. Une impression… À ce moment, me fixant définitivement, la porte s’ouvre et une silhouette apparaît dans l’encadrement.

Voilà pourquoi mon pinardier s’est relativement modifié la physionomie. Il attendait quelqu’un à qui il ne voulait pas se montrer sous son véritable aspect.

Je menace le nouveau venu de mon revolver et lui ordonne de lever les bras. Il s’exécute. Son regard acéré va du ficelé à moi, en passant par le troisième rigolo.

C’est un homme de quarante ans, gras, au nez busqué, bien vêtu. Bagues à presque tous les doigts et épingle de cravate valant à elle seule le prix d’un fonds de chemiserie. Évidemment, le pistolet le surprend, mais je n’oserais affirmer qu’il l’émeut. J’ai mon idée, quant à la fonction sociale du sire.

— Entrez, dis-je. Le spectacle est gratuit.

Il entre, les mains toujours en l’air. Je le fais reculer jusqu’au fond de la pièce, cependant que d’un coup de pied je referme la porte.

— Charmante réception, fait le type, d’une voix sourde, et en s’adressant à Montolieu, lequel a l’air plus accablé que précédemment. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ne faites pas attention, dis-je. C’est un coup monté. Vous avez le fric ?

— Quel fric ?

Mon regard le parcourt des pieds à la tête :

— Non, vous ne devez pas l’avoir. Il vous faudrait au moins une mallette pour le transporter. Vous êtes prudent, hein ?

— Tellement prudent que je me suis fait faire aux pattes par vous, comme un sansonnet. Ne débloquez pas, cher monsieur. Je ne suis qu’un paisible promeneur solitaire…

— Dans le genre de Jean-Jacques Rousseau ?

— Plus ou moins. Sauf que, moi, je n’aime pas les coups de pied au cul. Notez-le.

— Ne débloquez pas non plus. Promeneur solitaire ! Polop ! Dites trafiquant d’or ou fourgue, ce sera plus juste. Tournez-vous, s’il vous plaît.

Il obéit. Je le déleste du feu qu’il trimbale sous l’aisselle et continue à le palper. Il se plaint que je le chatouille et brusquement, il rabat son bras, m’emprisonne le cou comme dans un étau et me soulève presque, en imprimant une torsion et pivotant sur lui-même. La respiration coupée, je devine la présence d’un troisième homme. Je reçois derrière les esgourdes le traditionnel coup de matraque et des clochettes tintent, rythmant un vague air pour accompagner ma chute sur le tapis de sparterie. Le Harry Lime thème, sans doute.

Je ne pars pas dans les pommes, mais je n’en suis pas moins impuissant. On s’agite autour de moi. Des silhouettes confuses passent devant mes yeux, au-delà d’un voile rouge. Je sens qu’on me fouille et qu’on m’attache guibolles et poignets.

— Je n’aime pas les coups de pied au cul, dit quelqu’un.

Si, mais à condition de les donner. J’en stoppe un de première bourre. Puis, on me soulève et m’installe plus ou moins confortablement dans un fauteuil. Je reçois une torgnole. Ça m’aide à récupérer. Presque immédiatement, je vois et entends aussi parfaitement que tout à l’heure. Seul subsiste un léger mal de cigare.

Mes trois olibrius sont debout devant moi : Montolieu, débarrassé de ses liens, le gars aux bagouzes et celui qui m’a flanqué le gnon. Ce dernier est un pâlichon au regard éteint dans une gueule mince aussi expressive qu’une planche à repasser. Au pok, il doit être redoutable. Il tient un pétard à la main. Il a la bouche d’un garde du corps, d’un exécuteur des basses-œuvres. Le gars aux bagouzes tient également un revolver, mais, en plus, mes papiers. Il en prend connaissance.

— Détective privé, fait-il, de sa voix sourde, au ton toujours calme et égal. Quel rôle tient-il, là-dedans ?

— Je vous expliquerai, promet Montolieu. Plus tard, car c’est assez long…

— Il peut s’expliquer lui-même et tout de suite. Il n’est pas bâillonné…

En effet, ils ne m’ont pas bâillonné. C’est chic de leur part. Je le dis au bagouzé. Il hausse les épaules :

— Les voisins sont un peu loin. Si vous criiez, ils ne vous entendraient pas. Toutefois, ajoute-t-il (Il fait éloquemment miroiter son flingue sous la lumière du plafonnier. Son copain à bouille de vampire l’imite.)… ne vous avisez pas de crier.

— Je ne crierai pas, dis-je. Je ne suis pas un môme. Quant à vous expliquer ce que je fais là, ce serait un peu long, comme dit monsieur.

— Je vois. Personne ne veut parler, hein ? Ça me plaît de moins en moins. Sapristi… (Il se tourne vers Montolieu.)… je viens ici en confiance…

— Oh ! en confiance ! l’interrompt l’autre, sceptique, en ricanant amèrement. En confiance ! Vous n’avez même pas apporté un acompte.

— Parce que je suis prudent – ce flic l’a deviné – et que j’ai raison de l’être. Les rendez-vous nocturnes dans des villas isolées de banlieue peuvent réserver des surprises. La preuve. C’est pourquoi nous ne nous sommes pas présentés ensemble, Félix… (Il désigne le pâlichon.) et moi. On ne sait jamais. Une arrière-garde s’avère parfois utile. La preuve, encore. Quant à me reprocher de n’avoir pas apporté l’argent… hum… je ne vois pas beaucoup de barres d’or, ici.

— Parce qu’elles n’y sont pas, dis-je. Elles sont à Bercy, dans des wagons-citernes à la réforme.

— Ta gueule ! lance Montolieu. On ne t’a pas sonné.

— Si. Tout à l’heure. Monsieur Félix.

Celui-ci, justement, manifeste de l’impatience. Il jure et demande :

— Ça va durer longtemps, cette comédie ? Qu’est-ce qu’on fait, m’sieur Raymond ? J’ai l’impression que ça se goupille mal.

— Ça me plaît de moins en moins, répète Raymond. Je suggère :

— Vous devriez aller voir dans la salle de bains.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça vous plairait peut-être davantage… ou encore moins.

— Écoutez, supplie Montolieu, ne nous occupons pas de ce type. Il essaie de nous troubler. Il s’agit de millions, bon sang ! Aussi bien pour vous que pour moi. On devrait discuter bien gentiment…

Il va au buffet, en sort des verres, rafle la bouteille de vin vieux et installe le tout sur la table. Il fait le service et s’en jette immédiatement un derrière le plastron. Raymond et Félix ne bougent pas de place et biglent leurs godets comme s’ils contenaient du poison.

— Qu’est-ce qu’il y a, dans la salle de bains ? me demande Raymond.

— Le cadavre d’une femme.

Son beau calme l’abandonne. Il sursaute :

— Quoi ?

Il se tourne vers Montolieu, pour un second aboiement :

— Quoi ?

— Ma maîtresse, se décide à dire Montolieu, après s’être nerveusement octroyé un autre coup de gorgeon.

— Alors, ça, c’est le bouquet ! s’exclame Raymond. Où est-elle, cette salle de bains ?

J’en indique l’emplacement. Il y fonce. Montolieu reprend du pinard. Félix, immobile et impassible, le bras toujours prolongé de l’automatique, ne dit rien. Moi, je m’occupe un tout petit peu. Doucement, à cause du silence qui règne. Raymond revient.

— Je n’aime pas ça, dit-il.

— Moi non plus, réplique Montolieu. Mais, bon Dieu ! ma maîtresse et ce flic n’ont rien à voir avec nos affaires. Ils ne doivent pas nous empêcher de les discuter et les conclure. Bon sang ! il s’agit de millions, et c’est un cadavre et un flic privé qui vont vous faire peur ?

— Un macchab ne me fait pas peur, dit Raymond.

Deux ou trois, peut-être plus, jalonnent ma carrière. Mais c’étaient des macchabs dont je connaissais les tenants et aboutissants, si j’ose dire. Tandis que cette femme… et ce témoin…

— On n’a qu’à le supprimer aussi. Il s’agit de millions…

— Ouais… (Raymond fronce les sourcils, passe sur son menton, comme s’il en vérifiait la netteté, ses doigts chargés de bagues étincelantes.) Vous avez raison… (Il sourit.) Discutons… Après tout, il s’agit de millions… Mais, justement, étant donné ces circonstances particulières, je ne vais pas pouvoir maintenir le chiffre dont nous étions plus ou moins convenus… Les risques sont considérablement plus grands…

— Je ne vois pas en quoi…

— Discutons.

Ils s’asseyent autour de la table. Joli tableau de genre. Montolieu fait honneur à la bouteille. Les deux autres ne touchent pas à leur verre. Les têtes se rapprochent. Un murmure s’élève. J’espère que la discussion leur prendra du temps. J’ai réussi à me libérer plus qu’à moitié de la ficelle enserrant mes poignets, mais ce n’est pas le tout… Et c’est alors que, encore un coup, la porte s’ouvre… Raymond et Félix pivotent sur leurs fesses et y font face, automatiques braqués. Un maigre épouvantail, drapé dans des oripeaux, coiffé d’un galure 1900 et le nez chaussé de soucoupes, se tient dans l’encadrement. Mme Vve Parmentier ! La mère Parmentier, qui s’abat comme une masse, aussi raide qu’un bout de bois. Ses soucoupes volent.

Il s’ensuit un flottement que je mets à profit. Je saute sur mes pieds entravés, rejoins la table en deux bonds, façon course en sac, rafle la bouteille de verre épais et en colle un coup sur la première tronche venue. C’est celle de Raymond. Il lâche son pétard. Je plonge, le ramasse, attrape un pied de la table, la renverse et m’en fais un bouclier. Une détonation éclate et un projectile frappe rageusement le bois. C’est Montolieu qui m’a visé (mal) et avec mon propre flingue, celui dont m’ont soulagé les truands, si je ne m’abuse. Raymond s’est remis sur pattes, et jurant comme un forcené, nerveux comme tout le monde, à présent, se précipite vers Montolieu, l’adjurant de ne pas faire l’andouille. Mais Montolieu a perdu les pédales, il doit sentir que cette affaire est compromise, qu’il ne la mènera jamais à bon terme, trop d’événements incompréhensibles se déroulant dans ce pavillon, cette nuit, et puis, peut-être a-t-il un peu trop sucé le bouchon. Il tire encore et, cette fois, en direction de Raymond, et alors, pour protéger son patron, Félix est bien obligé de tirer à son tour. Il le fait avec précision, en type qui a l’habitude. Il touche Montolieu à la main, faisant valser son arme. Ça n’empêche pas Montolieu de s’écrouler, sans doute d’émotion. Raymond et Félix se ruent sur le pinardier, et c’est alors que la porte…

Non. Elle ne s’ouvre pas. Elle est restée ouverte, depuis l’apparition de Mme Vve Parmentier. Les nouveaux arrivants entrent comme chez eux, enjambant ou sautant le corps de la vieille dame, sauf un qui se prend les pinceaux dedans. L’inspecteur Grégoire se dresse devant moi, de l’autre côté de la table-bouclier.

— Et alors ? fait-il. Cette fois, vous êtes peut-être bien content de me voir, hein ?


CHAPITRE XVI

JUSQU’À LA LIE

Deux jours plus tard, je rends visite à Mme Vve Parmentier, boulevard Poniatowski. Je lui dois bien ça.

— Vous m’avez sauvé la vie, dis-je. Sans votre apparition, qui a accaparé l’attention de nos personnages les quelques secondes nécessaires et provoqué chez eux une panique…

— Eh là ! proteste-t-elle, en souriant. Je suis donc si moche ?

— Vous savez bien ce que je veux dire. Ils n’ont plus rien compris à rien. Surtout Montolieu, aux nerfs déjà éprouvés. Sans votre apparition, donc, je ne sais pas comment je m’en serais tiré. Il y avait bien la police, qui rôdait à proximité, parce que l’inspecteur Grégoire, qui me gardait une dent, m’avait placé, sans que je m’en aperçoive, sous surveillance, mais peut-être serait-elle intervenue trop tard. Tandis que vous, alors… Je vois que vous êtes remise de votre émotion. Mais elle a dû être très violente, n’est-ce pas ?

— Vous l’avez constaté vous-même. Dès que j’ai eu poussé cette porte et que j’ai vu ces hommes avec leurs pistolets, ç’a été bien simple : je me suis évanouie aussi… euh… enfin… immédiatement.

— Aussi sec. C’est l’expression.

— Aussi sec, oui. Mon Dieu ! je vous jure bien que, désormais, je m’en tiendrai à la fiction. Même si mon prochain locataire est un émule de Landru, je n’irai pas voir. Mais, pour la première et dernière fois, du moins je l’espère, ç’a été plus fort que moi. Votre visite m’avait excitée ! Mais alors, là, excitée ! C’est bien simple : vous n’étiez pas sorti d’ici que j’avais déjà décidé d’aller voir de près ce qui se passait dans ma maison… s’il s’y passait quelque chose… et la nuit, bien entendu. C’est toujours la nuit, et vers son milieu, que se passent les choses. Malheureusement, la nuit du jour où vous êtes venu me voir, il a plu. Je n’ai pas bougé. Mais le lendemain… Quelle belle nuit c’était, n’est-ce pas ?

— Pas pour tout le monde. Les deux acheteurs d’or ne sont pas près d’être relâchés. Quant à votre locataire, vous l’avez peut-être lu dans la presse, il est mort. La balle de Félix n’avait pas fait que lui toucher la main. Poursuivant sa trajectoire, elle est entrée dans un organe essentiel. Avant de mourir, il a avoué suffisamment de choses pour confirmer la théorie que j’avais échafaudée à son sujet.

— Ça a l’air d’une affaire très mystérieuse, n’est-ce pas ?… (La vieille dame frétille. Ses yeux brillent, derrière des lunettes toutes neuves.) J’espère que vous êtes venu pour me la raconter. Vous me l’aviez promis. Installons-nous confortablement. En prévision de votre visite, j’ai acheté du whisky…

La domestique apporte un flacon de scotch. Mon hôtesse allume une cigarette et s’apprête à m’écouter.

— Je ne vous en offre pas, dit-elle, parlant des cibiches. Je suppose que vous préférez la pipe. Ne vous gênez pas pour la fumer.

— J’en ai, justement, une nouvelle à inaugurer, dis-je. Je l’ai reçue ce matin par la poste. C’est un objet assez drôle, que m’envoie, de Nice, une admiratrice inconnue. Quel métier épatant, que le mien ! On y reçoit des coups, mais aussi des cadeaux.

Je sors la bouffarde en question. Son fourneau épouse la forme d’une tête de taureau et est muni d’un petit ressort articulant la gueule du fauve. La mère Parmentier apprécie, mais aimerait bien que je passe au récit. Mes admiratrices, elle s’en tamponne. Je passe au récit. D’abord grosso modo, puis en détail :

— Tout m’est venu d’un coup, comme une illumination, la nuit où j’ai fait réintégrer le bercail à Christine, et à l’instant même où j’ai quitté la jeune fille. Son nom, la peur que lui inspirait son beau-père, sa démarche, sa phrase mystérieuse : « Dans cinq semaines, je serai majeure, je « régnerai »… J’ai pensé qu’il s’agissait de la prise en main du négoce, ce qu’elle m’a confirmé le lendemain…

— Son nom ? demande la vieille dame.

— Delay. Il m’est revenu que des wagons-citernes portant ce nom figuraient sur la photo publiée par Détective, photo représentant le lieu où avait été perpétré l’attentat contre l’or du Consortium parisien. Delay ! L’humour du nom m’avait frappé.

— En effet. Pour un marchand de vin ! La démarche de la jeune fille ?

— Eh bien, elle était exactement semblable à celle de Geneviève Lissert. Et Chris était auburn, comme l’avait été Gigi. Chris avait une peur irraisonnée de son beau-père. Irraisonnée ? Hum… J’ai tout d’abord pensé que ce chaud lapin s’était permis quelques privautés à l’égard de sa belle-fille. En fait, il s’agissait d’autre chose. Cette fille est une hypersensible. Elle avait instinctivement deviné en lui un ennemi, un homme qui n’hésiterait pas à lui faire du mal, indépendamment du fait qu’il avait pris la place du père. Sur ces éléments et suppositions, et à grand renfort de points d’interrogation, j’ai bâti la théorie suivante : pourquoi Montolieu, dont le « règne » expirera dans cinq semaines, ne songerait-il pas, n’aurait-il pas déjà songé, à se débarrasser de la jeune fille ? S’il lui arrivait un accident… Et n’y a-t-il pas eu, l’an dernier, début d’exécution ? Montolieu connaît Lecanut. Il ne l’a pas revu depuis des années, mais c’est lui qui le dit. Lecanut semble très bien savoir se débrouiller sur un scenic-railway. Est-ce qu’au lieu de Chris, ça ne serait pas Gigi qu’il aurait balancée, par erreur ? Ça se passait la nuit. Ces jeunes filles suivent la mode, s’habillent de façon presque identique. Dans la foule d’une foire, on perd facilement les gens. On croit les retrouver et c’en sont d’autres.

— Un moment, objecte Mme Parmentier, qui ne fait pas pour des prunes sa pâture habituelle de romans policiers. Admettons votre attentat. Il ne semble pas que, par la suite, cette jeune fille ait été l’objet d’un ou plusieurs autres. Elle était, ce fameux soir où vous l’avez reconduite, vivante et bien vivante. On peut envisager qu’un attentat échoue, mais pas tous.

— Très juste. Conclusion : plus rien n’a été entrepris contre Chris. Pourquoi ? Peut-être parce que Montolieu a pris peur. Peut-être parce qu’il s’est dit qu’un décès, même « accidentel » de Chris amènerait Mme Montolieu, qui adore sa fille, à concevoir des soupçons. Donc, arrêtons les frais, laissons l’héritière du trône tranquille. Mais cette héritière du trône, pour quelles raisons Montolieu voulait-il s’en débarrasser ? Elle parvient à sa majorité. La maison passe entre ses mains. Bon. Elle ne va tout de même pas vider son beau-père ! (Elle en a eu l’intention, ces jours-ci, mais c’est parce que Montolieu lui devenait intolérable, odieux, parce qu’elle devait lire la haine dans ses yeux – car les affaires marchaient mal, pour le personnage – mais je ne crois pas qu’avant, cette idée lui soit venue.) Montolieu conservera donc, sinon toute sa place, en tout cas une bonne place. Oui, mais attention. Prise du pouvoir par Chris égale reddition de comptes. Ha, ha ! Montolieu est juponnier. Peut-être aussi est-il joueur (il l’a avoué aux policiers). S’il avait fait des trous dans la caisse, le capital (ça, aussi, il l’a reconnu). Puisqu’il s’est résigné à laisser Chris atteindre sa majorité sans encombre, et que la reddition des comptes est inévitable, s’il cherchait ailleurs, pour que ses malversations n’apparaissent pas, de quoi boucher les trous pratiqués dans la caisse ? Lecanut a participé au vol d’or. Le vol a eu lieu non loin de wagons-citernes appartenant à la firme Delay et Montolieu. Si Montolieu était dans le coup ? Si les barres d’or, au lieu d’avoir été embarquées à bord d’un vaisseau fantôme – comme le laissaient supposer deux ou trois lingots abandonnés sur la plage de Palavas pour constituer une fausse piste – avaient été cachées dans un des wagons-citernes ?

— Et c’était ça ?

Je grimace, et en guise de réponse :

— Voilà ce qui m’illumine, cette nuit-là. J’ai la conviction intime que je ne fais pas fausse route. En dépit des obscurités qui subsistent, en gros, c’est ça. Seulement, il est difficile, sur ces vues de l’esprit, de demander à Faroux de procéder à des vérifications. À ce moment, je ne sais pas que les fameux wagons-citernes de la photo de Détective sont à Bercy, abandonnés sur une sorte de voie de garage. Et même si je le savais… et que je demande à Faroux de les faire explorer… j’aurais eu bonne mine, chère madame ! L’autre nuit, à Saint-Mandé, avant l’arrivée des acheteurs de métal précieux, je croyais tenir la fameuse prime. Eh bien, je ne la tenais pas et je ne la tiens pas encore. Faroux a fait visiter les wagons-citernes. Oh ! ce sont ceux-là mêmes qui stationnaient à proximité du train de l’or, à Montpellier, et ils ont certainement servi au transport du butin, mais…

— Ils sont vides ! lance la mère Parmentier ? avec un sens parfait des répliques à sensation.

— Oui, madame. Et Montolieu est mort sans indiquer remplacement de la nouvelle cachette.

— C’est dur, fait-elle. Mais que cela ne vous empêche pas de poursuivre votre démonstration.

Elle s’en fout, de la prime, elle. Elle est propriétaire.

— Le lendemain, il me faut plus ou moins réviser cette théorie. J’avais conseillé à Montolieu de ne rien dire de ses rapports anciens avec Lecanut. Simplement pour me réserver un témoin, une carte dans mon jeu personnel ; à ce moment, je ne le soupçonnais de rien. Faroux m’apprend que Montolieu est venu déposer spontanément à la police. Je me dis que s’il était le zigoto que j’imagine, il n’agirait pas ainsi. Plus tard, j’ai réfléchi qu’il s’agissait d’un truc destiné à me mettre des bâtons dans les roues. Au point où en étaient arrivées les choses, cette feinte se défendait. Mais, sur l’instant, ça me désoriente. Bon. Voyons ailleurs, alors. Et puisqu’il ne faut rien négliger, voyons la piste Simone et sa course en taxi. Je n’arrive pas à joindre le chauffeur, mais un serviable lecteur de romans policiers me l’enverra dès que ce sera possible. C’est très utile, les amateurs de romans policiers. Vous en êtes, chère madame, une preuve vivante.

Elle minaude, flattée. Je poursuivis :

— Je n’arrive pas, non plus, à joindre Simone. Et pour cause. Alors que je bavardais, en voiture, avec Christine, la malheureuse se faisait trucider. Chris, elle, je vais la voir, pour confirmation de mon interprétation de sa phrase : « Je régnerai », et j’obtiens confirmation, en effet. Le même jour, à Bercy, j’aperçois les wagons-citernes à la réforme. Ma théorie me reprend. Je suis de plus en plus convaincu de sa justesse. Mais comment faire éclater la bombe ? M’ouvrir au commissaire Faroux me répugne. Je vais continuer à mener tout seul ma barque… (D’autant que rien ne presse… Enfin, si, ça presse, mais il y a une chose qui presse, plus que toutes les autres : le départ de Paris de Chris. J’éprouve une très vive sympathie pour cette gamine et je ne veux pas que la blessent des éclats de bombe. J’ai suggéré un voyage. J’essaie de l’activer. Enfin, ne parlons plus de cet épisode : elle s’est embarquée in extremis.) Je vais donc continuer à mener tout seul ma barque. On verra bien. On voit. Le chauffeur de taxi m’indique l’endroit où il a chargé Simone. Je m’introduis dans votre villa grâce aux clefs perdues par Lecanut et je découvre le cadavre.

— Vous avez tout de suite identifié l’assassin ?

— Je ne saturais dire. Toutefois, lorsque j’ai reconnu Montolieu, sous son déguisement relatif, ça n’a pas été une surprise. Quand j’ai découvert le cadavre, je ne me suis pas cassé la tête. À partir de ce moment, c’était du tout cuit. Il n’y avait qu’à établir une souricière dans votre villa. Je me suis offert le luxe de me renseigner sur votre locataire, simplement pour pouvoir, si cela s’avérait nécessaire, au cours de l’inévitable entrevue prévue, lui démontrer l’étendue de ma science sur son compte. Je n’ai pas appris grand-chose. Mais ça m’a permis de faire votre connaissance, ce qui n’a pas été inutile.

— Tout le plaisir a été pour moi, roucoule la vieille dame.

Je rallume ma pipe et continue :

— Bref, si l’on peut dire, reconstitué après les aveux de Montolieu sur son lit d’hôpital, le puzzle donne ceci : à la mort de Delay, notre homme devient patron du commerce de vins. Il le restera jusqu’à la majorité de Chris. Il y a trois ans, il se marie avec la veuve, Marthe, qui était d’ailleurs sa maîtresse du vivant de Delay. Il l’épouse vraisemblablement pour des raisons commerciales, afin de consolider sa position, car l’amour doit être éteint. Il a des liaisons extérieures. Il puise dans la caisse. Lecanut a quitté la maison, mais Montolieu est resté en rapport avec lui. Montolieu décide de se débarrasser de Chris. Ça, ça se passe l’an dernier. Il fait appel à Lecanut… (La police recherche actuellement si cet individu ne serait pas un spécialiste des accidents truqués. Elle re-examine les circonstances de certains accidents survenus au cours des fêtes foraines.) Lecanut répond à l’appel. Une entrevue a lieu, à l’insu de Mme Montolieu, chez M. Roussel, puisqu’aussi bien c’est sous ce nom que, depuis 1950, Montolieu a loué votre villa, pour la transformer en rendez-vous galant. Lecanut sabote sa besogne, se trompant de personne à éjecter du scenic-railway. Son excuse, c’est qu’il n’a pas revu Chris depuis longtemps. Émoi de Montolieu, qui abandonne ses entreprises criminelles pour les raisons déjà dites. Bon. Mais il va falloir boucher les trous. Que diriez-vous d’un vol ? C’est tout de même moins grave qu’un assassinat. Remarquez que le vol sera accompagné d’assassinats, au pluriel, mais quand il l’envisage, il ne peut pas prévoir que ça tournera à un tel tragique. Montolieu connaît beaucoup de monde et, justement, quelqu’un qui occupe un poste important au Consortium parisien des Métaux précieux. Par une indiscrétion involontaire de cet homme, il apprend qu’un wagon chargé d’or stationnera pendant quelques jours à Montpellier. Hop ! il alerte à nouveau Lecanut. Et ils mettent au point l’opération, Montolieu envoyant des citernes là-bas, Lecanut préparant l’attaque, recrutant des complices, etc. (À part Troyenny, la brute mangeuse de feu, le tueur imbécile, il devait y en avoir d’autres. Un seulement, a assuré Montolieu, qui a ajouté qu’il ignorait le nom de cet homme, mort depuis, selon Lecanut.) L’attaque a lieu. Il y a de la casse, mais, enfin, ce qui est fait est fait, et d’ailleurs, nos gaillards, servis par la chance, ne seront jamais arrêtés. Et cent cinquante kilos d’or, représentant plus de quatre-vingts millions de francs – les voleurs ne se sont emparés que d’une partie de la cargaison – ont été transbordés du wagon à la citerne. Ensuite…

— S’il vous plaît, m’interrompt la fervente de romans policiers, je crois que, dans votre esprit, Troyenny n’a jamais su où avaient été cachées les barres d’or. Il participait pourtant à l’opération.

— Un peu trop vivement, même. Lecanut a dû lui dire de déguerpir tout de suite. Il n’a jamais assisté au transbordement. Et comme il n’était pas dans le secret des dieux… Bien. Le coup fait, il n’y a plus qu’à attendre que l’affaire refroidisse. On verra à liquider et partager le butin plus tard. Avant, toutefois, que Chris n’atteigne sa majorité. Montolieu, continuant à puiser dans la caisse, subvient, pendant ce temps, aux besoins des participants qui se cachent. Il le fait par l’intermédiaire de Lecanut, alias Lancelin depuis peu. Et l’heure du partage sonne. Lecanut a contacté d’éventuels acheteurs, des rendez-vous sont pris, etc. Il débarque à Paris, se rend chez Roussel où il est entendu qu’il demeurera pendant son séjour à Paris – cet asile offrant plus de sécurité que l’hôtel – et où l’attendent Montolieu et Simone, maîtresse de celui-ci et au courant de la combinaison dans laquelle elle doit avoir sa part. Elle devait aussi très bien connaître Lecanut. Son meurtrier n’a pas eu le temps de s’expliquer là-dessus. Lecanut trouve un Montolieu nerveux, agité. Ce n’est pas le moment d’avoir des ennuis, or Montolieu en a. Sa belle-fille a disparu. Il craint qu’elle ne fasse une bêtise, il craint aussi une bêtise de la part de sa femme, et il n’ose pas s’adresser à la police.

— Mon Dieu ! s’exclame Mme Parmentier. Cet homme se faisait une montagne d’une taupinière. En quoi la disparition de sa belle-fille pouvait-elle le compromettre ?…

— C’est ainsi, dis-je, coupant court. L’importance de l’enjeu, l’imminence de la « récolte », faussent peut-être leur entendement. Car Montolieu communique sa nervosité à Lecanut. À celui-ci aussi la fugue déplaît. Comme lui ont déplu les deux inspecteurs qu’il a cru remarquer à la gare de Lyon. Comme, peut-être, quantité d’autres choses encore lui déplaisent. C’est pourquoi il ne fournit à son complice aucune indication sur les éventuels acheteurs de l’or volé.

— Ah ?

— Oui. Montolieu remet à Lecanut les clefs de votre villa et rentre chez lui. Lecanut et Simone restent ensemble et vont à la Foire du Trône, Lecanut désirant peut-être, en individu régulier, avertir Troyenny, dont il doit connaître la présence chez les mangeurs de feu, que les temps sont proches. À la Nation, il m’avise parmi la foule, s’imagine des choses et décide de me supprimer. Il risque le coup de charger Simone de m’aguicher et de m’attirer sur le scenic-railway…

— Pourquoi le scenic-railway ? objecte mon hôtesse. Si Simone parvient à vous aguicher, elle peut vous entraîner dans n’importe quel coin sombre où il sera facile de vous…

— Oui, mais alors ce sera un assassinat… (En admettant que Lecanut possède de quoi m’assassiner. Il n’avait pas d’arme sur lui.) Tandis que sur le scenic-railway, ce sera un accident. Et même si je n’en meurs pas, je serai hors de combat pour un certain temps, l’exemple de Geneviève Lissert est là pour le prouver, comme le même exemple prouve qu’on peut fort bien balancer hors du wagonnet quelqu’un qui ne s’y attend pas… L’affaire, vous le savez, ne réussit pas selon ses espérances. Et Simone, qui fera montre plus tard d’un extraordinaire sang-froid, s’évanouit.

— Ou fait semblant.

— Non, je crois qu’elle s’est vraiment évanouie. Plus ou moins raisonnablement, je la soupçonne et vais la voir, le lendemain. Elle me fait un bon accueil, sans trouble. Dès que j’ai tourné les talons, elle doit téléphoner à Montolieu, à Bercy. Ils se retrouvent dans la villa de Saint-Mandé où ils tiennent une sorte de conseil de guerre. Qu’est-ce que c’est que ce détective privé que Lecanut a voulu supprimer ? (Il n’a pas dû fournir d’explications à Simone.) Que veut-il ? Que cherche-t-il ? Que sait-il ? Les deux amants décident de ne pas me quitter d’une semelle, puisqu’aussi bien je semble disposé à coller. Déployant toute sa grâce féminine, sans aller trop loin, toutefois, pour ne pas aviver les soupçons, Simone tenta de me séduire, et, de son côté, pourquoi Montolieu, qui a justement un excellent prétexte pour cela – la disparition de sa belle-fille – ne ferait-il pas appel à moi ? C’est un peu introduire le loup dans la bergerie, mais puisque j’y suis déjà à moitié… Et ainsi, on me surveillera. Quand ça ne sera pas l’un, ce sera l’autre. Le plan est adopté. Simone quitte Montolieu et rentre vite chez elle. En taxi. Lorsque, pour la seconde fois dans la journée, je me présente rue de la Brèche-aux-Loups, je suis reçu vraiment joyeusement. Car Simone est heureuse de me voir mordre spontanément à l’hameçon. De mon côté, à ce moment-là, je me suis raisonné et n’ai plus de soupçons. Mais ils me reviendront en force, après une bagarre qui me paraît suspecte et dont, pourtant, Simone est innocente, et vous connaissez les conséquences de ces soupçons. Que voulez-vous ! Simone et son amant n’avaient pas de chance. La suite, ma foi ! est assez simple. Je vais voir Montolieu et lui fais récupérer sa belle-fille, retrouvée par mes soins avant même qu’on me charge de cette mission. C’est peut-être ça, qui lui a fait peur : cette veine insolente, derrière laquelle il imagine peut-être autre chose. Je ne sais pas. Toujours est-il que la nuit même, assez furieux (je le vois sortir de chez lui)… il rejoint sa maîtresse à Saint-Mandé. Au cours d’une scène orageuse, où il doit lui reprocher des quantités de choses… (N’oubliez pas que tout va mal. Il possède les barres d’or, mais ne sait qu’en faire. Il ignore quels sont les acheteurs contactés par Lecanut, quand ils doivent arriver et où, ou s’ils sont déjà là. Il ne peut tout de même pas faire passer une annonce dans Le Crépu ou France-Soir)… bref, il a toutes les raisons du monde d’être en colère et c’est ainsi qu’il tue involontairement Simone. Ce qui n’arrange rien. Il a tout de même l’idée d’essayer de m’écarter de sa route en témoignant spontanément à la police. Au point où il en est… Ensuite, il n’y a qu’à attendre, dans l’inquiétude, et en se creusant la tête pour essayer de retrouver un indice l’aiguillant sur les acheteurs inconnus. Et en creusant aussi, la nuit, une fosse pour y ensevelir Simone. Je ne crois pas qu’il s’inquiète beaucoup de ce que je penserai de la brusque disparition de la jeune femme. Rien ne permet de remonter d’elle à lui (ils ont pris leurs précautions), et il ignore l’incident du taxi (Simone a dû se garder de lui en faire part), et le fait que je possède les clefs perdues par Lecanut. Une nuit, il a une illumination, lui aussi. C’est la nuit où il a plu. Il pense à fouiller – pour la première fois ou plus sérieusement – la valise de Lecanut. (J’aurais dû y songer avant lui.) Il le fait, plutôt brutalement, mais sans troubler mon sommeil. Heureusement. Le lendemain, ç’a été plus spectaculaire. Dans la doublure de la valise, il trouve les noms et adresses des acheteurs, et aussi, disons des lettres de créance auprès de ces citoyens. Il se présente à eux, sous l’aspect de Roussel, alors qu’ils désespéraient de voir jamais arriver le vendeur. Ils ne connaissaient pas Lecanut sous le nom de Lancelin. Le drame de la Foire du Trône ne pouvait leur avoir mis la puce à l’oreille. Et la police tenait secrète la ré-actualisation du vol d’or de Montpellier. Fraternisation, prise de rendez-vous, etc. Vous savez la suite.

Mme Vve Parmentier allume sa énième gauloise. Je me tape un peu de scotch. Puis, je me lève. La séance est terminée. Mon hôtesse me raccompagne jusqu’au palier.

— En somme, dit-elle, en rejetant la fumée par le nez, on pourrait appeler cette affaire, l’affaire des erreurs. Tout le monde en a commis. Lecanut, l’an dernier, en s’attaquant à Mlle Lissert, puis, l’autre soir, à vous, sans préjudice de ce qu’il a pensé à la gare. Troyenny, en allant chez vous. Simone, en prenant un taxi et essayant de brouiller sa piste, et en conseillant à son amant de faire appel à vous. Montolieu, en suivant ce conseil, et en tentant de rattraper une boulette par une plus grave encore. L’inspecteur Grégoire, en posant, d’emblée, que vous connaissiez Lancelin.

— Oui, dis-je. Tout le monde a commis des erreurs. Sauf moi. Comme toujours.

— Tut, tut. Vous en avez au moins commis une.

— Ah ! oui, le coup des wagons-citernes.

— Non. Ça, ce n’est qu’une demi-erreur. Votre erreur… (Elle sourit.) C’est de croire qu’il vous aura suffi de ne mentionner qu’incidemment la mort de M. Delay, pour que je me tienne pour satisfaite et que ça m’interdise de tirer des conclusions.

Sacré mère-grand, va ! Que vous avez de grandes dents, de grands yeux, de vastes oreilles ! Rien ne lui échappe. Si elle avait cinquante piges de moins, je l’embaucherais. Je ricane :

— Vous lisez trop de romans policiers.

— Plaignez-vous, rétorque-t-elle. Enfin… revenez me voir.

Elle cligne de l’œil. Signification : « … quand vous serez disposé à tout me dire. » Du moins, j’espère que c’est seulement cela que ça signifie.

*
*  *

Je regagne ma bagnole et m’installe au volant. Je viens de pérorer devant Mme Vve Parmentier, mais je n’irai pas faire étalage de ma science devant Mme Vve Montolieu, ex-veuve Delay. Sa croix est assez lourde ; je ne vais pas y ajouter. Et que le destin s’accomplisse. Les flics trouveront peut-être. Pas grâce à moi, en tout cas. Je n’ai pas attendu la vieille dame pour comprendre que Delay a été poussé dans sa cuve de pinard. Ça m’a sauté aux yeux dès que j’ai eu connaissance de l’accident. Delay était devenu odieux à sa femme, qui se consolait avec l’associé. Hop ! au bon vin de France ! Pauvre Marthe ! Au bout de peu de temps, le successeur s’était révélé aussi tocard que l’autre, et elle avait dû subir son sort comme une expiation, reportant tout son amour sur sa fille, sans user de la seule arme qu’elle eût contre son second mari – leur complicité dans un crime à la fois passionnel et d’intérêt – pour épargner Chris. À mon avis, Montolieu avait eu de la veine que Lecanut loupe son attentat contre l’héritière. Chris vivante, Marthe tolérerait son mari. Chris morte, on ne pouvait préjuger de ses réactions. Et ça, j’étais persuadé que Montolieu l’avait compris. C’est pourquoi la fugue de sa belle-fille le tourmentait tant. Moins la fugue elle-même, à vrai dire, que ses conséquences possibles sur les nerfs de Marthe. Qui sait si, folle de chagrin, s’imaginant peut-être que son mari, tel qu’elle le connaissait, n’était pas étranger à cette disparition, elle n’allait pas commettre une bêtise ? C’était moins que jamais le moment. Et Lecanut, flairant le même danger, était devenu nerveux à son tour. Montolieu n’avait pas alerté la police. Mais il ne pourrait pas atermoyer toujours. Alors ? Un flic privé, particulièrement un flic privé qu’on se proposait d’approcher afin de le surveiller, ferait le boulot. Et ça calmerait Marthe. C’était une des raisons pour lesquelles il avait suivi le conseil hasardeux de Simone. Pour le regretter presque aussitôt, mais ça, c’était une autre question. Il était comme tous les criminels. Un jour trop de sang-froid, le lendemain pas assez. Aujourd’hui fou furieux, demain doucement idiot. Cette idée, par exemple, de creuser la fosse de Simone dans la partie du terrain offrant le plus de difficultés… Il y a longtemps que je n’ai pas juré. Devant Mme Vve Parmentier, je m’en suis abstenu. Ça part comme un feu d’artifice. J’embraie, stoppe quelques mètres plus loin, descends, m’engouffre dans la cabine téléphonique d’un bistrot et appelle Faroux. Il est là.

— Les barres d’or, dis-je.

— Vous les avez retrouvées ?

— Oui. Elles sont enterrées dans le jardin de la villa de Saint-Mandé.

— Mon vieux, ricane-t-il, vous y pensez tout juste maintenant ? J’ai envoyé à tout hasard une équipe de terrassiers remuer le terrain. Mais je suis moins sûr que vous que le magot soit là-bas.

— Il y est. Montolieu n’aurait pas entrepris de creuser la tombe de Simone dans un endroit impossible, s’il n’y avait pas eu, ailleurs, dans ce même jardin, quelque chose que, pour le moment, il ne voulait pas déranger.

*
*  *

Il y a trois jours, de cela. On a effectivement trouvé les cent cinquante kilos d’or sous le gazon. Et je viens de toucher la fameuse prime. Je l’ai là, contre mon cœur. Un léger rectangle de papier rose qui me fait comme un poids… La monumentale horloge braque sur moi son gros œil terrible, Comme si tout recommençait. Certaines choses ne recommencent pas. Cette fois, c’est sûr. Hélène arrive aujourd’hui. Hélène… gare de Lyon. L’autre semaine, une belle jeune fille, sensible et vibrante, y prenait le Mistral, poussée par moi, pour ainsi dire. La voilà, mon erreur, Mme Parmentier ! Éloigner Chris pour que les éclats de la bombe que je savais près d’exploser ne l’atteignent pas. Foutaises ! Les flics ont mené leurs investigations suffisamment loin pour que Marthe Montolieu avoue sa participation au meurtre de Delay. Et sa fille l’a appris, là-bas, toute seule. Sensible. Trop sensible. Si elle était restée ici, peut-être aurais-je pu la protéger contre elle-même, mais j’ai commis l’erreur de hâter son départ. Définitif, maintenant. Je viens d’apprendre son suicide par Le Crépuscule que j’ai acheté en sortant d’un bureau lambrissé où des messieurs corrects, graves et compassés, tirés à quatre épingles, venaient de me remettre, avec leurs remerciements distingués, la prime à laquelle j’avais droit.

Paris, 1957.


  

1 Allusion à l’aventure de Nestor Burma, connue sous le nom de Le Cinquième procédé. (Grand prix de littérature policière, 1948.)
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