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    À ma sœur.

  
    PROLOGUE

14 AVRIL 1865
22 H 17

  
    

    « … Et puis tomber à terre, halète-t-il, éperonnant le cheval de sa jambe valide, et donner la mesure de la tombe à creuser1. » Il s’efforce de retrouver la citation tandis que des larmes provoquées autant par la douleur et l’apitoiement sur son propre sort que par l’excitation pure et simple ruissellent le long de son visage. Le cheval pénètre à vive allure dans Judiciary Square.

    En prenant la fuite, deux minutes plus tôt, il était calme, et même précis, attentif à chaque tournant – parti de Public Alley pour déboucher dans E Street, il avait franchi la grille qu’il avait réussi à faire ouvrir, puis parcouru 9th Avenue, passant devant le Patent Building –, stupéfait que nul ne l’eût pris en chasse, ni qu’on lui eût tiré dans le dos. Le brouhaha du théâtre était loin derrière lui. Mais l’idée que personne ne l’attraperait lui parut trop belle pour être réaliste, et les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux, en même temps que le parcourait une onde de frayeur. La lune et les réverbères éclairés au gaz jettent une lumière trop crue. La ville, une semaine après Appomattox2, est particulièrement tendue. Il se trouvera bien quelqu’un pour se demander pourquoi, à une heure pareille, ce cheval traverse Washington au galop. Il se trouvera bien quelqu’un pour se mettre en travers de son chemin.

    Il venait tout juste de ressentir les premiers élancements, mais il avait compris que sa jambe s’était fracassée à l’instant même où il avait heurté la scène. Au même endroit exactement, sur les planches ! Celui où il s’était transpercé de son poignard un an et demi plus tôt, en se jetant avec trop de conviction dans la cellule de Frère Laurence. Quand il avait bondi hors de la loge – était-ce bien trois minutes plus tôt ? Avait-il déjà parcouru un kilomètre et demi ? Le tiers de la distance entre Ford’s Bridge et l’Arsenal ? –, il avait oublié de tenir compte de la déclivité de la scène. S’il s’en était souvenu, il aurait, à n’en pas douter, atterri impeccablement, quand bien même son éperon s’était pris dans le drapeau. Mais lui, personne ne l’oublierait jamais. Demain matin, il serait l’homme le plus célèbre des États-Unis.

    Il éperonne de nouveau son cheval tout en le maudissant, alors qu’il n’y est évidemment pour rien. Il fonce le long de 4th Avenue en direction d’Indiana Avenue. L’animal est tout aussi affolé que lui, déconcerté de n’être éperonné que d’une botte, et paniqué par l’odeur du sang qui colle à son cavalier. Ce n’est pas le sang du Singe, bien sûr. Pour s’être irréprochablement logée dans sa tête, l’unique petite balle du derringer n’a pas fait la moindre salissure. Le sang, c’est celui de l’autre type, celui qui était assis à la place qu’aurait dû occuper Grant. Il l’ignorait il y a dix minutes encore, jusqu’à ce que John Buckingham, occupé à lire le Star derrière le guichet, l’eût laissé entrer au cours du troisième acte.

    — Le général est avec lui ? avait-il demandé.

    — Non, avait répondu Johnny. D’après le journal, il était censé être là, mais il n’y a qu’un major, avec sa petite amie.

    C’était la seule bavure, son oubli concernant la configuration de la scène mis à part. Il avait progressé le long du premier balcon et repéré de loin Lincoln qui s’était penché en avant, arborant son sourire de singe au moment où Harry Hawk avait déclamé avec emphase le vers où il évoquait sa précieuse vie. Cette vision lui avait donné un tel haut-le-cœur et avait rendu si farouche sa détermination qu’il aurait souhaité pouvoir lui tirer en plein visage plutôt que dans le dos.

    Mais comme tout le reste avait fait son jeu ! Il était parvenu au passage conduisant à la loge, et sa chance l’avait sidéré : inoccupé, le siège blanc. L’agent de sécurité corpulent qui aurait dû être là était allé regarder la pièce ou boire un verre chez Taltavul. Il s’était donc glissé à l’intérieur, bloquant la porte avec la planche en bois de pin qu’il avait cachée sur place, dans l’après-midi. À partir de cet instant – il y a moins de cinq minutes –, rien, absolument rien n’aurait pu l’arrêter. Comment dénier que c’était le destin qui avait armé son bras ? Les prédicateurs pourraient bien passer la journée du lendemain à épiloguer sur tout cela dans leurs sermons de Pâques, et à rechercher une autre explication.

    « Liberté. » C’est, lui semble-t-il, le mot qu’il a dit au major en plantant le couteau dans sa chair. Pourquoi ce mot lui est venu à l’esprit, il n’en sait trop rien. Parce qu’il a pensé à la statue muette – c’est ainsi qu’on la qualifie – accrochant les rayons de la lune au sommet du Capitole ? Tandis que le cheval traverse à fond de train les quartiers sud, il jette un regard derrière lui en direction du dôme. Le marbre dont il est fait évoque l’os d’un crâne géant. Le Singe, dont le propre crâne a dû voler en éclats, avait remué ciel et terre pour qu’il fût achevé en dépit de la guerre. Eh bien, ils peuvent maintenant coucher son corps au-dessous, et toutes les dames, y compris les sécessionnistes qui aiment à pleurer un bon coup, pourront passer devant en reniflant dans leurs mouchoirs de soie. Ses propres filles, Ella et Lucy, adoreraient ça, les pauvres chéries, mais elles auront bien trop peur de se montrer après la distribution des journaux du matin.

    Plus que deux kilomètres. Lui faudrait-il tuer la sentinelle, aux abords du pont ? Quelque chose lui dit qu’il n’aura pas à le faire, Lincoln lui-même a favorisé sa fuite en levant l’interdiction de circuler entre Washington et les États confédérés. Une semaine après que Lee eut abandonné le combat ! Le Singe pensait-il que tout le monde oublierait et pardonnerait aussi vite ? La Virginie fourmillait encore d’hommes au sang chaud, qui accueilleraient John Wilkes Booth en héros quand il les rejoindrait, se retrouvant du même coup en lieu sûr.

    Il n’aurait peut-être pas à tuer la sentinelle, mais avait-il tué le major ? Son sang, dont l’odeur monte aux naseaux du cheval, avait jailli comme une fontaine. En cet instant, avait-il déjà saigné à mort ? À supposer qu’il se fût trouvé un médecin dans la salle, continuait-il de s’escrimer contre la planche en bois de pin pour pouvoir pénétrer dans la loge ? Cela n’avait pas grande importance. L’inspecteur de service au commissariat de police de Washington établirait deux inculpations pour meurtre au lieu d’une. Quelle différence cela faisait-il quand on dénombrait cinq cent mille morts dans les deux camps ? Il laissait à la jeune amie du major le soin de pleurer celui-ci.

    Ce n’était plus vraiment un tendron, en fait. Il l’avait regardée avec soin à travers l’œil de la porte et, même dans la pénombre de la loge, elle faisait bien ses trente ans. Avait-elle attendu le major tout au long des quatre années de guerre ? Ne lui était-il en fin de compte revenu que pour mourir dans le décor de canapés garnis de coussins et de papier peint à fleurs de la loge numéro 8 ? La pièce donnait l’impression de l’ennuyer, elle ne regardait même pas la scène, elle avait plutôt les yeux rivés sur la loge d’en face, manifestement désappointée que personne ne s’y trouvât pour les regarder, le major et elle, ravis d’être sous les feux de la rampe en compagnie du Singe et de son épouse.

    Lui aussi aurait voulu voir cette loge d’en face occupée : il aurait voulu avoir un public. À l’heure qu’il était, tout le monde savait qui avait commis l’acte, mais personne ne l’avait vu le commettre. Il aurait voulu que quelqu’un l’aperçut qui franchissait la dernière porte, avec une petite avance, et qui se tenait là, fixant l’arrière du crâne chevelu du Singe, attendant encore dix secondes la réplique qu’il avait choisie comme signal : ce vers qui laisserait Hawk seul en scène et emplirait de rires le théâtre. De quoi couvrir la détonation de son pistolet et lui offrir, dans la confusion qui régnerait, un délai précieux pour passer par-dessus la balustrade et bondir sur la scène.

    Enfin Pennsylvania Avenue. Il ira droit de là vers 11th Street et le pont. Sa jambe est en feu et il a envie de clamer dans la nuit son sentiment d’injustice devant ce qui vient d’arriver. Il maudit sa chute, se disant qu’il aurait bien voulu se voir hisser d’une façon ou d’une autre jusque dans les cintres, et sortir libre du théâtre à la façon d’un ange, cette douleur qui le plie en deux lui ayant été épargnée.

    Avant que son pied heurtât la scène, tout s’était si parfaitement déroulé ! Il avait entendu la réplique : « Je ne connais pas les usages de la bonne société, c’est bien ça ? Eh bien, il me semble que je les connais suffisamment pour te retourner comme un sac, vieille peau… espèce de démoniaque piège à hommes. » Le Singe avait alors laissé échapper son dernier rire. La balle s’était logée dans son cerveau. Il avait jeté le pistolet comme une vulgaire bougie consumée dont il se serait servi pour allumer un feu dans une cheminée. Mais le major s’était aussitôt précipité sur lui. L’homme s’était montré jusque-là si apathique que de le voir s’animer ainsi l’avait surpris. Mais il avait prévu cette molle tentative pour l’arrêter, et il l’avait frappé avec ce couteau dont il avait pensé faire usage contre l’agent de sécurité et dont il allait se servir d’une minute à l’autre contre la sentinelle, s’il s’y trouvait acculé. Le sang avait jailli instantanément – un véritable torrent qui s’était répandu partout.

    Il n’arrive toujours pas à se faire une idée précise de l’endroit où il a planté son arme. Il avait entendu des gémissements tandis qu’il s’éloignait d’un bond et prenait en hâte le chemin des coulisses. Et c’est tout chancelant qu’il était passé à la hauteur de l’avertisseur et de Miss Keene, fardée comme une maquerelle d’autrefois, et accusant vingt années de trop pour le personnage qu’elle jouait. Il aurait souhaité éteindre l’éclairage au gaz, mais il ne put trouver du premier coup la manette, et il n’avait pas le temps de la chercher. Le major glapissait : « Arrêtez cet homme ! » et le public commençait à reprendre son cri en écho. Il s’était faufilé jusqu’à la ruelle aussi vite qu’il l’avait pu, donnant un coup de pied au nègre qui tenait son cheval, et lançant l’animal à fond de train le long de Baptist Alley.

    11th Street. Il passe entre les tas de bois d’œuvre de l’Arsenal, toutes ces coques et tous ces mâts équarris en prévision de combats qui n’auront plus lieu. Il aperçoit enfin le pont. Étourdi par la douleur, il s’est mis à siffler When Johnny Comes Marching Home Again. Le voilà, le fleuve qu’il va traverser. Il voit le clair de lune miroiter sur ses eaux et se souvient du dernier mot qui soit parvenu à ses oreilles, tandis qu’il franchissait en courant la porte de la scène pour rejoindre la ruelle. « De l’eau ! » avait crié quelqu’un d’une voix haut perchée, une voix qui doit être belle, à coup sûr, quand elle n’est pas tendue par la panique. « De l’eau ! » C’était, il l’avait deviné, la petite amie du major. Qui était-elle ? Tout en cherchant du regard la guérite de la sentinelle, il s’interroge : son major allait-il se rétablir, ou bien était-il mort entre ses bras ? John Wilkes Booth avait-il gâché sa soirée ou sa vie ?

    

    1 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III, scène 3.

    2 Localité de Virginie où, le 9 avril 1865, le général Lee, à la tête des troupes confédérées, capitula devant le général Grant.

  
    PREMIÈRE PARTIE

1845-1861

  
    I

    « Et demain, j’aurai quarante-trois ans », dit à mi-voix Ira Harris tout en écrivant la date : le 30 mai 1843. Il était assis seul à son bureau, et ce n’était pas la course rapide des années qui lui inspirait ce sentiment d’incrédulité, mais plutôt son allure juvénile, le fait qu’il fut trop jeune pour être veuf, avec quatre enfants à charge, privés de leur mère, ce qui était le cas depuis deux semaines.

    Au cours de ces douze derniers jours, la timide bonne irlandaise avait à ce point endeuillé le petit salon en baissant les lampes à gaz que cela rendait doublement difficile la tache qu’il s’était assignée pour cette soirée : répondre aux lettres de condoléances qui avaient commencé de lui parvenir le lendemain du jour où Louisa s’était éteinte. Là, sur le dernier cadeau d’anniversaire qu’elle lui avait offert, un plateau d’étain à fond peint où étaient représentées des pommes de la variété Cortland que donnaient les arbres de leur verger, étaient posés les messages de sympathie qui l’occupaient. Il se leva pour intensifier la flamme des appliques en bronze qui surmontaient le manteau de la cheminée. Il avait fini par les acheter pour Noël afin de remplacer les anciennes en étain dont sa femme se plaignait toujours sur le ton de la plaisanterie. Les lettres s’étaient amoncelées : hommage, certes, à la personnalité avenante de Louisa, mais aussi à son propre prestige grandissant. À toutes celles qu’avaient envoyées voisins et amis se mêlaient les témoignages de sympathie brefs et compassés de ses nouveaux collègues à rassemblée de l’État, dont un du gouverneur lui-même. Mais aucun ne l’avait autant surpris que la lettre de Pauline Rathbone, la veuve du maire d’Albany, qui venait tout juste de disparaître. Bien que Mr. Rathbone eût quitté ses fonctions quatre ans plus tôt, le papier à lettres portait encore l’en-tête du maire.

     

    « Le 23 mai 1845

    « Cher monsieur Harris,

    « Seul le chagrin que m’a causé la triste nouvelle de la mort de Louisa surpasse le choc que j’ai éprouvé en l’apprenant. Dire que j’ai perdu moi-même mon mari bien-aimé il y a dix jours sans me douter que votre épouse était alitée, victime de la même terrible pleurésie ! Ma profonde affliction m’a empêchée d’être présente à vos côtés, lors de l’office célébré pour le repos de son âme dans l’église de Pearl Street, et j’en suis sincèrement honteuse car je me souviens de vous avoir vu – accompagné de votre adorable fille – au service célébré pour Mr. Rathbone, quelques jours plus tôt seulement. Je sais que votre naturel généreux, apprécié par tous à juste titre, vous conduira à me pardonner.

    « Puisse Dieu accorder sa paix à Jared et à Louisa, et puisse-t-il assurer à nos enfants chéris protection et réconfort !

    « Mrs. Jared Rathbone. »

     

    Sous la signature figurait un tout petit « Pauline », écrit entre parenthèses et en caractères minuscules, façon peut-être de s’excuser pour le papier à lettre pompeux de la mairie, ou parce que la signataire ne se faisait pas encore à sa nouvelle condition de veuve. Harris se souvenait des larmes qui lui emplissaient les yeux, deux semaines auparavant, tandis qu’elle se tenait au pied des marches conduisant à l’église, les mains posées sur les épaules de son fils Henry, âgé de sept ans. Il était passé devant eux, tenant la main de sa fille Clara, sans se douter le moins du monde que sa propre épouse chérie, pourtant très malade, serait mise en bière quelques jours plus tard. L’expression de Mrs. Rathbone l’avait ému, et il se rappelait lui avoir adressé un signe de tête. Mais il se souvenait de façon plus précise encore d’avoir dû tirer par la manche la jeune Clara dont les yeux ne pouvaient quitter le visage noble et figé du fils de Mrs. Rathbone, tandis que le cercueil de son père était chargé à bord du fourgon mortuaire.

     

    De ses quatre enfants, Clara, dix ans, était la préférée d’Ira Harris et, le 22 juillet, assis sur l’un des bancs durs de l’église hollandaise réformée de Schenectady, il se rappela avec amusement, tandis qu’il écoutait le vénérable révérend Sweetman, comment, la veille, elle avait informé son jeune frère que « père irait à l’école demain ».

    Ce qu’elle entendait par là, évidemment, c’était que, en membre fidèle de la promotion 1824, Ira Harris se rendrait d’Albany à Schenectady pour y assister aux célébrations du cinquantenaire de Union College. Ce serait le plus grand rassemblement jamais vu dans la ville et, avant la maladie de Louisa, il avait mis beaucoup de zèle à l’organiser. On aurait pu trouver bien étrange, à la vérité, qu’il fut assis en ce moment non pas à ses côtés mais auprès de Pauline Rathbone, une femme dont il n’avait jamais connu de près le mari, même à l’époque où ils siégeaient ensemble au conseil d’administration de l’église. Au lendemain de leurs deuils simultanés et de la lettre de condoléances qu’elle avait été la première à lui adresser, Mrs. Rathbone avait continué de répondre à ses petits mots de remerciements, l’entraînant dans un long chassé-croisé de politesses. Jared Rathbone n’avait pas fait ses études à Union College mais, une semaine plus tôt, Ira Harris avait tout d’un coup jugé opportun d’inviter la veuve du maire d’Albany aux fêtes de l’université puisque lui-même serait privé de la présence de Louisa et que la plupart des célébrations seraient ouvertes aux dames. Cette décision avait été prise au terme d’un long débat entre les membres du comité d’organisation du cinquantenaire et, avec ce tiède progressisme qui marquait désormais ses prises de position politiques, Ira Harris s’était prononcé en faveur de la présence du sexe faible lors de la commémoration.

    Même s’il n’était pas absolument certain que le révérend Sweetman, de la promotion de 1797, eut fini de parler, on était en train de l’éloigner de la chaire, et il gardait le sourire séraphique qui avait illuminé son visage de vieillard où pas une goutte de sueur n’avait perlé pendant son long discours solennel alors que l’aréopage des anciens de Union College transpiraient au travers de leurs cols et s’efforçaient de capter la moindre brise soulevée par les éventails des dames. Les personnes présentes se bornaient à espérer qu’Alonzo Potter, de la promotion 1798, qui venait tout juste d’être nommé évêque de Pennsylvanie et qui se dirigeait vers le lutrin – un homme dont le visage exprimait moins la béatitude que l’ambition – serait moins disert sur le thème de la reconnaissance due à l’établissement.

    — Que nulle université, affirma le Dr Potter, ne puisse s’attribuer tous les mérites de ses anciens étudiants, voilà qui ne fait pas de doute. Mais, d’un autre côté, on aurait grand tort de penser que des établissements de ce type n’exercent pas une influence profonde, pour ainsi dire sans équivalent, sur la formation du caractère.

    Ira Harris, dont Union College avait à coup sûr contribué à façonner la solide personnalité, écouta sans faiblir le discours de l’évêque jusqu’à sa bénédiction, puis offrit son bras droit à Pauline Rathbone. Ils se levèrent et sortirent de l’église. Debout sous un soleil de plomb, stoïquement indifférent aux manteaux et aux robes qui l’effleuraient au passage, Henry Reed Rathbone, l’aîné des deux fils qui restaient à Pauline, attendait sur les marches.

    — Eh bien, Henry, dit Ira Harris, dans neuf ans, si tel est le souhait de ta mère, tu pourras toi aussi faire partie de Union College. Si mes calculs sont bons, le Dr Nott en sera à sa cinquantième remise de diplômes au moment où tu franchiras les grilles de l’établissement. Un été grandiose en perspective.

    Harris donna une petite tape sur l’épaule de Henry et s’efforça de déchiffrer l’expression de l’enfant. Celui-ci avait tourné les yeux vers sa mère, comme pour chercher à déterminer si elle jugeait la suggestion de Mr. Harris flatteuse ou indiscrète.

    Seul se lisait le ravissement sur le visage de Pauline Rathbone.

    — Ce serait merveilleux, dit-elle, regardant d’abord Harris, puis Henry. Le Dr Nott est l’un de nos plus éminents pédagogues, précisa-t-elle à son fils. Ce serait épatant que tu puisses être son élève ! Regarde, Henry, regarde de ce côté. C’est bien le Dr Nott, n’est-ce pas Mr. Harris ?

    — Oui, c’est bien lui, répondit Ira Harris à sa cavalière.

    Petit de taille, ses cheveux blancs dépassant sous son haut-déforme, le président essayait d’échapper à un groupe d’admirateurs qui lui serraient la main à tour de rôle, et d’entamer la courte marche qui le mènerait, avec la foule des invités, jusqu’à l’université.

    — J’ai toujours été heureux d’avoir le Dr Nott pour guide, dit Ira Harris. Voulez-vous que nous le suivions une fois de plus ?

    Pauline Rathbone rejeta la tête en arrière, signe qu’elle appréciait l’esprit de son compagnon et, de sa main libre, poussa son fils en avant.

    Harris était surpris par l’énergie de Mrs. Rathbone, par le cran dont elle semblait capable de faire preuve après un deuil aussi récent. Et qui contrastait nettement avec le mutisme de son fils. Tous deux marchaient de part et d’autre d’un Ira Harris à la haute stature virile, presque en tête du cortège qui se dirigeait vers la grille d’entrée de Union College et où les conversations allaient bon train. Couvant du regard le chapeau du Dr Nott qui tressautait au gré de sa marche, Ira Harris se souvint de celui de ses discours qui lui avait fait la plus forte impression, prononcé vingt et un ans plus tôt devant la Phi Bêta Kappa3, alors que Harris, premier de sa promotion, présidait la table des impétrants. Quels admirables propos avait tenus le Dr Nott, méditant sur « l’absence de vie humaine sur les planètes » ! Les jeunes gens étaient restés bouche bée tandis que cet homme à la curiosité sans limites et qui, même à l’époque, avait déjà l’allure d’un vieux magicien, affirmait que les travaux des chercheurs se poursuivraient jusqu’à mettre en relation les différents espaces intergalactiques et à faire circuler des messages entre tous les pôles du royaume de Dieu. Vingt ans plus tard, alors que se généralisait la pratique du morse, Harris ne repensait pas sans un frisson aux paroles prémonitoires du Dr Nott. Non, il ne lui avait jamais été donné d’entendre un discours d’une telle densité depuis vingt ans qu’il assistait à des conférences programmées par la faculté de droit et l’association des juristes, ainsi qu’aux débats des législateurs.

    Et ce n’était pas davantage le cas cet après-midi, tandis que les orateurs successifs n’en finissaient pas de parler sous le soleil de plomb. Le gouverneur Wright menaçait de s’éterniser et maintenant, après le dîner servi sous le grand dais brûlant et alors qu’on débarrassait les tables. Mr. Spencer, venu d’Albany et qui présidait les festivités, revenait sur les thèmes égrenés tels des motifs musicaux tout au long de cette journée : « Les disciplines proposées ici ont été choisies en vue de préparer les hommes non pas au cloître ni à la tour d’ivoire des littérateurs, mais à leur entrée dans le monde, un monde merveilleux d’activité et de libre entreprise où l’enthousiasme et la perspective du profit stimulent et fouettent les énergies. »

    En fait, songeait Harris en jetant un regard sur ses contemporains assis autour de la table, le monde était aujourd’hui beaucoup moins chaotique que celui qu’ils avaient trouvé à leur sortie de ce cher Union College, vingt ans plus tôt. Ce monde nouveau était, dans l’ensemble, selon son cœur. On ne voyait plus les vestes rouge et bleu exagérément ajustées qu’eux-mêmes arboraient dans leur jeunesse. Les hommes de qualité qui composaient cette foule portaient tous une veste noire passablement compassée. Et l’on aurait eu du mal à trouver un seul convive en train de manger avec son couteau, comme eux-mêmes le faisaient dans les années 20. Non, la fourchette civilisatrice avait remporté une victoire sans partage, dans le même temps que la nation poussait son avantage en direction de l’autre océan et que la télégraphie laissait entrevoir la possibilité de communiquer un jour avec les habitants des autres planètes.

    Dissimulées derrière le regard à la fois attentif et enjoué qu’elle posait sur chacun des orateurs, les pensées de Pauline Rathbone étaient en ce moment de l’ordre du strict microcosme, concentrées sur la ville voisine d’Albany et la place qu’elle y avait récemment tenue dans les milieux mondains. D’être aujourd’hui entourée de tant d’hommes accomplis lui faisait regretter les dîners politiques que donnait Mr. Rathbone à l’Eagle Tavern, les bals de Stanwix Hall, les repas servis à seize heures chez tous les gros négociants de la ville, et jusqu’au jour de la distribution des prix à l’Albany Academy qui la voyait elle, l’épouse du maire, remettre celui de calligraphie. La vitalité et l’ambition de Mr. Rathbone avaient représenté pour elle quelque chose d’extraordinaire : approchant les cinquante-cinq ans au moment de sa mort brutale, il avait toujours donné l’impression d’en avoir dix de moins, alors que Mr. Harris, qui, à quarante-trois ans (elle s’était renseignée), était de dix ans plus jeune que Mr. Rathbone, paraissait plus âgé malgré sa belle taille et sa chevelure fournie. Mais c’était un homme en pleine ascension, qui venait de faire son entrée à l’assemblée de l’État et qui avait de bonnes chances d’accéder à la Chambre haute, ou à la magistrature, à moins qu’il ne fut promis à une carrière encore plus brillante. C’était cela seul qu’il y avait lieu de considérer et, tandis que le Dr Nott les entraînait vers des sommets de spiritualité, Pauline s’abandonna à l’exaltation que lui inspirait la réussite des hommes dans la vie publique.

    La voix étonnamment forte pour son âge, le président trouva son rythme oratoire : « Les générations qui nous ont précédés nous ont laissé un noble héritage. N’allons-nous pas ajouter quelque chose à cet héritage, afin de le laisser à celles qui nous suivront ? » Les diplômés réunis en aréopage se penchèrent en avant et redoublèrent d’attention.

    — Oui, Henry, dit à mi-voix Pauline à son jeune fils, assis entre elle et Mr. Harris, et qui, tout au long des cérémonies de la journée, ne s’était pratiquement pas départi de son silence. Tu feras tes études à Union College.

    Celui-ci se contenta de hocher la tête sans cesser de regarder droit devant lui, laissant ainsi entendre à sa mère que cette perspective était loin de l’enchanter. Mais son absence de réaction n’entama pas la bonne humeur de Pauline Rathbone qui, un instant avant d’exercer une pression sur la main de son fils, avait résolu d’épouser Ira Harris.

    

    3 Une des plus vieilles associations d’étudiants américains. Ces « greek-letter societies » cultivant l’élitisme sous toutes ses formes jouent un rôle majeur dans la vie universitaire américaine.
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    C’est à peine si l’on entendait Louise et Amanda Harris, qui criaient pourtant de toute la force de leurs poumons de petites filles face au spectacle qu’elles pouvaient voir par la fenêtre de la salle à manger de l’hôtel Delavan. Jared Rathbone, quatre ans, était dehors, donnant la chasse à un cochon terrorisé, l’un de ces milliers de cochons errants qui venaient à bout des ordures dans les rues d’Albany. Il avait failli l’attraper par la queue et, plus il se rapprochait de lui, plus fort Louise et Amanda criaient leur dégoût mêlé de ravissement.

    La foule des invités au lunch offert par les nouveaux mariés faisait trop de bruit pour qu’on pût leur prêter attention. Le juge Harris, à l’autre extrémité de la grande salle, avait du mal à y repérer sa nouvelle femme et n’en revenait pas qu’elle eut donné à cette réception de telles proportions. Le veuvage de Pauline s’était prolongé trois ans, et il n’y avait donc aucune raison pour qu’elle n’organisât pas de véritables réjouissances, mais la réalité dépassait les prévisions de Harris. Au lieu de recevoir dans leur maison d’Eagle Street, ou à l’hôtel Albion, au standing plus modeste, elle avait choisi, sur Broadway Street, cet endroit immense qui semblait néanmoins pouvoir à peine contenir tous les gens qu’elle avait conviés. À la droite de Harris, une dame opulente en robe de soie verte s’adressait d’une voix sonore, à un monsieur qu’elle avait coincé à sa gauche, évoquant la dernière jeune victime des chutes du Niagara, dont faisaient état les journaux. Elle criait presque les détails : le garçon était nu, son front entièrement fracassé. Le monsieur qu’elle avait entrepris hochait la tête et souriait, attendant que vole à son secours Ira Harris, lequel ne connaissait aucun des deux protagonistes de cette conversation mais se doutait bien qu’ils devaient faire partie des bataillons bien fournis de la famille Rathbone. Harris était trop occupé à chercher du regard Pauline pour venir en aide à cet homme.

    Il la repéra, en train de bavarder avec Erastus Corning et le révérend Welch qui, une heure plus tôt, avait célébré le mariage dans l’église baptiste de Pearl Street. Elle avait encore sa coiffe et son bouquet de violettes à la main, jolie comme un cœur dans sa robe bleu pastel, car elle s’était refusée à revêtir la tenue de deuil bordeaux dont les veuves sont traditionnellement affublées. Il avait besoin d’elle tout de suite, pour quelque chose d’important. Encore fallait-il qu’il parvînt à accrocher son regard.

    Au cours des trois années précédentes, Pauline Rathbone s’était rarement autorisée à perdre de vue Ira Harris. L’homme en pleine ascension sociale sur lequel elle avait jeté son dévolu à l’époque de leurs deuils simultanés était rapidement passé de la Chambre au Sénat de l’État, puis à la Cour suprême de New York. Il n’y a pas si longtemps, il avait même été question qu’il devînt gouverneur, et l’éventualité de cette nomination les avait tenus en haleine pendant tout un mois. Mais le juge s’était montré plus lent dans les affaires de cœur. Saison après saison, il avait continué à élever lui-même ses quatre enfants, aidé seulement par une gouvernante. Il accompagnait Pauline Rathbone à diverses réunions mondaines, mais un mariage n’avait jamais été envisagé. S’imaginait-il que l’arrivée des fils de la jeune femme dans sa maisonnée se traduirait par un surcroît d’agitation que le gain d’une mère pour ses propres enfants ne suffirait pas à compenser ? Les considérations financières n’avaient assurément pas une importance négligeable… à moins que la perspective d’épouser en Pauline l’héritière du richissime Rathbone ne mît à mal son sentiment de virilité.

    Ce fut à l’initiative de Mr. Fillmore – grâces lui soient rendues pour son entrée en scène – que les choses avancèrent. Vers la fin du printemps, avant que le général Taylor le désignât pour briguer la vice-présidence, l’ancien membre du Congrès avait retrouvé le juge à un dîner des whigs4 à Albany. En apprenant qu’Ira Harris courtisait mollement Pauline Pinney – membre de la famille Pinney, originaire comme lui de Buffalo –, Fillmore, homme heureux en ménage, avait impétueusement demandé au veuf timoré ce qu’il attendait. Et, le lendemain de cette soirée où il s’était vu amicalement sermonner à l’Eagle Tavern, Ira Harris s’était présenté dans la matinée chez Pauline Pinney Rathbone et l’avait demandée en mariage.

    Au cours des semaines qui avaient suivi, les choses s’étaient brusquement accélérées. Ce matin, elle avait été conduite à l’autel par son ancien beau-frère, Joel Rathbone, qui avait fait une telle fortune dans la fabrication des poêles qu’il s’était retiré des affaires sept ans plus tôt, à trente-cinq ans. Elle le considérait comme l’homme le plus remarquable de toute la région, même si certains le mettaient en balance avec Mr. Corning, le Dr Nott et Thurlow Weed.

    Mr. Weed, directeur de l’Albany Evening Journal, faisait partie des nombreux hommes politiques qu’elle s’était préoccupée de voir répondre à son invitation. Tous les anciens collègues de son défunt mari à l’administration municipale étaient là, eux aussi, de même que les amis qu’il s’était faits longtemps auparavant, à l’époque où il constituait sa fortune dans l’épicerie en gros. Il fallait leur ajouter les essaims grouillants des Rathbone et le clan des Harris. Le jeune fils d’Ira, Will, si précocement raisonnable, si incroyablement soumis, lui semblait manquer singulièrement de caractère. Il était là et, à dix ans tout juste, écoutait respectueusement son oncle Hamilton, avocat lui aussi, alors que la salle retentissait de chansons et de rires, et des cavalcades des enfants entre les tables chargées de nourriture. Le contraste apporté par les fils Rathbone, elle en prenait, acte avec fierté. Le petit Jared s’était octroyé une totale liberté, tandis que Henry et son cousin Howard, treize ans, le fils du génial Joel, se goinfraient de pâtisseries, jouaient aux équilibristes avec la vaisselle et taquinaient les filles, qui avaient remonté le fleuve en vapeur de Poughkeepsie.

    Ira avait fait de son mieux pour présenter les uns et les autres, entreprise compliquée par sa tendance au formalisme mais aussi par le fait qu’il ne connaissait pas personnellement nombre de ces personnes qu’il présentait. En cet instant précis – Pauline venait de s’apercevoir qu’il lui faisait signe –, il paraissait préoccupé par un problème important. Les mains posées sur les épaules de sa fille Clara – quel âge pouvait-elle bien avoir ? Treize ans ? –, il invitait sa femme à les rejoindre en compagnie de Henry. Tout en harponnant son fils debout près d’une table qui croulait sous les desserts, Pauline repensa à la façon dont elle avait soigneusement tenu ses fils en retrait durant ces trois dernières années. Il leur fallait désormais faire connaissance avec les enfants de leur nouveau beau-père.

    — Henry, dit Ira Harris lorsque l’adolescent se retrouva face à sa fille, je te présente Clara.

    Avec cette élégance qui ravissait sa mère, Henry sourit et tendit la main à la jeune fille, et Pauline s’aperçut alors que son fils de onze ans portait au pouce l’alliance que Mr. Rathbone lui avait offerte des années plus tôt et que, ce matin-là, elle l’avait ôtée chez elle, pour se conformer à la tradition. Ne sachant qu’en faire, elle l’avait donnée à Henry, en souvenir de son père, au cours du trajet en voiture qui les avait conduits jusqu’à l’église.

    Clara, qui prit la main du garçon en continuant de soutenir son regard, semblait déjà assez troublée sans même avoir remarqué l’anneau.

    — Tu es mon frère ? demanda-t-elle.

    Ira Harris, qui voyait réduit à néant tout le bénéfice d’explications paternelles qu’il avait distillées avec soin, prit un air contrarié, Pauline sourit et caressa les boucles de Clara.

    — Considère Henry comme ton cousin, ma chérie, corrigea-t-elle.

    Elle tourna les yeux vers son nouveau mari et lui décocha le genre de sourire qu’elle savait être selon son cœur.

    — Combattons la complexité par l’inexactitude, dit-elle.

    

    4 Le parti whig est une autre dénomination du parti « républicain national », héritier du parti fédéraliste de Hamilton. Divisé entre le Nord et le Sud sur la question de l’esclavage, il cesse d’exister en 1852.
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    Les Harris et les Rathbone réunis avaient du mal à tenir sous un seul toit, L’ancienne maison de Jared Rathbone, à l’angle d’Eagle Street et de State Street, où le juge avait fait emménager sa famille après avoir épousé Pauline, était plutôt vaste, mais elle grouillait comme une ruche les soirs où garçons et filles au complet se partageaient ses petites chambres à coucher. Même la grande ferme du juge, à Loudonville, suffisait à peine à contenir tous les enfants.

    Le dernier vendredi du mois d’octobre 1851, la maison d’Albany était déserte, Pauline avait emmené à Kenwood, l’immense domaine que possédait Joel Rathbone au sud de la ville, Amanda Harris et Lina, la petite fille à laquelle, contre toute attente, le juge et elle avaient donné naissance. Elles y passeraient le week-end, cependant que le juge s’occuperait à Loudonville de ses autres filles, de son fils Will et des fils Rathbone. Au crépuscule, Will et lui parcoururent ensemble la petite route en planches qu’on prenait à la sortie d’Albany et, à leur arrivée, Will se précipita tout excité à l’intérieur de la maison. « Papa a reçu une lettre de Mr. Fillmore », annonça-t-il à Clara, posant avec ostentation le papier à lettres à en-tête de la Maison-Blanche sur une table, à côté de la boîte à couture de Pauline dans laquelle Clara et Louise avaient entrepris de mettre un peu d’ordre. Louise ne semblait pas très bien savoir qui était Millard Fillmore et quelles étaient ses relations avec papa. Clara, qui avait à présent dix-sept ans, savait parfaitement, quant à elle, qu’il avait accédé à la présidence deux ans plus tôt, et elle rappela à sa sœur cadette qu’elles avaient rencontré le président, un bel homme aux cheveux blancs, au mariage de papa.

    Mais papa était tout ce qui importait à Clara pour l’heure, et elle courut vers sa voiture pour l’accueillir. « Ma chérie ! » s’exclama-t-il, laissant tomber une serviette pleine de documents juridiques pour étreindre sa fille préférée. Ils se dirigèrent ensemble vers la maison et pénétrèrent dans le salon où Will s’était de nouveau absorbé dans la lecture de la lettre de Mr. Fillmore. Clara espéra qu’elle contiendrait de bonnes nouvelles, car elle avait constaté ces temps derniers que, chaque fois que la conversation roulait à la maison sur un sujet politique, ou sur Mr. Weed, ou sur la situation dans le pays, son père semblait inquiet, cependant que sa belle-mère ne pouvait s’empêcher de manifester une certaine impatience.

    À la vérité, la lettre de Mr. Fillmore ne contenait pas grand-chose de plus que les courtoises salutations d’un homme chaleureux qui avait conservé son attachement à son vieil ami Ira Harris en dépit de toutes les provocations du « Dictateur », l’ancien protecteur de Fillmore, à présent devenu celui de Harris, Thurlow Weed. La brouille entre Weed et Fillmore était intervenue sitôt le second nommé vice-président, fonction dont tout le monde s’accordait à penser qu’il la devait à Mr. Weed. Ce dernier ne tarda pas à s’offusquer du ton péremptoire dont usait Fillmore pour évoquer le Spoils System. Lorsque le président Taylor mourut – d’avoir bu trop de lait glacé par un 4 Juillet caniculaire –, la querelle autour du clientélisme tourna à la guerre de principes. Thurlow Weed fit siennes les opinions antiesclavagistes de son protégé le plus prometteur, le sénateur Seward, l’homme qu’il espérait maintenant porter à la présidence, consommant ainsi la rupture avec ceux parmi les whigs qui soutenaient les efforts de Fillmore pour faire appliquer le grand compromis de l’année précédente, lequel perpétuerait peut-être l’esclavage, mais aurait l’avantage de préserver la cohésion des États de l’Union.

    Le juge Harris avait été triplement chagriné par ces péripéties. Par tempérament, il était dans le camp de Mr. Fillmore, un homme à qui la considération importait davantage que le pouvoir : moralement, il était proche de Mr. Seward qui avait invoqué la « loi suprême » de Dieu pour fustiger l’esclavage, une audace dont lui-même n’aurait jamais été capable ; et politiquement, il ne se situait apparemment nulle part. Mr. Weed, auquel ses compétences dans le domaine législatif en avaient tant imposé, s’était refroidi à son égard : Seward, plus brillant que lui, réclamait à présent la sollicitude du Dictateur, et Harris, déjà pourvu d’une fonction à la cour, fut dès lors plus ou moins négligé, sauf dans les occasions où le directeur de l’Evening Journal avait besoin d’un service particulier, service que Harris, non sans quelque honte, se montrait disposé à lui rendre.

    Clara sentait bien que la frustration éprouvée par Pauline Harris était encore plus profonde que celle de son mari. Récemment encore, elle avait entendu sa belle-mère faire cette réflexion à l’un des membres de la famille Rathbone, qui se tenait tout à coté d’Ira Harris : « On ne trouve, hélas, pas beaucoup de suprématie à la Cour suprême. »

    — Vous avez déjà dîné, Louise et toi ? demanda Ira Harris à Clara.

    — Oui, papa. Nous avons mangé avec les garçons.

    — Où sont-ils ? demanda encore le juge.

    — Dehors, du côté du verger. Ils jouent au ballon.

    — Eh bien, ma grande, dit Ira Harris, se détendant un peu maintenant qu’il s’était enquis des uns et des autres, sitôt que nous aurons mangé un morceau Will et moi, nous pourrons peut-être lire ensemble quelques pages de Mr. Irving. Est-ce que ça te plairait ?

    — Oui, répondit Clara, faisant un sourire à son père.

    — Parfait. Je te retrouve donc là-haut.

    Parce que son papa l’assurait, Clara convenait bien volontiers que Washington Irving était l’homme le plus éminent à avoir vu le jour dans la vallée de l’Hudson, et elle était toujours impatiente d’écouter ses contes qu’Ira Harris lui lisait d’une belle voix de baryton. Elle-même était en train de vivre son adolescence au milieu de garçons qui auraient pu être les pôles magnétiques d’un conte de fées. Will Harris l’appliqué – qui avait des cheveux de lin – n’avait pas beaucoup frayé avec le brun et colérique Henry depuis l’arrivée de celui-ci dans la maison, trois ans plus tôt. En ce moment même, dans ce qui subsistait de la lumière du jour, Henry était dans le verger avec son cousin Howard, et tous deux s’exerçaient à la batte sur des pommes tombées des arbres. Sans faire le moindre bruit, Clara les observait et les écoutait de la fenêtre de sa chambre à coucher, tout en caressant de la main la reliure en soie d’un agenda que Howard lui avait rapporté d’Allemagne l’année précédente, quand la famille de Joel Rathbone au grand complet avait effectué un voyage de six mois sur le Continent.

    Howard faisait voler des pommes rassemblées en un gros tas que Jared, le frère cadet de Henry, réapprovisionnait, sans cesse. Il courait à toutes jambes jusqu’à la lisière du verger et revenait les bras chargés de fruits qu’il déposait aux pieds de son cousin. Howard jetait les pommes en direction de Henry qui les cinglait avec le manche d’un balai, imprimant aux plus dures d’entre elles une longue trajectoire en hauteur et pulvérisant celles qui, déjà ramollies, explosaient en jets de pulpe et de liquide. À quatorze ans, il avait déjà la solide carrure d’un homme et, chaque fois qu’il manquait un coup, Clara entendait le bruit de l’air fouetté semblable à celui d’une scie à bras découpant un bloc de bois.

    Dès l’instant où elle l’avait vu, six ans plus tôt, sur les marches de l’église, après les obsèques de son père, elle avait eu envie de retenir son attention. Durant les trois années où leurs parents s’étaient fréquentés et pendant lesquelles les enfants n’avaient jamais été présentés les uns aux autres, elle n’avait oublié ni son visage ni son expression, et avait immanquablement, demandé à son père, chaque fois qu’il revenait de chez Mrs. Rathbone, de lui rapporter les faits et gestes du fils aîné de celle-ci. Après le mariage et la décision de faire emménager les Harris chez les Rathbone, dans la maison d’Eagle Street, elle avait senti que Henry considérait leur arrivée comme une intrusion. Elle continuait de lui trouver un air désapprobateur quand Ira Harris franchissait le seuil de l’ancienne chambre à coucher du maire Rathbone, ou qu’il se servait d’un couteau à découper marqué du monogramme des Rathbone, ou qu’il prenait tout simplement un livre dans la bibliothèque du maire. L’arrivée des jeunes sœurs de Clara était apparue à Henry comme une irruption intempestive de la gent féminine. Au sein de la famille, sa réaction passait pour amusante : de quoi justifier l’adage selon lequel les garçons, on ne les changera jamais. Témoin de la gêne manifeste qu’éprouvait Henry, Clara avait néanmoins fait son possible pour se démarquer des autres filles, mettant à profit le principal avantage dont elle disposait, son âge, pour le traiter autrement que Louise et Amanda n’auraient pu se permettre de le faire. Elle le dorlotait un peu, rajustait sa cravate, lissait la mèche qu’il avait sur le front, enlevait une peluche égarée sur son joli visage, lui demandait s’il n’avait pas oublié d’emporter du papier et des plumes quand il se mettait en route pour l’école, le matin.

    Petit à petit, il en vint à s’en remettre à elle qui paraissait le comprendre. En réalité, il était pour elle comme ces images de lanterne magique que l’on ne parvient jamais à maintenir nettes très longtemps. Le soir, ils se tenaient souvent compagnie sans mot dire, assis aux deux extrémités de la table de la salle à manger, elle un livre à la main, lui entouré de la ficelle, des bâtonnets et du couteau qui lui servaient à fabriquer une maquette de bateau. À présent qu’elle avait dix-sept ans, les autres membres de la famille commençaient à se livrer à de discrètes plaisanteries sur les soupirants qu’elle pouvait espérer, plaisanteries qui n’étaient pas de son goût mais que Henry avait contribué à corser en déclarant un soir : « Quiconque approchera Clara devra d’abord avoir mon approbation. » Will et Amanda jugèrent cette réflexion hautement comique – ce garçon de quatorze ans qui voulait dicter sa loi ! – mais Clara avait compris qu’il disait la vérité : elle ne pourrait faire bon accueil à aucun soupirant sans son accord.

    Elle pensait à toutes ces choses en regardant le jeu de balle qui se déroulait sous sa fenêtre, y perdant tout intérêt quand ce n’était pas Henry qui maniait le bâton. Howard manquait de pommes pour l’instant. Il se baissa, n’en trouva aucune et chercha des yeux son jeune cousin dont l’attention avait été détournée par un écureuil qui ne savait plus s’il devait mettre le cap sur le verger ou retourner parmi les cerisiers qui bordaient l’allée. Howard sourit, mais Henry était contrarié par la défection de Jared et, sans laisser à son frère cadet le temps de réagir, il le frappa violemment aux jambes. Celui-ci se répandit en gémissements et s’accroupit en tenant ses mollets nus que le bâton de Henry avait souillés de morceaux de pomme. Howard secoua la tête et, à la fenêtre du deuxième étage, Clara crispa les mains sur son agenda.

    — On ne joue plus, décréta Henry en laissant tomber son bâton d’un geste empreint d’élégance. Et c’est la faute de Jared. Mais arrête donc de geindre. Ça t’apprendra à faire attention la prochaine fois.

    — Allons, Jared, dit Howard. Je vais t’aider à sculpter ta citrouille.

    Halloween n’était qu’à quelques jours de là.

    Laissé seul, Henry se mit à lancer des pommes. Cambrant avec grâce le torse, il leur faisait décrire un grand arc de cercle bien au-dessus de la cime des arbres, et elles retombaient ensuite dans l’obscurité du verger. Clara suivait des yeux leur trajectoire, et Henry l’aperçut à sa fenêtre, alors qu’il se retournait pour ramasser une pomme. Il sourit et s’inclina profondément d’un air implorant, certain que la dévoreuse de livres qui se trouvait là-haut connaissait la scène du balcon dans Roméo et Juliette que ses camarades et lui avaient étudiée au collège d’Albany. Pour l’émoustiller davantage, il se laissa tomber sur un genou et fit mine de lui offrir un bouquet.

    Tout d’un coup, pour la première fois de la soirée, Henry aperçut Ira Harris qui était sorti sur la véranda de derrière. Il posa sur son beau-fils un regard perplexe, mais, s’étant retourné pour lever les yeux vers la fenêtre, il se borna à dire : « Je monte dans un instant, Clara. » Henry lui adressa un signe de tête avant de disparaître dans le verger.

    Comme promis, Ira Harris monta dans la chambre de sa fille, et ils lurent ensemble quelques pages des Esquisses. Plus d’une heure s’écoula avant qu’il l’embrassât en lui souhaitant bonne nuit et retournât à son bureau pour répondre à la lettre de Mr. Fillmore. Tout au long de la lecture, Clara avait regardé à la dérobée par la fenêtre, guettant un signe de Henry. Ayant à présent enfilé sa chemise de nuit, elle se hissa sur le rebord de la fenêtre et se pencha au-dehors, dans l’obscurité, mais le seul visage qu’elle parvint à voir fut celui, rougeoyant et ricanant, de la citrouille transformée en lanterne que Howard avait sculptée à l’intention de Jared. Elle la regarda vaciller jusqu’à sentir le sommeil la gagner, et posa alors la tête sur ses bras qu’elle avait croisés sur le rebord de la fenêtre. Elle n’aurait pu dire combien de temps elle avait somnolé avant d’entendre un faible sifflement qui la réveilla en sursaut. La citrouille à l’air furibond s’était mise à bouger : elle dansait dans la nuit.

    — Je suis le Cavalier Décapité, lui dit une voix – une voix de jeune garçon contrefaisant celle d’un vieillard.

    Elle se mit à rire.

    — Henry, tu es stupide.

    Il s’était couvert la tête de son paletot, et avait posé la citrouille par-dessus, comme un crâne de substitution.

    — C’était ça, le conte de Mr. Irving que vous avez lu ce soir ?

    — Non, répondit-elle dans un chuintement, sans cesser de rire. C’était « Le Jeune Marié fantôme ».

    — Il est assommant, assommant, assommant ! cria-t-il.

    — Henry, tu vas réveiller les filles.

    — Je vais probablement réveiller aussi Will. Je suis sûr qu’il dort déjà.

    — Si tu veux qu’on bavarde, monte ici.

    Elle ferma la fenêtre et sourit, espérant qu’il répondrait à son invitation. Quelques instants plus tard, elle l’entendit dans l’escalier, puis calcula qu’il devait avoir dépassé le bureau de son père et qu’il se dirigeait vers sa chambre.

    Il ouvrit toute grande la porte et se tint dans l’embrasure, son paletot lui couvrant de nouveau la tête, la chandelle qu’il avait à la main n’éclairant que l’espace qui se trouvait au-dessus.

    — Arrête, veux-tu ? – elle se mit à rire, lui prit la chandelle et tira son paletot vers le bas. Tu deviens tout à fait imprévisible sitôt que ta mère n’est pas là.

    — Voyons, tu ne peux pas être aussi ma mère, dit-il en s’affalant sur le lit, sans toutefois poser ses bottes sur la courtepointe, tu es déjà ma sœur, et tout le monde te considère comme ma cousine.

    — Je serai ta maîtresse d’école, répondit-elle. Je crois que tu as envie qu’on te fasse la lecture. Je crois que tu es jaloux de papa, de Mr. Irving et de moi.

    Il se couvrit la tête de l’oreiller et poussa un gémissement. Elle partit d’un nouvel éclat de rire.

    — D’accord, oublions Mr. Irving. La vérité, c’est que même papa n’était pas tout à fait d’humeur à lire ses histoires, ce soir. Il n’arrêtait pas de parler de Mr. Fillmore.

    — Ces hommes politiques… fit-il, avec une moue de dégoût.

    — Comment peux-tu dire ça ? répondit-elle sur un ton de réprimande. Ton père n’était rien d’autre qu’un politicien.

    — Ça n’a duré qu’un temps. Même maire, il est resté commerçant. C’est grâce à lui que votre table était bien garnie.

    — Et nous faisions la cuisine sur un fourneau fabriqué par ton oncle. C’est ce que tu n’allais pas manquer de me dire juste après.

    — C’est exact, répondit Henry dont le visage s’anima. Nous, les Rathbone, nous travaillons dans le concret.

    Clara eut un sourire en entendant ce « nous » plein de virile fierté, mais elle comprit qu’il ne plaisantait pas.

    — Les hommes politiques ne font rien de concret, dit-il.

    — Tu te trompes, rétorqua-t-elle. Ils font l’Histoire.

    Il roula les yeux en entendant ce bon mot que lui avait inspiré sa réflexion et, en guise de riposte, lança une pelote de fil dans sa direction.

    — Attrape ! lui cria-t-il.

    — Chhhuttt ! dit-elle à mi-voix, tu réveillerais les morts.

    — Tu veux parler de Will.

    — Henry, ça suffit ! – puis, pour changer de sujet : Ton père ne t’a jamais fait la lecture ?

    — Non. C’est moi qui lui faisais la lecture.

    — Impossible, répondit-elle. Tu n’avais que sept ans quand il est mort.

    — N’empêche que je lui faisais la lecture. Quand il était malade et alité. Je lui lisais la rubrique maritime et les prévisions météorologiques de l’Evening Journal.

    Clara vit qu’il se concentrait sur ses souvenirs. Elle eut envie d’étendre son bras de son fauteuil et de lui donner une petite tape affectueuse, puis elle se souvint que c’était un garçon, et qu’il avait quatorze ans. Cela n’aurait pas été de son goût.

    Tout d’un coup, son visage s’était illuminé.

    — Je faisais quelques fautes. Ça se sentait parce que j’hésitais.

    Elle aurait voulu qu’il continuât à parler de son père, de la souffrance qu’il avait dû éprouver alors qu’il était encore si jeune, cette même souffrance qu’elle avait elle-même éprouvée à la mort de sa mère. Elle aurait voulu échanger avec lui ses impressions, ce, qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de faire depuis que, trois ans plus tôt, il était arrivé dans la maison, si plein de réserve et de ressentiment, souffrant, elle s’en doutait bien, d’une blessure plus profonde, plus à vif et plus douloureuse encore que la sienne.

    — Sortons, Clara ! s’exclama-t-il en se mettant sur son séant.

    — Où donc ? Il fait nuit depuis longtemps.

    — Allez, viens, lui dit-il en lui lançant son châle et lui prenant la main. Nous ferons une promenade dans les bois. Il y a déjà une bonne couche de feuilles sur le sol. Un vrai tapis.

    — Mais tout le monde…

    Il la tira par le bras et l’entraîna à sa suite hors de la chambre, puis jusqu’en bas de l’escalier, et tous deux étouffèrent de petits rires nerveux en passant devant le bureau du juge Harris où brillait encore une chandelle dont la lumière filtrait à travers la lente de la porte.

    — Je parie qu’il est en train d’écrire au vieux Fillmore, dit a mi-voix Henry.

    Ils sortirent de la maison et se mirent à courir, passant à la hauteur de la citrouille que Henry avait posée sur la véranda, avant de se retrouver sur l’herbe. Ils poursuivirent leur course le long des cerisiers qui bordaient l’allée et aboutirent dans le verger où ils respirèrent à pleins poumons l’air qui sentait la paille. Henry saisit la main de Clara dans l’obscurité. Elle jeta un regard sur la silhouette de son demi-frère et se demanda si, derrière son sourire, il était vraiment heureux en cet instant. Il était plus grand qu’elle et, les cimes des arbres faisant écran au clair de lune, on pouvait aisément penser qu’il était aussi plus âgé, que c’était un véritable jeune homme. Le bruissement des feuilles sous leurs pieds donna à Clara l’envie de continuer à courir. Elle exerça une pression sur ses doigts. Ils éclatèrent de rire puis se lancèrent à fond, main dans la main, loin de la maison de leur père, pour s’enfoncer dans les bois.

  
    IV

    Dans les années qui précédèrent la guerre civile, Clara Harris se lia avec des filles et des garçons du Sud sans jamais descendre plus bas que New York. C’est à Newport – à l’époque le lieu de villégiature estivale de plus de planteurs du Sud que de millionnaires du Nord – qu’elle fit la connaissance de jeunes filles comme Sybil Bashford, originaire de Camden, Caroline du Sud, avec qui elle terminait, en ces derniers jours du mois d’août une promenade assez peu plaisante le long de Bailey’s Beach. Sybil venait tout juste d’avoir dix-huit ans et n’entendait laisser personne ignorer qu’à la fin de l’été précédent sa mère l’avait inscrite à la Newport Academy et laissée là pour l’année entière. Même à dix-neuf ans, Clara n’avait tout bonnement rien d’aussi intéressant à raconter, et elle se sentit soulagée lorsque fut de nouveau en vue l’Ocean House Hotel, où Pauline Harris, levant les yeux de son journal, leur fit signe de la rejoindre sur la véranda. Sybil délaissa aussitôt Clara pour un jeune homme portant un bonnet de marin, et celle-ci s’installa dans un fauteuil en rotin, à côté de sa belle-mère. Pauline lui tendit un carnet à croquis et un crayon, et reprit la lecture de son journal.

    Town Topics et le Mercury, qui paraissait à Newport, avaient la faveur de la plupart des autres estivants qui se trouvaient sur la véranda de l’hôtel, quand bien même ces deux publications s’adressaient principalement aux résidents permanents de la localité et qui clamaient leur inquiétude devant le nombre croissant de propriétaires de maisons de vacances ou d’estivants qui allaient à l’hôtel (en omettant de mentionner qu’ils y trouvaient financièrement leur compte). Plus de soixante maisons avaient été construites au cours du seul hiver précédent, l’une d’elles par le père de Sybil Bashford. Pauline Harris – qui ne possédait pas de propriété à Newport mais qui, chaque année, allait à l’Ocean House en compagnie d’une ou deux des filles – préférait, pour sa part, lire le Providence Journal. Elle se passionnait davantage pour ce qui se passait dans les régions sensibles, au Kansas ou même en Crimée, que du coté des pelouses de Bellevue Avenue. Le parti républicain, de création récente, mobilisait tout spécialement son attention, et elle souhaitait voir son mari s’y intéresser de plus près. De son point de vue, l’imminente déroute des whigs aurait du inspirer à Ira Harris davantage d’inquiétude. S’il n’y prenait garde, il se retrouverait à la fois sans parti et sans avenir. Sans doute demanderait-il à Pauline si elle était d’avis qu’il conserve de bonnes relations avec Thurlow Weed mais, pour ce qui était des mouvements de plus grande ampleur de cette décennie pleine de turbulences, il donnait l’impression d’être résigné, comme si les interventions individuelles n’avaient guère de prise sur la grande marche du destin. Pauline, à l’inverse, était persuadée que l’Histoire, même quand elle impose à un homme une rude chevauchée, lui confie des rênes pour mener sa course à son gré. Elle voyait bien que son mari ne manquait pas de vanité, et elle s’en réjouissait. Elle souhaitait simplement que celle-ci prît le pas sur son sens de la dignité, laquelle l’incitait à attendre sans agir la promotion qu’il avait honte de solliciter.

    Pleine d’ambition à la fois pour lui et pour ses deux fils, et ravit par la petite fille qu’elle avait eue d’Ira, Pauline était en revanche assez peu inspirée par la ribambelle de belles-filles et de beaux-fils dont l’avait dotée son second mariage. Ses relations avec Will étaient cordiales mais ne tiraient pas vraiment à conséquence. Quant aux filles Harris, elle leur servait en quelque sorte de chaperon. Sa présence était amicale, autoritaire, mais rarement empreinte d’émotion. Depuis six ans qu’elle était la belle-mère de Clara, il ne leur était pas souvent arrivé de partager un secret, ni d’ailleurs de se quereller. Ses propres fils s’adressaient à elle sur un ton que les témoins extérieurs trouvaient étrangement intime mais, pour les trois filles Harris, chez qui le souvenir de leur vraie mère avait commencé à s’estomper, elle n’était rien d’autre qu’une sorte de tante en perpétuelle visite.

    Clara ne trouvait pour l’instant rien à raconter sur sa promenade avec Sybil Bashford qui pût rivaliser avec les gros titres faisant la une du Providence Journal, et Pauline n’était guère encline à éprouver à son égard la moindre culpabilité.

    — Il y a une lettre de Henry que tu aimerais peut-être lire, dit-elle en indiquant une petite pile d’enveloppes sur la table en rotin, entre leurs deux fauteuils.

    Elle était contente qu’il y eût, à part le carnet à croquis, quelque chose pour tenir occupée sa belle-fille, à présent que son amie l’avait abandonnée.

    Clara tendit la main vers la pile, mue autant par un réflexe de soumission que par une réelle curiosité. Toutes les lettres portaient le cachet d’Albany – des messages quotidiens de son père consciencieux et plein d’égards – sauf une, postée à Schenectady, la première qu’envoyait Henry depuis son départ pour Union College, un mois plus tôt. Écrite à l’encre noire, elle était adressée à Pauline, et de la lire donna à Clara le sentiment électrisant de commettre une indiscrétion.

     

    « Chère maman,

    « Je me suis trouvé quelques bons camarades, Hastings et Van Voast, avec qui je fais de la lutte à main plate et du cheval. Tu dois probablement te douter, malgré les brises marines de Newport, qu’il fait bien trop chaud pour toutes ces activités. N’empêche qu’elles semblent, et de loin, plus sensées que ce à quoi nous passons le reste de notre temps : lecture de Tacite, géométrie et récitation de prières dans cette chapelle étouffante. (Le Petit Vieux Ratatiné mène la danse, comme un grillon mécanique qui frétille.) Je supporterai peut-être tout ça de meilleure grâce le trimestre prochain. Quoique je ne sois pas du tout certain d’être encore ici à l’automne. Ah, ce que je ne fais pas pour contenter ma maman !

    « À ton retour à Albany, tu pourras embrasser pour moi les Rathbone, et simplement transmettre mon bon souvenir aux Harris. Et pendant que tu es à Newport, tu peux embrasser de ma part la charmante Clara,

    « Ton fils qui t’aime,

    « Henry, »

     

    Cette lettre avait si profondément troublé Clara qu’elle ne parvenait plus à se souvenir du nom de la fille qui lui demandait maintenant d’un ton timide si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle occupe le fauteuil à coté d’elle. « Non », répondit Clara, déplaçant légèrement le sien de façon à pouvoir être en face de Mary Hall – oui, c’était bien son nom –, la fille d’un prêtre épiscopalien de New York.

    — Elle est de mon frère, dit Clara, voyant l’intérêt manifesté par Mary pour la lettre qu’elle avait à la main. Il est loin d’ici, à l’université.

    — Oh, je trouve ça formidable ! dit Mary. Je crois que même Sybil Bashford serait jalouse de quelqu’un qui a un frère cultivé.

    Les deux jeunes filles partirent d’un rire complice, plein d’ironie pour la beauté qui se trouvait à l’autre bout de la véranda.

    — Tu peux m’en lire un bout ? demanda Mary.

    Clara lui lut le premier paragraphe et fut de nouveau gênée par la connivence de conspirateurs qu’il y avait entre Henry et sa mère. La frustration qu’il éprouvait parce qu’il passait son été à étudier lui paraissait, après tout, compréhensible, mais de là à surnommer le Dr Nott le « Petit Vieux Ratatiné » et à le comparer à un grillon mécanique ! Ira Harris en serait ulcéré. Il se servait en réalité de l’épithète comme si Pauline en était familière, ou comme si elle s’en était déjà elle-même servie lors d’un échange avec Henry. Celui-ci semblait en tout cas certain de pouvoir la faire rire aux dépens du plus vénéré parmi les dieux lares de Harris. Tournant les yeux vers sa belle-mère, Clara se dit que les nouvelles relatées dans le journal accaparaient trop son attention pour qu’elle put encore se souvenir de cette terrible allusion à Eliphalet Nott que contenait la lettre.

    À la maison, Clara entendait souvent Pauline et Henry parler derrière une porte fermée. Elle se tenait dans le couloir, faisant des embarras devant une glace, relevant ses cheveux bruns pour dégager son front, admirant la rondeur de ses seins et se désolant que sa famille ne vécût pas dans un climat plus chaud, ce qui lui aurait donné plus d’occasions de porter des tenues propres à les mettre en valeur. Mais, avant même de surprendre la moindre bribe de conversation entre Pauline et Henry, elle se lassait chaque fois de ses minauderies et s’éloignait de la glace, doublement frustrée.

    Cette lettre était d’une telle déloyauté envers son pauvre papa ! Mais Clara était consciente d’en avoir elle-même commis une : envers la timide Mary Hall. Elle savait pourquoi elle ne lui avait pas lu la partie de la lettre contenant les salutations et pourquoi elle s’était arrêtée avant le bref paragraphe où Henry énumérait ses souhaits, dont celui, surprenant, que sa mère l’embrassât de sa part. C’était pour laisser croire à Mary que Henry avait écrit cette lettre non pas à sa mère, encore trop absorbée dans le Providence Journal pour avoir pu entendre la lecture à voix haute qu’elle en avait donnée, mais à elle. Elle avait envie d’impressionner Mary et de retrouver son assurance après la promenade avec Sybil, mais il ne s’agissait pas simplement pour elle de se hausser du col. Si Mary Hall et Sybil Bashford n’avaient pas été là en cet après-midi d’été, elle n’en aurait pas moins aimé voir Henry lui écrire à elle, et à elle seule, cette lettre sarcastique où couvaient le flirt et la sédition.

  
    V

    — Et treize cents pour la vitre cassée.

    — Mais elle n’a pas encore été remplacée ! protesta Henry.

    — Elle le sera, Rathbone, avant la lin de l’été. Les menuisiers ont d’autres chats à fouetter à la veille de la remise des diplômes, dit le Pr. Pearson, gardant le regard fixé sur sa table, dans son bureau de trésorier. Il continuait tout simplement d’écrire en silence, forçant le jeune homme à écouter le bruit des marteaux et des scies sur la pelouse, par cette journée de grande chaleur, au cœur de l’été 1856. L’étudiant impétueux ne répondit pas. Il restait debout en face de lui, bouillant de colère.

    — Vous ne pensez pas, j’espère, que j’ignore comment la vitre a été cassée, reprit Pearson, fier de montrer que peu de chose lui échappaient, et satisfait de mesurer l’étendue des révélations qu’il pouvait amener un surveillant des étudiants de troisième année à lui faire. J’ajouterai tout bonnement ça aux amendes pour prières et récitations manquées. Donc, poursuivit-il, soustrayant les vingt-quatre dollars réglés en mai, au début du trimestre, nous nous retrouvons avec un dollar et quarante-quatre cents à reporter.

    Ah, cette précision ! Cette mesquinerie ! Pearson eut l’impression que le col du jeune homme allait craquer s’il continuait à lui servir ce genre de propos. Mais c’était bien ce que Pearson était décidé à faire pendant encore un bref instant. Ce garçon pouvait bien se dominer un peu. Il avait le sang trop chaud.

    — Faudra-t-il envoyer la facture au juge Harris ? demanda-t-il.

    Le pupille du juge – ainsi que l’on désignait Henry, les mots étant écrits en gros caractères noirs, de la main même de Pearson, sur une feuille de papier qui se trouvait entre eux – hocha la tête, faisant passer dans son regard ce qu’il pensait pouvoir se permettre de colère tout en restant dans les limites de la bienséance.

    — Quel homme, votre beau-père !

    Le Pr. Pearson posa à nouveau sa plume sur son support et leva les yeux vers le jeune homme comme pour dire : vous ne trouvez pas ?

    — Oui, dit Henry.

    Pearson poursuivit sur sa lancée :

    — Oui, Rathbone, le juge a été premier de sa promotion, ce que vous n’ignorez sans doute pas.

    Il glissa une copie des frais de scolarité du trimestre dans le registre du collège.

    — Ce sera tout, monsieur ?

    — C’était une légende vivante, dit Pearson. Rien de moins, même quand il se trouvait encore dans ces murs. Il n’y a pas si longtemps, le président Nott a fait devant moi cette réflexion : « Pearson, je ne sais ce qui prédomine chez Harris, de la probité ou de la perspicacité. La compétition est rude entre les deux. » Merveilleux compliment, ne trouvez-vous pas ? Évidemment, il a rendu, par son exemple, un fier service au collège, mais nous attendons avec impatience qu’il se laisse persuader de faire davantage encore. Dieu sait pourtant, ajouta Pearson, soupirant avec une telle affectation qu’il fut à deux doigts d’en rire le premier, qu’un homme aussi comblé de talents et qui possède un tel sens du devoir en vient forcément à se disperser.

    Il n’aurait tout simplement pas pu en dire davantage : c’était d’une délicieuse indécence. Les petits favoris roux du jeune homme semblaient sur le point de se hérisser, comme des piquants de porc-épic.

    — Très bien, Rathbone. Passez un bel été, mais songez à vous préparer un peu pour la rentrée d’automne. Philosophie morale, optique et électricité, ce ne sera pas de la rigolade… même pour un boursier fort en thème.

    Le jeune homme s’apprêtait à sortir.

    — Nos meilleures salutations au juge, bien entendu.

    Henry se retrouva dehors, au soleil, et, reprenant le chemin de North College, il se mit à courir pour le simple plaisir de frapper des pieds le sol, aussi fort qu’il pouvait le faire. Il s’imaginait fracassant ses chaussures, en s’y prenant à plusieurs reprises, contre le visage suave, efféminé, de Pearson. En gravissant les marches conduisant à North College, il donna des coups de poing sur la rampe.

    De retour dans sa chambre du troisième étage, il ne lui restait plus que quelques minutes à attendre, assis sur sa malle déjà prête, l’arrivée de la voiture qui devait venir le chercher. Le cocher était chargé de le conduire à la gare de Schenectady, d’où il partirait pour Albany et la maison d’Eagle Street. Mais pourrait-il vraiment supporter cela ? Rentrer tout droit là-bas et remettre ses notes au juge qui se montrerait terriblement compréhensif et paternel en les voyant ? Pourrait-il supporter d’être ce soir, pendant le dîner, le point de mire peu glorieux de la tablée, sans que la moindre brise vînt alléger l’atmosphère alourdie par l’asphyxiante présence de cette chiffe de Will, de retour de sa deuxième année à l’université de Rochester avec des notes aussi bonnes que celles de son père, repu de grec et de Cicéron, et qui aurait de quoi leur en remontrer à tous au chapitre de l’excellence ? Tout le monde boirait du petit-lait, sauf la belle-mère de Will, la propre mère de Henry, qui continuait d’être moins une Harris qu’une Rathbone, moins fière de faire partie d’une famille engouée de vertus civiques et de savoir que de la famille à laquelle l’avait alliée son premier mariage, une famille qui transmuait en or le fer et les denrées d’épicerie. Il croyait déjà entendre Will n’en finissant pas de discourir de sa voix flûtée de prédicateur, et de ce même ton qui animait ses lettres. Dans le clan Harris, il y avait, en fait, une seule personne qui ne se laissait pas embobiner. C’était Clara, d’après lui, à en juger par la façon dont elle accrochait son regard à tel ou tel moment où les autres étaient béats d’admiration, et dont elle roulait sournoisement les yeux, se cachant derrière son verre dont elle buvait le contenu à petites gorgées.

    Elle était si différente de Louise, d’Amanda et de Will ! De temps à autre, il se plaisait à se figurer qu’elle était sa vraie sœur, et qu’elle s’était arrangée pour lui redonner quelque chose de la bonne humeur qui avait déserté sa vie depuis que la disparition de son père l’avait mis au désespoir. Il convoquait ses souvenirs les plus anciens, complétés par les récits que lui avait faits sa mère : il se revoyait ainsi, âgé d’à peine trois ou quatre ans, accompagnant ses parents au Stanwix Hall et au bal donné par les Burgess d’Albany, ainsi qu’au dîner de la St. Patrick, à l’Eagle Hotel. Il applaudissait avec ravissement au spectacle de son père et de sa mère en train de danser, et ceux-ci interrompaient leurs évolutions pour le soulever de terre et le faire danser entre eux deux. Tout le monde avait plaisir à voir ce commerçant devenu maire, qui avait prolongé son célibat au-delà de ses quarante ans, fou d’amour pour son enfant et d’admiration pour sa femme. Toutes les jeunes mères de famille qui, des années durant, l’avaient bombardé d’invitations avant de jeter leur dévolu sur quelqu’un de plus terne, ne pouvaient s’empêcher de se joindre à ces applaudissements et de partager cette euphorie.

    Au cours des trois années qui avaient suivi sa mort, Henry avait pensé que, comme son frère cadet, il était en train de surmonter l’épreuve, de grandir et de « devenir un petit homme », pour reprendre la formule qu’aimait à employer sa mère. Et ce fut effectivement le cas jusqu’au remariage de celle-ci avec le juge qui transporta sa famille chez les Rathbone, et s’installa lui-même dans la chambre et le propre lit de Jared Rathbone. Au lieu d’avoir l’impression qu’il venait de gagner un second père, Henry se sentit orphelin, comme si sa mère aussi lui était à présent enlevée. Quand le régime de bains froids, de prières matinales et de blancs d’œuf à gober crus institué par les Harris eut pris force de loi, elle sembla mesurer son erreur. Mais elle ne voulut pas l’admettre, et il resta solitaire, avec pour seul réconfort la bienveillante attention que lui portait Clara.

    Le fossé qui les séparait s’était encore réduit – elle avait aujourd’hui vingt et un an et lui dix-neuf – mais sa compagnie affectueuse, son espièglerie seraient-elles suffisantes, ce soir, pour le remettre d’aplomb ?

    Une fois arrivé à Albany, pourquoi ne choisirait-il pas de se faire déposer dans Elk Street plutôt que dans Eagle Street ? Tante Emeline serait ravie de lui offrir un des lits de sa maison, où il aurait sa ration nocturne de franc tapage style Rathbone au lieu de la tranquillité façon Harris. Si son cousin Howard était là, ils pourraient aller voir ce qui se donnait au Levantine, et peut-être même aller flirter ensuite avec les filles, sous les réverbères de Maiden Lane.

    Mais où était donc ce maudit cocher ? Henry se leva de sur sa malle et s’allongea sur le lit dont les draps avaient été retirés, prenant garde à ne pas mettre à mal les plis de son pantalon. Sa mise recherchée faisait l’objet de plaisanteries dans son petit cercle d’amis. À présent encore, seul dans sa chambre, il avait pris une posture d’une raideur évoquant un refouloir de canon. Il regardait à travers le carreau brisé de la fenêtre la cime des arbres bordant l’espace circulaire vide où était censé prendre place le gigantesque bâtiment central, construction à coupole figurant le point local du plan grandiose conçu par l’architecte pour ce prétentieux temple du savoir. Malgré ses cinquante-deux années de maison, et en dépit du soutien de disciples à l’esprit civique dans le genre d’Ira Harris, Eliphalet Nott n’avait toujours pas trouvé l’argent nécessaire à son édification. Que de fois Henry avait-il dû entendre parler de cette extravagance architecturale au cours de sermons au ton mélancolique prononcés dans la chapelle, mais aussi de conversations tenues à l’heure du dîner, chez les Harris, et résolument tournées vers l’avenir ! Il regarda les arbres n’entourant rien d’autre que de l’herbe avant de fermer les yeux et de se demander ce qu’il pourrait bien dire au juge au sujet de sa dernière série de mauvaises notes et de petites amendes.

    — Rathbone !

    Il sursauta. Ce n’était pas le cocher, mais son camarade Leander Reynolds.

    — Dis donc, vieux, comment peux-tu rester couché là, les yeux fermés, indifférent à la splendide transparence de cette vue ? Il n’y a même pas une vitre pour la ternir.

    Adoptant le ton d’un commerçant bonimenteur, Reynolds traça du doigt le contour du carreau manquant, Henry s’allongea et referma les yeux.

    — Reynolds, va-t’en.

    — M’en aller ? En manquant l’occasion de revenir sur cet épisode mémorable survenu récemment et qui s’est soldé par la « ventilation » de notre perspective sur le néant arboré de Nott ? M’en aller ? En me privant d’évoquer avec nostalgie la célébration, il y a trois semaines, dans cette même chambre, du dix-neuvième anniversaire de Henry Reed Rathbone, fête au cours de laquelle Messrs Leander Reynolds, Bowen Moon, Gerritt Van Voast, Peter Wyckoff et James B. Beveridge levèrent leur verre six, ou huit, à moins que ce ne fut douze fois à la santé de l’invité d’honneur ? Mais qu’importe le nombre de toasts ? Seul comptait leur débordant enthousiasme, et qu’au bout du compte celui qu’ils honoraient ainsi eût conclu la cérémonie en lançant un verre – encore plein de whisky, et c’était d’autant plus dommage – contre le carreau, droit sur la pelouse du collège. À propos, Rathbone, combien ce vieil efféminé de Pearson t’a-t-il facturé la vitre à remplacer ?

    — Treize cents, Reynolds, dit Henry sans ouvrir les yeux. C’est tout ?

    — Non, pas tout à fait, répondit Reynolds, redevenant sérieux et s’asseyant au pied du lit. J’attends simplement que tu me dises ce qui t’a mis dans une telle fureur contre Van Voast. Tu as bien failli faire voler sa tête en éclats en même temps que le carreau quand tu as lancé ce verre. Le lendemain, nous avons passé la journée entière à nous demander ce qui t’avait mis en rogne et, franchement, nous n’avons pas trouvé.

    — C’était quelque chose dans son expression, dit Henry sans prononcer un mot plus haut que l’autre. Elle m’a déplu, tout d’un coup.

    Reynolds se mit à rire et se leva.

    — Très bien, Rathbone. Je vois que je ne tirerai rien de toi. Faisons seulement des vœux pour que ton vingtième anniversaire soit célébré plus calmement. On se revoit à l’automne, vieux.

    Il lui dit au revoir d’un geste de la main puis, ayant repéré le cocher dans le couloir, conduisit celui-ci jusque dans la chambre. Henry n’ouvrit pas la bouche, se contentant d’indiquer la malle que le cocher et son auxiliaire soulevèrent à eux deux. Et il quitta North College à leur suite.

    — Je vous conduis à la gare, monsieur ?

    — Oui, fit Henry avec un soupir.

    La voiture se mit en route, décrivit un cercle pour se diriger vers la porte principale et passa devant le bureau du trésorier où Jonathan Pearson leva les yeux en souriant. De l’intérieur de la voiture, Henry considéra les arbres plantés autour de la parcelle de terrain nu qui attendait d’accueillir la rotonde. Sans elle, Union College paraissait curieusement vide, et ses deux bâtiments principaux, North College et South College, séparés par un grand bout de terrain, se faisaient face avec cette sorte d’étonnement qu’affichent les personnes ayant la vue basse. Le spectacle de la cime des arbres rappela à Henry le point de vue d’où il les avait regardés quelques minutes plus tôt, cette chambre du troisième étage où Reynolds lui avait demandé pourquoi il avait lancé le verre. Et le plus étrange, il s’en rendait compte maintenant, c’était qu’en lui donnant pour seul motif de son geste l’expression de Gerritt Van Voast – et l’inexplicable impulsion qu’elle avait provoquée en lui dans l’instant – il n’avait rien dit d’autre que la vérité.

    C’est dans Eagle Street que Henry se laissa tout compte fait déposer, s’étant dit que mieux valait en finir une bonne fois avec la corvée du retour. Alors que la femme de chambre le débarrassait de son manteau, Pauline sortit de la salle à manger pour l’embrasser.

    — Plus qu’une année à tirer, lui dit-elle d’un ton qui se voulait réconfortant. Il fait une chaleur épouvantable, n’est-ce pas ? Jared et les filles, toutes les filles sauf Clara, sont à la campagne. Et le reste de la famille est à table.

    Henry serra la main d’Ira Harris et de Will. Son cousin Howard, venu lui faire la surprise de l’accueillir, eut droit à une vigoureuse tape dans le dos.

    — Qu’est-ce que j’ai manqué d’important, ici ? demanda Henry à mi-voix.

    — Clara voudrait bien savoir qui sera la première dame si Buchanan est élu.

    — Il n’y en aura peut-être aucune, rétorqua-t-elle, toujours à propos du candidat célibataire des démocrates. Si l’Angleterre a pu s’offrir une « reine vierge », pourquoi n’aurions-nous pas un « président vierge » ?

    — Clara, voyons, protesta Pauline.

    Henry et Howard partirent d’un grand rire, tandis que Will prenait un air scandalisé. Le juge Harris, qui présidait la table, ne dit rien, mais la réflexion de Clara l’avait amusé. Elle avait acquis une certaine verve au cours de l’année écoulée. Elle lisait tous les journaux qu’elle trouvait à la maison et dévorait toute sorte de romans et de poèmes, se moquant à l’occasion de la tendresse que lui-même avait pour des poètes du cru comme Whittier, supérieurs selon lui aux Anglais de la stature d’un Tennyson. Elle allait bientôt avoir vingt-deux ans, et il était fier de la culture qu’elle avait engrangée sans l’aide de personne, encore qu’il se refusât à la voir lire Lord Byron et lui eût demandé de rendre Don Juan à la librairie sitôt qu’il avait vu ce livre entre ses mains.

    — C’est donc de politique qu’il est question ce soir ? demanda Henry.

    Ira Harris baissa le regard vers son assiette de soupe, laissant à Pauline le soin de répondre : « Et de quoi d’autre, sinon ? » Au cours de cet été-là, alors que les partisans de John Brown5 venaient de massacrer à Pottawatomie les marchands d’esclaves du Kansas et que Mr. Sumner6 avait été roué de coups et laissé presque sans vie sur le plancher du Sénat, on aurait eu du mal à la contredire.

    — Les partisans de Fillmore organisent ce soir un rassemblement à la lueur des flambeaux. Ça te dirait d’y aller ? demanda Howard à Henry.

    — Non, Howard, dit Pauline en lui lançant un regard sévère. Non.

    — Même pas pour militer en faveur d’un vieil ami ? demanda Henry par plaisanterie, sachant combien la frustraient tous les événements qui mettaient son second mari hors du coup.

    Le juge Harris continuait de manger en silence. Après quatre ans d’absence de la scène politique, Millard Fillmore cherchait à reconquérir la Maison-Blanche en conduisant la liste du parti américain7. Le juge aurait bien voulu pouvoir voter pour lui, mais trop de raisons l’empêchaient de le faire. Les nativistes, hostiles aux immigrants, de même que les know-nothing, se servaient de Fillmore, et Harris en voulait un peu au fond de lui-même aux immigrants et aux catholiques qui inspiraient tant de crainte aux adeptes de ce troisième parti de création récente. Mais, nom d’un chien, c’était une jeune Irlandaise, une sémillante petite personne prénommée Mathilda qui posait devant lui une assiette de poisson en cet instant précis ! Ils employaient toujours chez eux deux Irlandaises qui chantaient sans cesse pendant qu’elles travaillaient. De toute façon, Mr. Weed avait demandé aux whigs de se ranger sous la bannière du parti républicain, grâce auquel il pourrait un jour réussir à faire élire le sénateur Seward président des États-Unis. Harris était juge depuis maintenant dix ans, et il mourrait probablement dans ces mêmes fonctions. N’était Pauline, il se serait sans doute satisfait d’assister en spectateur à la grande parade politique, mais elle tenait à le voir continuer d’emboîter le pas à Mr. Weed, comme tous ceux qui dépendaient, encore du bon vouloir du Dictateur. Il allait donc voter pour Frémont et se préparer à passer dans les rangs du tout nouveau parti républicain les dernières années de sa vie publique, tandis que Pauline continuait d’espérer, avec de moins en moins de bonnes raisons pour le faire, que les forces qui faisaient aller de l’avant la malheureuse Union pourraient d’une façon ou d’une autre propulser son mari vers de nouveaux sommets, comme un morceau de pain échappé d’une miche qu’on rompt en deux.

    — J’aimerais bien aller acclamer Mr. Fillmore, dit Henry, s’attirant un regard consterné de Will qui restait avant tout un fils à la dévotion de son père.

    — Je sais pourquoi Henry est dans le camp de Mr. Fillmore, déclara Clara.

    — Ah, vraiment ? demanda Howard avec un sourire.

    — Oui, c’est parce qu’il… ne sait… rien8.

    Henry se joignit aux rires de son cousin.

    — Non, corrigea-t-il, c’est parce que je trouve attendrissantes les vieilles choses qui se déglinguent, tels Mr. Fillmore et les États-Unis d’Amérique.

    — Henry, dit Ira Harris d’un ton sévère, tu vas trop loin.

    — Henry s’imagine qu’il peut pousser son absence de principes assez loin pour en faire un principe en soi, expliqua Will.

    — Bien trouvé, Will, fit Henry. Je me suis laissé dire que tu récoltais d’excellentes notes en philosophie morale à Rochester. Ne t’attends pas à ce que je t’égale. Je ne suis qu’un pauvre « know-Nott ».

    Clara fut la seule autour de la table à relever le calembour, et elle partit d’un grand éclat de rire qu’elle se hâta de réprimer pour ménager son pauvre papa. Will regarda d’un air perplexe Henry, qui détourna les yeux, trop agacé par son demi-frère pour lui faire le plaisir d’engager la discussion qu’il espérait.

    — Clara, veux-tu nous accompagner, Howard et moi, et offrir un flambeau de plus à Mr. Fillmore ?

    Sans donner à Clara le temps de répondre, Pauline se leva et jeta sa serviette sur la table. « Bonne nuit. » Elle fit un signe de la main à son mari, trop pressée de s’en aller pour attendre que, dans un geste galant, il reculât le dossier de sa chaise. Tout dans la situation contribuait à l’exaspérer puisqu’elle devait jouer la prudence à la fois vis-à-vis de son mari à l’avenir bouché et du fils irréprochable de celui-ci. Henry mis à part, elle était lasse de tous ces enfants, et lasse également d’Albany, au point d’en arriver à regretter aujourd’hui de n’être pas restée au moins une semaine encore à Newport.

    Elle quitta la pièce dans le silence le plus complet. Quand elle eut franchi le seuil du salon, elle se retourna et déclara :

    — Clara, tu ne sortiras pas ce soir.

    Clara lança un regard implorant à Ira Harris mais, pendant que sa femme était encore à portée de voix, celui-ci lui confirma :

    — Tu dois obéir à ta mère.

    Henry se leva et invita d’un geste Howard à l’accompagner.

    — Nous devrions nous excuser, je suppose. Après quoi nous pourrons filer.

    Les trois membres de la famille Harris finissaient de manger.

    — Je suis désolée, papa, se décida à dire Clara. Je t’aime.

    Elle alla jusqu’à l’extrémité de la table et l’embrassa avant de monter dans la chambre qu’elle partageait avec Louise. Elle se sentait morose à la perspective de cette soirée qu’il lui faudrait passer seule pendant que Henry et Howard se promèneraient, un flambeau à la main, dans les rues d’Albany. Clara avait appris dans les livres qu’on pouvait se complaire dans la mélancolie. Elle prit donc sur une étagère le recueil de Tennyson, Poèmes, surtout lyriques, qui voisinait avec des liasses de lettres de Henry et de Will. Elle l’ouvrit à la page où figurait « Mariana » et s’efforça d’exagérer son désarroi pour le rendre digne de la sixième strophe :

     

    Toute la journée dans la maison romantique,

    Les portes grinçaient autour de leurs gonds

    La mouche bleue chantait contre le carreau ; la souris

    Derrière les lambris vermoulus poussait son cri aigu,

    Ou bien scrutait les environs, de la petite fente,

    Des visages d’autrefois luisaient dans l’embrasure des portes,

    Des bruits de pas d’autrefois résonnaient aux étages,

    Des voix d’autrefois l’appelaient de l’extérieur,

    Elle répondait simplement : « Ma vie est monotone,

    Il ne vient pas », voilà ce qu’elle disait,

    Elle disait : « Je suis lasse, lasse,

    Je voudrais être morte ! »

     

    De trop méchante humeur pour s’enfoncer dans les abîmes grandioses de la désespérance, Clara mit le livre de côté et passa les deux heures suivantes à s’agiter, à tourner en rond, à faire de la couture et des croquis, avant de s’assoupir à force d’ennui, assise sur la banquette, à côté de la fenêtre. Il n’y avait pas un bruit dans la maison où seule était encore debout la fille de cuisine qui faisait du rangement au rez-de-chaussée.

    Et puis, aux alentours de dix heures, le visage toujours tourné vers la fenêtre, Clara commença d’entendre dans son sommeil de lointaines clameurs, assez fortes malgré tout pour l’amener à ouvrir les yeux. Elle vit alors une centaine de flammes orange en forme d’aigrettes, évoquant une mer de soucis, à moins d’un pâté de maisons de chez eux. Le défilé aux flambeaux des partisans de Mr. Fillmore était en train de remonter Magie Street. Ce qu’il donnait à voir et à entendre lui parut soudain aussi précieux que l’être aimé après qui Mariana soupirait. Sautant sur ses pieds, elle mit ses chaussures, les laça et se dirigea à pas de loup vers la porte. Certaine que sa belle-mère et son beau-père dormaient, elle descendit à toute vitesse l’escalier et sortit de la maison. Elle remonta la rue en courant, son sourire s’élargissant à mesure que la lueur des flambeaux devenait plus vive et que la clameur enflait. Ayant rejoint la foule, elle se glissa dans ses rangs, progressant de l’un à l’autre en s’excusant de son mieux, jusqu’à ce qu’elle eut un bon point de vue sur l’orateur, debout sur une caisse à claire-voie et occupé à soutenir Mr. Fillmore en se servant des propres mots de Mr. Fillmore : « S’il se trouve ici des hommes soit du Nord, soit du Sud qui appellent de leurs vœux une administration à la solde du Nord et servant ses intérêts contre le Sud, ou à la solde du Sud et servant ses intérêts contre le Nord, ces hommes-là ne devraient pas m’apporter leurs suffrages. Je ne reconnais pour ma part, que mon pays, mon pays dans son intégralité, et rien d’autre que mon pays ! »

    Ce discours ne contenait rien qui fût de nature à effaroucher les bonnes irlandaises des Harris et, quand la foule qui s’était rassemblée comprit qu’on ne lui jetterait pas en pâture les arguments hostiles aux immigrants, elle se calma. Mais, comme l’orateur était en train de mettre en garde l’assistance contre la possibilité d’une fracture nationale – une menace à prendre bien plus au sérieux que les traditions particulières aux nouveaux arrivants qui débarquaient, sur le rivage américain –, tous demeuraient, attentifs, immobiles, et Clara en profita pour chercher méthodiquement, du regard Henry et Howard. Elle repéra ce dernier, le bras passé autour de la taille d’une jolie fille, et Henry à ses côtés. Après avoir joué des coudes pour se rapprocher d’eux, elle donna une tape sur l’épaule de ce dernier et lui dit :

    — Je vois à qui Howard apporte son soutien.

    Henry se retourna, ravi :

    — Quelle bonne surprise, cousine ! De deux choses l’une : ou bien tu as réussi à t’échapper du caveau familial, ou bien tu as converti le juge Harris à la cause désespérée des know-nothing. Je dois reconnaître que tu étais en verve ce soir, au dîner.

    Il la prit par le bras et, fendant courtoisement la foule, l’entraîna vers les derniers rangs du rassemblement.

    Clara ne se souvenait que de quelques rares occasions où, au cours des huit dernières années, elle s’était retrouvée seule avec Henry et, même si elle n’était pas à proprement parler seule avec lui maintenant, l’absence des Harris et des Rathbone dans leur environnement immédiat conférait à ce moment, dans la lumière des flambeaux et sous le clair de lune, un tel caractère d’intimité qu’elle avait du mal à parler.

    — Quel besoin avais-tu de provoquer papa de cette façon ? finit-elle par dire. Tu sais qu’il en a été beaucoup plus peiné que ta mère, n’est-ce pas ?

    — Évidemment que je le sais, cousine.

    De sa main, il lui souleva le menton, faisant en sorte que leurs yeux se rencontrent.

    — Je sais aussi que c’est ton papa. Et quant à ma maman, je ne m’en fais pas pour elle.

    Voyant qu’elle n’avait toujours pas esquissé un sourire, il avança cet argument :

    — Tu ne trouves pas que je lui ai quand même fait plaisir en passant deux ans dans ce satané Union College ?

    Des acclamations fusèrent derrière lui, signalant que l’orateur avait achevé sa harangue et qu’un autre venait de prendre le relais. Henry jeta un regard derrière lui, puis se tourna vers Clara et, avec un sourire :

    — D’ailleurs, ce sera bientôt tout ce qui nous restera en guise d’Union…

    — Tu n’es pas sérieux, dit-elle.

    — Mais si. Tout va partir en fumée.

    Il prit son flambeau, le tint sous son menton et fit une grimace à donner le frisson, toutes dents dehors, ses yeux lançant des éclairs. Clara se souvint de la nuit de la citrouille, des années plus tôt, et se mit à rire.

    — Mais que va-t-il nous arriver ?

    — Je ne sais pas, dit-il. Mais il y aura autre chose que des discussions idiotes à l’heure du dîner et des élections idiotes dans le genre de celle-ci. Une époque terrible de notre vie.

    Son visage exprima une certaine tristesse. Mais il l’en chassa aussitôt, comme on fait le net sur une ardoise à l’aide d’une éponge, et afficha un air badin. Il arracha sa cocarde aux couleurs de Fillmore et l’offrit à Clara comme un bouquet.

    

    5 Abolitionniste blanc fanatique (1800-1839), il s’engagea dans la lutte contre les esclavagistes et voulut créer dans les montagnes de Virginie un refuge pour les esclaves fugitifs. Capturé, il fut jugé et pendu. Son exécution alourdira encore le climat d’affrontement qui conduira à la guerre civile.

    6 Charles Sumner, sénateur du Massachusetts. Abolitionniste convaincu, il fut agressé le 22 mai 1856 par Preston Brooks, membre du Congrès de la Caroline du Sud, qui voulait venger son oncle, esclavagiste mis en cause par Sumner.

    7 Également appelé parti des Américains de naissance (Native American Party), fondé au milieu du XIXe siècle en réaction contre la seconde vague d’immigration, majoritairement catholique (Irlandais et Allemands du Sud). Il défend un programme « nativiste » visant à limiter les conditions d’accès à la citoyenneté américaine. Ses membres étaient surnommés les know-nothing en raison du mystère dont ils entouraient leurs activités, lesquelles préfigurèrent celles du Ku Klux Klan.

    8 Jeu de mots sur know-nothing qui signifie à la lettre « ne sait rien ».

  
    VI

    Un an plus tard, au cours de la matinée caniculaire du 22 juillet 1857, Clara était présente à la remise du diplôme de Henry, à Union College. Elle était assise entre Pauline et Will, au premier rang de l’assistance, une place privilégiée qui leur avait été attribuée non parce que Henry s’était particulièrement distingué pendant ses trois années d’études à Schenectady, mais parce qu’il convenait d’honorer la famille du juge Ira Harris, membre éminent de la promotion 1824, qui se trouvait sur l’estrade et n’allait pas tarder à prendre la parole.

    Jetant un regard sur les nombreux diplômés en toge noire, Pauline se rendit compte qu’elle se trouvait presque exactement au même endroit où, douze ans plus tôt, la veuve qu’elle était alors avait jeté son dévolu sur Ira Harris. Leurs enfants à l’un et à l’autre, qui occupaient pratiquement la rangée entière, avaient bien grandi depuis. C’étaient des adolescents, voire des adultes, et leur propre fille Lina avait maintenant sept ans. Mais comme tout le reste avait peu changé ! Le Dr Nott, qui finissait à l’instant de disserter sur les prodiges accomplis par le câble transatlantique, avait tout à fait la même allure qu’en 1845, ni plus ni moins patriarche qu’alors. Quant à Ira, il avait sans doute épaissi, et ses cheveux étaient à présent entièrement argentés, mais, pour le reste, la métamorphose était moins grande qu’elle ne l’eut pensé douze ans plus tôt. Il était appelé à siéger prochainement quelque temps à la cour d’appel – instance hiérarchiquement supérieure à la Cour suprême de l’État, alors qu’on était tenté de la situer au-dessous – avant de reprendre ses fonctions habituelles et de s’attacher de nouveau à régler les litiges sans grand intérêt qui se présentaient dans le comté d’Albany.

    Pauline elle-même avait pris un peu d’embonpoint, en mère de famille digne de ce nom, et la chaleur l’incommodait plus que par le passé. S’éventant avec son programme, qui donnait la liste de la longue série de discours solennels que s’apprêtaient à prononcer les étudiants sur des sujets allant de « La chevalerie moderne » à « L’ingénierie civile considérée comme une science et un art », elle se demandait comment elle parviendrait à supporter tout cela. La courte intervention de Henry n’était prévue que vers la fin de cet interminable après-midi. Elle se doutait pourtant déjà qu’elle serait plus brillante que celle que prononçait en ce moment même son mari. Se ramenant à une série de citations empruntées à l’éditorial du New York Times daté du 4 juillet – qui se cramponnait à l’idée d’une « identité américaine flamboyante » et refusait d’admettre que nordistes et sudistes se haïssaient bel et bien – les réflexions du juge Harris provoquaient des hochements de tête approbateurs chez les auditeurs somnolents. Le seul homme qui pouvait éventuellement s’inscrire en faux contre elles, c’était le Dictateur, qui ne verrait pas d’un bon œil un de ses partisans distiller ainsi des idées prises dans le Times et qu’il aurait aussi bien pu trouver dans l’Albany Evening Journal. Pauline se tournait de tous cotés pour voir s’il se trouvait dans l’assistance une personne susceptible de faire à Mr. Weed un compte rendu de la prestation du juge, encore qu’au point où en étaient les choses elle se demandât pourquoi elle se donnait cette peine.

    Assis à coté de Clara, Will Harris hochait énergiquement la tête à chacune des resucées que servait son père, comme si cela pouvait pousser le juge à infléchir sa carrière politique de la même façon que lui-même, au cours de l’année écoulée, avait réussi sa transformation physique : il s’était donné une tout autre carrure en s’entraînant aux poids et haltères, avait délaissé le grec et l’université de Rochester et obtenu du juge qu’il obtînt à son tour du Dictateur que celui-ci obtînt d’un membre complaisant du Congrès son admission à West Point. Il s’y trouvait depuis un mois, animé du zèle du néophyte et d’une ambition qui auraient emporté l’adhésion de Pauline si seulement il s’était agi de son fils. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, elle se rangeait plutôt à l’opinion de Henry sur la métamorphose de son demi-frère : « Il a réussi à rendre son corps aussi dur que sa tête. »

    Clara voyait bien que son père n’avait pas convaincu les personnes présentes, mais elle mit cela sur le compte de leur impatience d’en arriver à la suite de l’ordre du jour : les brèves prestations de leurs propres fils et frères. Elle-même était trop pressée d’assister à celle de Henry pour se préoccuper en ce moment de celle de son pauvre père. Pourquoi fallait-il qu’ils soient si nombreux à prendre la parole avant lui ! Ces jeunes gens qui s’efforçaient de mener à bien leur discours empesé sous le soleil brûlant apparaissaient à Clara sous un jour comique. Ils auraient fort bien pu constituer un petit régiment, tous revêtus de leur uniforme, à se lever l’un après l’autre et puis à se rasseoir, tels des mousquetaires qui auraient eu l’audace de tirer sur une tranchée pour se faire aussitôt abattre. L’embarras qu’ils éprouvaient pour la plupart, dégingandés dans leurs toges trop amples, et ce désir d’afficher leur virilité en portant des favoris qui dissimulaient, ou ne dissimulaient pas, leur teint d’enfants, les lui rendaient sympathiques. Mais l’ennui émanant de leurs discours la conduisit à se féliciter de sa propre culture faite de bric et de broc et acquise sur la banquette de sa chambre, dans des livres empruntés à la bibliothèque de son père. Elle y avait à coup sûr fait moisson de plus de beauté et de vérité que ces pauvres garçons au cours de leurs trois années de cours magistraux obligatoires.

    Finalement, après une douzaine d’autres interventions et deux intermèdes musicaux, ce fut au tour de Henry de parcourir l’estrade de la démarche désinvolte d’un dandy qui s’approche d’une jeune femme pour l’inviter à danser. Sans ralentir le pas, il serra la main d’Ira Harris, geste qui toucha Clara et la poussa à se demander si Henry n’était pas à la veille d’oublier la rancœur qui l’habitait depuis son arrivée dans la famille, dix ans plus tôt. Il monta sur le podium avec un sourire confiant, et Clara vit luire sous le soleil ses favoris et le sommet de sa tête où la naissance des cheveux avait amorcé un léger recul, marquant son entrée dans l’âge d’homme.

    « L’idole des Américains » : c’était le thème qu’il avait choisi, cet objet de vénération nationale étant par bonheur selon lui un caractère bien trempé. Il commença par citer Mr. Emerson, ce qui était évidemment de nature à plaire à Ira Harris et Eliphalet Nott : « Nous pensons que notre civilisation approche de son zénith, alors que nous en sommes seulement au chant du coq et à l’étoile du matin. Dans notre société barbare, le rôle que joue la personnalité n’est pas encore pleinement reconnu. » En exprimant des idées de ce genre, Henry ne tenait pas un discours très différent de ce qu’on avait déjà entendu, mais Clara nota avec fierté que ses propos clairs et percutants avaient une autre force de persuasion que ceux de ses prédécesseurs.

    Au bout d’une minute, elle se rendit pourtant compte que les paroles de Henry avaient une teneur totalement différente de ce qu’elle avait d’abord pensé. Il évoquait en Mr. Emerson non pas un visionnaire mais un faux prophète. Selon les calculs de Henry, on n’en était ni à l’aube ni à midi, mais aux minutes précédant minuit. Il ne fallait attendre aucun avenir radieux pour l’Amérique. L’assistance, dont la stupéfaction allait grandissant, entendit au contraire le jeune homme évoquer les soulèvements policiers à New York, la polygamie dans l’Utah et l’auto-couronnement de William Walker9 dans la jungle du Nicaragua.

    — Nous prétendons que l’Histoire est une charmeuse de serpents, une joueuse de flûte capable de provoquer une avancée en droite ligne de la part énigmatique de chacun d’entre nous vers la pleine lumière et le progrès. Lorsque nous aurons honnêtement pris en compte les irrépressibles pulsions qu’abritent en eux les hommes, nous parlerons avec davantage d’humilité de l’avenir de l’Homme. Nous prétendons connaître la parade aux répétitions de l’Histoire, et savoir tirer de l’Histoire les éléments d’une instruction civique mais, pour peu que nous soyons soucieux de vérité et que nous nous sentions forts, il nous faut bien admettre que nous n’avons pas le pouvoir de maîtriser les tornades de l’Histoire. L’idole des Américains, c’est la civilité, et cette idole est malmenée par les vents qui font aujourd’hui le siège du temple national. Je me tourne vers ces rangées d’amis et les exhorte à se montrer moins attentifs au langage mou de la raison, et plus vigilants face aux bourrasques qui menacent :

     

    Mes paroles ne se disperseront pas aux quatre vents

    Serais-je déjà réduit en cendres ; viendra une heure lointaine

    Où s’accomplira pleinement la prophétie énoncée

    Et où mes imprécations s’abattront lourdement sur la tête des hommes.

     

    Tandis que Henry regagnait sa place au milieu d’un silence abasourdi, de visages à l’expression irritée et des acclamations montant à l’unisson de quelques îlots d’étudiants de dernière année, Clara comprit que ces mots étaient empruntés à Lord Byron lui-même. Une telle citation du poète libertin de Childe Harold pouvait passer pour plus impudente encore que les propres réflexions de Henry auxquelles les personnages aux cheveux grisonnants assis sur l’estrade avaient réagi à la façon de sénateurs romains forcés d’assister à l’assassinat de l’un des leurs, poignardé en pleine séance. Clara chercha à voir l’expression de son père, mais le désarroi qui devait sans doute se lire sur son visage lui était dissimulé par la frêle silhouette de Mr. Abner P. Brush qui venait juste de se lever pour enchaîner sur les jérémiades de Henry avec quelques brèves réflexions sur « Le boursier, ses épreuves et ses victoires ».

    Un susurrement parcourut la salle, depuis les diplômés en toge jusqu’aux invités, placés derrière eux. Il ne faisait pas de doute que les jeunes gens qui, dans quelques instants, allaient désigner par un vote les deux meilleurs orateurs, étaient déjà en train de se concerter. De petits groupes, emballés par le ton iconoclaste de Henry, étaient déterminés, par esprit de dérision, à provoquer une petite révolution en lui décernant l’une des Blatchford Medals. Clara anticipait l’événement et sentait qu’à côté d’elle Will s’agitait convulsivement comme pour chercher à éteindre l’incendie que, dans un geste anarchiste, Henry avait allumé. Pauline s’efforçait de suivre du regard les bulletins de vote qui avaient commencé à circuler dans les rangées occupées par les diplômés, avant même que le pauvre Mr. Brush eût fini de parler.

    Il fut procédé au comptage pendant la remise des diplômes. Le premier prix alla à Mr. Daniel W. Richardson de Middleton, Massachusetts, pour ses réflexions sur « La liberté de pensée » et le second prix à Henry Rathbone, l’orateur qui, de façon assez inattendue, avait donné une tout autre dimension aux aimables propos de Mr. Richardson. Même si les étudiants conformistes avaient eu la satisfaction de voir couronner celui à qui étaient allés leurs suffrages, la véritable victoire revenait aux fougueux partisans de Henry qui avaient réussi à faire attribuer une des distinctions honorifiques les plus convoitées de l’établissement à un candidat particulièrement peu recommandable. Il leur fallut pourtant mettre en sourdine à leurs applaudissements lorsque le Dr Nott entreprit de donner sa bénédiction, envoyant les diplômés de cette toute dernière promotion de Union College « vers la lumière, pour servir leur pays et le Seigneur ».

    L’orchestre attaqua ensuite l’hymne de l’université. Le groupe des diplômés en noir se dissémina dans la foule bariolée des parents et amis. Henry Rathbone, qui n’avait jamais joui d’une grande popularité parmi ses camarades, se faisait maintenant taper dans le dos par les membres de sa nouvelle claque, ravis de la façon dont il avait, l’espace d’un après-midi, transformé Schenectady en pays de Cocagne. Will se mit en quête de son père et Clara se dirigea vers Henry.

    — Tu as été merveilleux, lui dit-elle.

    — Allons, allons, fit Henry en donnant, un baiser à sa mère avant d’entraîner Clara loin de ses admirateurs. À vrai dire, c’est la prudence qui l’a emporté sur la passion.

    Mais son expression démentait ses paroles, et il prit Clara dans ses bras pour la faire danser au son des mélodies jouées dans un registre flûté par l’orchestre.

    — C’était une intervention idiote, affirma-t-il.

    — Mais tu pensais ce que tu disais, protesta-t-elle.

    Il ne ralentit pas le rythme de leur danse, mais sa mine devint plus grave.

    — J’ai dit ma peur profonde de la guerre. Et de ce qu’elle fera de chacun des membres de cette promotion si les politiciens nous l’imposent. Je n’arrive à penser à rien d’autre.

    — Tu ne la feras pas, dit Clara, se demandant si elle posait là une question ou se contentait de formuler un vœu pieux.

    — Oh, que si, je la ferai, lui rétorqua Henry. Avec délectation. Et ce sera la part de moi-même qui s’est délectée à être ici aujourd’hui.

    — La meilleure part.

    — La part impulsive. La part qui ne peut pas se contenir.

    Ils se mirent à rire ensemble de sa dernière trouvaille.

    — Ce qu’il y a de meilleur en moi, c’est ce que, toi, tu fais ressortir, précisa-t-il.

    Elle baissa les yeux, ne sachant que dire.

    — Est-ce qu’ils t’ont envoyée pour t’occuper de moi comme une bonne d’enfants ? demanda-t-il en la faisant tournoyer sur un carré de pelouse. Est-ce qu’ils ont peur qu’à mon départ de Union College, je ne dispose plus d’aucun garde-fou ? Est-ce que tu devras être la gardienne de ton frère ?

    Clara se contenta de rire, remerciant Dieu au fond d’elle-même que Henry Rathbone ne fut pas son frère puisqu’il était, et elle s’en était rendu compte à l’instant en le regardant au fond des yeux, l’homme dont elle venait de tomber amoureuse.

    

    9 Ancien avocat et éditeur, cet aventurier quitta San Fransisco en 1855 à la tête de sa propre armée pour s’emparer du Nicaragua dont il se proclama dictateur. Lâché par son bailleur de fonds, Cornelius Vanderbilt, Walker fut arrêté à La Nouvelle-Orléans en 1857 : après s’être évadé, il devait être exécuté au Honduras en 1860.

  
    VII

    Hamilton, le frère cadet d’Ira Harris, avait un cabinet d’avocat prospère dans l’Exchange Building. Sa clientèle se composait à la fois de négociants et de prévenus dont il avait jugé certains au cours de son mandat de trois ans comme procureur du comté d’Albany. Celui-ci avait pris fin en 1836, et aujourd’hui, deux ans après, il maintenait son activité, entouré d’une petite équipe d’avoués, grâce à un flot continu d’actes notariés, de déclarations sous serment et de demandes de relaxe. Il avait également pris en charge un étudiant en droit, son neveu Henry Reed Rathbone. Et cela à l’instigation d’Ira Harris qui avait pensé que son beau-fils pourrait s’essayer au droit en attendant d’être fixé sur sa vocation réelle. Henry, qui ne s’inquiétait pas outre mesure de voir que celle-ci tardait à se manifester, en fut d’accord, à la grande surprise du juge et à la satisfaction de Pauline. Son beau-frère Hamilton, à la différence de son mari, nourrissait encore de sérieuses ambitions politiques et, à supposer que Henry résolût de faire carrière dans ce domaine – ce que Pauline souhaitait ardemment –, elle savait qu’il ferait un meilleur apprentissage en peinant dans le cabinet grouillant d’activité de Hamilton qu’en paressant, dans les imposants locaux d’Ira.

    En fait, Henry ne se tuait pas proprement à la tache en cet, après-midi de juillet, un an exactement après sa sortie de Union College. Il se livrait avec l’un des avoués à un concours d’adresse où il s’agissait de déterminer qui lancerait avec le plus de précision des boulettes de papier dans le poêle éteint, de fabrication Rathbone, placé dans un coin de la pièce. (John Finley Rathbone à qui Joel, le père de Howard, avait mis le pied à l’étrier en produisait à présent des milliers chaque année, dans une fonderie de North Ferry Street.) Toutes les quelques minutes, après un coup particulièrement réussi ou raté, les deux jeunes gens faisaient suffisamment de chahut pour pousser Hamilton Harris à froncer les sourcils, derrière le paravent où il recueillait le témoignage d’un client. Il aurait voulu que Henry prît les choses plus au sérieux, mais n’y comptait pas vraiment. Pour avoir vu le garçon grandir dans la maison de son frère, il le savait d’un caractère passablement changeant. Malgré tout, Hamilton Harris n’était pas mécontent de l’avoir à son cabinet : il ne manquait ni d’intelligence ni d’un certain flair rhétorique qu’il pourrait un jour exploiter judicieusement, à condition d’amener d’abord le jeune homme à assimiler les rudiments du droit. Mais les progrès de Henry n’avaient été jusque-là qu’intermittents. Il semblait aussi peu enclin à se concentrer sur un livre durant la journée qu’à rester en un même lieu le soir. Hamilton ne savait jamais à quelle heure, ni de quel endroit, son neveu débarquerait le lendemain matin : Loudonville, Eagle Street ou la maison de sa tante Emeline dans Elk Street représentaient autant de possibilités auxquelles, il en avait bien peur, il convenait d’ajouter ces chambres où Henry passait la nuit avec des filles qui vivaient de leurs charmes le long de Quay Street. Il faisait les quatre cents coups en gardant une humeur sombre et maussade qui inspirait de l’inquiétude à Ira, et même à Pauline. Malgré tout, s’il lui avait fallu choisir, Hamilton aurait donné sa préférence à Henry plutôt qu’à son demi-frère « sérieux », Will, qui aurait pu finir dans ce même cabinet s’il n’avait choisi d’aller à West Point.

    Quelques minutes avant dix-sept heures, la sonnette retentit, et Pauline et Clara entrèrent. Elles avaient passé tout l’après-midi à faire des emplettes, et Clara était impatiente d’annoncer à Henry la nouvelle qu’elles venaient d’entendre :

    — Mrs. Hartung a été capturée !

    — Sans blague ! s’exclama Henry en prenant le chapeau à brides de Clara et en le posant sur son bureau. Vous avez eu tous les détails ?

    — Quelques-uns seulement, répondit Clara, encore essoufflée, tandis que Pauline s’asseyait à côté de l’avoué qui jouait un moment plus tôt avec Henry. Ils l’ont retrouvée dans le New Jersey, dans une ville qui s’appelle Gutenberg, comme la Bible, et ils sont sur le chemin du retour.

    — Est-ce que son « amant » était avec elle ? demanda Henry, reprenant ironiquement le terme dont l’Evening Journal de Mr. Weed se plaisait à désigner William Reimann. Tout le monde s’accordait à penser que celui-ci avait aidé Mary Hartung à empoisonner son mari, à la suite de quoi ils s’étaient l’un et l’autre enfuis d’Albany, quelques semaines plus tôt.

    — Il me semble que oui, dit Clara. Tu crois qu’on les fera passer en jugement ensemble ?

    Henry se mit à rire.

    — Ça flatte ton côté romanesque, n’est-ce pas ?

    — Oh ! que cette histoire soit superbement romanesque, personne ne peut le nier. Surtout l’épisode où le médecin légiste a trouvé chez Mrs. Hartung suffisamment d’arsenic pour empoisonner une famille entière.

    Clara se pencha, secouée d’un éclat de rire, et Henry donna une tape badine sur ses cheveux ramenés sur le dessus de sa tête. On sonna de nouveau à la porte.

    — Qu’est-ce qui vous réjouit tant tous les deux ? demanda Howard Rathbone en pénétrant dans le cabinet. Oh, pardon, tante Pauline. Je ne t’avais pas vue. J’aurais du dire tous les trois.

    — Sauf qu’elle n’est pas spécialement en train de se réjouir, n’est-ce pas, mère ? demanda Henry.

    — Non, en effet. Je dois penser à nourrir mon mari ce soir, et non pas à l’empoisonner. Et c’est pour ça que nous sommes ici, en réalité. Je voulais savoir si je peux compter sur vous pour le dîner. Mr. Morgan sera des nôtres.

    Henry fit la grimace. Candidat républicain au poste de gouverneur, et poulain de Mr. Weed cette année, Edwin D. Morgan ne promettait pas d’être un convive des plus distrayants.

    — Est-ce que le Dictateur sera là ?

    — Non, répondit Pauline. Je ne pense pas.

    — Il sera probablement à Auburn, en train de dîner avec les Seward, lâcha Henry.

    Voilà qui réussit à exaspérer sa mère et, pour Henry, c’était une bonne chose : le jour où elle renoncerait complètement à ses ambitions pour le juge, elle se sentirait moins frustrée.

    — Et toi, Howard ?

    — Je ne suis malheureusement pas libre, tante Pauline.

    — Howard a ses propres électeurs à courtiser, mère.

    Clara adressa un sourire à son cousin par alliance, qui faisait ses premières armes dans la vie.

    — Ce sera qui, ce soir ? Pas la veuve Hartung, j’espère. Elle est déjà en main. Tu savais qu’elle sera bientôt de retour en ville ?

    — C’est ce que je viens d’apprendre, dans la rue.

    — J’aimerais tellement l’apercevoir ! soupira Clara.

    — Tu auras probablement l’occasion de faire bien plus que l’apercevoir, dit Hamilton Harris, sortant de derrière le paravent pour prendre un Code pénal posé à coté du poêle. J’imagine qu’elle passera en jugement devant ton père quand il nous sera revenu de la cour d’appel.

    — Vraiment ? dit Clara dont le regard s’alluma. Comment le sais-tu ?

    — Par une petite discussion à laquelle j’ai assisté hier soir, dans le bureau du sheriff. J’ai gardé quelques relations dans la police, répondit l’ancien procureur, faisant un sourire à sa nièce avant de retourner à son client.

    Pauline n’était manifestement pas enchantée à la perspective de voir Ira Harris exercer son arbitrage dans cette affaire abjecte qui défrayait la chronique à Albany depuis déjà des mois.

    — Clara, fit-elle, il est temps d’y aller.

    Quand elles furent sorties, Howard s’assit sur le bureau de Henry et dit à celui-ci :

    — Cette fille est amoureuse de toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

    — J’en suis conscient, répondit Henry, roulant en boule une autre feuille de papier et s’apprêtant à reprendre son jeu d’adresse en visant le poêle sorti de la fonderie Rathbone.

    — Ma mère aussi en est consciente, poursuivit Howard. Et on pourrait en dire autant de la tienne.

    — Et on pourrait en dire autant de Will, enchaîna Henry avec flegme. Et d’Amanda, et de Louise, et de Jared. Probablement même de la petite Lina. Je ne suis pas sûr, en revanche, que l’information se soit insinuée dans la tête auréolée d’argent du pater familias.

    — Au cours d’une de nos discussions familiales, à Kenwood, l’affaire a été présentée comme un « problème ».

    — Ah ? fit Henry.

    — Je suppose qu’il ne t’est pas indifférent de savoir qu’elle est considérée de cette façon.

    — Howard, cet après-midi, je n’ai pas de problème, vraiment aucun problème, et pour te prouver ma totale insouciance, je m’en vais t’inviter à dîner.

    De la poche de son gilet, Henry sortit une pince à billets qui retenait une grosse liasse, Howard se mit à rire en prenant un air entendu.

    — Ton héritage, fit-il.

    — Une première avance. Comme j’ai fêté mes vingt et un ans il y a plus de deux semaines, j’ai décidé ce matin de me présenter à la State Bank of Albany. Ça ne manque pas d’intérêt, dit Henry en tapotant la poche où il avait réintroduit les billets.

    — Si tu veux savoir, cher cousin, dit Howard, j’ai pour ma part toujours été riche, et je suis donc mal placé pour apprécier ce genre de nouveauté. Mais si ça peut ajouter à ton bonheur, tu peux nous régaler de deux plats d’huîtres au Delavan.

    Moins d’une heure plus tard, Henry avait tenu parole. Une fois les plats d’huîtres disposés sur la table, il prit sa fourchette et s’en servit pour indiquer d’abord le plat d’étain, puis l’une des huîtres.

    — Voici les emblèmes de nos fortunes respectives, Howard. Mr. Joel Rathbone : produits métalliques, Mr. Jared Rathbone : comestibles en gros.

    — À propos de produits métalliques, est-ce qu’il t’est venu à l’esprit de travailler pour notre cousin John ? Si tu es content d’avoir reçu tout cet argent en héritage, tu découvriras qu’on peut en gagner beaucoup plus avec lui. Fabriquer des poêles, ça pourrait se révéler plus stimulant que d’y lancer des documents juridiques.

    — Tu as donc remarqué que je ne suis pas tellement enthousiasmé par mon travail chez oncle Hamilton. Disons que, pour le moment, ça va encore. Je suis capable de patienter.

    — Ah, oui, fit Howard. Toi et ton apocalypse imminente. Comment Mr. Seward l’appelle-t-il déjà ?

    — Conflit irrépressible, répondit Henry. Et qui ne cesse de se rapprocher.

    — Voilà pourquoi j’espère bien m’en éloigner, dit Howard, engloutissant une huître de plus. J’espère seulement que mon engagement dans les Marines – quand je pourrai rejoindre le corps – se prolongera assez longtemps pour que je sois encore en haute mer et dans des ports accueillants au moment où, ici, les gens seront en train de s’étriper. Je suis né pour l’amour, cher cousin, et non pour les querelles. Allez, régale-nous d’une autre bouteille avec ta nouvelle fortune, et raconte-moi ce qui se passe chez toi, même si, comme je me le suis laissé dire, tu n’y restes jamais assez longtemps pour que cette expression ait vraiment un sens.

    — Hélas, répondit Henry, il se trouve que les flammes qui montent du foyer Harris ont une longue portée et parviennent à me roussir même quand je vagabonde au loin. Ces nouvelles, je suis donc en mesure de te les donner. Le juge va se rendre à Union College, la semaine prochaine, pour poser une première pierre et pérorer en compagnie du Dr Nott qui a finalement réussi à faire construire sa grande Maison des Diplômés. Tous les deux jours, immanquablement, Will adresse de West Point une lettre à la famille où il raconte comment on passe à la baïonnette des sacs de paille et reconstitue les batailles napoléoniennes sur des tableaux noirs. Il termine ces missives héroïques par des suppliques à Clara et à Louise, priées de lui envoyer des cols propres et la dernière partition en vogue.

    — Oui, dit Howard. Nous en arrivons à Clara.

    — Dieu merci, elle reste différente de tous les autres. Avec une petite tendance à l’espièglerie. Elle n’est pas lestée par ce sens du devoir, ce besoin d’être « bien jugée » qui rend son père si falot.

    — Henry, dit Howard en poussant son assiette de coté, un jour tu m’expliqueras pourquoi tu ne t’es jamais laissé aller à éprouver la moindre affection pour cet homme qui t’a vêtu, envoyé à l’école et offert le gîte et le couvert depuis que tu as onze ans.

    — Tu te trompes sur ce point, Howard – Henry marqua une pause pour remplir son verre, la curiosité qui se lisait sur le visage de son cousin ne lui ayant pas échappé. Je ne t’expliquerai jamais pourquoi je n’éprouve pas la moindre affection pour cet homme qui m’a vêtu, envoyé à l’école et offert le gîte et le couvert depuis que j’avais onze ans.

    Howard secoua la tête et sourit.

    — Tu sembles dire que Clara te ressemblerait assez. Crois-tu qu’elle fasse délibérément en sorte d’être différente de tous les autres ?

    — Tu veux dire pour me plaire ?

    — Oui. Et tu ne m’as toujours pas dit ce que tu penses du problème.

    — Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un problème. Je pense que c’est plutôt un plaisir.

    — Ça l’a peut-être été pour elle, à un moment donné. Il fallait qu’elle puisse avoir en tête un visage auquel rêvasser pendant qu’elle lisait des poèmes. Mais elle va bientôt avoir vingt-quatre ans. Si les sentiments qu’elle a pour toi restent inchangés, on sera en droit de se demander quel genre de plaisir elle en tirera. Quand…

    — Quel genre de plaisir j’en tirerai, Howard. Je crois que le plaisir est pour moi.

    — Tu te complairais donc dans son amour sans espoir ? C’est un divertissement plutôt cruel, si tu veux mon avis.

    — Je ne veux pas de ton avis. Mais, puisque tu insistes, je te dirai que le plaisir que tout cela m’apporte n’a rien à voir avec un divertissement. Ce serait plutôt une profonde satisfaction.

    — Mais tu ne peux pas continuer de ce train, mon cher cousin. Vous avez été élevés comme frère et sœur depuis qu’elle a treize ans.

    — Et maintenant, comme tu viens de le rappeler, elle approche de ses vingt-quatre ans.

    Henry fixa Howard, le regard toujours assuré, Howard était embarrassé.

    — Je ne vois pas ce qui pourrait sortir de bon de tout ça, dit-il, levant son verre pour faire signe au serveur. Nous devrions peut-être parler d’autre chose.

    Et c’est ce qu’ils firent pendant encore une heure ou deux, vidant deux autres bouteilles avant de sortir dans la nuit d’été, une nuit chaude qui les poussa à rechercher la moindre brise en provenance de l’Hudson. Tandis qu’ils flânaient en direction de l’est, les réverbères au gaz, qui avaient remplacé l’ancien éclairage à l’huile de baleine l’année où Henry avait perdu son père, commencèrent de s’allumer. Henry en indiqua un qui venait tout juste de s’embraser, au bout de la perche de l’allumeur de réverbères.

    — Je connais une rue où ces lumières ont une sympathique nuance rougeâtre. Ça te dirait de t’y aventurer avec moi ? Il me reste plein d’argent à dépenser.

    — Une autre fois, répondit Howard – il était impatient d’aller retrouver la fille qu’il courtisait assidûment depuis quelques semaines. Je te laisse libre de ta nuit.

    Henry lui donna une tape dans le dos et lui dit qu’il ne savait pas ce qu’il manquait. Ils se séparèrent sur une poignée de main et prirent des directions opposées, mais ils n’avaient pas fait dix pas que Howard, encore troublé par leur conversation au Delavan et cherchant à se montrer plus généreux qu’il n’en avait donné l’impression, appela :

    — Henry ?

    Son cousin se retourna.

    — Tu ne crois pas que tu ferais mieux de passer le reste de la soirée avec Clara ?

    Henry se contenta de lui dire au revoir d’un geste de la main, avant de poursuivre sa route dans la nuit. Il aurait effectivement mieux fait de passer le reste de la soirée avec Clara, celle à qui il appartenait véritablement et en présence de qui se révélait son moi le plus authentique. Mais ce soir, comme du reste au cours de la plupart de ses soirées, il avait apparemment envie de perdre de vue ce moi, de s’en dépouiller en même temps que de ses vêtements et de n’y plus repenser jusqu’au matin.

  
    VIII

    Chaque Premier de l’An, Mr. et Mrs. Joel Rathbone recevaient à leur domicile les cartes de plus d’une centaine de visiteurs, des fêtards d’Albany qui passaient les voir après une station chez le juge Harris et son épouse, dans leur maison d’Eagle Street. En 1859, les obligations sociales liées à la nouvelle année absorbèrent à ce point les Rathbone et les Harris que l’on était déjà le 10 février lorsque les deux familles se retrouvèrent. C’était à l’occasion d’un sermon prononcé ce soir-là dans Tweddle Hall par le révérend Henry Ward Beecher, de la Plymouth Church de Brooklyn. Dans la salle comble où le public manifestait bruyamment son impatience, Howard Rathbone aperçut son cousin installé à quelque distance de lui. La bande des Rathbone, tout juste sortie d’un dîner à l’Albion, faisait de grands signes au clan des Harris. Clara leur répondit d’un geste de la main, bien qu’elle fut plutôt soucieuse de renouer avec une ancienne connaissance : Mary Hall, qu’elle n’avait pas vue depuis l’avant-dernier été passé à Newport, venait à l’instant de la repérer et arrivait en courant du fond de la salle. Le père de Mary, le révérend William T. Hall, avait apparemment fait le voyage de Manhattan pour apporter son concours, tout comme le révérend Beecher, aux forces antiesclavagistes qui organisaient une série de rassemblements dans le nord de l’État de New York. Tandis que l’assistance se préparait à une palpitante séance d’éloquence, Clara et Mary se tenaient mutuellement les mains comme une paire de rênes et menaient à train d’enfer une conversation où il était surtout question de Sybil Bashford, leur amie de Caroline du Sud.

    Les deux jeunes femmes étaient à peine plus survoltées que le reste du public. La rumeur courait que John Brown, revenu dans l’Est pour recueillir des fonds auprès des abolitionnistes radicaux, se préparait à soutenir financièrement un soulèvement d’esclaves. Et l’attention de Pauline Harris était ces temps derniers tellement accaparée par les événements qui se déroulaient à l’échelon national qu’elle en oubliait de supputer le rôle que pouvait jouer chacun d’eux dans la carrière de son mari. Le prédicateur choisi par Horace Greeley se trouvait être, bien entendu, le révérend Beecher, ce qui n’était pas de nature à plaire à Mr. Weed, mais le Dictateur semblait avoir lui-même récemment perdu de sa superbe : ce n’était qu’un politicien perplexe de plus, cherchant à se maintenir à flot dans la marée des nouvelles. Pauline était bien résolue à écouter Beecher, quel que fut l’homme qui le parrainait.

    L’assistance se calma tandis qu’un membre du service d’ordre remplissait le verre d’eau placé sur la tribune. Howard Rathbone, qui était allé rejoindre son cousin assis quelques rangées plus bas, en bordure de l’allée, jugea plus sage de regagner sa place. Il prit juste le temps de dire : « Tu dois sans doute être grand expert en pronostics, mon cher cousin. Ces gens paraissent surexcités et prêts pour la lutte finale. »

    Lorsque Henry Ward Beecher monta finalement à la tribune, Clara ne put s’empêcher de voir en lui une version en réduction du bel homme qu’était son père. Quoique nettement plus jeune et portant de longs cheveux qui n’avaient pas encore viré au gris, le pasteur avait un large visage et un buste massif qui auraient pu appartenir à un Ira Harris de plus petite taille. Il émanait de lui une certaine puissance, comme une énergie trop longtemps contenue et qu’il lui fallait extérioriser de façon sonore et sans délai. Tout en martelant le sol du pied, Beecher proféra ses premiers mots comme il aurait catapulté un coup de tonnerre à la face de son auditoire : « En devenant pasteur, ai-je pour autant cessé d’être un homme et un citoyen ? Non ! Mille fois non ! Et ne suis-je pas en droit de m’intéresser à notre gouvernement tout autant qu’un avocat, un terrassier ou un scieur de bois ? »

    Il en fut bientôt à donner du poing contre la table, rejetant sa chevelure en arrière, et, quand il en vint à prononcer le nom de John Brown, ce fut avec une force qui ébranla jusqu’aux Rathbone, dans le fond de la salle : « Il est assez probable que je désapprouve ces équipées sanglantes et ces piteuses manœuvres dont fait état la rumeur publique, et il est assez probable aussi que me fasse horreur la perspective des effusions de sang qui s’ensuivront immanquablement. » Il marqua une pause, comme pétrifié. On n’entendit pas le moindre toussotement. « Mais si de telles manœuvres devaient se faire jour, alors que nul ne prie pour que Brown soit épargné ! » Levant son poing fermé en direction du ciel, Beecher s’écria : « Que le Sud fasse de lui un martyr ! C’est une œuvre misérable qu’il aura accomplie. Mais une corde et un gibet rachèteront tout cela et transformeront son échec en héroïque succès ! »

    L’assistance était si abasourdie que personne ne songea à applaudir.

    En entendant évoquer les piteuses manœuvres et les équipées sanglantes de Brown, Henry s’était rendu compte qu’il ne les désapprouvait nullement. Non plus que Beecher, lui avait-il semblé. La passion, c’était la passion, et Beecher en était habité. Il avait un sens du geste théâtral, de la catastrophe et de la rédemption qui auraient aussi bien pu faire de lui un tragédien brûlant les planches. Il suffisait que l’action fût spectaculaire. Sa finalité morale importait peu. Pour Henry, John Brown était, à n’en pas douter, de cette trempe-là : après avoir fomenté une insurrection, il serait homme à diriger la foule vengeresse contre sa propre personne. Ils étaient trois à être pétris dans une pâte identique, se dit Henry sans plaisir : Brown, Beecher et lui-même.

    Beecher se mit à parler tout bas, chuchotant presque : « Si un homme réduit en esclavage, n’écoutant que le désir de son cœur, aspire à prendre la fuite, qui l’en empêchera ? Je me tiens à la lisière de ce grand espace ténébreux, et quiconque s’en échappera pour avoir la vie sauve pourra compter sur une aide de ma part. » Cette fois, il se tut pour de bon, et le silence fut bientôt rompu par des applaudissements venus du fond de la salle, un petit élan d’enthousiasme qui enfla, le tapage et l’excitation atteignant leur comble en déferlant vers la tribune. Devant l’ampleur de cette réaction, Beecher baissa modestement les yeux.

    Les petites mains gantées de Mary Hall participèrent avec plus de ferveur que toutes les autres à l’ovation ; Mary se voyait voler au secours du premier esclave venu frapper à la porte de la maison de ses parents par une froide nuit comme celle-ci. Son cœur tendre avait déjà été enflammé par le roman dont la sœur de Beecher était l’auteur10, et n’aspirait qu’à trouver le moyen de mettre fin aux souffrances d’individus aussi nobles que Topsy. L’idée que l’un d’eux pourrait se présenter, sur Beekman Place même, pour solliciter son aide lui était insupportable.

    Clara n’éprouvait certes aucune sympathie pour un système permettant à des personnes dans le genre de Sybil Bashford de devenir propriétaires d’autres êtres humains, mais elle ne pouvait s’empêcher de voir le côté comique de la prestation du révérend Beecher. Chacune des syllabes que cet homme dorlotait dans sa gorge était comme enrobée par sa vanité, et ses trépignements et ses gesticulations évoquaient pour elle les danses indiennes que Mr. Cooper décrit dans ses romans. Elle se pencha en avant, regarda vers la gauche et, quand elle eut réussi à accrocher le regard de Henry, se lança dans une rapide imitation du prédicateur, roulant les yeux et serrant les poings. Henry se mit à rire assez fort pour qu’Ira Harris les regardât, Clara et lui, d’un air perplexe.

    Ce soir-là, le pauvre papa de Clara était bien trop préoccupé, sans compter les facéties de sa fille et de son beau-fils, pour concentrer son attention sur le sermon. En cet instant précis, la loi sur l’esclave marron le tracassait moins que le sort de Mrs. Mary Hartung dont il présidait le procès depuis maintenant dix jours. C’était là une redoutable affaire, et il se trouvait dans l’impossibilité de déterminer qui, de l’épouse ou de l’amant, avait poussé l’autre à tuer l’infortuné mari. Chaque couple connaissait sa part de désillusions réciproques constituant une triste part de notre existence terrestre et qu’il lui fallait supporter dans un esprit de charité et de compréhension (il savait bien à quel point lui-même avait déçu Pauline au cours des onze dernières années), mais une trahison aussi radicale que celle qui avait séparé Mr. et Mrs. Hartung allait très au-delà. Et si c’était la femme qui avait tout manigancé et administré le poison ? Ne méritait-elle pas dans ce cas d’être pendue, tout autant que l’homme le mériterait, à supposer qu’il fût l’instigateur du crime ? À quelque distance de là, au fond de la vallée, son ami Matthew Vassar, le brasseur, projetait de faire construire un collège pour jeunes filles, un établissement qui leur prodiguerait une formation aussi complète que celle que recevaient les jeunes gens à Union College. Si donc hommes et femmes devaient devenir égaux dans tous les domaines, ne fallait-il pas qu’ils le soient aussi devant la pendaison ?

    À la tribune, le révérend Beecher était en train de donner à l’égalité une acception si large qu’elle englobait toutes les races et tous les peuples du monde : « L’intelligence, le raffinement, le génie, même quand ils se manifestent avec éclat, n’ont rien à voir avec les droits des hommes. L’esclave qui travaille dans les rizières et le Hottentot sont les enfants de Dieu au même titre que Humbold ou Chalmers. »

    Il avait bien de la chance de pouvoir exprimer des convictions de ce genre avec une telle assurance ! Le juge était à même d’apprécier leur noblesse, mais il se sentait en ce moment trop déprimé pour reprendre à son compte une formulation aussi catégorique. Dans une lettre envoyée de West Point la semaine précédente, Will rapportait une histoire qui avait profondément troublé Ira Harris : le père d’un élève officier du nom de Randol, originaire de Newburgh, venait de se suicider au cours d’un accès de delirium, après avoir été un homme heureux et prospère. À en croire Will, « il était très féru de spiritualisme, ou d’autres choses du même ordre ». Un pauvre être infirme de plus ayant cherché à se doter d’ailes qui l’auraient emporté loin au-dessus des frontières de cette vallée de larmes, se disait maintenant le juge. Et voyez le résultat !

    Une époque inquiétante se profilait à l’horizon, Henry avait raison sur ce point. Étant donné son âge, le juge ne pourrait jouer aucun rôle dans le cataclysme à venir. Son unique réflexe était d’en protéger ceux qu’il aimait, de les rassembler à l’intérieur de la maison, comme il l’eut fait des pommes de son verger pour les mettre à l’abri d’une offensive du gel.

    Le révérend Beecher avait déjà quitté la tribune, et Tweddle Hall retentissait d’applaudissements quand le juge s’aperçut que le sermon était terminé. Tandis que les gens mettaient leurs manteaux, échangeant leurs opinions et discutant des propos tenus par le pasteur, Harris eut du mal à trouver l’énergie nécessaire pour s’extraire de son fauteuil. Il était encore assis lorsque Clara, qui avait déjà attaché son chapeau à brides, posa une main affectueuse sur son épaule et lui dit :

    — Allons, viens, papa. Emeline, la tante de Henry, nous invite à aller boire chez elle du cidre chaud. Ça nous purgera de tout cet air brûlant que nous avons absorbé.

    Les railleries de Clara avaient toujours enchanté le juge, conscient cependant qu’à côté de leur caractère spontané il fallait y déceler une volonté de plaire à Henry. L’intimité entre eux s’était approfondie presque à son insu, et continuait de s’approfondir, mais il espérait que le goût de Henry pour les conquêtes féminines d’une part et, de l’autre, la séduction qu’exerçait Clara sur les jeunes gens finiraient tôt ou tard par les séparer.

    Les réflexions caustiques de sa fille eurent toutefois sur lui l’effet de sels qui le remirent d’aplomb. Elle lui prit le bras pour quitter la salle, mais, en réalité, tout se passait comme si c’était son esprit troublé qui s’appuyait sur la vitalité de Clara. Pauline avait pour sa part pris le bras libre du brillant Joel Rathbone, sa femme Emeline étant pendue à l’autre. Tous les jeunes et leurs amis formaient une joyeuse équipe autour des parents – la timide Mary Hall y ayant même été associée – et, après une marche rapide dans l’air glacial du mois de février, le groupe, composé de plus d’une douzaine de personnes, arriva devant le 3, Elk Street.

    Bien que moins imposant, par ses dimensions et sa décoration que le manoir des Rathbone à Kenwood, au sud de la ville, cet hôtel particulier était d’un luxe qui laissa Mary Hall bouche bée. Elle n’avait jamais rien vu de semblable à New York et, regardant tour à tour les flacons en verre vénitien, les pendules suisses et les objets en cristal allemand, elle se dit que ce lieu ne devait avoir d’équivalent dans aucun pays d’Europe, puisque son mobilier provenait de tant de pays différents !

    Les somptueux périples qu’entreprenaient de plus en plus souvent les Rathbone étaient une épine dans le pied de Pauline Harris, et le juge se sentait chagriné à l’idée que sa femme allait devoir maintenant réprimer son impatience et écouter Emeline Rathbone égrener devant elle ses toutes dernières destinations et acquisitions. Non, Pauline n’avait encore jamais vu avant ce soir des pots en porcelaine de Meissen, et, mon Dieu oui, c’était fascinant d’imaginer qu’ils avaient voyagé dans une caisse, à bord d’un bateau, sur l’océan, entre Hambourg et New York, alors qu’eux-mêmes étaient occupés à siroter du café le matin du Premier de l’An. Ira Harris grimaça de nouveau en pensant à la façon dont sa femme faisait taire ses ambitions sociales et matérielles, et rongeait son frein en parcourant la route bordée d’ornières qui séparait Albany de Loudonville, se pavant seulement quelques escapades à Newport et à New York.

    Frustré de voir ainsi Emeline conduire Pauline d’une peinture à une tenture en passant par un bibelot, il tourna les yeux vers ce qui lui apportait toujours réconfort et fierté : le visage de Clara. Mais il ne distinguait en ce moment que son profil, le coté gauche d’un visage dont l’attention était totalement retenue par Henry Rathbone, tandis que tous deux taquinaient à qui mieux mieux Mary Hall. Le juge entendait Howard Rathbone, à droite derrière lui, entretenir la dernière en date de ses petites amies du procès Hartung et spéculer à la fois sur ce qu’avaient eu en tête les amants meurtriers et sur ce qu’avaient aujourd’hui en tête les jurés. Si Howard avait interrogé le magistrat sur ses sentiments profonds, Ira Harris lui eût fait part du désarroi que provoquait en lui l’incertitude. Lui qui s’était révélé un homme au caractère bien trempé dans l’arène politique, et que fortifiait en outre son appartenance à l’église baptiste de Pearl Street, voilà qu’il avait pris un second verre de cidre pour surmonter la mélancolie qui le minait. Il aimait sa ville, il aimait son travail, et sa femme, et sa famille, mais comme il lui tardait de déposer le fardeau des obligations quotidiennes de la magistrature, d’échapper à l’expression désappointée que Pauline affichait et d’éloigner sa fille du regard insistant de son beau-fils !

    Ce fut une conjonction d’événements mineurs – le fait d’avoir bu un troisième verre de cidre et d’avoir regardé Pauline à l’instant où Emeline tenait une quelconque porcelaine de Limoges à quelques centimètres de son visage, le fait encore d’avoir surpris, à un moment où avait faibli le brouhaha qui emplissait la pièce, un des propos adressés à mi-voix par Henry Rathbone à sa fille – qui conduisit Ira Harris, avant même d’être pleinement conscient de ce qu’il faisait, à faire tinter son verre en le frappant d’une cuiller et à déclarer, avec une gaieté où perçait moins la spontanéité que la nervosité, qu’il avait une annonce à faire :

    — Dans ce décor regorgeant de trésors venus de la Vieille Europe, je me rends compte qu’il est aujourd’hui temps pour les Harris de mettre leurs pas dans ceux des Rathbone qui les y ont précédés, ou, pour parler au sens propre, de suivre leur sillage. J’espère que les deux tribus pourront se trouver de nouveau réunies d’ici à quelques mois, vers le début de l’été, afin que l’une d’elles puisse dire au revoir à l’autre.

    Pauline se tourna vers lui d’un air perplexe. Il la regarda droit dans les yeux et poursuivit en souriant :

    — Que vienne le mois de juillet, et les Harris mettront le cap sur l’Europe !

    L’épouse du juge se laissa aller à sourire de contentement. Louise, habituellement si timide, pirouetta sur elle-même avant de serrer contre son cœur Clara et Amanda. Et Jared, le frère cadet de Henry, qui allait sûrement être du voyage, se frappa la tête avec tant d’enthousiasme que Pauline se mit à rire de bon cœur, ce qui ne lui arrivait pas souvent depuis quelque temps. Mais ce fut surtout l’expression de Clara qui fit plaisir au juge. Sa fille le regardait avec un grand sourire placide, comme pour dire : voyons, cher vieux papa, comment as-tu fait pour garder ce secret jusqu’à présent ? Bien entendu, il n’y avait pas eu de secret à garder, il n’y avait pas eu la moindre préméditation. Mais, après avoir dit ce qu’il venait de dire, le juge arborait un sourire d’autosatisfaction, quand bien même le cidre n’avait pas été pour rien dans l’initiative qu’il venait de prendre. Il avait aussi retrouvé suffisamment d’assurance pour s’enhardir maintenant à se tourner vers son beau-fils.

    Henry avait levé son verre, prêt à porter un toast.

    — À la grande expédition ! s’écria-t-il, provoquant les applaudissements des deux familles.

    À l’autre bout de la pièce, Howard donna de la voix pour demander :

    — Puisque les choses semblent arrêtées, qu’allez-vous faire de vos deux maisons vides, mon cher cousin ?

    Tout le monde se mit à rire.

    — Ce n’est en tout cas pas moi qui les hanterai, lança Henry, provoquant, encore des rires, mais plutôt jaunes, ceux-là, ses virées nocturnes passant de moins en moins inaperçues. Car c’est rue de Rivoli et sur le Ponte Vecchio que je serai, poursuivit-il, ouvrant la voie à mes sœurs qui auront besoin d’un chaperon pour traverser en toute sécurité la Vieille Europe.

    De nouveaux rires fusèrent. Les uns et les autres se regardaient et hochaient la tête d’un air entendu, se disant que le juge avait dû s’ouvrir de son projet à Henry quelque temps plus tôt, et lui annoncer qu’il ferait partie de l’équipée.

    — Il me semble, reprit Henry, requérant l’attention de tout le monde, que les séductions cyniques de la Vieille Europe exposeront Clara aux pires dangers. Aussi ai-je l’intention de lui offrir, en guise de cadeau d’anniversaire, non seulement ma protection mais également le prix de sa traversée. Après tout, son père aura largement sa part de tracasseries et de dépenses sans y ajouter celles-là.

    Il se lança dans un inventaire comique des autres filles Harris, montrant du doigt chacune d’elles et faisant mine de se perdre dans ses calculs. De francs éclats de rire se mêlèrent aux rires plus polis de ceux qui savaient quel « problème » posait l’intérêt trop prononcé que manifestaient l’un pour l’autre les deux prétendus cousins.

    — Il faudra que tu m’écrives de chaque ville, Clara ! s’écria Mary Hall.

    Galvanisée par la perspective que Henry ferait avec eux ce voyage inattendu, Clara la serra contre elle. Henry leva une fois de plus son verre et regarda le juge, Ira Harris parvint à lui répondre d’un signe de tête, mais ce, bref moment où il avait agi sur une brusque impulsion planait déjà au-dessus de lui comme une épée de Damoclès.

    

    10 La Case de l’oncle Tom (1852) de Harriet Beecher-Stowe.

  
    IX

    Deux mois et demi plus tard, au cours de l’après-midi du 22 avril, la maison des Rathbone, sur Elk Street, était battue par une pluie diluvienne et dépossédée de toute gaieté. Dès avant le sermon du révérend Beecher, des habitants de la ville étaient tombés malades en bien plus grand nombre que de coutume en cette saison, et beaucoup de bals et de réceptions avaient du être annulés. Le mois d’avril venu, chaque famille comptait au moins un malade, et les Rathbone ne faisaient pas exception.

    Le malade, chez eux, c’était Howard qui, malgré sa belle mine et son allant, n’avait jamais joui d’une constitution très robuste. Le Dr Cox avait de longue date diagnostiqué chez le jeune homme un estomac et des poumons fragiles, et le désir de Howard de s’aguerrir au contact de l’air marin n’était pas étranger à sa volonté, maintes fois exprimée, de s’engager dans le corps des Marines américains. Quand, vers la fin du mois de février, il eut attrapé cette grippe qui ravageait la moitié de la ville, il refusa de se laisser abattre, choisissant plutôt de se rendre à Brooklyn, où il s’engagea et suivit une formation rapide d’une semaine. On venait de lui notifier qu’il devait s’embarquer sous huitaine. Il était retourné à Albany pour faire sa malle et dire au revoir à tout le monde, mais, dès son arrivée, il avait attrapé un rhume de poitrine. Cognac chaud et promenades de santé s’étant révélés inefficaces, il avait été obligé de garder le lit ce matin-là. Emeline était montée lire le journal à son fils, et sa fille Sarah jouait sur le piano du salon ses chansons préférées, actionnant assez fort la pédale pour que la musique montât jusqu’à l’étage et pénétrât dans sa chambre dont la porte était restée ouverte. Personne ne voyait comment il pourrait prendre la mer huit jours plus tard seulement.

    À supposer qu’il y parvînt, son cousin Henry et tous les membres de la famille Harris auraient commencé à voguer sur l’océan bien avant lui. Leur départ pour l’Europe, originellement prévu pour l’été, avait été avancé et fixé au lendemain après-midi. Cette modification de leurs plans avait été provoquée non par une impatience impossible à contenir mais par une situation dont Ira Harris n’avait encore jamais fait l’expérience dans sa vie publique : l’impopularité. Les jurés du procès qu’il présidait avaient jugé Mrs. Hartung coupable du meurtre de son mari et, après une longue et éprouvante délibération intérieure, le juge avait sidéré les habitants du comté d’Albany en la condamnant à la pendaison. L’exécution devait avoir lieu le 27 avril. Sitôt le verdict prononcé, des cris de protestation s’étaient élevés à l’idée qu’on allait voir une femme se balancer à un gibet. Les mêmes personnes qui s’étaient délectées des mille menus détails de l’adultère commis par Mrs. Hartung voulaient à présent prouver leur magnanimité en protestant par des pétitions contre cette choquante décision judiciaire.

    Elles obtinrent rapidement gain de cause : Mrs. Hartung eut droit à un second procès, cependant que l’assemblée de l’État élaborait une nouvelle loi sur la peine capitale, comportant un article qui rendait hautement improbable son exécution. Ses partisans se félicitaient de leur clémence, tandis que le juge essuyait un feu roulant de critiques fustigeant sa précipitation et sa sévérité. Et lorsque son frère Hamilton accepta de défendre l’amant, Reimann, Ira Harris décida de se renseigner sur la date du prochain départ du Vanderbilt.

    — Howard ! cria la voix familière de quelqu’un qui montait l’escalier au pas de charge. Debout ! Tu ne crois quand même pas que le gouvernement des États-Unis va te réconforter par des chansons lénifiantes si un beau soir, par gros temps, ton estomac fait des siennes en haute mer !

    Howard sourit en entendant rugir Henry et invita son cousin à prendre place dans le fauteuil qui se trouvait à son chevet. En bas, Sarah avait cessé de jouer du piano. Clara pénétra dans la chambre à coucher à la suite de Henry et tendit à Howard une boîte de bonbons dans un emballage cadeau.

    — Ce serait plutôt à moi de t’en offrir une, dit Howard. J’avais l’intention de t’acheter un cadeau pour te souhaiter un bon voyage*11 avant que cette sale affaire m’empoisonne l’existence.

    Il tapota de la main sa poitrine congestionnée.

    — Je n’aurais pas trois centimètres cubes de place pour le caser, répondit Clara en lui caressant la main et en le pressant de défaire le ruban. Sans compter que tu auras plus de raisons que nous d’emporter dans tes bagages tes propres friandises. On raconte que les navires du président Buchanan ne sont pas aussi luxueusement approvisionnés que le paquebot du commodore Vanderbilt.

    Howard était en train de retirer de son papier un bonbon à la menthe lorsque Sarah entra avec des tasses de thé sur un plateau. Elle avait envie de revoir son cousin Henry qui, tout en l’électrisant, lui faisait généralement un peu peur.

    — Mon Dieu, dit-elle en posant le plateau avant de ressortir en hâte de la chambre, vous serez bientôt tous en train de voguer sur l’océan !

    — Alors, quels sont les plans ? demanda Howard.

    — Direction la gare, d’ici une heure environ, derrière une grande colline de malles, répondit Henry. Puisque Manhattan ne peut venir jusqu’à la montagne, la montagne ira jusqu’à Manhattan !

    Clara poussa un grognement et lui donna gentiment un coup de coude dans les côtes.

    — Le juge, dit Henry, a crié haut et fort – et il y a là de quoi s’étonner quand on connaît le juge – ses recommandations au sujet des excédents de bagages. Amanda et Louise n’osent pas emporter un seul mouchoir de plus.

    — Nous serons au Gramercy House avant la tombée de la nuit, dit Clara, et, après un dîner au Delmonico, tout le monde ira se coucher tôt.

    Elle prononça ce dernier mot de façon appuyée, avec un regard cruellement moqueur à l’intention de Henry.

    — On raconte, dit Howard, que le sénateur Seward va partir dans le sillage des Harris.

    — Pour la première et sans nul doute la dernière fois, répondit Henry.

    — Ne sois pas méchant, Henry, dit Clara. Mais ce qu’on raconte à propos de Mr. Seward est vrai, Howard. Il part pour l’Angleterre le mois prochain, sur l’Ariel. Un simple bateau à aubes, comme se plaît à le souligner ma belle-mère.

    — Il faut au moins le vapeur du commodore pour des aristocrates comme nous, dit Henry. Mais les deux voyages ont le même but : jeter un dernier regard sur la Vieille Europe avant que le Nouveau Monde nous rappelle sur son sol pour participer à sa destruction.

    — S’il devait un jour y avoir une guerre, dit Clara, il faudra que Henry lève un régiment de cavalerie. Il aura accumulé tant d’expérience en chevauchant avec les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse !

    Howard se mit à rire, puis toussa.

    — Ce ne sont pas les motifs de querelles intestines qui vont nous manquer sur le bateau, je le sais d’avance, ironisa Henry.

    — Que veux-tu dire par là ? demanda Howard.

    — Oh, c’est affreux, expliqua Clara, se lançant dans un rapide exposé des malheurs de la famille Harris. Nous n’arrivons pas à remonter le moral de papa depuis le procès. Il ne pouvait pas plus mal finir son mandat à la cour. Se retrouver dans cette situation au bout de douze ans ! Il n’arrive vraiment pas à supporter l’idée de ne pas être aimé de tout le monde. À notre retour, il ne sera qu’un simples professeur à l’école de droit d’Albany et…

    — Ma maman l’épouse d’un simple professeur d’université ! s’exclama Henry. C’est proprement intolérable !

    — À propos de manque de soutien, dit Clara, il y aurait lieu de parler de celui d’oncle Hamilton.

    — C’est donc vrai ? demanda Howard.

    — Oui, répondit Clara.

    — Que voulez-vous, un procès est un procès, dit Howard sans trop de conviction. Chacun a le droit d’être défendu. Même Reimann.

    — N’empêche que les gens vont continuer d’associer papa à cette horrible affaire, rétorqua Clara.

    — Allons bon, dit Henry dans un éclat de rire. C’est donc devenu aujourd’hui une horrible affaire. L’an dernier, c’était notre sujet de conversation le plus pittoresque – il tira sur le ruban noué sur la nuque de Clara. Je ne vois pas le mal qu’il y a à ce que ton père passe dans la légende locale, même pendu aux basques de cette meurtrière. L’essentiel, c’est qu’on se souvienne de lui pour une raison ou pour une autre. Il faut que tu le saches, Clara, si je ne m’étais pas solennellement engagé à être le gardien de la vertu et de celle de tes sœur en terre d’Europe, je donnerais un coup de main à ton oncle Hamilton avec plus de plaisir que je n’en ai pris à aucune autre affaire de son cabinet.

    — Inutile de discuter avec lui, dit Clara qui se tourna en souriant vers Howard. On en est réduit à espérer qu’il change de sujet.

    — Très bien, Howard, fit Henry. Je vais changer de sujet, du moins en partie. On raconte que toi, au moins, tu n’auras jamais l’occasion de te rendre coupable de dévotion excessive envers une femme… en tout cas pas envers Annie Martin.

    — Oh, Henry ! protesta Clara. Pour l’amour du Ciel !

    — Je crains fort que cette rumeur ne soit elle aussi fondée, dit Howard qui ne put s’empêcher de rire. Il m’est apparu que Miss Martin vaut davantage comme cavalière dans une salle de bal que comme éventuelle future épouse. Tout cela a été pesé sans trop de passion.

    Soupirant à l’idée de se voir décidément peu doué pour le romantisme, il poursuivit :

    — Elle non plus, me semble-t-il, n’éprouve pas une trop grosse déception.

    — C’est aussi bien, approuva Clara. Voilà qui devrait tout simplement te soulager. Tu mérites beaucoup plus de dynamisme que Miss Annie Martin n’est en mesure de t’en offrir.

    Elle fit une grimace.

    — Merci, ma chère Clara, répondit Howard. Tout ce que je veux, c’est que le Dr Cox m’offre un peu de dynamisme. Si seulement j’avais la force de quitter mon lit et de me tenir debout ! Je ne suis revenu ici que pour dire tendrement au revoir à Kenwood et aux femmes de ma vie – il montra d’un signe de tête sa mère et sa sœur qui franchissaient le seuil de la chambre. Mais aujourd’hui, je commence à me demander si j’ai eu raison de m’engager.

    — Ne dis pas de bêtises, lui répondit Clara. Tu seras en grande forme à la veille de t’embarquer, et tu te sentiras encore mieux une fois en haute mer. Quant à moi, je brûle d’envie d’être au-delà du dix-septième méridien.

    Henry et Howard se mirent à rire de ses notions de géographie acquises de fraîche date, mais c’était son cœur qui venait de parler. Clara n’avait jamais eu autant envie de quelque chose que de ce prochain voyage, et ce n’était pas à cause de tous les livres qu’elle avait lus ni de tous les récits qu’avaient fait devant elle les Rathbone de leurs traversées de l’Océan. Elle avait le sentiment qu’une fois Henry et elle transportés dans un autre pays tout deviendrait différent, même si le reste de la famille continuait de les entourer. Sur la vieille terre d’Europe, convenances et règles sociales feraient l’objet d’une révision : tout semblait désormais possible entre eux.

    — En fait, s’exclama-t-elle, j’aimerais partir et ne jamais revenir !

    — Eh bien, dit Henry en se levant et en lui entourant du bras les épaules, dans ce cas, nous serions bien avisés de nous dépêcher. Il ne faudrait surtout pas que nous te fassions manquer ton beau rêve parce que nous aurions manqué le train.

    — Surtout, reviens, murmura Howard à Clara en lui donnant un baiser d’adieu. Autrement, je ne tiendrai pas le coup.

    Sarah et sa mère regardèrent par la fenêtre de la chambre à coucher Henry et Clara s’éloigner le long d’Elk Street.

    — Clara m’a dit qu’ils iraient à Tivoli, mère. Tu te souviens comme c’était merveilleux ?

    — Oui, répondit Emeline. Merveilleux.

    Elle regardait, sans trop de bienveillance, les deux silhouettes qui s’estompaient au bout de la rue.

    Appuyé sur son oreiller, Howard ne pouvait distinguer Henry et Clara. Il ne voyait que le dos de sa mère et celui de Sarah, et les gouttes de pluie qui scintillaient sur les carreaux de la fenêtre. Lui aussi se souvenait des lumières de Tivoli où ils étaient allés à l’occasion d’un de leurs nombreux voyages. Il cherchait maintenant à se figurer Clara, un soir, à quelques semaines de là, dans ces jardins lointains et sous ces mêmes lumières. Il s’aperçut qu’il cherchait aussi à s’imaginer lui-même à ses cotés. Mais Henry restait obstinément dans son champ de vision.

    

    11 Les mois en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte,
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    « Le Vanderbilt, le 26 avril 1859

    « Mon cher Will,

    « Nous sommes à trois jours de navigation de New York, et déjà tellement plus à l’est que le coucher de soleil auquel nous avons eu droit il y a quelques heures doit avoir lieu en ce moment seulement sur les à-pics de West Point. Les visites que j’y ai faites me reviennent en mémoire parce que la cabine de luxe d’où je t’écris ressemble beaucoup, en version pour femmes, à ta vieille caserne pour élèves de première année. Lina, Louise, Amanda et moi partageons une seule et grande cabine à la façon d’un petit régiment, quoique sans la moindre discipline. Nous vivons dans une agitation de tous les instants, sans cesse occupées à bavarder, à peigner nos cheveux ébouriffés et à nous lacer. Nos affaires sont éparpillées dans tous les coins, et on est tellement aux petits soins avec nous qu’il ne nous viendrait pas à l’idée de ramasser la moindre chose, nous-mêmes.

    « Le commodore Vanderbilt a une conception particulière de la décoration : il y a sur l’un de nos murs une estampe qui représente son presbytère de Staten Island, et sur un autre, une gravure montrant un Henry Clay très solennel ! Mais les lieux sont si confortables que nous n’avons à aucun moment l’impression d’être “en haute mer”. Le paquebot a de telles proportions – cent vingt mètres de longueur, de la proue à la poupe – qu’on est tenté de le considérer comme une grande île plutôt que comme un simple bateau. Versailles fera piètre figure, j’en suis sûre, eu comparaison du grand salon où nous prenons place tous les soirs au milieu d’une débauche de palissandre et de miroirs. (Mr. Joel Rathbone lui-même resterait bouche bée devant un tel décor.)

    « Mon pauvre papa a bien failli nous mettre en retard au moment de l’embarquement. Nous étions déjà sur le quai quand il a tenu à passer dans les bureaux d’Equitable Life pour souscrire une police d’assurance au nom de chacun d’entre nous. Mère lui a dit que ce n’était pas nécessaire, étant donné notre âge, mais il s’est attelé à remplir patiemment tous les formulaires, l’un après l’autre. J’imagine que ça lui a donné meilleure conscience. Malheureusement, rien d’autre ne semble réussir à le requinquer. Il n’a pas dit un mot au sujet du procès, mais je sais qu’il continue d’y penser. Un détail ne me trompe pas : la façon dont il sursaute chaque fois que les chaudières du bateau changent de régime, au milieu de grincements. (Ces monstres mécaniques me laissent complètement indifférente ; ils irritent notre belle-mère ; ils terrifient Louise.)

    « Les hommes d’équipage sont particulièrement stylés, à croire presque qu’ils viennent droit du yacht privé du commodore, mais la vie des passagers qui sont à fond de cale ou sur l’entrepont est, j’imagine, moins élégante que celle que nous menons sur les ponts-promenades. De tous les membres de la famille Harris, seuls père et Louise se sont risqués en bas pour les voir, rejoignant les ordres mendiants pour la prière du soir, ce qui leur a valu une sévère réprimande de la part de Pauline. (“Vous avez envie d’attraper quelque chose qui nous ferait mettre en quarantaine ?”)

    « Pour ma part, je ne me vois pas tombant malade dans les circonstances présentes : l’air marin m’a donné les poumons et l’appétit d’une alpiniste ! Nous venons de faire un dîner particulièrement copieux et, sitôt que j’aurai cacheté mon enveloppe, j’irai retrouver Amanda pour une promenade digestive. Nous aurions tous voulu que tu sois des nôtres, mais je sais que défiler au pas avec un fusil est bien plus de ton goût que de danser sur un plancher en bois de santal avec une cavalière différente chaque soir !

    « Ta sœur qui t’aime,

    « Clara »

     

    Elle mit hâtivement la lettre dans son enveloppe, sans se donner le temps de penser aux deux petits mensonges que contenait le dernier paragraphe. Will ne manquait pas à tout le monde (Henry n’aurait pas supporté sa présence), et c’était bien entendu avec Henry et non pas avec Amanda qu’elle s’apprêtait à se promener.

    — Je reviens, dit-elle à ses sœurs.

    Celles-ci, délaissant qui son roman, qui son tricot ou ses cocottes en papier, levèrent les yeux et lui adressèrent un signe de tête puis, après qu’elle eut refermé la porte de la cabine, échangèrent un regard entendu.

    Elle savait exactement où il serait et, dans l’obscurité, elle parcourut rapidement, quoique d’un pas prudent, le pont de bois humide, s’efforçant de ne glisser ni du côté du bastingage, ni du côté du gréement. Elle sentait les vibrations des chaudières sous ses pieds tandis qu’elle cherchait des yeux la cheminée derrière laquelle Henry l’avait attendue au cours des deux soirées précédentes. Elle pensait se trouver face à la bonne cheminée, mais il y en avait tellement ! Peut-être se trompait-elle. Ou peut-être était-elle en avance. Ou peut-être encore avait-il décidé de ne pas venir. Elle s’enveloppa plus étroitement dans son châle, tout en espérant que personne ne la verrait et ne se demanderait ce qu’elle faisait là toute seule.

    L’obscurité était si profonde qu’en entendant la voix qui s’adressait à elle, elle faillit hurler.

    — Tu n’es donc pas en bas, à prier avec ton papa ?

    — Non ! cria-t-elle avant de se rendre compte que c’était lui – mais le soulagement qu’elle éprouva s’accompagna d’une réaction de colère. Tu m’as donné une de ces frousses ! Et puis, ne te moque pas de papa !

    — Je ne suis pas en train de me moquer de ton papa, dit la voix dans un rire. Je suis bien trop occupé par sa fille.

    La peur de Clara laissa place à une excitation d’une autre sorte, à laquelle se mêlait pourtant une certaine crainte, mais différente et délicieuse, celle-là. Elle s’efforça de se calmer pour éviter qu’il ne pense qu’elle redoutait l’obscurité.

    — Tu crois, demanda-t-elle avec trop de précipitation pour avoir un ton aussi dégagé qu’elle l’aurait souhaité, que notre voyage en Italie va être gâché ? Ce serait trop bête que le Piémont soit dévasté par la guerre pour la simple raison que les empereurs de France et d’Autriche n’arrivent pas à s’entendre.

    Il se mit à rire.

    — Tu as déjà écrit à Will ? Sur les affaires d’État ?

    Elle fit l’effort de rire avec lui, mais elle continuait de se demander avec inquiétude si, en les surprenant ainsi dissimulés dans cette sombre alcôve, des passagers ne se mettraient pas à jaser.

    — Il y a une femme par là, dit-elle en indiquant le bastingage.

    — Tu crois qu’elle va sauter dans le vide ? demanda-t-il. Serait-ce une jeune fille abandonnée par son amoureux, et qui aurait payé sa traversée à seule fin de se retrouver en plein océan et d’en finir avec la vie ? Ce sont des choses qui arrivent, paraît-il, même sur les bateaux du commodore.

    — Je pense que c’est une mère de famille heureuse, dit Clara, mécontente de la façon dont il s’acharnait à lui faire peur, ce soir – elle voulait sortir de ce lieu exigu, afin de voir son visage. Je pense, ajouta-t-elle en cherchant à l’éloigner d’elle et à l’entraîner vers une partie du pont baignée par le clair de lune, je pense qu’elle essaie de prendre ses distances par rapport à une ribambelle de beaux enfants tapageurs qui ne lui ont pas laissé un moment de répit de toute la journée.

    Il se mit à rire de cette hypothèse et de la façon dont elle le poussait. La prenant par le poignet, il la poussa à son tour en arrière, doucement pour commencer et puis plus violemment, jusqu’à ce qu’elle se fut exclamée à voix basse : « Henry ! » de façon assez audible, espérait-elle, pour l’amener à cesser son manège, mais tout de même pas trop fort pour ne pas alerter la dame debout, près du bastingage. Celle-ci était maintenant cachée à sa vue par l’ombre noire de la tête de Henry qui, lui dissimulant tout le reste, se rapprocha d’elle jusqu’à toucher son visage, pressant ses lèvres contre les siennes. Il la saisit entre ses bras et la serra contre lui avec tant de force que l’air expulsé de sa bouche pénétra dans la sienne. Détachant ses lèvres de celles de Clara, il les posa sur sa nuque. Consciente à présent que sa bouche était libre et grande ouverte, elle s’apprêta à s’entendre crier pour appeler au secours la dame proche du bastingage. Mais elle ne perçut qu’un faible gémissement, une série de murmures épousant le rythme des caresses de Henry sur ses seins. Elle pensa de nouveau à la dame devenue tout d’un coup une présence gênante, un obstacle à ce moment que son corps voulait voir durer, à ce moment que ses mains appuyées sur les épaules de Henry, et son visage qui donnait l’assaut à ses moustaches faisaient de leur mieux pour prolonger.

    Et puis, à l’instant précis où elle crut que son cœur allait exploser, tout fut interrompu par des bruits de pas. Deux passagers qui se promenaient nonchalamment s’approchaient d’eux et, comme elle avait fermé les yeux, ne respirant plus qu’avec appréhension, plusieurs secondes s’écoulèrent avant quelle comprît que Henry s’était éclipsé dans le noir. Elle était seule.

  
    XI

    Dans la matinée du dernier vendredi de mai, Pauline Harris était assise sur un banc du jardin des Tuileries, occupée à lire un numéro du Times de Londres qu’elle avait acheté chez Galignagni. Henry et trois de ses sœurs se promenaient au milieu des statues, encore assez proches d’elle pour qu’elle entende crisser sous leurs pas le gravier des allées bordées d’orangers et de lilas. Souffrant d’une indigestion (due à leur souper trop tardif après la soirée qu’ils avaient passée, la veille, à l’Opéra), le juge Harris était rentré à l’hôtel où Amanda prenait soin de lui.

    Un bref regard jeté autour d’elle suffit à persuader Pauline qu’il n’était pas courant pour une femme de s’asseoir seule dans ce lieu pour lire un journal, mais personne parmi les élégants qui flânaient et les mamans accompagnées d’enfants ne semblait se préoccuper outre mesure de sa présence. Recherchant davantage, depuis quelques jours, la solitude que l’attention des autres, elle respira à fond en prenant tout son temps pour le faire et savoura l’absence provisoire des filles, toujours si bavardes, mais aussi celle de son mari qui continuait d’être presque aussi nerveux et enclin à s’apitoyer sur son propre sort que le jour de l’inculpation de Mrs. Hartung. Il n’avait jamais été du genre à vétiller, mais ces pérégrinations à travers l’Europe avaient jusque-là été assorties d’une kyrielle de menues récriminations à propos de tout et de rien, depuis l’absence d’œufs au petit déjeuner jusqu’au fait que les fabuleux décors de l’Opéra ne servaient qu’à détourner l’attention des spectateurs de la musique. Au fil des ans, il avait appris à guetter chez elle les signes d’irritation mais, depuis quelques semaines, leurs rôles s’étaient inversés, et elle n’était pas mécontente de cette possibilité d’évasion que lui avait valu ce matin l’indigestion de son mari.

    Mais il n’y avait malheureusement pas moyen d’échapper à Mr. Seward. Le journal londonien, qui donnait des nouvelles des hostilités en Italie, n’était pas avare de détails sur son séjour en Angleterre : ainsi apprenait-on comment l’orchestre de l’Ariel l’avait accueilli à bord aux accents du Hail to the Chief12, et comment il avait été présenté à la cour et reçu chez Lord Palmerston, à Piccadilly. Tout se passait comme si la famille Harris n’était allée à Londres que pour lui ouvrir anonymement la voie. Le programme du séjour français de Mr. Seward comportait une visite du tombeau de Napoléon, et Henry avait tenu à les y entraîner l’avant-veille, dans l’après-midi. À tout le moins auraient-ils quitté Paris lorsque le candidat soutenu par Mr. Weed y arriverait lui-même. Leurs routes se sépareraient aussitôt après, Mr. Seward devant aller voir le pape à Rome, cependant que les Harris poursuivraient leur itinéraire en direction de l’Allemagne.

    À une dizaine de mètres de Pauline, Clara était moins attentive aux sculptures et aux arbres en fleur qu’au gravier qu’elle avait sous les pieds. Ses sœurs et elle marchaient à la suite de Henry qui lisait à haute voix le Baedeker en agrémentant d’un commentaire ironique les appréciations de ce guide sur les trésors qui les entouraient. Il n’était jusqu’à la très sérieuse Louise qui riait sottement de ses brillants traits d’esprit, mais Clara marchait en silence, déconcertée et humiliée : ses sœurs et elle ne semblaient pas avoir plus d’importance pour Henry que des pigeons qui auraient suivi un prêtre en train de lire les prières du matin dans son bréviaire.

    Était-ce en rêve qu’elle avait vécu les promenades nocturnes sur le pont du Vanderbilt ? Depuis l’instant où le bateau s’était mis à quai à Southampton, Henry n’y avait pas fait la moindre allusion, par un mot ou par un regard, pas même pour l’inviter à se montrer discrète. D’instinct et par pudeur, elle n’y avait fait elle-même aucune référence. Cette grande tournée qu’ils entreprenaient ne serait-elle rien d’autre qu’un entracte avant la traversée de retour, pendant laquelle Henry et elle pourraient de nouveau se retrouver sans risque parmi les ombres du bateau ?

    Depuis leur arrivée en Angleterre, chaque journée avait été gâchée par d’incessantes palabres autour des voitures, des malles, des itinéraires et des repas, tout cela encore assombri par la méchante humeur d’Ira Harris. Il exaspérait Clara, tout autant que leur absurde conception du tourisme. Voilà qui aurait dû les rapprocher, Henry et elle, et montrer à ce dernier qu’elle en était venue à comprendre pourquoi il avait si mal supporté cette bruyante décennie de vie familiale dédoublée. Mais les embêtements du voyage ne semblaient pas le déranger le moins du monde. Amanda avait même commencé à le taquiner au sujet de cette bonne humeur inaccoutumée.

    Une heure plus tard, au milieu des plantes grimpantes enchevêtrées, Clara continuait de se tourmenter tout en regardant les monuments funéraires du Père-Lachaise. Pauline était retournée à l’hôtel avec Louise pour voir comment se portait papa, la laissant elle et la petite Lina, maintenant âgée de neuf ans, trébucher en compagnie de Henry sur les cadavres de personnages illustres. Cette sombre ambiance gothique n’impressionnait pas Lina. Elle gambadait parmi les sarcophages, se livrant ici ou là à une imitation de gargouille, les yeux et la bouche grands ouverts, tandis que Henry délaissait un instant son guide touristique pour éclater de rire.

    Clara se sentait malade de frustration, se demandant pourquoi, même dans ce lieu inquiétant, Henry semblait incapable de se montrer sous son jour le plus noir. « Fais-moi encore entendre cette voix, mon Porphyro ! avait-elle envie de crier à son adresse. Accorde-moi encore ces regards immortels, ces plaintes qui me sont chères !13 » Mais il restait affreusement gai et fraternel. Seul Howard, que Clara espérait sorti de son lit de malade et voguant sur l’océan, se serait peut-être réjoui de sa nouvelle personnalité. L’après-midi s’était en partie écoulé et, au cours d’une longue promenade qu’ils firent dans les Halles, le bruit, les odeurs et le sang des boucheries accrurent l’excitation de Henry et Lina. Après qu’ils eurent, sur l’insistance de Henry qui jouait les cicérones, franchi le Pont-Neuf et coupé droit à travers Montparnasse, Clara ne parvenait toujours pas à trouver le courage nécessaire pour lui demander la raison de sa gaieté.

    Ils rodaient à présent tous les trois dans les travées obscures de l’église Saint-Sulpice. Chacun des piliers reposait sur un énorme bloc de marbre veiné, évoquant les grands quartiers de bœuf persillés qu’ils venaient de voir au marché et, en passant à leur hauteur, Clara se crut à deux doigts de vomir. Elle avança en pressant le pas, sans détacher les yeux des modestes chaises paillées, comme si ce spectacle tout simple, donné en pâture à son regard, pouvait lui remettre en place l’estomac. Elle s’assit au premier rang, juste en face de l’autel. Papa ne lui aurait jamais pardonné de la voir s’agenouiller dans ce lieu papiste, mais elle aurait voulu adresser une prière à la statue qu’elle avait devant elle : celle de la Vierge Marie, debout sur un globe de pierre posé sur des nuages de pierre, l’Enfant Jésus dans ses bras. Clara avait envie de lui demander que disparut le désarroi qu’elle éprouvait, mais le visage sculpté avait beau irradier la douceur, son âme de baptiste ne l’aurait pas autorisée à implorer cette figure de pierre.

    Ce dont elle avait réellement besoin, c’était de la lumière du jour, d’une évasion loin de l’Histoire, et des morts, et de l’obligation de leur accorder son attention. Elle se leva, tentée de prendre la fuite, et se retrouva dans la nef après avoir contourné les chicanes compliquant le parcours aux abords de l’autel : une série de trappes de bois et de charnières qui devaient permettre de pénétrer plus avant au cœur d’un passé plein de violences. Tandis que, dans sa course vers le plein soleil, ses talons claquaient sur le sol de marbre, elle ferma les yeux et imagina les pommiers de son père, à Loudonville : un spectacle que les Parisiens n’auraient pu voir qu’à condition de traverser l’océan.

    Dehors, sur la place, elle s’assit, sur le rebord de la fontaine, se demandant si Henry et Lina s’étaient aperçus de son absence et si elle pourrait retrouver sans eux le chemin de l’hôtel, situé presque à l’autre bout de la ville.

    — Eh bien. La poupée*.

    Ces mots, prononcés avec un fort accent américain, qui lui parvenaient des marches de l’église, lui firent lever les yeux. C’était Henry qui, congédiant d’un geste Lina, autorisait celle-ci à visiter le magasin de poupées qu’ils avaient vu en arrivant, et dans la vitrine duquel était exposée une statue de Marie-Antoinette vêtue d’une robe en cloche entièrement confectionnée avec des napperons amidonnés. Tandis que Lina s’éloignait, en courant, Henry s’avança à grands pas vers la fontaine. Clara aurait maintenant tout donné pour que ne se réalisât pas le vœu qu’elle n’avait cessé de formuler au cours de la matinée : se retrouver seule avec lui. Mais son sentiment de frustration s’évanouit d’un seul coup, un peu comme si son corps était une écluse sur le canal Érié. Et fut remplacé par ce même sentiment d’excitation qu’elle avait éprouvé sur le bateau.

    Elle trouva soudain le courage de se lever et de lui décocher des questions :

    — Pourquoi me traites-tu de cette façon ? Pourquoi es-tu si désagréable avec moi après…

    Elle ne put terminer sa phrase.

    — Après quoi ? demanda Henry avec un sourire.

    — Après tout ce qui s’est passé, répondit-elle.

    — Tout ce qui s’est passé ?

    — Sur le bateau ! cria-t-elle.

    — Il ne s’est rien passé, fit Henry, comme s’il s’appliquait, à dissiper quelque malentendu puéril.

    — Rien ! tempêta Clara.

    — Rien jusqu’ici, insista Henry.

    Elle se sentit apaisée, mais un éclat de rire de Henry raviva sa colère.

    — Rien jusqu’ici ? Tu veux dire par là que quelque chose est censé succéder à toute cette indifférence ? Pourquoi cherches-tu à me mettre à l’épreuve ? Et que penses-tu mettre à l’épreuve ? Ma force de caractère ? Ma discrétion ?

    — Notre force de caractère, murmura-t-il, suscitant de nouveau en elle un espoir que refléta aussitôt son visage fatigué, Notre discrétion.

    Voyant qu’elle était sur le point de s’effondrer, en larmes, sur le rebord de la fontaine, Henry lui enlaça la taille et la poussa en direction de la place.

    — Viens, lui dit-il en la faisant trotter sur les pavés. Allons acheter à Lina la reine décapitée.

    

    12 Musique militaire qui précède aux États-Unis l’arrivée du chef de l’État.

    13 John Keats. « The Eve of  St. Agnes ».
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    — Ça ressemble tout à fait au palais Pitti, décréta Mrs. Alexander Stafford en montrant d’un geste le Königsbau. Vous allez me donner raison sitôt que vous serez à Florence. Vous penserez à ce que je vous dis là.

    — Je n’en doute pas, répondit Pauline.

    Les Stafford, accompagnés de leurs deux filles au visage ingrat, étaient tombés par hasard sur les Harris dans la cathédrale et avaient décidé de se joindre à eux pour explorer les vieux quartiers de Munich. Une fois le Königsbau ravalé au rang de copie d’un autre monument, les deux familles prirent la direction d’un petit théâtre tout proche, où l’hôtelier des Stafford leur avait assuré qu’à l’heure du déjeuner on permettait aux touristes d’assister par petits groupes, dans le fond de la salle, aux répétitions des comédiens.

    — Le coût de cette victoire à Solferino est proprement sidérant, s’indigna Mr. Stafford en donnant au juge Harris une grande tape dans le dos, tandis qu’ils montaient les marches côte à côte.

    — D’après ce que j’ai pu lire, il est même supérieur aux pertes subies à Magenta.

    L’entrée en scène de Mr. Stafford, un planteur de l’Alabama au parler franc, avait contribué à remonter le moral du juge, amélioration déjà amorcée depuis qu’ils avaient franchi le Rhin. La déroute que représentait pour lui l’affaire Hartung avait commencé à s’estomper, et il manifestait enfin de l’intérêt pour leur programme touristique ainsi que pour les nouvelles de la journée qui, ce mois-là, concernaient essentiellement les victoires de Napoléon sur les Autrichiens, en Italie.

    — Attends que la conversation roule sur la politique intérieure américaine, dit Henry à Clara qui marchait avec, lui derrière eux. Je parie que ton p’pa n’au’a plus ce ton bon enfant dès qu’il entend’a pa’ler des nèg’es enchaînés de Missié Stafford… car j’imagine qu’ils ne se comptent pas sur les doigts d’une main.

    Pauline, qui marchait bras dessus bras dessous avec Mrs. Stafford, se retourna et, d’un regard, rappela Henry à l’ordre. Elle ne voulait surtout pas que quelque chose se mêlât de gâcher la tournure agréable qu’avaient pris les événements au cours de cette matinée. Peu lui importait de savoir pourquoi Mr. Stafford avait eu cet effet tonifiant sur le juge – peut-être cet aimable homme du Sud avait-il affirmé avec optimisme sa foi dans les chances de préserver la cohésion de l’Union –, elle voulait seulement que rien ne vînt le réduire à néant et souhaitait parvenir à redonner en même temps de l’entrain à Clara qui, tout au long de ces dernières semaines, s’était montrée terriblement mélancolique.

    Laertes en était, dans le premier acte, à faire ses adieux – en allemand – à Ophélie, lorsque les Harris et les Stafford entendirent avec surprise d’incompréhensibles glapissements poussés par un homme debout non loin d’eux, dans le fond de la salle. Il s’agissait apparemment du metteur en scène et, pour autant que l’une des filles Stafford put deviner ce qu’il disait grâce aux cours de langues étrangères suivis avant son départ, il s’efforçait d’expliquer que cette scène jouée en bavarois serait à tous égards ratée si Laertes ne parvenait pas à s’adresser à Ophélie comme un frère parle à une sœur au lieu de se comporter comme un maître de maison en train de gronder une domestique. Dummkopf ! L’objectif, assurait-il à l’acteur, c’était de la convaincre de se tenir loin de Hamlet, et non pas d’épousseter plus consciencieusement les meubles.

    — C’est le signal qu’il nous fallait, dit à mi-voix Henry à Clara en l’entraînant, doucement de l’autre côté d’un rideau de velours rouge, en direction du foyer du théâtre.

    De là, ils sortirent dans la rue, et il montra au conducteur d’une diligence vide un plan de la ville où un X marquait un point de la banlieue. Le conducteur hocha la tête et aida les deux Américains à s’installer sur leurs sièges puis, dans le fracas des sabots de ses chevaux, se dirigea vers les berges de l’Isar.

    — Très bien, Henry, fit Clara, déterminée à garder son calme, et même à être optimiste. Dis-moi où nous serons pendant que papa se rongera d’inquiétude pour nous.

    — Cet X indique l’endroit où nous allons : un petit studio occupé par mon vieux copain de Union College, Leander Reynolds. Le grand artiste de mon cercle d’intimes à North College. Il est venu s’installer ici il y a un an, bien décidé à mettre à profit la qualité des paysages et le faible coût de la vie pour devenir le nouveau Kaulbach. J’ai l’impression qu’il a passé plus de temps à boire de la bière au Bockkeller qu’à faire de la peinture, mais nous allons probablement voir une ou deux toiles de lui dans sa tanière.

    — Est-ce qu’il nous attend ?

    — J’espère bien que non, puisqu’il est à Paris en ce moment. Mais quand je lui ai écrit pour lui annoncer que je venais, il m’a dit que je pourrais faire un tour chez lui même s’il n’y était pas. La porte n’est jamais fermée à clé.

    Clara ne répondit pas, et Henry lui prit la main. Tandis qu’ils traversaient les vieux quartiers, elle pensait au fond d’elle-même que son plus ardent désir n’allait pas tarder à se réaliser, qu’elle n’aurait pas été capable d’attendre un jour de plus, que Henry et elle allaient à jamais se rapprocher, ainsi que le voulait leur destin. Leur union en tant qu’homme et femme allait à présent s’accomplir et revêtir une telle évidence pour les autres que nul ne pourrait plus jamais les regarder comme frère et sœur. Et pourtant, tout le long de leur trajet, elle ne cessa de se demander si sa docilité était bien raisonnable et s’ils ne feraient pas mieux de garder leurs distances. Oui, elle aurait son Lord Byron, mais les gens pourraient-ils aujourd’hui considérer Henry comme ils avaient considéré le poète, se contentant de commenter à la dérobée la façon dont il se comportait avec sa sœur ? Non, trancha-t-elle, et elle ferma les yeux avec résolution, Henry et elle n’étaient pas frère et sœur, et ne l’avaient jamais été. Ce n’était pas le même sang qui coulait dans leurs veines, et rien ne les empêchait de s’aimer réciproquement.

    Le studio de Leander Reynolds était en fait une petite maison donnant sur la rivière, entourée d’un jardin fleuri et d’une clôture. Henry régla le cocher et aida Clara à descendre. Il fit un signe de la main à la hausfrau qui se trouvait dans le jardin voisin et ouvrit la porte de la maison comme quelqu’un qui rentrerait chez lui pour la millième fois.

    Bien décidée à faire preuve de courage – quoique ne sachant trop s’il fallait qu’elle éprouve de l’inquiétude ou du soulagement devant ce qui allait peut-être enfin se passer –, Clara enleva son chapeau à brides et entreprit d’explorer le petit studio, où les paysages du genre chromo étaient si nombreux qu’ils donnaient à l’endroit les allures d’un musée de plus sur l’itinéraire de la famille Harris.

    — Ils sont hideux, n’est-ce pas ? dit Henry en soulevant une toile aux teintes pastel représentant le clocher d’Aukirche.

    — Affreux, confirma Clara, se demandant ce que penserait son père pendant que les Harris et les Stafford visiteraient l’église en question, cet après-midi-là.

    Pauvre papa. Juste au moment où il redevenait égal à lui-même, voilà qu’elle s’associait à Henry pour le trahir. Quoique… serait-ce véritablement le trahir que de faire ce qu’ils s’apprêtaient peut-être à faire… mais où donc ? Elle jeta un coup d’œil sur l’unique autre pièce que comptait la maison, et y aperçut le lit défait de Mr. Reynolds.

    — Pourquoi détestes-tu papa à ce point ? demanda-t-elle, surprise par sa question, par la facilité avec laquelle elle s’était échappée de sa bouche.

    Son anxiété, à cet instant précis, était si grande que l’insurmontable aversion de Henry pour son beau-père en devenait presque un banal sujet de conversation, au même titre que les peintures de Leander Reynolds, une simple façon de tuer le temps avant de passer dans l’autre pièce.

    — Eh bien, je vais te le dire, répondit Henry, se rappelant le jour où il avait touché une partie de son héritage et dit à Howard devant un plat d’huîtres, au Delavan, qu’il ne s’expliquerait jamais sur les sentiments qu’il éprouvait à l’égard d’Ira Harris. Tu te souviens de ta vraie mère, commença-t-il, tandis que Clara s’efforçait de ne pas détacher son regard de l’une des peintures. Et je me souviens de la mienne. Et de ce qu’elle était avant la mort de mon père. Elle était d’une beauté et d’une audace que tu aurais du mal à imaginer. Mon père était fou d’elle, et mettait au défi n’importe quel homme de ne pas l’être. Le vendredi soir, il nous conduisait tous tambour battant à l’Eagle Tavern et se plaisait à avoir sa petite cour autour de lui. Il nous mettait Jared et moi sur ses genoux et faisait asseoir ma mère à côté de lui. Elle avait ôté son chapeau, et ses cheveux bouclés luisaient sous les lampes éclairées à l’huile de baleine. Elle était pour lui comme un coffret rempli de trésors qu’il aurait ouvert tout grand pour faire crever d’envie les autres hommes. Il savait qu’ils ne voulaient pas d’elle dans cet endroit, mais il savait aussi qu’ils ne pouvaient s’empêcher de la regarder et d’être jaloux, parce que c’était la femme qui avait fait de lui autre chose qu’un épicier en quête de suffrages, qui avait fait de lui ce qu’ils ne réussiraient jamais à être. Elle avait transformé le couple qu’ils formaient en un exemple à méditer. Et puis il est mort.

    Henry s’était assis sur le bord d’une table éclaboussée de peinture. Craignant qu’il n’allât pas jusqu’au bout de son explication, Clara approcha le tabouret de l’un des chevalets et s’assit en face de lui. Elle prit sa main entre les siennes.

    — Tu ne l’as jamais vraiment connue, Clara. Elle n’était plus elle-même, elle s’est transformée, racornie, aussitôt après sa mort. Je me souviens de l’été où elle m’a emmené à Schenectady pour être aux côtés de ton père le jour de la remise des diplômes à Union College. J’avais huit ans, et je la regardais faire la coquette avec lui. Ce que je voyais le plus clairement, c’était sa peur. Elle avait besoin de lui parce qu’elle avait peur de se retrouver seule, sans rien d’autre que l’argent que lui avait laissé mon père. Elle avait peur de ne plus jamais être la femme d’un homme important, peur qu’on ne lui donne plus jamais l’occasion de s’asseoir dans la taverne et de resplendir dans le halo de lumière de la lampe. Mon père disparu, elle gardait son appétit de vivre, mais les hommes qui fréquentaient l’Eagle ne voulaient plus d’elle. Sans quelqu’un comme ton père, elle n’aurait plus eu personne pour la regarder de la façon dont ces hommes l’avaient regardée pendant ces soirées du vendredi.

    — Est-ce que tu cherches à dire par là que mon père l’a déçue ? En ne s’élevant pas jusqu’aux sommets où elle pensait le voir s’élever ?

    Clara gardait un ton neutre, interrogateur. Elle essayait d’être ralliée de Henry plutôt que son adversaire, au cours de ce voyage inopiné dans le passé.

    — Non, répondit Henry avec douceur. Ce n’est pas ce que je lui reproche.

    Clara exerça une pression sur sa main, pour l’encourager à poursuivre.

    — Ce que je lui reproche, c’est d’avoir toujours été si falot – elle eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait griffée. Ma mère avait une personnalité magnifique, pour ainsi dire indomptable. Et puis la peur l’a obligée à en rabattre. Elle avait peur de regarder en arrière et de se rappeler ce qu’elle était, qui il était et le couple qu’ils avaient formé ensemble. Les choses auraient été plus simples si ton père n’avait été qu’un horrible usurpateur. Mais il n’est pas Claudius. Il n’est que Polonius, à qui on aurait demandé de jouer le rôle de Claudius.

    Il marqua une pause pour plonger son regard dans les yeux de Clara, qui exprimaient la stupeur.

    — Tu es dégoûtant ! s’écria-t-elle, repoussant le tabouret, et lui assenant une gifle. Tu es ingrat, affreux…

    Mais elle ne put en dire davantage : il l’avait fait pirouetter sur elle-même et lui serrait la taille si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Il la transporta dans l’autre pièce et la déposa sur le lit de Leander Reynolds. À présent, elle criait et se débattait pour se sortir des draps de toile miteux.

    — Je te hais ! hurla-t-elle.

    — Non, tu ne me hais pas. Tu m’aimes, et je t’aime, et cela depuis de longues années, depuis l’époque où je te regardais lire sur la banquette, près de la fenêtre, où je te regardais pendant le dîner, quand tu t’interdisais de faire toutes ces réflexions drôles qui te venaient à l’esprit parce que ta bonne éducation te poussait à laisser la vedette à ton père et à ton frère.

    Il entreprit de défaire sa robe. Clara leva une main, et il crut qu’elle s’apprêtait à le frapper encore une fois mais, avant même de riposter, il comprit qu’elle voulait défaire sa robe elle-même.

    — Je ne suis pas Ophélie, dit-elle à mi-voix, en pleurant. Et tu n’es pas Hamlet. Nous n’avons rien à voir avec ces gens-là.

    Il s’était levé pour retirer son paletot et sa chemise, et il ne répondit pas. Quand il revint vers le lit, elle avait enlevé les épingles qui retenaient sa longue chevelure sombre et tendait les bras dans sa direction, se souvenant de ces nuits d’été à Loudonville où, pendant les orages, elle mettait les bras à la fenêtre et s’efforçait d’attirer la foudre à force de cajoleries. Tandis qu’il s’affaissait sur elle de tout son poids, elle se débattit une dernière fois et l’entendit murmurer qu’il était trop tard. Il la pénétra alors comme un couteau, et elle cria jusqu’à ce que la douleur eut disparu, cédant la place à une fougue mêlée d’euphorie que, dans leurs mouvements synchronisés, ils avaient l’impression d’emprunter l’un à l’autre. Quand ce fut terminé, ils se lissèrent mutuellement les cheveux. Il la vit qui regardait les draps et prenait peur une fois de plus, mais il l’apaisa, lui disant avec douceur qu’il n’y avait pas à s’en faire pour les taches de sang.
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    — Du gaspillage pur et simple de poudre à canon, si vous voulez mon avis.

    Ainsi le péremptoire Joel Rathbone, assis en compagnie d’amis et de parents, au cours de la soirée du 8 décembre 1859, dans le salon principal de sa maison de Kenwood, cadre magnifique de sa retraite précoce, juste au sud d’Albany, commentait-il les cent coups de feu tirés la veille dans cette ville en hommage à John Brown, au moment de sa pendaison. L’Albany Evening Journal avait donné force détails sur l’événement, faisant état de l’attitude courageuse et pleine de dignité de Brown à l’heure de monter sur l’échafaud, rapportant la déclaration du colonel J. T. L. Preston : « Que périssent ainsi tout ce que la Virginie compte comme semblables ennemis ! » et rendant compte des trente-sept minutes au cours desquelles le corps du pendu resta exposé aux regards. La prophétie manuscrite que Brown avait confiée à un badaud en quittant sa cellule avait été mise en vedette avec un soin particulier : « Moi, John Brown, j’ai maintenant acquis la certitude que les crimes de cette terre coupable ne seront jamais purgés autrement que par le sang. Et je sais aujourd’hui que je m’étais fourvoyé en pensant que cela pouvait se faire sans verser trop de sang. »

    — Il va être enterré à North Elba, affirma John Finley Rathbone, le cousin de Joel, répétant ce que tout le monde savait déjà. Et, pour y aller, on lui fera traverser Troy. De quoi donner aux vertueux abolitionnistes des crises d’apoplexie à chaque arrêt.

    Il aurait été bien en peine de nier que la perspective des conséquences bénéfiques que pourrait avoir une guerre civile sur sa fonderie lui avait effleuré l’esprit mais, pour la galerie, cet homme qui se trouvait à la tête de la plus grosse fortune de la famille Rathbone continuait de soutenir le président Buchanan et ce credo commercial selon lequel la paix était la meilleure source de prospérité.

    — Seward a bien de la chance d’être loin d’ici jusqu’au Nouvel An, dit Hamilton Harris, faisant allusion à l’absence de tout commentaire de la part du sénateur dans le journal de Mr. Weed. J’imagine qu’il attend de savoir ce que le Dictateur voudrait qu’il dise.

    Le frère cadet du juge Harris ne ménageait pas ses efforts pour dénigrer le poulain du patron d’Albany chaque fois qu’Ira était dans les parages, et particulièrement depuis que ce dernier, forcé d’écourter son voyage en Europe, avait découvert à son arrivée que Hamilton était parvenu à obtenir l’acquittement de Reimann, l’amant de Mary Hartung qui, pour sa part, était toujours derrière les barreaux.

    — Seward attend de voir quelle prise de position peut avoir l’effet le plus dévastateur, de Boston à Birmingham. D’ici un an, il aura obtenu la présidence, et nous écoperons tous de sa guerre.

    — Une espèce humaine déshonorée ne saurait concentrer toute son énergie sur des projets comme celui du canal de Suez, assura Ira Harris avec une noblesse d’âme à laquelle personne n’aurait pu trouver à redire.

    — Seward propose de percer un canal ? demanda dans un gloussement Mr. Osborne, un ancien ami du père de Joel Rathbone.

    — Suez, précisèrent plusieurs personnes d’une même voix, signifiant au vieillard qu’il pouvait être tranquille : menée très loin de chez eux, l’entreprise en question ne s’apparentait en rien à ces améliorations domestiques qu’Andy Jackson, paix à son âme, avait combattues à Washington tout au long de sa carrière.

    — Henry ? Tu as été plutôt silencieux ce soir, dit Ira Harris en tirant sur sa pipe.

    Il cherchait une occasion de mêler son beau-fils à la conversation.

    — Oh, je suis pleinement d’accord avec oncle Joel. Ils n’ont fait que gaspiller la poudre. En perdant de vue qu’ils en auront bientôt besoin.

    Étant donné la tournure sinistre prise par la conversation, Henry faisait moins prophète de malheur que d’habitude. Mais il garda pour lui l’essentiel de ses sentiments. Quelque chose au fond de lui, quelque chose qui lui faisait peur, l’aurait volontiers poussé, la veille au matin, à ouvrir la trappe sous les pieds de John Brown. Et, tandis que le corps de Brown se balançait dans la brise, il aurait été bien content de lui serrer la main, celle-là même qui avait actionné le détonateur et qui reposait maintenant à l’horizontale, au milieu d’un champ aride. Ainsi qu’il l’avait dit à Clara, la lueur mouvante était visible juste au-dessus de l’horizon. Et nul n’aurait pu se cacher qu’elle devenait de plus en plus vive, et se rapprochait en se dirigeant droit vers eux.

    Attirée par le son de la voix de son fils, son vieil instinct politique l’ayant en outre renseignée sur le sujet dont débattaient les hommes, Pauline Harris se risqua à l’intérieur du salon et posa les mains sur les épaules de Henry.

    — Non, ne vous levez pas, dit-elle aux hommes quand elle eut résolu, après avoir jeté sur eux un bref coup d’œil, de ne pas prendre part à la conversation, car elle avait, comme son mari, perdu le goût de ces choses. Mr. Harris, demanda-t-elle à ce dernier, comment s’appelait l’orfèvre qui t’a vendu cette jolie épingle dont tu m’as fait cadeau ? Ce type qui avait un petit magasin près de Santa Felicita ?

    Elle se livrait avec Emeline à une sorte de compétition entre voyageuses au long cours, jeu auquel elle pouvait enfin participer, depuis leur retour, au mois d’octobre. Elle avait intérêt à le poursuivre plutôt qu’à tenter de donner du piquant aux réflexions insipides que pourrait faire Ira sur la situation politique.

    — Papi, ma chère, Mr. Giuseppe Papi.

    — Merci, dit Pauline en effleurant de la main la joue de son fils. J’aurais plutôt tendance à penser qu’il se fait appeler Signor Papi.

    Elle sortit au milieu des petits rires polis des hommes.

    — Ils parlent de John Brown, évidemment, précisa Pauline en reprenant sa place dans le petit salon, entre Emeline et Clara.

    Emeline fit la grimace, comme si un tel sujet ne pouvait être, à l’évidence, qu’assommant, et Clara se demanda quels pics d’hystérie atteindrait la prochaine lettre de Mary Hall. Au cours des quarante-cinq jours écoulés depuis la capture de John Brown à Harper’s Ferry14, Mary lui avait envoyé à un rythme soutenu des lettres éplorées, dont deux tachées de larmes. Dieu seul savait ce que le martyre de la veille allait encore lui inspirer. Clara lui avait chaque fois répondu en pesant ses mots pour donner l’impression qu’elle portait de l’intérêt à l’affaire John Brown qui, en fait, l’avait laissée plutôt indifférente, sauf en ce qui concernait ses éventuelles répercussions sur l’avenir de Henry. Elle aurait préféré voir les lettres qu’elle échangeait avec Mary tourner autour de ses propres états d’âme depuis huit semaines que leur voyage s’était achevé. Elle n’avait personne à qui se confier. Pas question de s’ouvrir à Pauline. Quant à ses sœurs, elles manquaient trop de maturité. Malheureusement, la bienveillante Mary semblait n’avoir de place dans sa tête que pour les funestes thèses abolitionnistes, mal qu’elle avait contracté l’hiver précédent, au cours de la tournée entreprise par son père en compagnie de Beecher.

    S’il en était allé autrement, Clara lui aurait parlé de cet après-midi de Munich, qui n’avait eu qu’une seule réplique, à Londres, la veille de leur embarquement pour la traversée de retour ; des silences de son père qui, lorsqu’ils étaient revenus avec un alibi forgé sans trop de soin par Henry, s’était montré déterminé à rester optimiste malgré tout ; des regards sévères de Pauline et de sa crainte qu’elle eût tout deviné ou, pis encore, que Henry lui eût tout raconté. Mais rien ne lui avait paru plus insupportable que l’attitude impénétrable de Henry, sa réticence à évoquer ce qui s’était passé entre eux ou à discuter avec elle de l’avenir.

    C’était ce seul avenir qu’elle voulait envisager, tout en sachant que son père et Pauline le considéraient comme impossible. Henry lui-même n’étant pas prêt à l’accepter dans l’immédiat. Dans la liste des arguments à opposer à leur mariage, la difficulté d’ordre social que celui-ci poserait figurait en premier. Mais elle avait le sentiment que chaque mois qui passait pouvait jouer en sa faveur : elle était disposée à garder ses distances avec lui, à réduire au minimum les sorties qu’ils faisaient ensemble à l’occasion de réunions familiales comme celle-ci, et cela jusqu’à ce que tout le monde finît par se convaincre que Clara Harris et Henry Rathbone avaient moins de sang en commun que ces cousins au second degré qui, les uns après les autres, les conviaient à leurs noces, ici ou là, tout le long de la vallée de l’Hudson. Elle restait seule, avec Wordsworth pour unique compagnon, sur la banquette près de la fenêtre, tandis que Henry fainéantait dans le cabinet d’oncle Hamilton et dilapidait un peu trop librement son héritage. Même s’il le dépensait avec les filles de Quay Street, elle se montrerait patiente. Il verrait éclater sa guerre – elle en avait aujourd’hui acquis la certitude – mais il serait à elle avant que Will et lui partent pour le front.

    Pauline et Emeline étaient occupées à discuter des mérites du café florentin lorsque Howard Rathbone délaissa le grand salon pour le petit. Il s’assit à coté de Clara, qui espéra aussitôt que son arrivée la délivrerait de cette nouvelle manche dans la compétition européenne que se livraient sa belle-mère et la tante de Henry. Au bout de mois entiers passés sur l’océan, il ne semblait pas plus robuste qu’en ce jour d’avril où ils s’étaient tous dit au revoir. Elle se demanda s’il ne fallait pas voir dans cette permission à terre dont il bénéficiait autre chose qu’une libéralité consentie par ses supérieurs.

    — Tu es très réservée ce soir, dit Howard en approchant doucement son fauteuil du sien.

    Il avait apprécié son attitude silencieuse au cours du dîner, la préférant aux bavardages sarcastiques des mois qui avaient précédé son départ pour l’Europe, à ce comportement calqué sur celui de Henry et qui continuait d’inspirer ses lettres, comme si elle s’efforçait tout à la fois de rivaliser avec lui et de paraître redoutable aux yeux de Pauline.

    — J’ai déjà lassé la moitié des habitants d’Albany avec mes « impressions européennes », répondit-elle. Et d’ailleurs, qui ferait le poids face à John Brown ?

    — La vraie vie peut-être ? soupira Howard qui ne partageait pas le goût de sa famille pour la politique.

    — Tu as besoin de te trouver une nouvelle fille, Howard.

    Clara lui fit un sourire et lui caressa le genou. Il se rendit compte qu’il était un peu amoureux d’elle, et comprit que c’était la raison pour laquelle il n’arrivait jamais à rester très longtemps avec une fille.

    — Et pourquoi pas une fille que je connaîtrais déjà ? demanda-t-il en lui prenant la main et en la serrant dans la sienne, mais sans pousser l’audace jusqu’à cesser de sourire, ce qui aurait signifié qu’il ne s’agissait pas là d’une simple blague. Pourquoi pas une fille que je connaîtrais pratiquement depuis toujours ?

    — Voyons, Howard Rathbone, rétorqua-t-elle en adoptant le même ton badin pour donner le change et en lui donnant une petite tape sur la main, après avoir retiré la sienne. Toi et moi, nous sommes cousins par alliance. Tu ne trouves pas dangereux qu’un homme soit aussi proche que ça d’une fille qu’il voudrait courtiser ?

    Elle regretta aussitôt sa plaisanterie. Elle n’avait pas la moindre envie de blesser ce cher Howard dont les joues étaient devenues instantanément aussi rouges que ses cheveux. Elle ne lui en voulait pas spécialement de s’opposer à l’idée que Henry et elle puissent s’aimer. Les objections de Howard partaient d’une bonne intention et représenteraient le moindre des obstacles que Henry et elle auraient à surmonter. Elle savait parfaitement que Howard était amoureux d’elle, mais elle était sûre que cela lui passerait. Il deviendrait même possible de l’amener alors à plaider leur cause auprès de la famille. Et voilà qu’elle l’avait mis dans l’embarras par une plaisanterie typique du style de Henry, qui tournait en ridicule sa sollicitude inspirée par la bienveillance.

    — Je suis tout simplement taquine, Howard, et sotte avec ça – elle donna un petit coup de coude dans sa frêle cage thoracique. Allons dans l’autre pièce. Mère, tante Emeline, j’ai demandé à Howard de vérifier si sa présence à mes cotés peut suffire à me faire admettre dans le grand salon.

    Emeline la congédia d’un geste signifiant que son initiative l’enchantait, et Pauline eut un sourire légèrement nostalgique. Prenant le bras de Howard, Clara franchit le seuil, à l’endroit où coulissaient les battants de la porte, et les messieurs se levèrent pour l’accueillir, dans le nuage de fumée qui montait de leurs pipes. Howard l’abandonna au profit de Henry qui lui fit une place à coté de lui, sur le sofa.

    — Continue, oncle, dit-il à Hamilton Harris.

    — Il n’y a pas grand-chose à ajouter, répondit l’attorney au ton cassant. L’invitation est partie il y a plusieurs semaines, et il va prendre la parole à Brooklyn le 27 février. Si vous avez envie de voir quelqu’un d’autre que Mr. Seward s’installer à la Maison-Blanche d’ici un an, vous pourriez envisager de vous y rendre pour l’écouter.

    — De qui parlent-ils ? demanda Clara à voix basse à Henry.

    — D’Abraham Lincoln, répondit-il.

    

    14 Le 16 octobre 1859, John Brown s’était emparé de l’arsenal fédéral de Harper’s Ferry, Virginie, avec l’intention d’armer les esclaves qu’il se proposait d’émanciper.
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    — Uuh… Uuh… Uuh… psalmodiait Sybil Bashford sur la véranda de l’Ocean House, à Newport.

    Elle se grattait en même temps le ventre, imitant le geste simiesque du candidat républicain à la présidence, tout cela à seule fin d’exaspérer la pauvre Mary Hall.

    — Arrête, Sybil ! cria celle-ci. C’est affreux !

    Clara Harris se contenta de rire.

    — Il n’est pas du tout comme ça, protesta Mary. Mon père m’a emmenée le voir au Cooper Institute, en février, à ce rassemblement qui devait d’abord se tenir dans l’église du révérend Beecher. Il y avait une foule énorme et il a été d’une prodigieuse éloquence. « Ayons foi dans l’idée que le droit prime la force, et forts de cette foi, nous… »

    — Ah, mon Dieu ! Elle a appris ça par cœur ! Il faut l’arrêter ! hurla Sybil. Si cet abolitionniste gagne, il est capable de saboter mon mariage, en mai prochain.

    Elle fit la moue et se replongea dans l’examen des illustrations présentant des accessoires pour robes de mariée qui captivaient son attention par cette chaude journée d’été.

    — Il n’est pas abolitionniste, dit Clara pour corriger le tir à l’intention de Miss Bashford, ancienne élève de la Newport Academy et dont les connaissances en matière de politique intérieure étaient plutôt limitées.

    — Si seulement il l’était ! s’écria Mary. Il reste malgré tout le moins ambigu de tous les candidats sur le chapitre de l’esclavage – c’est quelque chose de mal, Sybil – et il s’opposera à ce qu’on l’introduise dans de nouvelles régions, ça, on peut en être sûr.

    — Bah, fit Sybil. Il n’y a aucun mal à avoir des esclaves. Ils sont même à l’origine de la construction de cette ville. Le commerce triangulaire. On nous a appris ça à l’école.

    — Dis donc, Sybil, roucoula Clara en remuant les glaçons dans une carafe de citronnade. Ton érudition me surprend.

    — J’ai même plein de charmants esclaves dans ma dot, poursuivit Sybil.

    — Je vais crier ! gémit Mary.

    — Ça te ferait du bien, dit Sybil qui, tout en s’extasiant devant le croquis d’une traîne en dentelle, demanda à Clara de lui servir un autre verre de citronnade.

    — Arrêtez toutes les deux ! fit Clara sans se départir de son calme.

    Le problème de l’esclavage ne la troublait pas autant que Mary qui, elle en était persuadée, avait meilleur cœur qu’elle. Mais la montée en puissance de Mr. Lincoln l’intéressait au plus haut point. Elle n’avait cessé d’en discuter avec Henry et son père au cours des six derniers mois, en fait depuis qu’oncle Hamilton était revenu enthousiasmé par le discours prononcé au Cooper Institute. Tout s’était passé si rapidement. Après Harper’s Ferry, Mr. Seward, pressé par le Dictateur, s’était efforcé d’apaiser les sudistes, de les persuader qu’il n’était pas aussi extrémiste qu’ils le pensaient. Mais en vain. Si bien que lors de leur convention de Chicago, les républicains avaient estimé que seul Lincoln avait une chance réelle d’emporter l’adhésion de ce qu’ils appelaient « la frange méridionale du Nord », et donc d’accéder à la présidence. Ira Harris avait écrit à Seward pour lui faire part, au milieu de beaucoup d’effusions, de sa profonde tristesse, tandis que Mr. Weed, abattu par cet échec, se rendait à Springfield, son grand chapeau noir à la main, afin d’y rencontrer cet homme tout à fait ordinaire qui avait eu raison de son brillant poulain, qu’il s’appliquait à former depuis douze ans.

    — Sybil, vues sous un autre angle, les choses pourraient être bien pires : tu pourrais avoir affaire à Mr. Seward.

    — Ah, celui-là ! fit Sybil d’un air dégoûté, « L’irrésistible confrontation ».

    — « L’irrépressible conflit », corrigea Mary, donnant presque l’impression que Sybil venait de citer un psaume de façon erronée.

    — C’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit Sybil en posant son verre de citronnade avec une certaine brusquerie. Oh, je déteste le mois d’août ! Il n’y a même plus personne pour nous envoyer des lettres ces jours-ci. Ils sont tous fatigués d’écrire ce qu’ils n’ont cessé de répéter depuis le début de l’été et, de toute manière, ils ont trop chaud pour faire le moindre effort.

    — Tu as reçu quelque chose de Will ? s’enquit Mary, pour qui le frère cadet de Clara était un modèle de rectitude.

    — Rien depuis son retour à Loudonville, le mois dernier.

    — Alors, lis-nous une des lettres qu’il a envoyées de West Point, en juin.

    Clara se mit à fouiller dans les enveloppes rangées dans sa boîte à couture, tandis que Sybil faisait la grimace.

    — Voici celle où il parle du réfectoire, dit Clara. Ça vous va ?

    — Oui, oui, lis-la, répondit Mary.

    — « Pour vous donner un exemple de ce qu’on nous sert dans notre cantine, l’autre jour, un élève officier assis en face de moi a noué un lacet autour d’un croûton de pain en disant : “Voyons un peu si nous ne le retrouvons pas demain dans notre dessert.” Et ça n’a pas manqué : le lendemain, un lieutenant l’a trouvé dans son dessert, il l’en a retiré et l’a promené dans le hall à la pointe de son épée. Les desserts ne me disent rien qui vaille, et j’avais déjà cessé d’en manger moins de trois mois après mon arrivée ici. »

    Mary salua d’un large sourire ce trait d’humour qui dénotait une bonne santé morale.

    — C’est bien vrai qu’il est l’élève officier le plus gradé de sa classe ? demanda-t-elle.

    — Oui, répondit Clara. C’est l’adjudant-chef du corps.

    Sybil poussa un gémissement.

    — Je vais vomir si nous ne bougeons pas d’ici.

    — Allons à Boston, suggéra Mary.

    — Il fait trop chaud, objecta Clara.

    — Non, Mary a raison. Allons-y, décréta Sybil. Maman pourra nous faire conduire en voiture jusqu’à Providence, d’où nous prendrons le train. Nous nous amuserons bien et nous pourrons regarder les gants de mariée.

    — Et écouter Mr. Seward, ajouta Mary.

    — Quoi ? s’écria Sybil.

    — Il fait un discours ce soir à Boston, annonça Mary.

    Clara parut amusée.

    — Je commence à penser que l’idée n’est pas mauvaise, après tout.

    — C’est hors de question ! tempêta Sybil.

    — Dans ce cas, aucune de nous deux ne t’accompagnera. Pas vrai, Clara ?

    — Je crains fort de devoir donner raison à Mary, Sybil. Si tu as l’intention de la traîner à ta suite d’un magasin à l’autre, il faut bien qu’elle ait une petite compensation.

    Sybil, que son indécision mettait au supplice, émit un grognement :

    — Tu es une petite sournoise, Mary Hall. Si tu as proposé que nous allions à Boston, c’est uniquement à cause de cet abolitionniste – et voyant qu’elle perdait pied, elle corsa ses conditions : Il ne faudra surtout pas dire à ma maman que nous allons faire autre chose que regarder les gants.

    Mary et Clara opinèrent de la tête.

    — Et puis, vous m’autoriserez à me boucher les oreilles pendant qu’il parlera.

    — Tu devrais peut-être emporter tes sels avec toi, lui suggéra Clara.

    La journée était très chaude et, même dans ce petit État rafraîchi par l’océan, rien ne parvenait à maintenir au sol la poussière sur les routes. Au moment où les jeunes filles arrivèrent à Providence, Sybil avait si soif et se montrait d’humeur si maussade que Mary et Clara ne réussirent à la faire monter dans le train qu’en lui offrant une glace à double parfum, achetée au marchand italien qui se trouvait sur le quai. Le trajet jusqu’à Boston dura près de deux heures, mais l’air qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes était parvenu à rafraîchir les voyageuses avant leur arrivée. Une fois dans la ville, Sybil n’eut le temps d’entrer que dans trois magasins de Newbury Street, dont aucun n’avait de quoi satisfaire ses exigences. Les jeunes filles furent bientôt entraînées par la foule qui se dirigeait vers Revere House. C’était de son perron que Mr. Seward lui adresserait ses réflexions. Sybil, qui avait horreur d’être bousculée, allait faire là une pénible expérience. Son malaise s’accrut lorsque Clara attira son attention sur une bannière portée par des femmes du parti républicain : « NOUS NOUS ACCROCHONS À LINCOLN COMME NOS MÈRES S’ACCROCHAIENT AU CROCHET », et que Mary lui démontra qu’elle connaissait les paroles de toutes les chansonnettes composées à l’occasion de la campagne. L’attente leur parut interminable, mais le gouverneur Banks finit par conduire Mr. Seward jusqu’au lutrin. Celui-ci répondit aux acclamations de la foule, celles de Mary Hall n’étant pas les moins enthousiastes. Clara accordait tour à tour son attention à l’expression théâtrale que Sybil donnait à son supplice, au militantisme extatique de Mary et au visage d’aigle de Mr. Seward dont les mèches de cheveux épaisses et coupées avec soin restaient plaquées sur sa tête par cette soirée où ne soufflait pas la moindre brise.

    « Il vous appartient, à vous, robustes Bostoniens, si c’est bien à vous que je m’adresse – acclamations frénétiques – ou, à défaut de la présence de ces hommes aux épaules solides, aux hommes de moindre gabarit du Massachusetts – gros rires, suivis d’acclamations encore plus frénétiques – de porter bien haut, et à l’avant-garde des troupes, le drapeau de la liberté… »

    C’était le genre de prestation dont le père de Clara aurait été tout à fait incapable : jamais le lourd drapé de sa rhétorique n’aurait laissé échapper une telle alacrité. Vers la fin du printemps, le ragot dont on se faisait l’écho au cabinet d’oncle Hamilton, c’était que Mr. Seward avait mal encaissé son échec, et qu’il était trop abattu pour s’éloigner d’Auburn. Mais, de l’avis de Clara et à en juger par son programme d’interventions publiques, il avait totalement et admirablement surmonté l’épreuve. Que Mr. Lincoln vînt à l’emporter, et le nouveau président disposerait d’un redoutable allié au Sénat. Si seulement son père avait eu autant de ressort après l’affaire de Mrs. Hartung, une broutille en comparaison de la perte de la Maison-Blanche !

    — Venez, dit Clara, saisissant Sybil et Mary par le bras sitôt que Mr. Seward parut sur le point de conclure. Filons d’ici. Les autres orateurs vont parler toute la nuit.

    Mary se retourna pour jeter un regard mélancolique sur le perron de Revere House, mais s’inclina devant l’autorité de Clara. La clameur qui montait du rassemblement et la victoire que, pour une fois, elle avait remportée sur Sybil l’avaient épuisée.

    Elles passèrent la nuit dans un petit hôtel sur Beacon Hill et, le lendemain, se sentant d’humeur à faire les quatre volontés de Sybil, Mary et Clara consacrèrent la matinée entière et une grande partie de l’après-midi aux courses de la future mariée. Au terme du trajet en train qui les conduisit à Providence, puis de la traversée en vapeur qui les ramena à Newport et que Clara occupa à tricoter et Sybil à ronfler, il n’était pas loin de minuit. Tandis que le bateau se mettait à quai, Mary put constater que la fièvre de la journée n’était pas retombée. Avançant dans leur direction, en désordre mais d’un pas énergique, le long du rivage, des jeunes gens portant des capes, coiffés de chapeaux satinés et tenant des flambeaux à la main, formaient un cortège bruyant.

    — Clara ! Regarde ! Des wide-awakes15 !

    Un groupe de partisans farouchement acquis à Lincoln, comme on commençait à en voir pratiquement toutes les nuits dans les rues d’Albany et d’autres cités du Nord, marchaient au pas, au rythme d’une de leurs rengaines que Mary se mit aussitôt à chanter avec eux :

     

    Il n’est plus temps de rêvasser,

    De s’endormir sur ses lauriers,

    Celui qui aime justice et vérité

    Se doit d’être bien éveillé.

     

    — Sybil, fit Clara en lui donnant un coup de coude dans les côtes, Réveille-toi.

    — Hhmmh, fit Sybil en se frottant les yeux avec affectation. Qu’est-ce que c’est ?

    — Des hommes, répondit Clara. Des hommes du Nord, mais jeunes et beaux malgré tout.

    Ce dernier détail rendit à Sybil tous ses esprits. Elle se mit sur son séant dans sa chaise longue et fronça les sourcils.

    — Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

    — De retour chez nous, dit Clara.

    — Toi seule peux dire une chose pareille, rétorqua-t-elle. Quant à toi, s’il te plaît, ajouta-t-elle en se tournant vers Mary et en lui pinçant le bras, tu vas cesser de brailler ?

    À leur arrivée à l’Ocean House, les jeunes filles furent surprises de trouver Pauline Harris encore assise sur la véranda, le regard fixé sur la mer. Elle les accueillit d’un air las :

    — Vous vous êtes bien amusées ?

    — Oui, répondit Clara. Sybil a vu quelques ravissants accessoires pour robe de mariée.

    Elle se garda bien d’évoquer Mr. Seward.

    — Tu as reçu une lettre de Henry, dit Pauline, montrant l’enveloppe posée sur une table, à côté.

    — Clara, il te faut un soupirant. Les seules lettres que tu reçoives, ce sont tes frères qui te les envoient, dit Sybil que le spectacle des wide-awakes à forte carrure avait revigorée.

    — J’ai un soupirant, dit Clara.

    Mary ouvrit de grands yeux, et Pauline choisit cet instant précis pour extirper ses formes opulentes du fauteuil en rotin et annoncer qu’elle allait se coucher.

    — Qui est-ce ? demanda Sybil d’un ton insistant sitôt que Mrs. Harris eut regagné sa chambre.

    Clara ne répondit pas, se contentant de caresser légèrement des doigts la lettre de Henry et d’en effleurer sa joue. Sans laisser à Mary le temps de placer un mot, ni à Sybil de se lancer dans un interrogatoire, elle quitta la véranda pour monter au second étage. Elle trouva Pauline dans la pièce en façade de la suite qu’elles partageaient toutes les deux avec Louise.

    — Ta sœur dort, dit Pauline à mi-voix, montrant d’un geste la porte de la chambre occupée par la jeune fille tout en retirant les épingles qui retenaient ses cheveux.

    — Ton expression ne m’a pas échappé, tout à l’heure, dit Clara. Mais il faut que tu saches que je vais épouser Henry.

    — Non, répondit Pauline. Il n’en est pas question. Ton père ne sera jamais d’accord.

    — Qu’est-ce qu’il pourrait soulever comme objection ? Ce n’est pas le même sang qui coule dans nos veines.

    — Tu commets une erreur, dit Pauline qui se brossait vigoureusement les cheveux, feignant de se regarder sans trop d’insistance dans la glace. Vous avez été élevés dans une trop grande promiscuité pendant trop longtemps. Un mariage comme celui-là ne vous apporterait pas le bonheur.

    — Pourquoi m’accorder tout d’un coup tant d’intérêt ? demanda Clara, cherchant à imiter la désinvolture de Pauline et retirant un petit peigne en écaille de ses propres cheveux.

    — Je t’ai toujours porté de l’intérêt, dit Pauline.

    — Ce n’est pas vrai, protesta Clara, incapable de se contrôler plus longtemps. Le fond de ta pensée, ne serait-ce pas plutôt que je ne suis pas digne de Henry ? que cela ferait un Rathbone de plus gâché par la faute d’une Harris ?

    — Tu es ridicule, dit Pauline qui, sans perdre contenance, déposa ses épingles à cheveux dans une soucoupe en porcelaine. Il faut que tu attendes l’arrivée dans ta vie d’un autre homme.

    — Je vais bientôt avoir vingt-six ans. J’ai assez attendu comme ça… Henry !

    — Calme-toi, tu vas réveiller Louise. Le débat est clos. Tu n’es pas faite pour Henry, un point, c’est tout.

    Clara répondit dans un souffle :

    — Et qui serait fait pour Henry ? Quelqu’un qui ressemblerait plutôt à sa mère ?

    Pauline traita par le mépris cette insinuation. Elle se contenta de réitérer son point de vue :

    — Vous vous côtoyez comme frère et sœur depuis une douzaine d’années.

    — Nous nous côtoyons de façon un peu plus intime depuis quelque temps. Depuis un certain après-midi à Munich, l’été dernier.

    Clara vit la silhouette de Pauline se figer dans la glace. Elle descendit à toutes jambes au rez-de-chaussée, non par crainte d’une réaction de colère de sa belle-mère, mais parce que d’avoir lâché son secret comme elle aurait libéré un animal dans l’obscurité la remplissait de panique. L’unique chandelle qui brûlait dans le salon de l’hôtel suffit à guider ses pas jusqu’à la véranda.

    Mary Hall faisait semblant d’être endormie dans l’un des fauteuils en rotin. Installée dans la chaise longue, Sybil tendit le bras et agrippa la manche en tissu vichy de Clara :

    — Raconte-nous tout, ordonna-t-elle.

    

    15 Jeunes républicains qui, lors de la campagne électorale de 1860, apportèrent leur soutien à Lincoln en défilant vêtus de cirés noirs et brandissant des torches.
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    Les bureaux de vote fermèrent à 16 h 47, l’heure du coucher du soleil, le 6 novembre, mais le soleil s’était si peu montré au cours de la journée que sa disparition fut à peine remarquée. La pluie était tombée de manière continue sur les innombrables personnes qui faisaient la queue pour voter, depuis Franklin Street, dans la première circonscription électorale, jusqu’à Elm Street et Swan Street, dans la dixième. Le journal de Mr. Weed exhortait l’ensemble des citoyens À PRENDRE GARDE AUX BULLETINS DÉCHIRÉS, À AVOIR À L’ŒIL LES ÉLECTEURS FRAUDEURS, et à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour assurer une VICTOIRE ECLATANTE au parti républicain dans le comté, l’État et la nation. Cherchant à galvaniser davantage les esprits, l’éditorialiste de la page locale fit état d’une agression contre un wide-awake, perpétrée la veille, alors que le cortège nocturne descendait le long de Pearl Street.

    Après avoir dîné tôt chez son frère, Hamilton Harris convainquit Ira, Henry, le vieux Mr. Osborne ainsi que John Finley Rathbone de l’accompagner au Central Club qui se trouvait au 356, Broadway Street, et où parviendraient les résultats du scrutin par coursiers ou par télégraphe. Clara insista pour les accompagner, ce qui poussa la petite Louise à insister pour être elle aussi de la partie : Hamilton Harris obtempéra, avec l’espoir que l’effervescence régnant au Central Club empêcherait quiconque d’objecter à la présence des deux filles.

    Sitôt qu’ils eurent garanti leurs places et leurs verres de cidre, Ira Harris sortit de sa poche une lettre écrite de West Point par Will, l’avant-veille. La voix lénifiante de baryton qu’il prit pour la lire ne parvenait pas à dissimuler le doute qu’elle suscitait en lui : « Je suppose que tu t’attends déjà à voir les résultats du vote de mardi prochain s’établir en faveur de Lincoln. Pour autant que je puisse en juger, tous les partis semblent considérer son élection pour acquise, et tu dois t’en réjouir, bien entendu. »

    — Eh bien, espérons qu’elle soit acquise, dit Hamilton Harris tout en regardant les quelques maigres résultats inscrits sur les tableaux noirs. Je serai diablement heureux si elle est acquise, ajouta-t-il, s’excusant d’un signe de tête auprès des filles pour son langage.

    Le juge Harris poursuivit sa lecture : « Mais je crois que tu serais peiné, comme je le suis moi-même, de constater l’effet produit par ces élections sur l’armée, et plus particulièrement sur le corps des élèves officiers. Dans ma propre classe, il s’en trouve quelques-uns qui viennent de Caroline du Sud et ont reçu de là-bas l’ordre formel de rappliquer immédiatement au cas où Lincoln serait élu. Je suis content pour toi que le parti républicain prenne le pouvoir, mais j’espère sincèrement qu’il ne permettra pas à ces agitateurs d’antiesclavagistes d’être leurs représentants et leurs porte-parole. L’esclavage est sans doute un fléau, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que l’antiesclavagisme en est un plus grand encore. »

    Que penserait Mary de tout cela ? se demanda Clara, intriguée par la façon dont les sentiments unionistes de Will avaient pris le pas sur ses convictions abolitionnistes.

    — Il a raison au sujet des antiesclavagistes, approuva John Finley Rathbone en tirant sur sa pipe. C’est bien pour ça que j’ai rejoint le camp de Douglas16.

    Hamilton Harris se mit à rire.

    — C’est ce qu’on appelle être réactionnaire, Jack. Et toi, Henry, est-ce que je peux me permettre de te demander pour qui tu as voté ?

    — Pour Mr. Bell.

    — En quatre ans, Henry est passé du stade de know-nothing à celui de do-nothing, expliqua Clara, déchaînant l’hilarité du petit groupe d’hommes.

    John Bell, le candidat du quatrième parti, avait fait campagne en se gardant de dire un seul mot sur le sujet de l’esclavage.

    — Vous les filles, vous en savez plus long que votre frère, hein ? Deux bonnes amies pour Lincoln, c’est bien ça, Lina ?

    Lina, qui n’avait que dix ans, se contenta de rougir. Mis à part les défilés des wide-awakes qui passaient parfois de nuit sous ses fenêtres, l’élection ne présentait pour elle aucun intérêt. Elle ne comprenait pas pourquoi tous ne parlaient de rien d’autre, soir après soir, dans la salle à manger d’Eagle Street, mais aussi à Kenwood, et à Loudonville. La conversation se limitait à cela, ce qui ne servait qu’à rendre son papa esseulé et malheureux.

    Pour s’occuper à quelque chose, Clara entreprit de natter les cheveux de sa jeune sœur, un spectacle qui avait toujours enchanté Henry.

    — Oui, dit Clara, je suis toujours pour Lincoln, oncle Hamilton.

    — Ah, je te reconnais bien, va.

    — Si ça peut faire ton bonheur ! lança Ira Harris sans grande conviction.

    — Qu’est-ce que Will raconte d’autre, papa ? En dehors de la politique.

    — Eh bien, répondit Ira Harris, il y a un passage qui concerne Howard : « La dernière fois que j’ai vu Miss Carroll, elle m’a dit qu’elle avait été présentée au lieutenant Rathbone, des Marines américains, au bal de Lady Napier, et qu’elle avait dansé avec lui. » Tout le monde se mit à rire en entendant cette précision sur le gaillard de la famille, tandis que Clara, occupée à tresser les cheveux bruns de Lina, pensait à la lettre qu’elle avait reçue de Howard le mois précédent, et qui était bien ce qu’on pouvait appeler une lettre d’amour, la mettant en garde à mots couverts contre Henry. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Mary HaIl qui, le lendemain de sa dispute avec Pauline, était enfin devenue sa confidente. (Elle ne s’était pas laissé extorquer le moindre mot par Sybil Bashford, qui avait pourtant passé la moitié de la nuit à la supplier de parler, sur la véranda de l’Ocean House.)

    — Eh bien, dit Hamilton Harris, taquinant sa nièce, tu n’auras plus à t’embêter longtemps avec toute cette politique. Tu as vu à quoi s’est engagé Mr. Weed dans l’Evening Journal – il prit le journal et chaussa ses lunettes : « Nous sommes certains que nos lectrices sont lassées de cette pléthore de sujets politiques qui occupent nos colonnes depuis quelques mois. Mais nous en sommes lassés tout autant… »

    — Comme si Thurlow Weed pouvait jamais en avoir assez de la politique ! s’esclaffa John Finley Rathbone.

    — « … Aussi notre ambition est-elle de faire du Journal un quotidien plus familial que politique, et nous espérons pouvoir bientôt réaliser cette ambition. Des idées d’amélioration sont en germe qui, quand elles prendront corps, rendront le Journal plus attrayant que jamais pour le cercle de famille. »

    Henry éclata de rire :

    — Oh, je suis certain qu’il n’y aura pas la moindre information politique pendant les quatre années à venir. Je ne vois vraiment rien qui puisse paraître digne d’attention ! – il prit le journal des mains de son oncle : Regardons un peu quelques-unes de ces nouvelles attrayantes que Mr. Weed a destinées dès aujourd’hui au « cercle de famille ». Oh, voici le sujet idéal pour passionner les chaumières : « Aux alentours de vingt-trois heures, hier, l’agent de police Manning, qui faisait sa ronde, a aperçu de la fumée montant du 123, Broad Street, où habitent Peter Mullen et sa famille. Il s’est aussitôt précipité à l’intérieur de la maison et, en pénétrant dans la chambre à coucher, a été le témoin d’un horrible spectacle. Il a vu un lit de paille en feu sur lequel gisait une femme, totalement inconsciente de ce qui se passait autour d’elle. Se faisant aider, il est venu à bout des flammes au moyen de quelques seaux d’eau, et a pu établir que la femme en question était Mrs. Mullen. Elle était dans un état d’ivresse indescriptible… »

    — Ça suffit, Henry, dit Ira Harris, arrachant, le journal des mains de son beau-fils et montrant Lina d’un signe de tête.

    Henry n’en avait pas moins réussi à amuser la galerie. L’attente les rendait tous stupides, et quand le vieux Mr. Osborne, qui n’avait pas entendu le moindre mot de ce qu’avaient lu les uns et les autres, se contenta de sourire en voyant leurs mines hilares et déclara : « Pas mal, ce cidre, n’est-ce pas ? » ils furent tous pris d’un fou rire contagieux.

    Comme pour remettre de l’ordre dans la conversation, Ira Harris signala à leur attention un dernier sujet dans le journal de Mr. Weed, un reportage réalisé à Portsmouth, Virginie : « La foule la plus importante qu’on ait jamais vue dans cette ville s’est rassemblée samedi pour écouter l’honorable Henry A. Wise. L’homme qui avait pendu John Brown onze mois plus tôt a proclamé solennellement devant Dieu qu’il n’accepterait jamais l’élection de Mr. Lincoln. » Le rédacteur de Mr. Weed poursuivait par cette précision, bien dans le ton impartial du Journal : « Cette déclaration a été diffusée hier par télégraphe à travers tous les États-Unis, dans l’espoir que les divagations insensées de Wise alarmeraient quelque électeur timoré. »

    — Encore un peu de cidre ? demanda Clara à Mr. Osborne en lui tapotant le genou et en se levant pour lui apporter un autre verre.

    Tandis qu’elle se dirigeait vers le bol à punch, elle faillit être renversée par trois jeunes gens qui couraient, des résultats à la main. Les chiffres arrivaient enfin, et les télégraphes se mirent bientôt à crépiter sans relâche, les opérateurs appuyant contre leurs oreilles les écouteurs afin de pouvoir entendre malgré le brouhaha de la salle de réunion où se pressaient maintenant par dizaines des hommes aux chapeaux ruisselants de pluie. Ils lissaient fébrilement leurs moustaches tout en surveillant les chiffres qu’on inscrivait au fur et à mesure dans les cases du tableau noir.

    Ira Harris resta assis à côté de son frère tandis que les coursiers apportaient des résultats de Beaver Street, dans la quatrième section électorale, et Orange Street, dans la huitième, et que les opérateurs de la « signalétique divine » prophétisée par le Dr Nott tant d’années plus tôt recevaient des messages des quatre coins de l’État, de Brooklyn à Alleghany en passant par Erie, puis, plus tard dans la soirée, de Boston à Pittsburgh, en passant par Cleveland. À aucun moment l’arithmétique ne délivra la moindre certitude. Ce fut seulement la clameur grandissante émanant du public gorgé d’alcool qui, au bout du compte, rendit évidente la vérité exprimée par l’ensemble des chiffres, des points et des tirets : Abraham Lincoln serait le seizième président des États-Unis. À une heure, du matin, Hamilton Harris, en homme circonspect, s’autorisa enfin à se lever, le visage rayonnant. Une fois debout, il donna l’impression de ne savoir que faire. Il choisit, alors de poser la main sur l’épaule du juge :

    — Eh bien, mon cher frère, Mr. Seward devra se satisfaire du Sénat : la Maison-Blanche ne sera jamais à lui.

    Ce n’était là qu’une demi-consolation pour Ira Harris qui avait quitté la magistrature quelques mois plus tôt et pensait enseigner encore quelques années à l’école de droit d’Albany, avant de se retirer à Loudonville.

    — Viens, Ira. Montons au premier boire un cognac avec Jack.

    Les trois hommes se retirèrent, en quête d’une pièce plus intime.

    Mr. Osborne et Lina avaient déjà été raccompagnés chez eux, laissant Henry ramener Clara à pied jusqu’à Eagle Street. Il tenait de la main gauche le parapluie au-dessus de sa tête, l’inclinant du côté de la rue, ce qui lui permettait de lui enlacer la taille de son bras droit. Elle sentait dans son souffle le whisky qu’il avait choisi de boire de préférence au cidre. Et qui l’avait assoupi et apaisé, pensa-t-elle.

    En arrivant devant le 28, où Pauline, Jared et les filles étaient rentrés se coucher, Henry étala l’Evening Journal sur les marches pour permettre à Clara de s’asseoir dessus. La pluie tombait moins dru, et il referma le parapluie. Il s’assit à côté d’elle et enleva les épingles qui retenaient ses cheveux. Elle ferma les yeux et rejeta la tête en arrière tandis qu’il séparait ses longues boucles humides, ainsi qu’elle l’avait fait pour Lina. Il ne savait pas tresser les cheveux, mais il caressa toutes les mèches, les superposant et les déployant l’une après l’autre, et sa respiration devenait plus saccadée sur la nuque de Clara. Puis il les lâcha délicatement, laissant sa chevelure retomber sur toute sa longueur, jusque sur les pages mouillées du journal.

    La tendresse qu’il lui témoignait enivra Clara. Elle n’avait rien obtenu de tel de sa part jusque-là.

    — Alors, dit-elle, tu crois que notre heure est venue avec Mr. Lincoln ?

    Elle le vit sourire, avant de blottir sa tête, comme un enfant, entre ses seins.

    — Ce sera pour bientôt, dit-il.

    Au bout d’un moment, il approcha ses lèvres de l’oreille de Clara et ajouta à mi-voix :

    — Oui.

    — Oui ?

    — Oui, dit-il. Je t’aime vraiment, Clara.

    Et il posa de nouveau sa tête contre sa poitrine. Tandis qu’elle promenait son regard sur Eagle Street, certaine de parvenir à fléchir son père, qui à son tour fléchirait Pauline, Henry s’endormit dans ses bras.

    

    16 Stephen Arnold Douglas (1813-1861), candidat démocrate, prônait une politique de compromis sur l’esclavage. Il devait se rallier à Lincoln quand éclata la guerre de Sécession.
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    Peu après 22 heures, le 2 février 1861, Hamilton Harris et John Finley Rathbone finissaient de dîner au Delavan.

    — Tu crois qu’il en a vraiment envie ?

    Hamilton Harris se mit à rire.

    — Ne te laisse pas abuser par son attitude olympienne. Il en a envie tout autant que le ciel « avait envie d’entendre une chanson immortelle17» – Hamilton prit un air grave et jeta un regard circulaire sur la salle à manger, en quête d’une pendule. J’espère seulement qu’il ne deviendra pas réactionnaire. Il y a un mois à peine, il n’imaginait pas que rien de tel pût arriver. Mais, depuis trois semaines, il n’a plus pensé à rien d’autre. Je ne peux pas supporter l’idée que ses espoirs soient anéantis.

    — Pour ne rien dire de ceux de Pauline.

    — Au diable tout le reste, dit Hamilton, laissant retomber sa main sur la table avec assez de brusquerie pour faire cliqueter les couverts en argent. Il mérite bien ça après cette traversée du désert qui a duré tant d’années.

    Ce qu’Ira Harris méritait, à en croire son frère cadet, et ce qu’il était peut-être en passe d’obtenir, c’était ce siège au Sénat occupé depuis douze ans par William Henry Seward. Surprenant pratiquement tout le monde, Mr. Lincoln avait offert au magicien d’Auburn, l’homme au profil d’aigle, un poste de secrétaire d’État dans le cabinet d’union nationale qu’il s’efforçait de constituer, laissant aux législateurs de New York le soin de trouver quelqu’un pour remplacer Seward au Sénat américain. Thurlow Weed ne voulait surtout pas que le choix tombât sur son ennemi Horace Greeley, le directeur du New York Tribune, au sujet duquel on entendait le Dictateur grommeler : « Cet homme n’a jamais rencontré en chemin un projet de réforme sans aussitôt scander des slogans en sa faveur. » Quelques semaines plus tôt, il avait fait donner la bénédiction de l’appareil du parti à William M. Evarts, un avocat new-yorkais.

    Mais les partisans de Greeley, au vu des blessures infligées à Weed au mois de mai précédent à Chicago, s’étaient révélés redoutables au cours d’une désastreuse série de scrutins dont le huitième tour avait donné quarante-sept voix à Greeley, trente-neuf à Evarts… et dix-neuf à Ira Harris, candidat qui avait sentimentalement la cote auprès d’une troisième faction cherchant le moyen d’empêcher à la fois Greeley et Weed d’arriver à leurs fins. Un peu plus tôt dans la soirée, le Dictateur, craignant de voir Greeley l’emporter, avait fait transmettre à ses partisans, qui votaient Evarts, la consigne de reporter leurs suffrages sur Harris : il s’agissait à tout prix d’empêcher l’homme de presse qui était son adversaire d’obtenir le siège qu’il avait assuré à Seward douze ans auparavant.

    — Tu crois qu’il parviendra à les faire virer de bord en nombre suffisant ? demanda John Finley Rathbone pour la troisième fois au cours de la soirée.

    — Ce sera serré, lui répondit Hamilton Harris, ainsi qu’il l’avait déjà fait à deux reprises.

    Ce qu’il se refusait à lui dire, c’était que même avant qu’Evarts rencontrât des difficultés, le Dictateur avait confidentiellement demandé à Ira de se placer dans son camp.

    Le vieux patron rusé avait encore du ressort, et ceux qui avaient soutenu Harris dès l’origine auraient été bien étonnés d’apprendre qu’ils n’avaient pas eu les coudées aussi franches qu’ils le pensaient. Hamilton estimait qu’il y avait quelque chose d’indécent dans l’empressement avec lequel Ira, après avoir été mis sur la touche et ignoré pendant douze ans, avait accepté de coopérer avec son persécuteur, mais l’humiliation inhérente à ce pacte rendrait la victoire à peine moins douce : le Dictateur serait malgré tout mortifié par la défaite d’Evarts, et Ira verrait renaître ses rêves de jeunesse, mis en veilleuse pendant si longtemps. Cela à supposer que les partisans de Greeley ne remportent pas malgré tout. L’attente était intolérable. Hamilton Harris bourra de nouveau sa pipe et tenta de changer de sujet.

    — Parmi les lettres que Will a envoyées de West Point, il y en a d’autres que tu aurais lues ? demanda-t-il.

    — Suffisamment pour n’y voir rien d’autre qu’un crève-cœur, Clara m’en a montré une qu’elle a reçue juste après le Nouvel An. Il y raconte comment l’un des meilleurs amis qu’il compte dans sa classe, un garçon originaire de l’Alabama, s’est vu rappeler chez lui après trois ans et demi d’académie. Un garçon merveilleux, à ce qu’il semble, destiné à devenir officier de cavalerie, et qui n’a rien d’un sécessionniste. Will dit que ses camarades et lui ont ouvert une bouteille de vin en son honneur et en l’honneur d’un autre jeune homme venu du Sud, avant de les transporter jusqu’au quai sur leurs épaules. Ils gardent tous le moral, dit-il, mais la situation est intolérable. Ces jeunes gens qui représentent la fine fleur de leur génération, voilà qu’on cherche à les éloigner les uns des autres.

    — Ils sont probablement voués à s’entre-tuer dans un proche avenir, dit John Finley Rathbone. Des jeunes gens massacrant d’autres jeunes gens.

    — À propos de jeunes gens et de massacre, je m’en vais trucider ce maudit clerc. Mais où est-il donc ? Je lui ai demandé d’aller à la Chambre, et il a juré de revenir ici à toutes jambes, sitôt qu’il y aurait la moindre nouvelle.

    — Il s’est peut-être laissé entraîner par Henry à faire une partie de cartes, grommela John Finley Rathbone. Je me demande pourquoi tu le gardes.

    — Oh, dit Hamilton Harris. Henry a simplement besoin de quelque chose qui le stimule. Quand cette chose se présentera, il trouvera sa voie. La barbe, à la fin ! Allons-y nous-mêmes. Je ne peux plus supporter cette attente.

    Les deux hommes se rendirent d’un pas vif au siège de la législature et gravirent les marches conduisant au bureau du gouverneur où ils savaient que Thurlow Weed restait tout-puissant. Une petite effervescence régnait sur le palier. Weed venait d’apparaître dans le couloir. Son cigare vissé aux lèvres, son chapeau noir enfoncé sur ses cheveux blancs en bataille, le vieil homme entourait d’un bras un jeune membre de l’assemblée législative et de l’autre un reporter de l’Argus d’Albany qui lui posait une question si timidement que Hamilton Harris et John Finley Rathbone ne réussirent pas à l’entendre. La réponse de Weed, en revanche, parvint d’une voix tonitruante : « Si je connais personnellement le juge Harris ? Je crois bien que je le connais, c’est moi qui l’ai inventé ! »

    Ira Harris avait eu onze voix d’avance sur Horace Greeley et, si ces messieurs voulaient bien le laisser passer, Mr. Weed allait se rendre au 28, Eagle Street afin de féliciter le nouveau jeune sénateur de l’État de New York « et son épouse Pauline, une femme charmante, autrefois mariée au maire Rathbone, dans les années 40. Une femme très bien, une femme très bien ».

    Hamilton Harris regarda le visage ridé de Thurlow Weed et, malgré tout ce que le Dictateur avait fait endurer à son frère, ne put contenir son admiration devant la vitalité qui avait fait de cet homme un fonceur, depuis l’époque où il n’était que petit tambour, durant la guerre de 1812. Il n’avait connu qu’une seule défaite – à supposer que le reporter de l’Argus vît les choses de cette façon – et il ne retrouverait jamais le pouvoir dont il avait joui avant l’avènement du Fendeur de Bûches18, mais il continuait de porter beau et de marcher d’un pas alerte, si alerte que Hamilton dut pousser du coude John Finley Rathbone, lui enjoignant de descendre rapidement, les marches s’il voulaient arriver chez Ira avant Weed.

    En pénétrant dans le salon de son frère, Hamilton Harris aperçut une Pauline euphorique, vêtue d’une somptueuse robe violine à fanfreluches, un bracelet de perles au poignet et des plumes dans les cheveux. Devenue assez corpulente, avec des allures de reine Victoria, elle était pourtant restée belle, et elle paraissait maintenant radieuse. Elle avait dû commencer à s’habiller des heures plus tôt. Et dire qu’il s’en était fallu d’un cheveu pour qu’elle connût la pire des désillusions ! Ils venaient tout juste d’apprendre la nouvelle : Jared était monté jusqu’au siège de la législature, et sa mère lui avait recommandé de dévaler la colline, tel Mercure, dès qu’il y aurait une information. Le jeune homme s’était docilement exécuté. (Ah, Hamilton ne manquerait pas de frotter les oreilles à son clerc lorsqu’il le verrait !)

    Il baisa la main de Pauline et serra celle d’Ira.

    — Mon cher frère, les habitants de notre bel État n’auraient pu espérer voir leur cause mieux servie que par toi en cette période d’épreuves. Leurs tribuns ont fait le bon choix.

    — Parce qu’ils n’ont pas choisi le Tribune, cria Clara qui, venant du vestibule, entra d’un air dégagé pour saluer son oncle Hamilton et John Finley Rathbone. Elle arrangea l’appuie-tête sur le fauteuil occupé par son père, qui leva le bras pour lui prendre la main. Elle était heureuse, pensa Hamilton Harris, mais en même temps, on devinait chez elle autre chose qu’une simple satisfaction motivée par l’ascension sociale de son père. À l’inverse de sa majestueuse belle-mère, elle ne parvenait pas à rester en place.

    Au cours des trois derniers mois, elle en avait été réduite à attendre de voir quelle tournure allaient prendre les événements. Après son retour pour Noël, le départ de Will avait été un déchirement. Papa semblait regarder son fils comme s’il ne devait jamais le revoir, et Henry expliqua à Clara que le moment était mal choisi pour lui demander de renoncer à sa fille préférée – « en tout cas pas en faveur de quelqu’un dans mon genre ». Elle avait discuté de tout cela avec lui et laissé des semaines entières s’écouler, après quoi les rumeurs autour du Sénat avaient tout à coup commencé à circuler. Elle ne leur avait accordé foi que depuis une semaine, et voilà qu’elle se trouvait debout derrière un père qui avait repris du poil de la bête et dont elle pouvait craindre à présent qu’il ne devînt pour elle un interlocuteur plus redoutable que prévu.

    — Henry était à la Chambre ? demanda-t-elle à oncle Hamilton.

    — Non, il n’y était pas, et quand je mettrai la main sur ce chenapan de Georgie Ensor…

    Sans le laisser finir sa phrase, Clara se dirigea d’un air affairé vers la salle à manger.

    — Merci de la confiance que tu me témoignes, Ham, dit Ira Harris. Je t’en suis vraiment reconnaissant et, en même temps, j’ai l’impression d’en être tout à fait indigne.

    — Allons, allons, protesta John Finley Rathbone.

    — Nous devrions nous remuer un peu, suggéra Hamilton Harris, Mr. Weed va arriver d’un instant à l’autre.

    — Vraiment ? demanda le futur sénateur, sincèrement surpris.

    Il s’était levé par réflexe, mais Pauline s’approcha et, lui ayant saisi le bras, le lui fit reposer sur l’accoudoir. On entendit résonner le heurtoir et, devançant la femme de chambre, Clara alla ouvrir. Pauline et Ira se calèrent dans leurs fauteuils, pensant voir entrer le Dictateur. Mais ce n’était que Henry, accompagné de Georgie Ensor qui, comme John Finley Rathbone s’en était douté, n’était pas monté jusqu’au siège de la législature en quittant le cabinet d’avocat de Hamilton Harris. N’ayant pas manqué de remarquer le regard courroucé de son patron, le jeune homme se risqua à l’intérieur du salon, résigné à recevoir sa réprimande. Clara poussa Henry en direction du perron.

    Il n’y avait pas urgence pour les félicitations qu’il adresserait du bout des lèvres à son père. Elle avait besoin de lui parler sur-le-champ, parce qu’elle savait qu’il était la seule personne capable de saisir le véritable enjeu de ce qui venait de se passer.

    — Tu es au courant ? demanda-t-elle.

    — Oui, dit-il. On ne parle que de ça dans State Street.

    — Ils n’y comprennent rien, ni l’un ni l’autre, dit-elle précipitamment. La surprise est peut-être encore trop forte, mais ils n’arrivent à penser à rien d’autre qu’à Mr. Weed et aux petites humiliations passées. Ta mère se comporte exactement comme si elle était de retour à l’Eagle Tavern avec ton père. Elle a l’impression qu’on lui donne une seconde chance, qu’on lui permet de retourner en arrière.

    — Et c’est la vérité, dit Henry.

    — Non, rétorqua Clara. Ils ne pensent pas à ce qui reste à venir. Leurs vies, nos vies à tous vont être bouleversées. Ils s’apprêtent à partir pour une ville où ils ne sont même pas sûrs que le nouveau président pourra parvenir vivant. Nous allons être jetés dans un chaudron, et eux ne s’occupent que de plumes, de bracelets et de dignité retrouvée.

    — Laisse-moi entrer. Il faut que je la voie.

    — Henry, je suis sûre que tu comprends le sens de tout ça.

    — Oui, je le comprends.

    — Alors, épouse-moi. Maintenant. Avant que nous soyons tous entraînés vers la catastrophe.

    Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Comme elle rouvrait les yeux, elle aperçut par-dessus son épaule la silhouette du Dictateur qui approchait à grands pas.

    — Il faut que j’y aille, dit Henry.

    Il ouvrit la porte et pénétra dans la maison, la laissant sur le perron accueillir Mr. Weed qui jeta en arrivant son cigare éteint dans le massif d’arbustes.

    — Clara Harris, dit-il, Chère enfant !

    Une demi-heure plus tard, il y avait foule dans la maison. Lina, Amanda et Louise couraient en tous sens, les bras chargés de plateaux, s’assurant qu’Emeline avait bien eu son second verre de sherry, que le jeune télégraphiste venu apporter les félicitations de Mr. Seward avait bien reçu sa pièce, que les amis de Will avaient été servis de sandwiches. Le juge Harris ne se leva pas de son fauteuil d’un bout à l’autre de la soirée, de même que Pauline, flanquée à sa droite par Henry qui avait pris place sur une ottomane et ne la quittait pratiquement pas des yeux.

    — Père, dit à mi-voix Clara, à bout de patience, est-ce que je pourrais te voir un moment seul ? Là-haut ?

    — Mais bien sûr, ma chérie.

    Ils allèrent s’asseoir sur la banquette, près de la fenêtre de sa chambre. Elle lui prit les deux mains dans les siennes, et le regarda droit dans les yeux.

    — Papa, je voudrais épouser Henry. Avant notre départ pour Washington.

    Il détourna la tête, mais elle exerça une légère pression sur ses bras, réclamant de lui qu’il la regardât.

    — Non, Clara.

    — Papa, c’est une chose qui va se faire ! Tu peux refuser de l’admettre aussi longtemps que tu le voudras, mais c’est une chose qui va se faire.

    — C’est bien ce dont j’ai peur, ma chérie, mais si elle devait se faire, ce ne serait jamais avec ma bénédiction.

    Elle ne s’était pas attendue à le voir baisser les bras de cette façon, et elle voulait maintenant atténuer la souffrance qu’il devait éprouver. Elle s’était lancée dans une phrase, quand il l’interrompit :

    — Ce n’est pas le moment, Clara. Ce n’est pas le moment.

    — Mais personne ne sait ce qui nous attend. Il peut y avoir une guerre, et…

    — Ce ne serait pas de nature à changer les choses, dit-il. Je voudrais t’éviter autant de déconvenues qu’il sera en mon pouvoir de le faire.

    — Laisse plutôt mon mariage me les éviter.

    — Il ne t’évitera pas le veuvage, répondit-il.

    Elle détourna ses yeux de lui pour regarder la rue à travers la vitre.

    — Clara, soupira-t-il. Ma chérie. Attendons d’en savoir davantage. Il y a encore une chance pour que toute cette crise se dissipe et, si c’est le cas, je reconsidérerai la situation. Mais je souhaiterais que tu trouves un autre homme, l’homme qu’il te faut. Je te conduirai alors le long de l’allée centrale de l’église baptiste de Pearl Street, plus fier que tous les hommes d’Albany, et plus heureux que tous les célibataires de la ville dont tu aurais brisé le cœur.

    — Oh, papa, dit-elle en se tournant de nouveau vers lui.

    Le brouhaha de la réception improvisée continuait de monter jusqu’à l’étage. Elle pensa à tous les jeunes gens qu’elle connaissait, et dont la plupart se trouvaient dans la maison. Elle doutait fort d’être jamais capable de leur briser le cœur, mais elle se demanda lesquels parmi eux pourraient bientôt être tués.

    

    17 Dryden. « Absalom and Achitophel »

    18 L’un des surnoms donnés à Lincoln. Il fait allusion à ses origines rurales et à sa force physique.
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    Quand, au cours de la matinée du 4 mars 1861, Ira Harris eut fini de prêter serment dans les nouvelles fonctions dont il était investi, il leva les yeux du parterre du Sénat pour adresser deux signes de tête empreints de gravité : le premier à sa femme, le second à Abraham Lincoln, assis au milieu de la galerie, à côté de Mr. Buchanan. Pendant encore une demi-heure environ, Lincoln ne serait rien de plus qu’un ancien membre du Congrès : il ne prêterait lui-même serment qu’après tous les nouveaux sénateurs et le vice-président, Hannibal Hamlin. Mais, pour les très nombreuses personnes qui occupaient la galerie, Lincoln revêtait déjà une certaine étrangeté. L’Histoire, aux portes de laquelle il se trouvait, ne l’avait pas drapé dans une toge : elle l’avait mis à nu. Le personnage exprimait moins la force que la vulnérabilité. Qu’il fût parvenu indemne jusqu’à ce lieu et en ce jour était tenu pour remarquable, et les fusiliers postés aux fenêtres du Capitole n’avaient d’autre utilité que de rappeler aux observateurs du nouveau président les périls dont celui-ci était en permanence menacé. Le dôme inachevé du Capitole donnait à la bâtisse l’allure d’un cratère qui semblait appeler la foudre du ciel sur ce titan rustaud ayant le front de prétendre maintenir la cohésion d’un continent qui souhaitait si manifestement se diviser.

    Tandis que Mr. Hamlin poursuivait interminablement son propre discours inaugural, Clara, assise au bout de la rangée occupée par les femmes Harris, observait Mr. Lincoln et se souvenait de la première vision qu’elle avait eue de lui, deux semaines plus tôt très exactement. Il était arrivé à Albany dans l’après-midi du 18 février, dans un wagon aux fenêtres tendues de soie bleue brodée d’étoiles. Une foule bruyante, où l’on jouait des coudes, l’avait accueilli dans un chaos indescriptible avant que son cortège remonte State Street jusqu’à Public Square. En raison de sa nouvelle dignité, son père avait été désigné pour présider le comité de réception de la ville, honneur qui les avait comblés, Pauline et lui, si bien que, même à présent, ils ne voulaient ni l’un ni l’autre se résoudre à admettre ce qui paraissait une évidence à tout le monde : la journée avait été un fiasco.

    Le sympathique tohu-bohu du défilé avait bientôt laissé place à la détestable ambiance guindée de l’Assemblée législative où subsistait l’aigreur suscitée par la campagne sénatoriale. Ce soir-là, ce fut de nouveau la confusion au Delavan. La réception réservée aux dames et qui devait avoir lieu le lendemain matin avait du être annulée en raison de l’emploi du temps chargé de Mr. Lincoln, et le sexe faible avait donc été autorisé à se mêler aux hommes qui, en ce lundi soir, se bousculaient pour pénétrer dans l’hôtel par l’entrée située sur Broadway Street. Pauline avait perdu un bouton de nacre en tentant de se frayer un passage au milieu d’une foule de gens soûls, et l’idée que sa robe fût ainsi déparée n’avait cessé de la préoccuper tandis qu’elle se tenait aux cotés des personnes chargées de recevoir. Clara avait trouvé Mr. Lincoln d’une patience pleine de bienveillance quand on l’avait présentée à lui comme la fille d’Ira Harris :

    — C’est donc votre père qui est l’organisateur de celte journée, avait-il dit.

    — Oui, avait-elle répondu. Et j’espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur.

    Pauline lui avait fait remarquer un peu plus tard que, même si elle avait fait sourire le futur président et provoqué un petit rire sot chez son épouse, cette réponse avait été inconvenante. Quand ils s’étaient retrouvés dans le salon du 28, Eagle Street, Mrs. Harris avait décrété Mr. Lincoln « assez quelconque » et jugé son épouse d’un « embonpoint inattendu ». Clara s’était mordu la langue pour ne pas lui conseiller de balayer devant sa porte, mais lui avait néanmoins rappelé que la dame en question était connue pour partager son antipathie à l’égard de Mr. Seward.

    Henry et Will n’étaient pas allés à la réception, et ils ne se trouvaient pas non plus dans la salle où Mr. Hamlin s’apprêtait à prendre la parole. Will pouvait difficilement obtenir une permission pour quitter West Point en de pareilles circonstances, et Henry avait choisi de rester à Albany. Le mince prétexte qu’il avait avancé pour ne pas assister au triomphe de son beau-père avait été interprété comme une manifestation de générosité de sa part : Ira Harris n’aurait ainsi à redouter ni froideur ni sarcasmes, et Pauline garderait le privilège de raconter par le menu à son fils sa renaissance sociale. Elle serait la protagoniste de chacun de ses récits, ce qui ferait à la fois son affaire et celle de son fils.

    Les applaudissements recueillis par Mr. Hamlin s’estompèrent rapidement pour laisser place à un silence contraint, Mr. Lincoln se mit debout, donnant la mesure de sa haute taille, et aida à se lever Mr. Buchanan, qui était bien moins grand que lui. La cérémonie allait se poursuivre sur le perron du Capitole. Le sénateur Harris devant seul prendre place à la tribune, Pauline pressa Clara et ses sœurs de sortir de la salle du Sénat et de prendre le chemin d’East Plaza. Elles eurent beau se dépêcher, elles n’allèrent pas assez vite. Dans l’ensemble plus agressive qu’elle ne l’avait été devant le Delavan en février, la foule était si dense que Pauline et ses belles-filles parvenaient à peine à voir si, là-haut sur l’estrade, c’était bien le sénateur Douglas qui tenait le chapeau en forme de tuyau de poêle de Mr. Lincoln. Mais la voix du président – à laquelle Clara trouva un timbre désagréablement aigu – portait assez bien en direction de l’est, et les femmes Harris purent donc entendre le discours qui précéda la prestation de serment. Clara remarqua que, dans le parc, de nombreux jeunes gens s’étaient installés au sommet des arbres.

    C’était la paix que Mr. Lincoln appelait de ses vœux. Pour la maintenir, il se disait même prêt à faire respecter la loi sur l’esclave marron. « L’objectif que s’étaient assigné les États de l’Union, c’était de conserver et de défendre l’intégrité de celle-ci par les voies constitutionnelles. » Certains des propos tenus par le président avaient toutefois une tonalité si modérée (« à moins qu’on ne refuse de le réceptionner, le courrier continuera d’être distribué à travers le pays tout entier ») que Clara imaginait d’avance la surprise muette de Henry quand il se plongerait dans la lecture de l’Evening Journal, au cabinet d’avocat d’onde Hamilton. Tandis qu’elle s’efforçait de ne pas perdre un mot du discours, elle se prit à comparer la beauté de ces phrases qui se répondaient en écho, de ces questions posées avec un grand art rhétorique à celle d’une statue aux proportions parfaites. On avait plaisir à entendre le langage du bon sens, et peut-être cet homme immense et décharné réussirait-il à préserver la cohésion des États-Unis en mettant ce bon sens en pratique. Tout au long de ces dernières semaines, son père et oncle Hamilton n’avaient cessé d’évoquer en maugréant la façon dont Mr. Seward s’y prendrait pour diriger le pays à partir du département d’État, mais le discours qu’elle entendait en ce moment permettait d’envisager tout autre chose.

    Et pourtant, Mr. Lincoln avait paru manquer d’amis au cours du défilé de la matinée. Depuis que les Harris avaient emménagé dans leur maison, à l’angle de 15th Street et de H Street (juste derrière Lafayette Square, à un jet de pierre de la Maison-Blanche), la ville s’était remplie de visiteurs, les plus riches d’entre eux faisant ripaille chez Willard’s, et les plus pauvres se lavant dans les fontaines. Mais tous ces curieux ne tarderaient pas à rentrer chez eux, et les véritables habitants de la ville, à en juger par la parade matinale, ne semblaient pas si bien disposés à l’égard du nouveau premier magistrat de l’État. Ils avaient été nombreux à ne pas même daigner ouvrir leurs volets pour le voir passer !

    Le sentiment de doute qui régnait dans la ville égalait bien le sien. Les rumeurs constituaient l’ordinaire de la population : un brouet qui vous laissait sur votre faim, sur les nerfs, et avide d’en avoir davantage. Du bureau du deuxième étage où elle avait entrepris d’écrire des lettres à Henry, Mary Hall et Howard, elle entendait les bruits de pas et les voix de tous les couples de passants. Leurs conversations étaient répercutées par les pavés, comme des étincelles. Malgré l’inquiétude que celles-ci trahissaient, elle les imaginait qui rentraient chez eux pour retrouver leur confort domestique et leurs certitudes. Dans sa propre chambre, dans cette nouvelle maison, elle n’avait d’autre choix que d’attendre. Elle ne se sentait autorisée à vivre pleinement sa vie, à méditer sur ses aspirations et à leur faire droit que dans les lettres où elle se confiait à Mary et dans celles, pleines de mises en garde, qu’elle recevait de Howard. Henry en était presque venu à assimiler le discours inaugural de Mr. Lincoln à un nouveau projet de loi : en attendant la mise en application de celle-ci, le cours des choses serait entièrement imprévisible. À un moment où régnait une telle incertitude, on ne pouvait exiger de lui qu’il soulevât le problème de son mariage. Il fallait attendre de voir quelle tournure allaient prendre les événements politiques, et c’était là sans doute le seul point sur lequel il s’accordait avec le père de Clara. Pauline, quant à elle, n’avait plus jamais abordé le sujet depuis Newport.

    Si Mr. Lincoln était le dieu du monde nouveau où leurs existences allaient se trouver engagées, il ne semblait pas pressé de mettre sur les rails sa création. Clara l’entendit qui disait : « Je répugne à conclure. Nous ne sommes pas ennemis, mais amis. Nous ne devons pas nous comporter en ennemis. Même si les passions sont exacerbées… » Son attention fut détournée des propos du président par Pauline qui la tirait par le bras, l’invitant à regarder un vieux monsieur qui, en bordure de la foule, se dirigeait d’un pas lourd vers le nord, loin du Capitole. Il semblait bien étrange que quiconque, partisan ou adversaire, put se montrer indifférent au moindre mot prononcé par Mr. Lincoln au cours de cette matinée. Ce ne furent ni son chapeau, ni ses cheveux blancs, ni son cigare qui permirent en fin de compte à Clara d’identifier le personnage. Ce fut plutôt le sourire serein affiché par Pauline Harris qui renseigna sa belle-fille : le vieux monsieur en question était Thurlow Weed.
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    « Washington D. C.

    « Angle 15th Street – H Street,

    « le 25 avril 1861

    « Chère Mary,

    « Depuis que la Virginie a annoncé, la semaine, dernière, sa décision de se séparer des autres États de l’Union, nous vivons dans la crainte de nous retrouver d’un moment à l’autre assiégés. La ville est si consciente d’être dans l’incapacité de se défendre que les nerfs de tout le monde commencent à lâcher. Même papa – un sénateur américain, tu t’en souviens peut-être ! – est revenu hier après-midi à la maison après être passé à la Riggs National Bank d’où il a retiré une importante somme d’argent. Pour en faire quoi, je n’en sais trop rien, vu que la plupart des magasins ont fermé leurs portes. Mère a envoyé mes sœurs à Albany et cherche à me persuader de les rejoindre, mais je m’y suis jusqu’ici refusé.

    « Elle se montre pour sa part d’un grand calme, assurée qu’une simple guerre civile ne dérangera pas le cours des six années qu’elle entend vivre en tant qu’épouse du sénateur Harris. J’ai oublié de te dire qu’elle te remercie pour les coupures du journal new-yorkais où il est question de la journée inaugurale. J’ai bien peur, malgré tout, qu’aucun article ne puisse rivaliser avec celui, paru dans l’Albany Evening Journal qui signalait sa présence au bal de l’Union. Le double fait d’avoir eu droit à une mention dans le journal de Mr. Weed et d’avoir reçu la coupure par l’entremise d’Emeline vaudra à celle-ci de rester éternellement sous la vitre qui protège sa coiffeuse. Dans le boudoir de ma belle-mère, le temps s’est définitivement arrêté à la soirée du 4 mars 1861.

    « Ce que rapportent la plupart de ces articles est vrai : Mrs. Lincoln a effectivement dansé un quadrille avec le sénateur Douglas (de même que j’en ai moi-même dansé un avec le sénateur Harris), et Mr. Seward est effectivement arrivé avec sa belle-fille. Et les drapeaux et les bannières faisaient un joli spectacle. Mais je peux t’assurer que je ne portais pas de jupe à crinoline et que je n’ai nulle intention d’en porter jamais une. Je n’ai pas envie de ressembler au battant d’une grosse cloche sonnant à toute volée. Ces monstruosités dansantes et déambulantes ont donné lieu au spectacle le plus amusant que nous ayons pu voir depuis deux mois que nous sommes ici.

    « Le fait que nous manquions relativement d’amis n’entame en rien le plaisir qu’éprouve mère à tenir son nouveau rôle. Les dames du Sud, qui exercent leur domination sur la société d’ici, ne souhaitent pas notre compagnie, et pas davantage celle de Mrs. Lincoln, bien qu’elle soit presque des leurs. Nous sommes allés à l’une des réceptions présidentielles et, à mon grand étonnement, elle se souvenait de notre rencontre au Delavan, en février. Je l’aime bien, même s’il ne se trouve pas grand monde pour l’apprécier. Elle est terriblement nerveuse et a tendance à raconter tout ce qui lui passe par la tête (“Le chef des huissiers va me chapitrer si je vous dis tout ça, mais Mr. Lincoln a trouvé dans son lavabo une bestiole rampante tellement grosse qu’il l’a prise pour son peigne”), mais elle n’en est pas moins intelligente et prend vraiment à cœur tout ce qui concerne son mari. Papa convient aujourd’hui que Mr. Lincoln a la haute main sur son administration.

    « Il (papa) était de plus en plus heureux et sûr de lui, et cela malgré Fort Suinter19, mais deux événements sont venus le déstabiliser et assombrir son humeur : la sécession de la Virginie d’une part, et l’arrivée de Henry de l’autre.

    « Il a débarqué ici le 15, le jour où Mr. Lincoln a réclamé soixante-quinze mille soldats et, bien entendu, il s'est présenté à la porte avec un salut ironique (et de nouvelles coupures de presse pour mère.) “Au service de la République !” a-t-il proclamé en pénétrant dans le salon. Je crains fort qu'il n’aille rejoindre l’armée très bientôt, mais il ne me dit pas grand-chose, et j’ai l’impression qu’il n'est pas fixé sur ce qu'il va faire. Il est arrivé à Washington juste à temps, car au moment précis où je t’écris, plus rien n’entre ou ne sort de la ville. Nous sommes “protégés” par les réservistes de la région – une bande de zouaves qui, je te le garantis, n'ont pas inventé la poudre – et attendons la “délivrance”. Le mot est sur toutes les lèvres et dans toutes les conversations.

    « J’attends ma propre délivrance, bien entendu, mais aborder la question du mariage en ce moment serait une entreprise aussi désespérée que celle qui consisterait à tenter d'apprendre à Sybil Bashford les bonnes manières. La situation politique nous aura à tout le moins délivrées de l'obligation d’assister, le mois prochain, à l’échange d’anneaux et d’esclaves qui aura lieu entre elle et son soupirant idéal. Aux dernières nouvelles

     

    Clara ne termina jamais sa lettre. L'événement dont on se faisait l'écho en bas, dans la rue, la rendait tout d’un coup entièrement dépassée. « Ils sont arrivés ! » criaient deux filles à l'adresse de trois autres qui répétèrent la nouvelle à leur tour, si bien qu’au bout de quelques instants, une foule d'hommes, de femmes, d’enfants et de chiens se ruèrent en direction de la gare où, si la rumeur n'était pas fausse, le 6e régiment du Massachusetts devait être en train de débarquer.

    Le lendemain matin, la délivrance de la ville semblait s’annoncer avec davantage de précision, particulièrement lorsque arriva le 7e régiment de New York. Certains parmi ses hommes, quelque peu déboussolés, avaient religieusement conservé les sandwiches que le Delmonico leur avait distribués au moment de leur départ. On les invita à cantonner à l'intérieur même du Capitole, dans l'hémicycle et les galeries. Le 8e régiment du Massachusetts prit ses quartiers dans la Rotonde, le 6e régiment ayant occupé la chaufferie. Au cours de la semaine qui suivit, la population de la ville ne manqua jamais de les acclamer lors des parades quotidiennes qui leur faisaient remonter et descendre Pennsylvania Avenue. Dans des locaux d’ordinaire dévolus aux activités législatives, les sauveurs de la ville posèrent leurs pieds sur les pupitres, jouèrent du banjo et braillèrent des parodies de discours sur les raisons de leur présence à Washington. Les gardes postés autour du Capitole ne se montraient pas plus disciplinés que ceux qui faisaient la foire à l’intérieur et, le plus souvent, au cours de la matinée, toute personne qu’ils croyaient vaguement reconnaître ou qui, tout simplement, avait à leurs yeux l’air convenable, était autorisée à entrer y faire un tour. Des dames venaient chargées de paniers de provisions, et des petits garçons apportaient leurs épées de bois pour les faire dédicacer et admirer.

    Le matin du 3 mai, la curiosité poussa Henry et Clara à gravir la colline du Capitole. Un portier ayant reconnu Miss Harris et se souvenant d’avoir flirté avec elle le jour du discours inaugural, le couple put accéder à la galerie de l’hémicycle. Henry repéra dans le parterre une connaissance du 7e régiment et lui adressa un signe de la main, « Hourra pour le vieil Abe ! » lui cria le jeune homme en guise de salut. Quelques-uns de ses camarades reprirent ces mots pour en faire un chant scandé, comme si le président qui les avait appelés en ce lieu occupait la Maison-Blanche, à l’autre bout de l’avenue, depuis huit ans et non pas huit semaines.

    — Viens nous rejoindre ! crièrent-ils en mettant leurs mains en porte-voix.

    Henry secoua la tête en signe de dénégation, mais leur répondit tout aussi fort : « Bientôt ! » avant de mettre bien en vue ses dix doigts, et puis deux seulement.

    — Le douze, dit-il à Clara.

    — Tu veux parler du 12 mai ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

    — Ce n’est pas une date, expliqua-t-il. Je parle d’un régiment. Ou de ce qui en sera un. Demain, le vieil Abe va donner l’ordre de le créer au fort Hamilton, dans le port de New York.

    — Comment le sais-tu ?

    — Aurais-tu oublié, chère cousine, que notre famille a aujourd’hui ses entrées en haut lieu ?

    — C’est papa qui te l’a dit ?

    — Hier soir. Il semblerait que je puisse y entrer comme capitaine, ce que je ne réussirais probablement à faire nulle part ailleurs.

    Clara ne dit rien. L’incorporation de Henry était devenue inévitable. Elle était déterminée à ne pas fondre sottement en larmes et, de toute façon, n’en éprouvait pas spécialement l’envie. Elle ressentait plutôt un abattement profond à voir ainsi ses projets ruinés. Jetant un regard sur la centaine de jeunes gens qui se trouvaient en bas et qui comptaient parmi eux quelques célibataires d’Albany, elle se dit qu’elle n’épouserait probablement jamais personne, ni Henry ni un autre.

    — Où penses-tu qu’on enverra ton régiment ?

    — Nulle part, pendant longtemps. Une fois qu’il sera constitué, il faudra qu’il s’entraîne. Après quoi, on peut parier malgré tout qu’il sera expédié dans les endroits les plus sensibles, à supposer que ton père dispose de la moindre influence sur le général Scott et le vieil Abe.

    — Ne fais pas de plaisanteries de ce genre. Comment peux-tu raconter de telles horreurs sur papa ?

    Ils furent tous les deux bousculés par un soldat d’une vingtaine d’années à la poursuite d’un petit garçon de huit ans qui avait réussi à le frapper à la tête avec une orange. Henry entraîna Clara vers la balustrade de la galerie.

    — Pourquoi fais-tu cette tête ? lui demanda-t-il.

    — Oh, Henry, répondit-elle tristement.

    — Oh, Henry, répéta-t-il en la singeant. Courage, ma chérie. Ce ne sera pas une longue guerre. Ton père – le sénateur – dit qu’il en est certain. Elle aura sans doute pris fin avant même que le 12e régiment quitte le fort Hamilton. Il lui releva le menton. Et je ne ferai plus jamais de plaisanteries sur le sénateur Ira Harris. Il ne s’agit peut-être pas de mon père, mais il a accepté que je devienne son gendre, une fois la guerre terminée. Je vais donc arrêter.

    — Quoi ?

    L’expression de Clara avait complètement changé.

    — Oui, tu as bien entendu. Tout a été approuvé par lui et la mater pendant notre discussion autour de mon incorporation, hier soir, après que tu es allée te coucher. Je m’étonne d’ailleurs un peu que tu aies réussi à dormir pendant que nous parlions de tout ça.

    — Qu’as-tu fait pour les convaincre ?

    — Je leur ai dit que s’ils refusaient, j’investirais mon argent dans le Sud, que j’irais vivre en Angleterre tant que durerait la guerre, et que j’enverrais des lettres inconvenantes aux journaux d’Albany et de Washington.

    Elle se mit à rire.

    — Et ils t’ont pris au sérieux ?

    — Qui te dit que je ne l’étais pas ?

    En fait, elle n’en savait rien.

    — Je suis si heureuse ! s’écria-t-elle. Cette guerre est peut-être une bénédiction – Dieu me pardonne de dire des choses pareilles ! – mais si c’est elle qui les a amenés à changer d’avis…

    Elle n’aurait jamais cru cela possible au mois de février et pourtant, elle aurait dû. L’ordre instauré par Mr. Lincoln était d’un genre nouveau : toutes les lois anciennes se trouvaient abrogées.

    — C’est à la fois elle et autre chose qui les a amenés à changer d’avis.

    — Quoi donc ?

    — Je leur ai dit que je me mettrais à courtiser Louise s’ils refusaient que tu deviennes ma femme.

    Il couvrit de sa main la bouche grande ouverte de Clara.

    — C’était seulement pour rire, Clara, pour r-i-r-e.

    Elle lui mordit le doigt et, comme il ne le retirait pas, elle ferma les yeux et se mit à le caresser de ses lèvres. Prise d’un vertige où l’ivresse le disputait à l’appréhension, elle avait encore une question à lui poser :

    — Quand pars-tu ?

    — Demain matin, maintenant que la ligne de chemin de fer qui va jusqu’à Annapolis est rouverte.

    Elle appuya son visage contre sa poitrine.

    — Courage, Clara. N’oublie pas que ton papa, toujours si perspicace, assure que tout sera fini en un clin d’œil. Et puisque tu vis ici maintenant, ajouta-t-il en lui tournant la tête de façon qu’elle puisse voir par-dessus la balustrade le spectacle bruyant qui se déroulait un peu plus bas, songe un peu au spectacle permanent qui va se jouer sous tes yeux.

    

    19 Après la sécession de la Caroline du Sud en décembre 1860, les troupes fédérales refusèrent d’abandonner Fort Sumter, dans le port de Charleston. En avril 1861, les sécessionnistes ouvraient le feu sur le fort, obligeant les troupes de l’Union à la reddition. Cet épisode marqua le début de la guerre civile.
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    — Non, dit Pauline d’un ton ferme à Lina Harris, qui avait maintenant douze ans.

    Elle interdit également à Clara et à Louise d’ouvrir la lettre parvenue chez eux une heure plus tôt et qui, gardant tout son mystère, était posée, dans le salon en façade, sur un dessus de table en marbre, à côté d’un vase rempli de roses trémières. L’arrivée de cette lettre dont l’expéditeur, ainsi que l’indiquait l’enveloppe, était le colonel William Harris, du 4e régiment américain d’artillerie, avait provoqué une explosion de joie chez les filles Harris et, de son côté, la belle-mère de son auteur était allée jusqu’à remercier intérieurement celui-ci. Mais Pauline tenait absolument à ce que cette missive, prouvant que Will avait survécu à la bataille qui s’était déroulée le dimanche précédent à Manassas Jonction, demeurât cachetée jusqu’au retour d’Ira Harris du Sénat, réuni en session extraordinaire tout au long de ce mois de juillet caniculaire. « Pas un mot de plus », dit-elle, enjoignant aux filles de s’occuper à autre chose. La lettre resta donc près de la fenêtre ouverte par où pénétrait l’odeur des égouts de la capitale, venant se mêler au parfum des roses trémières.

    Clara monta dans sa chambre avec le sentiment que cette guerre, qui avait bel et bien éclaté trois mois plus tôt mais n’en continuait pas moins de sembler irréelle, était aujourd’hui à leurs portes. Avec cette lettre, elle venait de pénétrer dans leur maison, comme la balle d’un tireur isolé. Will avait donc échappé à la mort, mais dans quel état se trouvait-il ? Elle entendait en ce moment même des soldats qui marchaient au pas dans une rue voisine. Depuis le mois d’avril, parades et revues avaient eu lieu quotidiennement, mais elles donnaient l’impression de faire partie d’un spectacle plutôt que d’une guerre. Les ballons d’observation de Thaddeus Lowe survolaient joyeusement la ville, ravissant tous ceux qui les voyaient. On ne faisait pas grand cas de la mission qui était en réalité la leur : espionner les mouvements des soldats confédérés dont les canons pourraient atteindre les jeunes recrues qui combattaient pour les États de l’Union.

    Elle-même menait une vie paisible, occupée à faire avec ses sœurs des travaux de coulure pour le comité chrétien de bienfaisance dont les locaux se trouvaient plus bas dans H Street, à surveiller les exercices de lecture de Lina et à écrire interminablement des lettres qu’elle envoyait ici et là, comme des volants de badminton : à ses cousins d’Albany, à Mary Hall à New York, à Will là où se trouvait son 4e régiment, et à Henry qui poursuivait son entraînement au fort Hamilton. Ses soirées étaient tranquilles, sauf le vendredi : elle traversait alors Lafayette Square avec son père et Pauline pour se rendre aux réceptions des Lincoln. Elle y assistait d’un bout à l’autre, depuis l’instant où l’on entonnait le Hail to the Chief jusqu’au Yankee Doodle toujours chanté en clôture, puis rentrait à la maison, si pétulante que ses sœurs lui disaient pour la taquiner qu’elle allait damer le pion à Kate Chase, la fille, du secrétaire au Trésor, connue pour ne pas manquer d’ambition sociale.

    Mrs. Lincoln s’était prise de sympathie pour elle et l’avait à trois reprises invitée aux « après-midi » qui avaient lieu dans le salon Rouge et au cours desquelles, entre deux amabilités de pure forme, elle la prenait par le bras pour se plaindre à elle sur le ton de la confidence de la fièvre qui la minait, des lourdes taches qui incombaient à son mari et du coût des réceptions qu’ils donnaient, avant d’être interrompue dans ce monologue geignard par l’arrivée inopinée de ce surprenant lutin de Tad qui avait appris à saluer Clara du nom de « Mam’zelle Cwawa ».

    C’est dans la salle Est de la Maison-Blanche qu’il lui était arrivé, avant cette semaine, de ressentir le plus intensément que la guerre était toute proche. Vers la fin du mois de mai, la dépouille du colonel Ellsworth y avait été exposée : il s’était fait tuer quand ses zouaves avaient traversé au pas de charge Long Bridge, et ramené Alexandria dans le giron des États de l’Union. Cet exploit avait considérablement remonté le moral des habitants de la capitale, l’euphorie n’ayant été atténuée que par la mort d’Ellsworth. Mrs. Lincoln avait déposé une couronne de laurier artificiel sur son catafalque et versé un torrent de larmes, ce qui n’avait guère surpris, mais c’était plutôt le chagrin manifeste du président qui avait bouleversé Clara, ainsi que toutes les personnes présentes. Aux accents d’une nouvelle marche composée par Sousa, on avait fait remonter Pennsylvania Avenue à la dépouille du colonel, qui était ensuite repartie pour New York, précédée par une lettre particulièrement circonstanciée que Clara écrivit à Mary, pour le plus grand plaisir de celle-ci.

    Pourtant, même ce spectacle du colonel gisant sous ses yeux, indubitablement mort, ne lui avait pas donné une impression de réalité. L’aura de romantisme qui avait entouré cet épisode avait persisté jusqu’à ce dimanche matin où les habitants de la ville furent tout d’un coup avertis par la canonnade que les insurgés avaient ouvert les hostilités à Bull Run. La moitié des dames qui se trouvaient sur Lafayette Square avaient sauté dans leurs voitures, certaines emportant des paniers de pique-nique, afin de voir de leurs propres yeux la victoire immédiate qu’elles attendaient. Lina avait supplié qu’on l’autorisât à se joindre à la foule, et Louise et Amanda, lassées par ces mois entiers passés à coudre et à rouler des bandages, étaient sur le point de lui dire oui, lorsque le sénateur Harris, dont le ton paternel semblait empreint d’une gravité tout à fait inhabituelle, informa ses filles que leur frère Will était sans doute en train de servir un de ces canons dont ils entendaient le roulement, de l’autre côté du fleuve. Dès lors, la journée se mua en une longue attente silencieuse, qui devait se terminer sur une note d’angoisse : le bruit courut, tard dans l’après-midi, que les nordistes, pris de panique, refluaient vers la ville dans la hâte et la confusion.

    Pendant les quatre jours qui s’étaient écoulés depuis, la famille Harris avait attendu des nouvelles de Will, et son sort ne fut enfin connu qu’après dix-huit heures, lorsque Clara vit son père, de retour d’une réunion du bureau électoral des républicains à propos de la commission des affaires judiciaires, traverser 15th Street à grandes enjambées. Pauline lui remit l’enveloppe, et il rassembla son harem dans le salon en façade, où il leur lut la lettre intégralement, d’une voix aussi assurée que s’il présidait un jury de façon routinière, le léger tremblement de ses mains qui tenaient le papier brun laissant seul deviner ses sentiments.

     

    « Fort Albany, le 22 juillet 1861,

    « lundi soir, 17 h 30

    « Mon cher père,

    « Je vais bien et je n’ai pas perdu de sang. Notre armée, ou plutôt la partie de cette armée qui est sous le commandement de McDowell, est désorganisée, en pleine débandade et démoralisée. La nuit ne m’a guère laissé de répit, et je n’en ai pas eu davantage au cours des dernières quarante-huit heures. J’ai servi plusieurs heures durant, hier, deux de nos quatre canons. Nous avons besoin de renforts sous forme d’unités d’infanterie et de cavalerie fiables ; nous nous attendons en fait à une offensive contre nos positions d’ici à vingt-quatre heures. Cushing couvre avec ses deux canons un régiment chargé de provoquer des escarmouches et, comme Green ne va pas bien du tout, j’ai encore fort à faire ce soir. Si cela m’est possible, j’irai vous voir demain matin. Mais il faudra peut-être que je reste ici jusqu’à ce que nos hommes et nos chevaux reçoivent des vivres et du fourrage, et nos canons de la poudre.

    « Je n’ai pas ménagé ma peine et n’ai eu à souffrir de rien d’autre que du regret et de la déception que ma première bataille se soit achevée par une retraite… une déroute.

    « Fidèlement à vous,

    « Votre fils affectionné,

    « Wm. H. Harris, »

     

    Le sénateur Harris s’autorisa à pousser un soupir en remettant la lettre dans son enveloppe. La petite Lina sanglota de soulagement, tandis qu’Amanda et Louise se dirigeaient vers la cuisine, reniflant doucement dans les mouchoirs fantaisie qu’elles avaient confectionnés quand elles n’étaient pas occupées à faire des rabats pour calots et des cache-nez. Leur père arpentait le salon avec des sentiments mêlés de fierté et de frustration, tandis que Pauline tapotait son dos d’athlète avec un soupçon de cette toute nouvelle prévenance d’épouse modèle que Clara lui voyait témoigner depuis la soudaine ascension politique de son mari. Mais elle savait que, dès le lendemain matin au petit déjeuner, Pauline se lancerait à fond dans une discussion sur les crédits qu’il convenait d’allouer à l’armée et sur les problèmes de stratégie, pressant son mari modéré, apparenté aux whigs, de rejoindre les forces radicales des sénateurs Sumner et Stevens, réclamant que soit poursuivie la guerre de façon plus systématique, plus sanglante et plus expéditive : ce qu’il fallait, en somme, pour qu’elle se termine avant que Henry quitte son lieu d’entraînement pour un champ de bataille semblable à celui dont Will venait de sortir indemne. Pauline comptait bien voir son fils revenir sain et sauf, voir le pays réunifié, et voir son mari siéger dans un authentique Sénat à l’échelle nationale plutôt que dans un parlement croupion. Elle voulait que le sentiment d’urgence qui les tenaillait en permanence cède la place à une atmosphère plus détendue qui lui donnerait davantage d’occasions de sortir et de se montrer. En cela, pensait Clara, elle n’était pas différente de ces dames du Sud qui continuaient d’avoir la haute main sur la vie sociale de la ville et qui ne songeaient qu’à reprendre une vie normale, même si ne devait pas survenir une victoire des troupes confédérées.

    Clara, pour sa part, n’aspirait à rien d’autre qu’à se marier.

    Elle traversa la pièce pour embrasser son père et le conduire vers la salle à manger où le dîner était servi. Après le repas, chacun reprendrait son activité épistolaire, papa faisant part à oncle Hamilton du récit de Will, sa belle-mère le rapportant de son côté à tante Emeline et à Joel, et ses sœurs le répercutant en direction du jeune Jared qui était resté à Albany et comptait, sur les nouvelles relations dont disposait son père pour le faire admettre à West Point. Clara elle-même raconterait tout cela à Henry, avec l’espoir qu’il ferait preuve de compassion devant l’épreuve que traversait Will. Tout en avalant sa soupe de jarrets de mouton, elle réfléchissait à la lettre qu’elle écrirait d’abord à Mary Hall. À défaut d’être autorisée à lui faire partager le secret de ses fiançailles, elle pourrait au moins lui décrire la robe qu’elle pensait porter neuf jours plus tard, au dîner que donnaient les Lincoln en l’honneur du prince Napoléon.

  
    XX

    — La fille de l’opéra ressemblait tout à fait à Clara, n’est-ce pas, mère ?

    La question posée par Sarah Rathbone à Emeline avait de quoi irriter, et Clara fut contente de voir Mary Hall, toujours prévenante, mettre les choses au point :

    — Oh, pour ma part, je ne trouve pas, Sarah. Clara lit toute sorte de choses sérieuses. Norina ne lit que des romans stupides.

    En fait, Clara n’avait pu éviter complètement de s’identifier à l’héroïne de Don Pasquale : elle souhaitait simplement qu’il y eut un Dr Malatesta dans sa propre vie, un intrigant animé de bonnes intentions et capable de supprimer les obstacles qui gênaient son mariage. Qu’il mît fin à la guerre civile, c’eut été trop lui en demander, mais elle était prête à vouer une reconnaissance éternelle à quiconque parviendrait à le faire (même si ce devait être le général Beauregard20, se dit-elle au fond d’elle-même).

    — Je ne cherchais pas à être désagréable, dit Sarah, revenant à la charge.

    — Surtout pas de chamailleries maintenant, rétorqua sa mère. Cette soirée est bien trop délicieuse.

    Il faisait beau en ce mois d’octobre, un temps sec et frais avec à peine une légère brume au-dessus de la vallée de l’Hudson. Clara respira à pleins poumons, repensant à l’horrible été qu’elle avait passé à Washington. C’était bon d’être de retour à Albany pour une semaine. Pauline et elle avaient fait une halte à New York, prenant au passage Mary Hall avant de poursuivre leur route vers le nord. Ce soir, le groupe des Harris et des Rathbone – oncle Hamilton, Emeline, Joel et Sarah – était plus restreint qu’un an plus tôt mais, tandis qu’ils se rendaient de Tweddle Hall à Elk Street et passaient en chemin devant une caserne et un hôpital nouvellement construits, ils s’efforçaient de se persuader que tout continuait d’être comme au bon vieux temps.

    Dans la salle à manger des Rathbone les attendait une table chargée de gâteaux et de punch romain. Mary Hall, toujours friande de nouveaux détails sur le président, était curieuse de savoir si Mrs. Lincoln offrait la même chose aux invités de la Maison-Blanche. Le gâteau, précisa Pauline en devançant sa belle-fille, ressemblait à celui servi au prince Napoléon au mois d’août. Que cette information ne fût pas vraiment de première main, qu’elle lui eût déjà été communiquée par Clara, le seul membre de la famille Harris à avoir été invité au dîner d’État, Mary Hall n’en laissa rien paraître. Clara se lança à son tour dans une description de la soirée, s’arrêtant aux détails qui seraient du goût de son amie (l’écharpe cramoisie du prince, l’entrée de Mrs. Lincoln à son bras) mais escamotant le principal souvenir qu’elle en gardait : à savoir qu’elle ne s’y était pas du tout amusée. La conversation s’était déroulée pour l’essentiel en français – ce dont Mrs. Lincoln avait tiré une fierté particulière – et Clara, qui n’avait appris que les rudiments de cette langue sur la banquette de sa chambre, dans la maison de son père, s’était sentie hors du coup. Et puis, pendant que le prince était sans doute occupé à passer en revue l’armée des États de l’Union et à inspecter quelques-uns de ses camps, nombre de législateurs présents à la soirée grommelaient qu’il n’était venu que pour s’offrir le spectacle de ces rustauds du Nouveau Monde en train de se trucider. Jetant un regard par-dessus la pelouse de derrière de la Maison-Blanche sur le monument de Washington resté inachevé (une vision aussi désespérante que celle du dôme, lui aussi inachevé, qui aurait dû surmonter le Capitole), Clara avait éprouvé sa propre futilité et sa propre incomplétude. Elle avait dansé avec quelques jeunes gens frêles qui ne s’étaient pas encore enrôlés, mais avait décidé, après avoir entendu les propos de marieuses que tenaient des rombières, d’en éviter quelques autres, n’en éprouvant que plus de colère contre celles qui la tenaient déjà pour vieille fille. Dire qu’il lui fallait supporter tout cela pour protéger un secret qu’elle avait envie de crier sur tous les toits !

    Au lendemain de la visite, les censeurs de l’administration se déchaînèrent dès le matin contre son coût exorbitant, et il fallut ensuite à Clara écouter Mrs. Lincoln évoquer des semaines durant, au cours de ses après-midi de réception dans le salon Rouge, le caractère injuste de telles critiques.

    — Il faisait terriblement chaud ce soir-là ! précisa Pauline, certaine que personne ne démentirait ce détail anodin qu’elle ajoutait au récit de Clara.

    — Pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps ici ? demanda Emeline.

    — Oui, vous nous manquez, vous et les filles, dit oncle Hamilton.

    — Oh, c’est nous qui manquerions dans ce cas beaucoup de choses, dit Pauline.

    — Mère a raison, renchérit Clara. Tenez, la semaine dernière, nous avons pu voir la belle Mrs. Greenhow emmenée de force vers la prison, sur la colline du Capitole. On l’accuse d’espionner pour le compte des confédérés.

    — Quelles nouvelles de Henry ? demanda Joel.

    Sans laisser à Pauline le temps de s’emparer également de ce sujet, Clara plongea la main dans son sac d’où elle ressortit une lettre.

    — Il est encore au fort, dit-elle, se dépêchant de retirer la feuille de papier de son enveloppe. Vous avez envie de savoir ce qu’il raconte ?

    — Évidemment, répondit oncle Hamilton. Lis-nous ça, ma chérie.

    Contrefaisant sur le mode comique la voix de baryton sarcastique de Henry, Clara lut le passage suivant :

    — « J’aurai le grade de capitaine avant Noël, m’a-t-on assuré, et il y a donc des chances pour que je reste le genre d’homme de bonne compagnie que le général Franklin a toujours dit qu’il souhaitait avoir dans son régiment. On l’a entendu citer Jules César pour expliquer que les dandys font les meilleurs soldats, quelque chose que ton frère, formé dans les manuels, n’aurait pas trop envie d’entendre. »

    Les membres de la famille eurent un petit sourire inquiet, et Mary Hall fixa le tapis, alors même qu’elle s’était résignée à perdre le merveilleux Will depuis qu’il s’était mis à parler, dans ses lettres, d’une certaine Emma Witt.

    Clara poursuivit :

    — « Les choses étant ce qu’elles sont dans l’enceinte de ce fort Hamilton pas si aisé à défendre (nos canons ne réussiraient pas à repousser un assaut mené par Lina et ses camarades de classe), l’enseignement qui nous y est prodigué est encore plus assommant que tous les cours auxquels j’ai pu assister à Union College. Le reste du temps est partagé entre les manœuvres et ce que le major Clitz se plaît à appeler le recrutement. Mieux vaudrait parler d’enlèvement. J’ai déjà ramassé sur la voie publique, dans l’île de Manhattan, des gardons de quatorze ans qui n’ont pas opposé la moindre résistance mais, comme la plupart d’entre eux ont, à un moment ou à un autre, séjourné dans des locaux gouvernementaux – je veux parler de ceux de la police –, le changement survenu dans leur existence n’est pas aussi brutal qu’il aurait pu l’être. “Vous bénéficierez des soldes les plus élevées ainsi que de bons cantonnements. Repas et uniformes vous seront fournis : voilà ce que nous promettons, à la fois verbalement et dans les tracts que nous distribuons. Mais les premiers lots d’uniformes envoyés par les Brooks Brothers n’étaient à la vérité pas très solides. On pouvait si facilement arracher les poches du reste du vêtement que les recrues n’avaient aucun mal à se voler entre eux. L’existence qu’on mène ici est étrange, à n’en pas douter. Le vieux colonel Martin Burke, qui a intégré l’armée il y a quarante ans, parade partout en robe de chambre et pantoufles, faisant du boniment, aux dissidents qu’on a emprisonnés à l’intérieur de nos murs (sans s’être, je le signale au passage, préoccupé le moins du monde du réel danger qu’ils représentent, et sans avoir terni le moindre compte de leurs droits civiques). »

    Clara leva les yeux quand elle eut pris la mesure du silence qui régnait. Mary pétrissait son mouchoir, Emeline faisait des embarras autour de quelques miettes tombées sur sa manche en soie, Joel Rathbone avait un air scandalisé, et la jeune Sarah était dans l’escalier, ayant choisi de monter à l’étage. Clara se tourna vers oncle Hamilton.

    — Continue, ma chérie, lui dit-il. Je ne doute pas que nous ayons tous intérêt à connaître le point de vue peu orthodoxe de Henry.

    — Le sénateur Harris n’est pas mécontent qu’il le soit, dit Pauline. Comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes entourés de flagorneurs, à Washington.

    — C’est dans l’ordre des choses, soupira Emeline.

    — Henry n’a pas son pareil pour voir la réalité comme elle est, affirma Hamilton Harris.

    — Ce serait plutôt une réalité de sa façon, corrigea Joel.

    — Je vais vous lire encore un bout de la lettre, reprit Clara. « Je ne sais toujours pas quand nous serons autorisés à aller dans le Sud rejoindre l’armée du Potomac. Du train où vont les choses, je crains que ce ne soit pas avant la fin de la guerre. Il y a toute sorte de façons de définir la bonne volonté, et je suis, pour ma part, toujours prêt dans les grandes circonstances. »

    — Écoutez-moi ça, fit Hamilton Harris.

    Clara décida de ne pas aller plus loin. En fait, elle n’avait jamais eu l’intention de leur lire la dernière page de la lettre, qu’elle aurait pourtant pu leur réciter par cœur : « Tu te souviens des recoins du Vanderbilt, n’est-ce pas, chérie ? Eh bien, notre bateau a servi à transporter à titre gracieux les gars du 6e régiment de Billy Wilson jusqu’au front. Le temps qu’ils y resteront, il leur faudra mettre un terme à leurs combats de chiens et à leurs chasses au rat. Si tu savais à quelle sale besogne tout ça se ramène, même à des centaines de kilomètres du front ! Ta candide amie Mary devrai, voir un peu le genre d’hommes que nous envoyons pour la conquête d’une précieuse liberté. Une nuit entière récemment passée à recruter de force des Irlandais pour l’armée du Fendeur de Bûches m’a donné la nostalgie des draps en grossière toile de lin du fort Hamilton, pour ne rien dire de ceux, impeccablement repassés, que nous montait tous les trois jours notre bonne d’Eagle Street. J’ai une folle envie de sentir leur odeur, et la tienne, ce message secret qu’envoyait ta peau propre et non parfumée quand je passais dans le couloir, après le petit déjeuner soucieux comme toi de respecter l’étiquette de nos matinées en famille. J’éprouve aussi l’envie de tuer, avec une frénésie qui me fait peur. Mais nous ne sommes pas là pour autre chose. J’aurai peut-être bientôt l’occasion de le faire, et de laisser libre cours à mes instincts les plus mauvais pour servir ce que d’autres appellent l’intérêt national. Mais mon véritable objectif, chérie, c’est de retourner auprès de toi. »

    Après avoir interprété pour elle seule le dernier couplet byronien de Henry, Clara prit conscience du sentiment de gêne qui continuait de régner dans la pièce et déclara :

    — Je vais peut-être me mettre à la recherche de Sarah.

    Emeline répondit avec vivacité :

    — Non, Clara, ce n’est pas la peine.

    Mais, s’étant levée, Clara insista :

    — Si, il faut que j’y aille. J’aurais du me souvenir qu’il a toujours suffi qu’on évoque Henry pour qu’elle s’effarouche.

    Au milieu de nouveaux rires embarrassés, elle monta l’escalier et entendit la douce voix de Sarah qui, pensa-t-elle, parlait à l’un de ses chats blancs.

    — Sarah ? appela-t-elle, parcourant le couloir eu direction de la chambre de Howard où le chat était probablement en train de jouer à l’intérieur d’un de ses vieux sacs de soldat.

    Il n’y avait pas de chat dans la chambre, mais seulement Sarah et Howard en personne, dont la présence surprit tellement Clara que l’adolescente sortit en hâte dans le couloir, comme si elle se sentait coupable d’avoir trahi un secret.

    — Oui, ce n’est que moi, dit Howard d’un air crâneur, tapotant son couvre-lit et invitant Clara à prendre la place que Sarah occupait. Mes poumons et mon estomac me font de nouveau des histoires, que veux-tu ? Me voici donc de retour, une fois de plus. Il semble que j’aie pris le rythme : quatre mois en haute mer, deux autres dans des draps trempés. J’ai l’impression, d’ailleurs que ceux-là le sont déjà.

    — Howard, ne plaisante pas comme ça, fit Clara, effleurant son visage émacié qui restait beau et enjoué malgré tout. Pourquoi tes parents nous ont-ils caché que tu étais là-haut ?

    — Ils préfèrent ne pas trop parler de ces rechutes. Moi aussi, d’ailleurs. Si les choses continuent de ce train, je vais devenir l’un des rares hommes obligés de se faire pistonner par leur famille pour rester dans l’armée.

    Clara secoua la tête, irritée contre Emeline, et furieuse à l’idée que Pauline était peut-être au courant.

    — Écoute, Clara, dit Howard en lui prenant la main, il ne faut pas que tu te fasses de souci pour moi. Bientôt, je serai de nouveau en grande forme, et pour toujours cette fois. À Noël, je serai en train de tirer à boulets rouges sur les confédérés postés sur la côte. Attends seulement un peu, et tu verras. Et puis changeons de sujet, si tu veux bien. Sarah m’a raconté que tu as semé l’esprit de sédition en bas.

    Elle se mit à rire.

    — Il ne s’agissait pas de sédition mais seulement de Henry.

    — Oui, fit Howard, Henry – ils restèrent silencieux un moment. Clara se leva pour remettre en ordre les pots de poudre et de pommade sur la table de toilette, de Howard. Dis-moi quelque chose, l’entendit-elle lui demander alors qu’elle avait le dos tourné. Qu est-ce que c’est exactement ?

    — Quoi donc ?

    — Qu’est-ce qui continue à t’attirer en lui ?

    — Howard ! dit-elle d’un ton dur.

    — Non, il faut que je le sache. Je n’ai pus arrêté de réfléchir à tout ça, mais je n’arrive à trouver d’explication que pour autrefois. Tu étais alors une adolescente de treize ans entourée de fillettes et d’un frère responsable de tout ce petit monde, et qui prenait son rôle un peu trop au sérieux. Ce garçon brun et vigoureux avait débarqué là avec sa forte personnalité et son brio. Comment, à l’âge que tu avais, aurais-tu pu le regarder autrement qu’avec de grands yeux admiratifs ?

    — Howard, arrête. Tout de suite. S’il te plaît.

    — Mais tout ça, c’était il y a treize ans. Comment les choses ont-elles pu durer ? Tu n’es plus une petite fille, et l’effet de la nouveauté est passé depuis longtemps.

    — J’aime Henry, répondit-elle en se retournant. Je ne peux pas dire pourquoi.

    — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? insista-t-il.

    — Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je n’en sais rien. Comment expliquer l’amour ? Comment expliques-tu ce que tu as éprouvé pour Annie Martin et toutes les autres ?

    — Il ne s’agissait pas d’amour.

    — Eh bien, en l’occurrence, il s’agit d’amour, et je suis incapable de t’en dire davantage. Pourquoi faut-il que tu sois si méfiant à l’égard de Henry ? C’est ton cousin et ton ami. Il est encore au début de sa vie, Howard, ajouta-t-elle en s’asseyant de nouveau sur le lit, comme si elle s’apprêtait à mettre le doigt sur quelque détail d’importance qui lui aurait échappé. La guerre va le transformer, je le sais. Il fait lui-même allusion à ça dans ses lettres. Elle va le purger de toute cette agressivité qu’il y a au fond de lui.

    — Dans ce cas, il serait bien le premier homme qu’une guerre aurait amélioré – il prit la main de Clara. Quant à moi, je suis comme je suis. Pourquoi ne pas m’aimer à sa place ?

    Elle le regarda au fond des yeux et comprit qu’il était sincère.

    — Howard.

    — Je suis sain, Clara, dit-il en se mettant sur son séant et en s’appuyant contre le dosseret. Dans tous les domaines qui comptent. Et je vais bientôt le devenir aussi dans tous les autres. Nous pourrons être riches, oisifs et heureux une fois cette guerre terminée. Nous élèverons une jolie tribu d’enfants à Kenwood. Je t’achèterai tous les livres publiés à ce jour. Je t’achèterai Tennyson en personne. Je le paierai pour réciter des poèmes tous les soirs, pendant notre dîner.

    — C’est une perspective bien agréable, mais pour une autre fille que moi. Pour ma part, je vais épouser Henry quand la guerre sera finie. Tu es la seule personne à qui je l’aie dit, mais c’est bien ce qui va se passer. Papa et ma belle-mère ont donné leur accord.

    — À contrecœur, sûrement.

    — C’est une litote, reconnut-elle.

    — Très bien, dit Howard, retrouvant tout d’un coup quelque chose de son entrain habituel. Nous n’aborderons plus jamais ce sujet. Parle-moi plutôt de l’opéra. J’aurais dû y aller. J’aurais probablement mieux dormi là-bas que je ne l’ai fait ici.

    Clara se mit à rire, mais elle ne pensait qu’à prendre la fuite.

    — Je les entends, en bas, Howard. Ils s’apprêtent à s’en aller.

    — Oui, tu ferais bien de les rejoindre. J’imagine qu’ils ne seront pas contents de savoir que tu as découvert le malade cache dans le grenier.

    Elle l’embrassa et se dirigea vers la porte.

    — Clara, l’entendit-elle appeler.

    Elle se retourna et vit qu’il ne souriait plus.

    — Je t’aime, dit-il.

    Elle descendit rapidement l’escalier, s’efforçant de penser à n’importe quoi plutôt qu’à ces mots et à la raison pour laquelle ils ne parvenaient pas à l’émouvoir. Était-elle anormale ? Et d’ailleurs, souhaitait-elle vraiment que la guerre transforme Henry ? Ne souhaitait-elle pas seulement que la guerre fasse en sorte qu’elle lui manque ?

    Le majordome des Rathbone l’aida à mettre son manteau cependant qu’Emeline cherchait un alibi pour expliquer la présence de Howard dans la maison.

    — Nous avons pensé qu’il valait mieux… murmura-t-elle.

    — Ce n’est pas grave, dit Clara.

    Et, à voir son air chagriné, tout le monde pensa qu’elle se faisait du souci pour le jeune homme qui se trouvait là-haut.

    — Bien des choses au juge, fit Emeline en l’embrassant.

    Elle avait haussé la voix pour que Pauline l’entende et comprenne qu’Albany restait le seul endroit qui comptait, et que le fait d’en être importait plus que la dignité inconsistante et momentanée liée au statut de sénateur.

    

    20 Général sudiste d’origine française (1818-1893). Il fit tirer le premier coup de canon de la guerre, à Fort Sumter.
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    « Washington,

    « Angle 15th Street – H Street,

    « le 24 lévrier 1862

    « Henry chéri,

    « Willie Lincoln a été enterré aujourd’hui au milieu de vents qui soufflaient en tempête et sous la pluie. Il était malade du foie depuis des jours et des jours, et j’en ai passé la plupart avec sa mère qui, dès le début de cette épreuve, semblait s’être plus que lui abstraite de la réalité. C’était un si gentil garçon, d’une grande piété et qui avait le goût de la poésie (tu te souviens ? il avait écrit un merveilleux poème à la mort du général Baker), mais il n’en restait pas moins un petit garçon de tout juste onze ans qui a passé l’hiver à cavalcader avec son frère cadet dans l’escalier. Je ne vois pas Mrs. Lincoln s’en remettre. Elle est littéralement folle de douleur, à tous égards différente de la femme que Mrs. Keckley et moi avons revêtue de satin blanc il y a trois semaines et envoyée rejoindre ses huit cents invités qui criaient haut et fort leur admiration (et disaient à voix basse leur mépris). C’était le premier bal que donnaient les Lincoln à la Maison-Blanche, et je ne serais pas autrement surprise que ce soit le dernier.

    « Depuis le début du week-end, j’ai renoncé à tenter de la consoler, la laissant m’éloigner d’elle, et j’ai reporté toute mon attention sur le petit Bud Taft, le camarade de jeux préféré de Willie, dont je me suis efforcée de soulager la peine. Il a appuyé la tête contre ma poitrine et pleuré toutes les larmes de son corps. Tandis que nous étions au chevet du pauvre Willie, espérant encore qu’il pourrait s’en tirer, j’avais promis à Bud de l’emmener voir les illuminations, car ordre avait été donné d’éclairer toutes les façades des édifices publics pour célébrer la prise de Fort Henry. Et puis, jeudi, Willie nous a quittés, et les illuminations ont été annulées.

    « Depuis, nous sommes plongés dans l’obscurité. Cet après-midi, à 14 heures, j’ai traversé en courant Lafayette Square pour revenir chercher papa et ta mère et les conduire à la salle Est où étaient réunies toutes les personnes touchées par cette disparition. Une grande partie des membres du Congrès se trouvaient parmi elles, comme aussi McClellan, Bob Lincoln et le président. Il était si fatigué d’être resté au chevet du petit malade ! Son visage marqué ne ressemble pour ainsi dire plus à celui qui nous souriait à Albany, il y a un an. Il a gardé ma main dans la sienne pendant quelques instants, puis a esquissé un pâle sourire en m’appelant “tante Clara” comme il était arrivé à Willie de le faire une ou deux fois. “Il faut que tu aies bientôt toi-même des enfants”, a dit Mr. Lincoln. Le cortège s’est ensuite ébranlé en direction d’Oak Hill. Willie reposera là-bas, dans un mausolée, jusqu’au jour où la famille entière retournera dans l’Illinois, emportant avec elle sa minuscule dépouille.

    « Que deviendra le jeune Tad, entre une mère ravagée par la douleur et un père, dont la moindre minute est vouée à la poursuite de cette guerre ? Robert devra lui servir de père autant que de frère, mais Robert doit bientôt retourner à Harvard. Le président s’arrange on ne sait trop comment pour distraire un peu de son temps et le consacrer à cet enfant si étrange, qui s’accroche à lui comme un petit animal fébrile. Rien à voir avec le comportement de petit homme plein de dignité qui était celui de Willie. Quel contraste entre eux ! Ils forment le même duo de conte de fées que toi et Will : l’un tout brun, et l’autre au teint si clair… mais aujourd’hui, il y en a un qui n’est plus là !

    « Oh, Henry ! tu me manques tellement ce soir ! Pas une seule chandelle n’éclaire les fenêtres de la Maison-Blanche, et la pluie amenée par la tempête a laissé des flaques qui ont gelé à travers tout Lafayette Park. Andy Jackson est là comme pétrifié – on dirait la statue d’une statue – et, soudain, personne n’ose plus espérer la victoire qui seule pourrait mettre fin à nos souffrances. Nous avons entendu dire que le 12e régiment va enfin se diriger vers la Virginie. Que le fait de t’avoir plus près de moi aille de pair avec les périls auxquels tu ne manqueras pas d’être exposé n’est qu’une manigance de plus de cette guerre habile à briser les cœurs.

    « Fasse mon amour te préserver de tout. Précise-nous l’endroit où tu seras.

    « Ta future femme qui t’aime

    « (car c’est bien ce que je finirai par être),

    « Clara, »

     

    « Fort Monroe, Virginie,

    « le 29 mars 1862

    « Clara chérie,

    « Nous sommes arrivés hier au fort Monroe, et notre camp est actuellement installé à Hampton. Notre descente à partir de New York s’est terminée par quelques escarmouches avec les insurgés. Je suis sain et sauf, mais trois ou quatre des nôtres ont été blessés.

    « Se faire tirer dessus est une expérience tout à fait extraordinaire, que j’ai trouvée pour ma part exaltante. J’avais l’impression que chacune des balles m’était destinée. En fait, je n’étais probablement pas plus repérable pour n’importe lequel des soldats en train de tirer de derrière les arbres qu’il ne l’était pour moi. Mais, sans me soucier de savoir qui il pouvait être, j’avais envie de foncer après lui au milieu des broussailles, de le retrouver et de lui trancher la gorge avec la lame de ma baïonnette. Et je l’aurais fait sans être animé de la moindre méchanceté, mû seulement par le profond désir de savoir qui il était, de regarder longuement son visage comme s’il représentait une autre image du mien.

    « Ce n’est pas là le genre de lettre à écrire à l’être qu’on aime, et c’est bien ce que tu es, ma Clara chérie. Mais, s’il n’est pas impossible que tout cela t’inspire de la crainte, je sais aussi que tu ne m’en voudras pas, car nous ne nous sommes jamais contentés de nous parler en amoureux. Je peux partager avec toi mes secrets et mes appréhensions comme si nous étions effectivement le frère et la sœur que nous passons pour être aux yeux de la plupart des membres de la famille.

    « Ce n’est pas vraiment pour moi que j’ai peur. C’est de moi. Je me demande ce que cette guerre va déchaîner au-dedans de moi, quelle influence elle aura sur mes désirs et sur mes humeurs. Si mon cœur bat plus vite à l’occasion d’une simple rafale de coups de feu, que se passera-t-il quand nous nous lancerons à l’assaut de l’armée de Jackson tout entière ?

    « Je t’écris assis sur un rondin sec de châtaignier. Depuis combien d’années est-il là, assoupi sous le soleil, je n’en sais rien. Malgré son apparente absence de vie, je sais que, fendu par une hache, il libérerait toute sorte d’insectes rampants sur la petite parcelle de terre qu’il occupe. Et j’ai bien peur que cette guerre ne provoque la même chose chez beaucoup d’entre nous qui la faisons.

    « Ta lettre, vieille de plus d’un mois, celle où tu me parles du fils Lincoln, m’attendait à Monroe. Elle a ricoché du fort Hamilton, plus rapide que nous qui avons fait la route à pied. Elle est en haut d’une pile d’autres lettres de toi, auxquelles je voudrais répondre une par une : j’aurais autrement l’impression de te rendre un seul baiser pour une douzaine dont tu m’as couvert. Au bout de cinq semaines, le parfum qui imprègne cette lettre n’est pas altéré, et je l’ai emportée dehors, dans la vive lumière du matin, pour humer son papier et t’imaginer dans mes bras.

    « Je suis désolé que tu sois malheureuse, mais il faut que tu saches, chérie, combien la mort de Willie Lincoln paraît dérisoire, vue d’ici. Je ne sous-estime pas le chagrin du président. Mais que le pays en fasse tout un plat me paraît exagéré : est-ce bien convenable ? Tout se passe comme si un dauphin venait de mourir. Mère m’envoie une coupure du Star : gisant en grand apparat dans le salon Vert ? Avant des obsèques dans la salle Est ? Des enfants meurent tous les jours, et c’est dans l’ordre des choses : pense à ceux que ma mère a perdus, Charles et Anna, disparus en bas âge, il y a de cela plus de vingt ans. La douleur du président peut paraître excessive si on la compare à la peine tout abstraite qu’il doit éprouver à la lecture des communiqués faisant état de la mort de tant d’hommes dans la fleur de l’âge, tout près de Washington, sur l’autre rive du fleuve. Madame la présidente devrait sortir de ses appartements et se rendre dans les hôpitaux, afin de voir tous ces garçons, certes plus âgés que Willie, mais qui n’en sont pas moins des enfants, et qui meurent, quant à eux, loin de leurs mères, privés du réconfort d’être entre leurs bras.

    « Je suis à quelques mètres seulement de l’un de mes camarades atteints, avant-hier, par les balles des insurgés. Il n’arrête pas de gémir et, de temps à autre, il pousse un cri perçant. Hier soir, j’ai vu le médecin changer son pansement. J’ai regardé à l’intérieur de la blessure, une profonde cavité dans le muscle de sa poitrine, du côté droit. Du sang bien rouge en sortait à gros bouillons, au milieu des tissus décolorés, comme une fleur étrange qui aurait poussé sous une latitude dont nous ne sommes pas familiers. Tout cela m’a inspiré de la répulsion mais, dans le même temps, et j’en étais conscient, une certaine fascination. J’avais une folle envie de scruter plus profondément le corps de ce jeune homme, de surprendre le secret qu’il abritait peut-être au fond de lui, de la même façon que j’aimerais ouvrir mon propre corps pour l’observer de l’intérieur. Les passions de chaque individu sont un merveilleux mystère, face auquel nous devrions être tout tremblants de respect. De les voir gâchés, foulés aux pieds pour satisfaire le stérile credo politique des quelques vieillards qui ont voulu cette guerre et qui sont bien loin de la réalité du combat, a de quoi vous mettre le moral à zéro.

    « Mais le mien ne va pas tarder à remonter en flèche. Il ne faut donc pas que tu t’en fasses. Lorsque nous irons vers le combat, je serai en train de hurler de joie, assoiffé de sang et avide de gloire.

    « Tu représentes l’amour le plus profond qui soit. Le lien qui nous unit est absolu, intense, sacré. Nous partagerions le même sang que nous ne serions pas plus proches. Mais il se trouve que nos deux sangs vont se mêler, dans les beaux enfants que nous ferons ensemble. Je te donnerai des garçons à toi, Clara, des garçons merveilleux et forts qui s’épanouiront pleinement dans leur âge d’homme et ne gâcheront pas leur vie à faire une guerre comme celle-ci.

    « Ton Henry. »

     

    Il mit le papier brun à l’intérieur de son enveloppe rêche et cacheta celle-ci, se demandant s’il avait eu raison de se montrer aussi peu nuancé au sujet du fils Lincoln. Oui, trancha-t-il, Clara avait besoin de lire ce qu’il venait de lui écrire. Dans sa propre lettre, elle ne semblait plus être elle-même. Elle se montrait d’une sentimentalité malsaine, poussant des soupirs et versant des larmes de vieille tante célibataire. (« Tante Clara », en effet !) Sa véritable nature était exploitée par le couple Lincoln, et détournée pour servir un objectif pervers. La réalité profonde de tout un chacun était confisquée, et gauchie par l’homme qui conduisait cette guerre.

    Même factice, le chagrin de Clara, se dit Henry, valait mieux, à tout prendre, que les larmes de crocodile versées par les hommes qui s’étaient rendus dans la salle Est pour y faire, ainsi qu’il convenait, étalage de leur affliction devant le patron. Et quant à Madame ! Il ne doutait pas qu’au bout de quelques semaines, elles se montrerait de nouveau dans sa robe blanche, exactement comme le poème de Miss Donnelly, celui qu’il avait découpé dans le journal et glissé dans la lettre adressée à Pauline, le laissait prévoir sur un ton amer :

     

    Qu’importe si moi, pauvre troufion,

    Reste couché ici, sur mon lit étroit,

    Et si la fièvre a gagné mes organes vitaux,

    Me laissant tout étourdi !

    Qu’importe si les infirmières sont sans pitié,

    Les rations inconsistantes et minuscules,

    Tant que le beau monde se divertit

    Au bal de madame la présidente !

     

    Il relut une fois le poème avant de tendre l’oreille vers la tente de l’hôpital de campagne.
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    Nos pertes se montent à un soldat tué et trois blessés… Les officiers dont les noms suivent étaient présents pour défendre le pont, avant de s’engager dans des escarmouches ou de couvrir la batterie de canons de Tidball : le capitaine M.M. Blunt, chef du bataillon, le capitaine H.R. Rathbone, officier supérieur à la tête de la compagnie C…

     

    Une copie du rapport, du capitaine Matthew Blunt sur les hauts faits du 12e régiment d’infanterie à Antietam Creek se trouvait depuis trois jours sur la table de nuit de Clara, l’original en ayant passé un de plus dans le bureau du secrétaire Stanton. Dans la semaine qui suivit le 17 septembre 1862 – une journée au cours de laquelle les armées nordiste et sudiste perdirent cinq mille de leurs hommes sans que la bataille fut décisive – la soif de nouvelles se traduisait par d’incessantes lamentations sur Lafayette Square. Chacune des familles qui avaient un soldat engagé dans cette bataille y allait des siennes. Sachant que Henry avait combattu dans ces champs de maïs ensanglantés du Maryland, Clara demandait instamment à son père, tous les matins, de voir si le rapport sur le 12e régiment était parvenu au département de la Guerre.

    Les favoris parfumés de Mr. Stanton déplaisaient tout autant au sénateur Harris que déplaisaient au secrétaire les fréquentes sollicitations de ce dernier, lequel était néanmoins allé aux nouvelles tous les matins. Quand il avait finalement mis la main sur le rapport du capitaine Blunt – technique, déroutant, mais confirmant sans la moindre équivoque que Henry était sain et sauf – Clara avait pleuré de joie. Ni le général Lee ni le général McClellan n’avaient obtenu ce qu’ils attendaient de l’apocalypse. Elle l’avait obtenu, pour sa part et, si elle gardait le papier sur sa table, c’était pour continuer à en avoir sous les yeux la preuve bien tangible.

    Depuis que le 12e régiment avait rejoint l’armée du Potomac au mois de mai, il avait livré quelques combats à Mechanicsville et Bull Run, mais Henry évoquait plus souvent dans ses lettres la construction de routes en rondins que les batailles contre les hommes de Stonewall Jackson et, dans la chaleur de ce deuxième été qu’elle passait à Washington – ou du moins au cours des quelques semaines de cet été où elle ne s’était pas réfugiée avec Pauline et ses sœurs à Newport –, Clara se disait que Henry courait somme toute autant de risques de mourir de la malaria dont il parlait dans ses lettres qu’elle-même de succomber aux germes et aux miasmes qui faisaient suffoquer la capitale. Mais, sitôt que les nouvelles de la bataille qui faisait rage près de Sharpsburg commencèrent d’arriver, son état d’esprit changea du tout au tout. L’événement se déroulant à une échelle titanesque, on avait l’impression que toute personne qui se trouvait dans les environs aurait du mal à survivre. Imaginez, disait son père, que quelqu’un raye de la carte tout le centre d’Albany avec de pleins wagons de poudre à canon : l’opération pourrait se solder par cinq mille tués et vingt mille blessés. Pour Clara, le nom d’« Antietam » allait à coup sûr en remplacer d’autres, d’usage plus ancien, dans le langage courant – Leviathan, par exemple – devenant à jamais le synonyme d’implacable cruauté. Elle était si tentée de fermer les yeux et de se boucher les oreilles pour s’épargner tout cela et pour ignorer les propos alarmistes et horrifiés dont retentissaient la place et la Maison-Blanche qu’elle répugnait même à ouvrir la lettre enfin arrivée ce jour-là, le mardi 30, et qui était de Henry lui-même :

     

    « Environs de Sharpsburg,

    « le 18 septembre

    « Clara chérie,

    « Je suis tout à fait en sécurité.

    « Nous avons passé dix-neuf heures à défendre l’un des deux petits ponts. Nous étions vraiment à l’arrière-garde, et McClellan était encore derrière nous, à se servir de ses jumelles pour nous surveiller en train de surveiller. Le carnage avait lieu au loin, dans le champ de maïs : les hommes se frappaient entre eux à coups de hache, et frappaient des hampes de maïs aussi hautes qu’eux, en étant venus à ne plus faire la différence. Un camarade new-yorkais m’a raconté aujourd’hui que c’était un peu comme de lancer un marteau dans une forêt de miroirs. La fusillade était quasiment ininterrompue, si bien que les brefs moments de calme résonnaient à nos oreilles comme des explosions. Le monde était devenu fou : ils étaient des milliers à s’entre-tuer pour une petite église blanche et une minuscule parcelle de terre. Nous n’avions pas la moindre envie de nous lancer dans la mêlée mais, à midi, nous avons reçu l’ordre de franchir le pont. La cavalerie, avec les canons, a galopé en direction d’un feu nourri, mais nos hommes chargés de faire diversion en provoquant des escarmouches ont repoussé l’ennemi. Nos pertes ont été minimes, et le rôle que nous avons joué dans l’ensemble de l’opération peut passer pour négligeable. N’empêche que tout a changé pour moi à ce moment-là, et de façon décisive, comme si, remontant des profondeurs de l’eau, j’avais pu respirer un bon coup en atteignant la surface. Les opérations n’ont pas duré longtemps, mais j’ai quand même eu le temps de voir, pas très loin de moi, un gros garçon de Newburgh exploser comme un sac de farine.

    « J’ai atteint au bras un homme du camp adverse. Il était assez proche pour que je puisse le voir, et je l’ai entendu crier, de contrariété, m’a-t-il semblé, plus que de douleur.

    « Aujourd’hui, nous nous sommes affairés, torse nu, à ramasser des cadavres dont certains avaient encore la bouche ouverte d’avoir essayé de boire quelques gouttes de la pluie d’hier soir. Ce qui a maintenant gagné le nom de Sentier Sanglant était autrefois un chemin creux, qui s’était enfoncé à force d’être piétiné. Mais ce matin, il y avait une épaisseur de cadavres suffisante pour le mettre à niveau, comme un fossé qu’on aurait rempli d’eau. Où que l’on regarde, les feuilles vertes sont tellement mouchetées de sang que j’ai l’impression d’avancer le long d’une longue table de repas de Noël décorée de houx.

    « Alors que nous sommes entourés de cadavres ballonnés, de planches de bois et de visions cauchemardesques, je devrais me sentir idiot en pensant au caractère dérisoire de notre intervention : le pont près duquel nous avons posté le service des approvisionnements franchissait un ruisseau que personne n’a essayé de traverser à gué. Si nos supérieurs s’étaient donné la peine d’y regarder de plus près, ils se seraient aperçus que leurs hommes auraient pu avancer dans l’eau sans même se mouiller la ceinture. Mais je ne me sens pas idiot. Je me revois plutôt au moment où nous avons franchi le ruisseau – poussant des hurlements, vivants, entiers. J’étais encore dans cet état lorsque nous avons commencé notre repli vers l’est.

    « Nous campons en lieu sûr, et tu ne dois pas t’en faire. »

     

    Recevant depuis quelque temps des lettres que Henry lui adressait personnellement, Pauline ne demandait plus à voir celles de Clara, et les sœurs de celle-ci savaient qu’elles auraient beau la cajoler elles ne réussiraient pas à la convaincre de leur montrer plus que ce qu’elle voulait bien leur faire lire des missives de Henry. Si son père ne venait pas de lui demander de lui apporter cette lettre dans son bureau, Clara la lui aurait dissimulée à lui aussi. Ce n’était nullement le caractère intime de cette lettre qui expliquait sa réticence à la montrer, c’était plutôt qu’elle ne comportait rien d’intime, sinon peut-être entre Henry et lui-même, ce qui n’aurait pas manqué de chagriner le sénateur Harris dont les cheveux, au bout d’un an et demi de guerre, avaient viré du gris au blanc. Le général McClellan en était arrivé à l’exaspérer bien plus que le président Lincoln. Le sénateur savait que toutes les occasions avaient été perdues et que le carnage d’Antietam ne consacrait la victoire d’aucun des deux camps. Mais, ces jours derniers, au cours du dîner, il avait exprimé son admiration pour la façon dont le président s’attachait à regarder cette bataille comme telle. « Une impasse vaut mieux qu’une défaite, lui avait dit Mr. Lincoln et, puisque nous sommes habitués à perdre, je ne vois pas de raison pour ne pas appeler cela une victoire. » Le président n’avait donc pas fait autre chose, allant même, l’autre matin, jusqu’à proclamer l’affranchissement des esclaves lors d’une réunion de cabinet.

    — Assieds-toi, ma chérie, dit le sénateur à Clara, et raconte-moi ce que t’écrit Henry.

    Elle lui tendit la lettre et prit l’Evening Star pour éviter de voir son expression pendant qu’il la lisait.

    — Je suis bien content qu’il soit indemne, se borna-t-il à dire quand il eut fini de la lire. J’ai à mon tour quelque chose à partager avec toi, ajouta-t-il, souriant pour la première fois. Une lettre de ton amie Mary.

    — Une lettre que Mary Hall l’a envoyée à toi ?

    — Lis-la.

    Dès qu’elle en eut parcouru les premières lignes, Clara se mit à rire. Évidemment. La proclamation. Cette longue lettre qu’elle regarda en diagonale débordait de joie et de gratitude. Elle lut à haute voix :

    — « Dire qu’à moins de quarante kilomètres de Harper’s Ferry se trouve l’endroit où les esclaves ont gagné leur liberté ! La première journée de 1865 sera à marquer d’une pierre blanche ! »

    — Tu vois ? dit Ira Harris. Le président ne souhaitait pas autre chose. Il a fait en sorte que tout le monde, depuis Horace Greeley jusqu’à ton amie Mary, pense que nous avons remporté une magnifique victoire. J’ai aujourd’hui ma place dans son panthéon personnel, à côté de Sumner, de Beecher et des autres.

    Clara éclata de rire.

    — Pauvre papa. Tout le monde est radical, aujourd’hui.

    — Et c’est bien le problème, répondit le sénateur. Nous n’avions pas prévu que les choses tourneraient de cette façon. Il se trouve déjà des officiers pour grommeler qu’ils ne sont pas allés faire cette guerre pour « libérer les nègres », en tout cas pas avant qu’ils aient amené le Sud à se soumettre. Tu entendras peut-être Henry exprimer le même genre de point de vue, sitôt que son exaltation retombera un peu.

    — Papa, répliqua Clara. Henry ne fait pas autre chose que ce que fait Mr. Lincoln. Il est en train de transformer un désastre en victoire, une toute petite victoire personnelle en ce qui le concerne. Tu préférerais peut-être qu’à l’instant de vérité, il se découvre lâche ?

    — Eh bien, tout ça relève d’une drôle d’alchimie, si tu veux mon avis. À la fois chez lui et chez le président.

    Clara ne voulait pas se lancer dans une discussion. À la vérité, Mr. Lincoln lui paraissait totalement différent de n’importe lequel d’entre eux. Il était là à affranchir tranquillement les esclaves dans le Sud et à suspendre l’habeas corpus dans le Nord, donnant l’impression de planer au-dessus de tout cela, à défaut de se sentir vraiment serein. Il était revigoré et ne risquerait jamais de redevenir l’homme qu’il avait été dix-huit mois plus tôt. C’étaient plutôt les autres qui, d’une certaine façon, n’avaient pas changé, incapables de se muer en autre chose que ce qu’ils étaient. Mrs. Lincoln pouvait bien être folle de chagrin à cause de Willie, mort depuis maintenant sept mois, elle n’était pas suffisamment égarée par son chagrin pour ne pas découvrir chaque jour de nouveaux outrages contre quoi fulminer. Les atrocités de la guerre minaient papa, mais il ne parvenait pas à se faire une idée précise de ce sur quoi elle déboucherait. Au Sénat, il consacrait, toute son énergie et sa perspicacité à des discussions mineures sur des problèmes purement formels : à savoir si Mr. Stark avait les références requises pour disposer d’un siège, ou si la faute dont s’était rendu coupable le sénateur Bright pouvait lui valoir une invalidation.

    Il finit par rompre le silence.

    — J’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à t’annoncer, ma chérie, et il faut que je te la dise, car je ne vois pas comment tu pourrais l’apprendre autrement. Elle concerne une autre de tes vieilles amies, Miss Bashford. Son mari, qui était lieutenant, est mort à Sharpsburg la semaine dernière. Mr. Stanton s’arrange pour se faire envoyer quelques-uns des journaux des insurgés et, pendant que j’attendais dans son bureau des précisions sur le 12e régiment, je me suis plongé dans l’un d’eux, publié à Charleston. C’est tout à fait par hasard que je suis tombé sur le nom d’Edmund Lodge Baxter dans la liste des victimes. Je suis certain que c’est lui. Je ne savais pas s’il fallait te le dire.

    — Tu as bien fait de me le dire, papa – Clara remit la lettre de Mary Hall dans son enveloppe. Pauvre Sybil, ajouta-t-elle en secouant la tête. Elle perd son mari et ses esclaves, et tout ça dans la même semaine.

    La plaisanterie était plus dans le style de Henry que dans celui de son père mais, derrière son bureau, Ira Harris esquissa un sourire.

    Elle se pencha pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit. En montant l’escalier pour aller se coucher, elle se rendit compte que, depuis un an et demi que durait la guerre, elle aussi était toujours la même. Ce n’était pas à Sybil qu’elle pensait, ni aux esclaves qui allaient d’un jour à l’autre être affranchis, ni aux milliers d’hommes dont le sang gorgeait le sol du Maryland. Elle ne pensait qu’à Henry, à sa poitrine nue et à ses bras exposés au soleil, à Henry en train de marcher parmi les morts, lui-même vivant, la peau luisante, avec son sang qui battait encore au-dedans de lui.
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    Au cours de l’année 1863, Clara et son père se mêlèrent de temps à autre aux invités des réceptions de Mrs. Lincoln qui rassemblaient le soir, dans le salon Bleu, des membres de ce que la première dame aimait à appeler le beau monde : un aréopage sans cesse renouvelé d’écrivains, de politiciens et d’aventuriers qui venaient pour parler littérature et restaient pour faire des commérages sur les uns et les autres, tout en ayant soin de s’épargner eux-mêmes. Personne ne relevait que Pauline Harris était exclue de ces réunions : on n’y voyait pour ainsi dire pas de femmes mariées. Clara comprit qu’elle-même se trouvait autorisée à y accompagner son père parce qu’elle était assez jeune pour ne pas être considérée par Mrs. Lincoln comme une rivale. La première dame la regardait plutôt comme une protégée, une personne sans doute assez spirituelle et charmante pour se poser en concurrente de la fille du secrétaire Chase, à supposer que la guerre se terminât un jour et que la vie sociale reprît tous ses droits dans la capitale. Quant à papa, il avait une influence apaisante sur Mrs. Lincoln et, comme le véritable objectif de ces réunions était de la distraire du chagrin tenace causé par la perle de Willie, cela suffisait amplement à justifier sa présence.

    Les invités restaient sur leurs gardes face aux sautes d’humeur de la première dame dont le charme très particulier les incitait néanmoins à revenir. Il y avait aussi, évidemment, le plaisir qu’ils éprouvaient à se sentir proches du président le plus puissant de l’histoire de la république. Le sénateur Sumner, un hôte encore plus inattendu qu’Ira Harris, était toujours content de faire avancer la cause radicale par sa présence à la Maison-Blanche mais, une fois dans le salon Bleu, il donnait l’impression d’oublier son rôle politique pour considérer comme une espèce de remontant les conversations oiseuses mais pleines d’alacrité que l’on entendait au cours de ces soirées. Alors qu’ils étaient mal à l’aise quand ils se côtoyaient au Sénat, Ira Harris et lui s’entendaient fort bien dans ce cadre, partageant un certain mépris pour les messieurs moins graves qui occupaient la plupart des fauteuils. Nathaniel Willis, directeur d’un magazine féminin, était un petit homme tatillon et plein d’afféteries, et Henry Wikoff à peine plus qu’un gigolo quand il n’espionnait pas pour le compte des Anglais.

    Ce soir, à trois semaines de Noël, Clara s’était assise à la gauche d’Emilie Helm, la « petite sœur » de Mrs. Lincoln, ainsi que l’on continuait à l’appeler. Mrs. Helm était bien plus jeune que la première dame, et la prévenance dont on l’avait entourée durant son séjour prolongé à la Maison-Blanche tenait d’une sorte de sollicitude maternelle : son mari, un officier des États confédérés, avait été tué à Chattanooga, la laissant avec trois enfants et le poids d’un chagrin terrible que Mary Todd Lincoln s’était empressée d’associer au sien propre. Le séjour de Mrs. Helm à Washington avait conduit certains radicaux à froncer les sourcils, mais Clara n’en avait trouvé que plus sympathique la détermination du président à maintenir cette jeune et jolie femme au sein de la famille. Depuis son arrivée, elle avait en fait prodigué plus de réconfort qu’elle n’en avait reçu, éloignant la première dame de son spirite, mais l’empêchant aussi de faire une fixation sur une récente maladie de Tad comme sur la petite vérole bénigne dont souffrait le président et qui, avait précisé Mrs. Lincoln, l’empêchait ce soir de descendre saluer ses invités.

    Clara s’amusa de voir ce cinglé de Dan Sickles s’asseoir dans le fauteuil qui se trouvait à la droite de Mrs. Helm. Congestionné par l’alcool et pas encore tout à fait habitué à la jambe de bois avec laquelle il était reparti de Gettysburg, il ne prêta aucune attention à la présentation circonstanciée que fit Mrs. Lincoln de sa sœur, et la robe noire de la jeune veuve ne l’empêcha pas de jeter un regard admiratif sur ses formes. Avant de prendre le commandement du 3e corps à Gettysburg (avec tant de fougue qu’il faillit faire massacrer tous ses hommes), il avait défrayé la chronique pour avoir, lui, un membre du Congrès, assassiné l’amant de sa femme. Cet épisode était resté comme le plus marquant d’une carrière émaillée de multiples excentricités, l’une d’elles l’ayant un jour conduit à prêcher la séparation de New York du reste des États-Unis. Tout le monde s’accordait à trouver l’homme insupportable mais, en même temps, il était impossible de le détester : son arrivée tonitruante, et la façon dont il avait traversé le salon Bleu en martelant le mince tapis qui en recouvrait le sol, avaient mis de bonne humeur les sénateurs Harris et Sumner.

    Clara trouva réjouissant son inventaire des charmes de la « petite sœur ». Elle s’en voulait un peu de ne pas pouvoir s’empêcher de regarder la robe noire de la veuve sans une certaine jalousie, aussi forte que celle qu’elle avait éprouvée trois samedis plus tôt devant la robe de satin blanc de Sarah Rathbone en train de descendre l’allée centrale de la seconde église presbytérienne d’Albany. Sarah avait épousé Frederick Townsend au cours de ce même après-midi où Mr. Lincoln avait remporté son grand succès de tribun à Gettysburg21, et, quand Clara était retournée à Washington, Mrs. Lincoln, qui n’avait assisté à aucun des deux événements (et avait prévenu qu’elle n’assisterait pas au mariage de Kate Chase, le 12 de ce mois-là), s’était montrée particulièrement curieuse de détails sur la robe. Mais Clara avait trouvé si difficile de parler de ce signe extérieur d’amour revêtu par une autre qu’elle avait écourté sa description.

    La conversation, mot que Mrs. Lincoln aimait à prononcer à la française, roulait ce soir, comme d’habitude, sur tous les sujets sauf celui de la guerre. On dérogeait de temps à autre à cette règle pour fustiger l’incompétence de tel ou tel général mais, cette fois, on semblait s’intéresser plutôt à la façon dont Mr. et Mrs. Tom Pouce22, ainsi que le prince et la princesse de Galles, deux couples qui venaient de convoler, savouraient leur récent bonheur. Si la paix devait de nouveau régner, le prince et la princesse seraient-ils reçus à la Maison-Blanche ? demanda Mr. Willis. La question procédait de la pure et simple flagornerie : il s’agissait de donner à « Madame » l’occasion de s’exprimer des sommets élevés où elle se trouvait, mais il lui fut impossible de répondre car le général Sickles prit la parole :

    — Cela paraît très peu probable. Je ne les imagine pas désireux de fendre la foule celtique de New York, une fois qu’ils y auront débarqué.

    Aucun des invités, et Ira Harris moins que personne, n’avait oublié l’émeute des conscrits qui, au cours de l’été, avait fait trembler chez elles des familles républicaines bon teint dans le genre de celle de Mary Hall.

    — Imaginez la récompense offerte aux quelques soldats qui s’en sont tirés à Gettysburg, poursuivit Sickles, déplaçant avec ostentation sa jambe de bois : « Maintenant que vous avez fait reculer les insurgés, vous êtes priés de mettre le cap sur New York et de réduire au silence les Irlandais dans Gramercy Park ! »

    Il en était tout bonnement à rugir.

    — Un bataillon du régiment de Henry était sur les lieux, dit Clara. Il m’a raconté ça dans une lettre.

    — Et où est Henry en ce moment ? demanda Mrs. Lincoln dans l’espoir que cette question d’un ordre différent pourrait contribuer à modérer l’emportement de Dan Sickles.

    — Au camp d’hiver de Rappahannock, répondit Clara.

    — Après une longue, une très longue année de guerre, dit son père en secouant la tête et en égrenant à voix basse des noms de batailles à la manière d’un vieux prêtre en train de réciter son chapelet : Fredericksburg, Chancellorsville…

    Les combats les plus durs étaient encore à venir, et Ira Harris se demandait pendant combien de temps sa propre famille continuerait d’être épargnée. Comme si les gens n’avaient pas assez des épreuves ordinaires de la vie, celles qui accablent une famille en dehors de la guerre. Depuis la mort brutale de Joel Rathbone à Paris, en septembre, deux mois seulement avant le mariage de Sarah, il lui avait fallu assister Emeline de mille façons, à la fois moralement et pour les questions pratiques : ayant commencé par l’accompagner quand elle était allée récupérer le corps de son mari à l’arrivée du bateau, il s’était ensuite également occupé de gérer l’énorme succession. Il n’avait jamais eu autant de soucis et, une heure à peine plus tôt, alors qu’il ajustait sa cravate, il avait dit à Pauline qu’il faisait des vœux pour que ce fut là le dernier Noël de guerre.

    — Et d’où avez-vous dit que vous veniez, ma petite dame ? demanda d’une voix de stentor à Mrs. Helm le général Sickles, décidément indomptable.

    — Je n’ai rien dit, répondit-elle, esquivant légèrement son haleine. Mais ma sœur, Mrs. Lincoln, vous a peut-être expliqué les circonstances de ma visite. Depuis la mort de mon mari, j’essaie de rejoindre ma mère à Lexington, dans le Kentucky, et la guerre m’en a empêché jusqu’ici. Ma fille et moi sommes arrivées jusqu’au fort Monroe, mais sans pouvoir aller plus loin. C’est alors que Mr. Lincoln a été assez gentil pour nous inviter ici.

    Le général Sickles eut une soudaine illumination. Il s’agissait donc de la fumeuse « petite sœur » dont il avait entendu dire qu’elle était l’hôte de la Maison-Blanche. Le regard admiratif qu’il avait jusque-là posé sur elle changea tout d’un coup.

    — À mon avis, on vous a empêchée de quitter le fort Monroe parce que vous avez refusé de faire serment d’allégeance aux États-Unis.

    — Mon fils Will a passé quelque temps au fort Monroe, dit Ira Harris d’un ton qui se voulait apaisant. Au tout début de la guerre. Il est allé ensuite dans le Tennessee avant de remonter vers le nord pour rejoindre le général Burnside.

    Bien que ne souhaitant mettre dans l’embarras ni Mrs. Lincoln ni Mrs. Helm, il lui fallait bien admettre qu’il ne voyait pas d’un très bon œil la présence de la seconde dans ce lieu. Cela ne servait, lui semblait-il, qu’à donner de cette guerre une image encore plus absurde. Si la loyauté envers la famille comptait plus que la loyauté envers la patrie, quelle importance revêtirait en fin de compte cette dernière ? Lui aussi souhaitait voir de nouveau réunis les membres de sa famille.

    — Mon fils est soldat depuis maintenant six ans, poursuivit-il – il lui arrivait de boire de temps à autre au cours des longues périodes qu’il passait loin de l’église Baptiste de Pearl Street, et cela le rendait émotif. S’y ajoutait le fait que le feu de bûches tout proche lui avait échauffé l’esprit, le faisant soudain basculer dans le désespoir. Mon Will était un garçon doux et mesuré. Mais il parle aujourd’hui dans ses lettres des insurgés et des copperheads23 avec une féroce délectation.

    — Écoutez, écoutez, dit le général Sickles. Mrs. Helm, puisque vous venez du Sud, peut-être pourriez-vous donner au sénateur Harris des nouvelles de son vieil ami le général Breckinridge.

    — Je n’ai pas vu le général depuis un moment, répondit Emilie Helm, et je ne suis donc pas en mesure de donner au sénateur Harris des nouvelles de sa santé.

    En pensant au vice-président de Mr. Buchanan, passé dans le camp des insurgés, Ira Harris, qui était déjà passablement énervé, fut envahi d’une nostalgie, mêlée de colère.

    — Eh bien, nous avons flanqué une raclée aux insurgés à Chattanooga, et je me suis laissé dire, madame, que ces fripouilles ont détalé comme des lapins, lança-t-il tout d’un coup, son vocabulaire faisant sursauter Clara.

    Le silence s’installa dans la pièce, rompu seulement par le rire de Sickles et le bruit sourd de sa jambe de bois dont il frappait le sol en guise d’applaudissements. Que quelqu’un d’aussi sérieux qu’Ira Harris eût perdu son calme, voilà qui le ravissait.

    Mrs. Helm releva le défi.

    — C’est vous, monsieur le sénateur Harris, qui leur aviez donné l’exemple à Bull Run et Manassas.

    Elle tremblait comme une feuille, et Mrs. Lincoln était manifestement en colère contre tout le monde. Quant à Clara, tétanisée par l’horreur, elle se disait malgré tout que si le président s’était trouvé parmi eux, l’incident l’aurait diverti.

    — Il n’y a plus que trois semaines d’ici à Noël, dit Mrs. Lincoln, s’efforçant une fois de plus de changer de sujet.

    Mais le sénateur Harris ne la laissa pas faire, et Clara n’en crut pas ses oreilles quand elle l’entendit demander à la première dame :

    — Pourquoi Robert n’est-il pas soldat ? Il est assez grand et assez costaud pour servir son pays. Il aurait du partir pour le front depuis déjà un moment.

    — Papa ! s’écria Clara en voyant Mrs. Lincoln blêmir et le général Sickles grimacer un sourire de satisfaction.

    Tout le monde savait que, pour le président, Robert aurait dû être sous une tente de l’armée plutôt que sur le campus de Harvard, mais les gens comprenaient pour la plupart son problème : si sa femme venait à perdre son second fils, elle deviendrait complètement ingouvernable, et n’avait-il pas déjà suffisamment de tracas ?

    — Robert se prépare en ce moment à intégrer l’armée, monsieur le sénateur Harris. Il n’a rien d’un tire-au-flanc, comme vous semblez l’insinuer. Cela fait longtemps qu’il a envie de prendre l’uniforme. Si faute il y a, c’est la mienne. C’est moi qui ai insisté pour qu’il reste encore un peu à l’université, car il me semble qu’un homme instruit est plus à même de servir son pays qu’un ignare.

    Le sénateur Harris se leva et fit à Mrs. Helm une ultime réflexion :

    — Madame, mon fils unique est en train de combattre pour son pays, mais si j’avais vingt fils, il leur faudrait à tous se battre contre les insurgés.

    Clara aurait voulu mettre un terme à cet échange par n’importe quel moyen, expliquer à tout le monde que son père s’exprimait sous l’emprise du désespoir (et de l’alcool), et sans rien de cette délectation malsaine qu’il semblait inspirer à Dan Sickles. Mais il était trop tard. La « petite sœur » s’était levée, elle aussi :

    — Et moi, si j’avais vingt fils, Mr. le sénateur Harris, il leur faudrait à tous se battre contre les vôtres.

    Sa jolie silhouette sortit majestueusement de la pièce. Dan Sickles l’observant à travers la base de son verre qu’il vida d’un dernier coup de gosier.

    — Papa, nous avons abusé de l’hospitalité qu’on nous offrait, dit Clara en s’approchant de lui au moment même où Mrs. Lincoln se levait pour suivre sa sœur.

    Leurs chemins se croisèrent tandis que les autres invités se concertaient à voix basse sur l’opportunité de se lever et de s’en aller, et elles se regardèrent dans les yeux l’espace d’un instant, qui permit à Clara d’entrevoir que la première dame, dont les intuitions pouvaient parfois, comme le faisceau de lumière d’un phare, trouer l’épais brouillard de ses chagrins, de ses colères et de ses emballements, avait très bien compris pourquoi le sénateur Harris s’était comporté ainsi, et lui avait déjà pardonné.

    Une fois sous le portique, Clara essaya de délivrer son père des bruyantes félicitations de Sickles auxquelles celui-ci ne mit fin que pour annoncer qu’il n’allait pas se priver de révéler sur-le-champ à Mr. Lincoln le fond de sa pensée. Il pénétra de nouveau de son pas lourd dans la Maison-Blanche, déterminé à monter dans la chambre du président.

    — Et j’espère que le président lui passera en retour sa petite vérole, dit Clara, pressant son père de descendre les marches pour prendre le chemin du retour.

    Le sénateur fit à mi-voix une réponse qui trahissait son embarras aussi bien que sa honte et, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’angle de 15th Street et de H Street. Clara, tout en lui tapotant la main et en le rassérénant, se disait qu’elle en avait assez de la guerre au moins autant que lui. Elle ne pouvait s’empêcher de voir redéfiler dans sa tête cette soirée ratée, mais quand elle se retrouva dans sa chambre, ayant livré papa aux questions d’une Pauline à l’insatiable curiosité, elle décela dans ce qu’elle venait d’entendre un semblant de consolation. En haussant le ton pour s’adresser à la « petite sœur », Ira Harris n’avait revendiqué qu’un seul fils, Will : tendu comme il l’était, il avait apparemment oublié que, depuis des années, il avait la générosité de compter Henry comme son autre fils.

    

    21 Le 20 novembre 1863, dans l’adresse de Gettysburg, Lincoln réaffirma sa foi en l’avenir de la démocratie américaine.

    22 Une des vedettes du cirque Barnum. De son vrai nom Charles Sherwood Stratton, il mesurait un mètre.

    23 Au sens littéral : variété de crotale venimeux de l'est des États-Unis. Surnom donné, pendant la guerre civile, aux gens du Nord sympathisants de la cause sudiste.
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    « Washington,

    « Angle 15th Street – H Street,

    « samedi 16 mars 1864

    « Mon très cher Henry,

    « La ville a finalement réussi à accueillir sa kermesse au profit du comité de bienfaisance, et je vais donc pouvoir en donner à mon tour le même genre de comptes rendus enthousiastes que ceux que Mary continue à m’envoyer de New York. Ces festivités tapageuses me paraissent un moyen pour le moins étrange de recueillir de l’argent afin de prévenir la peste et la dysenterie chez vous, militaires, qui avez tous déjà subi bien plus que vous n’auriez dû subir. Mais peut-on pour autant nier leur efficacité ? “Une heureuse combinaison de Bagdad et de Barnum”, a murmuré le président en pénétrant hier soir dans le Patent Building. La vérité est qu’on voyait dans le hall plus de bannières, de décorations et de marchandises destinées à la vente directe ou à une mise aux enchères qu’on n’a jamais dû en voir dans les anciens bazars des bords de l’Euphrate. Sous des nuages de banderoles, une centaine de baraques foraines alléchaient la foule des chalands par des gâteaux et des selles et des cache-nez et des bonnets et des boucles en argent et des couvre-livres de cuir qui pouvaient servir à protéger un manuscrit autographe de Mr. Longfellow, voire de Mr. Lincoln lui-même, si l’acheteur faisait l’effort d’explorer méthodiquement l’ensemble des baraques et offrait pour ces raretés un prix assez élevé.

    « Il y avait même un certain nombre de jeux de hasard (le produit de la vente des billets de tombola étant destiné à quelque brave type, dans un hôpital ou un camp), et la guerre a eu un effet si lénifiant sur l’âme baptiste de papa qu’il n’a pas trouvé à redire là-dessus. Que n’y avait-il encore à voir ? Un spectacle de marionnettes pour les amateurs, et une danse de guerre iroquoise pour ceux qui auraient eu des goûts différents.

    « Je suis repartie avec une très jolie écharpe de soie qui t’est destinée et que j’accrocherai dans ma chambre en la laissant bien en vue afin de pouvoir l’imaginer sur toi – et moi pendue à ton bras – à la première réception donnée en temps de paix, expression que j’aimerais saluer en l’entourant de guirlandes plutôt que de me contenter de la souligner. J’ai manqué l’occasion d’acheter un article original que je pensais offrir à Will le zélé : une paire de chaussettes à la base desquelles a été brodé le drapeau des insurgés. Quand je me suis enfin décidée à les acheter, je me suis aperçue que le cher vieux Benjamin Brown French me les avait soufflées, dans l’intention, m’a-t-il dit, de les donner à Mr. Lincoln.

    « Il me semble que notre pauvre président aurait été davantage réconforté par un des baisers que vendaient de jolies filles (cinquante cents pour un petit bisou sur la joue), sur un stand proche de l’entrée du grand hall. Mais madame la présidente se trouvait avec lui, et tu peux être certain qu’elle n’aurait permis à aucune rivale d’un jour de l’approcher, même pour une noble cause. La petite Lina, aujourd’hui assez jolie pour avoir attiré une longue file d’admirateurs prêts à payer le prix qu’il fallait, s’est vu interdire de vendre le moindre baiser par ta mère, qui n’était pas présente sur les lieux. (Au cours des derniers jours de préparatifs de la kermesse, elle s’est disputée – violemment, m’a-t-on dit – avec la tyrannique Mrs. Brookfield, l’une des chevilles ouvrières du comité, et a donc préféré ne pas venir hier soir.)

    « Mrs. Lincoln, papa et moi-même mis à part, le clan du président était représenté par le général Oglesby et le commodore Montgomery et, tu me croiras si tu veux, Dan Sickles. L’impair commis avant Noël a été, semble-t-il, réparé. La cousine Emilie est repartie depuis longtemps et, l’autre soir, Mrs. Lincoln et Dan le Cinglé filaient le parfait amour. Je suis sûre qu’elle aurait acheté les chaussettes brodées de drapeaux pour les lui offrir – l’idéal pour refouler les insurgés en martelant le sol – si Mr. French avait été moins prompt à le faire (et s’il n’avait fallu envisager l’incommode problème, pour le général, d’avoir à enfiler l’une d’elles sur sa jambe de bois).

    « Étant pour ma part – et tu as quelque raison de t’en douter – plus constante dans mes humeurs et dans mes goûts que Mrs. Lincoln, je ne peux pas supporter Dan Sickles, en tout cas pas depuis cette soirée idiote où il s’est montré si belliqueux, dans le salon Bleu. Il a fait hier soir un discours implacable, tout à l’opposé de celui, plein de bienveillance et de tact, de Mr. Lincoln. Après avoir déclaré n’avoir jamais appris l’art de tourner des compliments aux femmes, le président a consacré l’ensemble de ses brèves réflexions à faire l’éloge de celles qui ont soutenu l’effort de guerre. J’espère que tous les Harris et les Rathbone de ma connaissance prendront bonne note de cela, même si je n’ai personnellement pas contribué outre mesure à ce travail accompli par le sexe faible. Ces dernières semaines, Amanda et Louise ont, quant à elles, cuit du pain et tricoté jusqu’à épuisement de leurs forces, alors que, pour ma part, j’avais du mal à effectuer mes deux visites hebdomadaires à l’hôpital. Lorsque j’y vais, je ne tarde pas à prendre la fuite, que Dieu me le pardonne, heureuse de rentrer à la maison, dans ma chambre, pour reprendre mon roman, ou bien pour parler politique avec papa, dans le bureau du rez-de-chaussée. Tu as dû entendre dire – ou peut-être ne le sais-tu pas encore – que Mr. Chase s’est retiré de la course à la présidence. Sa fille chérie devra renoncer à ses espoirs les plus fervents de résider à la Maison-Blanche et se contenter d’y faire de simples visites. Il est possible que sa désillusion, ou du moins les quatre années qu’il lui faudra attendre, la pousseront à reporter son attention sur Sprague. De toutes les jeunes épouses que je connais, elle est bien la seule à continuer d’avoir l’esprit et le cœur entièrement occupés par son père.

    « Oh, devenir moi-même autre chose que la fille de mon père ! Je vais avoir trente ans au mois de septembre, et c’est bien trop vieux pour continuer de n’être que la prunelle des yeux de mon père. Je brûle d’envie d’être d’abord, et surtout, et pour toujours, ta femme. Je ne suis pas encore trop vieille pour ça, n’est-ce pas ? Je suis peut-être la prunelle des yeux de papa mais, à mes propres yeux, je ressemble de plus en plus à une prunelle fripée, qu’on aurait fait cuire puis remisée dans un pot, sur une étagère, en prévision de l’hiver, mais qu’on aura sans doute oubliée une fois cette saison venue. S’il y avait en moi davantage de bonté et moins de vanité, je pourrais m’habiller comme une de ces infirmières froides et revêches (exactement comme Miss Dix veut qu’elles soient) qui patrouillaient partout à travers la kermesse, un œil réprobateur fixé sur les tombolas, et l’autre sur le stand où l’on vendait les baisers.

    « Je manque tellement, pour ma part, de sujets d’intérêt – si l’on excepte les continuelles rumeurs de déroute ou de victoire qui emplissent les rues tous les après-midi et notre salon tous les soirs – que j’aurais voulu avoir trois yeux à la kermesse, afin de pouvoir capter tous les spectacles qu’elle offrait, faisant de mes globes oculaires l’équivalent des plaques d’un daguerréotype, et gardant en mémoire chacune des joyeuses images que j’y ai vues pour y repenser pendant les heures de solitude que je passe dans ma chambre toutes les nuits.

    « À propos de photographies : je joins à cette lettre ma nouvelle carte de visite* dont la photo a été prise le mois dernier chez Gardner’s. J’ai l’air d’une vieille tsarine dont l’effigie ornerait une pièce de monnaie. Tu seras tenté de la dissimuler au fond de ta gamelle de crainte que tes camarades ne t’imaginent en adoration devant une photo de ta maman plutôt que de l’élue de ton cœur. (Tu ne manqueras pas de me répondre que je cherche tout bonnement des compliments. C’est vrai. Et je compte bien que ta prochaine lettre en contiendra à foison, et qui soient passionnés et de nature à me rassurer.) Pendant qu’on me photographiait, j’entendais les gens qui arpentaient d’un pas lourd la galerie, juste derrière le mur du studio. Toutes les photos de Gettysburg y sont encore exposées. L’horreur qui s’en dégage continue d’impressionner les foules silencieuses venues les contempler. Amanda et Louise – ainsi que Mary, qui est en visite chez nous – sont allées à deux reprises les voir, et chaque fois elles ont pleuré. Je ne peux tout simplement pas supporter le spectacle qu’elles offrent et, en traversant l’exposition pour aller à ma séance de pose, j’ai fermé les yeux et fredonné un air de Beaumarchais.

    « Qui mettra fin à tout cela, Henry ? Qui te ramènera vers moi ? Tous les espoirs – du moins ici – se fondent désormais sur la personne de Grant, que j’ai rencontré, tu seras sans doute surpris de l’apprendre. Il y a une semaine – c’était mardi dernier – il a sidéré les personnes qui se trouvaient dans la salle Est en s’y présentant à 21 h 30, au beau milieu d’une réception, et tout le monde s’est accordé à voir en lui un ange, souhaitant qu’il se montre plus vengeur que clément. Le président ne devait lui remettre ses galons de général de corps d’armée que le lendemain matin, mais Mr. Lincoln est allé l’accueillir d’un pas si vif et si décidé qu’il aurait bien pu déchirer le tapis en deux. Les invités se sont écartés, et les deux hommes sont restés seuls au coin du feu, à se concerter comme Priam et Hector.

    « Sera-ce Grant qui nous sauvera ? Qui mettra fin à cette guerre et te permettra de revenir sain et sauf ? S’il y parvient, il sera invité à notre mariage et aura le droit d’ouvrir le bal avec ta femme, ta tendre et fidèle

    « Clara, »

     

    Tandis qu’elle cachetait la lettre, elle entendait les domestiques, en bas, qui finissaient de ranger la cuisine. La douce mélodie que chantait la plus jeune, Myrtle, se mêlait au fracas des poêlons qu’elles accrochaient et dont la base en fer résonnait comme une cloche en cognant les murs de cette maison de Washington, si éloignée de la fonderie des Rathbone d’où elles étaient sorties des années plus tôt. Clara se demandait si elle pourrait jamais s’habituer à voir des servantes noires au lieu des Irlandaises qui s’étaient succédé au fil des ans dans la maison d’Albany mais, ce soir, la voix de Myrtle était aussi apaisante qu’une berceuse.

    Il était tard, et Clara commençait à être fatiguée, trop fatiguée, décréta-t-elle, pour écrire une autre lettre. Elle avait pensé en envoyer une à Howard, qui venait de passer trois semaines chez eux et n’était reparti que le matin même, arguant que ses poumons et son cœur étaient en parfait état et que sa nouvelle affectation – six mois à New York, derrière un bureau du commandement de l’Artillerie – n’avait pas été motivée par son état de santé, mais correspondait bel et bien aux besoins du corps des Marines. Ils avaient eu beaucoup de plaisir à l’avoir chez eux, à entendre ses plaisanteries à table, pendant le dîner, et les récits de voyage qu’il faisait aux filles dans le style d’un Othello américain, puis plus tard, dans le salon, à le voir épater les collègues de papa en épiloguant avec beaucoup de bon sens sur l’effet qu’aurait le blocus sur les confédérés. Il l’avait sortie une ou deux fois et, dans la bonne humeur, était resté fidèle à sa promesse de ne pas la provoquer en évoquant Henry. Il n’avait fait aucun commentaire sur leurs fiançailles devenues, à Washington comme à Albany, un secret de polichinelle. Elle se doutait bien qu’il ne s’y était pas résigné, mais il avait su se montrer accommodant et prendre sur lui pour ne pas gâcher la soirée qu’ils avaient passée au théâtre, avant de dîner au National. Ce même enjouement, cette même maîtrise de soi faisaient de lui un merveilleux compagnon et lui donnèrent l’impression, l’espace d’un moment – mais tout juste d’un bref moment –, que sa normalité toute simple, ce qui inspirait confiance à la fois dans son caractère et dans ses propos, étaient des choses qu’elle pourrait avoir envie de s’approprier à jamais. Marcher au bras de Howard, c’était comme de se promener nonchalamment à travers une prairie à ciel ouvert, par une nuit sans nuages, alors que sortir avec Henry vous forçait à vous protéger sans cesse des giboulées de ses humeurs météoriques. Et c’était bien évidemment pourquoi, dans la lettre qu’elle lui adressait, elle n’avait pas mentionné la présence de Howard à la kermesse : il n’y avait pas moyen de savoir ce qui pouvait exciter sa jalousie.

    Enfilant une chemise de nuit légère – on n’était que le 19 mars, mais il faisait déjà un temps presque estival à Washington –, elle s’autorisa à imaginer les avantages que présentait l’équanimité de Howard. Il aurait été bien incapable d’écrire les lettres entourées d’un ruban mauves qui étaient posées sur sa table de nuit. S’il s’était trouvé à la place de Henry dans le 12e régiment, et s’il lui avait écrit de chacun des endroits où celui-ci avait fait étape – Fredericksburg, Chancellorsville, Bristoe, et d’autres lieux plus éloignés encore –, il aurait expédié dans la bonne humeur la description de toutes les épreuves qu’il endurait et des peurs qui le taraudaient. Sous la plume de Henry, au contraire, elle découvrait toute sorte de contrastes saisissants : l’allégresse éprouvée au plus fort de la canonnade telle semaine et puis, la semaine suivante, une révision déchirante de ce même sentiment d’allégresse, suivie d’une pathétique dénonciation de la guerre en soi, un fléau pour les deux camps qui se combattaient. Les lettres de Howard auraient été apaisantes et douces, d’une si grande douceur qu’elle les aurait peut-être mises sous son oreiller avant de se coucher. Alors que celles de Henry, posées là, sur la table de nuit, semblaient émettre des lueurs inquiétantes comme des feux follets dans la forêt.

    Le conflit intérieur entre son mépris de la guerre et l’excitation qu’il éprouvait sur un champ de bataille était quelque chose d’aussi passionnant à suivre que la guerre elle-même. Avant le départ pour Fredericksburg, alors qu’il attendait l’arrivée des ponts flottants – ceux qui le conduiraient sur l’autre rive du Rappahannock où il pourrait donner furieusement la charge –, il évoquait le sang qui battait violemment dans ses veines à cette seule perspective et maudissait en même temps son émotivité face aux tambours de la guerre. « Les vieillards qui nous ont envoyés ici sont trop poltrons et trop faibles pour battre ces tambours eux-mêmes, mais quand je viens à les entendre, j’oublie qui les a suspendus au cou de ces garçons innocents qui les frappent de leurs baguettes. Mon corps n’aspire qu’à leur obéir, comme un Apache forcené. » Mais une fois le pont franchi, quand il s’était retrouvé en pleine bataille et avait accompli sa besogne de tueur (il pensait avoir abattu deux hommes), son moral s’était effondré : dans une lettre d’une sensiblerie toute féminine, il racontait sur deux pages, d’une écriture que le chagrin faisait trembler, comment un jeune homme venant d’une plantation de tabac du Connecticut était mort dans ses bras après avoir reçu une balle dans l’œil. Sept mois plus tard, le contingent ne comblant pas comme il fallait les pertes de l’armée, il se livra avec furie à de violentes diatribes contre ces villes qui épargnaient à leurs jeunes gens cette guerre de vieillards grâce à l’argent des vieillards. « On nous a informés que Providence a réussi le tour de force de ne pas envoyer un seul homme sous les drapeaux : grâce à l’argent qu’elle donne en échange de l’exemption. » Ce terme d’« exemption » en était venu à désigner le huitième péché capital, et c’était comme une forte épice qui lui brûlait la langue, quelque chose qu’il recrachait et resservait dans ses lettres chaque lois qu’il en avait l’occasion.

    Le plus grand mérite de Howard, se disait-elle, c’était, tout simplement d’avoir été là, à son bras, au cours des trois dernières semaines, homme en chair et en os débarqué dans cette maison pleine de chichis dont elle était lasse. Elle aimait les hommes, leur conversation et leur façon d’être, et le rayon de lumière dont ils pouvaient éclairer quelqu’un. À n’en pas douter, c’était le salon Bleu qu’elle préférait aujourd’hui à tout autre lieu dans Washington. Au cours des dernières semaines, trouvant le terrain libre, débarrassé de tout rival masculin, Howard serait-il parvenu à lui tourner la tête s’il s’était enhardi à lui démontrer que le bon sens voulait qu’elle donnât suite à sa propre demande en mariage plutôt qu’à celle de Henry ? Ah, enfin commencer à vivre pour de bon, à trente ans, sans avoir à supporter un mois de plus cette éprouvante attente ! Serait-il parvenu à la persuader de quitter cette ville obsédée par la guerre, sa vie sociale et ses émois sans lieu aucun avec la réalité, pour se réfugier à New York ? Elle aurait pu répondre que oui, qu’elle était fatiguée d’attendre Henry et les incertitudes supplémentaires qu’il apportait toujours avec lui, qu’elle reconnaissait avoir commis des erreurs d’appréciation et voyait la justesse des arguments de Howard. Oui, elle se sentait prête à se ranger sans tarder et à devenir sa femme.

    Non, se dit-elle en son for intérieur, se retournant sur le côté et maudissant la chaleur moite qui régnait dans sa chambre. Non, elle ne s’autoriserait pas de pareilles pensées. Henry allait revenir et, un jour prochain, ils pourraient se retrouver de nouveau, Howard, lui et elle, dans la même pièce, aussi souvent que par le passé. Les sages fantasmes d’une existence paisible aux côtés de Howard lui parurent soudain ridicules. S’y complaire, c’était un peu comme de concentrer son attention sur un bouton-d’or sous un ciel où couve un aveuglant orage d’été. Voilà ce qu’elle se forcerait à attendre – Henry, qui figurait cet orage – tout en subissant la compagnie de femmes confites dans leur sens du devoir et leurs bons sentiments.

    Dans la chambre voisine, une de ces femmes prenait au même instant la plume pour écrire ceci, d’une calligraphie qui, avec les années, était devenue angulaire, perdant ses pleins et ses déliés féminins.

     

    « Le 19 mars 1864

    « Mon très cher fils,

    « Nous avons dit ce matin même au revoir à Howard. L’avoir eu ici a été un immense plaisir, pour Clara tout particulièrement, me semble-t-il. Je ne l’avais encore jamais vu aussi en forme : aussi beau et bien découplé que la fine fleur des Rathbone du sexe fort. Quel joli couple Clara et lui faisaient, main dans la main, hier soir à la kermesse (ci-joint une coupure du Star) ou encore quand ils sont allés voir le Hamlet mis en scène par Edwin Booth au Grover’s, il y a une ou deux semaines ! Tu seras content, d’apprendre qu’il lui a bien remonté le moral. Je ne lui avais plus vu un tel entrain depuis notre rencontre avec les marins russes, lors de leur visite à la Maison-Blanche, il y a quelques mois. Je crois que j’aurais mieux fait de laisser Clara te raconter tout ça elle-même, mais je n’ai pas voulu me priver du plaisir de te faire part de mes impressions personnelles, qui ne manqueront pas de te rassurer sur les allures gaillardes et viriles de ton cousin.

    « Nous sommes très fiers de toi. Où que cette lettre te parvienne, elle t’apportera l’amour de ta

    Maman.

  
    XXV

    À 4 h 30 du matin, le 30 juillet 1864, Ira Harris était couché et cherchait le sommeil dans une chambre d’amis de la maison de fonction du président, sur le campus de Union College. Juste avant de se mettre au lit, le sénateur avait écrit à son fils pour lui raconter les quarantièmes retrouvailles de la promotion 1824. « C’était une promotion nombreuse et de haut niveau. Le temps et le sort lui ont été favorables, et beaucoup de ses membres sont aujourd’hui encore en vie. » Assez incroyablement, le Dr Nott l’était lui-même à quatre-vingt-onze ans, et dormait au rez-de-chaussée comme un bienheureux après s’être fait donner la sérénade par les promotions de passage.

    La lettre destinée à Will se trouvait sur la table de nuit du sénateur qui pensait la poster le lendemain à la première heure, à l’adresse de l’état-major du général Burnside. Harris y faisait part de son espoir de pouvoir bientôt s’arranger pour rendre visite au 9e corps, tout en formulant une réserve : « Je ne parviens pas à comprendre tes objectifs et tes projets. Pas plus que je ne comprends réellement ce que tu as fait tout au long du mois dernier. Un mystère demeure à ce sujet, que je n’arrive pas à percer, même en te relisant attentivement. Peut-être ta prochaine lettre m’apportera-t-elle quelque lumière, ou bien faudra-t-il attendre que j’aille voir par moi-même ? Si tu savais quel profond intérêt nous vous portons, et combien souvent et avec quelle anxiété nous pensons à vous et vous évoquons, vous vous décideriez tous les deux, je crois, à écrire un peu plus fréquemment. Nous avons craint que Henry soit légèrement mal en point, mais il n’y a pas eu moyen d’avoir de ses nouvelles. On ne peut pas vraiment compter sur lui dans certains domaines. Écris à l’un ou l’autre d’entre nous, ne serait-ce que quelques lignes. »

    Que les deux jeunes gens fussent maintenant dans l’état-major de Burnside, Will dirigeant le service du matériel et des dépôts, et Henry celui de l’intendance, continuait de relever du prodige aux yeux de la famille. Le sénateur avait répugné à recourir à des passe-droit (il détestait jusqu’au mot lui-même) pour obtenir à Henry la place qu’il occupait, mais son entourage l’avait incité comme jamais encore auparavant à faire jouer le piston (une autre expression détestable). Pour une fois, Pauline et Clara s’étaient montrées solidaires, même si leurs motivations étaient différentes. La première était contrariée par l’ascension de son beau-fils Will et par la sollicitude dont il faisait constamment l’objet. Lorsque l’université de Rochester, l’établissement qu’il avait quitté pour entrer à West Point, lui avait décerné une mention honorifique, c’est du bout des lèvres qu’elle lui avait présenté ses félicitations. Elle tenait à ce que quelque chose fût fait en faveur de Henry, au point d’élever la voix un soir en présence des filles, s’écriant qu’elle ne voulait pas voir la situation de son propre fils « retenir l’attention de son mari moins que celle d’un quelconque receveur des postes d’Utica ». Le sénateur Harris avait compté sur Clara pour voler à sa défense, mais il attendit en vain. Celle-ci s’était dit que une fois dans l’état-major de Burnside, Henry se trouverait loin de la ligne de front et, en s’interdisant d’intervenir, elle avait accepté de voir souffrir son père puisque c’était le prix à payer pour garantir la sécurité de son bien-aimé.

    Le sénateur résista des semaines durant. À la vérité, il tirait une certaine fierté de son aptitude à pratiquer le clientélisme, à un niveau que seul le Dictateur pouvait aujourd’hui imaginer, mais le service des postes et les bureaux de douanes étaient une chose, et le fait de jouer avec des vies humaines – en protégeant celles des membres de sa famille, cependant que des recrues se faisaient massacrer – en était une autre. Pauline et Clara, mais aussi l’anxiété accumulée par trois années de guerre, finirent pourtant par l’avoir à l’usure. Les Harris et les Rathbone n’avaient-ils d’ailleurs pas payé leur tribut à cette guerre ? Le jeune Jared lui-même s’apprêtait à quitter West Point pour aller combattre. Il s’était donc laissé fléchir et avait tout arrangé.

    À présent, tandis qu’il se tournait et se retournait dans son lit, il espérait que la paix provisoire qui s’était instaurée entre Pauline et Clara tenait toujours à Newport. Il trouvait pour le moins étrange de les voir ne s’intéresser qu’à Henry alors que lui-même idolâtrait Will. Mais, une fois les deux jeunes gens affectés au même endroit, avoir des nouvelles de l’un revenait à en avoir de l’autre, et il reconnut avoir été bien inspiré en faisant ce qu’il fallait pour arriver à ce résultat. Il avait ainsi moins de mal à imaginer sa famille comme une famille heureuse et normale.

    Si seulement une telle pensée pouvait suffire à lui faire trouver le sommeil ! Alors que l’aube allait poindre, il continuait de penser à la guerre et à ce que le 9e corps pourrait être appelé à faire. Les nouvelles de ce qu’on appelait la campagne de Richmond avaient été particulièrement sinistres au cours des dernières semaines : malgré le caractère sibyllin des lettres de Will, il se doutait bien que son fils et les camarades de celui-ci avaient passé une saison entière à marcher, à être exposés et à essuyer sans cesse le feu de l’ennemi. Cela ne pouvait durer encore une année, se dit le sénateur. C’était une façon de réitérer sa confiance en Lincoln et en Grant, une confiance qui, d’une certaine façon, n’avait cessé de grandir à mesure que la guerre se prolongeait. Ils sauraient y mettre fin. Il avait la foi mais reconnaissait volontiers que cette foi avait été ébranlée ce soir quand, regardant le Dr Nott en train de prier pour que la guerre se termine, il l’avait vu qui tremblait à la fois en raison de son âge et du caractère exorbitant de sa supplique. Lui aussi donnait l’impression d’être impuissant face à cette bête implacable qui poursuivait son œuvre de destruction.

     

    Le même soir, quelque six cents kilomètres plus au sud, à Petersburg, en Virginie, Will Harris leva les yeux de la lettre qu’il était en train d’écrire à la lueur de la chandelle, au quartier général du 9e corps du fort Morton. Il dit bonsoir dans un grognement, et reprit aussitôt la plume. « Henry vient d’entrer dans une tenue très sale (pour qui connaît ses goûts), mais ravi par l’inspection qu’il vient de faire d’une partie de notre infanterie. »

    Comme il aurait voulu pouvoir raconter à Emma, sa fiancée, ce qui allait se passer là ce soir ! Ce n’était plus qu’une question d’heures : quand ils auraient pris la colline, la guerre serait terminée. Ce matin-là, il avait grimpé à un grand arbre et jeté un regard sur Petersburg, repérant la plus jolie maison qui s’y trouvait, celle qu’il réquisitionnerait pour en faire ses quartiers. Au fond de la pièce, les bagages de Burnside étaient déjà prêts, et les généraux Ferrero et Ledlie avaient réintégré leur abri où ils partageaient une bouteille de whisky et jouaient aux cartes en attendant la grande échauffourée.

    La guerre allait prendre fin, dans une seule et violente explosion. Tout le monde avait assuré que c’était là une perspective utopique, mais le colonel Pleasants et son régiment de mineurs avaient rendu la chose possible : après avoir creusé le sol un mois durant, ils s’étaient retrouvés exactement sous le saillant de l’artillerie des confédérés. Le tunnel était long de près de deux kilomètres, avec deux boyaux plus courts qui couraient sous les tranchées des insurgés. Bientôt, quatre tonnes de poudre à canon feraient sauter les deux boyaux. Les unités de Caroline du Sud du général Mahone seraient balayées comme des soldats de plomb disposés sur une table.

    Will entendait maintenant le cliquetis des ciseaux d’argent de Henry qui, assis sur son lit de camp, était occupé à tailler ses moustaches pour la seconde fois ce jour-là. Ce bruit l’empêchait déjà de se concentrer, mais quand son frère se mit à parler – « et vas-y sans te gêner ! », comme on disait dans la famille – Will dut poser sa plume et cesser d’écrire.

    — Dis-moi, cher cousin, fit Henry, reprenant à son compte le terme inexact dont faisait volontairement usage Pauline et qui exaspérait tant Will. Tu ne crois pas que le secret est une composante essentielle de toute opération militaire d’envergure ? C’est bien le genre de chose qu’on vous apprend à West Point, n’est-ce pas ?

    — Oui, Henry, répondit Will, dissimulant la partie de la lettre qu’il avait réussi à terminer. Toute personne à qui son mérite, son expérience et son entraînement ont valu de faire partie de cet état-major en conviendrait.

    — Dans ce cas, je me demande, dit Henry en posant ses ciseaux, pourquoi je viens d’entendre nos hommes crier de cette façon.

    — Et qu’est-ce qu’ils étaient en train de crier ?

    — « Quand donc vous les zamoureux des nèg’ allez nous faire sauter ? » brailla Henry, imitant de son mieux l’accent de Caroline du Sud. Ces mots, comme tu l’imagines, étaient ceux de nos ennemis à qui les jeunes gens de notre camp ont répondu dans le noir, en hurlant aussi fort qu’eux : « Avant qu’ vous ayez le temps de vous retourner, vous ramènerez vot’ cul du côté d’la rébellion. »

    — Excellente imitation, Henry. Oui, même le soldat lambda est aujourd’hui au courant des plans du colonel Pleasants. Mais tu es passé à côté de l’essentiel.

    — Je compte sur toi pour m’en parler.

    — Si leurs chefs militaires croyaient vraiment que ce qu’ils ont entendu avait la moindre chance de se produire, ils n’auraient pas laissé les soldats là où ils sont et d’où nous allons très bientôt les envoyer dans un monde meilleur – Will jeta un regard sur sa montre de gousset, un cadeau que lui avait offert Ira Harris quand il avait eu le prix de latin en deuxième année, à Rochester. Vois-tu, Henry, c’est là que réside tout l’intérêt, de l’opération. Elle va réussir parce qu’elle semblera trop belle pour être vraie.

    — Eh bien, dit Henry, les chefs militaires des insurgés ne croient peut-être pas que les choses se passeront comme ça, mais les Irlandais et les nègres qui sont dans notre camp le croient certainement, pour leur part. Tu devrais aller les écouter dehors, en train de réciter leurs Je vous salue Marie et de chanter d’une voix geignarde leurs negro-spirituals au beau milieu de la nuit. Il marqua un silence avant de marmonner : Ces pauvres nègres…

    Will pirouetta sur lui-même :

    — Je te dis que ça n’a aucune importance !

    La décision de dernière minute du général Meade, qui, passant outre aux objections de Burnside, s’était refusé à jeter dans la bataille les cinq régiments de soldats de couleur du général Ferrero, n’allait pas manquer de rendre l’opération plus difficile. Peu importait, avait dit Meade à Will, que les soldats noirs se fussent intensivement entraînés pendant un mois. « S’ils se font massacrer au cours de la première offensive, tous les radicaux et les antiesclavagistes comme le sénateur Sumner, l’ami de votre père, se récrieront d’indignation et diront qu’on les a transformés en “chair à canon”. Nous ne pouvons nous permettre cela. Que les hommes de Ledlie, soient épuisés, je m’en moque. Ils iront les premiers. » Will avait eu l’impression que c’était plutôt Meade qui était épuisé, trop fatigué pour se rendre compte que cette opération était vouée à la réussite, quels que fussent les hommes conduisant l’assaut. L’Histoire ne retiendrait de Meade que son manque de cran, et Will voulait bien être pendu si Henry réussissait à lui faire perdre son assurance.

    — Je te l’ai dit, répéta-t-il. Ça n’a pas la moindre importance.

    Henry se retourna sur son lit de camp :

    — Non, pas la moindre.

    Une demi-heure après la déflagration, quand les premiers rapports commencèrent à parvenir au quartier général de l’état-major, Will comprit qu’il s’était trompé sur presque toute la ligne. La mine avait explosé à 4 h 45 du matin, et les hommes de Caroline du Sud furent bel et bien envoyés haut dans les airs, se retrouvant, à leur retour sur terre, sur les bords d’un cratère de quelque deux cents mètres de diamètre et d’une centaine de mètres de profondeur. Mais, quand les soldats de l’Union reçurent l’ordre de sortir de leurs tranchées et de s’emparer du terrain occupé par les insurgés derrière le cratère, il leur fut pratiquement impossible de se hisser en haut de ces tranchées car ils n’avaient pas d’échelles. Déjà épuisés, ils suffoquaient en outre d’avoir inhalé à la fois la fumée de l’explosion et toute la terre qu’elle avait fait voler. Sur le point d’étouffer, beaucoup parmi eux paniquèrent. Quand enfin ils purent de nouveau respirer et furent en mesure d’y voir clair, ceux qui parvinrent en chancelant au bord du cratère furent pris de vertige devant le spectacle qui s’offrait à eux : une énorme couche de terre avait été soufflée, comme si une météorite ou la main de Dieu s’était abattue là, puis retirée.

    Ils arrivèrent en ordre dispersé et dans un piteux état. Les unités se mélangèrent, et personne ne tint compte des ordres qui étaient donnés. Le cratère qui se trouvait devant eux était pour ainsi dire vide (la plupart des soldats de Caroline du Sud avaient été projetés loin de là), et ils furent tout naturellement tentés d’y descendre, comme dans un trou d’eau qu’ils auraient déjà repéré un jour d’été, des années auparavant. Une fois qu’une demi-douzaine d’hommes se furent laissés glisser jusqu’en bas, des milliers de soldats de l’Union se mirent à pousser des cris de joie, à sauter et à s’entasser à l’intérieur du cratère, jusqu’à le remplir à ras bord comme un bol de myrtilles. Ceux qui gardaient à l’esprit des objectifs militaires pensèrent qu’il leur suffirait de franchir la glaise et le sable pour se retrouver de l’autre coté et constater que les insurgés avaient pris la fuite, leur laissant le champ libre, et peut-être du même coup l’ultime victoire de la guerre. Ils riaient et hurlaient, toutes distinctions de grade et d’uniforme disparaissant dans ce carnaval du petit matin.

    Mais cela se termina par des cris. Les insurgés n’avaient pas quitté le terrain. Ils ne tardèrent pas à le traverser pour se ruer en direction du bord ouest du cratère, ouvrant le feu et visant soigneusement les soldats de l’Union. Pour ces derniers, chercher à s’abriter était impossible : ils étaient si nombreux dans le trou qu’ils ne parvenaient plus à bouger. Ces hommes étaient semblables à des bulles dans une bouilloire, des bulles qu’on n’allait pas tarder à faire éclater une par une. Abandonnant le terrain qu’on leur avait donné ordre d’occuper, les soldats de couleur du général Ferrero réussirent à flanquer le cratère au nord et au sud, mais on les y fit rapidement dégringoler et ils se virent allègrement donner la priorité par les insurgés qui, en haut, continuaient de crier vengeance, mais aussi par quelques-uns de leurs frères des États de l’Union, qui se disputaient le peu d’air subsistant dans le trou.

    Tout cela dura des heures et, vers le milieu de la matinée, Will Harris et le major Cutting, accompagnés des colonels Loring, Peirce et Richmond, étaient encore à huit cents mètres du cratère, occupés à discuter de ce qu’ils diraient aux enquêteurs pour que leur soient épargnés, ainsi qu’au général Burnside, le déshonneur ou la cour martiale. Cependant qu’ils mettaient au point leur alibi, Henry resta sans mot dire sur son lit de camp jusqu’à 8 h 45. Il prit alors un fusil, secoua la poussière de son uniforme et se dirigea vers le cratère. La brise du matin lui amenait des cris, plus forts à mesure qu’il avançait, si bien qu’il finit par pouvoir distinguer entre ceux qui réclamaient la vengeance et ceux qui exprimaient la douleur. Les odeurs, celle de la fumée d’abord, à laquelle vint ensuite se mêler celle des entrailles pulvérisées, étaient devenues insupportables au moment où il atteignit le bord du cratère et regarda à l’intérieur.

    Il y avait un jeune homme dont le visage était tourné vers le haut d’un air implorant. Après l’avoir observé attentivement, Henry se rendit compte qu’il était mort, depuis déjà des heures peut-être, les yeux grands ouverts. Plus loin, vers le milieu du cratère, entre des îlots d’où montaient des cris et une haie formée de membres humains entassés qui avaient appartenu à des corps, une paire de baïonnettes continuaient à se faire face, cliquetant comme des aiguilles à tricoter. Vers l’autre extrémité du cratère, à environ deux cents mètres de l’endroit où il se tenait, la tête d’un Noir avait explosé, laissant retomber une pluie de particules roses. À coté de lui traînaient quelques drapeaux des États de l’Union que les soldats avaient repris aux insurgés avant d’être précipités en enfer.

    Voilà, en effet, où il se trouvait. Il eut une impression de déjà-vu. Le spectacle qui l’entourait évoquait le bois gravé illustrant l’édition du Paradis perdu de Milton qui avait appartenu à son propre père et qui se trouvait aujourd’hui dans la bibliothèque d’Ira Harris, à Albany. C’était samedi et, dans une heure ou deux, Deirdre serait en train de l’épousseter. Et quand elle le ferait, se dit-il, parcourant du regard un millier de membres brisés et de crânes fracassés, il serait lui-même dedans. Il avait soudain l’impression que tout, dans sa vie, avait convergé en direction de ce moment, vers cette vision de l’homme révélé sous son vrai jour. Il s’arrêta en bordure du cratère et regarda au fond, récitant à mi-voix :

     

    Je vous salue, horreurs, je vous salue

    Monde infernal, et vous Enfer insondable

    Accueillez votre nouveau maître.

     

    Il enjamba la paroi faite de boue et de sable, puis entama sa descente. Une balle lui traversa le haut de la poitrine avant que ses pieds se fussent posés sur le sol du cratère. Il tomba sur le petit remblai d’un fossé, contre la paroi, et resta là soixante-huit heures, passant d’un état de lucidité à un univers de rêves, des rêves où il revoyait l’Eagle Tavern et sa mère, et puis aussi Clara, les vergers de pommiers de son beau-père et les filles de Quay Street. Quand enfin fut décrétée la trêve qui devait permettre aux deux camps d’enterrer leurs morts, il n’avait plus la force d’éloigner les mouches de sa blessure. Il sombra dans l’inconscience après avoir vaguement tenu le raisonnement qu’il devait garder les yeux ouverts et remuer l’un ou l’autre de ses membres pour ne pas être enterré avec les autres morts par les équipes de soldats qui arrivaient munies de pelles.
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    Une fois sorti du cratère, il se vit accorder une promotion. Sa blessure avait étonnamment peu saigné, la boue ayant fait office de cataplasme naturel. Il se plaignait surtout d’être resté exposé et de se sentir à bout de forces, mais son épuisement commença de s’estomper une semaine après la bataille. Il reprit un peu le dessus au fort Morton et, à la fin du mois d’août, il fut invité à poursuivre sa convalescence chez lui, en permission. Pauline et les filles rentrèrent de Newport pour lui servir d’infirmières. La chaleur estivale de Washington n’était pas l’idéal pour se rétablir mais, au troisième étage de la résidence des Harris, il n’aurait pu être mieux entouré. Mrs. Lincoln avait même fait en sorte que le médecin personnel du président le suive.

    Au cours de la première semaine qu’il passa chez lui, il était si pâle et silencieux que sa famille s’inquiéta plus pour sa santé mentale que pour son état physique. La présence fantomatique de son beau-fils rendait le sénateur Harris si nerveux qu’il essayait, en le provoquant, de lui faire dire n’importe quoi : même une dénonciation de Will était préférable à ce silence impénétrable ! Les filles s’efforcèrent elles aussi de requinquer Henry, quoique par des méthodes plus douces, organisant des promenades en calèche et lui signalant des nouveautés comme le dôme du Capitole, enfin achevé pendant son absence, mais tout cela sans grand résultat. On l’entendait souvent tenir des conciliabules à voix basse avec Pauline quand elle allait dans sa chambre et en refermait la porte. Celle-ci refusait toutefois de révéler la teneur de leurs conversations aux autres membres de la famille, un peu comme si elle avait été son avocat ou son confesseur.

    Will, qui avait été promu lui aussi, arriva le 5 septembre, mais ne passa qu’une nuit dans la maison. Le lendemain après-midi, il témoigna devant le tribunal militaire chargé d’enquêter sur la déroute de Petersburg. Il attribua avec amertume la responsabilité de ce revers au général Meade qui, au lendemain de la bataille, avait suspendu Burnside. Will soutint au cours du dîner qu’il s’agissait là d’un tribunal irrégulier : tout le monde savait que l’avocat membre du jury était acquis à Meade. Secoué par le seul désastre survenu dans sa vie protégée, Will s’arrangea pour en dire le moins possible. Il fit de son mieux pour éviter le sourire en coin de Henry, assis à l’autre bout de la table, de même qu’il évita de parler de la bataille elle-même. Il échangea plutôt d’aimables propos avec son père et Pauline au sujet du couple Grant et de la façon dont ils pourraient les distraire, lui au fort Morton, et eux dans leur maison de 15th Street. Il n’explosa qu’une fois, en rapportant certaines conversations qu’il avait eues sur la colline du Capitole :

    — Elles m’ont démoralisé plus que n’aurait pu le faire la pire défaite sur un champ de bataille. Ah, cette cruelle indifférence ! Cette façon de chercher noise aux officiers et aux soldats est plus pernicieuse que le sacrifice de vies humaines. Nous ne méritons pas la paix.

    — Tu as raison sur ce point, approuva Henry, réplique qui poussa son frère à quitter la maison dans un accès de colère et à partir pour Cleveland où il passa quelques jours chez la famille d’Emma Witt avant de rejoindre sa nouvelle affectation à l’arsenal d’Alleghany.

    Au cours des deux semaines suivantes, Henry fut de nouveau lui-même par à-coups. Mais il avait toujours été insaisissable, et il était difficile de prévoir s’il allait réagir normalement. Les visites que firent chez les Harris Edwin Morgan, devenu lui aussi sénateur de New York, et Dan Sickles le Cinglé l’incitèrent à se lancer dans de petites séances d’imitation et à faire quelques apartés à voix basse mais, sitôt que ces hôtes avaient tourné le dos, il retombait dans son silence.

    Pour la première soirée d’automne, Clara et lui allèrent dîner chez Gautier’s. Les tentatives qu’elle fit pour engager la conversation – « Ce pâté ne te rappelle pas un peu celui que nous avons mangé rue de Rivoli, il y a cinq ans ? » – étaient d’une telle prudence et les réponses qu’elle reçut furent si évasives qu’ils auraient pu passer pour un vieux couple, ou encore un couple qui sortait pour la première fois sans chaperon, mais sûrement pas pour des amants qui vivaient leur passion dans la clandestinité. Craignant d’aborder le passé proche ou de discuter de l’avenir, Clara restait là sans mot dire, avec l’impression que la guerre avait entrepris de détruire tous les liens qui l’attachaient à Henry, de les sectionner comme les lignes de chemin de fer d’un camp ennemi. Elle aurait voulu qu’ils incarnent tous les deux l’exemple même de l’amour partagé, et voilà que, enfermés dans leur mutisme, ils étaient devenus étrangers l’un à l’autre.

    — Pas par ici, lui dit-elle après qu’ils eurent quitté le restaurant et se furent rapprochés de l’angle de 15th Street et H Street. Ne rentrons pas encore à la maison. Je voudrais marcher un peu.

    Elle lui prit le bras et l’éloigna du parc. Ils descendirent H Street jusqu’à ce que l’univers crépusculaire des pelouses et des calèches eût cédé la place à des rues non pavées que des employés de bureau fatigués, des nègres affranchis et des prostituées parcouraient, d’un pas rapide, rentrant chez eux après leur journée de labeur.

    — Nous allons monter ici, lui dit-elle en lui montrant une maison proche de 7th Street à laquelle conduisaient quelques marches.

    Johnny Hay, à la Maison-Blanche, lui en avait donné la clé : les chambres sous les combles, qui formaient un appartement indépendant, appartenaient à l’un de ses amis que son travail tenait éloigné de Washington tout au long de ce mois de septembre. Sans faire allusion au tribunal chargé de l’enquête, Hay avait dit à Clara qu’il savait que son frère Will était en ville pour un mois. S’il voulait échapper au tohu-bohu de la maison Harris, cet ami serait heureux de le voir occuper ces chambres.

    L’endroit était d’un honnête confort et de style résolument masculin, encombré de livres et un peu poussiéreux, mais c’était un modèle de propreté comparé au studio de Leander Reynolds, dans les faubourgs de Munich, se dit Clara en y entrant. Les craintes qu’elle avait éprouvées là-bas n’étaient rien en comparaison de ce qu’elle ressentait ce soir : cette peur de voir Henry lui filer entre les doigts, qu’il devînt à jamais hors de portée, semblable à une silhouette derrière un vitrail. Elle voulait le ramener à la vie, lui insuffler une folle ardeur. Elle voulait sentir son corps nu contre le sien, et qu’il la pénétrât avec une force qui chasserait le souvenir de ces trois dernières années de tourments, de travaux de couture et de bavardages féminins, les chasserait par une passion qui n’appartiendrait qu’à eux deux, ici, dans le noir. Il avait redouté de voir la guerre déchaîner les réserves de colère refoulées au fond de lui, mais à présent, tout se passait comme si la guerre l’avait rapproché d’un point mort. En retirant les couvertures, Clara s’imaginait en train d’éventer les dernières petites flammes d’un feu qui menaçait de s’éteindre en la laissant frigorifiée. Elle se mit au lit et l’invita à la rejoindre, cherchant, une fois de plus à attirer sur elle la foudre à force de cajoleries. Il s’allongea à coté d’elle et appuya la tête contre son cou. Elle attendit de sentir ses moustaches frémir, de sentir le rythme se mettre en place. Elle se mit à fredonner de façon insistante, et attendit encore, puis finit par s’apercevoir qu’il s’était endormi. Elle lui caressa la nuque, lissa ses cheveux, frustrée et plus inquiète encore qu’elle ne l’avait été un moment plus tôt, mais contente à tout le moins de le voir prendre du repos. Elle continua de le masser et de le caresser, et faillit sombrer elle-même dans le sommeil.

    Ses yeux s’ouvrirent dans l’obscurité quand elle entendit une complainte, psalmodiée d’une voix basse et gémissante. On aurait dit un Noir qui chantait sur l’oreiller et dont la gorge vibrait contre son épaule : « Des hommes qui donnent la charge, voilà à quoi nous ressemblons / Des hommes qui font la guerre ! »

     

    Une heure plus tard, Clara était dans le bureau de son père, venue implorer celui-ci :

    — Il ne peut pas retourner à son régiment.

    — Il le faut pourtant, ma chérie.

    — Trouve une solution. Avec l’aide de Mr. Lincoln, si nécessaire. Le sénateur Harris fronça les sourcils :

    — Mais je suis déjà intervenu tout spécialement en faveur de Henry.

    — Ce qui signifie que tu peux refaire la même démarche. Papa, il est sur le point de perdre la raison. Je l’ai entendu marmonner et chanter comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qui aurait été à des années-lumière de lui.

    — Ta mère assure qu’il va bien.

    — Évidemment. Elle prend toujours ses souhaits pour des réalités. Tu ne vas pas me dire qu’elle s’opposerait, à ce que je suis en train de te demander.

    — Mais ma chérie, qu’est-ce que tu es en train de me demander au juste ?

    — Que tu trouves le moyen de mettre Henry à l’abri de tout danger. Affecte-le à l’un des camps de confédérés.

    — Ce n’est pas à moi de l’affecter où que ce soit. Henry est un officier formé pour battre le rappel des hommes qui doivent livrer une bataille et non pas pour surveiller ceux qui ont perdu ces batailles. Je ne peux pas faire en sorte qu’il passe le reste de la guerre à jouer aux cartes dans un poste de guet.

    — Papa, je ne te parlais pas d’un camp de prisonniers ordinaire. Je pensais plutôt à Rock Island, dans l’Illinois.

    — Mais que sais-tu donc au sujet de Rock Island ? demanda le sénateur Harris qui aurait bien voulu que sa fille n’entendît pas tout ce qui se racontait au cours des réceptions de l’après-midi, à la Maison-Blanche.

    — Tu es au courant de ce qui se dit en ce moment. Ou du moins de ce qui est en cours de discussion : il est question d’entraîner les confédérés faits prisonniers pour les intégrer à l’armée de l’Union.

    — Le général Grant et Mr. Stanton sont opposés à cette idée.

    — Mais Mr. Lincoln n’y est pas opposé, lui, rétorqua Clara en s’accoudant sur le bureau et en obligeant son père à la regarder droit dans les yeux. Et tu sais pourquoi, papa. Si le président continue à appeler des hommes sous les drapeaux au rythme actuel, le général McClellan va se faire élire à sa place. Que crois-tu que Mr. Lincoln préférera faire au cours des six prochaines semaines ? Lancer un nouvel appel au volontariat et perdre la Pennsylvanie au profit des démocrates, ou bien faire entrer quelques insurgés dans l’armée de l’Union ?

    Ira Harris se força à sourire.

    — Même les femmes, cette guerre aura réussi à en faire des politiciennes !

    — Ma belle-mère était une fieffée politicienne longtemps avant fort Sumter – Clara lui prit la main. Je t’en prie, papa.

    Le sénateur Harris pinça les lèvres.

    — Tu sais parfaitement, Clara, que demander à des hommes de combattre leurs anciens compatriotes n’est pas une bonne idée.

    — Mais ils ne combattront pas les confédérés. Ils combattront les Indiens Sioux, ce qui signifie que leur loyauté ne sera pas mise à mal. Ils serviront dans les territoires.

    — Il me semble que je devrais fréquenter plus souvent le salon Bleu. Les informations que je recueille au vestiaire du Sénat sont beaucoup moins pointues et moins à la page – Harris marqua une pause. Très bien, ma chérie. J’en parlerai à Mr. Lincoln.

    — Merci, papa.

    Elle se leva pour lui apporter son chapeau et sa canne.

    — Je ne voulais pas dire maintenant, Clara !

    — Mais si, tout de suite, papa. Si tu vas à la Maison-Blanche, tu le trouveras debout, en train de travailler avec Mr. Hay et Mr. Nicolay. Ils attendent des rapports qui doivent arriver tard ce soir de Sheridan.

     

    Edward, le vieux portier, conduisit le sénateur Harris à l’étage où Mr. Lincoln était en fait tout seul, occupé à manger des raisins secs et une pomme : « un écureuil d’un mètre quatre-vingt-dix », ainsi que l’avait un jour surnommé Dan Sickles.

    — Entrez donc, sénateur. J’ai laissé quartier libre aux jeunes gens, ce soir, dit le président, montrant d’un geste le bureau vide de Nicolay. Nous pouvons passer un moment ensemble.

    Harris s’installa dans un fauteuil en face de Mr. Lincoln et, avec une hâte imputable à son embarras, lui présenta la requête de Clara. Le président parut amusé.

    — Ma femme parle avec beaucoup d’admiration de l’intelligence de votre fille et de son cran. Vous m’en apportez là une belle preuve.

    — Mon beau-fils, expliqua Ira Harris en prenant une poignée de raisins secs que lui offrait le président, est un garçon particulièrement contracté. J’ai du mal à plaider sa cause en particulier quand ils sont si nombreux à endurer tant de souffrances, mais il a vécu quelques-uns des pires moments de cette guerre – Antietam, Fredericksburg, le Cratère – et je n’ai pas pu m’empêcher de penser en faisant la route jusqu’ici qu’il pourrait se montrer aujourd’hui plus utile à son pays s’il n’était pas au cœur des combats. Étant donné sa tension nerveuse, je crains qu’il ne soit pas tout à fait sûr.

    Lincoln alla jusqu’au bureau de Nicolay et prit une feuille de papier posée par-dessus d’autres, sur le sous-main.

    — Voici une lettre au général Grant que j’ai demandé à John de rédiger. Lisez-la et dites-moi si elle est suffisamment ambiguë, car c’est ce que je souhaite.

    Harris parcourut rapidement le brouillon et en lut à haute voix la partie essentielle qui, tout en prenant acte de l’opposition de Grant au projet de Rock Island, n’en poussait pas moins celui-ci :

    — « Je ne savais pas à l’époque que vous vous étiez élevé contre ce genre de chose, et je soutiens aujourd’hui que si cette opération ponctuelle devait être menée à bien, aucune autre du même genre ne pourrait se faire sans votre accord. Le secrétaire à la Guerre ne se trouve nullement impliqué dans cet impair. »

    Harris leva les yeux, s’efforçant de trouver les mots que le président, voulait lui entendre prononcer.

    Lincoln lui prit la feuille de papier et alla la remettre sur le bureau de Nicolay.

    — Il ne s’agit pas de la stricte vérité. J’ai toujours été renseigné de façon assez précise sur le point de vue du général. Mais j’ai bien l’intention de mener cette opération. Demain matin, j’irai voir Mr. Stanton et je l’apaiserai, lui aussi. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi au département de la Guerre ?

    — Si vous pensez que je peux vous être utile, monsieur le président, je serai heureux de vous accompagner.

    Lincoln s’assit à son vieux bureau de receveur des postes et prit sa plume.

    — Bien, fit-il. Je vais maintenant faire en sorte que votre beau-fils m’aide, lui aussi.

    Il n’en dit pas davantage avant d’avoir fini de rédiger un ordre de mission qui envoyait le capitaine Henry R. Rathbone à Rock Island « pour y faire une inspection spéciale des prisonniers à enrôler, selon les directives qui lui seront données par le prévôt général ». Il tendit le papier au sénateur Harris :

    — Voilà qui devrait faire l’affaire.

    — Je vous en suis très reconnaissant, monsieur le président.

    Lincoln lui offrit un quartier de pomme :

    — Je suis sûr que vos pommes de Loudonville sont bien meilleures, mais terminons celle-ci. Elle nous donnera des forces pour notre petite conversation de demain matin avec Mr. Stanton.

    Les deux hommes – l’un immense comme un mât de totem, avec un visage taillé à la serpe, l’autre lisse et robuste comme une des statues de la Rotonde – mangèrent en silence le reste de la pomme de Mr. Lincoln, après quoi celui-ci, fatigué, demanda :

    — Vous faudrait-il encore autre chose, cher sénateur ? un consulat ou un quelconque poste pour un New-Yorkais méritant ?

    Harris rougit mais, tout en se levant pour aller se coucher, Lincoln posa une main amicale sur son épaule.

    — Nous avons fait du bon travail ce soir, mon vieux.

    Ils sortirent ensemble du bureau et passèrent devant la carte du pays piquetée d’épingles de couleur.

    — Dans un an, et peut-être avant avec un peu de chance, il faudra bien que cette guerre se termine. Henry et Clara seront alors en mesure de vous donner un petit-fils, à vous et à Mrs. Harris.

    Harris leva les yeux, surpris, mais le président lui tapota de nouveau l’épaule et éteignit la lampe.

    — Le salon Rouge est un sas qui fonctionne dans les deux sens. Mrs. Lincoln répercute dans ma direction les secrets qu’il lui arrive d’entendre.

     

    « Prison de Rock Island,

    « le 14 octobre 1864

    « Clara chérie,

    « Ils avaient menti, bien entendu : Grant, le président et le pater. On nous a enjoint de n’incorporer au 1er régiment américain de volontaires que des hommes nés dans le Nord ou à l’étranger, même s’ils avaient été enrôlés dans l’armée du Sud. Mais, pour avoir nos mille sept cent cinquante recrues, on nous a autorisés à faire prêter serment à des “sudistes découragés” ce qui est une bonne chose car les voix des prisonniers que j’entends ici résonnent exactement comme celles que j’avais entendues dans les rangs des insurgés avant que Burnside fasse sauter la mine de Petersburg : toutes aussi mélodieuses que celle de ta vieille amie, Miss Bashford.

    « Ils ont faim, et les plus intelligents parmi eux savent qu’ils auront bientôt froid. Ceux qui acceptent de se rallier reçoivent des rations complètes, celles des autres étant beaucoup plus maigres. Le colonel Johnson a placé les premiers dans ce que nous appelons l’“enclos des moutons”. De l’autre coté d’une barrière se trouve l’“enclos des chèvres” où sont parqués les récalcitrants et les indécis. Le spectacle des restes de viande et de pain qui volent du camp des moutons en direction de celui des chèvres est attendrissant, et je me demande si une semblable générosité se manifeste à Andersonville, ou s’il s’agit de la variété régionale de prévenance dont Miss B. aimait à nous entretenir.

    « La boucle de ma guerre à moi est bouclée : me voici redevenu officier recruteur, et cette fois, c’est Abe le Probe lui-même qui m’a désigné. Mais ce que nous faisons ici est bien pire que ce qu’il nous est arrivé de faire dans les rues de New York. Ces pauvres Blancs du Sud ne se vendent pas à l’armée : ils y entrent poussés par la faim. Ceux qui occupent l’enclos des chèvres s’attendent tout bonnement à ce que nous les massacrions une fois que la neige se mettra à tomber et que les vivres cesseront de nous parvenir.

    « N’empêche que je vais galvaniser ces insurgés pour qu’ils cessent de broyer du noir et ne rêvent plus que de notre horizon bleu ciel. Tout ça pour les pousser à aller tuer l’Indien. S’ils se tirent bien de cette mission, que dirais-tu, Clara, de mettre le cap sur l’Ouest une fois que nous serons mariés ? Nous pourrons nous établir dans les environs d’un quelconque fort du Colorado, devenir insolemment riches en exploitant les mines d’argent de ces terres vierges, et ne plus jamais entendre la moindre syllabe d’un discours. Je redoutais la guerre tout en me disant qu’elle servirait au moins à nous débarrasser des vieillards et nous laisserait des perspectives nouvelles et excitantes, une fois la fumée dissipée. Mais je sais aujourd’hui que les vieillards ont réussi à gérer la guerre comme ils avaient auparavant géré leurs affaires, leurs cabinets d’avocats et tout le reste. Je déteste ce qu’ils ont fait et ce qu’il m’a été donné de voir. Si ton Mr. Lincoln avait laissé les États frères rétifs se séparer tranquillement de nous, je serais devenu un vieux type maussade, mais sans méchanceté. Les choses étant ce qu’elles sont, nous nous retrouvons avec un million de morts. Et moi, ma chère enfant, il n’y a rien d’étonnant à ce que je ne sois plus qu’une épave.

    « Embrasse maman et les filles de ma part. Je t’embrasse aussi, maintenant, à cet instant précis…

    « Henry, »

     

    Elle relut deux fois la lettre et décida qu’elle ne verserait pas de larmes dessus. C’était à coup sûr une bonne lettre, pensa-t-elle, se forçant à la lire une troisième fois, assise dans le bureau de son père. Henry avait émergé de la torpeur qui le rendait apathique depuis Petersburg. Une épave ? Allons, allons. S’il disait vrai, il n’aurait pas eu le projet d’aller s’installer dans l’Ouest, ni envisagé leur mariage. Cette lettre était une bonne chose en soi, malgré la tristesse qui en émanait. Papa et M. Lincoln l’avaient sauvé, et elle-même l’avait sauvé, dans cette même pièce : elle avait réussi à le garder en vie. La guerre allait se terminer, et il reviendrait à la maison en sachant qu’il lui devait la vie. Ils feraient alors leur existence ensemble. Il y aurait un enfant, des enfants, et un avenir d’un genre nouveau. Oui, peut-être iraient-ils s’établir dans l’Ouest. Elle chercha sur une étagère, derrière elle, un volume de Parkman qui appartenait à son père. Elle l’emporta à l’étage pour le lire, fredonnant tandis qu’elle montait l’escalier.

  
    XXVII

    Clara déplaça les fleurs qui ornaient sa ceinture du côté gauche et les mit du côté droit. À se regarder dans la glace, elle les trouvait mieux ainsi, mais elle se demanda l’espace d’un instant si cette modification n’allait pas détruire quelque ordonnancement symbolique.

    Ils étaient submergés de présages. La dernière toquade de Mrs. Lincoln avait nom Spurzheim : c’était l’Allemand pour qui les bosses que tout être humain a sur le crâne revêtent une signification. L’avant-veille, quand le président était allé en grand cortège faire son second discours inaugural, tout le monde s’était dit que les nuages qui assombrissaient alors le ciel annonçaient une paix encore plus lointaine qu’on ne l’avait pensé. Mais, quand le soleil avait troué ces mêmes nuages juste au-dessus de la tête de Mr. Lincoln, à l’instant où il commençait son discours, la foule avait bruyamment exprimé son optimisme. Le président avait promis de la pondération et non pas des miracles, mais il aurait alors été possible de persuader n’importe qui, même Henry, qu’une glorieuse victoire n’était plus qu’une affaire de semaines.

    Mrs. Lincoln serait la première à tirer profit de la paix. Depuis la réélection de son mari, elle était comme absente, moins équilibrée encore qu’auparavant. Un mois plus tôt, le président ayant fait un rêve de sinistre présage, elle avait commandé pour mille dollars de vêtements de deuil. Elle avait laborieusement expliqué à toutes les personnes présentes dans le salon Bleu que c’était là un moyen de déjouer le sort, de ne pas se soumettre, mais le choix d’une telle parade ne donna pas le change, et tout le monde ne voulut voir que le côté morbide de cette affaire. Clara essaya de l’imaginer en ce moment même, de l’autre côté du parc et à l’intérieur de la Maison-Blanche, en train de s’habiller pour le bal qui devait avoir lieu ce soir-là au Patent Building. Elle savait que la première dame porterait une robe de soie blanche garnie de guipure, et qu’elle mettrait un châle de dentelle par-dessus. Elle savait aussi, par Johnny Hay, que la robe en question avait coûté deux mille dollars. Restait qu’avoir dépensé deux fois plus pour une tenue de fête que pour une tenue funèbre était forcément bon signe.

    Clara n’avait pas, pour sa part, l’intention de se couvrir les épaules. Le seul point commun qu’il y aurait entre sa toilette et celle de Mrs. Lincoln, ce serait l’aigrette de violette qu’elle était en train de fixer sur ses cheveux. Un nouveau regard dans la glace lui apporta la preuve que cette soie abricot foncé avait constitué un excellent choix. Elle n’était plus assez jeune pour porter des couleurs pastel et de la mousseline de soie, et si tout se passait ce soir comme elle voulait, elle accélérerait suffisamment les choses pour se retrouver enfin mariée à trente et un ans.

    Elle entendait Pauline qui, dans la chambre voisine, peinait pour enfiler la tenue de bombasin violet qu’elle avait achetée, « Des couleurs de bon goût plutôt que des couleurs éclatantes, c’est ce qu’il faut en temps de guerre, n’est-ce pas, Clara ? » Ce que Clara pensait, en fait, c’était que mise à part sa coiffe de plumes qui lui tenait tant à cœur, Pauline ressemblerait à l’une de ces grandes statues drapées d’un tissu violet qu’on voit dans les églises catholiques pendant le carême. Sa belle-mère était doublement heureuse quand elle trouvait l’occasion de s’en prendre à Clara et à la première dame en même temps sur leur conception de l’élégance. Mrs. Lincoln l’avait systématiquement déçue au cours des quatre dernières années. Et la solidarité qu’avait pu créer entre elles l’antipathie qu’elles portaient l’une comme l’autre à Mr. Seward et à Mr. Weed avait dégénéré, chez Mrs. Harris, en hostilité. Elle aurait préféré une première dame indifférente à la famille Harris tout entière plutôt que de la voir réserver exclusivement ses faveurs à Clara et Ira. Mrs. Lincoln avait encore aggravé son cas, le vendredi précédent, en insistant pour que le sénateur Harris l’accompagne lors de la prestation de serment du nouveau vice-président, ivre mort. Tout en mêlant quelques jasmins à ses violettes, Clara prit plaisir à se souvenir de Pauline, assise en spectatrice dans un coin reculé de la galerie du Sénat, au bord de la crise de nerfs tant sa mise à l’écart devait lui paraître insupportable. Ce matin-là, au petit déjeuner, elle avait pris soin de dire à son mari : « J’espère que, ce soir, le triste exemple d’Andy Johnson te fera réfléchir à deux fois », première allusion jamais risquée par un membre de la famille au fait qu’ira Harris était de plus en plus porté sur la boisson. Anéanti par cette réflexion, le pauvre homme avait été incapable d’émettre le moindre son tandis qu’il mangeait son œuf à la cuiller et mastiquait le reste de son lard. Clara espérait qu’il boirait ce soir autant de punch et d’alcool qu’il en aurait envie. Elle avait en tête un petit projet dont la réussite dépendait de son état d’ébriété.

    Pauvre papa, il s’était déjà tant dévoué ! Quand la mission de Rock Island était arrivée à son terme et qu’elle l’avait une fois de plus pressé de faire en sorte que Henry reste loin du front, elle n’aurait jamais pensé qu’il s’arrangerait pour le faire revenir à la maison, six jours avant Noël, promu major et pourvu d’un travail de tout repos – derrière un bureau ! – à quelques pâtés de maisons de chez eux, dans les locaux du prévôt. Henry avait aujourd’hui à ses ordres dix-huit commis et coursiers, et répartissait des crédits de centaines de milliers de dollars entre les différents régiments de l’armée. « Dans un an ou deux, lui avait dit un soir Clara, jetant ses bras autour de son cou alors qu’il était plongé dans un grand registre, tu en auras fini avec tout ça, tu auras payé le dernier volontaire et la dernière recrue, et arrangé leur retour chez eux. Tu fermeras le tiroir-caisse, tu entendras un sympathique bruit caverneux, et nous saurons que la guerre est bel et bien terminée. »

    À dix heures du soir, ils avaient du mal à tenir tous les quatre dans une seule voiture pour aller au bal. La jupe de Clara bouffait en direction de Henry et papa, et quand l’une des plumes de Pauline se retrouva dans la bouche du sénateur Harris, ils partirent, tous en même temps d’un grand éclat de rire. Montrant les pavoisements qui couvraient le Patent Building, Henry se demanda « quelle somme prise sur l’argent versé en échange des exemptions cette soirée allait engloutir », mais Clara préféra penser qu’il tenait là des propos facétieux et ne songeait pas à enquêter sérieusement sur la destination des vingt millions de dollars – il connaissait aujourd’hui les chiffres avec précision – que le prévôt avait recueillis auprès de ceux qui avaient cherché à échapper au service militaire.

    — Eh bien, Henry, dit Ira Harris, certain pour une fois que sa réplique ne provoquerait pas de querelle, je tiens cette information de bonne source (je veux parler de ma fille) : ils ont vendu quatre mille billets à dix dollars chacun, et tout le produit de cette vente ira aux familles des soldats.

    Juste avant de s’arrêter, la voiture heurta une bosse et secoua ses occupants parés de leurs plus beaux atours. Quand Pauline se rassit à sa place, la même plume violette se planta de nouveau dans la bouche de son mari. Le cocher se précipita pour ouvrir la portière, présenta force excuses et tendit son bras aux dames, souriant au spectacle de ce qu’il prit pour une famille heureuse.

    — Merci, jeune homme, s’écria Ira Harris en lui donnant une tape dans le dos et en lui glissant cinquante cents dans la main. Belle soirée, n’est-ce pas ?

    Outre les pavoisements, l’immeuble était orné de portraits géants du président et du vice-président, ainsi que de grandes torches d’où sortaient des panaches de fumée qui se dissipaient avec des allures de chapiteaux ioniques. Clara monta les marches aux accents d’une fanfare militaire, et son cœur se mit à battre plus vite. Henry lui tenait le bras gauche, et elle offrit le droit à son père qui, tout au long de la semaine, n’avait pas caché son optimisme quant à la situation militaire. Le vieux Mr. Weed lui-même avait adressé au président un télégramme où il lui faisait part de son admiration pour son discours inaugural du samedi précédent.

    — Les plaies de la nation vont être pansées, déclara Harris tout en s’émerveillant devant les forces militaires rassemblées dans ce lieu.

    Farragut, Hooker, Banks et Halleck se trouvaient en effet là. Et dire qu’ils n’allaient pas tarder à réintégrer leurs casernes !

    L’optimisme de Clara était plus fort encore que celui de son père. Elle jeta un regard circulaire sur le vaste hall, long d’une bonne centaine de mètres, et décréta que Henry et elle n’avaient nul besoin d’aller vers les grands espaces de l’Ouest. Ils s’arrangeraient très bien de vivre ensemble dans cette ville. Toutes les montagnes et tous les chefs indiens des territoires ne pouvaient se mesurer à la musique, aux plumages et aux personnages puissants qui emplissaient la salle. Elle exerça une petite pression sur la main de Henry juste avant que la fanfare s’interrompe au milieu de la marche qu’elle jouait pour attaquer le Hail to the Chief. La clameur qui accueillit Mr. Lincoln, arrivant bras dessus, bras dessous avec Colfax, le président de la Chambre des représentants, aurait pu chasser les insurgés de leurs derniers bastions de Virginie, pensa-t-elle. Elle entraîna Henry vers les premiers rangs de la foule qui se scindait en deux pour laisser passer le président, comme s’il s’était agi de Moïse lui-même. Mrs. Lincoln, au bras du sénateur Sumner, passa tout près de Clara et lui sourit en la regardant, mais sans paraître le moins du monde l’avoir reconnue. Elle se trouvait dans cet état d’exaltation tenant de la transe que Clara lui avait déjà vu quelquefois. Ses yeux étaient aussi brillants et dépourvus d’expression que les perles de culture de chez Tiffany’s qu’elle portait autour du cou.

    — Deux mille dollars, dit Clara à Pauline en s’efforçant de se faire entendre d’elle malgré le vacarme.

    Elle espérait que ce petit potin susciterait un semblant de solidarité féminine entre elles, car sa bonne volonté englobait jusqu’à sa belle-mère en cette soirée, mais Pauline ne lui répondit que par un faible gloussement.

    Le couple présidentiel prit place sur un grand canapé bleu et or, cependant que les applaudissements et les vivats continuaient d’accompagner les membres du Cabinet en train de s’installer sur l’estrade. S’étant haussé sur la pointe des pieds, le sénateur Harris parvint à adresser un signe de la main à Mr. Seward avant que Pauline le rappelle à l’ordre en tirant sur sa queue-de-pie. Il lui fit un sourire. Ému par l’ambiance qui régnait, son regard était embué et il semblait avoir un besoin maladif de boire un verre. Clara envoya Henry lui en apporter un.

    — Quel spectacle minable pour un gouvernement républicain ! lui cria Pauline dans l’oreille en montrant d’un geste l’estrade qui évoquait irrésistiblement une cour entourant un trône, la première dame en incarnant la reine incontestée.

    — Tu devrais te réjouir de tout ça ! répondit le sénateur Harris en criant tout aussi fort. Il y a deux ans, cette même salle était un hôpital plein de soldats mourants. Laisse-toi aller à savourer notre triomphe. Il est vraiment délectable.

    Il s’était de nouveau haussé sur la pointe des pieds pour adresser un signe à Gideon Welles, et sa grosse main décrivit un si grand arc de cercle qu’elle aplatit par mégarde la coiffe de Mrs. Edwin Morgan, coincée à coté de lui. L’affluence à vingt-deux heures n’était rien en comparaison de ce qu’on put voir sur le coup de minuit. Le souper fut servi tandis qu’une nouvelle vague de détenteurs de billets et de resquilleurs arrivaient en foire dans le hall. La ruée en direction des plateaux de tartelettes, d’huîtres et de tortues d’eau douce fut quelque chose d’effarant : un peu comme une réédition de la charge à Gettysburg. Le président avait quitté les lieux une heure plus tôt, mais ceux qui se trouvaient encore sur l’estrade manquèrent de se faire piétiner avec tous les autres. Les vitrines de verre alignées le long des murs et où étaient exposées des centaines d’inventions brevetées, du télégraphe au presses-orange, risquaient d’être fracassées l’une après l’autre, mais chaque fois qu’on entendait un bris de verre, c’était seulement une assiette ou une coupe qui venait de tomber par terre. Il y avait plus de gens debout sur les longues tables qu’assis autour d’elles, et tous s’emparaient de la nourriture avec un tel laisser-aller que celle-ci se retrouvait sur les jupes et les chaussures plutôt que dans leurs bouches. Quand il apparut à l’évidence que les personnes présentes étaient juste un peu malmenées et qu’aucune d’entre elles ne courait le risque d’avoir un membre brisé ou de mourir étouffée, la foule s’installa dans une sorte de sympathique hystérie collective.

    — Que dirait de tout ça le vieux Mr. Osborne ? cria Clara à son père qui, comme le sénateur Morgan, était debout sur une chaise pour avoir une meilleure vue d’ensemble.

    — « Ça ressemble à la première journée d’Andy Jackson à la Maison-Blanche ! » hurlèrent d’une même voix le père et la fille, imitant le vieux Mr. Osborne qui était sourd et donnait son sentiment sur chacune des familles d’Albany et chacune des cérémonies officielles auxquelles il avait assisté dans la ville au cours des trente-cinq dernières années.

    — On raconte que quinze mille personnes ont franchi les portes de la Maison-Blanche samedi dernier, cria Ira Harris.

    — On sait aussi dans quel état ils l’ont laissée, dit Henry. Avec de grands trous dans les tapis et les rideaux.

    Un officier de marine qui se trouvait à deux mètres d’eux donna un grand coup de sabre dans un gâteau à la crème, faisant voler des salves de garniture dans toutes les directions et incitant les dames à pousser des cris aigus. Mrs. Morgan préleva un peu de crème sur la manchette de son mari et la goûta d’un air approbateur tandis que ce dernier criait à l’adresse du sénateur Harris, debout sur la chaise voisine :

    — Le président et Sumner avaient l’air de bien s’entendre ce soir.

    — Toute sorte de choses vont bientôt aller bien, répondit Harris, faisant tinter son verre vide contre celui, à moitié plein, de son collègue.

    — Henry, dit Clara, apporte un autre verre à papa.

    C’était plus facile à dire qu’à faire, mais le sénateur Harris chancelait déjà, à force d’avoir bu.

    — Regarde ! dit Clara, donnant un coup de coude à Henry, Robert Lincoln est là.

    — Et il a l’air reposé.

    — En effet, dit Pauline. Les trois mois qu’il a passés avec le général Grant à City Point ont dû être épuisants.

    — Avec qui est-il ? demanda Clara, Mary Harlan ? Oh ! regarde, ils essaient de danser !

    Quelques personnes se tenaient aux cotés du Prince-sans-Embûches et de sa cavalière, riant de leur tentative de se frayer un chemin au milieu de la cohue.

    — J’aurais bien voulu qu’il y ait de la place pour danser, dit Clara en prenant le bras de Henry.

    — Même s’il y avait de la place, vous ne verriez pas Kate Chase dans les parages, fit Mrs. Morgan, en se léchant un doigt.

    — Et pourquoi ? demanda Pauline.

    — Elle attend un heureux événement.

    — À la vie nouvelle ! s’écria le sénateur Harris qui, toujours debout sur sa chaise, levait son verre, vidé jusqu’à la dernière goutte.

    — À tes propres petits-enfants ! cria Clara. Avant qu’un nouveau Congrès soit élu !

    — Clara Harris, dit Mrs. Morgan, que cherchez-vous à insinuer par là ?

    — Demandez à mon père.

    — Sénateur ? questionna Mrs. Morgan.

    Pauline leva les yeux d’un air implorant, espérant le faire taire, mais il était de trop bonne humeur et son envie de faire plaisir à Clara trop forte. Il n’y avait pas moyen d’empêcher ce mariage, à présent que la paix était là. Clara obtiendrait de lui qu’il honore sa promesse vieille de quatre ans dès l’instant, où le général Lee remettrait à Grant son épée. Alors, pourquoi attendre que le Star annonce la nouvelle ? Pourquoi ne pas la divulguer dès ce soir de faire en sorte que cette magnifique occasion leur porte chance ?

    — Oui ! tonitrua Ira Harris, donnant l’impression qu’il avait rajeuni de vingt ans et se tenait sur une souche d’arbre, comme au cours de sa première campagne pour décrocher un siège à l’assemblée de l’État. Mon fils va bientôt devenir mon gendre. Henry et ma Clara ont l’intention de se marier.

    — Ah, mais c’est une merveilleuse nouvelle ! s’écria Mrs. Morgan qui, tout en applaudissant, lança à son mari un regard d’une railleuse incrédulité. C’est une nouvelle tout à fait extraordinaire !

    Le beau secret avait enfin été rendu public, exactement comme Clara l’avait souhaité, grâce à la bonne humeur de son père et à son estomac vide. Le regard de Mrs. Morgan ne lui avait pas échappé, mais elle n’allait pas le laisser gâcher son triomphe.

    — Ce n’est pas la fille du sénateur Hale ? demanda Pauline, cherchant avec amertume à changer de sujet.

    — Oui, c’est bien elle, répondit Clara. On raconte qu’elle est amoureuse du frère d’Edwin Booth. Et puis regarde, Henry, la jeune Fanny Seward est debout tout près de l’amiral Farragut. Il faut absolument que je fasse sa connaissance.

    Pour arriver jusqu’à l’amiral, il fallait se faufiler entre une demi-douzaine de couples mais, portée par son bonheur, Clara donna l’impression de planer au-dessus d’eux. Resté à côté de Pauline, Henry regarda sa fiancée qui traversait ce vaste hall devenu son Eagle Tavern à elle, à présent que son heure avait enfin sonné.
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    « Il a finalement fallu se rendre à cette évidence qu’un mal mystérieux le rongeait, devant lequel la médecine se montrait impuissante. Et cela malgré des rémissions dans l’évolution de cette maladie, rémissions au cours desquelles on put concevoir l’espoir qu’elle avait été, ou serait bientôt, définitivement stoppée. » Mais quand, au juste, s’était-on rendu à l’évidence ? se demanda Clara. Le révérend Sprague, qui prononçait l’oraison funèbre de Howard Rathbone dans la seconde église presbytérienne d’Albany, donnait le sentiment que tout le monde connaissait son état de santé et en discutait avec inquiétude depuis des mois. Elle n’avait, pour sa part, rien entendu dire jusqu’il y a dix jours, quand ils avaient appris à Washington qu’il était mourant à l’hôpital de New York, après s’être effondré en pleine rue. Il cherchait alors à se rendre à la gare, espérant retourner chez lui, à Kenwood, pour ce qu’il savait sûrement être sa dernière « permission à terre ».

    Il était mort mercredi, à l’âge de vingt-neuf ans. Et en ce samedi 1er avril 1865, les Rathbone et les Harris au complet, à l’exception de Will, se tenaient dans les hautes herbes du cimetière de campagne, ayant parcouru dans six voitures la route en planches conduisant d’Albany à Loudonville. Clara avait conscience de se trouver quelque part entre les squelettes du père de Henry et de sa propre mère. Tout en haut du terrain en pente douce, elle apercevait le sarcophage du maire Rathbone, orné d’une frise de rosaces sous son couvercle de pierre, et elle se sentait encore capable de trouver, entre les chênes et les pins du cimetière, le chemin de la tombe plus simple où, la même semaine, vingt ans plus tôt, avait été enterrée Louisa Tubbs Harris.

    John Finley Rathbone avait annoncé d’une voix tremblante qu’ils érigeraient pour Howard un mausolée digne de sa vaillance et de sa générosité. Il s’était déjà entretenu avec l’Italien qui sculpterait l’obélisque et lui avait précisé que Howard voulait voir inscrire sur son socle un verset de Jean : 3, 16. C’était typique de Howard, merveilleusement typique : une façon d’offrir un réconfort à ceux qui approchaient la pierre, sans s’attribuer aucun mérite particulier ni aucun haut fait qu’il aurait accompli au cours de sa courte vie. Bouleversé par le spectacle qu’offrait Emeline Rathbone, aujourd’hui privée à la fois de son mari et de son fils, Hamilton Harris tenta nerveusement de fixer son attention sur autre chose en demandant à Pauline si elle était capable de localiser, dans le cimetière, le vaste emplacement que le Dictateur avait acheté pour sa propre tombe. Clara lui tapota la main, et il se remit à écouter les marmottements du pasteur.

    Elle-même se revoyait une semaine plus tôt, la veille du jour où Mrs. Lincoln avait accompagné le président au camp de Grant, à City Point. Elle se trouvait à l’étage, avec la première dame et Mrs. Keckley, quand le vieil Edward avait introduit Louise, qui venait de traverser Lafayette Square en courant pour lui annoncer qu’il y avait de mauvaises nouvelles en provenance de New York. Howard était « souffrant », avait-elle expliqué. Clara avait dû la secouer, devant Mrs. Lincoln, pour l’amener à dire la vérité. Il avait un cancer de l’estomac, depuis probablement des années, et il ne s’en tirerait pas.

    Deux jours plus tard, Henry et elle se trouvaient devant l’immense bâtisse de pierre de l’hôpital, dans la partie basse de Broadway, un endroit sinistre qu’on aurait cru sorti d’un roman de Wilkie Collins. Elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer les pilleurs de tombes en train d’y faire monter en pleine nuit des cadavres devant servir aux expériences des chercheurs. C’était bien le bâtiment nord qu’ils cherchaient ? leur avait demandé un portier, pensant qu’ils étaient venus rendre visite à un soldat blessé. Non, c’était dans le bâtiment principal qu’ils voulaient se rendre, car c’était là qu’avait été admis Howard, au milieu des indigents soignés gratuitement et de marins des navires de commerce, pour l’heure trop faible et dans un état trop désespéré pour qu’on pût le déplacer. Ils parcoururent le couloir éclairé au gaz, transpercés par l’air glacé qui s’engouffrait à travers les fenêtres ouvertes à ses deux extrémités, cette double ventilation visant à limiter les méfaits des germes que les malades irlandais avaient introduit dans le pays avec eux.

    — Une personne à la fois, s’il vous plaît, leur avait dit l’infirmière, après avoir annoncé à Howard qu’ils étaient là. C’est ce qu’il a demandé.

    Clara entra la première. Howard était décharné, en proie à de terribles douleurs, et toussait dans un chiffon crasseux. Le grand sourire qu’il fit tout d’un coup était simplement destiné à camoufler une grimace de douleur. Il lui prit la main.

    — J’ai vu votre faire-part.

    — Oui, répondit-elle, lui caressant doucement le poignet de son pouce. Mère a insisté pour qu’on le fasse passer dans tous les journaux, ici, à Albany et à Washington. Dans sa détermination à sauver du « désastre » notre prestige social.

    — Comment va Henry ? demanda-t-il.

    — Il va très bien, répondit-elle à mi-voix en pétrissant la couverture. Il s’apprête à démobiliser les soldats de l’Union à partir d’un bureau à Washington. Oh, Howard ! ajouta-t-elle, prenant de lui le chiffon et lui effleurant la joue. Dans quelque temps, tout ira bien. Est-ce que tu ne peux pas aller bien, toi aussi ?

    — Malheureusement pas, Clara. Je retourne chez moi pour mourir.

    — Non, dit-elle.

    Épuisé, il avait détourné la tête.

    — Fais entrer Henry, s’il te plaît. Je voudrais lui dire au revoir.

    Elle s’était mise à pleurer et, alors qu’elle avait eu peur de l’embrasser et avait même eu peur de toucher son mouchoir, elle le prit dans ses bras – il n’y avait que des os sous sa chemise – et posa un baiser sur sa joue brûlante. Lui aussi s’était mis à pleurer, la tenant d’un seul bras et agrippant de l’autre le montant métallique du lit qu’il serrait très fort pour ressentir autre chose que la douleur qui le tenaillait à l’estomac, si fort que ses articulations en étaient devenues blanches.

    — Arrête, Clara, haleta-t-il, lui laissant croire qu’elle lui avait fait mal.

    — Elle l’appuya de nouveau contre son oreiller mais, une fois libéré de son étreinte, il répéta plaintivement :

    — Ne fais pas ça. Ne te lance pas dans cette aventure. Pour ton propre bien, pas pour moi.

    Elle ne répondit pas, se contentant de mettre un linge propre dans la cuvette d’eau. Elle lui épongea le front, l’apaisa et lui fredonna une douce mélodie jusqu’à ce qu’il se fut endormi. Quand elle ressortit dans le couloir, elle dit à Henry que son cousin se reposait et qu’il valait mieux qu’il n’entre pas.

    À présent, tandis qu’on descendait le cercueil de Howard dans la terre fraîchement remuée, elle repensait à cette glorieuse soirée où s’était déroulé le bal de la présidence, et se demandait si elle serait capable de retrouver son optimisme d’alors. Elle éclata en sanglots, et son père vint à ses cotés, entourant d’un bras ses épaules.

    — Ne pleure pas, ma chérie. Tout va bien se passer. La paix ne tardera pas à revenir. Howard aura la vie éternelle, comme l’indique l’inscription sur sa stèle.

    Elle se tamponna les yeux avec ses gants.

    — Voilà qui est mieux, dit le sénateur Harris. Je vais rester ici quelque temps, pour aider Emeline. Henry vous ramènera, mère et toi. Il prendra soin de vous. Les prochains télégrammes seront pleins de joie et de sérénité, et non pas de tristesse. J’espère seulement pouvoir regagner la capitale à temps pour être aux côtés de Mr. Lincoln, au secrétariat à la Guerre, lorsque la grande nouvelle parviendra par télégraphe. C’est le dernier malheur qui nous arrive, dit-il en indiquant la tombe que quelques jeunes gens, tirant sur leur casquette et s’efforçant de ne pas faire de bruit, s’apprêtaient, à recouvrir.

    — Entendu, papa, je serai heureuse. Ne reste pas loin de nous trop longtemps.

    Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Henry serra la main de Harris et prit le bras droit de Clara. Tandis qu’ils s’éloignaient, elle ramena de sa main gauche sur sa poitrine les pans du châle de deuil que lui avait prêté Mrs. Lincoln et qui, le mois précédent, avait servi à celle-ci, parmi d’autres simulacres, à conjurer le mauvais sort. N’ayant pas vraiment besoin de le porter, la première dame avait insisté pour que Clara le prenne le jour où Louise était arrivée à la Maison-Blanche avec de mauvaises nouvelles concernant Howard.

  
    XXIX

    — Il est vingt heures quinze, dit Lina Harris. Mais où sont-ils donc ?

    — Éloigne-toi de la fenêtre, lui cria sa mère de la salle à manger.

    — Mais à quoi bon être invité au théâtre si on doit manquer la moitié de la pièce ?

    Clara descendait l’escalier en riant. Son rire parvenait au rez-de-chaussée en éclaireur, précédant sa robe de satin rose que sa jeune demi-sœur accueillit avec un enthousiasme qu’elle exprima par un cri aigu.

    — C’est normal qu’ils soient légèrement en retard. La guerre est peut-être finie, mais j’imagine que le président a encore quelques petits problèmes à régler.

    Lina l’immobilisa au bas de l’escalier, tournant autour de sa robe à laquelle elle donnait du volume tout en continuant à s’extasier. Une façon de la préparer au regard de connaisseur de Henry qui attendait dans le petit salon.

    — Eh bien ? demanda Clara en prenant une pose auguste et d’une telle prétention que son fiancé et Lina comprirent tous deux aussitôt qu’elle singeait Kate Chase Sprague, la jeune reine de la haute société de Washington.

    — Sensationnel ! fit Henry, avant de se replonger dans la lecture de l’Evening Star.

    — Hum, répondit Clara, faisant mine d’être vexée et, se tournant vers Lina, elle lui adressa un signe complice avec son éventail : Nous ne pouvons pas attendre de notre frère qu’il apprécie ce genre de choses. Reste plutôt à coté de moi, sur le canapé.

    Elles allèrent à l’autre bout de la pièce en pouffant, mais jetèrent l’une et l’autre un regard inquiet à la pendule qui marquait maintenant 20 h 18.

    Clara voyait Pauline occupée à réaliser un bouquet de lilas et de jonquilles dans la salle à manger, feignant d’être indifférente à l’arrivée du président. Elle était furieuse, mais sans en laisser rien paraître, depuis que le valet de pied de Mrs. Lincoln s’était présenté, dans l’après-midi, avec l’invitation. Si le sénateur Harris avait été là plutôt qu’à Albany, elle aurait fait croire à tout le monde que l’invitation en question leur était destinée à eux, et non pas à Henry et Clara. C’était parfaitement ridicule, Clara le savait bien. En fait, la première dame aurait probablement préféré la compagnie du général et de Mrs. Grant, mais Ira et Pauline n’avaient assurément jamais été dans la course.

    — Et en voilà la preuve, dit Henry en lui lisant un entrefilet du journal qui confirmait ce que Clara pensait et dont il avait été question tout au long du dîner :

     

    LE LIEUTENANT GÉNÉRAL GRANT, LE PRÉSIDENT et Mrs. Lincoln ont réservé pour ce soir la loge officielle au théâtre Ford, afin d’assister à la représentation du Cousin américain, avec Miss Laura Keene.

     

    Pauline reprit le dessus dans la salle à manger.

    — Je crains fort que les spectateurs ne soient déçus, cria-t-elle.

    Lina donna un coup de coude à sa sœur aînée, et toutes les deux réprimèrent un rire. Pauline ne voulait pas se résoudre à voir Clara profiter de sa soirée et ne pardonnerait jamais à Ira Harris d’être absent de Washington avec ses deux autres filles.

    Clara trouvait à Henry, assis à l’autre bout du petit salon, pratiquement la même allure que par le passé, sinon que son visage était plus rempli, derrière les favoris roux et la moustache. Même s’il n’avait pas mis l’écharpe qu’elle avait achetée pour lui à la kermesse de bienfaisance, elle était ravie de le voir sans uniforme, et en chaussures plutôt qu’avec des bottes.

    Mais il était maintenant 20 h 20, et Henry lui-même ne parvenait plus à se concentrer sur le Star. Il plia le journal et croisa les jambes, tambourina sur son tibia et gratta le velours du canapé, gestes nerveux qu’il faisait du matin au soir dans le bureau de l’adjudant-major, quand il comptait l’argent de la guerre, ce répugnant bénéfice qu’avait tiré le gouvernement de l’exemption, chacun des trois cents dollars engrangés représentant la valeur d’un boulet de canon tiré par un nordiste dans le dos d’un de ses compatriotes. Quand son dégoût devenait trop fort, il s’accordait quelques instants de répit et regardait la photographie de Clara prise dans le studio de Gardner et posée sur son bureau à cylindre, s’efforçant de ne pas imaginer les adieux romantiques que Howard et elle avaient sûrement dû se faire à l’hôpital de New York.

    Pauline entra dans le salon et s’assit dans un fauteuil, à côté de lui.

    — Bien entendu, dit-elle, j’ai déjà vu Miss Keene jouer cette pièce, il y a six ou sept ans, dans son théâtre de New York. C’était quelque temps avant notre voyage en Europe.

    Clara fut sur le point de dire quelque chose, mais se retint. Elle était de trop bonne humeur, ce soir. Elle ne se laisserait certainement pas entraîner dans un échange de sous-entendus avec Pauline. Elle écouterait la pendule tictaquer, lisserait son mouchoir et chercherait à s’imaginer dans un tout petit moment, alors qu’elle se tiendrait dans la lumière rougeoyante des lampes à gaz du théâtre Ford, entre Henry et Mr. Lincoln, avec le public à leurs pieds.

    — L’intrigue est sommaire mais amusante, dit Pauline. Beaucoup d’embarras autour d’un héritage. Mais la stupide affectation de Lord Dundreary vous amusera, Sothern était merveilleux dans le rôle. Il…

    Lina poussa un cri aigu.

    — Laisse la fille aller ouvrir, fit Pauline.

    Mais il était trop tard. Sa benjamine avait déjà devancé la domestique et ouvert la porte à Charles Forbes, qui ôta son chapeau et demanda :

    — Le major Rathbone et Miss Harris ?

    — Ils sont là, dit Lina, pointant le doigt du vestibule en direction du petit salon.

    — Prévenez-les, je vous prie, que le président et son épouse sont dehors.

    Sans donner à Lina le temps de s’exécuter, Henry et Clara étaient sortis dans le vestibule. « Bonsoir, Mr. Forbes », dit Clara. Il sourit à celle qu’il savait compter parmi les personnes les plus appréciées de Mrs. Lincoln et s’écarta pour la laisser le précéder, accompagnée du major Rathbone. Lina les suivait des yeux tous les trois, s’efforçant d’apercevoir le président à l’intérieur de la voiture qui venait de faire le bref trajet de la Maison-Blanche. Mais Mrs. Lincoln et lui étaient assis dans la partie de la voiture qui était recouverte d’une capote, et Lina ne parvint pas à le distinguer dans l’obscurité. Henry et Clara allaient s’asseoir sur les sièges découverts, derrière celui du cocher. Celui-ci semblait prêt à faire claquer ses rênes, et Pauline était sur le point de refermer la porte, quand, en réponse à un sourire et à un geste de Clara, le géant portant un haut-de-forme noir se pencha en avant et adressa un signe à la femme et à la fille d’Ira Harris, son partisan loyal, encore qu’agaçant, de l’État de New York.

    La voiture parcourut H Street dans le fracas des sabots des chevaux, se dirigeant vers 14th Street. Un réverbère jeta un rayon de lumière sur la robe de satin rose de Clara, et Mrs. Lincoln poussa un cri aigu d’admiration, faisant encore mieux que Lina, cinq minutes plus tôt.

    — Elle est superbe ! s’exclama-t-elle.

    — Pas aussi jolie que la vôtre, répondit Clara, souriant au président tandis qu’elle rendait le compliment à sa femme et songeait à toutes ces occasions où elle avait accompagné la première dame en quête de ce que son mari appelait des « fringues », ces robes coûteuses qu’il se résignait à regarder comme le prix à payer pour les brèves améliorations du moral de sa femme.

    — Pardon pour notre retard, dit le président. J’ai eu la visite du président de la Chambre des représentants, Mr. Colfax, puis d’un membre du Congrès, Mr. Ashmun. Je n’aurais d’ailleurs pas réussi à me libérer si Mère ne nous avait menacés tous les trois de représailles sanglantes.

    — Au moins n’avez-vous pas eu à subir le sénateur Harris, dit Clara dont la plaisanterie pleine de tact sur son père, toujours en train de solliciter des faveurs, provoqua un sourire chez Mrs. Lincoln. On avait récemment rapporté ce mot du président : « La dernière chose que je fais avant de me coucher, c’est de vérifier que le sénateur Harris n’est pas caché sous mon lit », boutade qui avait fait le tour de Washington, parvenant jusqu’à la maison à l’angle de 15th Street et H Street où Pauline ne l’avait pas du tout trouvée amusante.

    — Et où est votre charmant papa cette semaine ? demanda le président, regardant d’abord Clara, avant de se tourner vers Henry Rathbone, comme s’il ne savait pas au juste à qui il fallait poser la question.

    Pour lui, ils étaient l’un et l’autre les enfants de Harris, et quand, il y avait de cela un an, Mrs. Lincoln lui avait révélé le secret de leurs fiançailles, il était resté un instant sans rien dire, trouvant tout bonnement bizarre qu’un garçon et une fille qui, comme eux, avaient été élevés côte à côte, puissent se marier ensemble.

    — Papa est à Albany pour des affaires familiales. Howard, le cousin de Henry, est mort le mois dernier, et papa aide sa mère, qui est veuve, à gérer la situation. Il y a aussi que ma sœur Amanda va se marier le mois prochain et qu’il est occupé à préparer cet événement.

    Le président se contenta de hocher la tête, mais son épouse ne manqua pas de saisir la balle au bond :

    — Clara, vous devez commencer à songer à votre propre mariage. En avez-vous fixé la date ? Vous devez fixer cette date, et le faire tout de suite. Nous ne voulons pas vous voir perdre une minute de cette période de paix.

    Clara se réjouissait de la voir aussi euphorique – elle avait eu l’occasion d’être témoin de ses périodes de neurasthénie et de ses accès de colère – mais elle trouva quelque chose d’inquiétant à cette humeur trop radieuse qui évoquait une danse sur un volcan : les propos que Mrs. Lincoln débitait d’une voix haut perchée contrastaient trop fortement avec le silence de Henry et l’aimable lassitude du président.

    — Père ! s’écria la première dame en agrippant le long avant-bras de celui-ci. Je tiens à voir le major Rathbone et Miss Harris se marier à la Maison-Blanche. Et, pour tout dire, j’aimerais que vous conduisiez vous-même Clara à l’autel. Je ne vois pas son père conduisant à l’autel sa fille pour qu’elle épouse un jeune homme qui est son fils !

    Elle partit d’un rire sonore, se tournant pour obtenir une approbation, d’abord vers le président, puis vers Henry, qui sourit poliment.

    Clara sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la perspective qu’elle pourrait se marier à la Maison-Blanche, mais le président ne semblait pas pressé de suivre les enthousiastes suggestions de sa femme. Quant à Henry, qui avait passé la plus grande partie de sa vie à soutenir qu’il n’était pas le fils d’Ira Harris, il se contentait de regarder, en direction de l’ouest, le spectacle qu’offrait 14th Street.

    — Mère, finit par dire le président, j’imagine que Mrs. Harris aura ses propres projets pour le mariage de ses enfants. Attendons qu’elle donne son point de vue sur la question. Le sénateur Harris et moi avons à nous occuper d’affaires moins explosives, comme la démobilisation de l’armée des insurgés et la reconstruction de l’Union.

    Clara attendit la fin de cet échange, croisant les doigts sous son éventail. La plaisanterie du président pouvait susciter une bourrasque de colère ou d’hilarité, ou encore n’importe quelle autre réaction entre ces deux extrêmes, chez sa femme si fortement perturbée. Par bonheur, ce fut en fait le rire aigu de Mrs. Lincoln qui emplit la voiture tandis que celle-ci contournait 14th Street et s’engageait dans F Street. Clara jeta un regard en direction de Pennsylvania Avenue qui se profilait au loin. On entrevoyait à travers les nuages quelques flambeaux blancs qui célébraient la victoire, ainsi qu’un arc de triomphe. La nuit était divine, d’une perfection sur laquelle les humeurs et les chagrins des uns et des autres promettaient de rester sans prise. Henry lui-même se mêlait à présent à la conversation.

    — Vous attendez-vous à voir la Caroline du Nord capituler, monsieur le président ?

    — D’un instant à l’autre. C’est ce que m’assure le secrétaire Stanton. Il peut encore y avoir quelques accrochages ici et là, mais tout semble indiquer que la guerre est bel et bien terminée.

    Mrs. Lincoln donna de son éventail un coup sec sur les doigts gantés du président.

    — À partir de maintenant, il ne sera plus question entre nous que des fiançailles du major et de Miss Harris.

    — Entendu, Mère, dit le président. Nous allons troquer le martial contre le marital.

    Ils se mirent tous à rire.

    — C’est notre second trajet en voiture aujourd’hui, dit soudain Mrs. Lincoln, posant la main sur le genou de Clara. Au cours du premier, cet après-midi, le président et moi nous sommes engagés à nous montrer dorénavant plus gais.

    — Bonne idée, répondit Clara qui gardait le souvenir des journées noires qu’elle avait passées aux cotés de Mrs. Lincoln, particulièrement après la mort de Willie.

    La voiture roulait maintenant dans 10th Street et s’approchait du restaurant Ferguson’s et du théâtre. Celles des spectateurs qui se trouvaient déjà à l’intérieur du théâtre et assistaient à la pièce étaient alignées dans la rue, et les conducteurs qui attendaient, des nègres pour la plupart, se retournèrent sur leurs sièges pour regarder le président et les personnes qui l’accompagnaient, portant la main à leur chapeau et l’acclamant gentiment. Un petit groupe de gens, en nombre suffisant pour attirer l’attention d’un policier, attendaient devant le théâtre Lord. Quelqu’un cherchait à mettre dans le caniveau une caisse de bois à claire-voie pour éviter aux dames de souiller de boue leurs robes quand elles descendraient de voiture.

    — Seigneur ! s’écria Mrs. Lincoln, ravie de ce petit attroupement – elle redressa la broche qu’elle portait et prit un air plus imposant. Ça me rappelle la soirée où nous nous sommes rencontrées pour la première fois. Vous vous souvenez de la foule qu’il y avait devant le Delavan ? Vous vous en souvenez, Clara ? Et vous, Henry ? Et vous, Père ?

    Le président lui prit la main.

    — Vous avez une mémoire phénoménale, Mère. Quatre longues années se sont écoulées depuis.

    La voiture s’arrêta. Clara se souvenait évidemment de cette soirée, avec encore plus de précision que Mrs. Lincoln : elle se souvenait du vacarme invraisemblable, de la peine qu’elle avait eue à traverser la foule, du visage allongé et plein de bonté de Mr. Lincoln qu’elle apercevait pour la première fois, et qui était nettement moins ravagé que ce soir.

    Les passants debout à l’extérieur du théâtre applaudissaient le président qui descendit de la voiture et porta la main à son chapeau d’un geste trahissant un léger embarras. Charles Forbes offrit son bras à la première dame. Une lois qu’elle eut mis pied à terre, Henry aida Clara à descendre, soulevant un volant de sa robe pour l’éloigner du caniveau. Les placeurs dégagèrent un passage dans le foyer. Le président serra quelques mains et s’excusa à voix basse de son retard. Clara se sentait observée, ainsi que Henry, par des gens croyant qu’il s’agissait peut-être des Grant. Une fois qu’ils eurent compris leur erreur, leurs regards se reportèrent promptement sur les Lincoln mais une femme, convaincue que Henry avait sous son commandement toutes les forces des États de l’Union, murmura à son compagnon : « Il est si jeune ! »

    Un homme leur tendit un programme tandis qu’ils montaient les marches, à l’extrémité sud du théâtre. En parcourant un étroit couloir donnant accès à la loge officielle, Clara entendit à travers la cloison des bribes de la pièce. Un calme étrange régnait quand ils pénétrèrent dans la loge. Mrs. Lincoln fit à voix basse beaucoup d’embarras pour placer les uns et les autres : le président sur un fauteuil à bascule, elle-même à coté de lui, Clara sur une chaise à sa droite, et Henry sur un petit canapé, derrière sa fiancée. « Tu pourras voir, là où tu es ? » lui demanda Clara. Elle se fit la réflexion que tout était rouge : le papier peint à fleurs, le tapis, la soie damassée qui couvrait le canapé de Henry. Ce balcon ressemblait à un monde en miniature, à la maison de poupée que son père lui avait offerte des années plus tôt à Albany, pour le Noël qui avait suivi la mort de sa mère.

    Le président se pencha en avant pour se montrer à la foule qui se mit à l’applaudir et à l’acclamer, suffisamment longtemps pour que la pièce s’interrompît. Elle reprit si vite que Clara fut désappointée. Elle aurait espéré des acclamations plus prolongées, qui leur auraient fourni à tous un prétexte pour se lever. Le petit orchestre aurait pu jouer le Hail to the Chief, mais il n’en fit rien. Elle avança le bras par-dessus la balustrade pour toucher les pavoisements rouge-blanc-bleu et passer les doigts sur le rideau de dentelle tendu le long du renfoncement qui la séparait de Mrs. Lincoln. Ils étaient si près de la scène qu’ils avaient presque l’impression de se trouver dessus. Leur loge avait en fait plus belle allure : Clara remarqua que les décors étaient défraîchis. Elle jeta un regard sur la loge qui leur faisait face. Et se désola de constater qu’elle était vide. Elle avait envie qu’on la regarde ce soir, et se demanda comment elle aurait la patience de rester à sa place jusqu’à la fin de cette pièce idiote, en attendant le moment où Henry et elle descendraient pour se retrouver, avec les Lincoln, au milieu de cette foule jalouse et surexcitée.

    La pièce ne donnait pas l’impression de passer la rampe. Il n’y avait pratiquement pas eu de rires depuis qu’ils avaient rejoint leurs places, et les acteurs criaient leurs répliques dans un état proche du désespoir. Miss Keene avait un aspect grotesque, tout le maquillage et la poudre qu’elle avait sur le visage la vieillissant au lieu de la rajeunir. Elle simulait l’enjouement d’un tendron, et le résultat était d’un ridicule achevé. Mrs. Lincoln était peut-être trop vieille pour ce qu’elle portait ce soir (Henry avait donné un petit coup de coude amusé à Clara pour attirer son attention sur la mauvaise coupe de la jupe de la première dame), mais au moins son entrain enfantin jaillissait-il spontanément de la complexité de son propre tempérament, sans avoir le côté artificiel des anglaises de Miss Keene.

    Clara s’adossa à son siège et regarda le président. Ce serait un plaisir que de le voir rire ce soir, après toutes les épreuves des quatre dernières années, depuis ces fleuves de sang sur lesquels il avait été forcé de naviguer jusqu’aux intrusions de son propre père, ce cher papa toujours si prolixe, pour ne rien dire des terreurs et des crises de nerfs de son épouse. Même dans ce lieu, il n’était pas à l’abri des fâcheux. Quelques minutes après qu’ils se furent assis, Clara entendit un homme qui parlait à Mr. Forbes, dans le couloir, d’une information dont le président devait à tout prix prendre connaissance.

    « Oui, s’écria sur scène Harry Hawk, faisant une plaisanterie de plus sur les favoris teints en rouge de Lord Dundreary. Vers leur extrémité, ils sont aussi noirs qu’un nègre, et près des racines, ils sont tout mouchetés et zébrés. »

    Elle se tourna vers Henry dont la moustache flamboyante avait toujours alimenté les plaisanteries de la famille, comme aussi ses propres taquineries. Il lui fit un sourire, mais elle était certaine que cette réplique lui avait échappé, comme d’ailleurs pratiquement tout le reste. Elle savait où il était, son expression la renseignait là-dessus : de nouveau en Virginie, submergé de sang et de cris, et des os qui volaient en tous sens dans la bataille du Cratère. Avait-il remarqué que le général Burnside était dans la salle ce soir, au premier rang de l’orchestre, et qu’il était arrivé encore plus tard qu’eux ?

    Elle trouvait bien étrange, à la vérité, qu’ils fussent tous là, en même temps. Et tout à fait extraordinaire également que Mrs. Lincoln et elle eussent réussi à préserver leur amitié, même après cette soirée où son père avait demandé pourquoi Robert n’était pas sous les drapeaux. Mais la première dame était d’une nature plus clémente que vindicative : Clara avait pu le constater à de multiples reprises, chaque fois qu’elle-même et d’autres personnes avaient, sans raison apparente, provoqué son mécontentement.

    Le pauvre Mr. Lincoln avait froid. Il avait réussi à repérer son manteau dans la loge, et il était en train de l’enfiler maladroitement. Son geste rappela à Clara la seule parmi les séances de spiritisme organisées par sa femme à laquelle elle avait assisté. (Si son père d’obédience Baptiste découvrait cela un jour !) Le spirite auquel elle avait eu recours pour faire apparaître Willie n’avait cessé de leur demander si elles percevaient les brusques hausses ou baisses de la température de la pièce, réflexions qui incitaient les dames présentes à enlever leur châle ou à s’en couvrir les épaules. Elle aurait été bien en peine de dire si l’imagination de Mrs. Lincoln lui apportait alors plus de réconfort qu’elle ne lui occasionnait de chagrin, mais aujourd’hui il ne faisait guère de doute qu’elle était pour elle une vraie bénédiction, apportant à la soirée cette touche d’éclat dont Clara trouvait qu’elle était dépourvue. La première dame était ravie par la pièce et pétillait de joie, incapable de rester tranquille ou de se retenir de parler. Le président lui avait pris la main quelques minutes plus tôt, et Clara l’entendait maintenant qui faisait la coquette en lui demandant :

    — Qu’est-ce que Miss Harris va penser de moi ?

    — Mais voyons, elle ne va rien penser du tout, lui répondit-il.

    « Elle ne va rien penser du tout. » Il cherchait simplement à la rassurer, bien entendu. Il n’était sûrement pas en train de se dire : comment pourrait-elle penser quoi que ce soit à ce propos ? Après tout, elle s’apprête à épouser un homme qui est quasiment son frère. Non, il était idiot de s’inquiéter. Elle réagissait là-dessus avec une sensibilité exagérée. Mais, depuis seulement un mois qu’elle était ouvertement fiancée à Henry, elle était lassée d’avoir à expliquer aux personnes qui venaient de faire leur connaissance, et qui ne s’y retrouvaient pas, que ce n’était pas le même sang qui coulait dans leurs veines.

    Elle n’allait pas se mettre à penser à cela maintenant. Elle allait se forcer à concentrer son attention sur cette pièce qui, malheureusement, ne comportait pas d’entracte. « Les gens cherchent souvent très loin d’eux ce qu’ils ont à portée de main », disait à Asa Trenchard cette femme opportuniste qu’était Mrs. Mountchessington. Mrs. Lincoln se mit à rire, et Clara sourit. Peut-être y avait-il un fond de vérité dans ce vieil adage rabâché. Mr. Lincoln commençait à être gagné par le sommeil, mais il semblait s’être réchauffé. Mrs. Mountchessington était, à n’en pas douter, une parfaite réplique théâtrale de Pauline : « Je vois, Mr. Trenchard, que vous n’êtes pas au fait des usages de la bonne société, et c’est cela seul qui excusera l’impudence dont vous vous êtes rendu coupable. » Le ton et l’allure étaient d’une telle ressemblance que c’en était comique. Henry voyait-il lui aussi cette ressemblance, et pouvait-elle prendre le risque de signaler sa drôlerie à un fiancé en adoration devant sa mère ? Elle se tourna vers lui, mais il ne regardait même pas la scène. Il avait plutôt les yeux fixés sur la porte de la loge, comme s’il attendait le moment où ils pourraient tous se lever et s’en aller.

    « Je ne connais pas les usages de la bonne société, c’est bien ça ? brailla Harry Hawk, d’une voix si forte que Clara se remit instantanément à regarder la scène. Eh bien, il me semble que je les connais suffisamment pour te retourner comme un sac, vieille peau, espèce de démoniaque piège à hommes. »

    Clara sentit les muscles de ses bras tressaillir sous ses manches bouffantes. On avait dû ouvrir une trappe sur la scène, comme pour jouer sur l’expression « piège à hommes ». Le claquement particulièrement sonore devait être un quelconque bruitage, tout comme il fallait voir un effet de mise en scène dans cette volute de fumée bleue qu’elle avait devant elle et dont elle sentait l’odeur. Mais non, ce ne pouvait être cela, se dit-elle en se tournant vers la gauche : la fumée se trouvait derrière elle. La loge en était remplie et, avant d’avoir pu se retourner entièrement pour regarder Henry, elle se rendit compte qu’il était debout, en même temps qu’un autre homme qui se trouvait à présent dans la loge, et dont elle ne parvenait pas à distinguer le visage derrière l’écran de fumée. Il y eut une lueur, et elle vit aussitôt qu’elle était jetée par la longue lame argentée d’un couteau. L’homme sans visage plongeait celui-ci dans le corps de Henry.

    Elle sentit qu’elle essayait de crier, mais sans y parvenir. La seule voix qu’elle entendit était celle de l’inconnu. Dans un souffle, il venait de prononcer le mot « liberté ». Il s’approchait d’elle maintenant, son couteau couvert de sang dans une main et un pistolet dans l’autre, mais il cherchait simplement à traverser la loge. Il s’efforçait de passer par-dessus la balustrade, de trouver quelque chose à quoi s’accrocher parmi les éléments de décoration. Henry l’avait rejoint et elle le voyait qui essayait d’agripper son manteau, mais sans faire plus que l’effleurer, quand elle sentit un liquide chaud lui inonder le visage. Il pénétra dans sa bouche, et elle lui trouva un goût de métal. Sa robe était trempée.

    L’homme passa par-dessus la balustrade, mais elle ne l’entendit pas atterrir sur la scène, car Mrs. Lincoln s’était mise à crier. Clara s’élança vers elle, heurtant Henry qui était penché à l’extérieur de la loge.

    — Arrête cet homme ! hurla-t-il.

    L’espace de quelques instants, on n’entendit rien d’autre que le cri plaintif de Mrs. Lincoln, évoquant le sifflement d’un train dans le noir. Clara vit les spectateurs qui se levaient, ici et là. Des pistolets sortis de leurs étuis étincelaient comme des étoiles.

    — Oh, le sang de mon mari ! le sang de mon mari ! criait Mrs. Lincoln.

    Elle montrait du doigt Clara qui comprit alors que sa robe, son visage et sa bouche étaient couverts de sang, mais un sang qui ne pouvait être que celui de Henry, puisque le président n’avait pas bougé de sa place sur le fauteuil à bascule.

    Clara s’entendit crier : « De l’eau ! » comme si le balcon faisait partie intégrante de la scène et qu’elle en était enfin venue à dire sa réplique. « De l’eau ! »

    Elle était maintenant terrorisée, ne songeant qu’à se débarrasser du sang qu’elle avait sur le visage et dans la bouche. Mais il y avait du sang partout, une véritable mer de sang. En bas, la foule vociférait, et quelques spectateurs avaient bondi sur la scène. Elle entendit des gens qui cognaient furieusement, des poings qui s’abattaient comme de la grêle sur la porte de la loge, et elle se tourna de ce côté en criant : « Non ! » Elle était certaine qu’une bande d’hommes étaient sur le point d’y faire irruption et de les tuer tous. « Non ! » cria-t-elle de nouveau en voyant Henry peiner pour ouvrir la porte et les faire entrer.

    Plusieurs hommes revêtus de l’uni forme bleu de l’armée apparurent dans le carré de lumière. L’un d’eux – un colonel, Clara en avait la certitude – échangea en hâte quelques phrases avec Henry. Un très jeune soldat, qui était médecin, fut poussé en direction de Mr. Lincoln qu’il effleura délicatement, comme un gros animal qu’il aurait eu peur de tirer de son sommeil. Ses mains l’approchaient avec hésitation, à la recherche de quelque chose. Il demanda aux autres hommes, qui avaient tous pénétré dans la loge, de l’aider à allonger le président sur le sol afin qu’il pût défaire ses vêtements. Un autre médecin, tout aussi jeune que lui, l’assistait. Ils prirent tous les deux le pouls du président, puis insufflèrent de l’air dans sa bouche et dans ses narines.

    — Je vais perdre tout mon sang !

    C’était la voix de Henry, près de la porte du balcon. Mais cet espace exigu avait accueilli tant de monde, y compris maintenant Miss Keene, que Clara ne pouvait parvenir jusqu’à lui. Un soldat les avait fait asseoir, Mrs. Lincoln et elle, sur le canapé que Henry occupait pendant la représentation. Il était inondé de sang, mais Mrs. Lincoln avait cessé de crier. Elle avait silencieusement tendu les bras en avant, sans chercher à saisir quoi que ce soit.

    Clara se mit à pleurer. Parmi tous ces hommes présents dans la loge, il s’en était forcément trouvé un pour s’occuper de Henry, mais elle n’arrivait pas à avoir de lui une vision nette, et son attention était accaparée par tous ceux qui discutaient bruyamment de la prochaine initiative à prendre : laisser le président sur place, le ramener chez lui ou le transporter dans un autre lieu.

    Au bout d’une minute, Mrs. Lincoln recommença à crier. Le colonel prit alors la direction des opérations et, soudain, toutes les personnes présentes se levèrent et entreprirent de sortir posément, en file indienne, comme s’il s’agissait de monter à bord d’un train qui venait d’arriver et d’y charger d’abord une malle : le corps inerte de Mr. Lincoln. Le colonel expliqua qu’on prenait des dispositions pour que le président pût être accueilli dans la maison d’un tailleur qui se trouvait juste en face du théâtre.

    Ils quittèrent le théâtre par le même chemin qu’ils avaient suivi à leur arrivée, empruntant l’étroit couloir, puis descendant l’escalier qui conduisait au foyer. Une grande clameur se fit entendre, de plus en plus forte. Elle montait de la rue où les flambeaux étaient si nombreux qu’à cette heure avancée de la nuit, on avait plutôt l’impression de baigner dans un crépuscule lumineux. Policiers et soldats étaient partout, faisant reculer la foule, éloignant les flambeaux du théâtre et culottant ceux qui réclamaient que celui-ci fût détruit de fond en comble par le feu. Des gens qui cherchaient désespérément à s’approcher de Mr. Lincoln n’arrêtaient pas de crier la même question : « Est-ce qu’il est mort ? » Et recevaient l’une ou l’autre de ces réponses hurlées par des badauds qui se trouvaient à trop grande distance du corps inerte du président pour pouvoir donner une information exacte : « Il est mort ! » « Il est vivant ! » Dans la bousculade et la pagaille, les lunettes cerclées d’or de celui-ci tombèrent dans la boue de 10th Street.

    À mi-parcours du caniveau, Clara put enfin arriver à la hauteur de Henry et eut un choc en voyant que le couteau lui avait entaillé le bras sur presque toute sa longueur. Une bande de chair rose pendait comme un ruban hors de sa manche déchirée. Soutenu par un major et poussé par la foule, il avançait tel un fantôme, le regard fixe, le visage pâle et commotionné.

    Mrs. Lincoln appelait à présent Clara et cherchait à se rapprocher d’elle. Elle aperçut la haute silhouette de Henry et lui saisit aussitôt l’avant-bras de ses deux mains, l’attirant vers elle comme pour l’implorer, sans faire cas de sa blessure.

    — Oh, pourquoi l’a-t-on laissé faire ? se lamenta-t-elle.

    La pression de ses mains avait été si forte que les yeux de Henry se révulsèrent et, malgré le soutien de l’autre major, il parut sur le point de s’évanouir. Des larmes dans les yeux, Clara supplia :

    — Je vous en prie, madame, je vous en prie ! Laissez-le tranquille.

    Et elle écarta de lui la première dame qu’elle poussa en direction des quelques marches conduisant à la maison du tailleur.

    — Où est mon mari ? s’écria Mrs. Lincoln quand ils en atteignirent le seuil.

    À l’intérieur, des soldats allumaient des chandelles et dégageaient un passage menant à une pièce située à l’arrière. Le major qui s’occupait de Henry dit à Clara qu’il s’appelait Potter. Un autre homme en uniforme le rejoignit. Ils firent entrer Henry dans le vestibule où il s’assit à même le sol et perdit finalement connaissance.

    — Je vous en prie, faites quelque chose pour lui, s’écria Clara, exprimant une requête de plus dans cette maison où tant d’autres se faisaient entendre.

    Elle venait seulement de se rendre compte de la gravité de la blessure de Henry. Pour la première fois, l’idée lui traversa l’esprit que Mr. Lincoln et lui pourraient mourir tous les deux dans ce lieu.

    — Je vous en prie, emmenez-le chez lui, demanda-t-elle d’un ton suppliant au soldat, cependant que le major Potter essayait de lui bander le bras. Je vous en prie, emmenez-le chez mon père, dit-elle, consciente qu’une étrange volonté de se montrer polie lui faisait dire « mon » père au lieu de « son » père, comme si elle rendait là un respectueux hommage au père disparu de Henry.

    Elle craignit que le soldat sorti à la recherche d’une voiture ne réussisse jamais à en trouver une dans cette rue infernale. Les appels à la vengeance et les cris que la foule adressait au ciel parvenaient à travers les fenêtres ouvertes du petit salon où d’autres soldats tentaient de faire asseoir Mrs. Lincoln sur l’un des fauteuils rembourrés de crin. Faisant alterner lamentations et supplications silencieuses, celle-ci demandait instamment à être conduite dans la chambre du fond où le président avait été allongé sur un lit, en diagonale s’il fallait en croire un soldat qui en était ressorti stupéfait par la taille du blessé.

    — J’en ai trouvé une ! Vite ! cria l’auxiliaire du major Potter en se précipitant à l’intérieur de la maison et en insistant pour que Henry soit conduit sans délai à la voiture qui attendait.

    Tandis que les deux hommes soulevaient le corps inerte de celui-ci, Clara posa un baiser sur son front livide, puis eut un mouvement de recul en apercevant la tache de sang que sa propre joue avait laissée dessus. Elle se tamponna le visage avec un mouchoir, et un autre soldat – à moins que ce ne fut un policier, elle ne savait pas au juste – lui demanda de venir les aider à apaiser Mrs. Lincoln, qui avait finalement accepté de s’asseoir sur un canapé. Clara prit place sur un coussin à coté d’elle et essaya de lui entourer les épaules de son bras, mais cela ne réussit qu’à l’énerver davantage.

    — C’est le sang, déclara Clara à l’un des soldats, lui expliquant que c’était sa robe qui suscitait ces nouveaux cris poussés par Mrs. Lincoln.

    Se sentant impuissante, Clara se laissa aller à sangloter pour la seconde fois depuis le coup de feu. Elle comprenait maintenant que le claquement sec et la fumée bleue n’avaient pas eu d’autre origine que ce coup de feu, tout comme, elle saisissait, à travers les bribes de conversations qu’elle surprenait entre les médecins et les hommes politiques qui entraient dans la maison et en ressortaient en un flot continu, que l’une des pupilles du président était largement dilatée, que son cœur ne présentait que quarante-quatre battements par minute et qu’on attribuait le coup de feu au jeune frère d’Edwin Booth, qui avait apparemment, pris la fuite. Le sénateur Sumner était arrivé, et Robert Lincoln pénétra dans la maison en compagnie du secrétaire Stanton qui insista pour que l’épouse du président soit éloignée de son lit, à présent couvert de cataplasmes sinapisés, de bouillottes et de sang séché. Les médecins s’efforçaient d’empêcher la formation d’un caillot dans la minuscule blessure qui trouait sa tête, derrière son oreille. Clara entendit Stanton dire à bien trop haute voix à Sumner que l’oreiller offrait un spectacle effroyable.

    Il était minuit passé quand Clara put entendre le tic-tac de la pendule du salon, la clameur ayant baissé d’intensité dans la rue. La foule avait été repoussée, mais elle continua de l’entendre jusqu’à deux heures du matin, comme le grondement de l’océan en été, à Newport. Elle était exténuée, et son esprit ne cessait de vagabonder, faisant des retours en arrière du côté d’Albany et de son enfance, avant de revenir à cette pièce où elle se trouvait et au présent, qui lui donnait l’impression de se muer en éternité. Vers trois heures du matin, il parut certain que Mr. Lincoln allait passer dans un autre monde, que ce n’était plus qu’une affaire de minutes. On avait le sentiment qu’ils avaient déjà tous accompli la traversée et se retrouveraient dans un au-delà où ils resteraient chancelants jusqu’à la fin des temps, leur souffrance et leur épuisement allant croissant. À un moment donné, Mr. Stanton sortit d’un petit salon à l’arrière de la maison où il conduisait apparemment les affaires de l’État, pour demander à Clara ce qu’elle avait vu exactement dans la loge. Elle s’efforça de le lui dire, mais son imprécision l’irrita et il retourna à ses occupations à la façon d’un commerçant soucieux d’être aux petits soins avec un riche client. Mrs. Lincoln paraissait par moments aussi inconsciente que son mari, mais personne ne se préoccupa d’éloigner d’elle Clara, pas même quand Miss Keene prit une posture éplorée, à genoux devant la première dame.

    Clara elle-même ne songea pas à bouger alors qu’elle aurait pu à tout moment, demander à l’un des collègues de son père, qui continuaient d’arpenter d’un pas lourd la maison, de la ramener chez elle. Elle avait peur, une fois arrivée, de découvrir que Henry était mort, ou d’être elle-même assassinée en chemin : les politiciens qui faisaient des navettes entre la chambre à coucher où reposait le président et la pièce où travaillait Mr. Stanton parlaient autant de Mr. Seward que de Mr. Lincoln, évoquant la façon dont il avait été poignardé dans son lit, dans sa maison de Lafayette Square, et s’attendant à le voir mourir en même temps que le président. L’étrange sentiment qu’elle venait d’entrer dans l’Histoire, comme par la grâce du pinceau d’un peintre qui l’aurait fixée sur sa toile, l’empêchait, également de bouger. C’était là un sentiment atroce, encore que par instants grisant, le sentiment qu’elle serait à jamais comme elle était en ce moment, stoppée comme cette pièce qui, de l’autre coté de la rue, ne dépasserait jamais la deuxième scène du troisième acte. Si elle essayait de s’en aller, le tableau s’animerait, évoluant vers un paroxysme plus horrible encore, vers quelque révélation dramatique qui entraînerait sa propre destruction. Elle resta donc.

    Plus d’une heure après que Clara eut entendu la pendule pour la première fois, Mrs. Lincoln obtint gain de cause et put aller voir son mari. On demanda à Clara et à Miss Keene de se tenir à ses cotés dans la chambre à coucher. La première dame sut garder le silence, et même se montrer stoïque, à la vue de la tête du président dont l’œil droit avait viré au noir. Elle appuya sa joue contre la sienne tendrement, sans agitation ni simagrées théâtrales, jusqu’à ce qu’il laissât échapper un long souffle douloureux qui la fit sursauter et pousser des cris perçants. Mr. Stanton se mit en colère, et elle ne fut autorisée à retourner dans la chambre que longtemps après l’aube, alors que les vendeurs de journaux avaient commencé de glapir dans les rues. Robert Lincoln accompagna sa mère au chevet du président et, du salon où elle était restée, Clara entendit cette ultime et terrible exclamation de la première dame : « Ah, mon Dieu ! J’ai laissé mourir mon mari ! » Elle entendit aussi les prières récitées à voix basse par le pasteur de la famille Lincoln, le révérend Phineas Densmore Gurley, qui s’était présenté en faisant l’important dans le salon, répétant à plusieurs reprises le nom ridicule qu’il portait, comme l’un des personnages de la pièce.

    On fit sortir Mrs. Lincoln dans le couloir et on la conduisit hors de la maison. Miss Keene s’était tout à coup volatilisée, et Clara se rendit compte qu’elle-même était enfin libre de s’en aller, ou plutôt qu’il lui fallait s’en aller. Un soldat qu’elle n’avait pas encore vu jusque-là lui trouva une voiture, et elle refit le trajet de retour vers l’angle de 15th Street et H Street, le long du même itinéraire en zigzag qu’elle avait emprunté avec les autres, douze heures plus tôt. Au-delà de la capote qui couvrait à moitié la voiture, la pluie tombait sur sa robe absurde, inondant le satin taché de sang. Les cloches de toutes les églises de la ville sonnaient sans discontinuer à toute volée, comme actionnées par les sabots des chevaux qui trottaient.

    Lina ouvrit la porte et se jeta au cou de Clara.

    — Ne pleure pas, Lina chérie. Laisse-moi monter voir Henry.

    Elle ferma les yeux et serra les poings, rassemblant toutes ses forces pour entendre sa jeune sœur lui annoncer que Henry était mort.

    Mais il n’y avait pas de mauvaise nouvelle de la sorte.

    — Papa va arriver. On lui a envoyé un message télégraphique, se borna à dire Lina.

    Clara monta l’escalier. À travers la porte ouverte de la chambre de Henry, elle vit que Pauline était assise à son chevet. Sa belle-mère se leva et s’avança vers elle, s’arrêtant pour dire simplement : « Mon fils a failli mourir », avant de laisser Henry seul avec sa fiancée. Pauline était passée à la hauteur de Clara en se contentant de la frôler, comme s’il s’était agi d’une jeune femme qui les aurait poussés à bout en s’attardant à un bal jusqu’au matin.

    Henry était allongé, immobile, son front livide plissé par la douleur. Clara s’agenouilla et posa doucement la main sur sa poitrine.

    — Il est mort ? demanda-t-il.

    — Oui, répondit-elle dans un souffle.

    Plutôt que de se fixer sur elle, ses yeux se dirigèrent vers la porte, à l’autre bout de la chambre, comme elle se souvenait de lui avoir vu faire dans la loge, avant le claquement sec et l’apparition de la fumée bleue.
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    « Washington, le 25 avril

    « Ma chère Mary,

    « J’ai reçu ton gentil petit mot la semaine dernière et j’aurais dû te répondre plus tôt, mais j’avais vraiment l’impression d’être incapable de m’installer calmement quelque part, même pour m’acquitter d’une tâche aussi légère que celle-là. Henry a énormément souffert de son bras, qui est aujourd’hui en voie de guérison : le couteau l’a traversé depuis le coude jusqu’à l’épaule, ou presque, sectionnant une artère, des nerfs et des veines. Il a tellement saigné qu’il est terriblement affaibli. Mes vêtements ont littéralement été gorgés de sang alors que j’étais dans la loge, mais aussi mes mains et mon visage. Tu imagines ce que ça a dû être. Tout au long de cette nuit atroce, la pauvre Mrs. Lincoln me regardait avec horreur et criait : “Oh ! le sang de mon mari… le sang de mon cher mari…” alors qu’il ne s’agissait pas de son sang. La blessure du président n’a pas saigné du tout extérieurement, mais l’hémorragie interne a été instantanée.

    « En prenant la plume pour t’écrire, je n’avais pas la moindre intention de revenir sur ces affreux événements, mais je n’arrive absolument pas à fixer mon attention sur autre chose, bien que je m’efforce d’y penser le moins possible. Je ne parviens pas à trouver le sommeil et je ne me sens pas du tout en forme. Et dire que ce monstre est toujours en fuite ! Le bruit a couru ici hier que toutes les maisons du district de Columbia seraient fouillées aujourd’hui. J’ai fait des vœux pour que ce soit vrai, car l’impression qui prévaut de plus en plus, c’est que Booth se cache dans Washington. N’est-ce pas là une terrible perspective ?

    « Mr. Johnson occupe pour l’instant la maison de Mr. Hooper, juste en face de nous. Des gardes arpentent notre rue en permanence…

    « Il faudra sans doute attendre encore deux ou trois semaines pour voir Mrs. Lincoln commencer à faire ses préparatifs de départ. Elle n’a pas quitté son lit depuis son retour à la Maison-Blanche, ce matin-là.

    « Nous pensons être en mesure de partir pour New York la semaine prochaine, mais te dire quel jour ne m’est pas encore possible. Je t’écrirai en temps utile pour te prévenir. Car je veux être sûre de te voir durant mon séjour là-bas.

    « Bien des choses à toute ta famille, fidèlement à toi,

    « Clara H. »

     

    Clara secoua le buvard qu’elle avait appuyé contre la dernière page de la lettre et chercha une enveloppe. Il y en avait toute une pile, posées sur la dernière affiche que Mr. Stanton avait fait placarder et qui promettait une récompense : 50 000 dollars pour la capture de John Wilkes Booth, « L’ASSASSIN DE NOTRE PRÉSIDENT BIEN-AIMÉ COURT TOUJOURS ! » pouvait-on lire dessus, exclamation qui exprimait autant l’inquiétude qu’une volonté de vengeance. Papa disait qu’on ne comptait plus les personnes arrêtées, pour de bonnes ou de mauvaises raisons. Aucune personnalité politique n’avait été agressée depuis le double attentat dont le président et Mr. Seward avaient été victimes dix jours plus tôt, mais tous les habitants du quartier continuaient d’éprouver de la crainte. Il était maintenant deux heures du matin, c’est-à-dire déjà le 26 avril, se dit Clara en jetant de nouveau un regard sur la lettre adressée à Mary Hall. Tout le monde dormait dans la maison, et elle ne s’autoriserait pas à aller elle-même se coucher avant d’avoir vérifié une fois de plus que le verrou était bien mis à la porte d’entrée. De sa fenêtre, elle voyait les gardes en train de tirer sur leurs petits cigares, devant la maison de Mr. Hooper, membre du Congrès. Le président Johnson avait du rentrer se coucher depuis longtemps, et l’on n’entendait aucun autre bruit que celui des bottes des factionnaires postés un peu plus haut dans la rue.

    Son rythme de vie était déréglé. Elle ne dormait que quand la peur et ses souvenirs lui laissaient un répit mais, même alors, elle était réveillée par les gémissements de Henry qui lui parvenaient de la chambre au-dessus : plaintes que lui arrachait son bras douloureux, ou petits cris qu’il poussait pendant ses cauchemars. Quand il lui arrivait de veiller tard, comme en ce moment, elle n’arrêtait pas de revivre dans sa tête les journées écoulées depuis l’assassinat.

     

    Lorsque elle était arrivée à la maison une heure après la mort de Mr. Lincoln et qu’elle était montée dans la chambre de Henry, il avait donné l’impression d’être sur le point de lui dire quelque chose. Il y avait dans son regard une expression pathétique et désespérée, comme s’il voulait se forcer à communiquer un détail capital dont la trace aurait été perdue dans ce moment de violence et de désordre. Mais il n’avait réussi qu’à s’énerver, et la douleur qu’il éprouvait, comme aussi son hémorragie, lui faisait perdre de temps à autre connaissance. Pendant le reste de cette journée du samedi, Pauline avait interdit l’entrée de sa chambre à toute autre personne que le chirurgien de l’armée.

    Le lendemain, le dimanche de Pâques, Pauline envoya Lina à l’église et, pendant qu’elle s’y trouvait, le juge Olin, de la Cour suprême du district de Columbia, se présenta pour recueillir des témoignages. Que Henry ne fut pas en mesure de donner le sien ne l’émut pas outre mesure. Le juge se fit insistant, et Pauline, tenaillée par la peur qui s’était emparée de la ville, se laissa fléchir. Derrière une porte fermée, Henry entreprit de répondre de son mieux aux questions du juge, les réponses qu’il faisait à voix basse étant souvent interrompues par des cris de douleur. Clara chercha à s’occuper au rez-de-chaussée, disposant du muguet dans des vases et s’interdisant de pleurer.

    De retour d’Albany, papa arriva sur ces entrefaites et, manifestant une soudaine autorité qu’on ne lui avait pas vue depuis des années au sein de la famille, il mit un terme à l’interrogatoire, déclarant au juge Olin qu’en tant que sénateur américain il recueillerait lui-même les témoignages de sa fille et de son beau-fils, et qu’il fallait en rester là. Et il tendit au juge son chapeau.

    Mais, quand il eut pris la mesure de la panique qui s’était emparée de Washington, le sénateur Harris se révéla incapable d’en protéger sa famille. Une heure après son départ, le juge Olin se présentait de nouveau à leur porte, sur ordre de Mr. Stanton, précisait-il : les enquêteurs du secrétaire faisaient une inspection de la loge, au théâtre Ford, et l’on souhaitait voir Miss Harris remettre les différents sièges à l’emplacement exact où ils se trouvaient au moment où l’assassin avait frappé. Le sénateur demanda mollement si son concours était bien nécessaire mais, au bout de quelques minutes, Clara prenait son chapeau à brides et montait dans la voiture avec son père et le juge Olin.

    Elle comprit à quel point ce qu’on exigeait d’elle était horrible quand elle vit qu’ils empruntaient exactement le même itinéraire qu’ils avaient suivi pour se rendre au théâtre, quarante-huit heures plus tôt à peine. Tous les flambeaux célébrant la victoire avaient disparu et la plupart des maisons, y compris celles dont elle savait qu’elles appartenaient à des sécessionnistes, avaient leurs façades garnies de crêpe et de portraits du président. Sur les cent derniers mètres qui les séparaient encore du théâtre, la voiture dut se frayer un passage à travers une foule de curieux suffisamment semblable à celle qui les avait accueillis le vendredi précédent pour lui donner l’impression qu’elle vivait tout cela en rêve : le jour s’était simplement substitué à la nuit, et les personnes qui se trouvaient avec elle dans la voiture n’étaient plus les mêmes.

    Papa la soutint tandis qu’ils gravissaient les marches du théâtre, mais elle ne se sentit vraiment défaillir qu’une fois à l’intérieur de la loge, quand elle y vit partout le sang de Henry qui avait séché et pris une teinte brunâtre. « Mon Dieu ! » s’exclama le sénateur Harris, alors que le juge Olin manifestait la plus parfaite indifférence. Les enquêteurs étaient occupés à prendre leurs mesures et a faire leurs croquis, comme une équipe de décorateurs travaillant pour quelque châtelaine invisible. Personne n’invita Clara à s’asseoir et, de toute façon, elle n’aurait pu s’y résoudre. Seul le juge Olin s’installa sur un siège, celui du président, après qu’elle l’eut placé à l’endroit qu’il occupait pendant la représentation. En s’asseyant dessus, il cherchait en fait à déterminer si Booth avait pu tirer à travers le trou qui avait été percé dans la porte en bois, derrière ce siège. Mais les enquêteurs estimaient pour la plupart plus plausible que l’assassin l’ait utilisé comme un œil de porte, avant de faire son entrée dans la loge. Ils relevèrent les indices prouvant que la perforation avait été pratiquée de fraîche date (des marques laissées par un couteau pointu là où les copeaux de bois avaient été retirés), et virent aussi les dispositions prises par Booth pour bloquer la porte une fois qu’il se trouverait à l’intérieur de la loge.

    Elle suivit avec attention les propos qu’ils échangeaient et leur travail de relevé. Elle s’efforçait de chasser de sa mémoire ce qui s’était effectivement passé en ce lieu, contente de se concentrer sur ces détails purement matériels qui paraissaient si éloignés de la scène d’horreur qu’elle avait eue sous les yeux, alors même que c’étaient ce trou percé dans la porte, et ce verrou, et cette technique de blocage qui avaient provoqué les cris et les flots de sang, transformant la loge en un piège prêt à se refermer sur eux. Le soin avec lequel l’assassin avait préparé son coup avait rendu la tragédie inévitable et, pour une raison ou pour une autre, elle éprouva du soulagement à le constater, rien n’aurait pu éviter qu’elle se produisît. Les présages eux-mêmes n’avaient pas manqué : le rêve funeste de Mr. Lincoln avait joué le rôle de signe avant-coureur, et les vêtements de deuil achetés par sa femme n’avaient représenté qu’une dérisoire parade.

    Une demi-heure après leur arrivée, alors qu’elle avait les yeux fixés sur le décor qui, avec ses chaises et sa fenêtre en carton pâte, semblait toujours prêt pour l’entrée en scène de Miss Keene dont la réplique suivante aurait du être : « Et pourquoi donc faire toutes ces choses épouvantables ? » – le juge Olin leur annonça qu’ils pouvaient partir. Dans la voiture qui les ramenait chez eux, ils ne dirent pas un mot. C’était encore le milieu de l’après-midi et, quand ils furent arrivés à l’angle de 15th Street et H Street, Clara expliqua à son père qu’elle avait envie de passer un moment seule, qu’elle n’était pas sortie de la maison depuis la veille au matin et ressentait le besoin de marcher. Elle descendit donc H Street d’un pas nonchalant, passant devant de nombreux immeubles décorés de crêpe et de portraits gravés de Mr. Lincoln, croisant des soldats encore et toujours, puis elle atteignit 6th Street où une foule aussi nombreuse que celle qui se tenait devant le théâtre scrutait, derrière leurs volets, les fenêtres de la pension où l’assassin et ses complices avaient, à ce qu’on racontait, ourdi leurs plans. Elle se rendit compte que celle-ci ne se trouvait qu’à quelques mètres de la maison où l’ami de Johnny Hay avait des chambres, et où Henry et elle étaient allés en septembre. Ce fut seulement alors, quand elle eut fait volte-face et repris le chemin de la maison en marchant deux fois plus vite que pour venir jusque-là, que ses larmes se mirent à couler, dégénérant en gros sanglots auprès desquels ses pleurs du vendredi précédent n’étaient rien. Henry et elle étaient traqués et poussés à bout comme les personnages d’un conte d’Edgar Poe. Ils étaient tombés au beau milieu d’un cauchemar et, tandis qu’elle courait le long de H Street en direction de sa maison, l’incrédulité rivalisait en elle avec la colère et les raisonnements qu’elle se tenait : le seul moyen dont ils disposaient pour éviter d’être anéantis, c’était de hâter leur mariage, de se protéger en ne faisant plus qu’un. Ainsi seulement deviendraient-ils plus forts que la folie et le meurtre.

    Henry garda le chambre pendant une semaine entière et, même après, sitôt qu’il passait dix minutes dans le petit salon, il éprouvait de telles douleurs qu’il fallait l’aider à remonter dans sa chambre. S’il continuait de ne pas dormir, il ne parviendrait jamais à se rétablir, mais son beau-père n’arrivait pas à obtenir des soldats en faction devant la maison de Mr. Hooper qu’ils cessent de marteler les pavés de leurs semelles. Les nombreux badauds qui voulaient apercevoir le nouveau président étaient encore plus bruyants, n’arrêtant pas de bavarder tandis qu’ils fixaient les fenêtres de Mr. Hooper, le dos tourné à la maison des Harris et ne se doutant pas le moins du monde du rôle joué par les membres de cette famille dans les événements du Vendredi saint. À deux ou trois reprises, des journalistes se présentèrent, cherchant à voir Clara ou Henry, mais ils furent énergiquement éconduits par la femme de chambre. Les domestiques de Mr. Hooper venaient de leur côté, au moins une fois par jour, pour emprunter des ustensiles de cuisine aux Harris : leur patron était reparti chez lui dans le Massachusetts, et le matériel disponible à l’office se révélait insuffisant pour satisfaire aux besoins, pourtant modestes, du président Johnson.

    Au cours des dernières années, Clara était allée plusieurs fois aux réceptions données par Mr. Hooper quoique avec toujours un peu de mauvaise conscience, car il ne se cachait pas d’être un allié du secrétaire au Trésor, et Mrs. Lincoln ne voulait pas la voir accepter les invitations de quelqu’un qui se trouvait en coalition avec le père de Kate Chase. Mardi après-midi, ces souvenirs lui étaient revenus, et elle avait été frappée par cette impression que tout ce qui s’était passé la semaine précédente semblait avoir eu lieu une décennie plus tôt. Elle avait soudain éprouvé une forte envie de voir Mrs. Lincoln. Jetant un châle sur ses épaules, elle était sortie de chez elle, avait traversé la place et s’était présentée à la Maison-Blanche, mais le vieil Edward lui avait dit que la première dame continuait de ne voir personne à l’exception de Robert, Tad et Mrs. Keckley, sa couturière noire. Elle n’était pas descendue de sa chambre depuis samedi, et, tout le monde s’accordait à penser qu’elle ne se rendrait pas aux obsèques, qui devaient avoir lieu le lendemain, dans la salle Est.

    Sept femmes seulement avaient reçu des billets sur les six cents distribués à l’occasion de cette cérémonie, et Clara n’était pas du nombre. Elle resta chez elle, sans rien voir du cortège funéraire qui se dirigeait vers le Capitole et qu’elle entendit tourner au coin de 15th Street pour s’engager dans Pennsylvania Avenue, ses tambours et ses hymnes funèbres résonnant alors plus fort. Quand le bruit s’estompa, le silence lui parut effrayant : pendant les deux heures qui suivirent, pas un seul murmure, pas un seul gémissement ne parvint de la chambre de Henry. Quand Ira Harris fut de retour de la Rotonde, il alla voir son beau-fils et redescendit à l’heure du dîner, la mine très grave : « Il n’est plus lui-même », fut tout ce qu’il consentit à dire, une façon de parler dont seule Clara comprenait toutes les implications, ayant vu, après Petersburg, un étrange et fantomatique Henry prendre la place de l’autre, endosser son enveloppe charnelle et le reléguer dans un coin de la pièce d’où il n’avait jamais complètement disparu.

    Papa avait prévu de partir par le fourgon funéraire, le vendredi 21, afin de superviser l’arrivée de la dépouille du président à Albany, de la même façon qu’il avait été présent lors de l’entrée dans la ville du président élu quatre ans plus tôt, mais l’état où se trouvait sa maisonnée lui inspirait tant d’inquiétude qu’il décida de rester à Washington pour le week-end. Il pourrait arriver à temps en prenant le train de lundi, à New York. Pendant les quelques jours suivants, de jeunes télégraphistes ne cessèrent donc de faire des aller-retour entre la maison des Harris et le secrétariat de la Guerre, porteurs des messages qui circulaient entre Ira Harris et les organisateurs de la cérémonie à Albany. Ceux-là, confia le sénateur à Clara, projetaient de transporter la dépouille de Mr. Lincoln à l’assemblée de l’État sur un catafalque tiré par huit chevaux blancs. John Finley Rathbone serait à la tête de la garde nationale le long du bref trajet qui les y conduirait de la gare.

     

    L’arrivée du train à Albany était prévue le 24 à minuit et, une heure après avoir cacheté sa lettre à Mary Hall, Clara se dit que son père devait, en ce moment même, s’apprêter à se coucher dans la maison d’Eagle Street. Elle imagina son extrême fatigue avec une telle empathie que celle-ci lui donna l’impression de s’insinuer pour une part en elle, ce qui lui permit enfin de s’endormir, à quatre heures du matin.

    Elle ne se réveilla que tard dans l’après-midi, aux cris des vendeurs de journaux qui proposaient une édition spéciale du quotidien local aux quelques personnes attroupées devant la maison de Mr. Hooper. Pendant qu’elle s’habillait, Pauline entra dans sa chambre avec un numéro du journal qui annonçait que John Wilkes Booth avait été tué par balles dans une grange, à Port Royal, Virginie, et cela à peu près au moment où elle était en train d’écrire sa lettre à Mary. Elle parcourut les informations aussi rapidement qu’elle le put, avide de détails – il s’était fracturé la jambe en prenant la fuite du théâtre – jusqu’à tomber sur l’hypothèse qui circulait et selon laquelle Mr. Stanton s’appliquerait maintenant à obtenir du président de faire comparaître devant une cour martiale les conspirateurs encore en vie.

    Très bien, pensa-t-elle. Tout se passerait rapidement, une justice sommaire serait rendue, et l’on n’en parlerait plus. Il fallait mettre Henry au courant de cela. Elle finit de s’habiller et descendit au rez-de-chaussée pour prévenir la cuisinière qu’elle lui monterait elle-même son bouillon de viande et son poulet. Elle le trouva réveillé, le regard fixé sur le papier peint, n’ayant toujours pas touché à la pile de livres et de lettres posée sur l’extrémité de sa table.

    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il, montrant du doigt la fenêtre d’où lui parvenait la clameur de la foule dans la rue voisine.

    — Je vais te lire la nouvelle.

    Elle approcha du lit le fauteuil en rotin. Elle ne put aller plus loin que le second paragraphe. À peine avait-elle lu l’information faisant état de la mort de Booth qui n’avait rien dit d’autre que « Inutile, inutile », en regardant ses mains de meurtrier, que Henry ferma les yeux et poussa un soupir, comme si on lui avait ôté un énorme poids de sur la poitrine. Elle poursuivit sa lecture mais, pour la première fois depuis onze jours, Henry avait sombré dans un profond sommeil.

  
    XXXI

    Des semaines entières s’écoulèrent sans qu’ils soient en mesure de partir pour New York. Le 15 mai, Clara traversa sous escorte les couloirs du Vieux Pénitencier où se pressait une foule de dames élégantes, de soldats curieux et de gens qui voulaient garder un souvenir personnel de l’événement. Elle s’assit du côté gauche de l’immense salle de tribunal improvisée par le général Holt, au milieu de quelques personnes qu’elle prit pour des amis que comptaient les juges au sein de l’armée, et adressa un signe de tête à Henry, qui était déjà à la table des témoins. C’était la première fois qu’elle se trouvait assise au milieu d’un public depuis la soirée au théâtre Lord, et elle était impatiente de voir Henry en finir avec cette étape pour que l’assassinat fut derrière lui à jamais. Bien que personne n’eut hésité à la faire retourner dans la loge maculée de sang le dimanche de Pâques, il avait été entendu que le témoignage de Henry serait aujourd’hui suffisant et la dispenserait de donner le sien. Sitôt que les juges auraient fini de se concerter à leur table, à l’autre bout de la pièce, et que les journalistes auraient cessé de bavarder à la table carrée qu’ils occupaient au centre, Henry prendrait la parole. Toutes les fenêtres étaient fermées, intensifiant le brouhaha des conversations et faisant grimper la température jusqu’à une chaleur quasiment estivale.

    Il n’y avait qu’une seule autre femme dans l’assistance, et elle aussi était en train de s’éventer, derrière une épaisse voilette. Clara sursauta quand elle eut l’intuition que ce devait être la gardienne de la pension, Mrs. Surratt, installée au bout de la rangée des conspirateurs, tous assis derrière des barreaux, à l’entrée de la salle. Ils ne portaient pas les cagoules dont avait parlé la presse, et Clara les regarda l’un après l’autre, ses yeux s’attardant sur le corps superbe de Lewis Paine, qui avait poignardé Fred Seward et son père. Elle se demanda comment il parvenait à maintenir cette forme, enchaîné dans le sous-sol de la bâtisse.

    Le général Holt finit par se lever et se dirigea vers Henry. Par courtoisie, le juge qui présidait ce tribunal allait recueillir lui-même le témoignage du major, qu’il l’invitait maintenant à donner d’une seule traite. Henry se mit à parler de façon monocorde et d’une voix bien plus basse que celle à laquelle il les avait habitués dans la salle à manger d’Eagle Street. À peine avait-il prononcé deux phrases que Clara comprit qu’il récitait par cœur, au mot près, la déclaration écrite sous serment que son père avait rédigée pour lui le dimanche de Pâques : « … Pendant que se jouait la deuxième scène du troisième acte, et alors que j’accordais toute mon attention à ce qui se passait sur scène, le dos tourné à la porte, j’ai entendu le coup de pistolet partir derrière moi et, m’étant retourné, j’ai distingué à travers la fumée un homme qui se tenait entre la porte et le président. Le siège du président se trouvait à un peu moins d’un mètre et demi de la porte. Au même instant, j’ai entendu l’homme crier un mot qui, m’a-t-il semblé, était “Liberté !” J’ai aussitôt bondi sur lui et je l’ai agrippé. Il s’est violemment dégagé de mon étreinte et a pointé un grand couteau vers ma poitrine. J’ai paré le coup en détournant le couteau vers le haut, ce qui m’a valu une blessure profonde de plusieurs centimètres au bras gauche, entre le coude et l’épaule. La lame a fait une entaille de quatre centimètre de diamètre, et la déchirure est remontée de plusieurs autres centimètres vers l’épaule… »

    La précision de ces souvenirs contrastait si fortement avec l’air absent de Henry que certains parmi les douze juges parurent embarrassés, un peu comme s’ils avaient eu en face d’eux un infirme. Clara aurait voulu que quelqu’un mette immédiatement fin à tout cela. Mais Henry poursuivit du même ton monotone :

    — Je crois que ses vêlements se sont déchirés quand j’ai essayé de l’arrêter. Quand il a sauté sur la scène, j’ai hurlé : « Arrêtez cet homme ! » puis je me suis tourné vers le président. Il n’avait pas bougé de sa place…

    Pourquoi, se demanda Clara, de plus en plus en colère, fallait-il en passer par tout cela ? Booth était mort. En ce qui concernait ses complices, tout dépendait de l’accord qu’ils avaient passé avec lui avant qu’il pénètre dans la loge. Ce qui était arrivé ensuite restait pour le moins incertain. Personne n’était-il donc capable de voir cela ?

    Le colonel apporta un couteau de pionnier et le montra à Henry. Même de l’endroit où elle était assise, Clara pouvait distinguer le sang de Henry qui tachait encore sa longue lame. Elle pensa que cela ne manquerait pas de lui rendre un semblant de vie. Mais il continua de débiter son texte de façon monocorde :

    — Ce couteau aurait pu provoquer une blessure semblable à la mienne. L’assassin tenait cette lame à l’horizontale, me semble-t-il, et la configuration de la blessure suffirait à le prouver : elle s’est abattue d’en haut, en décrivant un arc de cercle.

    Le colonel mit le couteau au nombre des preuves matérielles, et Henry fut autorisé à regagner sa place. Les conversations reprirent de plus belle à la table des journalistes, mais aussi à celle des juges. Seuls les conspirateurs restaient silencieux. Tandis qu’elle refermait son éventail et redressait la fleur de soie noire qui ornait son chapeau, Clara entendit un journaliste qui disait à un autre, dans un chuchotement sarcastique :

    — Arrêtez cet homme. Mais pour l’amour de Dieu, pourquoi n’a-t-il pas arrêté cet homme lui-même ?

    Clara les regarda, n’en croyant pas ses oreilles.

    — « Alors que j’accordais toute mon attention à ce qui se passait sur scène », dit l’autre journaliste, imitant la façon de parler de Henry. Quelle bonne idée une semaine après Appomattox ! Il n’est donc venu à l’esprit de personne qu’il pouvait se passer quelque chose !

    — Cet homme est un imbécile, dit le premier.

    — Ou peut-être pire, répondit le second.

     

    Neuf jours plus lard, le bras toujours en écharpe, Henry se tenait avec Clara sur Pennsylvania Avenue et regardait défiler les cent cinquante mille soldats de la parade de l’Union, célébrant officiellement la victoire. Le 12e régiment de New York marchait au pas, et Clara, tout comme Ira Harris et Pauline, avait vivement engagé Henry à se joindre à lui. « Tu es un héros, avait affirmé sa mère. Sur toute la ligne, depuis Antietam jusqu’à Petersburg. Tu devrais être aux côtés de tes camarades, tu ne devrais pas laisser Will tirer la couverture à lui. » Mais il n’avait pas cédé. Après le drame du théâtre Lord, il s’était rendu compte, au fil des semaines, que beaucoup parmi les gens qui lisaient les journaux et discutaient à n’en plus finir de l’assassinat en étaient venus à se faire de lui une image sans commune mesure avec celle du héros qu’il passait pour être dans la maison à l’angle de 15th Street et H Street. Chez les Harris, personne n’évoquait jamais la monstrueuse injustice de ces médisances, l’absurdité de cette idée que Henry aurait pu, d’une façon ou d’une autre, empêcher le meurtre du président. Tous les membres de la famille s’efforçaient d’imaginer d’autres motifs pour expliquer son refus de participer à la parade – la douleur physique, la modestie, son caractère contrariant, le simple fait qu’il restait Henry, toujours égal à lui-même – en évitant, soigneusement, de compter parmi eux la honte qu’ils redoutaient de le voir éprouver. Le fond de sa pensée leur restait en fait hermétique. Il parlait à peine aux uns et aux autres, Clara ne faisant pas exception : ils évitaient tous les deux d’aborder le seul sujet qui les obsédait.

    Ils restaient donc là, à la lisière de la foule, dans une ville partagée de façon insensée entre le chagrin et le sentiment que la victoire méritait d’être célébrée. Les hôtels étaient complets, et les personnes de passage qui ne parvenaient pas à y trouver de chambres dormaient cette fois encore sur les vérandas et se lavaient dans les fontaines, ainsi qu’elles l’avaient fait lors de la première entrée en fonctions de Mr. Lincoln. Alors que les troupes défilaient au pas sous les vivats, le Capitole était toujours tendu de crêpe, la façade du secrétariat au Trésor avant été décorée avec le drapeau déchiré par l’éperon de Wilkes Booth. La parade se poursuivit, un régiment succédant à l’autre, depuis les zouaves pleins de panache jusqu’aux soldats de couleur portant un pic sur l’épaule, tous suivant le même itinéraire entre la Maison-Blanche, où Johnson, Grant et les membres du Cabinet occupaient une tribune d’honneur, et le Capitole sur les marches duquel un chœur imposant et disparate interprétait The Battle Hymn of the Republic et When Johnny Comes Marching Home Again, parmi d’autres rengaines.

    Des soldats du 12e régiment passèrent à la hauteur de Henry sans le reconnaître. Clara fixa les lacets de ses chaussures et pensa au procès des conspirateurs, qui se poursuivait au pénitencier. Elle avait un tel sentiment d’être flouée par le destin que tout se passait comme si elle portait une des cagoules de ces comploteurs, sans personne pour la reconnaître ni se préoccuper d’elle.

    — Partons d’ici, dit-elle à Henry après qu’ils eurent passé vingt minutes au bord de l’avenue. Il en est grand temps.

    Ils retournèrent à pied et en silence jusqu’à l’angle de 15th Street et H Street, puis montèrent dans la voiture qui les attendait. Le cocher demanda si l’itinéraire tout en détours qu’il envisageait d’emprunter pour aller à la gare leur convenait, et Henry répondit affirmativement : toute solution était bonne qui leur permettrait d’éviter la parade. Une belle pagaille devait sans doute régner à la gare, mais leurs places à bord du train pour New York étaient réservées. Papa, Pauline et les filles les rejoindraient le lendemain, et ils seraient tous de retour à Albany à temps pour le mariage d’Amanda.

    Quand la voiture s’approcha autant que faire se pouvait de la Maison-Blanche, Clara pensa à Mrs. Lincoln qui en était finalement partie deux jours plus tôt. Elle tendit la main hors de la voiture, comme pour tenter de la toucher ou de communiquer avec elle par signaux. Puis elle se retourna vers Henry, et ils poursuivirent leur trajet en silence, un silence qu’il finit par rompre en s’adressant à elle sur un ton qu’il n’avait encore jamais employé jusque-là :

    — Je m’étonne que tu n’aies pas passé ici, avec elle, ces six dernières semaines, dit-il, montrant d’un geste la Maison-Blanche. En fait, il m’arrive parfois de m’étonner tout bonnement que tu sois revenue à la maison ce matin-là.

  
    XXXII

    — Ton papa raconte que Mr. Vassar a engagé une astronome pour donner des cours aux filles, dans son collège.

    Mary Hall montrait du doigt une étoile scintillante à Clara, assise avec elle sur la véranda de la maison des Harris à Londonville, en ce troisième vendredi du mois de novembre.

    — Oui, répondit Clara en riant. Et elle va habiter avec son père dans l’observatoire.

    Alors qu’elle connaissait Clara depuis onze ans, Mary ne comprenait toujours pas son humour – la pensée secrète qui se dissimulait derrière le rire franc –, et elle marqua donc une pause pour laisser parler son amie.

    — Ce serait la belle vie pour moi, Mary. Seule avec papa, avec pour unique occupation d’étudier les lunes de Jupiter à travers un télescope.

    Il n’y avait plus qu’elles deux à être encore éveillées, dans cette maison pleine de femmes. Amanda vivait loin de là avec son mari. Pauline, Louise et Lina dormaient là-haut, et tous les hommes étaient absents : Will et Jared (à présent diplômé de West Point) avaient rejoint leurs postes et, dans la semaine qui avait suivi les retrouvailles familiales à Londonville, pour le dîner de Thanksgiving – une tradition remise en honneur par Mr. Lincoln deux ans plus tôt, en 1863 –, Ira Harris et Henry Rathbone étaient retournés à Washington.

    — Tu crois qu’une femme peut vraiment être astronome ? demanda Mary.

    — Mais bien entendu, répondit Clara. Tu m’étonnes, Mary. Tu es convaincue que l’homme noir est l’égal de l’homme blanc, mais tu ne donnes pas l’impression de pouvoir imaginer que les femmes de quelque race que ce soit puissent être d’un niveau équivalent à celui des hommes de leur race.

    — Ce n’est pas vrai. Je pense simplement que les mêmes critères ne devraient pas s’appliquer aux hommes et aux femmes dans le domaine des sanctions pénales.

    — Mary, dit Clara, qui se montrait irritable depuis la fin de la matinée, ne t’avise pas de me reparler de Mrs. Surratt.

    — Ce n’était pas mon intention.

    — Je n’en suis pas certaine, et je ne me sens pas prête à discuter une nouvelle fois de cette affaire. Je suis contente qu’on l’ait pendue avec tous les autres, de même que j’aurais souhaité qu’on pende Mrs. Hartung, il y a six ans, après toutes les injures et les médisances que papa a subies.

    — Très bien, très bien, dit Mary. Tu as eu des nouvelles de Henry ?

    Se demandant si le mot « médisances » avait suggéré à Mary de porter son choix sur Henry pour changer de sujet, Clara répondit :

    — Oui, aujourd’hui. Il est en train de rédiger un grand rapport de fin d’année sur le démantèlement de l’armée.

    — C’est formidable, dit Mary.

    Clara brûlait d’envie de poser la question qui l’avait tourmentée tout au long de la semaine, à savoir si Mary avait entendu les gens commenter à New York le comportement de Henry le soir de l’assassinat. Ce fut en fait Mary qui prit son courage à deux mains pour lui demander :

    — Tu as déjà fixé la date de ton mariage ?

    — C’est pour bientôt. Mais aucune date n’a été arrêtée jusqu’ici.

    — Ce n’est pas plus mal d’attendre encore un peu, fit Mary. Ça éloignera d’autant la guerre de vous.

    — Tu donnes l’impression que la guerre est quelque chose comme un été passé à Newport ou l’anniversaire de l’année dernière, Mary. Un souvenir qui ne va pas tarder à sortir complètement de nos mémoires. Ce n’est pas si simple. Tu penses que Sybil Bashford va jamais tourner la page de cette guerre ?

    — Oui, il me semble qu’elle le fera.

    Les deux jeunes femmes se surprirent elles-mêmes en éclatant tout d’un coup de rire.

    — Oh, Clara ! dit Mary. Que Dieu nous pardonne !

    Clara prit ses aises dans son fauteuil, soulagée.

    — Je t’aime tendrement, Mary, et je suis désolée d’avoir été aussi maussade. Je te promets d’être de meilleure humeur demain matin.

    Elle embrassa son amie en lui souhaitant une bonne nuit, et elle montèrent toutes les deux l’escalier, Mary pour aller dans sa chambre du dernier étage, Clara pour retrouver sa vieille banquette près de la fenêtre. Elle alluma une chandelle et sortit deux lettres de la poche de sa robe. La première lui avait été envoyée par Henry :

     

    « … Ton père commence seulement à se rendre compte de la tournure que prend cette nouvelle session du Congrès. “Smiler Colfax, Thaddeus Stevens, Sumner… ont tous sorti leurs ciseaux, prêts à mettre en pièces Andy Johnson et sa Reconstruction plus vite qu’il ne lui est jamais arrivé d’enfiler une paire de hauts-de-chausses dans sa province du Tennessee. Ma chérie, la doctrine républicaine modérée, tendance whig, du sénateur Harris a fait son temps. Les radicaux entendent lessiver cette aile du parti avec le même détergent dont ils se serviront dans le Sud. Ton papa s’imagine qu’il peut entrer dans leurs bonnes grâces et prendre en marche leur train de fuyards. Mais ils savent bien que son cœur est ailleurs, et l’on ne plaisante pas avec leur intransigeance. Lui et ses amis modérés devront faire leurs valises d’ici un an. Tiens, Conkling, par exemple, qui se pavane comme un dindon, mais qui est beaucoup plus séduisant que ne le donne à croire sa réputation, compte enlever son siège à ton père. Et il y parviendra sans doute. La bataille qui se prépare va ramener le même fichu petit jeu de rhétorique de salon auquel tous ces “hommes politiques ont sacrifié dans les années qui ont précédé la guerre. Au premier rang des spectateurs, on trouvera tous les ratés et toutes les tapettes qui n’ont jamais trouvé le chemin des champs de bataille, ainsi que les minables commis qui pérorent dans les tavernes sur les affaires de l’État et parcourent, d’un pas léger les galeries du Congrès pour jeter un regard sur les acteurs qui se produisent un peu plus bas… »

    Elle secoua la tête et mit de côte la feuille de papier. La seconde lettre, de papa, avait été écrite le même soir, trois jours après son retour et celui de Henry à Washington, et elle contenait ce qu’il n’avait pas été capable de lui dire de vive voix à Loudonville, la semaine précédente :

     

    « … Henry balance entre la vocifération et l’anomie. Je n’arrive plus à m’y retrouver dans ses états d’âme et ses humeurs. Il fait en ce moment un magnifique travail pour l’adjudant-major – je tiens ça de mes amis –, mais son équilibre laisse, dans l’ensemble, plus que jamais à désirer. L’autre soir, quelques-uns de ses camarades de bureau sont venus à la maison, et j’ai retrouvé notre Henry de toujours – enjoué et sombre tour à tour, et sarcastique de bout en bout – mais, sitôt que la conversation a roulé sur le général Grant et Mr. Lincoln, il a insulté la mémoire du général et du président de la façon la plus choquante, devenant méconnaissable pour le reste de la soirée. (Tous les soldats qui ont combattu au cours de cette guerre, dans l’un ou l’autre camp, possèdent aujourd’hui à ses yeux une aura de sainteté, alors qu’il regarde comme autant de diables les hommes politiques qui l’ont engagée.) Je crains fort qu’il ne soit irrémédiablement traumatisé par ce qu’il a vécu sur les champs de bataille et au théâtre Ford, et quand bien même j’appréhende beaucoup de te dire ceci, ma chérie, je me vois contraint de le faire : je voudrais que tu diffères encore un peu ton mariage, d’une année au moins, pour nous laisser le temps de voir s’il peut parvenir à un meilleur équilibre… »

     

    C’était, la troisième fois qu’elle relisait ces lettres depuis leur arrivée ce matin-là, et elle était résolue à ne plus jamais en lire de semblables. De penser à ces deux hommes, laissés à eux-mêmes dans la maison de Washington avec les domestiques pour seule compagnie, chacun confiné dans sa chambre sans communiquer avec l’autre, et qui se plaignaient tous les deux à elle, suffisait à susciter sa fureur. Elle les aimait profondément l’un comme l’autre, mais elle n’entendait pas être la victime de la colère de Henry ni des hésitations de son père. Elle ne se laisserait plus écarteler entre leurs objectifs contradictoires. Elle posa donc la chandelle sur sa table et entreprit d’écrire deux lettres de sa façon. Tandis qu’elle faisait jouer les articulations de ses mains pour les débarrasser de la morsure du froid de cette fin d’automne, elle sentit qu’elle prenait une fois pour toutes le contrôle de la situation.

     

    « Cher papa,

    « Je retarderai mon mariage d’un an, non parce que je partage ton inquiétude, mais parce que je ne souhaite pas l’aggraver.

    « Il faut que tu saches que j’ai traversé la guerre fortifiée par ta promesse et que je ne te permettrai pas de te dédire : je ne veux pas devenir comme Louise qui est plus jeune que moi de six ans mais a déjà des allures de vieille fille ombrageuse. Si j’accepte de te voir différer l’accomplissement de cette promesse, je me sens du même coup le droit de poser quelques conditions qui sont les miennes propres. Quand Henry et moi nous marierons, nous resterons à Washington, que tu sois réélu sénateur ou non. Si tu dois revenir ici, nous t’achèterons la maison de Washington. Je sais que tu te battras de toutes tes forces pour être réélu, tout comme je sais que tes états de service justifieraient amplement un renouvellement de ton mandat, mais tu te rends sans doute compte aujourd’hui qu’il y a peu de chances qu’il ait lieu. Mère n’aborde pas le sujet, mais je sais qu’elle est résignée à l’idée de revenir vivre à Albany d’ici un an. Tu as sûrement remarqué que les valises qu’elle a faites et qui étaient destinées à nous précéder lors de ce dernier voyage contenaient bien plus que le fatras habituel de vêtements passés de mode. J’ai remarqué sur les tables d’ici et sur celles de la maison d’Eagle Street un certain nombre de bibelots que je n’avais plus vus sous ces latitudes depuis cinq ans.

    « Elle se prépare à la prochaine étape de son existence qui se déroulera ici et que je n’ai pas l’intention de partager avec elle. Je n’ai pas l’intention de nous voir, Henry et moi, vivre notre vie de couple comme un hybride exotique au milieu d’une forêt de Rathbone et de Harris. Je voudrais que nous menions notre propre vie, à Washington, le seul autre endroit que je connaisse vraiment. Henry pourra y accomplir beaucoup de choses – tu reconnais toi-même ses talents de gestionnaire – et s’il ne devait rien faire d’autre que vivre de l’argent des Rathbone, personne ne trouvera à y redire.

    « Le moment est venu que je me fasse pressante. Il faut absolument que tu discutes de cette lettre avec Henry avant ton retour ici pour Noël, et quand je te reverrai alors, nous envisagerons une nouvelle annonce du mariage, avec une nouvelle date, en 1867, année au cours de laquelle j’aurai trente-trois ans. Tu ne dois pas douter de l’amour que je te porte, mais tu dois à présent mettre en œuvre celui que tu portes de ton côté à

    « Ta fille dévouée,

    « Clara, »

     

    Sans s’accorder de répit, elle prit une autre feuille de papier.

     

    « J’ai envoyé à papa une lettre. Il faut absolument que tu discutes avec lui de son contenu. Je tiens à chacun des points que j’y développe. Je n’attendrai pas plus longtemps que je ne l’ai promis dans cette lettre. Je n’accepterai pas que nous allions tous les deux à la dérive, que nous devenions de tardives victimes de la guerre, tels des soldats succombant à des épidémies résurgentes. Si tu m’aimes ainsi que tu me l’assures, tu seras d’accord avec ce que je propose, et tu feras en sorte que ce qu’il y a de meilleur au fond de toi puisse avoir raison de tes emportements et de tes chagrins. J’ai bien l’intention d’être heureuse, et de te rendre heureux toi aussi. »

     

    Craignant de ne pas avoir le courage de poster les deux lettres, elle se dépêcha de descendre au rez-de-chaussée, enfila son manteau et alla jusqu’à la boîte qui se trouvait au bord de la route en planches. Elles seraient ramassées le lendemain, à la première heure. Tandis qu’elle traversait la pelouse pour rentrer à la maison, elle se rendit compte qu’elle avait cité Mr. Lincoln dans sa lettre à Henry : « ce qu’il y a de meilleur au fond de toi ». Il ne s’agissait sans doute pas là d’une bonne idée mais, ou bien la citation en question lui échapperait, ou bien le caractère impérieux de la lettre atténuerait l’irritation qu’elle pourrait lui inspirer.

    Le sol gelé craquait sous ses pas. C’était le seul bruit qu’elle entendait dans la pénombre froide, mais un cri déchira l’air tandis qu’elle approchait de la porte d’entrée. Elle tourna aussitôt les yeux vers l’endroit d’où il provenait, la chambre de Louise, où vacillait la lueur d’une chandelle. Elle monta les marches quatre à quatre, jetant son manteau en chemin. Mary Hall, une chandelle à la main, se trouvait déjà à la porte de Louise et demandait ce qui se passait.

    — La robe, dit Louise, qui était assise, toute tremblante, sur le bord de son lit et cherchait à s’excuser.

    — Calme-toi, fit Clara.

    — Comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai voulu ranger des choses dans les armoires, poursuivit Louise, parlant de façon précipitée. J’ai ouvert cette boîte, pensant que ce n’était qu’une de plus parmi celles que mère avait expédiées ici.

    — Et c’était ça, dit Clara en ramassant la robe de satin rose que Louise avait laissé tomber par terre. Je me demande pourquoi j’ai voulu la garder. Ça me semblait important, il y a six mois. Ça ne l’est plus aujourd’hui.

    Elle prit la robe et la secoua : le sang durci s’écailla, tombant sur le sol comme, de la limaille de fer. Mary était toute haletante, et Louise se rémit à pleurer.

    — Arrête, lui dit Clara, remettant d’un geste brusque la robe dans sa boîte en carton. Je m’en débarrasserai demain matin. Je t’ai dit d’arrêter ! Louise, et il faut que tu m’écoutes. Il t’est déjà arrivé de voir du sang, et tu auras d’autres occasions d’en voir. Et maintenant, allez vous coucher toutes les deux. Vous allez réveiller mère.
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    — Le major Henry Rathbone et Miss Clara Harris !

    En pénétrant dans la salle de bal du ministre français, dans la soirée du 9 lévrier 1866, Clara eut le sentiment qu’il y avait autant de regards braqués sur elle que sa robe comptait de paillettes. Même la marquise de Montholon, l’épouse du ministre, couverte de bijoux en forme de fleurs de lis, la médaille de l’ordre napoléonien pendant sur sa poitrine, était en train de la regarder.

    Clara se doutait bien de la teneur de la bonne centaine de conversations qui auraient aussitôt cours : « N’est-ce pas là le couple… ? » serait la question que se poseraient les femmes l’une à l’autre. Et la réponse serait invariablement : « Oui, vous imaginez un peu l’horrible expérience que ça a dû représenter… » « Mais malgré tout, ajouterait l’une – et les éventails se rapprocheraient alors des bouches, et les voix baisseraient d’un cran pour n’être plus que chuchotements – n’est-il pas curieux qu’il n’ait pas réussi à… »

    Elle continua de sourire en avançant le long de la file des hommes qui sacrifiaient au rite du baisemain et soutint le regard de chacune de leurs épouses, tandis que Henry la suivait d’une démarche raide. Arrivée au bout de cette file, elle décida de desserrer les dents et de commencer à s’offrir du bon temps. Après tout, il ne s’agissait pas là d’une de ces banales réceptions où la fille de Mr. Johnson faisait les honneurs de la Maison-Blanche, ni d’une quelconque soirée dans l’hôtel particulier des Chase, sur E Street : il s’agissait de l’événement le plus considérable que la ville eût connu depuis l’avant-guerre, et elle allait s’amuser autant que les autres invités. Ils lui devaient tous ça : Henry, papa, le destin.

    Il y avait des officiers de l’armée, des sénateurs républicains réunis ici malgré le gouffre qui les séparait à l’intérieur de leur parti, de vieux diplomates de races diverses et variées, ainsi que Kate Chase Sprague, dans une robe de moire blanche, la tête surmontée d’une tiare de diamants. Tout cela était d’une certaine manière prévisible, se disait Clara tandis qu’elle se laissait embrasser par les personnes qui recevaient les invités et serrait des mains avant de passer à coté d’énormes vases remplis de poinsettias et d’encensoirs qui se balançaient. Ce qui semblait curieux, en revanche, c’était la réapparition de tant de sudistes, hommes et femmes d’un certain âge qui avaient continué de vivre dans le District tout le temps qu’avait duré la guerre, mais sans jamais s’aventurer dans une réception donnée par Mrs. Lincoln.

    Elle finit de saluer les hôtes au moment où l’orchestre se remettait à jouer après une interruption. Henry repéra des amis qui travaillaient au bureau de l’adjudant-major et traversa le sol couvert de marbre pour aller les rejoindre, après avoir confié Clara à ce barbon de Gideon Welles, qui en fut ravi et ne le cacha pas.

    — Je crains tout de même que mes jambes soient devenues trop raides pour danser, dit le secrétaire à la Marine.

    — Dans ce cas, nous nous contenterons de regarder les autres, répondit Clara en lui tapotant la main. Tous ces sudistes ici ! Comment expliquez-vous la chose ?

    — On a assisté au même phénomène à une soirée que ma femme a donnée, et aux dernières réceptions de la Maison-Blanche. Ils reprennent du poil de la bête. C’est moins lié à la fin de la guerre qu’à cette autre guerre dans laquelle nous sommes aujourd’hui engagés, contre les radicaux. Et qui promet d’être rude. Nos troupes au complet ne seront pas de trop si nous voulons la gagner. Où se trouve votre père, Clara ?

    — Il vient tout juste de revenir des obsèques du Dr Nott, à Schenectady.

    — Quel âge avait cet homme vénérable ?

    — Quatre-vingt-douze ans.

    — Mon Dieu ! s’exclama Welles en riant. Je ferai un bout de chemin dans le vingtième siècle si je vis aussi longtemps. Grâce à vous, j’ai l’impression d’avoir rajeuni, et ça ne m’était pas arrivé depuis des mois.

    — Rien que pour ça, je suis donc contente d’être venue ici ce soir.

    Elle aurait voulu qu’en pensant à l’âge avancé du Dr Nott son père pût se sentir plus jeune, lui aussi, mais les obsèques avaient produit sur lui l’effet contraire. À son arrivée à la maison, l’autre soir, il avait l’air d’un vieillard, à soixante-trois ans. Le Dr Nott avait vécu plus longtemps que la république, et sa présence indéfectible avait donné à beaucoup parmi les anciens étudiants de Union College le sentiment d’être restés des petits garçons, en manque de l’enseignement dispensé par le magicien de son lutrin, à l’entrée de la chapelle de l’établissement. À présent qu’il n’était plus là, les années s’étaient tout d’un coup abattues sur la tête de papa, comme une chute de neige.

    — Vous direz à votre père de venir me voir pendant le week-end. Nous avons besoin de le voir de nouveau sur la brèche, et sans délai. Le président a besoin de lui.

    — Je ne manquerai pas de le lui dire dès mon retour.

    Mr. Welles n’aurait pas la partie facile avec papa, car celui-ci serait un allié exaspérant, s’efforçant d’adopter une ligne de conduite modérée et cherchant à agir conformément à ce qu’aurait souhaité Mr. Lincoln, mais sans renoncer pour autant à gagner les faveurs de Thad Stevens et des radicaux. Il avait besoin que quelqu’un lui dictât sa conduite, comme le faisait Mr. Weed des années auparavant, mais il n’y avait plus aujourd’hui personne qui pût se comparer à lui. Clara était certaine qu’il retournerait à Albany douze mois plus tard, rempli de perplexité. Elle prévoyait d’ailleurs que Mr. Welles ne tarderait pas à repartir lui aussi pour son Connecticut natal, où il recommencerait à diriger son journal.

    Quant à elle, c’est à Washington qu’elle resterait. Elle avait obtenu gain de cause au sujet de la date du mariage, fixé au 11 juillet 1867. Celle-ci paraissait encore lointaine, mais du moins était-elle fixée, et Clara portait enfin au doigt une bague de fiançailles. Quand la maison serait à Henry et à elle, et qu’ils y mèneraient leur vie de couple en toute indépendance, elle donnerait ses propres soirées, certes pas aussi somptueuses que celle-ci, mais suffisamment brillantes pour soutenir la comparaison avec celles de Kate Chase Sprague. Elles représenteraient un bon investissement pour l’argent de Henry. S’il apprenait à tenir sa langue, il pourrait briguer lui-même un siège au Sénat. Mais ce dernier point était sans importance. Quand il lui appartiendrait vraiment, ses ambitions seraient du même coup réalisées, et cela pour la première fois depuis qu’elle les avait inconsciemment formulées vingt ans plus tôt, au Delavan, lors du lunch offert à l’occasion du mariage de papa et Pauline.

    Elle faisait des vœux pour que Mr. Welles la libère. Il y avait beaucoup de choses qu’elle avait envie d’apprendre ce soir, et elle avait besoin d’aller sur la piste de danse. Elle se demanda où pouvait bien être Alice Hooper. Elle avait toujours été une bonne source d’information : mieux que tout autre, elle pouvait confirmer ce potin ahurissant parvenu l’autre jour aux oreilles de Clara et selon lequel Kate Sprague était en train de se laisser conter fleurette par Conkling, le jeune rival d’Ira Harris.

    — Alors, Miss Harris, où sont votre papa et votre maman ? tonitrua d’une voix amicale mais empâtée par le whisky quelqu’un qui s’approchait d’elle. Deux des meilleurs hôtes que j’aie jamais connus. Votre frère n’est pas en reste, quoiqu’il m’ait reçu dans une occasion plus prosaïque.

    — Mais c’est, le général Grant ! s’exclama Clara, qui fit aussitôt la révérence, le cœur légèrement battant. Madame Grant !

    — Bonsoir, ma chère enfant, dit la grassouillette Julia Dent Grant, qui paraissait mal à l’aise dans sa robe. Vas-y, Ulys, fais faire un tour de piste à Miss Harris. J’imposerai pendant ce temps ma compagnie au secrétaire Welles.

    Ainsi Clara dansa-t-elle sa première valse de la soirée avec le général Grant en personne. Les autres couples s’éloignaient d’eux comme en flottant, évoquant les ondulations qu’aurait provoquées une pierre scintillante lancée sur la piste. Quelques-uns s’arrêtèrent même pour applaudir.

    Pourquoi une telle gentillesse de la part du général ? se demanda-t-elle. Celle-ci était probablement imputable à Mrs. Grant, qui n’avait pas oublié que son mari et elle avaient été à deux doigts d’occuper la loge du théâtre Ford avec le couple présidentiel. La femme du général n’avait cessé de répéter à qui voulait l’entendre que Booth et trois hommes de sa bande avaient déjeuné juste en face d’elle chez Willard’s, le jour même de l’assassinat. Clara était sensible à l’attention dont elle faisait l’objet, mais elle aurait voulu voir le général accorder à tout le moins une poignée de main à Henry, qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Cela mettrait fin une fois pour toutes aux médisances que l’on colportait.

    — Ma femme m’a rappelé qu’un mariage se profile à l’horizon, dit le général Grant qui était dans un sympathique état d’ébriété. Quand aura-t-il lieu ?

    — Un peu avant que vous commenciez votre campagne pour la présidence, mon général.

    Il se mit à rire et la fit tournoyer un peu plus vite. À mesure que la soirée s’avançait, elle devint sa cavalière préférée. Il revint l’inviter à trois reprises, l’ayant laissée danser entre-temps avec une demi-douzaine d’autres hommes politiques – parmi lesquels Roscoe Conkling – ainsi qu’une petite brochette de sous-secrétaires et d’officiers de l’armée. À minuit, le général alla même jusqu’à l’accompagner au buffet, composé d’un bel assortiment de foie gras et de fruits (comparer la délicatesse avec laquelle les invités se servirent avec ce qui s’était passé lors de la seconde entrée en fonctions de Mr. Lincoln eut été mettre en regard une promenade en calèche avec un steeple-chase). Tout le monde se remit ensuite à danser, et Henry continuait de paraître quelque peu absent. Occupé à fumer un cigare en compagnie de ses collègues de bureau, il le confiait de temps à autre à l’un d’entre eux pour faire faire un tour de piste à la fille de tel ou tel ambassadeur, de jeunes personnes à la peau sombre pour la plupart et qui étaient ceintes d’écharpes leur donnant une allure officielle. Il revenait vers ses amis sitôt que l’orchestre avait joué la dernière note du morceau, comme s’il cherchait à sortir vainqueur d’un jeu de chaises musicales. Une heure entière s’écoula avant que son regard rencontre celui de Clara en train de bavarder avec le général Williams, qui avait épousé la veuve du sénateur Douglas. Henry leva son verre de champagne en un salut ironique, comme pour demander si elle était contente à présent que les choses se passaient, en tous points comme elle l’avait voulu.

    Le cotillon ne clôtura le bal que l’aube venue et, pour la première fois au cours de celte soirée, elle eut Henry pour cavalier. Il la fit tournoyer avec une rudesse et une rapidité empreintes d’élégance, l’entraînant dans le parcours complexe d’un menuet. Au petit déjeuner, elle s’assit à côté du fils du ministre danois, tout sourires mais ne parlant pas sa langue. Elle s’amusa donc à contempler quelques miettes dorées d’un toast se perdre dans sa barbe qui avait exactement leur couleur. La réception ne se termina qu’à sept heures du matin, et hommes et femmes se rendirent alors à leurs occupations mondaines ou professionnelles sans prendre la peine de changer de tenue. N’ayant pas prévu de faire de visites, elle ne s’en alla pas en même temps que les autres dames. Elle demanderait à Henry de la ramener à pied à la maison. Il en profiterait pour changer d’uniforme. Maniaque comme à son habitude, il ne se laisserait pas séduire par la perspective de passer la matinée du samedi à son bureau, dans les vêtements qu’il avait endossés le vendredi soir.

    L’air était glacial en ce mois de février, et ils voyaient leur respiration s’échapper en vapeur devant eux tandis qu’ils s’éloignaient de la résidence du marquis. Le bruit des voitures et des fêtards qui s’en allaient commençait à s’estomper, et il passa son bras autour de ses épaules pour la protéger du froid. Ils parcoururent tranquillement H Street, l’éventail fermé de Clara qui se balançait à sa main gantée rythmant leur marche à la façon d’un métronome. Il finit par lui dire, d’une voix inexpressive :

    — Eh bien, voilà que tu as surpassé ma mère à l’apogée de sa gloire.

    — Qu’entends-tu exactement par là ?

    — Je faisais allusion à la bonne douzaine d’hommes agglutinés autour de toi.

    Elle se demanda si cette réflexion procédait d’un sentiment d’admiration ou de jalousie. La seconde explication aurait davantage fait son affaire.

    — J’ai toujours dû jouer le rôle de mère avec toi, mon ange – elle donna un coup sec de la virole de l’éventail sur sa main libre. Et ça remonte aussi loin que l’époque où tu étais un insupportable petit garçon de onze ans.

    Comme si elle n’avait rien dit, il enchaîna, sans prononcer un mot plus haut que l’autre :

    — Cette ville sera la tienne, tu sais, mais pas la mienne.

    — J’ai bien l’intention d’en faire ta ville, Henry. J’y donnerai mes propres merveilleuses réceptions, et notre ribambelle d’enfants superbes les regarderont en pyjama, du haut de l’escalier. Et les hommes continueront de s’agglutiner autour de moi.

    — Méfie-toi, ma chérie, se borna-t-il à dire.

    Elle se demanda s’il cherchait à la mettre en garde contre ses idées extravagantes ou contre d’autres admirateurs.

    — Tu veux dire que, malgré mes trente ans passés, j’arrive encore à exciter ta jalousie ? Oh, j’en suis si heureuse, mon chéri !

    — Tu risques de ne pas l’être toujours.

    — Très bien, mon cœur, dit-elle en exerçant une très légère pression sur son bras blessé. L’été prochain, à Kenwood, je danserai exclusivement avec toi et papa.

    Ils poursuivirent leur marche en direction du soleil orange, un gros médaillon qui continuait son ascension dans le ciel.
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    Au numéro 28 d’Eagle Street, les chandelles éteintes ramollissaient dans la chaleur du soleil couchant. Si les cadeaux de mariage posés sur la table du petit salon n’avaient été d’une autre trempe – couteaux à manche d’ivoire, lampes à kérosène en argent, miroirs à cadre d’acajou – sans doute auraient-ils fondu, eux aussi. Il avait fait une chaleur étouffante à l’intérieur de l’église baptiste de Pearl Street pendant la cérémonie de mariage de Clara Harris et Henry Rathbone, célébrée par le révérend C. De W. Bridgman. La soixantaine d’invités qui emplirent ensuite la maison des Harris engloutirent aussi vite qu’ils le purent leurs verres de punch et leurs glaces dégoulinantes, tant ils étaient impatients d’aller vivre le véritable événement de la journée, une garden-party à Kenwood, la vieille propriété de Joel Rathbone. Un interminable cortège de voitures – « Je n’avais pas vu une telle cavalerie depuis Gettysburg ! » s’écria Dan Sickles – les conduisit à trois kilomètres au sud d’Albany, dans le petit village autrefois appelé Lower Hollow où les hautes herbes qui ondulaient et les arbres à large ramure ne manqueraient pas d’avoir un effet apaisant sur leurs fronts brûlants. Ils furent accueillis aux accents de Beautiful Dreamer, la toute dernière chanson de Mr. Foster, interprétée par un petit orchestre placé en bordure de la pelouse où une centaine de fauteuils en rotin évoquaient des moutons surmontant une mer verte.

    — Les chapeaux à brides sont plus petits cette année, dit Lina Harris qui avait maintenant dix-sept ans et ne pensait qu’aux toilettes.

    Louise, sa sœur aînée, la tête couverte du même chapeau de paille qu’elle avait déjà porté au cours des trois dimanche de Pâques précédents, ne prêtait pas une extrême attention au tulle, au crêpe ni à la dentelle qui coiffaient toutes ces dames d’Albany et de Washington. Elle se contenta de hocher la tête. Encore chagrinée parce que Pauline avait refusé de lui acheter l’ensemble de mohair blanc dont toutes les jeunes filles avaient aujourd’hui envie, Lina se consola en essayant d’imaginer la tenue que Mary Hall était en train d’aider Clara à revêtir quelque part à l’intérieur de la maison.

    — Je parie que c’est de la popeline grise, dit-elle. Garnie de soie grise, c’est d’un chic fou. Je suis très curieuse de savoir ce qu’elle portera une fois qu’ils seront à Londres. Henry et elle. Il paraît que la limite supérieure des corsages y est tombée si bas que les femmes n’ont pratiquement plus rien qui les couvre au-dessus de la taille, tu crois que Clara est trop vieille pour être décolletée ?

    Passant les doigts sur la rose en papier qu’elle avait au cou, Louise répondit qu’elle n’en savait rien et, sans se démonter, Lina demanda :

    — Tu as entendu dire, toi aussi, que Tom Pouce a réussi à se faire pousser une moustache ?

    La lente mélodie de Stephen Foster et ses grâces de goélette cédèrent la place à ce qui, en comparaison, évoquait un remorqueur à la sirène stridente lorsque l’orchestre attaqua There’s a Good Time Coming. À quelques mètres des filles, oncle Hamilton et ses amis durent élever légèrement la voix pour se faire entendre.

    — Alors, comme ça, nous allons vraiment avoir quelques nègres parmi les sénateurs des États-Unis ? demanda John Finley Rathbone.

    — À entendre Sumner parler de la chose, je serais tenté de répondre oui, dit Hamilton Harris.

    Les deux hommes secouèrent la tête, et c’était plus pour exprimer leur ébahissement, qu’une franche approbation ou une condamnation. Non loin d’eux, Ira Harris sirotait un bourbon en compagnie de Henry Lane, sénateur de l’Indiana. Ils avaient siégé ensemble dans l’auguste assemblée dont il était question en ce moment, et cela jusqu’à ce que Roscoe Conkling et les radicaux aient obligé Harris à plier bagage, six mois plus tôt.

    — Ira ! cria Hamilton Harris, toujours prévenant quand les affaires de son frère prenaient une mauvaise tournure. Viens nous rejoindre. Et amène Mr. Lane.

    — Tu peux être fier d’avoir compté au nombre de tes hôtes un juge de la Cour suprême, dit John Finley Rathbone quand les deux hommes se furent approchés. Que pense-t-il ces jours-ci de la procédure d’impeachment24 ?

    — Oh, il vaudrait mieux poser la question à quelqu’un d’autre, répondit Ira Harris encore tout ému que Chase eût accepté son invitation à Albany, même s’il avait décliné celle pour la réception de Kenwood. Je ne suis plus rien d’autre aujourd’hui qu’un professeur à l’école de droit d’Albany. Pour avoir des informations politiques, adresse-toi plutôt à mon vieil ami Lane.

    — Ne dis pas de bêtises, rétorqua Hamilton Harris. Tu es encore tout à fait dans le coup. Délégué à la convention constitutionnelle de l’État. Plus occupé que jamais. Saviez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers Lane et John Finley Rathbone, qu’il se trouvait à la Chambre, hier soir, pour écouter Lucy Stone ? « Le droit de vote aux femmes ! » glapit Hamilton, imitant les partisans de ce projet assurément plus dérangeant pour un tempérament viril comme le sien que la perspective de voir des nègres au Sénat.

    — Qu’est-ce qui se passe du coté des femmes ? demanda le vieux Mr. Osborne, levant les yeux de son fauteuil de jardin avant de s’assoupir de nouveau.

    — Pauline ! cria Hamilton Harris quand il eut repéré sa belle-sœur en conversation avec Henry. Laisse donc tranquille le jeune marié et joins-toi à nous. Nous aimerions savoir si tu participais aux revendications de tes « sœurs », hier soir.

    Pauline lui adressa un signe de la main destiné à le faire patienter. Quelque chose de plus important l’occupait.

    — Henry, fit-elle, avant ton départ, il faut que tu envoies une lettre à l’Express pour exiger qu’ils corrigent leur erreur.

    — De quelle erreur veux-tu parler, mère ?

    — Demain, en annonçant ton mariage, ils ajouteront que tu as démissionné de ton poste dans l’armée. Un ancien copain de Howard qui travaille au journal vient de me donner copie de l’épreuve de la page où l’information paraîtra. Il faut à tout prix la rectifier.

    — Ce n’est que ça ?

    — Il faut que les gens sachent que tu es toujours colonel, même si tu as décidé de quitter le bureau de l’adjudant-major.

    — Je ne me vois pas continuant d’y travailler pendant une lune de miel qui va durer un an.

    — Henry, dit Pauline d’un ton dur. Je veux être sûre que tu le feras. Ça ne te prendra que cinq minutes. Après, tu pourras t’en aller.

    Elle ne réitéra pas sa désapprobation quant à la longueur de son voyage.

    — C’est vraiment dommage que le Dictateur ne soit pas des nôtres. Nous aurions obtenu de lui qu’il fasse passer un rectificatif dans le Commercial Advertiser.

    Pauline secoua la tête. La défection de Thurlow Weed l’avait contrariée, même s’il avait perdu une grande partie de son influence et quitté Albany pour diriger un autre journal à New York. Ira Harris pourrait désormais être de nouveau snobé en toute impunité. Son mari et elle n’étaient plus de la toute première jeunesse, et elle s’y résignait assez mal. Elle était ainsi faite qu’elle ne pouvait se satisfaire du souvenir de son triomphe de 1861, ni même du fait que le juge Chase les avait honorés de sa présence.

    Henry se doutait bien que pousser plus loin la plaisanterie n’aboutirait qu’à provoquer la colère de sa mère, mais il avait déjà beaucoup trop bu pour s’arrêter en si bon chemin.

    — Mère, dit-il, tu devrais accorder ton attention à des articles plus conséquents parus dans ce quotidien. Est-ce que tu aurais vu, par hasard, ce que le journal, en date d’aujourd’hui, publie tout à côté de l’annonce de cet heureux événement ? dans la colonne juste à droite ? précisa-t-il, s’apprêtant à débiter l’article qu’il s’était déjà récité intérieurement une douzaine de fois depuis la cérémonie : « Il semble certain que Mr. Livingstone soit mort. » Tué d’un coup de hache à la tête par un membre d’une tribu africaine. Cette juxtaposition n’est pas très plaisante, n’est-ce pas, mère ? Tu crois que Clara et moi devrions y voir une mise en garde contre un trop long voyage à l’étranger ?

    Pauline pinça les lèvres et fixa la pelouse. Voyant l’effet qu’avaient eu ses paroles sur sa mère vieillissante, Henry, dans un élan de tendresse inspiré par l’alcool, se pencha pour l’embrasser sur les lèvres, ce qui lui redonna momentanément du tonus.

    — J’insiste, Henry. Fais-le avant de partir pour l’embarcadère.

    Ce soir-là, Clara et lui allaient prendre un bateau qui les conduirait d’Albany à New York, d’où ils s’embarqueraient le lendemain matin pour Southampton.

    Il était sur le point d’acquiescer, de dire mais oui, bien sûr, tout ce qui peut te faire plaisir maman chérie, lorsque son frère Jarod, tenant à la main une énorme chope pleine à ras bord de la meilleure bière blonde de Beverwyck Brewery, lui donna une tape dans le dos et tenta de l’arracher à sa mère.

    — Tu ne pourrais pas trouver quelques cochons à poursuivre ? lui demanda Henry. C’est bien ta grande spécialité à l’occasion des mariages ?

    Jared éclata de rire en se souvenant des cris aigus qu’il avait arrachés aux filles Harris vingt ans plus tôt, au Delavan, quand sa mère avait épousé le juge.

    — Allez, viens, Henry, Viens nous rejoindre.

    À une dizaine de mètres d’eux, les amis que Jared s’était faits dans l’armée, et qu’il avait connus pour la plupart à West Point, avaient une fois de plus entonné en chœur We Are Coming Father Abraam, 300.000 More. Henry, qui comptait pour sa part peu d’amis à cette réception, entendit la chanson et refusa de se joindre à eux, de même que Will Harris, installé dans une causeuse en compagnie de sa femme, Emma, et qui regardait sans beaucoup d’intérêt les nombreux membres de la famille Rathbone s’ébattre sur la pelouse. Il faisait de son mieux pour éviter le regard du jeune marié, ce demi-frère aujourd’hui devenu son beau-frère.

    La sixième reprise de Father Abraam fut couverte tout d’un coup par des cris d’enthousiasme féminins et de chaleureux applaudissements masculins. Clara était sortie de la maison dans sa tenue de voyage. Lina fut ravie de s’être trompée au sujet de la popeline grise. La toilette choisie – en soie noire brodée, garnie d’une ganse de guipure – était si étourdissante et les applaudissements furent si nourris que Clara se demanda si elle devait s’incliner devant son public. Au lieu d’attendre que Henry vienne lui prendre le bras, elle se contenta de sourire, resplendissante sous les derniers rayons du soleil qui la mettaient à son avantage, consciente de n’être pas une jeune mariée rougissante mais une femme de près de trente-trois ans, à l’apogée de sa beauté qu’illuminait une intelligence parvenue à maturité.

    Le révérend Bridgman, qui avait célébré le mariage, prit sa main et celle de Henry dans les siennes.

    — Il y a eu des moments, mes chers enfants – quand Howard est mort et quand vous avez été tous les deux témoins de l’agonie de Mr. Lincoln –, où je me disais que vos deux familles ne seraient plus jamais heureuses. Comme je me trompais ! Et comme je suis heureux de m’être trompé à ce point !

    Clara dégagea sa main afin de pouvoir tapoter affectueusement celle du révérend, et elle le remercia pour son sermon du matin. Mais il poursuivit sur sa lancée, annonçant qu’il avait une dernière surprise pour eux. Il fit taire d’un geste plein d’autorité la foule des invités, puis demanda à dix de ses choristes revêtus de leurs aubes de s’approcher et de chanter un envoi à Mr. et Mrs. Henry Reed Rathbone.

    Les glaces avaient fondu depuis longtemps, les boissons avaient tiédi, et il n’y eut même pas le tintement d’un verre pour venir interrompre la chanson dont la mélodie, s’échappant au-delà de la pelouse, dériva en direction du fleuve et du soleil couchant, tandis que tout le monde écoutait en silence :

     

    Cette femme provient de la chair du bras d’Adam

    Et doit être protégée de toute blessure et de tout mal,

    Cette femme ne provient pas du pied d’Adam, nous en sommes bien témoins,

    Et ne doit pas être maltraitée, c’est quelque chose qui va de soi.

     

    Clara sentit les larmes lui monter aux yeux mais, en ces glorieux instants, elle était bien résolue à ne pas pleurer. Elle fixa ses chaussures de satin tandis que le chœur attaquait un nouveau couplet, et Henry exerça une petite pression sur sa main.

     

    Cette femme provient des proches parages du cœur d’Adam,

    Voilà pourquoi ils ne devront jamais se séparer,

    Ce livre appelé Bible, ne venez pas à le négliger,

    Car il guidera vos pas dans toutes vos actions.

     

    Henry se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

    — J’essaierai de te rendre heureuse, Clara. J’essaierai de toutes mes forces.

    Elle lui prit le visage entre ses deux mains, effleurant ses favoris avec son bouquet de mariée, et l’embrassa tandis que les choristes entonnaient le dernier couplet de ce « spiritual de l’homme blanc » qu’ils avaient choisi pour leur donner la sérénade.

     

    Ô vous, jeune marié très aimant, ô vous, jeune mariée très aimante,

    Ne manquez pas de vivre en chrétiens, ainsi que votre maisonnée,

    Évitez tout désagrément, ne semez pas les graines de la discorde,

    C’est là le devoir sacré de tout mari et de toute femme.

     

    — Écoutez ça, écoutez ça ! tonna Hamilton Harris, sans lever les yeux de sa montre qu’il n’avait cessé de regarder fébrilement avant que Clara fasse son apparition. Ce sont là de bons conseils, de très bons conseils.

    Baptistes et presbytériens hochèrent la tête pour marquer leur approbation, et Mr. Osborne, qui avait maintenant repris tous ses esprits et donnait l’impression de revivre une scène de sa lointaine jeunesse, s’écria :

    — Votre bouquet, ma chère enfant ! Votre bouquet !

    La foule des invités appuya de façon tapageuse sa suggestion, et Clara feignit d’hésiter tandis qu’elle regardait autour d’elle avant de décider dans qu’elle direction elle lancerait son bouquet. Ce n’était pas la peine de le gaspiller sur Louise ou Mary Hall : elles ne se marieraient jamais. Mieux valait accélérer les projets de quelqu’un qui n’allait pas manquer de le faire, pensa-t-elle, et elle le lança droit vers Lina dont la prestesse à l’attraper enchanta les invités.

    — Comme ça, tu n’auras pas à attendre, toi, d’avoir le double de l’age que tu as aujourd’hui ! dit Clara, faisant éclater de rire tout le monde, y compris ceux qui continuaient d’émettre des réserves sur ce qui s’était finalement accompli en ce jour.

    À 20 h 20, très exactement, un coup de sirène strident qui venait du côte du fleuve fit sursauter tout le monde. Hamilton Harris sourit en jetant un regard sur sa montre et grimpa sur un fauteuil afin d’annoncer la dernière surprise qu’il destinait personnellement au couple et qui consistait à leur éviter de repasser par Albany. Le capitaine Christopher avait accepté de prévoir un arrêt pour le St. John à Kenwood même. Henry et Clara n’auraient qu’à sauter dans une voiture et à se faire conduire jusqu’à la berge du fleuve. Un petit canot décoré de roses les transporterait ensuite jusqu’au vapeur.

    Tout le monde approuva bruyamment. Clara remercia oncle Hamilton pour son ingéniosité et entraîna Henry vers la voiture, craignant que le capitaine ne donne un second coup de sirène. Elle embrassa ses sœurs avec la précipitation qu’imposait la situation, se laissa étreindre sans trop de conviction par Pauline, et promit à Mary Hall qu’elle lui écrirait d’Europe toutes les semaines.

    Elle s’aperçut alors qu’Ira Harris était en train de pleurer. Elle engagea Henry à monter dans la voiture, ajoutant qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre.

    — Mon papa chéri, dit-elle à mi-voix. Il ne faut pas pleurer. Mes rêves viennent tout juste de se réaliser.

    Il se pencha pour l’embrasser, et s’excusa d’être devenu un vieux monsieur ridicule.

    — J’ai encore un cadeau pour toi, ma chérie. Une lettre qui est arrivée à la maison ce matin même.

    Clara jeta un coup d’œil sur la grosse enveloppe couleur crème qui portait, l’écriture familière de Mrs. Lincoln, sous un cachet de la poste de Chicago.

    — Je sais qu’elle doit être follement heureuse pour vous deux, ajouta le juge. Clara glissa la lettre dans le petit sac à main brodé de perles qui pendait à son poignet et donna à son père un dernier baiser avant qu’il l’aide à monter dans la voiture.

    — Le St. John accostera à New York à l’aube, cria Hamilton Harris. Faites un bon voyage tous les deux.

    Les chevaux piaffèrent, et tout le monde s’écarta de la voiture, à l’exception de Jared Rathbone qui s’élança dans sa direction pour annoncer d’une voix retentissante a son frère :

    — Henry ! Le type du Journal dit qu’on vient d’avoir des nouvelles de Livingstone ! Il est vivant et se porte comme un charme. Tu n’as donc pas d’appréhensions à avoir au sujet de ton voyage !

    Les invités se mirent à rire et à applaudir, et le cocher fit claquer son fouet.

    

    24 Hostile au président, le Congrès entama une procédure d’impeachment à l’encontre de Johnson, l’accusant d’avoir violé le Tenure of Office Act (loi sur la nomination des fonctionnaires civils) en révoquant le secrétaire à la Guerre Stanton. Johnson fut acquitté en mai 1868.
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    Amsterdam, hôtel Oude Doelen,

    29 août 1867

     

    Ce matin, Henry s’est arrêté pour faire un brin de conversation avec un tailleur de diamants juif qui était à sa table de travail. Cet homme s’est adressé à nous en anglais avec le même soin, sinon la même précision, qu’il met à tailler ses pierres. Quand nous l’avons quitté, j’ai dit à Henry combien je trouvais curieux que ce Juif rendît plus précieuse une chose, qui l’était déjà par nature, en réduisant sa taille avec son ciseau. « Tu aurais peut-être préféré que je t’achète une plus petite bague ? » m’a alors demandé Henry en me prenant la main gauche, ce qui m’a fait éclater de rire. Tandis qu’il me caressait les doigts, nous nous sommes mis à parler d’or plutôt que de diamants : il s’agissait de commenter la nouvelle de la découverte de mines dans le Wyoming, publiée par les journaux anglais. Une fois de plus, Henry se laisse aller à fantasmer, me disant qu’à notre retour en Amérique, nous devrions rechercher le bonheur dans les étendues désertes de l’Ouest, loin des salons trop fréquentés de Washington et d’Albany.

    Quand la conversation prend ce genre de tournure, j’ai tout d’un coup peur qu’il ne dise ces choses-là sérieusement, mais je réussis chaque fois à cerner l’événement récent qui a pu susciter cette récurrence du thème de la Frontière (comme nous nous sommes amusées à dire, Mary Hall et moi, tout au long de l’hiver dernier).

    J’ai ainsi deviné sans peine la raison de sa résurgence d’aujourd’hui : le dîner d’hier soir dans la salle à manger de l’hôtel où il y avait, à part la nôtre, deux tables de touristes américains. Les membres de l’un des groupes n’ont pas arrêté de parler à mi-voix pendant le repas, et leurs regards battaient hâtivement en retraite en direction de leurs assiettes dés que nous tournions les yeux de leur côté. Quant aux autres (trois médecins et leurs épouses, venant tous de Philadelphie), ils sont venus se présenter au moment où l’on servait le cognac, expliquant qu’ils avaient vu bien malgré eux nos deux noms sur le registre de l’hôtel au moment d’y inscrire les leurs ce matin-là… et qu’ils souhaitaient nous faire leurs meilleurs vœux et nous dire leur joie de nous voir aussi heureux et en aussi bonne santé après l’épreuve que nous avions traversée. Comme toujours, ce fut à moi qu’il incomba de les remercier. Henry se contenta de regarder le bout cendreux de son cigare qui devenait sensiblement plus long et de hocher la tête.

    « Je ne veux plus te voir choisir un seul hôtel dans le Harper’s Hand-Book for Travelers ! » a-t-il tempêté quand nous sommes remontés dans notre chambre. Il s’est déclaré prêt à annuler toutes les réservations que nous avions dans des établissements figurant dans ce guide afin d’éviter de se retrouver en présence de « hordes d’Américains ». J’ai réussi à le calmer, exigeant même d’être félicitée pour n’avoir, à tout le moins, pas réservé une chambre à l’Hôtel de l’oncle Tom (il y a vraiment un hôtel qui porte ce nom), à Paris.

    Mais je comprends son agacement et je me demande seulement dans combien de temps il ne se trouvera plus rien pour le provoquer. Deux ans ? Dix ? Je crains fort que les gens ne se lassent jamais de parler de Wilkes Booth, pas plus qu’ils ne se lasseront de parler de la guerre elle-même. Dans chacun des hôtels où nous descendons, sitôt que les clients ont vent de notre présence, nous nous sentons devenir l’objet d’une curiosité malsaine. La pire de nos expériences a commencé trois jours avant la fin de notre traversée, quand le quidam rédigeant la « Gazette du bord » – détestable innovation ! – a eu la mauvaise idée de signaler que les passagers de ce paquebot ne manqueraient pas d’être intéressés d’apprendre que se trouvaient parmi eux… Suivait l’histoire dans tous ses détails.

    Comme il s’agissait de la Compagnie française de navigation, on nous servait du bordeaux même au déjeuner ; ce qui explique que les gens avaient la langue bien déliée. Et pendant ces trois derniers jours, chaque fois que nous nous trouvions dans la salle à manger nous avions l’impression d’être des animaux dans un zoo. Henry (qui croit déceler dans les conversations menées à voix basse plus de sous-entendus et d’allusions malveillantes qu’elles ne doivent en contenir) a jeté à deux reprises sa serviette avant de sortir comme un ouragan et d’aller passer sa colère sur le punching-ball du gymnase.

    Plus d’un mois s’est écoulé depuis tout cela, mais des incidents comme celui d’hier soir semblent venir à point pour fortifier sa détermination à tourner une fois pour toutes la page de la vie citadine aux États-Unis. Aujourd’hui c’était donc le Wyoming qu’il avait en tête.

    Les murs de notre chambre sont peut-être embellis de tapisseries à motif floral, mais il n’en reste pas moins que le nom de l’hôtel signifie « Noir de la cible ». C’est en tout cas ce qu’on peut lire dans le Harper’s Hand-Book, et cela me fait penser aux flèches, aux Indiens, à la Frontière, et à ma propre volonté de renouer avec notre existence américaine dans le milieu encore plus rude de Washington, D.C., qui, même aujourd’hui, me manque et dont je continue de croire que les possibilités qu’il offre pourront séduire Henry. Oui, je suis comme le Juif des environs du Royal Palace : je préfère le petit diamant taillé et bien fini aux filons d’or encore enfouis sous terre.

     

    Hanovre, 12 novembre 1867

     

    Nous sommes allés visiter le Reliquarium ce matin, incapables de prendre le moins du monde au sérieux les trophées des Croisés : fragments de tibia saint, morceaux de l’articulation d’une hanche vénérable. C’est Henri le Lion qui les a rapportés de Palestine, et mon Henry et moi ne pouvions réprimer notre fou rire. Nous avons couru l’un après l’autre en nous dirigeant vers Waterloo Platz, comme des amoureux qui auraient eu la moitié de notre âge, nous arrêtant en chemin à l’hôtel pour réclamer notre courrier.

    Mal nous en a pris. Parce que la journée s’est assombrie sitôt que, installés à l’intérieur d’un café, près de la grande colonne, nous avons ouvert les lettres que nous avions reçues. Il y en avait une de papa, une autre d’Emeline, deux de Bill et d’Emma, et une de Pauline, cette dernière accompagnée de nombreuses coupures de journaux : « Vente des vêtements usagés de Mrs. Lincoln », annonçait le titre de l’article tiré de Leslie’s. Tout avait été vendu – ou du moins proposé à la vente – chez Brady & Co, à Broadway. Un spectacle pitoyable : des robes en soie tellement courtes et tellement décolletées qu’elles ont attiré plus de rires que d’argent. Le geste de la première dame ne suscite que des critiques, les plus malveillantes restant celles de Mr. Weed qui assure que les républicains « auraient pris les dispositions nécessaires pour subvenir aux besoins de Mrs. Lincoln si elle avait su se comporter de façon à gagner leur respect ». Il l’accuse de toutes les turpitudes et de la pire vulgarité, ne manquant pas de souligner qu’elle avait également cherché à vendre toutes les chemises de Mr. Lincoln, à l’exception de celle dans laquelle il a été enseveli.

    Ces articles m’ont mise au bord des larmes (et de la colère, car je ne pouvais m’empêcher d’imaginer les ciseaux de Pauline en train de les découper allègrement) mais la réaction de Henry a été différente. Il s’est demandé si Mr. Seward « s’était empressé de faire emplette de l’un quelconque de ces vêtements » pour l’offrir à sa belle-fille, à supposer qu’il eût été d’humeur à puiser dans sa trésorerie personnelle « après avoir dilapidé celle de la nation en Alaska25 ». Voyant que tout cela m’attristait, il s’est mis en rogne, se répandant en injures contre Mrs. Lincoln, « l’épouse de ce singe buté », qui avait elle-même toujours eu l’esprit fumeux. J’ai essayé de protester, mais il m’a intimé l’ordre de me faire, ajoutant que nous en avions fini a tout jamais avec « ces deux-là ». C’est bien cette expression – ces deux-là – que je ne comprends pas. Les injures à l’encontre de Mrs. Lincoln, pour cruelles et imméritées qu’elles aient pu paraître, étaient monnaie courante avant que nous quittions les États-Unis, et personne ne se privait d’en proférer, depuis Herndon, le vieil ami du président, jusqu’au dernier de ses ennemis parmi les radicaux du Congrès. Parce que c’est une femme, et qu’elle est fragile, la voilà devenue l’exutoire idéal pour la colère et les rancunes qu’ils ont accumulées tout au long de la guerre, alors que Mr. Lincoln n’inspire pour sa part que de la vénération, sauf dans le cas de Henry ; et c’est bien cela qui rend ses invectives encore plus pénibles à entendre. Je sais que c’est sa façon d’évacuer le souvenir de ce qu’il a du subir ce soir-là. N’empêche qu’il devrait pouvoir trouver une parade moins dure et moins brutale. Je ne discute jamais des mérites de Mr. Lincoln et ne reviens jamais sur cette soirée atroce, dont je suis certaine que Henry continue de garder un souvenir tourmentant. Chercher à le faire parler de ce qui s’est passé n’aboutit qu’à provoquer des critiques particulièrement déplaisantes du comportement des uns et des autres, y compris le mien. Je l’ai prévenu que je n’écouterais pas ce genre de choses. Et je ne l’ai d’ailleurs pas fait cet après-midi. Nous sommes allés à pied jusqu’à Mt. Brilliant, la maison de campagne du roi, dans un silence que j’ai tenu à faire respecter. Une fois là-bas, dans le jardin, à coté d’une haie aux feuilles persistantes, la bourrasque qui avait soufflé une heure auparavant s’est éloignée. Les nuages se sont dissipés, et nous nous sommes embrassés, en nous répétant que la guerre était finie. Nous sommes redevenus des collégiens amoureux, et mon Henri le Lion à moi s’est mis à rire et à ronronner et à fourrer son nez dans mon cou et à me demander pardon.

     

    Le Caire,

    Noël 1867, aux petites heures,

     

    Dans mon imagination – et je suis sûre que cela correspond à la réalité en cet instant précis, à Albany, à des années-lumière d’ici – je vois des traîneaux qui transportent les habitués des réceptions le long de State Street et de Western Avenue, chacun d’eux se réjouissant à la perspective des cadeaux qu’il ouvrira bientôt et des verres de punch qu’il ne tardera pas à boire. Si je m’autorise à illuminer pendant plus de quelques instants ces plaques de lanterne magique à l’intérieur de ma tête, j’éprouve une folle envie de rentrer chez moi et de revoir papa, Will et mes sœurs. Aussi, plutôt que de m’offrir ce spectacle, je m’efforce de m’émerveiller du caractère insolite de notre présence ici, dans une suite de l’hôtel Shepherd’s. Les conducteurs d’âne continuent de parlementer en pleine nuit, en bas, dans la rue où les marchands ne vont pas tarder à disposer leurs lampes de cuivre et leurs rouleaux de soie comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire, et c’est bien entendu le cas. Ici, dans le « Quartier franc », on voit de loin en loin une guirlande, œuvre improvisée par un anonyme voyageur occidental et, ces derniers jours, les Anglais qui séjournent à l’hôtel (et ne savent absolument pas qui nous sommes) se sont salués en se souhaitant un « Joyeux Noël » dans la salle du petit déjeuner. Mais le sentiment que nous sommes en période de Noël est ruiné par les appels du muezzin qui invitent Ali et Mohammed à faire leurs prières. Nous sommes dans un autre monde, un monde de mosquées et de mamelouks massacrés (ce matin, nous avons vu quelques-unes de leurs tombes), et quand je m’abandonne à sa contemplation – ce que Henry semble faire avec une familiarité qui ne lui coûte aucun effort – je comprends la fascination qu’il peut exercer. Il n’y a de réverbères nulle part ici, et l’on nous fait obligation d’emporter une lanterne quand nous circulons la nuit. Cela fournit d’infinies possibilités de jouer aux ombres chinoises, et Henry m’a tour à tour effrayée et enchantée par ses inventions au cours des quatre dernières soirées.

    Il dort en ce moment dans la chambre voisine. Comme j’aurais voulu qu’il y ait un enfant dans la troisième, et même deux ou trois, sur le point de crier leur surprise, en ce matin de Noël, devant leurs bas remplis de cadeaux ! Mais il faudra patienter encore avant qu’ils viennent au monde. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour ne pas nous retrouver dans la situation de futurs parents tant que nous serons à l’étranger, la perspective d’une anicroche ou d’un accouchement étant par trop pénible. (Henry a recours à une méthode que je le soupçonne d’avoir mise au point avec les filles de Quay Street et qui s’est révélée jusqu’ici efficace, sans pour autant diminuer notre plaisir.) Là-bas, en Amérique, le bébé d’Amanda doit venir au monde d’un jour à l’autre, et je serai donc tante Clara, un titre dont il m’était arrivé de penser qu’il représenterait ma seule et unique relation avec les enfants.

    Je serais prête, pour ma part, à reprendre dès demain le chemin du retour, et ce serait comme un voyage qui me rapprocherait de mes propres enfants, dont je sens que les âmes attendent de descendre du ciel pour s’incarner. Mais Henry tient à ce que nous restions à l’étranger quelques mois encore. C’est triste à dire, mais plus il est loin de l’Amérique et des Américains, mieux il se sent. Son moral est bon depuis quelques semaines, et je suis donc contente, moi aussi. Je suis maigre et en grande forme, comme un cheval de course. Mon corps est repu d’exercice et de plaisir, au point que j’en rougis. Il y a des matinées au cours desquelles nous ne sortons pas du tout. Hier, nous étions censés faire une excursion de cinq heures qui nous aurait menés à Héliopolis. Restés au lit des heures durant, tandis que le soleil ne cessait de s’élever derrière les fentes des volets, nous avons multiplié les plaisanteries autour de ce projet : « Nous sommes déjà dans la cité du soleil », disait Henry en m’entourant de ses bras. Il était midi passé quand nous nous sommes levés.

    Le soir venu, j’avais envie de voir des gens et d’entendre parler – envie de retrouver notre petit monde familier – mais il n’allait pas tarder à remettre ça. Et le fait est que nous nous suffisons merveilleusement à nous-mêmes.

    Je me suis remonté le moral en écrivant. Et me voilà même d’humeur assez fringante pour entreprendre d’écrire à Mary ma missive hebdomadaire débordante d’optimisme !

     

    Rome, hôtel Minerva,

    25 avril 1868

     

    Nous avons passé une grande partie de l’après-midi chacun de notre coté, Henry occupé à visiter l’amphithéâtre de l’Armée et moi à écrire des lettres à Emeline et Will, assise sur les marches de la place d’Espagne, levant de temps à autre les yeux vers la fenêtre de la petite chambre où Keats est mort. J’ai pensé, bien entendu, à Howard, cet autre tempérament joyeux et plein de ressort mais prisonnier d’un corps malade, et qui nous a quittés il y a trois ans déjà. Cet état d’esprit mélancolique a dû me donner une aura poétique : je n’avais pas fini ma lettre à Will quand j’ai remarqué un jeune homme installé deux marches plus bas, à ma gauche, et qui me regardait arec intérêt, mais aussi d’un air un peu préoccupé. C’était un beau garçon d’environ dix-huit ans, très maigre, sans favoris, mais avec d’épais cheveux bouclés qui lui enserraient le col, évoquant les pattes d’un petit chat, Je lui ai souri, et il m’a dit s’appeler Adam Simpson. Originaire de Boston, il se trouve depuis huit mois à Rome où il essaie de faire de la peinture. « Je ne suis pas doué pour un sou », m’a-t-il expliqué du même ton neutre qu’il avait adopté pour me dire son nom. Il avait, en fait, posé pour davantage de tableaux – peints pour la plupart sur ces marches – qu’il n’en avait signés lui-même.

    Il est assez jeune pour avoir échappé à ta guerre, et j’ai l’impression qu’il voit sa vie comme une preuve du bon vouloir de Dieu. Il est manifestement ravi d’être à la fois ici et en vie, sans trop savoir pourquoi les choses ont tourné différemment pour les autres, mais sans trop s’en émouvoir non plus. Nous avons parlé de Keats, et il a proposé de me servir de guide dans le cimetière protestant. J’ai refusé son offre, lui disant que mon mari allait arriver d’un instant à l’autre. Il m’a acheté une glace, et nous avons récité des fragments des Odes, avant qu’il m’avoue qu’il plaçait au-dessus d’elles le moindre vers de Shelley. Il ignore tout de ce qui se passe en ce moment aux États-Unis : il a une famille nombreuse et florissante dont les membres lui écrivent régulièrement, mais il ne retient pas grand-chose de ce qu’ils lui racontent. J’ai renoncé à lui demander de me donner des nouvelles fraîches de notre pays, comme je le fais toujours, poussée par ta curiosité, quand je lie connaissance avec d’autres Américains rencontrés à l’étranger. (Quand j’ai, fait allusion à l’acquittement de Mr. Johnson, Mr. Simpson a, me semble-t-il, pensé que le président avait comparu devant une cour de justice ordinaire, pour vol à l’étalage, ou peut-être pour vagabondage.)

    Henry n’a pas tardé à monter rapidement les marches pour me récupérer. Je l’ai présenté à mon nouvel ami qui a aussitôt paru intimidé. Il a levé vers Henry qui dominait de sa haute taille sa maigre silhouette assise un regard où se mêlaient le respect et l’admiration. « Nous avons parlé de Shelley et de Keats, ai-je alors expliqué, ajoutant : Adam Simpson, voici Lord Byron. » Alors que Henry et lui ne s’étaient pas encore adressé la parole, Mr. Simpson a compris le sens de ma plaisanterie et Henry, faisant l’effort de se montrer sous son meilleur jour, s’est joint à nos rires, mais son visage s’est rembruni aussitôt qu’il m’a entendue dire : « Nous avons également parlé de Mr. Johnson. » Je lui ai demandé comment il avait trouvé l’amphithéâtre, et il s’est lancé dans une description d’une stupéfiante précision. Mr. Simpson qui, me semble-t-il, ne doit s’intéresser en règle générale que très médiocrement aux questions militaires, était suspendu à ses lèvres. Ébloui, il a demandé à Henry ce qu’il avait fait durant la guerre ; et Henry a égrené des noms de sinistre mémoire – Antietam, Fredericksburg, Petersburg – qui semblaient être comme autant de stations du chemin de croix. Même Mr. Simpson, qui avait pris l’air plein de révérence de quelqu’un d’indigne, paraissait connaître leur signification. Comme s’il avait honte, il n’a pas tardé à s’excuser, a ramassé son carnet à croquis, serré la main de Henry, baisé la mienne et disparu dans la Via dei Condotti, silhouette charmante et vaguement ridicule. Une ou deux minutes plus tard, Henry et moi descendions les marches.

    — J’imagine que tu lui as tout raconté, a-t-il alors lancé.

    — Je ne lui ai même pas dit mon nom, ai-je répondu, ce dont je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à cet instant et qui me fit éclater de rire.

    — Il n’avait apparemment pas besoin de le connaître, a rétorqué Henry de façon déconcertante.

    J’ai aussitôt compris qu’il pensait que Mr. Simpson n’avait pas eu besoin d’autre chose que de se mirer dans mes beaux yeux.

    — Oh, Henry ! me suis-je exclamée, riant encore plus fort. Il est tellement efféminé ! Je suis presque sûre qu’il a passé plus de temps à contempler tes épaules que mes yeux !

    J’ai alors été morigénée à la fois pour ma naïveté et pour avoir dit des choses malséantes. Pour finir, ayant (peut-être) compris qu’il s’était montré trop dur, il a changé quelque peu de sujet, demandant si Mr. Simpson avait pris fait et cause pour le président.

    — Il ne sait même pas de quoi est accusé le président, ai-je répondu.

    Essayant de tourner définitivement la page Simpson, je lui ai dit que j’étais contente que le président se fut tiré de la procédure d’impeachment, et fière de voir que papa avait cessé d’hésiter pour se ranger au nombre de ses alliés, au cours des derniers mois qu’il avait passés au Sénat. J’ai émis hypothèse que Mr. Johnson devait continuer à lui en être reconnaissant, un an et demi après son retour à Albany. Henry a semblé trouver cette dernière remarque d’une irrésistible drôlerie.

    — Mr. Johnson a bien d’autres raisons que celle-là d’être reconnaissant envers notre famille.

    Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par là. J’étais simplement désolée que le plaisant souvenir qui aurait dû nous rester du frêle Mr. Simpson ait été gâché par cette scène ridicule. Pendant que nous visitions le Panthéon, Henry m’a demandé si Mr. Simpson ne m’avait pas rappelé Howard et, au bout d’un quart d’heure, nous avions retrouvé notre humeur habituelle.

     

    Copenhague, 20 août 1868

     

    C’est fou ce que le soleil se couche tard en été, sous ces latitudes ! Ce soir, nous avons profité de la lumière tardive pour lire chacun notre livre, dans les jardins de Tivoli. Assis côte à côte, nous offrions, et d’abord à nous-mêmes, le spectacle comique d’un couple vieilli avant l’âge.

    — Serions-nous déjà lassés l’un de l’autre ? ai-je demandé à un moment donné, alors que nous avions tous les deux levé les yeux de la page que nous lisions.

    — Jamais de la vie ! a répondu Henry, inaugurant un long échange de protestations mélodramatiques que nous avons fait durer trois bonnes minutes, parodie de la pièce épouvantable à laquelle nous avions assisté l’avant-veille au Théâtre-Royal. Nous avons fini par reprendre notre lecture, sans prêter attention aux violonistes, aux gymnastes et aux mimes qui folâtraient gentiment sous les derniers rayons du soleil.

    J’ai déjà lu la moitié de L’Anneau et le Livre. Henry progresse à travers le premier volume de l’Histoire de la conquête des Normands, de Freeman. Une lecture qui fait suite à une longue série d’ouvrages de Macaulay et Gibbon et d’une douzaine d’autres historiens dont il a potassé les œuvres avec beaucoup d’application, comme s’il cherchait à élaborer, en s’en inspirant, une théorie complexe qui lui appartiendrait en propre. Nous laissons le plus souvent les livres dans nos chambres d’hôtel, en même temps que les chaussures et les souvenirs que nous oublions sans cesse, mais Henry semble garder au fond de lui leur contenu rébarbatif comme quelque chose qu’il aurait avalé et serait en train de ruminer sans cesse.

    Je suis aussi indifférente à ce qu’il lit que lui-même l’est à Browning. Quand on en vient aux affaires d’hommes, c’est de Grant et de Seymour26, et non pas de William et de Harold, que j’ai envie d’entendre parler. Dans le courrier que nous recevons d’Amérique, il n’est question que de l’élection, mais nous ne serons pas de retour avant un mois et demi, et la campagne sera alors pratiquement terminée. Dans les lettres envoyées d’Albany, notre retour est réclamé à cor et à cri, la question de ce que Henry « fera » une fois que nous serons revenus outre-Atlantique y étant aussi poliment abordée. C’est là un problème dont nous n’avons pour ainsi dire pas discuté nous-mêmes. Ce que je « ferai », en revanche, ne souffre pas la moindre équivoque : mener à bien notre installation à Washington et donner naissance à un bébé.

    

    25 L’Alaska venait d’être acquis par les États-Unis pour sept millions de dollars, somme qui provoqua une âpre polémique dans les milieux politiques.

    26 Horatio Seymour, adversaire démocrate du général Grant à l’élection présidentielle de 1868.
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    Heureuse quoique encore fatiguée, à mi-chemin entre sommeil et état de veille, Clara regarda par la fenêtre de sa chambre à coucher. Elle aurait juré qu’elle distinguait, dans le clair de lune, la silhouette d’Abraham Lincoln. Elle loucha presque devant ce qui paraissait fixé au carreau puis, en reprenant ses esprits, se rendit compte que c’était bel et bien le profil du président : un papier noir découpé, destiné à commémorer son anniversaire et que des écoliers avaient vendu l’autre jour à l’une des domestiques noires, au cours d’une manifestation organisée par une société de bienfaisance. Il faisait nuit à présent, et Clara se demanda si l’on était encore le 12 février, comme ce matin, quand, par une extraordinaire coïncidence, son fils, Henry Riggs Rathbone, était venu au monde. Mary Hall, qui avait fait le voyage de New York pour l’accouchement, avait été fortement impressionnée par cette concordance, et lui avait dit que Henry et elle devaient absolument envisager de donner à leur fils le prénom de Mr. Lincoln. Non, avait répondu Clara avant de sombrer dans un profond sommeil : elle ne pensait pas que c’était une bonne idée, du moins du point de vue de Henry. Assez bien réveillée maintenant, elle se demanda si l’anxiété manifestée par Henry la veille au soir, quand elle avait eu ses premières contractions, et le message qu’il lui avait fait parvenir là-haut, souhaitant qu’elle se montre courageuse et en finisse avec cette épreuve le plus rapidement possible n’étaient pas inspirés par son désir que le bébé vienne au monde avant minuit, c’est-à-dire le 11 février. Non, décréta-t-elle, c’était là une supposition stupide. Il ne lui serait même pas venu à l’esprit que Henry se souvenait de la date d’anniversaire du président avant que Mary la lui remette en mémoire ce matin.

    Regardant une fois encore la silhouette de papier découpée par l’écolier, elle se demanda quand son fils commencerait à aller à l’école. Et elle fit le calcul que ce serait juste au moment de la célébration du centenaire de l’indépendance, en 1876, puis imagina le jour où elle collerait ses premiers dessins, représentant des cerisiers et des chapeaux à cornes, sur les vitres de sa chambre à coucher. Elle était contente d’avoir acheté cette maison sur Lafayette Square, contente qu’ils aient pris la décision de ne pas vivre dans celle à l’angle de 15th Street et H Street. À l’instant même où, seize mois plus tôt, dans Eagle Street, Henry et elle s’étaient mêlés aux invités de la grande réception destinée à saluer leur retour, elle avait mesuré son besoin de prendre complètement ses distances avec ses parents si mal assortis. Elle avait également aussitôt compris qu’elle serait incapable d’emménager dans la maison de Washington que papa et Pauline avaient habitée tout au long de la guerre et, quand le bruit courut que celle de l’amiral Alden était à vendre, elle persuada Henry que l’acheter serait pour eux l’occasion de rompre radicalement avec le passé, même si elle se trouvait dans le périmètre de la place, de l’autre côté du parc, ce qui permettrait, comme Jared ne manqua pas de le faire remarquer, « de voir autre chose que la croupe du cheval de bronze d’Andy Jackson ».

    Mais le petit Riggs – ainsi qu’ils l’appelleraient pour éviter les confusions – était venu au monde ce matin dans une époque tout à fait différente de l’histoire de la place. De l’autre côté du parc minuscule, sur Madison Place, James G. Blaine, le président de la Chambre des représentants, occupait la maison où Mr. Seward avait autrefois vécu et où il avait bien failli mourir assassiné. Sur leur trottoir à eux, deux maisons plus bas sur Jackson Place, le vice-président Colfax s’était installé dans la résidence toute de stuc que Dan Sickles avait habitée et où résonnait encore sa voix de stentor. La guerre étant maintenant finie depuis cinq ans, les gens construisaient de nouvelles maisons un peu partout à travers la ville.

    C’étaient les cours de la bourse qu’ils lisaient maintenant, et non plus les listes des victimes. Au lieu de se déliter, le pays était en pleine expansion. Voilà à quoi ressemblait cette heureuse et passionnante époque au cours de laquelle son fils avait vu le jour.

    Elle avait tout d’un coup une folle envie de le voir de nouveau et, se mettant avec précaution sur son séant, elle appela Mary à travers la porte fermée et lui demanda de le lui amener. Mary avait été un ange au cours de la semaine qui venait de s’écouler, et Clara n’avait voulu personne d’autre pour venir l’assister. Un rien suffisait à distraire l’attention de Lina, et Louise était trop facilement dégoûtée mais, grâce à sa générosité sans bornes, Mary avait réussi à s’accommoder de l’humeur changeante de Henry, ne prêtant pas attention aux querelles qui éclataient entre eux au moins deux fois par jour. Le travail accompli par Mary auprès des pauvres à New York intensifiait encore sa bonté naturelle et lui donnait une largeur de vue dont on avait plaisir à être témoin. Elle n’était plus simplement une fille qui cherchait avec passion à penser juste : pour Clara, elle était en train de devenir une belle âme. Son célibat prolongé avait déjà contribué à faner Louise, alors que Mary resplendissait. Et pourtant, se dit Clara en l’entendant parcourir le couloir, comme elle pouvait se montrer bégueule ! L’autre jour, elle lui avait avoué en confidence que la perspective d’avoir de nouveau des relations sexuelles avec Henry n’était pas la moindre des raisons de son impatience de mettre au monde le bébé. La pauvre petite en était devenue aussi cramoisie que le cordon de la sonnette. Si seulement elle pouvait se douter de la réelle importance de ces choses ! Le bébé était peut-être leur œuvre commune, quelque chose qui finirait par leur donner un objectif commun doué de vie, un sujet de préoccupation dépassant leurs propres personnes, mais, plus important encore, l’accouchement les rendrait l’un à l’autre, leur permettrait de renouer avec leur monde nocturne de rapports amoureux presque violemment jubilatoires. C’était la lumière du jour qui ramenait toujours les problèmes.

    — Regarde qui est ici ! dit à mi-voix Mary.

    Étendant les bras en direction du bébé, Clara vit qu’il portait une robe qu’elle avait elle-même tricotée pour Lina vingt ans plus tôt.

    — Mon petit Riggs adoré, dit-elle en le prenant, des bras de Mary, qui éteignit la lampe. Oh, Mary, regarde ! s’exclama-t-elle doucement en caressant le duvet qui couvrait le crâne du nouveau-né. Je n’avais pas remarqué ça ce matin. Il a des reflets rouges dans la lumière du gaz, exactement comme les favoris de son père. Oui, mon trésor, tu es le petit homme de ton père, n’est-ce pas ?

    Mary se dirigea vers la porte avec l’intention de la refermer, et Clara lui demanda de la laisser ouverte.

    — J’ai été prisonnière ici toute la journée. J’ai besoin d’entendre un peu les bruits de la maison.

    Elle employa en plaisantant le mot « délivrance », tout à fait approprié à l’expérience qu’elle venait de vivre. Et c’est avec un certain soulagement qu’elle entendit Henry tourner les pages d’un livre, dans la bibliothèque, au fond du couloir : un énorme ouvrage sur l’histoire égyptienne, crut-elle deviner. Elle se sentit apaisée de savoir où il se trouvait.

    — Laisse-moi aller t’apporter les télégrammes, dit Mary en défroissant le dessus de lit.

    Quelques instants plus tard, après être entrée en trombe dans la chambre avec une pile d’enveloppes et avoir oublié de laisser la porte ouverte, elle s’assit au chevet du lit. D’une voix suffisamment basse pour ne pas déranger le bébé, elle les lut l’un après l’autre à Clara.

    Il y en avait un de Pauline et papa, qui se disait PLUS FIER QUE JAMAIS. Mary le tint sous les yeux de Clara qui s’extasia devant les majuscules noires auxquelles avait donné forme le miracle jadis prophétisé par le Dr Nott (une histoire que papa ne se lassait jamais de raconter). Si leur propre « annonciation », ainsi que Henry se plaisait à l’appeler, n’était arrivée chez lui par câble tôt ce matin, les félicitations de papa ne leur seraient parvenues que quelques jours plus tard, sous la forme d’une lettre dont la calligraphie aurait attristé Clara : son écriture était en effet mal assurée depuis la petite attaque dont il avait été victime.

    — Il y en a un de ta tante Emeline, et un autre d’Amanda et de Tom, annonça Mary.

    — Est-ce qu’Amanda dit que je suis en retard sur elle d’un bébé, demanda Clara.

    — Oui, elle dit ça ! répondit Mary.

    Amanda et son mari, Mr. Thomas Ewing Miller, de Columbus, Ohio, avaient en effet eu un deuxième enfant le mois précédent.

    Il y avait même un télégramme du général Schofield qui comptait aujourd’hui Jared dans son état-major, et un autre d’Emma et de Will, qui avait le commandement de l’arsenal de Watertown.

    — Will va rester encore longtemps là-bas ? demanda Mary qui continuait d’être curieuse des faits et gestes de l’admirable jeune soldat pour qui elle avait eu le béguin des années plus tôt.

    — Non, dit Clara. Sans doute pas plus de quelques mois. Quand il sera rendu à la vie civile, il deviendra secrétaire général et administrateur – je crois que c’est comme ça qu’on dit – de l’usine de laminage de la société Decatur. Henry l’appelle la Société des Sonneurs de glas, mais je ne vois pas pourquoi il la tourne en dérision. C’est une activité typique des Rathbone que Will a choisie : il va bientôt devenir un industriel prospère, au lieu de n’être qu’un Harris de plus qui s’adonne à la parlote comme papa et oncle Hamilton.

    — Est-ce que Henry a été lui aussi rendu à la vie civile ? demanda encore Mary qui s’était montrée circonspecte tout au long de la semaine écoulée chaque fois qu’elle s’était enquise de ses projets.

    — Il le sera à la fin de l’année, dit Clara avant de changer de sujet et de s’intéresser à la merveilleuse complexité des doigts de Riggs.

    Henry n’avait été chargé d’aucune mission depuis le mois de mars précédent, et Clara ne voyait pas vraiment la différence qu’apporterait sa démobilisation en bonne et due forme, le jour où elle aurait enfin lieu. Son absence de projets devait faire une drôle d’impression quand on connaissait ceux de Will, mais elle fut reconnaissante à Mary de ne pas poser d’autres questions, de même qu’elle avait apprécié son absence de commentaires sur leurs dissensions, ou encore qu’elle ne se fut pas étonnée de voir si peu de leurs relations leur rendre visite les jours et les soirs où Henry se trouvait à la maison. Peut-être Mary était-elle persuadée que tout se passait de façon idéale. Eh bien, justement, maintenant que Riggs était là, tout allait bien se passer, ou du moins infiniment mieux qu’auparavant.

    On frappa un petit coup sec à la porte. Les deux femmes sursautèrent, mais le bébé continua de dormir.

    — Il faudra que tu apprennes à jouer pianissimo mon chéri, fit Clara à mi-voix, après que Henry fut entré.

    — Mrs. Grant envoie quelque chose, dit-il, tendant à Mary un paquet. Un coursier vient de l’apporter.

    C’était une liseuse, en coton bleu matelassé, à la lois amusante et du meilleur goût. Clara la trouva ravissante et se demanda comment la première dame était au courant de l’heureux événement.

    — Nous ne leur avons pas envoyé de télégramme, après tout.

    Henry émit l’hypothèse que leur cuisinière avait donné l’information à celle du vice-président, et que cela avait suffi pour que la nouvelle se transmît de Jackson Place à la Maison-Blanche.

    — Viens jeter un coup d’œil sur les télégrammes, dit Clara.

    — Je les ai déjà parcourus. Je suis sûr que tu recevras demain encore plus de félicitations pour ton bel exploit, ma chérie.

    — C’est Mary qui a eu la tâche la plus ardue. Pour ma part, je me sens légère comme une plume, mais elle doit être sur le point de s’effondrer.

    — Où notre fils et héritier va-t-il passer sa première nuit ? demanda Henry.

    — J’ai proposé de le prendre dans ma chambre, dit Mary. J’ai pensé que ça permettrait à Clara d’avoir une bonne nuit de sommeil. Mais elle veut le garder chez elle.

    Elle montra le berceau que la femme de chambre avait apporté une heure plus tôt.

    — C’est parfait, répondit Henry, mais je ne sais pas si ça me permettra à moi d’avoir une bonne nuit de sommeil.

    Ils se mirent à rire tous les trois. Mary embrassa Clara en lui souhaitant une bonne nuit et mit Riggs dans son berceau. Elle sourit à Henry et retourna dans sa chambre, à l’autre bout du couloir.

    Clara avait envie de voir son mari prendre son fils dans ses bras, envie qu’il soit incapable de résister à la tentation de réveiller Riggs et d’entendre le bruit que pouvaient faire ses petits poumons. Mais Henry se contenta de le regarder, avec une objectivité qui avait de quoi décevoir. Elle ferma les yeux.

    — Fatiguée, ma chérie ? demanda-t-il.

    — Oui, un peu.

    — Dormons, dans ce cas. En espérant qu’il en fera autant.

    Il éteignit la lampe et l’embrassa. Clara le vit qui enlevait son gilet et son pantalon et les posait sur le fauteuil avec ses mêmes vieux gestes ridicules de maniaque, qui étaient plus d’un dandy que d’un militaire. Il enfila sa chemise de nuit et s’approcha du lit du côté qu’elle occupait, non sans s’être arrêté en chemin pour décoller de la vitre la silhouette de Lincoln et la jeter dans la cheminée.
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    Trois ans plus tard, le 8 mars 1873, Henry descendait du tramway desservant Pennsylvania Avenue un peu plus loin que Lafayette Square. Il avait passé son après-midi à lire Carlyle à la bibliothèque du Congrès. De Madison Place, il se dirigea vers sa maison en empruntant un itinéraire qui lui faisait contourner Lafayette Square dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les demeures qui entouraient le parc provoquaient toujours en lui les mêmes réflexions et faisaient affleurer de vieux ressentiments. Il s’approcha de l’endroit où, quatorze ans plus tôt, Dan Sickles avait tiré sur l’amant de sa femme, et il pensa à Clara qui approchait de la quarantaine et, après avoir mis au monde trois enfants, restait belle quoiqu’un peu trop soucieuse à son goût de rappeler en permanence à la gent masculine du Congrès et à tous les dandys toscans combien elle était ravissante et spirituelle.

    Aucune des maisons bordant le square ne revêtait à ses yeux autant d’importance que celle de Mr. Seward, ainsi qu’il continuait de la considérer alors qu’elle appartenait depuis déjà un certain temps à Blaine, le président de la Chambre. Seward était mort au cours de l’automne précédent, et le fait que Clara se remettait lentement de la naissance de leur troisième enfant, qui était aussi leur première fille, leur avait fourni un prétexte pour ne pas aller à Auburn assister à ses funérailles. Le juge Harris (ainsi que tout le monde s’était remis à l’appeler) leur en avait envoyé le compte rendu dans une lettre à la calligraphie devenue encore plus vacillante depuis qu’il avait subi une deuxième attaque. Il avait néanmoins réussi à leur donner tous les détails significatifs, leur racontant jusqu’à la tentative de Mr. Weed de porter le cercueil, cependant qu’il versait un torrent de larmes. La description était bienveillante, dictée même par des sentiments sincères : le juge s’estimait pleinement satisfait d’enseigner le droit et de présider l’association des Missionnaires baptistes américains, situation qui assurait à Pauline un peu de cette considération sociale dont elle continuait d’avoir un besoin maladif, bien que, naturellement, tout cela ne fut rien en comparaison des honneurs dont avait été comblé Seward, de Mexico à Shanghai, quand il avait quitté à la fois ses fonctions et Lafayette Square, en 1869.

    Personne, pensa Henry, n’était plus aujourd’hui là où il se trouvait deux ans seulement auparavant. Tous les hommes avaient quitté l’armée, et cela valait non seulement pour Will et pour lui, mais aussi pour Jared qui n’était plus à l’état-major de Schofield, ayant décidé de se lancer dans l’élevage de chevaux, en Californie. Il avait pleinement réussi, là aussi, tout comme l’admirable Will réussissait, de son coté, au sein de la Société des Sonneurs de glas. Mais ces aventures qu’ils menaient dans l’Ouest n’inspiraient à Henry aucune envie de se mesurer à eux. Plus il entendait parler d’eux lors de leurs vacances familiales passées à Loudonville, plus s’affirmait son désir de vivre en rentier. Gagné par la fièvre spéculative qui marquait l’ère d’Ulysses27, il n’aspirait qu’à faire fructifier son argent par de judicieux investissements. Ses frères pouvaient bien continuer à trimer : les opérations arithmétiques de haute précision auxquelles il se livrait dans sa propre bibliothèque lui donnaient l’impression de mener une existence d’artiste. Dans cette ville, et pour son plus grand plaisir, thésauriser de l’argent le distinguait de tous ces hommes occupés à thésauriser le pouvoir. Même s’il n’avait pas encore augmenté sa fortune – à la vérité, il avait jusque-là plutôt perdu que gagné –, il savait que les bénéfices n’allaient pas tarder à rentrer. Si Clara trouvait essentiel de rester à Washington, il n’irait pas contre sa volonté. Mais il aménagerait pour lui une existence à part, et il faudrait qu’elle consente à aller passer quelques mois en Europe chaque année, quand il aurait envie de se débarrasser des Américains comme de son manteau d’hiver qui lui donnait des démangeaisons.

    Les choses auraient pris une tournure tout à fait différente, pensa-t-il en passant à la hauteur de la superbe maison où McClellan avait pris ses quartiers durant la guerre, si le ridicule Little Mac avait trouvé moyen de battre Lincoln en 1864. Mais il n’y avait pas réussi : tout s’était passé de la façon qu’on savait et, en ce moment précis, Henry se refusait à y penser, se contentant de mettre un pied devant l’autre tandis qu’il tournait au coin de H Street et s’y engageait. Il se refusa aussi à regarder leur ancienne maison de 15th Street. Il préféra diriger son regard vers le Wormley Hotel, se demandant si l’un des diplomates qui en avaient fait leur repaire projetait de donner une soirée qui ferait concurrence, ce soir, à celle de Clara.

    Il lui souhaitait qu’elle soit réussie. Mais, de toute façon, il n’avait pas l’intention d’y rester jusqu’à la fin. Au bout d’une heure il s’éclipserait, pour aller jouer au John Chamberlain’s ou dîner au Welcker’s, où il serait entouré de lambris en noyer au lieu du papier peint à fleurs qui couvrait aujourd’hui tous les murs de sa maison. Au Welcker’s, il pourrait contempler de jeunes personnes, pas de sages épouses, et faire un brin de conversation avec quelque bookmaker honnête plutôt, qu’avec les hommes politiques qui, à l’exception d’un poète isolé, constituaient l’intégralité du contingent d’invités de Clara. Au Welcker’s, le public n’était jamais le même d’un soir à l’autre, et il pouvait y passer un moment sans être obligé de se faire des amis, sans se lier suffisamment avec quelqu’un pour qu’il s’enhardisse à lui poser une question à laquelle il ne souhaitait pas répondre.

    Il passait maintenant devant la maison du sénateur Sumner. Et ne voilà-t-il pas que le vieux monsieur était sur le pas de sa porte, la tête renversée en arrière pour permettre à son visage de mieux profiter des derniers rayons du soleil. En entendant la canne de Henry sur les pavés, il lui demanda, sans même ouvrir les yeux :

    — Comment va la santé de votre père, colonel Rathbone ?

    — Mon beau-père se porte très bien, monsieur. Il a suivi à pied le cortège funéraire de Mr. Seward et, à son retour à la maison, il nous a écrit pour tout nous raconter en détail.

    — Eh bien, voilà au moins une bonne nouvelle que nous vaut cette triste occasion – le vieil homme redressa la tête et regarda Henry. Les années ont beau passer, Ira Harris continue de me manquer à chacune de mes « soirées ». Même si votre femme se révèle une merveilleuse suppléante.

    — Je lui transmettrai le compliment, monsieur.

    — Oui, ne manquez pas de le faire. Nous espérons chaque fois vous voir vous joindre à nous, colonel.

    — C’est toujours gentil à vous de m’inviter, répondit Henry en soulevant son haut-de-forme.

    Il poursuivit sa marche en direction de l’ouest, dépassant la rue St. John, puis la vieille rue Montholon. Clara devait trouver les réceptions qu’elle donnait bien modestes en comparaison du fameux bal chez le ministre français, qui continuait de lui revenir en mémoire chaque fois qu’elle regardait ses fenêtres.

    Il n’était que seize heures trente, et il ne voulait pas encore rentrer à la maison. Il pénétra donc dans le parc et s’assit sur un banc d’où il pouvait apercevoir, à travers les branches dénudées d’un magnolia, à la fois la Maison-Blanche et l’ancienne maison de Mr. Seward. Comme toujours, il repensa au colossal Lewis Paine qui en avait monté en intrus les marches juste au moment où Booth accomplissait sa besogne au théâtre Ford. Où il accomplissait sa besogne sous le regard même de Henry. Carlyle soutenait que l’Histoire repose tout entière sur les initiatives de quelques individus hors du commun. Mais il ne faisait aucune place aux conséquences d’une action qu’un homme n’aurait pas préméditée et dont le sens lui aurait échappé. Henry était certain que là se trouvait l’autre ressort principal de l’Histoire, dont il parviendrait à se faire une idée précise un jour, après avoir lu bien d’autres ouvrages et beaucoup réfléchi. C’est à ce moment-là qu’il gagnerait sa paix intérieure et que le reste du monde serait éclairé sur la question.

    Il faisait déjà sombre quand il se leva et traversa Jackson Place pour se diriger vers le numéro 8. En s’approchant de la porte, il entendit les pleurs de Gerald et le babil de Riggs. La gouvernante, qui avait Clara Pauline dans les bras, lui ouvrit. Il lui confia son chapeau et entra dans le grand salon où Clara, assise sur le tapis, participait aux jeux bruyants des garçons et tamponnait une bosse que Gerald venait de se faire au front. Leur relation avec, elle était très forte. Il ne leur restait que peu d’affection ou de curiosité pour lui, pas plus qu’elle n’avait de tendresse en surplus à lui prodiguer. Elle avait une façon particulière – admirable, pensait-il à certains moments, irritante, se disait-il à d’autres – de s’intégrer entièrement dans leur univers, de se mettre sur un pied d’égalité avec eux. Et c’était le cas en cet instant. Son sourire ne s’estompa que lorsqu’il eut pénétré dans la pièce. Elle leva les yeux et remit en place une de ses épingles à cheveux.

    — Il est dix-huit heures. Henry. Au bas mot dix-huit heures. C’est toi qui devrais être en train de jouer avec mes petits trésors. J’ai encore mille choses à vérifier.

    Elle se leva et secoua la poussière de sa robe. Elle lui tendit la joue, et il y déposa un baiser avant de demander :

    — Pour quelle heure faut-il prévoir le défilé de plumes de paon ?

    — Vingt heures, répondit-elle.

    — Et qu’y aura-t-il au menu ?

    — Croquettes de poulet, ris de veau, charlotte, deux vins… non, trois, mais pas plus de trois. Oh, Henry, je n’arrive pas à me souvenir de tout. Demande à la cuisinière, si tu tiens à le savoir.

    Henry, qui tirait fierté de dîner léger et gardait l’estomac aussi solide qu’à l’époque de Union College, eut un sourire :

    — Je te fais confiance pour les vins. Je parie qu’ils n’ont pas encore digéré les huîtres de leur déjeuner. Ils auront besoin de quelque chose pour les faire passer.

    — Ces vins sont assez modestes, pour tout te dire, et je n’ai pas cousu un diamant à mon chapeau, comme Mrs. Sprague.

    — Tu sais que j’aime te voir faire les choses dans les règles de l’art, ma chérie.

    — Oui, dit-elle en redressant quelques fougères. Je le sais, et j’imagine que tu me diras quand j’aurai commencé à manger notre capital.

    — À ta place, je ne m’inquiéterais pas, répondit-il, prenant le rouleau de l’Evening Star des mains de Riggs qui était venu le lui apporter comme un grand, quoique d’un pas hésitant, du vestibule.

    — Le secrétaire à la Guerre, va venir, dit-elle, s’efforçant d’adopter un ton enjoué et enjôleur. Le président va entamer son second mandat, et il me semble que trente-cinq ans représente l’âge idéal pour un nouveau sous-secrétaire.

    — Je ne suis pas intéressé, répondit Henry, autorisant Gerald à explorer de ses doigts minuscules la boucle de sa botte. De toute façon, c’est moi qui ai fait d’eux ce qu’ils sont.

    Il ouvrit le journal et s’assit sur le canapé. Clara secoua la tête devant cette nouvelle petite manifestation énigmatique de son assurance.

    — Tu m’exaspères, Henry. Fais attention à ce que Gerald ne se cogne pas de nouveau la tête. Betty ! Ah, vous voici. Entrez, s’il vous plaît. Dites à la cuisinière de mettre le bol à punch dans la bibliothèque. Et dites à Edwin de ne pas laisser les badauds s’approcher des marches au moment où nos invités arriveront.

    — Oui, m’dame.

    — Et faites dîner Riggs, s’il vous plaît.

    Elle pouvait maintenant aller s’habiller. Elle jeta un dernier regard en direction de Henry qui avait complètement oublié que Gerald se trouvait à ses pieds.

    — Je compte sur toi pour être présent du début à la fin, dit-elle avant de quitter la pièce, enviant Kate Sprague qui, avec ou sans diamant à son chapeau, n’avait pour unique souci que l’ivrognerie de son mari.

     

    — Dire que ç’aurait pu être Greeley ! s’exclama Roundtree, un membre du Congrès, faisant allusion à la seconde entrée en fonctions d’Ulysses S. Grant qui devait avoir lieu le lendemain matin, 4 mars 1873.

    Les invités de Clara, exclusivement républicains (accompagnés de femmes ayant toutes le droit de vote), étaient en train de lever leurs verres remplis de madère à la santé du président réélu.

    — Remercions Dieu qu’il n’ait écouté que son intuition et soit allé vers l’ouest ! s’écria Mr. Ralph Eaglesfield, qui représentait à Washington les Chemins de fer de Pennsylvanie.

    Il se pencha derrière Mrs. Hannibal Hamlin pour donner une tape dans le dos du député Roundtree, séparé de Clara par deux convives. Il y avait à côté une autre table identique à la leur, les invités répartis entre les deux étant au nombre de seize.

    Clara fut déçue de voir qu’une grande majorité d’entre eux avaient réagi par des rires à la réflexion de Mr. Eaglesfield. Ne pouvaient-ils donc laisser le démocrate vaincu reposer en paix dans sa tombe ? Elle regarda autour d’elle pour repérer ceux qui auraient eu la décence de pincer les lèvres ou de détourner les yeux, et ne trouva pour l’avoir fait que Mary Hall, ainsi que le vieux Mr. Hamlin et sa femme.

    — Pauvre Mr. Greeley ! dit celui-ci dans un aimable souci de conciliation dont Mr. Eaglesfield et le député Roundtree durent sans doute trouver qu’il dénotait une mentalité terriblement vieillotte.

    — Perdre sa femme, son journal, la présidence, et pour finir sa propre vie en l’espace de quelques semaines ! Je crois que nous devrions porter un toast à sa mémoire, dit Mrs. Hamlin.

    Saisissant l’occasion, Clara leva son verre et eut une pensée affectueuse pour Mr. Greeley. Tout compte fait, et même si douze années avaient passé depuis, elle aurait préféré que le corps législatif new-yorkais portât son choix sur lui plutôt que sur son père lors de l’élection sénatoriale. Comme tout aurait été différent !

    — Eh bien, je continue quand même à lui en vouloir, dit Mr. Eaglesfield, lançant une autre pointe que le député Roundtree ne manquerait pas d’apprécier et qui conduirait une femme aussi ringarde que Mrs. Hamlin à accuser le coup.

    Le député n’était pas le seul, dans la salle à manger de Clara Rathbone, à être compromis dans le scandale du Crédit mobilier. Elle savait que son nom avait figuré dans la liste publiée par le Sun de tous ceux qui avaient reçu d’Oakes Ames, du Massachusetts, des actions de la Union Pacific. Au mois de novembre, les républicains avaient notablement progressé à la Chambre des représentants. Deux des nouveaux élus se trouvaient assis à l’autre table : le genre d’hommes à qui papa aurait eu du mal à dire bonjour il y a seulement dix ans. Elle n’aimait pas l’idée que le mélange de ses propres invités fasse en quelque sorte des grumeaux, que se retrouvent côte à côte jeunes flibustiers aux manières grossières et briscards aux cheveux blancs. (Ce cher vieux vice-président Hamlin, qui avait réintégré le Sénat en 1869, était arrivé ce soir dans son habit noir à queue-de-pie). Ceux de l’ancienne génération étaient pour la plupart d’authentiques amis. Les nouveaux venus se montraient, quant à eux, prêts à manger à tous les râteliers. Ceux qui constituaient le milieu intermédiaire, et qui conduisaient en réalité les affaires à Washington, étaient absents, à l’exception du secrétaire à la Guerre. Elle les trouvait aujourd’hui plus difficiles à attirer qu’elle ne l’aurait pensé quand ils avaient acheté la maison, trois ans plus tôt. La curiosité poussait les gens à répondre à ses invitations une première fois. Étaient-ce les bizarreries de Henry qui dissuadaient beaucoup d’entre eux de revenir ?

    Ah, mon Dieu ! Mary, dont la loyauté ne s’était jamais démentie, était sur le point de dire quelque chose. Y aurait-il moyen de l’en empêcher ? Apparemment pas. Le regard que lui lança Clara ne réussit pas à sceller les lèvres de son amie, agitées d’un léger tremblement annonçant qu’elle s’apprêtait à parler.

    — Ce n’est pas là l’esprit de mon parti républicain, monsieur le député.

    Roundtree tourna vers elle son regard.

    — Et à quoi ressemblerait cet esprit, madame ?

    Mary chercha quelques instants sa réponse, puis répondit allègrement :

    — Je pense, par exemple, à l’esprit d’hommes comme William L. Gray et John Ray Lynch.

    Oh, elle a osé le faire ! pensa Clara. Nommer deux des nègres qui avaient été autorisés à prendre la parole lors de la convention du parti, l’été précédent. Roundtree et Eaglesfield s’étaient penchés l’un vers l’autre des deux côtés de Mrs. Hamlin et se regardaient en roulant les yeux. À l’autre bout de la table, Henry paraissait amusé, essayant d’imaginer comment Mary, toujours opiniâtre, défendrait sa position.

    — Vous voyez quelqu’un d’autre ? demanda Eaglesfield.

    — Eh bien, dit Mary, bredouillant quelque peu, le sénateur Hamlin, évidemment.

    Celui-ci inclina la tête pour marquer sa reconnaissance. Pour Mary, il avait mis du temps à se rallier à la cause antiesclavagiste (elle était toujours capable de vous dire à quel moment précis, dans les années 50, n’importe quel politicien du Nord s’était « retourné »), mais, en tant que vice-président de Mr. Lincoln, il bénéficiait d’un sauf-conduit pour son panthéon personnel. Elle n’en attendait pas moins avec impatience le moment où tous les invités seraient partis et où elle pourrait traverser furtivement le square pour se rendre chez le sénateur Sumner et porter à ce merveilleux radical de la première heure un des gâteaux qui restaient, et par la même occasion ses bons vœux les plus humbles. Elle accomplissait ce pèlerinage chaque fois qu’elle faisait un séjour chez Clara, à Washington, toujours animée à son égard de la même crainte révérencielle.

    — Mrs. Rathbone, comment se porte votre charmant papa ? demanda Hamlin, changeant délibérément de sujet.

    — Il se porte très bien, monsieur. Il a les jambes un peu raides, mais il continue de beaucoup travailler pour l’association des Missionnaires baptistes américains.

    — C’est qu’il a aujourd’hui plus de soixante-dix ans ! s’écria Mary Hall, donnant libre cours à une admiration teintée d’œcuménisme.

    Son propre père, l’évêque épiscopalien, était décédé l’année précédente, la laissant seule dans la maison de Beekman Place.

    — Et votre frère Jared, monsieur Rathbone ? Toujours à l’état-major du général Schofield ?

    — Non, il est en Californie, monsieur le sénateur. Il a un élevage de chevaux et quelques activités dans l’exploitation minière.

    Clara regarda avec prévenance Mr. Hamlin. Elle se doutait bien qu’il devait avoir envie de fumer sa pipe et invita d’un geste la personne qui faisait le service à accélérer les choses en apportant les fromages.

    — Il a bien raison, dit le sénateur. Il y a trop d’hommes à être restés dans l’armée alors qu’elle n’avait plus besoin d’eux. Y compris de brillants anciens de West Point comme votre frère. La guerre est finie depuis longtemps. Nous sommes de nouveau tous amis, et nous avons la chance d’être encadrés à l’est et à l’ouest par deux océans protecteurs. Nous pouvons nous contenter de forces armées moins nombreuses. C’est plutôt d’hommes doués comme votre frère pour coloniser les grands espaces inexploités que nous avons besoin.

    — Tant que le Congrès les laisse libres de le faire, fit observer Mr. Eaglesfield.

    — Je vous demande pardon ? dit Hamlin.

    — Tant que le Congrès ne transforme pas la moitié des terres de l’Ouest en réserve géante entourée d’une clôture. Vous êtes quelques-uns sur la colline du Capitole qui ne vous estimerez satisfaits que lorsque le parc de Yellowstone aura, grâce à votre vote, cent fois ses dimensions actuelles.

    — Ce que vous dites là est absurde, répondit Hamlin en mettant un morceau de Stilton sur sa tranche de poire. Il continuera d’y avoir tout l’espace qu’on voudra pour les jeunes gens entrepre…

    — Je crains fort qu’Eaglesfield n’ait raison, monsieur le sénateur, affirma le député Roundtree, sans le laisser terminer sa phrase. Le pays doit poursuivre son expansion. Nous ne pouvons nous permettre d’entourer de clôtures de grandes étendues de terre pour la simple raison que…

    — Est-ce que je serais la seule personne ici à avoir lu le dernier livre de Mrs. Southworth ? demanda la jolie Mrs. Eaglesfield de sa voix argentine.

    C’est un bon sentiment qui lui avait apparemment inspiré cette question. Elle regarda Clara, puis Mary, espérant que sa manœuvre de diversion empêcherait cet échange de dégénérer en véritable querelle.

    — Je ne l’ai pas lu pour ma part, dit Mary. Mais je viens de terminer A Terrible Temptation, de Mr. Charles Reade.

    Le visage de Mrs. Eaglesfield s’empourpra.

    — Il a un parfum de scandale.

    — Il dénonce les abus dans le règlement des asiles d’aliénés, expliqua Mary, réponse qui déchaîna l’hilarité de Mr. Eaglesfield.

    Sa femme se contenta de dire : « Je vois », trouvant manifestement curieux qu’une vieille fille comme Miss Hall pût s’intéresser à des sujets aussi délicats. Elle détourna son regard de la table, le fixant sur les estampes japonaises qui ornaient le mur du fond (Clara entendait suivre la mode en matière de décoration). Pour calmer le jeu, Mrs. Hamlin dit tout le plaisir qu’elle avait pris à lire Les Barrières ont flambé, où Mr. Roe évoquait l’incendie qui avait ravagé Chicago deux ans plus tôt. Mais cette nouvelle tentative ne réussit pas à faire repartir la conversation sur de nouvelles bases. Mr. Eaglesfield, qui avait déjà bu beaucoup trop de vin, avait pris une grenade dans la coupe des fruits et, s’étant penché en arrière dans le dos de Mrs. Hamlin, agitait en tous sens son poignet pour faire au député Roundtree la démonstration du nouveau coup permis au base-ball, à savoir que le lanceur était désormais autorisé à imprimer un petit mouvement tournant à la balle, même s’il continuait de lui être interdit de le lancer par en dessus.

    Clara savait que Mr. Eaglesfield était une brute épaisse, le genre d’homme qui, s’il était encore petit garçon, se serait trouvé dehors, dans le caniveau, en train d’agonir d’injures quiconque aurait cherché à s’emparer de sa bicyclette. Il avait regardé avec attention son profond décolleté garni de plumes en franchissant le seuil de sa porte ce soir, alors qu’il venait droit de la colline du Capitole, après avoir sans nul doute applaudi la victoire que tous ces membres du Congrès bien payés avaient remportée dans l’après-midi sur la lubricité en votant le Comstock Act28. Clara se sentait prête à supporter cette bande d’hypocrites à condition qu’ils fassent quelque chose pour Henry, mais la soirée n’allait pas tarder à se terminer, et il ne s’était pas vraiment donné la peine de parler à qui que ce soit, pas même au secrétaire à la Guerre. Si rien ne se passait quand les hommes monteraient dans la bibliothèque avec leurs cigares, elle en serait bientôt réduite à donner un autre dîner du même genre.

    — Alors, quelle est votre thèse ? demanda d’une voix retentissante Mr. Eaglesfield au député Roundtree, les deux hommes étant maintenant penchés en avant. La question passa d’un coté à l’autre de la table, à travers la pauvre Mrs. Hamlin.

    — Ma thèse à propos de quoi ? demanda Roundtree.

    — Oui, à propos de quoi, Mr. Eaglesfield ? demanda à son tour Clara, espérant voir tout le monde s’associer à une ultime conversation commune avant que chacun se lève, les dames et les messieurs se séparant pour l’après-dîner.

    — Votre thèse sur la Mary Celeste, évidemment, dit Eaglesfield, surpris qu’elle ait éprouvé le besoin de poser la question.

    Après tout, les journaux évoquaient l’énigme du bateau américain depuis déjà un moment. Il avait été découvert par le Dei Gratia, un brigantin anglais, voguant entre les Açores et le Portugal, ayant gardé sa cargaison de mille sept cents barriques d’alcool, mais n’offrant pas la moindre trace de son équipage composé de sept hommes, ni de son capitaine, et pas davantage de la femme et de la fille de celui-ci, qui étaient parties de New York avec lui. On n’avait pas non plus retrouvé le canot de sauvetage, mais pourquoi diable y étaient-ils tous montés ? Il n’y avait qu’un peu d’eau dans la coque, à en croire les marins du Dei Gratia montés à bord du bateau à la dérive le 4 décembre et qui, depuis, avaient témoigné auprès d’une commission d’enquête, à Gibraltar.

    — Il y a eu une mutinerie, dit le député Roundtree d’un ton tranché.

    — Ça ne tient pas debout, rétorqua Eaglesfield. Je suis convaincu que ce capitaine Briggs était de connivence avec celui du Dei Gratia, et vous verrez que j’ai raison.

    — Vous voulez parler du capitaine qui a découvert le bateau ? demanda le sénateur Hamlin. Cela ne tient absolument pas debout.

    — C’est vrai, dit Mary Hall. Et cela ne nous renseigne pas sur le sort des gens qui étaient à bord.

    — Quelque chose s’est mal passé entre eux, poursuivit Eaglesfield. Une sorte de brouille. L’homme du Dei Gratia a dû, pour finir, se débarrasser de son complice et de tous les autres. Ne perdez pas de vue qu’on a trouvé une épée couverte de sang sur le bateau.

    — Ce sang dont vous parlez n’était tout compte fait que de la rouille, dit le sénateur Hamlin. C’est la conclusion de la commission d’enquête.

    — En effet, confirma Mr. Eaglesfield. C’est bien ce qu’ils ont dit.

    — Oh, je suis sûr qu’ils ont quitté le bateau dans un moment de panique, dit Mrs. Eaglesfield, posant sur son mari un regard où se lisait l’adoration, regard censé informer les autres invités qu’elle était celle à qui incombait la douce tâche d’apaiser les mâles instincts de cet homme imposant. Il y a aussi la thèse de la descente d’eau, leur rappela-t-elle. Cette petite quantité d’eau retrouvée dans la coque est peut-être tombée de façon si brutale qu’il ne leur est pas venu à l’esprit qu’elle ne formerait rien de plus qu’une petite mare. Ils ont eu peur de se trouver sur le point d’être submergés et se sont dirigés avec trop de hâte vers le canot de sauvetage. La panique peut parfois provoquer chez les gens des réactions exagérées. Elle peut parfois aussi les priver de toute réaction.

    Elle tourna les yeux à droite, vers l’extrémité de la table, et plongea son regard droit dans celui de Henry Rathbone. Au bout de quelques instants, toutes les autres têtes et tous les autres regards s’étaient tournés dans la même direction. Personne n’ajouta un mot à ce qui venait d’être dit : ils attendaient tous que voulut bien s’exprimer ce spécialiste reconnu de la panique et de la non-intervention.

    Un tintement les fit sursauter, et chacun d’eux reprit la posture qu’il avait avant cette réflexion. Clara agita une fois encore la clochette en porcelaine qu’elle avait devant elle, et le majordome vint reculer les chaises des dames, après quoi les autres domestiques entreprirent de débarrasser la table.

    — Les messieurs dans la bibliothèque, dit-elle avec autant d’entrain qu’elle le put, et les dames dans le salon.

    Mary l’aida à conduire vers cette pièce les femmes aux robes de soie froufroutantes garnies de plumes, tandis que les hommes commençaient de gravir les marches en parlant d’un ton bourru d’un tout autre sujet que ceux qui avaient été abordés au cours du dîner. Henry les accompagna, arborant un sourire contraint et sans mot dire. Sa femme le suivait du regard. Elle aurait bien voulu maintenant le voir aller chez Welcker’s et se soustraire à tous ces amateurs de sensations fortes.

    Ce cher vieux Mr. Hamlin lui prit le bras et exerça dessus une petite pression, en signe de solidarité, tandis qu’il passait devant elle pour se diriger vers le palier. Il lui avait dit, des années plus tôt, son souhait que le sort se fût montré moins cruel envers Henry et elle. Le fait qu’il eût pour sa part échappé au drame de l’horrible soirée qu’ils avaient vécue lui était toujours apparu comme une grâce imméritée. Après tout, Lincoln aurait pu continuer en 1864 à gouverner avec lui plutôt qu’avec Andy Johnson !

    Clara lui lança un regard reconnaissant, puis le laissa rattraper Henry et tenter de reprendre avec lui sa discussion autour du parc de Yellowstone. Elle s’excusa auprès des dames, alléguant qu’il lui fallait aller jeter un coup d’œil à la cuisine, mais elle sortit en réalité dans la ruelle où elle resta un moment sous le ciel étoilé. Sa colère s’apaisa peu à peu, puis revint bientôt l’assaillir lorsqu’elle s’aperçut qu’elle regardait vaguement en direction du nord, vers 10th Street et F Street. Le théâtre Ford s’y trouvait toujours, avec l’air de narguer en permanence Henry. Il avait été acquis et réaménagé par le gouvernement pour abriter, entre autres, les bureaux de l’adjudant-major ! On y trouvait donc aujourd’hui les dossiers des pensions de ces hommes qui avaient combattu la cause défendue par Mr. Lincoln. Pour Clara, c’était tout bonnement grotesque : pourquoi n’avait-on pas choisi une autre bâtisse inoccupée ? Il fallait détruire cet endroit haïssable.

    Elle ferma les yeux, arrangea les pans de sa robe et se fit la même promesse qu’elle s’était faite à de nombreuses reprises au cours des deux dernières années : à la liste des défauts qu’elle se reconnaissait – son entêtement, son besoin d’être admirée, son manque de piété – elle ne devait pas ajouter l’apitoiement sur soi.

    Elle pénétra de nouveau dans la maison et monta par l’escalier de derrière jusqu’à la chambre des enfants, au troisième étage. Si ses fils étaient déjà endormis, ce ne serait rien de moins qu’un petit miracle, mais elle n’entendit aucun bruit du côté de leur chambre. C’est plutôt de la nursery que lui parvinrent des accents doux et apaisants. Elle se dirigea vers sa porte et l’ouvrit.

    « Jolie rêveuse, réveille-toi dans mes bras… »

    — Henry ? fit-elle à mi-voix.

    Il ne donna pas l’impression de l’entendre et ne se retourna pas, continuant de chanter doucement à sa petite fille, qu’il avait dans les bras. Ils étaient tous les deux dans un fauteuil à bascule, près de la fenêtre, et il regardait la place. Elle sentit ses yeux se mouiller au spectacle de son mari en train de caresser les cheveux de ce bébé qu’il avait prénommé d’après sa femme et sa mère. Comme cela doit être dur pour lui, pensa-t-elle, et ce sentiment, cet élan de compassion fut aussi fort que ce qu’elle avait éprouvé le matin où elle était revenue du théâtre Ford pour le trouver tout gémissant dans son lit. Il vivait avec cela depuis maintenant huit ans. Ces gens qui étaient en bas, à manger la nourriture qu’il leur offrait et à boire son vin, ne laisseraient jamais les choses en être autrement. Comment pouvait-elle l’arracher à cette souffrance ? Peut-être celle-ci ne se serait-elle pas ancrée aussi profondément en lui si elle était rentrée avec lui, au lieu de rester avec Mrs. Lincoln, au cours des premières heures qui avaient suivi le drame. Pourquoi avait-elle eu peur de le faire ?

    Était-il en train de s’éloigner d’elle aujourd’hui, de s’éloigner de ses enfants, parce qu’elle-même s’était éloignée de lui ? Il lui fallait garder à l’esprit, que, malgré toutes ses sautes d’humeur et ses fréquentes cruautés, il n’avait rien fait de mal. Il avait été la seconde victime de Booth. Il avait même souffert plus que Mr. Seward qui, une fois remis du coup de poignard qu’il avait reçu, n’avait pas manifesté de troubles psychologiques. Il lui fallait garder à l’esprit que le véritable Henry, c’était bien l’homme qu’elle avait devant elle, l’homme en train de bercer cette petite fille qu’il adorait, l’homme qui préférait sa fille et sa femme aux éminents hommes d’action installés dans la bibliothèque.

    Elle s’approcha lentement de lui et posa la main sur son épaule.

    Il se retourna, son visage prenant une teinte laiteuse sous le clair de lune.

    — Chéri, dit-elle à mi-voix, ne te laisse pas démonter par cette horrible dame qui est en bas. Nous savons qu’elle a tort, et rien d’autre ne doit compter.

    — Oui, répondit-il étendant le bras pour lui prendre la main, alors que le bébé continuait de dormir. Elle a tort. Je n’ai pas été pris de panique. Ce que j’ai fait est sans équivoque.

    

    27 Prénom du président Grant.

    28 Du nom du membre du Congrès Anthony Comstock (1844-1913) qui consacra l’essentiel de sa vie politique à la défense de la morale.
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    Elle ne voulait pas entrer lui parler. Il avait été d’une humeur massacrante tout au long de la matinée, depuis qu’une lettre écrite environ un mois plus tôt et où il demandait le conseil de son vieil ami Jack Barnes au sujet des actions de la compagnie de chemins de fer Toledo & Wabash lui avait été retournée par le facteur, sale et froissée, alors qu’elle avait été correctement adressée. Au cours de la semaine où il l’avait écrite, il avait été furieux de voir les mauvais résultats de Toledo & Wabash. Au cours de la semaine précédant le Nouvel An, il avait été furieux contre Jack Barnes qui n’avait pas pris la peine de lui répondre. Et aujourd’hui, 16 janvier 1875, il était furieux contre l’administration des postes américaines.

    Clara n’attendait jamais rien de bon de la période de Noël. Elle avait été particulièrement mauvaise cette année. Depuis la mort de tante Emeline, au mois d’août précèdent, Henry semblait entouré de plus de membres de la famille Harris qu’auparavant. À Loudonville, les enfants de Will et d’Amanda l’étourdissaient par leur turbulence et leurs gambades, et les siens n’étaient pas en reste, ayant maintenant la langue bien déliée et courant vite sur leurs petites jambes. Il n’était jusqu’à Pauline qui avait moins d’attention à lui accorder. Elle n’aurait toutefois pour rien au monde accepté de faire le constat de ses étranges accès de colère et de son repli sur soi. Ce qui chagrinait Clara, ce qui lui donnait un sentiment de solitude et de vulnérabilité au cours de ces retrouvailles familiales agitées, c’était que papa semblait peu disposé à se pencher sur ses problèmes. Ses plaintes voilées au sujet de son mari, l’aveu de son désarroi, qu’elle faisait en termes mesurés – et qui lui coûtait beaucoup chaque fois, l’obligeant à ravaler sa fierté –, il s’en désintéressait aussitôt après en avoir pris acte, comme s’il ne fallait pas en demander trop à un homme déjà victime de deux attaques. Mais elle était sûre que au fond de son cœur, il nourrissait une inquiétude plus grande que la sienne, née de ce que lui laissaient entrevoir ses allusions, mais aussi des réflexions que lui faisaient discrètement ses autres enfants, et de ce que ses yeux fatigués lui permettaient encore d’observer. Mais de quel droit lui aurait-elle demandé de se tracasser pour elle aujourd’hui ? Ne lui rappellerait-il pas tout simplement ses mises en garde, formulées quinze ans plus tôt ? Non, il ne ferait pas cela. Ce n’était pas son genre, pas plus que ce n’était son genre à elle de douter d’avoir fait le bon choix.

    Elle n’allait pas, malgré tout, commencer à craindre son propre mari. Elle traversa donc le couloir pour se rendre dans la bibliothèque. Il pouvait fulminer autant qu’il le voulait contre ses mauvais investissements (si seulement Toledo & Wabash était le plus mauvais de tous !) et il pouvait fustiger tout son soûl les inconséquences des postes américaines, elle ne lui permettrait pas de se montrer indifférent à l’égard de ses propres enfants.

    — Henry, je voudrais que le Dr Carter vienne voir Riggs.

    Ses fils et sa fille étaient généralement en bonne santé et, sans être mère poule pour autant, elle était déterminée à ne rien voir leur arriver de mal, à eux qui incarnaient la vraie réussite de sa vie conjugale.

    — Tu vas finir par l’habituer à trouver normal qu’à chacun de ses éternuements, on fasse surgir un médecin, comme un génie qui sortirait d’une lampe magique.

    — Pour commencer, les lampes magiques font disparaître les génies. Voilà quelque chose que tu saurais si tu avais pris la peine de lire des contes de fées de tes enfants. Et, en second lieu, il n’a pas éternué une seule fois. Son oreille lui fait mal, tellement mal qu’il est en train de pleurer. Je crois même qu’il hurlerait s’il n’avait pas peur de le faire. Tu serais bien inspiré de repenser à ce qui est arrivé à Eleanor.

    Cette allusion au bébé d’Amanda, mort deux ans plus tôt de ce qui avait débuté comme une infection à l’oreille, le laissa aussi désarçonné que si Clara avait évoqué la lointaine Aliénor d’Aquitaine. Mais, se tournant de nouveau vers son bureau, il lui répondit :

    — Fais comme tu voudras. Simplement, ne préviens pas Carter par courrier, ou Riggs sera déjà mort quand il se présentera chez nous.

    — Merci, dit-elle d’un ton sarcastique en se dirigeant vers la porte.

    — Tu as vu le journal ? demanda-t-il.

    — Non, dit-elle, marquant une hésitation.

    — On n’y parle que de l’affaire Beecher. Le vieil adversaire que ton père a vaincu dans la course au Sénat, Mr. Evarts, va participer à sa défense. Il peut compter sur un beau public : « Trois mille personnes cherchent à se faire admettre dans la salle du tribunal de Brooklyn. »

    — Pauvre Mary, fit Clara, incapable de réprimer un petit rire.

    L’idole chancelante de son amie, Henry Ward Beecher, venait d’être accusée d’avoir séduit l’épouse d’un de ses paroissiens.

    — Qu’est-ce qu’elle t’a écrit à ce propos ? demanda Henry.

    — Pas grand-chose.

    — Elle est probablement déçue qu’il n’ait pas porté son choix sur elle. J’ai toujours pensé qu’elle était jalouse de ces filles noires – « Eliza », « Sarah », et je ne sais plus trop qui encore –, ces filles dont il a fait acheter la liberté par son assemblée de fidèles – il se mit à rire en y repensant. Des esclaves mises aux enchères par des abolitionnistes !

    — Ne t’avise pas de te moquer de Mary, dit Clara qui tourna les talons, ayant déjà oublié ce qui l’avait brièvement amusée.

    — Tweddle Hall, dit Henry, ressortant ce souvenir d’un ton paisible. Tu te souviens de cette soirée où nous l’avions écouté parler, en 1859 ?

    — Oui, répondit Clara, faisant semblant de chercher ses gants sur la table encombré du couloir, juste au-delà du seuil de la porte.

    Elle se demandait où il voulait en venir.

    — C’était le soir où ton papa a proposé la grande virée en Europe, sans se douter que je me joindrais à la famille en resquilleur.

    — Oui, c’est bien ça, dit-elle en s’éloignant.

    Il se leva de son fauteuil pivotant, s’approcha d’elle par-derrière et lui entoura les épaules et le cou de ses bras.

    — J’étais au moins aussi habile séducteur que le Dr Beecher, n’est-ce pas ?

    Elle se sentit troublée et eut envie de se retourner et de l’entraîner dans la chambre à coucher, le seul endroit où il arrivait encore que leurs affrontements les conduisent à faire la paix.

    — Laisse-moi tranquille, dit-elle.

    Elle descendit en hâte l’escalier, mit son manteau et sortit de la maison pour aller chercher le Dr Carter dont le cabinet de consultations se trouvait dans Vermont Avenue. L’air glacial du mois de janvier lui fouettait le visage, et elle sentit des larmes lui monter aux yeux. Mais elle ne voulait pas s’y abandonner et laisser les dames de Lafayette Square s’apercevoir qu’elle pleurait. Le froid lui était indifférent : elle retrouverait son assurance dans le parc. Ayant traversé Jackson Place, elle y pénétra par la grille la plus proche et se mit en quête d’un banc. Ses pensées furent distraites par une fille enveloppée dans un châle mince, une femme de chambre qu’elle eut l’impression de reconnaître vaguement et qui se tenait à côté d’un marronnier, juste à gauche d’Andy Jackson. Les yeux clos, paraissant très concentrée, elle parlait à mi-voix, comme quelqu’un qui est en prière. Clara comprit qu’elle était effectivement en prière : ce devait être là cet « arbre qui exauce les vœux » qu’il arrivait à ses propres bonnes d’évoquer. Son pied fit craquer une brindille sèche et la fille, se voyant observée par une personne du voisinage, ouvrit les yeux et décampa, comme si l’écorce magique de l’arbre revenait de droit aux maîtres des maisons bordant le square, de même que le pain qui se trouvait dans leurs offices. Clara éprouva de l’embarras à la fois pour elle-même et pour la fille mais, quand celle-ci eut disparu, elle toucha l’arbre à son tour et jeta un regard sur la maison du regretté sénateur Sumner. « Comment va le colonel ? » avait-il l’habitude de demander chaque fois qu’elle allait à l’une de ses soirées. Ces temps derniers, une interrogation de ce genre aurait jeté un froid dans la pièce, car tous se seraient attendus à voir Mrs. Rathbone ne donner rien d’autre que la réponse polie exigée par la bienséance, mais celle-ci les aurait malgré tout intéressés au plus haut point pour ce qu’elle aurait laissé vaguement deviner de cet étrange mari que l’on ne voyait jamais.

    Elle-même n’avait pas donné de soirée depuis des mois, et elle se demandait si elle ne s’était pas fait des idées quand, à l’occasion de la dernière, elle avait essuyé encore plus de refus que la fois précédente, refus motivés, pensait-elle, par la réticence croissante des dames du voisinage à fréquenter la maison de cet homme d’une si manifeste bizarrerie, toute la journée absorbé dans ses calculs d’investisseur et ses livres d’histoire, et maintenant, ajoutait-on, dans ses « écrits ». Au sujet de ces derniers, Clara n’avait aucune précision à ajouter aux bruits qui circulaient : Henry ne lui proposait jamais de jeter un regard sur le pamphlet historique auquel il travaillait.

    Était-il maintenant trop tard pour entreprendre véritablement quelque chose ? Elle venait tout juste d’avoir quarante ans, et lui-même n’atteindrait cet âge que dans deux ans. Elle toucha le marronnier à l’aspect si ordinaire, ce végétal magique qui avait poussé dans le périmètre où était concentré tout le pouvoir de la nation, et elle fit un vœu en silence, non pour que survînt dans sa vie un nouveau prince, mais pour que surgît une occupation, quelque chose qui pût encore arracher son mari à lui-même, sans pour autant l’éloigner d’elle.
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    Le juge Harris fut victime de sa troisième et dernière attaque chez lui, vers la fin du mois de novembre 1875, alors qu’il était assis à son bureau, occupé à casser des noix et à écrire une lettre de recommandation pour un étudiant en droit d’Albany. Le mal le frappa tout d’un coup, et avec violence. Une noix glissa de ses mains, encore intacte, roulant sur son bureau, puis sur le tapis, et, quelques instants plus tard, le juge tomba par terre à son tour. Pauline télégraphia pour rameuter ses enfants à Loudonville, adressant le message envoyé à Washington à Clara et, comme à son habitude, faisant en sorte que le juge ne figure qu’une sorte d’épiphénomène en ce qui concernait Henry. Il était entendu malgré tout, qu’elle que fût l’évolution de l’état du malade, que Henry, n’ayant pas d’activité professionnelle, resterait à Loudonville avec Clara et les trois enfants jusqu’après Noël.

    Dans la soirée du jeudi 2 décembre, Ira Harris était sur le point de rendre l’âme. Fatiguée de l’avoir veillé, Pauline alla se coucher après le dîner. La fille de cuisine fut chargée de surveiller les jeux de la petite Clara et de Gerald, Henry prenant Riggs sous sa garde. Alors qu’ils sortaient de la maison pour aller marcher dans le verger, le père et le fils croisèrent Clara. Elle s’apprêtait a rejoindre Will au chevet du juge dont on avait installe le lit dans le bureau où il avait eu son attaque.

    — Où l’emmènes-tu ? demanda-t-elle à Henry. Il n’est pas assez chaudement habillé pour sortir.

    Riggs fixa le tapis du vestibule.

    — Nous allons faire un petit, tour, dit Henry. Je vais lui exposer le problème de la mort.

    Oh, cela promettait d’être un merveilleux sujet de conversation pour un enfant, de cinq ans ! Un morceau d’éloquence bourré d’inexactitudes et destiné à convaincre un petit garçon tout tremblant que ce qui arrivait à son grand-père bien-aimé n’était pas sans lien avec les sanglantes moissons des hommes des Thermopyles à Fredericksburg.

    — Ne le laisse pas dehors trop longtemps, se contenta-t-elle de dire, effleurant Riggs de sa jupe et d’une rapide caresse tandis qu’elle s’éloignait.

    Quand elle pénétra dans le bureau, Will lui adressa un petit signe de tête pour l’informer que la fin était proche. La respiration du juge était bruyante et spasmodique. Incapable de bouger ou de parler, il gardait, de façon assez surprenante, l’usage d’un de ses yeux resté à moitié ouvert, et semblait se livrer à un ultime inventaire de ses possessions. Il promena son regard d’une peinture dans le style des premiers missionnaires espagnols que Jared avait envoyée de Californie au coupe-papier que lui avait offert son vieux complice Julius Rhoades quand il avait été élu à l’Assemblée, l’arrêtant, pour finir, sur le plateau en étain à fond décoré de pommes sur lequel il avait entassé toutes les lettres reçues au cours des trente dernières années. Celles, si nombreuses, qui lui étaient parvenues après la mort de Louisa lui revenaient maintenant en mémoire, et il se demanda qui, dans la maison, répondrait à celles qui afflueraient après la sienne dont il pressentait le caractère imminent. Il tourna son œil dans la direction de Clara et s’efforça d’articuler un son.

    Elle se pencha au-dessus de lui et lui dit qu’il ne devait pas faire d’effort, tout en méditant sur la cruauté de cette aphasie qui s’était emparée de son père, lequel avait parlé avec prolixité sa vie durant, alignant les mots en trop grand nombre, à n’en pas douter, mais des mots dont la sincérité égalait l’abondance, tous prononcés de cette voix réconfortante de baryton dont elle savait qu’elle ne l’entendrait plus jamais. Si seulement les hommes pouvaient inventer un moyen de fixer le son, afin que leurs voix soient conservées en même temps que les photographies et les gravures, au lieu de s’échapper du corps pour se perdre irrémédiablement dans l’atmosphère ! Elle caressa les mains froides et immobiles de son père et réécouta en imagination les belles modulations de sa voix, telles qu’elle les avait perçues de la galerie du Sénat, au moment du débat autour du sénateur Bright – « Oh, quelle satisfaction ce doit être pour les insurgés de savoir que, tandis qu’ils s’attaquent à nos vies et à nos biens, on peut compter sur nous pour détruire l’honneur des plus admirables parmi nos collègues ! » – ou encore quand elles prenaient leur majestueux envol annuel, évoquant le retour des oiseaux migrateurs, lors des cérémonies de remise de diplômes à Union College. Que de fois ne l’avait-elle entendu envoyer les jeunes gens « vers le plein soleil, chercher leur voie et servir le Seigneur ». C’étaient là les mots qu’elle essayait d’entendre en ce moment, de préférence aux flagorneries qu’il avait servies au cours de ces dernières années. « Henry est quelqu’un de formidable », lui disait-il, une sorte de réflexe dicté par la panique le poussant à la réconforter chaque fois qu’elle autorisait ses craintes à poindre hors de la fière forteresse de dénégations où elle en était venue à s’enfermer.

    — Papa, n’essaie pas de parler, lui dit-elle en lissant ses cheveux blancs qui s’étalaient sur l’oreiller, encore fournis mais emmêlés de façon inhabituelle.

    Plus la soirée avançait, plus la respiration du juge se rapprochait du râle. Les mouvements de son œil gauche, qu’il ne parvenait plus à maîtriser, démoralisaient Will et lui inspiraient de brusques envolées déclamatoires, que son père n’était absolument pas en mesure de comprendre. « Papa, le président Raymond a écrit de Vassar pour demander de tes nouvelles, et le gouverneur Tilden a envoyé son représentant spécial pour te transmettre ses meilleurs vœux. » Quand il se mettait à débiter ces longues tirades à haute voix, Clara exerçait une pression sur le bras de son frère pour lui signaler qu’il parlait en pure perte. Au fil des heures, elle se mit à penser à de petites histoires qu’elle aurait pu raconter à son père et décida d’en faire part à Will :

    — Un ou deux jours avant que nous venions ici, comme je me promenais dans le square avec Riggs, il a montré du doigt la Maison-Blanche et m’a demandé : « Est-ce que tous les soldats du général Grant vivent ici avec lui ? »

    — Je reconnais là l’influence de Henry, dit Will.

    — Oui, il est déjà en train de lui bourrer le crâne avec la guerre, répondit Clara.

    Quelques instants plus tard, un spasme contracta le visage du juge et le renversa du côté droit de l’oreiller.

     

    — Il est mort, dit Clara à Henry une heure plus tard, après avoir annoncé la nouvelle à Pauline.

    Elle se mit au lit.

    Dans l’obscurité, dans son propre lit, à l’autre bout de la chambre, Henry gardait les yeux ouverts et cherchait quelque chose à dire, à la fois pour respecter l’usage et à cause d’une petite flambée de tendresse. Mais aucune idée ne lui venait. Clara savait qu’il ne pensait pratiquement pas à papa. Il s’apprêtait à ressasser de vieux souvenirs, comme il le faisait, nuit après nuit. Ceux de Petersburg peut-être, ou encore du théâtre Ford, ou ceux de l’argent qu’il avait perdu dans le mouvement de panique de 1873…, elle n’en savait trop rien. Mais sa fébrilité envoyait des décharges à travers la pièce, telles des étincelles qui auraient jailli de sa courtepointe. Son instinct invita Clara à se protéger et à protéger l’âme de son père de l’électricité qu’elle sentait flotter autour du corps de son mari. Comme pour la chasser, elle dit la première platitude qui lui vint à l’esprit :

    — Il n’y avait plus rien à faire. Plus rien depuis vendredi matin, d’après le docteur Crane.

    — Je me suis occupé de Riggs, répondit Henry, se servant à son tour des mots comme d’un répulsif, cette fois pour conjurer cette phrase détestable : Il n’y avait plus rien à faire qu’il avait sans cesse entendu répéter et murmurer, en plein visage et dans son dos, comme si elle contenait une interrogation sous-entendue, au cours des dix dernières années.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par « Je me suis occupé de Riggs » ? demanda Clara. Tu viens tout juste d’apprendre que père est mort.

    — Je voulais dire que j’ai exposé à Riggs le problème de la mort dans ses lignes générales. Il trouvera maintenant plus facile à comprendre cet exemple particulier qui l’illustre.

    Un an plus tôt seulement, elle aurait répliqué d’un ton sec, dit quelque chose du genre : « Ah oui, Union College, la logique et la philosophie morale ! C’était la seconde partie des cours magistraux, et tu avais été mis à l’amende pour les avoir séchés, c’est bien ça ? »

    Mais à présent, fatiguée et manquant d’assurance dans l’obscurité, consciente aussi qu’elle allait aborder de nouveaux rivages, sans même la mince protection de l’amour de son père, elle se borna à lui répondre :

    — Je me chargerai de Gerald et de la petite Clara.

    Le lendemain matin, Henry fut le premier à se lever après la fille de cuisine. Quand Clara descendit, elle le trouva dans la salle à manger, en train de lire le journal.

    — Il n’y a rien dans l’Argus lui précisa-t-il. Mais le docteur Crane a fait circuler la nouvelle. Un photographe est venu demander si nous voulions une photographie de ton père sur son lit de mort. Je lui ai répondu que non. Je me suis permis d’ouvrir ces lettres. Je sais que celle qui est sur le dessus de la pile t’intéressera.

     

    « Springfield, Illinois

     

    « À mon cher ami, le juge Harris,

    « J’ai appris avec la plus grande tristesse, par la lecture des journaux, votre état de santé préoccupant. Mon merveilleux mari et moi-même vous aimions tendrement, et je prie de tout mon cœur profondément affligé pour que vous vous rétablissiez au plus vite.

    « Soyez assez aimable pour transmettre mon immense affection à votre épouse et à votre famille, et veuillez accepter, cher ami, l’affection très sincère que je vous porte,

    « Fidèlement à vous,

    « Mary Lincoln, »

     

    — La lettre est envoyée de Springfield, dit Henry. J’ignorais qu’ils avaient ouvert les portes de l’asile de Batavia et rendu sa liberté à la veuve. « Oh oui, monsieur Ratboon, poursuivit-il en imitant l’accent irlandais de la jeune bonne, on a laissé la pauv’ dame rentrer chez elle au mois d’septembre. »

    Clara mit la lettre dans la poche de sa robe et en prit une autre.
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    Paris, 20 novembre 1876

     

    Je m’aperçois que j’ai commencé à écrire la date à la façon des Européens : c’est dire si nous avons fait ici de longs et fréquents séjours. Les enfants, qui se voient poussés en hâte dans un train et puis dans un autre, et qui, semaine après semaine, débarquent dans des pays nouveaux, lèvent vers moi un regard perplexe quand ils se rendent compte que c’est une langue différente et incompréhensible qu’ils entendent parler autour d’eux. Henry promet que nous serons de retour en Amérique pour le mois de janvier, à temps pour la saison mondaine, mais ce n’est pas ce qui me fera rattraper tout ce que j’ai manqué cette année, à commencer par l’élection (dont le résultat reste encore incertain aujourd’hui). À lire ce que nous raconte oncle Hamilton de la féroce compétition entre les stalwarts, half-breeds et carpetbaggers29, on pourrait croire qu’il nous écrit du Dakota et non pas de son bureau, à l’assemblée de l’État.

    J’en ai plein le dos de l’Europe, j’en ai par-dessus la tête de tenir mes enfants par la main pour foncer en direction du prochain bac, de la prochaine diligence ou du prochain tramway. Certains matins, l’envie me prend de les noyer comme des chatons plutôt que de les habiller en vue d’une nouvelle journée de visites touristiques. Je donnerais alors tout pour pouvoir sortir sur le pas de ma porte et regarder dix fois par jour le ridicule monument de Washington, toujours inachevé, plutôt que de jeter un regard de plus sur Saint-Cloud, fût-il achevé et parachevé. J’ai envie d’entendre Riggs faire des glissades, pieds nus, sur le linoléum de la cuisine. Ici, ses pieds sont comprimés dans de petites chaussures en cuir dont les semelles claquent le long des couloirs de marbre de tel ou tel musée que Henry a choisi de visiter dans la journée. Nous avons manqué l’Exposition de Philadelphie30 qui a poussé Tom et Amanda à quitter à deux reprises l’Ohio pour la voir et la revoir : nous lisons leurs descriptions de machines qui « tapent » des caractères et d’autres qui cousent, cela après avoir passé des heures à contempler des arbalètes dans des vitrines. Mais tout ce que je vois de nouveau pour moi, et de superbement présenté, ne suffit pas à me combler. J’ai follement besoin de retrouver notre environnement familier et minable, les nègres et la boue, et jusqu’à cette odeur nauséabonde qui empuantit l’air du District en été.

    Henry et moi avons eu hier soir une grande discussion (je veux parler, évidemment, d’une dispute mémorable). Je crois que nous sommes parvenus à un compromis, même si ce qu’il choisira d’en retenir aura sans nul doute changé d’ici Noël. Je lui ai dit que je n’étais pas disposée à revenir ici sans y avoir de domicile fixe et que mes enfants aient la possibilité de passer du temps, la plus grande partie de leur temps, et de façon régulière, avec leurs compatriotes. Et comme la meilleure façon d’arriver à ce résultat serait un poste diplomatique, je lui ai clairement dit que c’était ce que nous devions nous efforcer de lui obtenir une fois de retour chez nous. J’en ai plus qu’assez de ses activités d’investisseur et de ses gribouillages, et je voudrais absolument que mes fils puissent avoir une autre image de leur père que celle d’un oisif perpétuellement en colère.

    J’ai sa parole, pour autant qu’on puisse compter dessus. Peut-être la tiendra-t-il. Peut-être se laissera-t-il séduire par la perspective de devenir un quelconque chargé d’affaires habilité à tyranniser des touristes américains déçus et des candidats à l’émigration. Quoi qu’il en soit, je lui ai dit que c’est à cette seule condition qu’il obtiendra de moi de traverser une nouvelle fois l’Océan.

    Sera-t-il très difficile de trouver un poste de ce genre ? (Je ne doute pas qu’il s’en remettra à moi pour le faire.) Les relations de la famille Harris dans les milieux politiques ne sont plus ce qu’elles étaient, mais il me semble que je me suis fait suffisamment d’amis pour parvenir à mes fins, à supposer que le futur département d’État soit à la dévotion du président Hayes plutôt que du président Tilden. Si les républicains restent aux affaires, je discuterai avec Hal Tomkins des éventuelles possibilités. Je m’attends déjà plus ou moins – et cela à ma grande honte – à ce que la pitié le pousse à me rendre service.

     

    Rutherford B. Hayes – en qui Henry Rathbone et des millions d’autres Américains se plaisaient à voir « Son Éminence le Malversateur » – prêta serment le 3 mars 1877, après que la commission électorale eut établi qu’il avait remporté l’élection présidentielle avec moins de votes populaires que le gouverneur Tilden n’en avait recueillis. « L’éloquence de Mr. Evarts sert des causes bien particulières, dit Henry. Mais il semblerait qu’il obtienne ce qu’il veut. » L’homme que Thurlow Weed avait dû laisser tomber au profit d’Ira Harris en 1861 avait assuré la victoire aux républicains grâce à son exposé devant la commission, de même que, deux ans plus tôt, les arguments qu’il avait développés devant des jurés de Brooklyn avaient évité une condamnation à Henry Ward Beecher. On ne s’était pas privé de plaisanter, en 1875, au sujet de la paix éternelle qu’il pourrait éventuellement espérer en lieu et place d’honoraires, mais il n’était pas besoin de s’interroger cette fois sur sa rétribution : William Evarts était le nouveau secrétaire d’État.

    L’ambiance à Washington était si tendue depuis la campagne électorale qu’il n’y eut pas de bal à l’occasion de l’entrée en fonctions du président, mais tout juste une réception au Willard’s pour laquelle Clara n’avait pas réussi à se procurer une invitation, ce qui lui donna quelques doutes sur ses chances d’obtenir le poste qu’elle convoitait pour Henry. Elle retrouva pourtant son optimisme une semaine après la prestation de serment, quand Hal Tomkins, cet ami versificateur qu’elle avait au département d’État, se rendit un après-midi, en sortant de son travail, chez sa mère qui habitait J Street et venait de perdre son mari. Clara, qui avait pris l’habitude de lui rendre visite tous les jours, se trouvait chez elle, et il lui dit qu’il y avait un poste de libre qui pouvait faire l’affaire de Henry : celui de chargé d’affaires à Copenhague.

    Clara repensa à leur lune de miel qui remontait à dix ans, à cette soirée dans les jardins de Tivoli où ils avaient profité pour lire de la lumière tardive de l’été, ainsi qu’à deux autres séjours qu’ils avaient faits dans la ville au cours de leurs interminables périples européens, et elle lui répondit : « Je crois que le Danemark conviendra parfaitement à mon Lord Hamlet. »

    Elle résolut de commencer aussitôt à s’activer et prévint Lillian, la gouvernante des enfants, qu’elle ne pourrait pas leur lire une histoire. Elle se rendit dans la pièce réservée aux travaux de couture, à l’arrière de la maison, emportant avec elle une bouteille de sa plus belle encre bleue : les lettres qu’elle s’apprêtait à écrire devaient porter la signature d’une femme qui demanderait instamment qu’on lui vînt en aide et rendraient leurs destinataires masculins désireux de faire quelque chose pour elle. Il y avait une bonne lampe dans la pièce minuscule et, bien que le vent frais du mois de mars s’infiltrât à travers la fenêtre à guillotine qui n’avait rien d’hermétique, quelques minutes après s’être mise à la tâche, Clara fut tellement prise par son sujet qu’elle fit à peine attention à la température ambiante. Au bout d’une heure, elle avait écrit le brouillon d’une demi-douzaine de lettres spirituelles et implorantes adressées aux personnes les plus diverses, depuis oncle Hamilton et l’évêque Doane à Albany, jusqu’au général Schofield à West Point, en passant par le gouverneur Hartranft en Pennsylvanie. Elle établit une liste de leurs noms au dos d’une enveloppe qui contenait une lettre de Mary Hall (Mary pourrait-elle s’assurer du concours du maire de New York ? Son père avait été lié avec lui) et se promit de leur ajouter une douzaine d’autres avant le 20 mars. Elle aurait jusque-là recouru à plus de stratagèmes que le sénateur Harris n’en avait jamais imaginés pour rendre service à un quelconque receveur des postes ou contrôleur des douanes qui l’avait sollicité.

    Deux semaines plus lard, elle passait tous ses après-midi dans le salon de Mrs. Tomkins, plaignant la vieille dame pour ses névralgies et approuvant les critiques dont elle accablait ses fils mariés, dont aucun ne lui accordait la même attention que son Hal adoré. Comme beaucoup d’autres jeunes gens de Washington, Hal Tomkins, maigre comme un clou et portant une moustache aux poils clairsemés, en pinçait un peu pour la belle Mrs. Rathbone – si brillante, si taquine, si sûre d’elle-même, et, pourtant, on en aurait juré, rongée par une secrète tristesse – et tous les jours, quand il rentrait chez lui juste avant cinq heures, il montrait à Clara, à l’insu de sa mère, les lettres de recommandation qui avaient commencé d’arriver sur les bureaux d’acajou du département d’État.

    Les premières provenaient des membres de la famille Harris qui avaient déjà exprimé à Clara leur enthousiasme pour son projet dans de petits mot personnellement adressés à Mrs. Henry Rathbone, chez elle. Les lettres qu’ils envoyaient au département d’État étaient d’un style plus officiel, mais ils y enfonçaient inlassablement le clou. Tom Miller, le mari d’Amanda, écrivit de Columbus pour dire qu’il en appellerait de son côté directement au président, natif de l’Ohio, en faveur de son beau-frère, « un homme de grande culture à la personnalité irréprochable, un bon soldat, un républicain dévoué sur qui l’on pouvait toujours compter et qui présentait très bien ». Il avait à moitié raison, pensa Clara, qui se félicitait de voir Henry continuer de verser de l’argent dans les coffres républicains à Albany et à New York, même si c’était pour donner un coup de pouce à ses investissements. L’homme de l’Ohio qui se trouvait à la Maison-Blanche n’avait nul besoin de savoir, pensa-t-elle également, que celui dont il était question dans ces lettres élogieuses n’avait en fait pas voté lors des deux précédentes élections présidentielles, et cela d’autant que Tom Miller ajoutait : « Outre sa grande bonté et ses manières urbaines, il faut mettre à son crédit une solide éducation et une bonne connaissance du français. » Eh bien, peut-être Henry pouvait-il aujourd’hui éprouver un brin de reconnaissance envers ce bon vieux Union College, et peut-être pouvait-elle considérer de son coté que toutes ces heures qu’il avait passées à converser avec effort avec les vieux vétérans rabougris, aux Invalides, n’avaient pas été entièrement perdues.

    « C’est un ami très cher, écrivait oncle Hamilton, qui continuait de lui accorder le bénéfice du doute, vingt ans après son passage dans son cabinet d’avocat. Et Mrs. R. est ma nièce. J’ai donc personnellement intérêt à lui obtenir un tel poste. Néanmoins, et cela mis à part, je suis persuadé que sa nomination serait plus qu’honorable et lui ferait le plus grand bien. » Le plus grand bien ? L’expression semblait indiquer qu’il savait Henry mal en point, à moins qu’il ne fît allusion à elle. Pratiquement toutes ces lettres semblaient être à double sens, un peu comme si un autre texte, écrit à l’encre sympathique, se dissimulait sous leurs lignes, comme si elles contenaient une charge invisible prête à allumer un contre-feu sitôt que les mots seraient convenablement décodés. Lorsque les lettres envoyées par les généraux commencèrent d’arriver, elle se demanda, par exemple, si cette phrase de Schofield : « Le colonel Rathbone est trop connu à Washington pour avoir besoin de mon appui », ne devait pas être tenue comme une manifestation de défiance plutôt que de soutien. Non, à n’en pas douter, ce qui comptait, c’était cette affirmation du général que Henry était « tout à fait le genre d’homme que des Américains soucieux de la bonne réputation de leur pays souhaiteraient rencontrer à l’étranger où il leur paraîtrait bien représentatif de l’intelligence et du raffinement de leurs compatriotes ». Et, oui, le général Sherman exagérait peut-être un peu – mais comment lui en vouloir ? – quand il disait : « Je le connais intimement depuis la guerre », mais ce qui comptait, c’était le fait – un fait avéré, décréta-t-elle – que Henry « serait un digne représentant à l’étranger de ce que les Américains ont en eux de meilleur ».

    Quand elle rentrait chez elle à pied au cours de ces premiers après-midi printaniers, admirant les crocus qui avaient déjà poussé dans le parc, elle se récitait les passages qu’elle préférait dans ces lettres enfermées dans le réticule qui se balançait à son poignet, et s’efforçait d’imaginer la vie qu’ils pourraient mener à Copenhague. Tout le monde les respecterait et envierait leur situation. Henry deviendrait sociable et saurait se rendre utile, et lui serait en outre reconnaissant pour le rôle qu’elle aurait joué dans sa transformation. L’évêque Doane n’avait-il pas écrit : « L’épouse du colonel est la plus exquise des femmes et, tandis qu’il s’attacherait pour sa part à défendre les intérêts du gouvernement, Mr. et Mrs. Rathbone offriraient conjointement la meilleure image qui soit de notre société » ?

    Tous les après-midi, son fantasme persistait jusqu’au moment où elle gravissait les marches conduisant au deuxième étage de leur maison et apercevait en passant devant la bibliothèque son mari qui s’était assoupi sur un livre, un verre de whisky à coté de lui, la veine de sa tempe gauche, qui figurait comme le prolongement de sa cicatrice au bras, battant furieusement au cours de son sommeil troublé. Elle entendait à travers les portes fermées Lillian recommander aux enfants – qui tenaient aussitôt compte de sa mise en garde – de faire bien attention à ne pas déranger leur père. Et c’était alors que Clara s’avouait la véritable raison pour laquelle elle avait demandé à Hal Tomkins de lui donner copie des lettres d’appui qui arrivaient. Ce n’était pas pour suivre les progrès de son entreprise : c’était en fait pour entretenir la vacillante illusion que l’homme qui s’y trouvait évoqué était l’authentique colonel Rathbone, la véritable incarnation adulte de l’adolescent dont elle était tombée amoureuse trente ans plus tôt. À mesure que les semaines passaient, elle entassait les lettres non pas dans le premier tiroir de son bureau mais dans le panier en osier rangé à la base de sa penderie, celui qui contenait de vieux trésors comme les lettres de Howard, des mouchoirs autrefois brodés par sa vraie mère et un petit leurre en bois que Will et elle avaient sculpté pour une volière à Loudonville.

    Au bout de deux mois, elle finit par prendre son courage à deux mains pour demander à Hal s’il estimait qu’on pouvait déjà se faire une vague idée de l’issue de l’affaire et, à le voir cligner nerveusement des yeux, avant même qu’il pût marmotter quelque chose au sujet de la lenteur de toutes les procédures aux États-Unis, elle entrevit la vérité. Le secrétaire d’État Evarts n’était pas en train de mettre en balance les appuis de pure forme prodigués à Henry avec les insidieuses allusions aux problèmes qu’il pourrait créer, il ne cherchait pas à neutraliser son dossier militaire par les bruits qui n’avaient cessé de courir depuis la guerre sur son incapacité et son manque de sérieux. Non, tout cela était d’une triste évidence, et aurait dû l’être depuis le début : Evarts se contentait de les ignorer, car, après tout, pourquoi se serait-il donné la peine de chercher à rendre service au gendre d’Ira Harris – à moins que ce ne fût son fils – seize ans après que le juge et le Dictateur lui eurent enlevé le siège de sénateur qu’en raison de ses mérites et de son engagement personnel, et non pas comme quelqu’un ne figurant qu’une écluse parmi d’autres sur le canal du clientélisme, il aurait dû occuper tout au long de la guerre ? Hal n’aurait pas dû s’embêter à recopier à l’intention de Clara toutes les lettres reçues : compte tenu de l’attention dont elles avaient bénéficié, il aurait aussi bien pu lui remettre les textes originaux. Elle repensa à cet après-midi de 1861 où Mr. Weed, précédant les journalistes, avait remonté tout haletant Eagle Street, et où Pauline était restée assise dans le salon, telle la reine Victoria, tandis que la nouvelle du succès de son frère avait mis oncle Hamilton au bord des larmes. Elle avait été seule à déceler dans l’événement, une source de problèmes, à prévoir le soudain courant sous-marin qui les emporterait tous trop loin, et les choses s’étaient effectivement passées de cette façon. Elle n’aurait toutefois pas pu prévoir que, seize ans plus tard, un clapotis aussi insignifiant que celui-ci la doucherait comme une pluie froide.

    Au mois de juin, elle lut dans la chronique de Miss Snead que le poste de Copenhague était sur le point d’être pourvu. Terriblement embarrassé, Hal lui dit qu’il allait apparemment être attribué à quelqu’un qu’on tenait à remercier pour des « services particulièrement importants » rendus l’automne précédent, au moment du litige concernant les élections. Deux semaines plus tard, ils partirent pour Loudonville où ils passèrent leur été dans un tel isolement que c’est à peine s’ils empruntèrent la route en planches plus d’une demi-douzaine de fois pour aller à Albany. Des semaines entières s’écoulèrent, sans que Henry ou elle ne fît allusion à ce qui s’était passé. Pauline estimait que les capacités de Henry auraient été sous-employées si on l’avait nommé à un tel poste. Quant à Clara, elle préféra dissuader oncle Hamilton et Mary Hall de lui témoigner leur commisération en choisissant d’afficher un sourire résigné et de multiplier les fines plaisanteries sur le « monde politique ».

    Mais elle était tout sauf résignée. Outre de la colère envers Evarts, cette mésaventure lui avait également inspiré de la peur. Elle croyait voir venir au-devant d’elle les prochaines décennies, qui allaient déborder sur le siècle suivant : les enfants auraient grandi et se seraient égaillés, mais Henry et elle continueraient de traîner ici et là en Europe, passant d’un pays à l’autre comme les ombres des amants maudits de Dante, puis se posant de nouveau chaque année, l’espace de quelques mois, sur Jackson Place où l’on cesserait progressivement de leur rendre visite et, pour finir, de les inviter.

    Elle n’allait pas accepter ce refus de Mr. Evarts. Elle allait entreprendre une seconde campagne, visant non pas une nomination à Copenhague mais n’importe quel autre poste en Europe. Elle allait mettre au défi le secrétaire d’État de soutenir qu’il ne se trouvait pas sur tout le continent un seul consulat pouvant employer le genre d’homme que décrivaient ces lettres. Elle en sollicita une autre série, et cette fois Tom Miller lui adressa copie de celle qu’il avait envoyée à son « vieil ami », le président Hayes. Le ton pressant de sa lettre n’inspira pas à Clara le moindre embarras : « C’est rempli de doute que je fais de nouveau appel à vous au sujet du colonel Rathbone… Je voudrais vous demander une faveur tout à fait exceptionnelle, pour laquelle je vous serai à jamais reconnaissant : que vous vous occupiez personnellement de cette affaire… S’il vous arrive d’y penser, ma femme, qui éprouve une sincère affection pour la première dame de notre pays, aimerait que vous la rappeliez à son bon souvenir. Mrs. Miller avait sérieusement envisagé de se rendre auprès de vous afin de vous présenter elle-même cette requête concernant son frère, mais son courage n’a pas été à la hauteur de sa sollicitude de sœur. » Eh bien, bravo Amanda, ne serait-ce que pour avoir envisagé d’entreprendre la démarche ! Clara trouva ce projet au moins aussi téméraire que celui qu’elle avait elle-même récemment conçu : demander au général Burnside d’envoyer à Evarts une copie du dossier militaire de Henry accompagné d’une appréciation personnelle.

    Bien entendu, elle n’en avait pas soufflé mot à Henry. Apprendre qu’elle avait demandé à celui qui avait supervisé la bataille du Cratère de lui venir en aide, c’était plus qu’il n’en aurait pu supporter. Mais autrement, il se montrait cette fois assez désireux, voire impatient, de connaître les derniers développements de la situation et les progrès du stratagème en cours. Elle était tombée par hasard sur le brouillon d’une lettre qu’il avait lui-même écrite à Jack Barnes, pour accompagner deux livres précieux sur l’histoire navale qu’il lui envoyait en cadeau. Elle contenait cette annonce : « J’ai l’intention d’agir moi-même dès la fin de cette semaine, et j’espère que tu seras en mesure de m’aider ainsi que tu me l’as laissé entendre. » Le refus qu’il avait essuyé l’avait d’une certaine façon laissé en état de choc. Ce n’était pas l’homme habitué à être la cible de médisances colportées à mi-voix qui avait accusé le coup, mais celui qui gardait au fond de lui son orgueil de toujours et ne pouvait que s’attendre à voir Evarts – ou n’importe qui d’autre – le nommer à ce poste une fois qu’il avait condescendu à autoriser sa femme et ses amis à faire état de sa disponibilité. C’était cette part de lui qui entendait aujourd’hui se lancer dans la bataille, et Clara applaudit à cette initiative. Elle se demanda simplement combien de temps il serait capable de tenir le cap et de composer avec les éléments qui se présentaient avant de se laisser aller à une réaction de dépit ou de céder à la tentation plus forte de renoncer et de se replier sur lui-même. Ce qui venait de se passer l’avait ramené à la raison, mais elle savait combien facilement il pouvait de nouveau se montrer déraisonnable. Elle avait lu à Riggs Le Voyage du pèlerin31 et Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, et elle se demandait si le fait que son fils entrait sans effort dans ces récits allégorique s’expliquait par sa grande familiarité avec les humeurs changeante de son père chez qui les bonnes et les mauvaises dispositions alternaient et s’intervertissaient aussi vite que Riggs était capable de faire rebondir une balle sur un mur. Ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de chasser ses idées noires en attendant que sa seconde tentative eût une chance de réussir.

    Elle était prête à faire n’importe quoi. Un jour, vers midi, à la mi-novembre, elle songeait à aller voir le président Hayes quand, ayant regardé par la fenêtre de sa chambre à coucher en façade, elle aperçut l’un des hommes les plus séduisants qu’il lui eût jamais été donné de voir. Il remontait d’un pas nonchalant Jackson Place, se dirigeant vers la grille du parc par laquelle elle entrait chaque fois qu’elle voulait s’adresser à l’arbre qui exauce les vœux. Que restait-il encore à souhaiter à ce jeune homme ? Il était grand et mince, quoique pourvu de larges épaules, il avait de beaux cheveux ondulés et un visage si beau et si propre qu’elle croyait sentir le savon qui le parfumait. Elle ferma les yeux et croisa les bras sur sa poitrine, les appuyant contre sa taille que Henry n’avait pas enlacée depuis plus d’un mois. Elle respira à fond, les yeux toujours fermés, imaginant ce qu’elle ressentirait si elle respirait pour de bon l’odeur de la joue de ce jeune homme, passait la main dans ses cheveux bouclés et en prenait une mèche dans sa bouche.

    Quand elle eut de nouveau ouvert les yeux et soulevé sans bruit le châssis de la fenêtre pour mieux le voir, elle remarqua deux vieilles dames qui passaient devant la maison de Parker et se parlaient à mi-voix. L’une d’elles montrait maintenant du doigt le jeune homme. Eh bien, se dit Clara, si ces deux-là, assez vieilles pour être ses grands-mères, semblaient le regarder comme un Adonis, elle-même, qui avait tout au plus l’âge de sa mère, n’avait pratiquement aucune raison d’éprouver de la honte. Mais quand elle vit la seconde dame le regarder à la dérobée et finalement hocher la tête, elle devina que ce n’était pas la beauté du jeune homme mais sa célébrité qui provoquait leur discrète émotion. Tout d’un coup, elle comprit elle aussi de qui il s’agissait : ce visage lisse, d’une beauté frappante, était celui de Webb Hayes, le fils du président qui, pour sa part, portait une barbe épaisse. Elle avait lu et entendu dire des tas de choses à son propos, même si, pas plus que l’alcool, sa mère ne l’avait jusque-là accueillie à la Maison-Blanche. Il venait de quitter l’université de Cornell où il s’était illustré comme footballeur, et servait de secrétaire particulier à son père. Dans les mois qui avaient suivi l’élection si contestée, il avait été son garde du corps : l’histoire de la balle tirée par la fenêtre de la salle à manger des Hayes dans l’Ohio était parvenue jusqu’en Europe, où elle se trouvait alors avec Henry.

    Avant entièrement retrouvé ses esprits après sa rêverie romantique, elle courut ouvrir la porte de sa chambre à coucher.

    — Riggs ! appela-t-elle, sans se soucier de déranger son père. Dépêche-toi de prendre ton ballon. Et retrouve-moi devant la porte d’entrée. Lillian, mettez-lui son manteau. Tout de suite !

    Elle se peigna les cheveux pendant qu’elle descendait en hâte au premier étage. Elle se regarda le visage dans la glace du couloir avant de fouiller parmi les vêtements accrochés au portemanteau pour trouver un châle aux couleurs un peu plus pimpantes que celui qu’elle portait. Elle fouilla en même temps dans ses souvenirs : il avait une sœur, Fanny, âgée d’environ dix ans, et un frère beaucoup plus jeune – Sam ? Scott ? – qui n’avait pas plus de cinq ou six ans et qui avait… quoi donc ? un poney ? en tout cas au moins un moqueur.

    — Riggs ! Lillian ! Dépêchez-vous !

    La gouvernante fit sortir le petit garçon de la cuisine et le poussa dans le couloir tout en boutonnant son paletot. Il leva vers sa mère un regard étonné, lui montrant son plus gros ballon rouge et se demandant ce qui rendait si impérieux qu’ils sortent sans attendre pour jouer. Elle mit un peu de salive sur ses doigts et enleva une tache qu’il avait sur le visage, après quoi ils traversèrent en courant le vestibule, piétinant les lettres qui venaient d’y tomber par la fente où le facteur glissait le courrier. Mais, avant de descendre les marches du perron, elle s’agenouilla et lui dit à mi-voix :

    — Nous allons entrer dans le parc et jouer à un petit jeu. À mon signal, fais comme si tu me lançais le ballon, mais je voudrais que tu vises plutôt le dos du monsieur à côté de qui je serai. Tu crois que tu sauras ?

    L’air très sérieux, Riggs hocha la tête affirmativement. Ils furent dans le parc en moins d’une minute.

    — Oh, je suis désolée ! s’exclama Clara lorsque son fils eut suivi ses instructions.

    Webb Hayes se retourna et sourit de toutes ses dents éclatantes.

    — Ce n’est rien, dit-il en riant.

    Il ramassa le ballon d’un geste plein d’élégance et le lança en direction du petit garçon à qui il demanda :

    — Comment t’appelles-tu ?

    — Henry Riggs Rathbone.

    — Nous l’appelons Riggs, précisa Clara.

    — Comme la banque, ajouta Riggs.

    Le fils du président se remit à rire et tendit la main au petit garçon.

    — Moi aussi j’ai plusieurs prénoms, et on m’appelle par le dernier d’entre eux, Webb. C’était le nom de ma mère avant qu’elle épouse mon père.

    Le petit garçon ne semblait pas se douter le moins du monde qu’il avait en face de lui le fils du président. Mais, au lieu d’éclairer sa lanterne, le beau jeune homme se tourna vers Clara et lui dit :

    — Je suis Webb Hayes. J’imagine que vous êtes la femme du major Rathbone.

    — Oui, répondit Clara, se demandant avec inquiétude ce qui l’avait précédée dans le parc de la réputation de Henry. Vous venez souvent vous promener ici ? C’est la première fois que je vous vois.

    — Je ne viens que de temps en temps. En général, je continue à travailler avec mon père à l’heure du déjeuner. Il me dicte des lettres entre deux bouchées. Mais aujourd’hui, il y a eu un changement de programme. Il est à la légation de Grande-Bretagne où il fait un déjeuner en bonne et due forme et, comme je n’ai pas été invité, j’ai décidé de me dégourdir les jambes. Je ne savais pas que j’aurais également droit à une partie de ballon. Allez, Riggs, lance-le !

    Il recula et leva un bras démesuré. Riggs ne lança pas vraiment le ballon dans sa direction, mais Hayes n’en réussit pas moins à l’attraper d’une seule main.

    — Vous devriez être en train de faire jouer votre petit frère au lieu de vous montrer aussi gentil avec mon fils.

    — Oh, ce gros plein de soupe de Scottie doit être en train de se balader sur son vélocipède. Je ne l’amuse pas du tout.

    — Est-ce qu’il le monte à l’intérieur de la Maison-Blanche ? demanda Clara, repensant à Tad qui traînait toujours sa chèvre à travers les couloirs.

    — Non, répondit Webb Hayes, sautant pour attraper le ballon que Riggs avait lancé de nouveau. Il peut arriver à sa mère d’être très sévère.

    — Je me souviens que Mrs. Lincoln…

    Clara fut tout d’un coup interrompue par un cri parvenu de l’autre coté de Jackson Place. Elle eut l’impression que le ballon avait été immobilisé en plein ciel.

    — Riggs ! criait de loin Henry. Reviens immédiatement. Et ramène ta mère.

    Riggs courut après le ballon et, sitôt qu’il l’eut récupéré, se mit à tirer sur la jupe de sa mère. Elle essaya de gagner du temps pour pouvoir placer encore quelques mots, tout en redoutant que Henry ne se mette à crier autre chose ou, pis encore, qu’il ne vienne les rejoindre dans le parc.

    — Vous avez dû passer par des moments assez terribles avec elle, dit Webb Hayes, revenant placidement à Mrs. Lincoln.

    — Oui, fit Clara. Mais ils étaient au service de notre pays – elle trouva détestable la sotte grandiloquence de ce qu’elle venait de dire, mais elle était déterminée à ne pas s’arrêter en si bon chemin. Depuis, mon mari et moi avons été presque tout le temps à l’étranger, et pour tout dire, il est en ce moment à la recherche d’un poste de diplomate – elle fixa un regard implorant sur les yeux de Webb Hayes qui évoquaient deux énormes bleuets, avant d’ajouter : excusez-moi, il faut que je m’en aille. Mon mari a besoin de moi.

    — Riggs, cria Webb Hayes à l’adresse du petit garçon qui s’élançait déjà vers la maison. Viens me rendre visite un matin avec ta mère, aux alentours de dix heures. J’habite là.

    Il lui indiqua d’un geste la Maison-Blanche. Clara vit son fils ouvrir de grands yeux à l’idée que cet homme vivait à l’endroit même où le général Grant et tous ses soldats avaient eux-mêmes vécu. Elle éclata de rire.

    — Merci, monsieur Hayes.

    — Nous verrons ce qu’il est possible de faire.

    — Allons, Riggs, dit Clara en rattrapant joyeusement son fils qu’elle poussa en hâte hors du parc tout en disant au revoir d’un geste à Webb Hayes. Faisons la course jusqu’à la maison !

    Riggs et elle filèrent le long de Jackson Place, heurtant au passage le vieux Noir qui livrait les légumes. En montant quatre à quatre les marches du perron, Riggs s’écria : « J’ai gagné ! » et fit résonner le heurtoir pour proclamer sa victoire. Mais la porte était déjà ouverte, Henry était debout juste derrière, tenant les lettres qu’il avait ramassées sur les carreaux.

    — J’ai quelque chose à te raconter, dit Clara.

    — Monte là-haut, ordonna-t-il d’un ton sévère à Riggs.

    Le petit gardon obéit aussitôt.

    — Henry, écoute-moi, poursuivit Clara tout en enlevant son châle.

    Elle l’accrocha au portemanteau par-dessus le châle marron auquel elle l’avait préféré cinq minutes plus tôt, puis se retourna pour annoncer à son mari la bonne nouvelle. La paume de la main de Henry s’abattit alors sur son visage. Elle tomba à la renverse dans l’espace exigu qui séparait l’escalier du mur du salon, sa tête frôlant leur portrait, peint par William Merritt Chase, portrait que même en cet instant elle avait conscience de détester, parce que l’artiste avait choisi de les installer dans deux fauteuils, comme s’ils assistaient à une pièce de théâtre, et comme s’il avait voulu les fixer pour toujours dans cette inoubliable circonstance.

    — Que je ne t’y reprenne pas, dit Henry en se rapprochant d’elle. Que je ne t’y reprenne pas, répéta-t-il en la regardant avec des yeux où il il y avait plus rien de la légitime ambition qu’elle y avait entrevue le matin même. Que je ne te reprenne jamais à te livrer à un de ces flirts dégoûtants en présence de mon fils.

    Avant même qu’elle se fût relevée, il avait jeté à terre le portemanteau et quitté la maison.

    

    29 Stalwarts : faction du parti républicain qui chercha à faire réélire Grant en 1880 ; half-breeds : membres du même parti opposés aux stalwarts ; carpetbaggers : Américains du Nord qui s’implantèrent dans le Sud au lendemain de la guerre civile, pour y faire fortune, s’attirant la haine des natifs.

    30 Exposition qui célébra le centenaire de l’indépendance des États-Unis.

    31 The Pilgrim’s Progress. Cet ouvrage du prédicateur baptiste anglais John Bunyan (l628-1688) connut un succès retentissant et fut considéré pendant longtemps comme une véritable bible.

  
    XLI

    — Il est énorme, dit le petit Henry Riggs Rathbone.

    — Je pourrais monter dessus, renchérit son frère cadet Gerald, qui s’était faufilé entre Riggs et leur oncle Jared pour admirer la maquette en fer-blanc de l’étalon primé de la ferme de Mr. Leland Stanford, à Palo Alto.

    — Mais non, tu ne pourrais pas ! cria Riggs en donnant une claque à son frère et en l’éloignant de la table du petit déjeuner sur laquelle leur oncle avait disposé différents emblèmes de son existence en Californie.

    — Allons, les garçons ! dit leur mère, les rappelant gentiment à l’ordre tout en nattant les cheveux de leur jeune sœur.

    Jared regarda la maman et la fillette et sourit.

    — Je me souviens t’avoir vu natter de la même façon les cheveux de Lina, il y a vingt ans.

    — Oui, répondit Clara, souriant tandis qu’elle nouait le dernier des rubans. J’aurais pensé ne plus avoir à faire ce genre de chose aujourd’hui. Mais me voici, à quarante-trois ans, mère d’une petite fille de cinq ans.

    — Que veux-tu ? dit son beau-frère. La guerre t’a empêchée de faire des débuts plus précoces.

    — Oui, convint Clara. La guerre.

    Elle n’en dit pas davantage, se contentant, de lisser une dernière fois les cheveux dorés de sa fille avant de prendre sur la table le roman que Jared lui avait apporté en cadeau.

    — Merci encore pour ça.

    — J’ai pensé qu’il te plairait plus que bien d’autres.

    — Et tu ne t’es pas trompé, dit-elle en feuilletant. Les Américains, de Henry James. Encore que si j’entendais moins parler de l’Europe, je ne me porterais pas plus mal.

    — Dans ce cas, c’est peut-être une bonne chose que vous n’ayez jamais obtenu ce poste à Copenhague.

    — Non, il n’y a pas lieu de voir les choses comme ça. Ce fut un terrible revers. Pour lui et pour nous tous. À vrai dire, Jared, je n’aurais pas été fâchée d’être à l’étranger dans des circonstances comme celles-là. Mais, les choses étant ce qu’elles sont, je suis sûre que Henry va de nouveau nous entraîner sur les routes d’ici moins d’un an.

    — Pourquoi ne viendriez-vous pas dans l’Ouest ? faire un séjour en Californie chez Maria et moi. Vous amèneriez tous les enfants, Maria serait ravie de les avoir à la maison. Il semble que nous ne puissions pas avoir d’enfants nous-mêmes, et elle est en adoration devant tous ceux qu’elle voit autour d’elle.

    — Elle fait toujours de la peinture ? demanda Clara, sans répondre à son invitation et en se détournant du sujet comme si l’impossibilité d’envisager un séjour en Californie allait de soi.

    La domestique avait commencé de débarrasser la table, et Clara dit aux garçons qu’ils pouvaient emporter les boucles en turquoise à condition d’aller jouer tranquillement dans le salon.

    — Oui, elle peint surtout des fleurs, dit Jared Rathbone. Tu n’en croirais pas tes yeux en voyant ces grandes fleurs flamboyantes de l’Ouest. Il y en a partout dans le ranch, et elles ne ressemblent à rien que tu connaisses. Si par hasard elles se mettaient à prospérer dans le jardin des Harris à Loudonville, tu pousserais des cris d’horreur.

    Elle se mit à rire.

    — Raconte-moi un peu plus en détail ce que tu fais chez Stanford. Les enfants se sont pressés autour de toi dès ton arrivée hier soir. J’ai à peine entendu ce que tu disais.

    — Nous élevons des trotteurs maintenant, commença-t-il, saisissant l’occasion qui lui était offerte de parler du travail qu’il aimait. Ce que nous avons à Palo Alto, ce n’est pas un simple haras. C’est une sorte de collège pour chevaux. C’est en tout cas comme ça que Maria l’appelle – il se mit à rire de sa propre grandiloquence. Nous les entraînons selon les dernières méthodes scientifiques. Regarde, ajouta-t-il, cherchant une photographie dans la pile où les enfants avaient mis du désordre. Voilà qui te permettra de comprendre.

    Clara la détailla d’un air perplexe.

    — On dirait un gâteau que des souris auraient grignoté.

    — Non, regarde-la de plus près. C’est un sol de caoutchouc recouvert de farine. Les parties en creux sont les empreintes laissées par les sabots des poneys. Nous étudions ces images pour déterminer avec précision la façon dont ils se déplacent.

    Elle poussa les clichés dans sa direction et sourit.

    — Je crois que le Dr Nott lui-même n’aurait pas pu imaginer ça !

    Jared éclata de rire.

    — Eliphalet Nott ! Je n’ai plus entendu ce nom depuis des années !

    — Moi non plus, dit Clara, repensant à son père.

    — Eh bien, reprit Jared, le Dr Nott était entièrement tourné vers l’avenir, et je suis un peu comme lui. Clara, vous devriez envisager de venir vous installer dans l’Ouest. La famille entière.

    — Tu trouves que nous vivons trop dans le passé ? demanda-t-elle.

    — C’est bien ce que je crains.

    Elle regarda son beau-frère, réplique de Henry, mais en plus petit et plus gentil, et qui avait gardé tous ses cheveux.

    — Mais il n’y a pas moyen d’y échapper, Jared.

    — Vraiment pas ?

    Elle haussa les épaules, s’efforçant de lui faire un pâle sourire tandis qu’elle remettait de l’ordre dans les photographies et les petits cadeaux qu’il avait trimbalés de San Francisco. Elle ne voulait pas s’ouvrir à lui de ses problèmes, mais elle était contente de l’avoir auprès d’elle. Au bout de tant d’années, elle avait mauvaise conscience quand elle repensait au peu d’attention qu’elle-même et les autres membres de sa famille lui avaient accordée à l’époque où les Harris et les Rathbone vivaient ensemble. Will et Henry figuraient alors les étoiles qui guidaient les filles dans leur avancée vers l’âge adulte, et Ira et Pauline s’intéressaient un peu trop à leurs aînés pour s’occuper vraiment de Jared. Elle chercha à changer de sujet.

    — C’est merveilleux de la part de Maria de t’avoir laissé faire le voyage. J’aurais simplement voulu qu’elle éprouve l’envie de t’accompagner. On continue d’avoir l’impression que…

    La sonnerie de la porte retentit.

    — Les garçons ! cria-t-elle, les ayant entendus qui couraient pour ouvrir. Ne vous occupez pas de la porte ! – Elle se leva pour s’assurer qu’ils avaient obéi. Excuse-moi, Jared. Je reviens dans un instant. Ils ne comprennent pas. Nous sommes jeudi 13, Betty ! Où êtes-vous ?

    Elle courut en direction du vestibule, heurtant au passage la femme de chambre.

    — C’est seulement le facteur, maman, leur dit Riggs à toutes les deux. Il y a une surtaxe à payer.

    — Oh, ce n’est que ça ? fit Clara. Betty, pouvez-vous lui payer ce qu’on lui doit ?

    Elle retourna dans la cuisine retrouver son hôte.

    — Je n’ai jamais le moindre cent sur moi, expliqua-t-elle à Jared avec un petit rire embarrassé. Merci Betty, dit-elle à la femme de chambre qui posa les lettres sur la table de la cuisine. Je vous rembourserai plus tard. À moins que vous ne persuadiez les enfants de vous donner le penny en puisant dans leur cassette personnelle – elle se tourna de nouveau vers Jared. Avec les enfants et l’agitation qui règne en permanence ici, je n’arrive à rien faire comme il faut.

    — Tu te trompes même sur la date, dit Jared en souriant. Nous sommes samedi et non pas jeudi.

    — Oh, « jeudi 13 » est une expression de ma façon. Le jour qui précède le 14 avril restera toujours pour moi un jeudi, et c’est en général un mauvais jour, puisque les reporteurs des journaux rappliquent alors chez nous. Ils écrivent des articles commémoratifs. J’avais peur que ce soit l’un d’eux à la porte. Ils viennent poser des questions, des questions stupides qui mettent Henry en rogne. Ce ne sera pas trop dramatique cette année mais, il y a trois ans, pour le dixième anniversaire, ça n’a pas arrêté. Et Dieu sait ce que 1885 nous réserve. Cette année-là, j’ai bien l’intention de m’enfermer dans une malle pendant tout le mois d’avril.

    — Mais dis-moi un peu quel genre de questions ils posent.

    — Oh, à moi, ils ne demandent qu’un petit témoignage sur la bonté de Mr. Lincoln, ou un petit mensonge sur les dernières paroles pleines de sagesse qu’il aurait prononcées dans la pénombre du théâtre. Je me contente de leur fermer la porte au nez aussi poliment que possible.

    — Ça n’a pas l’air si méchant que ça.

    — En effet. Il y aurait plutôt à se plaindre des questions qu’ils posent à Henry, s’ils parviennent à mettre la main sur lui. Il s’en est trouvé pour l’attendre sur le trottoir, « bonjour, major Rathbone. Est-ce que vous pourriez nous révéler le fond de votre pensée aujourd’hui ? Que croyez-vous que le président Lincoln ferait s’il était encore en vie ? Vous arrive-t-il jamais de vous demander combien le pays serait différent de ce qu’il est si vous aviez réussi à empêcher Booth d’agir ? » Pour eux, il sera toujours le « major » Rathbone.

    — Et qu’est-ce qu’il leur répond ?

    — Il leur fait des réponses bizarres d’ordre historique, des réponses qui les déroutent et qui, pour finir, ne donnent pas matière à un article. Mais tous les ans, si nous ne sommes pas en Europe aux alentours de cette date, ils reviennent à la charge pour en savoir davantage.

    Jared ne fit aucun commentaire, et Clara se mit à regarder les lettres.

    — Il y en a une de Louise qui va faire rire les enfants. Elle écrit exactement la même chose de Loudonville tous les deux jours, ne parlant que de la crème renversée qu’elle s’apprête à mettre au four maintenant qu’elle en a sorti le poulet, et se désolant que Pauline n’ait pas davantage d’appétit. Je ne crois pas qu’il lui soit jamais venu a l’esprit que ta mère va nous survivre à tous… En voici une de Will.

    — J’ai honte de t’avouer depuis combien de temps je n’ai plus été en contact avec lui, ni avec Louise, dit Jared.

    — Il n’y a pas de quoi se sentir coupable. Tu t’es construit une belle vie dans un monde radicalement nouveau, et je sais qu’ils s’en réjouissent tout bonnement pour toi – elle marqua une pause. Le sang des Harris et des Rathbone ne s’est jamais vraiment mêlé, sauf dans la jeune Lina.

    — Et dans vos enfants à vous, bien entendu, ajouta Jared.

    — C’est vrai, dit Clara, secouant les miettes de pain accrochées aux serviettes de Riggs et de Gerald.

    — Comment va Will ?

    — Il va très bien, répondit Clara. Il continue à fabriquer des excavateurs et à élever ses fils. On est toujours sûr d’avoir plus de nouvelles dans ses lettres et dans celles d’Emma que dans celles de Louise. En général, ils sont en train d’ajouter une nouvelle pièce à leur maison, ou d’acheter un cheval de plus.

    — Dans ce cas, il aurait les moyens d’affranchir correctement son courrier ! dit Jared par plaisanterie.

    — La surtaxe ne concernait pas sa lettre mais celle-ci, précisa Clara. Elle lui tendit une enveloppe portant le cachet de Virginia City, Nevada. Je ne sais pas qui est Eller Browning.

    — Mais moi, je le sais, dit Jared, se montrant quelque peu surpris. Il faisait partie du 12e régiment. Je le connais sans plus, mais Henry s’était davantage lié avec lui. Il me semble qu’il est resté dans l’armée après que nous l’avons quittée tous les deux. Il retourna la lettre qu’il tenait à la main. Je vais la monter à Henry. En arrivant hier soir, je n’ai pas vraiment réussi à briser la glace. Voilà qui va peut-être m’aider à le faire.

    — Tu le trouveras là-haut, dans la bibliothèque.

    Jared monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, passant devant les appliques de bronze auxquelles manquait une chandelle ici et là et qui avaient besoin d’être astiquées. Il avait été légèrement étonné la veille au soir quand, arrivé pile à l’heure à la gare, il n’avait pas trouvé la voiture de la famille qui l’attendait. Il n’y avait en fait qu’un vieux conducteur déguenillé dont le cheval de selle avait été loué dans la rue et qu’on avait envoyé le chercher à la dernière minute. Jared ne se faisait pas une idée précise de la façon dont Henry dépensait son argent, et ne savait pas non plus combien il lui en restait. Il se demanda si son frère passait toutes ses matinées dans une tenue débraillée. À quoi s’occupait-il au juste ?

    En fait, Henry était assis bien droit à son bureau. Sa mise était aussi impeccable que sa posture, et ses favoris étaient taillés avec soin au-dessus d’un col blanc empesé et d’une cravate au nœud bien serré. Son journal était plié et posé sur le coin de son bureau, et il avait devant lui une feuille de papier noircie à moitié, tenant sa plume suspendue à quelques centimètres au-dessus d’elle, il attendait l’inspiration.

    Il salua flegmatiquement son frère cadet.

    — Entre donc, Jared, lui dit-il, se levant pour lui serrer la main. Je regrette que nous n’ayons pas vraiment eu l’occasion de parler hier soir. J’étais très fatigue, mais pas autant que toi, j’en suis sûr, après la dernière étape de ton voyage. J’espère que tu ne m’as pas trouvé trop grossier.

    — Mais pas du tout, voyons, répondit Jared en s’asseyant sur un canapé Chesterfield, en face du bureau. J’espérais te voir au petit déjeuner, ce matin.

    — Je ne mange jamais avec les enfants. Le tapage me porte sur les nerfs.

    — Je te comprends tout à fait, dit Jared. J’ai mis du temps moi-même à m’habituer au bruit qu’ils font. Mais je t’envie de les avoir. J’ai bien peur d’avoir à me contenter de n’être moi-même qu’un oncle, et rien de plus – il regarda Henry, attendant de sa part une réaction de curiosité ou de compassion, mais son frère le considérait avec un petit sourire narquois. Jared n’était pas certain qu’il avait bien fait attention à la confidence qu’il venait de lui faire. Je t’ai apporté une lettre, poursuivit-il. De Eller Browning. Ce nom te dit quelque chose ?

    — Oh, que oui ! répondit Henry, tendant la main pour prendre l’enveloppe. Il m’écrit une ou deux fois par an. Il est toujours au 12e régiment. Brave type, vieux célibataire bourru. Il a été sérieusement blessé à Fredericksburg.

    Il ouvrit l’enveloppe. Jared se sentit soulagé à l’idée qu’ils avaient trouvé un sujet de conversation. Henry s’absorba silencieusement dans la lettre pendant quelques instants, levant les sourcils et les fronçant, plus sensible à la présence d’Eller Browning qu’à celle de Jared qui se trouvait juste en face de lui. En fin de compte, in medias res, il se mit à lire à haute voix :

     

    « J’ai toujours pensé que le chemin de fer avait ruiné notre civilisation, et je te fiche mon billet que c’est le cheval qui a ruiné les Nez-Percés, les transformant de pêcheurs en chasseurs, puis en guerriers. Les membres de cette tribu se sont montrés si accueillants envers les brutes épaisses qu’ils sont un jour allés jusqu’à nous demander d’envoyer quelques missionnaires chrétiens dans leurs parages ! Je n’ai jamais vu à personne de comportement aussi amical à notre égard. Quelqu’un aurait du leur conseiller de se méfier, car il ne fait pas de doute que c’est notre soif d’or qui les a perdus. C’est cela qui a provoqué cette guerre – on s’est mis à les pousser de-ci de-là et ne va surtout pas croire les histoires que racontent les journaux ou de quelconques amis que tu aurais encore au bureau de l’adjudant-major. En juin dernier, on nous a donné l’ordre de nous replier de Fort Yuma à San Francisco. Décision prise sur un coup de tête, fonds insuffisants pour ne pas changer, toujours est-il que nous avions à peine de quoi payer les éclaireurs Peaux-Rouges dont nous avions besoin pour nous guider entre San Francisco et le Montana. Mais nous sommes finalement parvenus à destination, et on nous a demandé d’attendre dans la vallée du Grand-Trou jusqu’à ce qu’on ait besoin de nous. Et ça n’a pas manqué, Gibbon a eu besoin de nous : après que ses hommes eurent attaqué de nuit le camp des Nez-Percés en poussant des rugissements, qu’ils leur eurent fracassé le crâne et tué la moitié de leurs bébés. Il n’avait pas compté avec la contre-attaque dont leurs guerriers pouvaient se montrer capables, et c’est à ce moment-là que nous avons dû voler à son secours. Quand nous avons pénétré à cheval dans le camp des Indiens, j’ai été plus écœuré par le spectacle qu’il offrait que par tout ce qu’il m’a été donné de voir en quarante années d’existence, y compris au cours de ces quatre lointaines années où nous avons été quelquefois ensemble. Tu aurais trouvé là de quoi avoir honte de ton ancien régiment. Le général Howard est allé jusqu’à autoriser les sauvages qui étaient à sa solde, ces éclaireurs Bannock qui se font payer si cher, à exhumer les cadavres des Nez-Percés et à les mutiler, après quoi nous avons pourchassé ceux qui en avaient réchappé jusque dans Yellowstone. Une nuit, ils ont fait une incursion chez nous, et quand je me suis surpris à souhaiter qu’ils puissent repartir avec à la fois la cavalerie et les chevaux de charge, j’ai compris qu’il était temps pour moi, au bout de vingt ans, de me tirer. Otis Howard se rendait à Virginia City pour assurer le ravitaillement. Je l’ai accompagné et j’ai démissionné de l’armée américaine. Je suis dans cet hôtel depuis plusieurs mois, me demandant ce que je vais bien pouvoir faire maintenant… »

     

    C’était là une horrible histoire, et Jared ne voulait pas que Henry poursuive sa lecture. Son frère semblait s’y impliquer de façon morbide. Ses yeux bruns étaient humides, et la main dont il tenait la lettre avait commencé à trembler.

    — J’imagine qu’il a eu raison d’agir comme il l’a fait, dit Jared. Pour ma part, je ne sais pas grand-chose de cette tribu, et je ne sais pas davantage à quoi ressemble le 12e régiment aujourd’hui.

    Henry remit la lettre d’Eller Browning dans son enveloppe et la posa de côté. Il regarda tout d’un coup Jared avec vivacité.

    — Alors, comment va le driver de l’étalon doré ? demanda-t-il.

    — Stanford va bien, répondit Jared. C’est un bon patron. C’est peut-être même un grand homme tout court. Aucun de nous n’aurait pensé qu’il pourrait mener à bien la construction d’une voie ferrée transcontinentale, qui n’a évidemment rien à voir avec le petit embranchement dont son père avait été le maître d’œuvre entre Albany et Schenectady.

    — Je veux bien, répondit Henry. N’empêche que cet embranchement avait représenté un bel exploit à l’époque. Je me souviens que notre père en parlait comme de quelque chose de renversant. Il n’arrêtait pas d’évoquer les améliorations qu’il avait apportées à son travail. Tu te souviens de ça, Jared ?

    — Oui, je m’en souviens, lui dit son frère, qui n’avait pas manqué de remarquer que le sourire de Henry était devenu chaleureux et normal, en prise sur les mots ordinaires qu’il prononçait à présent, des mots convoquant des souvenirs agréables, des mots d’une conversation simple et fraternelle, et qui paraissaient le ramener enfin dans cette pièce, comme après un séjour dans un lointain pays.

    Jared lui sourit à son tour, espérant qu’il pourrait capturer Henry comme un cheval sauvage, le tenir auprès de lui dans cette lumière familière et l’empêcher de retourner au galop dans son royaume crypté.

    — Tu te souviens de Jane Lathrop ? demanda-t-il. C’est la fille que Leland a épousée.

    — Non, pas du tout, fit Henry tout en se levant pour se diriger vers ses étagères de livres qui montaient du sol jusqu’au plafond.

    — Mais si, voyons, tu n’as pas pu l’oublier dit Jared. Une jolie fille, à peu près de l’âge de Clara. Je me souviens d’avoir entendu Clara dire, à l’époque où maman avait épousé le juge, qu’elle était jalouse de Jane parce qu’elle allait au collège pour filles d’Albany.

    Henry ne répondit pas. Le sourire normal, le sourire en prise sur la réalité avait disparu de son visage. Il était perdu dans ses pensées, et Jared résolut de se faire plus audacieux.

    — Pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer dans l’Ouest ? Toi, Clara et les enfants.

    À cela non plus, Henry ne répondit pas.

    — Réfléchis un peu à la chose. Leland a des intérêts dans les domaines les plus divers : il ne se limite pas aux chevaux et aux chemins de fer. Il connaît une centaine de personnes qui pourraient avoir besoin de tes connaissances en droit. Ou qui te feraient faire ce que tu as envie de faire. Les gens font des choses là-bas, Henry. C’est le seul endroit qui permettrait au Rathbone qui est en toi de se réaliser. Je regrette beaucoup que tu n’aies pas pu obtenir le poste de consul que tu voulais, mais tu devrais tourner la page. Tu es resté trop longtemps à Washington. Viens donc à San Francisco, et repars de zéro. C’est une ville merveilleuse…

    — Je ne le pourrais pas, répondit Henry, comme s’il donnait là une information aussi objective que la température du jour. Il ne m’est pas possible de repartir de zéro.

    Il continua de promener son regard sur les étagères de livres, chargées d’énormes volumes couvrant toute l’histoire des civilisations, depuis les Incas jusqu’à l’ère industrielle. Une demi-minute s’écoula.

    — Henry ?

    Il se retourna pour faire lace à Jared. Il avait de nouveau cette expression bouleversée que son frère lui avait vue pendant qu’il lisait la lettre d’Eller Browning.

    — Ces mères indiennes et leurs enfants, murmura-t-il. Elles auraient probablement eu intérêt à être tuées, elles auraient eu intérêt à ne pas se réveiller pour voir le spectacle que leur offrait le camp.

    — Henry…

    — Et ce qu’il y a de pire dans tout ça, Jared, c’est que si je m’étais trouvé là-bas avec le 12e régiment, j’aurais rugi plus fort que les autres, et je serais reparti avec la hachette la plus sanglante.

    Il se rassit à son bureau, comme épuisé par ce qu’il venait d’imaginer.

    — C’est absurde, dit Jared qui se dépêcha de redescendre au rez-de-chaussée et trouva que Clara était restée dans la cuisine.

    — Quelque chose l’a bouleversé dans cette lettre. Il n’était vraiment plus lui-même quand je l’ai quitté.

    — Il n’est plus lui-même, Jared. À cause du Cratère, de Chancellorsville ou du théâtre Ford, je n’en sais trop rien. Il s’enfonce tous les mois un peu plus profondément dans ses souvenirs.

    — Est-ce qu’il a des fantasmes ? demanda Jared, sans être tout à fait certain que ce mot correspondait à ce qu’il avait en tête.

    — Non, répondit Clara en empilant des dessous-de-verre. Je ne crois pas. Je crois que ce sont tout simplement ses vrais souvenirs qui le mettent au supplice. Encore que, ajouta-t-elle, se montrant tout d’un coup moins réticente à parler, ces derniers temps, il avait l’air assez…

    — Clara, dit Jared, assieds-toi un peu à coté de moi – il la prit par la main et essaya de l’entraîner eu direction de la table. Comme elle s’obstinait à rester à sa place, il se tint debout à coté d’elle et poursuivit : Je sais que j’ai été trop pris par mes projets personnels ces dix dernières années pour accorder suffisamment d’attention aux membres de la famille Rathbone à laquelle je me sens pourtant appartenir, pour ne rien dire des Harris. Mais je voudrais aujourd’hui me racheter. C’est une des raisons de ce voyage. Maria a raison quand elle me dit : pour nous qui n’avons pas d’enfants, que reste-t-il sinon les familles dont nous sommes issus ? Je sais bien que mes lettres n’ont été que de piètres choses, séparées, qui plus est, par de trop longs intervalles, mais j’ai lu les tiennes attentivement, et j’ai lu aussi celles de Henry, et elles m’ont donné à penser que Henry ne va pas bien. Je sais qu’il est dans un état de détresse qui te fait souffrir toi aussi.

    Elle se détourna. Elle ne se sentait pas prête à discuter de cela.

    — Jared, il y a certaines choses qu’on ne peut pas éviter. Quel que soit notre destin, quelle que soit la croix que nous devons porter…

    — Mais le destin peut être contrecarré, Clara. On peut se décharger du poids de sa croix – il se dirigea vers elle, du côte du buffet. Clara, dit-il en lui tournant le visage de façon qu’elle le regarde en face. J’étais a Londres il n’y a pas longtemps, pour vendre les chevaux de Stanford. Il y a là-bas des rues éclairées à l’électricité. Ils ont réussi à faire venir d’Égypte l’Aiguille de Cléopâtre, et à quelques pâtés de maisons de l’endroit où elle se trouve, les gens mangent du bœuf arrivé d’Argentine à bord de bateaux frigorifiques.

    Elle eut un sourire.

    — Voilà que tu recommences à parler comme le Dr Nott !

    — Mais toutes ces choses sont bien réelles, Clara. Il ne s’agit pas de simples chimères. Sais-tu qu’il y a des médecins qui étudient les bactéries, en les grossissant tellement qu’elles ont l’air d’insectes dans un jardin ? Qu’il y a des médecins qui expérimentent de nouvelles méthodes pour guérir jusqu’aux maladies logées dans le cerveau ? Il y a donc des médecins qui pourraient quelque chose pour Henry.

    Elle le repoussa.

    — Nous avons un médecin tout près d’ici, Jared.

    — Je ne suis pas en train de te parler d’un quelconque pourvoyeur de bromure et de laxatifs, Clara.

    — Jared, Henry n’est pas un de tes chevaux de course. Il n’acceptera pas de livrer ses chagrins et ses secrets à quelqu’un qui se présenterait à lui avec un mètre à ruban et un appareil photographique, si c’est à ça que tu penses.

    — Non, Clara, pas…

    — Il n’y a qu’une seule chose qui puisse lui venir en aide, c’est l’amour. Même si cela peut sembler inefficace à première vue. Et je suis la seule personne qui puisse le lui prodiguer. C’est mon devoir, Jared. Tu sais, ajouta-t-elle, sa voix se mettant à chevroter et son visage s’affaissant comme une fleur sous une rafale de pluie, j’aime encore ton frère. De tout mon cœur brisé.

    Elle saisit un torchon et s’essuya le visage.

    — Henry ! cria-t-elle, sortant de la cuisine pour se tenir au pied de l’escalier. Tu ne veux pas venir jouer avec la petite Clara Pauline ? Je sais qu’elle en meurt d’envie.

    — Oui, ma chérie, répondit-il. Je vais essayer de descendre.

  
    XLII

    Ce n’était pas une ville, c’était un sanatorium qui avait la taille d’une ville. Et, à voir les choses de cette façon, pensa-t-elle en regardant par la fenêtre de la salle d’attente les panaches de vapeur qui s’enroulaient autour des pins, on trouvait à ce lieu un côté plus pernicieux que bénéfique. Ils étaient arrivés à Carlsbad quatre jours plus tôt, par le train en provenance de Prague, pour trouver cette station thermale plus proche de Lourdes, qu’elle connaissait, que de l’idée qu’elle se faisait de Hot Springs où elle n’était jamais allée, même si cette ville d’eaux se trouvait dans son propre pays. La cité qui s’étendait sous ses yeux se présentait comme un méli-mélo de décors de théâtre, les piliers de granite de la toute nouvelle Mühlbrunnen Colonnade donnant l’impression d’avoir été érigés pour accueillir une tragédie antique, tandis que les maisons à pignons, à l’architecture tarabiscotée, semblaient devoir servir de cadre à la mise en scène d’un conte de fées.

    On était presque sur la côte de Bohême. Les deux parties de la ville, construites sur les deux berges du fleuve qui la traversait, offraient au regard toute sorte de bizarreries et de spectacles contradictoires : les vieux curistes aux corps quelquefois déformés gravissaient en file indienne, vêtus de costumes de bain, les petits sentiers menant d’une source, à une autre, toutes ces eaux chaudes bouillonnantes, indispensables à leur santé, surgissant du sol dans un paysage dominé par des cimes enneigées. Ces bassins où ils se trempaient et dont ils buvaient l’eau contenaient en fait, à ce qu’on lui avait dit, des traces d’arsenic qui agissait peut-être à la façon d’un produit magique aux effets hautement paradoxaux. Elle savait que en ce moment, Henry se trouvait à l’intérieur de la nouvelle Sprudel Colonnade, toute de métal et de verre, frappé de plein fouet par un jet du geyser à 164 degrés Fahrenheit, comme si les fluides qui circulaient à l’intérieur de son corps avaient besoin d’être encore réchauffés plutôt que refroidis.

    C’était lui qui avait eu l’idée de venir dans ce lieu. Prendre les eaux, avait-il décrété, contribuerait à maintenir en bonne forme son corps d’homme de quarante-deux ans dont il continuait à juste titre de tirer vanité. Les sources d’eau minérale pourraient également soigner la dyspepsie dont il prétendait souffrir. Ce petit ennui n’était pas bien grave, concédait-il, mais pourquoi ne pas essayer de voir si la cure thermale parviendrait à l’en débarrasser ? Pour une fois, les enfants resteraient à Washington avec Lillian, si bien que Clara et lui pourraient « se dorloter » : c’est ce qu’il avait dit en dévoilant l’itinéraire qu’il avait mis au point pour leur troisième voyage à l’étranger depuis qu’il n’avait pas réussi à obtenir un poste de chargé d’affaires, deux ans plus tôt.

    Habituée à ne pas avoir le dernier mot, elle avait consenti à entreprendre ce voyage. Il ne l’avait plus frappée depuis ce fameux jour de 1877, mais il ne s’était pas excusé non plus. Tout se passait comme s’ils avaient conclu un accord pour ne jamais plus évoquer cet incident, pour faire comme s’il n’avait jamais eu lieu, pour le transformer en une sorte de fiction et, au cours des mois qui avaient suivi, elle avait compris qu’elle ne pouvait rien espérer de mieux. Ce fut seulement par la suite, plus d’une année s’étant écoulée depuis, qu’elle se rendit compte, non sans un certain effroi, que Henry pensait vraiment que l’incident en question ne s’était jamais produit : il n’en gardait aucun souvenir, ne se rappelant pas davantage le fait qui l’avait « provoqué ». Elle n’avait plus jamais revu Webb Hayes, sinon une ou deux fois par la fenêtre de sa chambre à coucher. Elle n’était pas allée lui parler et n’avait jamais emmené Riggs à la Maison-blanche. Henry traitait aujourd’hui par la plaisanterie tout cet épisode de sollicitation d’un poste diplomatique, ne l’évoquant plus que de la façon dont quelqu’un se souviendrait d’une résolution prise an début d’année, et aussitôt oubliée.

    Elle lui avait menti cet après-midi, lui racontant qu’elle allait faire une promenade en calèche jusqu’à Dalwitz avec un groupe d’Anglaises et d’Américaines, puis visiter la manufacture de porcelaine qui se trouvait là-bas. Elle serait de retour pour le dîner. Très bien, très bien, avait-il dit, se montrant de particulièrement bonne humeur cependant qu’il s’habillait avant de prendre la direction du geyser. Elle s’était dépêchée de se rendre au cabinet du Dr Heinrich Beierheimer, prenant soin de ne se faire remarquer par aucune des connaissances qu’ils avaient faites depuis quatre jours. Elle avait obtenu ce rendez-vous en écrivant au médecin trois mois plus tôt, avant leur départ des États-Unis, avec la complicité de Jared. Sitôt qu’elle avait vu Carlsbad figurer sur l’itinéraire, elle avait ravalé sa fierté et demandé à son beau-frère s’il ne se trouverait pas au milieu des sources bouillonnantes de la station un de ces praticiens aux méthodes novatrices dont il lui avait parlé l’année précédente. Après s’être renseignée auprès d’un des amis étrangers de Leland Stanford, il lui avait répondu dans une lettre confidentielle qu’elle devrait mettre à profit leur séjour à Carlsbad pour conduire Henry chez Beierheimer, un disciple de Wilhelm Griesinger. Un nom qui ne lui disait rien jusqu’à cet après-midi où elle avait accompagné Henry à la bibliothèque du Congrès pour se lancer, à l’autre bout de la salle de lecture, dans des recherches susceptibles d’éclairer sa lanterne : « J’ai besoin de trouver quelques détails sur Wordsworth », avait-elle prétendu.

    — Frau Rathbone, lui dit le médecin, prononçant le t de façon un peu appuyée.

    — Herr Doktor.

    — Soyez la bienvenue à Carlsbad. J’espère que vous y faites un séjour agréable. Entrez donc dans mon cabinet.

    Jared avait mentionné dans ses lettres que le praticien avait passé cinq ans à Londres. Son anglais était aussi correct et compassé que ses manières, et le mobilier de son cabinet, où dominait le cuir bordeaux, trahissait un goût anglophile pour ces clubs exclusivement réservés aux hommes. Il la fit asseoir sur un canapé en face de son bureau et, dans la lumière encore vive de l’après-midi, elle ne manqua pas de remarquer la grosseur de sa tête. Ses cheveux blonds, qui commençaient à se faire rares, étaient plantés au-dessus d’un front proéminent dont la peau était fine au point de sembler translucide : juste de quoi dissimuler toute la science abritée sous ce crâne.

    — Parlez-moi de votre mari, lui dit-il. En vous limitant pour l’instant aux données concrètes de sa vie : une sorte de curriculum vitae.

    — Il a à peu près votre âge, commença-t-elle, soulagée de pouvoir rester dans les limites des faits établis. Il est né en 1837 à Albany, la capitale de l’État de New York. Son père a été un temps maire de cette ville. Il a un frère, plus jeune que lui de quelques années. Le maire Rathbone est mort en 1845 et, trois ans plus tard, la mère des deux garçons a épousé mon père, lui-même veuf. J’avais alors treize ans, le colonel Rathbone onze, et nous avons été élevés comme frère et sœur, même si les membres de nos deux familles préféraient parler de nous comme de cousins.

    Le Dr Beierheimer ne dit rien mais prit une première note.

    — Le colonel Rathbone a fait ses études dans une ville voisine appelée Schenectady, à Union College, d’où sont sortis beaucoup d’hommes politiques, y compris mon père, qui a été sénateur des États-Unis, et Mr. Seward, notre regretté secrétaire d’État.

    — Oui, dit le Dr Beierheimer avec un sourire, « Les folies Seward32 ».

    Clara ne rectifia pas ce surprenant pluriel.

    — Henry s’est brièvement initié au droit dans le cabinet d’avocat de mon oncle Hamilton, mais, quand la guerre a éclaté, il a intégré un régiment d’infanterie et passé deux ans au cœur de combats particulièrement durs.

    — Gettysburg ? demanda le médecin.

    — Pratiquement tout le reste à l’exception de Gettysburg, répondit Clara. Antietam, Fredericksburg, la bataille du Cratère.

    Beierheimer hocha la tête d’un air de compatir et prit une autre note.

    — Comme je vous l’ai indiqué dans ma lettre, nous avons accompagné Mr. et Mrs. Lincoln au théâtre, le soir où le président a été tué. Mon mari a été…

    — C’était votre mari à l’époque ?

    — Non, pas encore. C’était mon fiancé. L’assassin lui a fait, avant de s’enfuir, une méchante blessure : il a eu tout le haut du bras tailladé par un poignard. Mais il s’en est remis, et nous nous sommes mariés deux ans plus tard. C’est-à-dire il y a douze ans.

    — Des enfants ?

    — Trois. Deux garçons et une fille. Ils ne sont pas avec nous cette fois, bien qu’ils nous accompagnent en général dans nos voyages en Europe. Nous avons pris l’habitude de passer une partie de l’année à Washington et le reste ici.

    — Est-ce que votre mari continue à pratiquer le droit quand vous êtes aux États-Unis ?

    — Non, il s’occupe de ses investissements. Il a hérité d’une grosse fortune avant la guerre : la famille Rathbone est très riche. Et puis il écrit.

    — Quel genre de choses écrit-il ?

    — Je suis au regret de vous dire qu’il ne me les montre jamais. Je crois pourtant deviner qu’il est en train d’élaborer une théorie des événements mondiaux. Il passe chaque jour des heures entières à lire les grands historiens, et plus spécialement les spécialistes de l’histoire militaire.

    Le médecin fit une troisième note, et Clara se rendit compte qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire. Tandis qu’elle regardait le tapis et jouait avec l’un des boutons qui fixaient les faux plis du tissu d’ameublement, elle se sentit ridicule, un peu comme quelqu’un qui, s’étant échappé d’un immeuble en flammes, n’aurait parlé à la première personne rencontrée à l’extérieur que de l’élégance de ses corniches et de ses colonnes.

    — Et maintenant, dit le Dr Beierheimer, dites-moi ce dont, selon vous, souffre votre mari.

    — Il traverse des périodes de mélancolie, répondit-elle précipitamment, avec les mots qu’elle avait ressassés le matin même. Il a parfois des accès de fureur, à l’occasion dirigés contre moi. Très jeune déjà, il était d’un tempérament cynique – byronien, si vous voulez – mais, au fil des années, il devient…

    — Déconnecté ? suggéra le médecin. Coupé des réalités du monde ?

    — Oui, fit Clara, éprouvant pour la première fois quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme.

    — Frau Rathbone, vous venez de faire allusion à Byron. Et vous avez parlé de « mélancolie ». Auriez-vous lu Goethe également ?

    — Oui, répondit-elle.

    — Ce sont là des inepties d’inspiration romantique, dit le médecin en posant son crayon. Nos humeurs ne s’abattent pas comme ça sur notre esprit, à la façon d’une malédiction de sorcière, ou de la rosée du matin. Elles sont issues de notre corps. De la première à la dernière.

    — Le corps de mon mari n’a souffert de rien, répondit Clara, d’un ton exprimant, la déception plutôt que l’irritation. À part sa blessure de guerre et celle qu’on lui a faite au théâtre…

    — Vous ne savez pas ce dont son corps peut souffrir. Tant de choses sont cachées dans notre corps : le cerveau et les nerfs…

    — Comment peut-on jugé de leur état ?

    — Il faut que vous m’ameniez votre mari et que je puisse l’examiner.

    — Il n’acceptera jamais de venir, dit Clara.

    — S’il refuse de venir, alors que fait-il ici, à Carlsbad ? demanda le Dr Beierheimer.

    — Il est venu prendre les eaux pour garder la forme, et aussi pour soigner des troubles gastriques intermittents.

    Le médecin ne parut pas exagérément intéressé par ce dernier détail, mais il nota encore quelque chose. Pendant qu’il le faisait, Clara lui demanda si les sources d’eau chaude avaient vraiment un effet bénéfique.

    — C’est possible, répondit le Dr Beierheimer avec un petit haussement d’épaules. Certains exutoires somatiques peuvent se révéler utiles de façon minimale. Les bains font à coup sûr davantage de bien aux personnes souffrant de problèmes psychiques que les saignées et les purgatifs n’en ont fait en leur temps. Dites-moi, Frau Rathbone, avez-vous consulté un médecin en Amérique ?

    — Non, répondit Clara, dont le regard venait de tomber sur la table qui se trouvait derrière le praticien, sur le schéma encadré d’une tête de chien, surmontant une boîte noire avec un cadran.

    — Le cerveau fonctionne sur le modèle d’un circuit électrique, précisa-t-il en voyant ce qui avait retenu son attention et en faisant pivoter son fauteuil de manière à avoir l’objet en face de lui. Les décharges qu’on envoie dans certaines zones bien spécifiques peuvent provoquer des mouvements du corps dans des directions prévisibles. Il ne fait donc pas de doute que le siège de tous les sentiments et de toutes les humeurs sera un jour localisable avec précision.

    — Quel rapport faut-il voir entre cela et le caractère de mon mari ?

    — Les différences de personnalité entre les gens pourraient en fait provenir de connexions différentes à l’intérieur du cerveau. Pensez un peu à la vieille « doctrine des humeurs », mais en substituant aux fluides des impulsions électriques pour rendre compte des disparités qu’il y a entre nous.

    — Et le fait que les « fils électriques » aient été endommagés conduit à une anomalie mentale ?

    — Oui, répondit le médecin. Vous avez mis le doigt dessus.

    Clara regarda par la fenêtre un oiseau qui volait à travers un panache de fumée, se disant que tout cela n’avait peut-être que peu de rapport avec un Henry considéré en quelque sorte comme la clé de serrage à l’extrémité du cerf-volant de Benjamin Franklin. Elle était trop tendue pour soupirer, et son esprit se mit à vagabonder.

    — Votre mari a-t-il de quelconques phobies, Frau Rathbone ?

    — Des phobies ?

    — Des peurs anormales.

    Elle réfléchit quelques instants.

    — Il imagine que les gens répandent des rumeurs insidieuses à son propos, sans qu’il puisse les prendre sur le fait. Pendant quelque temps, après l’assassinat du président, il y a peut-être eu du vrai là-dedans, mais tout ça est fini depuis longtemps. Malgré tout, il…

    — Des obsessions ? demanda le médecin.

    — Il se préoccupe de plus en plus de sa nourriture. Il lui arrive de ne manger, pendant plusieurs jours, que de petites quantités de légumes, en professant son aversion pour le sang et la viande des animaux. Il associe différents plats, ou des ingrédients isolés, avec différentes dispositions d’esprit – elle marqua une nouvelle pause, prenant le temps de réfléchir. Je verrais aussi son intérêt pour l’histoire comme une obsession. Il lui arrive enfin d’être obsédé par Mr. Lincoln lui-même. Dans ces moments-là, quand il autorise les autres à l’évoquer ou qu’il l’évoque lui-même, la façon dont il insulte sa mémoire a de quoi laisser perplexe.

    Elle était de nouveau passionnée par cet échange avec le praticien, enflammée par les possibilités qu’il lui laissait entrevoir. C’est alors que le Dr Beierheimer lui demanda :

    — Est-ce qu’il a des pratiques sexuelles anormales, ou des goûts qui sortent de l’ordinaire ?

    Il avait dit ces derniers mots avec une sorte de gourmandise qui, elle en était sûre, était due à son accent. N’empêche qu’ils donnaient une impression de concupiscence, et elle se sentit rougir, un peu comme si elle avait été Mary Hall.

    — Non, nous avons été un couple heureux. Notre vie est derrière nous aujourd’hui, mais elle a été heureuse.

    Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas lui parler de leurs nuits passionnées, avec tous ces cris, ces égratignures, ces jeux, et quelquefois ce langage d’une terrible crudité. Elle avait la certitude que ces choses étaient « anormales », elle avait toujours eu cette certitude, mais elles leur avaient toujours paru normales à Henry et à elle, et c’était là le seul critère sur lequel elle les avait jugées, tout le temps qu’elles avaient frappé d’inexistence le monde extérieur et l’avaient rendue heureuse, les avaient rendus heureux tous les deux.

    — Votre mari a-t-il jamais eu la syphilis ?

    Ce terme, qu’aucun homme n’avait encore prononcé devant elle, l’atteignit comme une gifle. Elle ouvrit de grands yeux, mais ne répondit pas.

    — Ou une quelconque maladie vénérienne ? demanda encore le médecin.

    Clara se sentit toute nue sous son regard inquisiteur et s’étonna elle-même de ce qu’elle en vint à lui révéler.

    — Pas à ma connaissance, dit-elle, fixant le schéma de la tête du chien. Mais dans les années qui ont précédé la guerre, il lui est arrivé de fréquenter des prostituées. Et j’ai comme l’impression qu’il en revoit de temps à autre aujourd’hui, quand il se rend seul à New York.

    Le docteur griffonna quelque chose.

    — Est-ce que ces maladies peuvent entraîner des troubles psychiques ? demanda Clara.

    Le Dr Beierheimer, donnant l’impression de s’être désintéressé de la question qu’il venait de poser, ferma les yeux, secoua la tête et effleura le cadran de la boîte noire qui se trouvait derrière lui.

    — Nous n’en sommes pas tout à fait sûrs, répondit-il. Il faudrait absolument que je puisse voir votre mari pour me faire une opinion.

    — Je crains fort que ce soit impossible, dit Clara.

    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue à mon cabinet ? rétorqua le praticien, un soupçon d’irritation perçant à travers ses manières onctueuses.

    — À cause de mon beau-frère, dit Clara, s’apprêtant à s’en aller. Nous avons agi avec les meilleures intentions du monde, mais peut-être avec naïveté. J’avais espéré que vous pourriez faire quelques suggestions même sans voir le colonel Rathbone.

    — Rasseyez-vous, je vous en prie, Frau Rathbone, dit le médecin, l’invitant à dégrafer son châle et à reprendre place sur le canapé en cuir. Très bien, dit-il quand elle lui parut être de nouveau à l’aise.

    Il posa son crayon, poussa de coté ses notes et, pour la première fois depuis qu’il l’avait fait entrer dans son cabinet de consultation, il sourit.

    — Dites-moi, fit-il – et Clara se pencha en avant, espérant que cette nouvelle question qui se profilait appellerait une réponse plus facile que les précédentes. Dites-moi à quoi ressemblait vraiment le président Lincoln. J’ai tellement entendu parler de ses humeurs.

     

    Il y avait des serviettes partout, jonchant le sol de leur suite à l’hôtel. La vapeur s’échappait par bouffées dansantes de la porte ouverte de la salle de bains où Henry, d’humeur exubérante, était en train de se raser.

    Il cessa de fredonner quand il l’aperçut.

    — Pas d’assiettes ? demanda-t-il, voyant qu’elle avait les mains vides. Pas même une tasse en porcelaine, pas même un dé à coudre après la visite d’une manufacture de porcelaine ?

    — Non, répondit Clara en défaisant son chapeau à brides. Ils ne nous ont rien offert, et l’idée ne m’est pas venue d’acheter quoi que ce soit.

    — Tu devrais songer à te gâter un peu plus, ma chère épouse.

    Il cogna violemment son rasoir contre le lavabo émaillé, faisant voler la mousse de savon mouchetée de sang. Elle le regarda sécher et peigner ses cheveux, qui avaient reculé de plus de deux centimètres depuis douze ans qu’ils étaient mariés, quelques fils blancs tranchant sur leur couleur rousse. La veine qu’il avait à la tempe gauche, semblable à une crevasse dans un trottoir, était plus visible que d’habitude.

    — Nous sortons ce soir ? demanda-t-elle. Ou bien nous dînons dans la salle à manger de l’hôtel ?

    — Nous sortons, répondit Henry, émergeant de la salle de bains et la surprenant par un baiser rapide tandis qu’il se dirigeait vers l’armoire. Nous allons dans ce petit restaurant, à côté de la colonnade, et nous avons des invités : M. et Mme Gilles, de Bordeaux. Lui est un type très bien. Il fabrique des outils agricoles. Je flaire un bon investissement.

    Clara réagit avec circonspection.

    — Où l’as-tu rencontré ?

    — Au geyser de Sprudel.

    — Et que lui as-tu dit ?

    — Oh, il sait tout de nous. C’était un grand sympathisant des confédérés. Il m’a raconté qu’il avait eu beaucoup de plaisir à travailler avec les planteurs du Sud, avant qu’éclate la guerre. Il est du genre amical, pas du tout comme les Français. Il se trouve aussi qu’il est d’une laideur repoussante. Je n’aurai donc pas à me faire de souci pour toi.

    — Arrête, dit Clara, qui se rendit compte qu’elle avait les yeux fixés sur le front de son mari – elle l’observait pendant qu’il mettait sa chemise, s’interrogeant sur le circuit électrique qui se cachait derrière et se demandant si cette veine proéminente n’était pas un canal de dérivation qui déroutait le système tout entier dans une mauvaise direction. S’il veut nous prendre notre argent, je n’y vois pas d’inconvénient, dit-elle, parlant assez fort pour couvrir le sifflotement de Henry, mais j’espère que tu n’as pas cherché à le divertir en lui racontant l’histoire de notre vie.

    Après avoir entouré pendant des années l’épisode du théâtre Ford d’un silence maladif, il arrivait maintenant à son mari de livrer de son plein gré une kyrielle de souvenirs pour se lier avec des étrangers. Elle ne parvenait jamais à savoir s’il voulait obtenir leur approbation, ou s’il cherchait à les choquer, ou encore s’il essayait de déterminer au fond de lui une sorte de seuil de résistance. Le sujet était délaissé aussitôt qu’abordé et Henry, qui avait pourtant donné l’impression d’être sur le point de révéler un détail capital, se ravisait.

    — Quelle importance s’il s’intéresse à ce qui nous est arrivé ? demanda Henry. À mesure que les années passent, je suis de plus en plus convaincu que je me suis parfaitement comporté ce soir-là.

    — C’est ce que je te répète depuis des années, dit Clara dont l’optimisme se nuançait de prudence. Tous les 14 avril, quand les journalistes nous traquent, et que tu éprouves un tel désarroi. Non, tu n’aurais pas pu faire plus que tu n’as fait.

    — Tu as raison, fit Henry, piquant une épingle dans sa cravate. Personne n’aurait pu faire plus que je n’ai fait.

    Clara l’aida à retrouver ses boutons de col dans un fouillis d’épingles et de bijoux, secouant la tête avec perplexité. Le Dr Beierheimer avait-il guéri Henry par une sorte d’empathie magique ? Peut-être des courants électriques avaient-ils navigué dans l’atmosphère depuis son cabinet de consultation jusqu’à l’hôtel.

    — Tu devrais écouter ce type ce soir, dit Henry prenant des mains de Clara une paire de boutons de manchette en forme de fer à cheval. Surtout à propos du Sud. C’étaient des gens bien. Nous aurions dû les laisser tranquilles. Non, ma chérie, ajouta-t-il en poussant l’un des boutons à travers le trou de sa manchette. Je me suis parfaitement comporté ce soir-là.

    Son petit espoir s’évanouit. Le voilà qui recommence à divaguer, pensa-t-elle, voyant qu’il se laissait aller à une de ces curieuses associations d’idées dont la logique lui échappait. Elle ne fit aucun commentaire, se contentant de l’aider à mettre son bouton de manchette.

    — C’est toi dont je ne comprendrai jamais le comportement – il avait dit cela calmement, comme quelqu’un qui cherche vraiment une explication. Pourquoi m’as-tu abandonné ce soir-là ?

    — Je refuse de reparler de ça, Henry. Oui, je t’ai « abandonné ». Je t’ai laissé rentrer à la maison, chez papa, en compagnie d’un chirurgien que ma présence dans la voiture n’aurait servi qu’à importuner. Je suis restée avec Mrs. Lincoln parce que c’est à ses cotés que les gens s’attendaient à me trouver.

    Le ton de Henry se fit alors plus sarcastique.

    — Même après que Miss Keene fut venue lui apporter un soutien féminin ? Même après que le Prince sans embûches se fut arrangé pour quitter la Maison-Blanche et venir auprès de sa maman ?

    — Restons-en là sur ce sujet, dit-elle en lâchant son bras gauche et en sortant de la chambre.

    Elle s’assit sur un canapé dans le minuscule salon de la suite.

    Non, elle se refusait à reparler de tout cela. Elle se refusait même à y repenser. Cela ne présentait pas d’intérêt, c’était une vieille affaire dérisoire qu’il remettait sur le tapis quand il voulait l’accuser de déloyauté. Elle n’en continuait pas moins de la tourmenter. Elle n’avait jamais vraiment compris pourquoi, ce soir-là, elle ne s’était pas dépêchée de retourner à la maison, ni même pourquoi, quand le jour s’était levé, après la longue et sinistre veillée dans la maison du tailleur, elle avait éprouvé une certaine réticence, alors qu’il bruinait et que les cloches sonnaient, à aller rejoindre son futur mari qui avait besoin d’elle. Elle connaissait une à une les explications de ce comportement : elle avait eu peur : la maison du tailleur était plus sûre que les rues et que la demeure des Harris, qui ne bénéficiait d’aucune surveillance : Mrs. Lincoln avait vraiment besoin d’elle : sa présence n’aurait pu être que gênante pendant qu’on examinait Henry et qu’on lui faisait son pansement : elle avait l’esprit, confus. Au cours des quatorze annexes qui s’étaient écoulées depuis, elle s’était répété toutes ces choses chaque fois qu’il avait abordé le sujet, tout en sachant que, pour être honnête avec elle-même, elle devait reconnaître que son comportement avait été bizarre, effectivement, et s’avouer qu’elle n’était pas retournée à la maison pour une raison un peu plus troublante. Avait-elle réellement été à cause d’un irrépressible besoin de se mettre en vedette ? L’hypothèse était grotesque, et le fait que Henry l’eût plus d’une fois avancée dans les bordées d’injures qu’il lui lançait l’avait poussée à la juger absurde et à la rejeter. La vérité, se disait-elle, sans d’ailleurs comprendre tout à fait son intuition, était quelque chose de bien pire, quelque chose qui tenait à une crainte que lui inspirait Henry, non pas à cette peur légère qu’elle avait toujours éprouvée en sa présence ni à celle qui l’avait taraudée pratiquement en permanence au cours des années qui avaient suivi cette nuit, mais à une sorte de vague crainte attachée à ce moment, la crainte que, si elle retournait à la maison, il ne lui fît part de quelque chose d’atroce, de quelque détail insoutenable, de quelque chose qui ferait revivre en elle l’horreur de façon encore plus précise et plus terrible, de quelque chose qui l’empêcherait à jamais de la surmonter.

    Il se tenait à présent dans l’embrasure de la porte du petit salon avec une expression différente sur le visage, si dolente et dénotant une frayeur si ingénue que, l’espace d’un instant, elle eut l’impression d’avoir en face d’elle non pas Henry mais son fils Riggs affublé de favoris.

    — Tu ne vas pas m’abandonner de nouveau, n’est-ce pas ? Tu ne le ferais pas, dis ?

    — Non, répondit-elle du ton qu’elle adoptait pour apaiser les inquiétudes de ses enfants et apporter une réponse aux questions qu’ils posaient sans arrêt. Évidemment que non.

    — Bien, fit-il en souriant, heureux et soulagé, ayant changé d’humeur aussi complètement et soudainement que Riggs, Gerald ou la petite Clara en auraient été capables.

    Il s’apprêta à retourner vers l’armoire pour continuer à s’habiller, mais préféra d’abord répéter :

    — Bien – puis ajouter, après avoir marqué une pause : De toute façon, je ne te permettrais pas de le faire.

    Son expression enfantine avait tout d’un coup disparu. Malicieux et assuré, le regard qu’il posait maintenant sur elle avait quelque chose de plus familier.

    — Allons, ma chérie, conclut-il. Dépêche-toi. Mets ta robe violine. Il ne faut pas que nous soyons en retard.

    

    32 Les Américains traitaient de « folie » l’acquisition de l’Alaska par le secrétaire d’État William Seward.

  
    XLIII

    Il n’était pas là ce soir, et elle était seule dans le salon qui donnait sur Jackson Place, les enfants jouant là-haut, avec Lillian. Il s’était rendu à New York pour discuter avec Jack Barnes de ses investissements et, en ce moment même, à neuf heures du soir en ce 10 janvier 1880, elle croyait deviner qu’il se trouvait du côté de Union Square, dans une quelconque bâtisse de grès brun signalée par une lanterne rouge, en compagnie d’autres habitués des bordels, le genre d’hommes qui, une douzaine d’années plus tôt, n’auraient eu droit qu’à son mépris parce qu’ils n’avaient pas fait les mêmes études que lui et n’avaient en outre ni son savoir-vivre, ni l’argent dont il disposait à la banque. Demain, à son retour, il raconterait peut-être qu’il avait passé la soirée dans une salle de concert, lui laissant le soin d’imaginer le reste, à partir des réflexions qu’on lui faisait et des rumeurs colportées par des amis qui protestaient de leurs bonnes intentions. Elle se moquait de tout cela. Ses incartades étaient le dernier de ses soucis et représentaient pour elle un soulagement plutôt qu’un sujet de tourment. Elle ne se faisait plus d’illusions sur ses propres charmes et n’avait pas besoin de se regarder dans le miroir à cadre d’acajou pour savoir qu’à quarante-cinq ans elle était en train d’épaissir, que ses cheveux grisonnaient et que sa tenue devenait passablement négligée. Elle manifestait un goût exagéré pour les bijoux clinquants, et paraissait trop âgée, trop excentrique pour être la mère des jeunes enfants qui jouaient là-haut.

    Mais elle les aimait avec passion et voulait les voir réchapper de toutes les craintes et de toutes les incertitudes qui les entouraient. À sept ans, la petite Clara venait d’apprendre à imiter son père, à tenir sous ses yeux le journal et à dire : « Traîtres et salauds ! » Quand elle l’entendit le faire pour la première fois, elle la supplia de ne jamais recommencer mais, bien entendu, l’enfant se lança deux jours plus tard dans cette même imitation, et qui plus est devant Henry. Le cœur de Clara battait la chamade dans la pièce voisine, et elle était prête à voler au secours de sa fille, mais Henry choisit d’éclater de rire et de serrer celle-ci dans ses bras, absolument ravi. Il aurait aussi bien pu choisir (à supposer que son cerveau aux mauvaises connexions fût capable de choisir quoi que ce soit) d’administrer à la petite une bonne dose de terreur verbale ou de lui concocter une punition saugrenue.

    Oui, elle adorait ses enfants, mais ils étaient pour elle source d’appréhension autant que de joie et, en dépit de toute l’attention qu’elle leur portail, elle se surprenait à se complaire de plus en plus, à mesure que passaient les années, dans ses souvenirs et dans de longues rêveries dépourvues d’objectif. Elle n’éprouvait plus le désir de nourrir son esprit, et pas davantage celui de prendre soin de sa maison qu’ils n’occupaient plus que rarement, entre deux marches forcées en Europe. Les couleurs du papier peint avaient passé et le mobilier de famille était défraîchi, les quelques meubles d’acquisition récente n’ayant pas plus de caractère que ceux qu’ils trouvaient dans les suites d’hôtel, à présent devenues leur véritable foyer. Elle savait que, tôt ou tard, ils quitteraient pour de bon cette maison, après l’avoir vendue à un nouveau membre du Cabinet ou à un minuscule pays qui en ferait son ambassade. Ils iraient alors se claquemurer à Loudonville pendant les périodes de plus en plus brèves que Henry consentirait à les voir passer en Amérique. Et une fois qu’ils auraient quitté Washington, elle savait que tout lui serait désormais égal : elle se contenterait de la paix que lui prodiguerait l’ombre des pommiers et des cerisiers de son père. Son « désir immodéré d’être sous les feux de la rampe » – pour reprendre l’expression dont Henry continuait parfois à se servir au milieu de ses diatribes – l’avait quittée depuis longtemps. Ils n’avaient plus d’amis et ne comptaient plus que quelques relations, leurs absences répétées, auxquelles s’ajoutait la crainte des « scènes », avant fait le vide autour d’eux.

    Elle en était presque venue, en fait, à ne plus reconnaître la sonnerie de la porte d’entrée, qui venait tout juste de retentir. Elle ne pensait pas avoir récemment entendu autre chose que celle de la porte de service, à l’occasion de livraisons faites par l’épicier ou le marchand de glace. La surprise mais aussi l’irritation firent battre son cœur : ce ne pouvait être que Henry, et il n’était pas censé être là. Elle avait droit à une nuit de solitude de plus. Ou bien il avait oublié cela, en même temps que sa clé, ou bien il avait délibérément décidé de la priver de cette soirée de tranquillité. Peut-être, cet après-midi, avait-il été la proie d’un nouveau fantasme d’homme jaloux, et précipité son retour pour mettre fin à un rendez-vous galant, imaginé une fois de plus à partir de rien, entre sa femme et tous ces messieurs séduisants qu’elle invitait, à l’en croire, dans sa maison et dans son lit.

    Mais ce fut en effet un monsieur séduisant, ce furent même deux messieurs plutôt qu’un, qu’elle aperçut à son grand étonnement lorsque Maggie (la dernière parmi la douzaine de bonnes qu’ils avaient eues) leur eut ouvert la porte et les eut fait entrer.

    — Non, elle n’a pas vieilli d’un jour, dit le premier des deux, celui qui avait des yeux bruns rapprochés et une longue moustache. Tu as tout à fait raison, Cameron. Elle n’a pas vieilli d’un jour.

    Clara se leva de son fauteuil et regarda du coin de l’œil l’homme qui s’adressait à elle et qu’elle alla étreindre dès qu’elle l’eut reconnu.

    — Johnny Hay, adorable menteur ! Ah, ce cher vieil ami !

    C’était lui, à la vérité, qui ne faisait pas plus vieux qu’à l’époque de Mr. Lincoln. Il avait aujourd’hui quarante ans passés, mais les traits fins de son visage continuaient d’être ceux d’un petit garçon plutôt que d’un homme, ses longs cheveux bruns tombant des deux côtés d’une raie tracée pratiquement au milieu de sa tête, tandis que sa longue moustache, prétendument à la gauloise, se réduisait à deux fines mèches bichonnées.

    — Cher Don, dit-elle en lâchant Hay et en prenant les deux mains de James Donald Cameron, qui avait assez récemment succédé au Sénat à son père, l’ami de toujours de la famille Harris, originaire de Pennsylvanie. Cela faisait un an qu’elle ne l’avait pas vu.

    — Henry est là ? demanda-t-il.

    — Non, il est à New York jusqu’à demain. En voyage d’affaires, ajouta-t-elle, donnant avec fierté à l’expression une connotation normale, alors même qu’elle éprouvait de la gêne à voir la mine soulagée de Cameron et de Hay.

    — Eh bien, nous le verrons une autre fois, dit Hay. Mais ce soir, rien ne nous empêche de vous voir, chère Clara. Je dînais au Wormley’s avec Cameron, et il a suggéré que nous tentions notre chance en passant voir si vous étiez chez vous.

    — J’espère que nous ne vous dérangeons pas, dit Cameron, se rendant compte qu’ils n’auraient pu mieux choisir leur moment.

    — Pas le moins du monde, répondit Clara. Vous me faites un plaisir fou. Maggie, apportez-nous s’il vous plaît du café et des gâteaux. Nous en avons, j’espère ? Bien. Asseyez-vous, Johnny. Et vous aussi, sénateur Don. Nous allons passer un excellent moment ensemble, et je ferai ensuite descendre mes trois petits chéris pour vous casser les oreilles.

    Après avoir vécu à Cleveland, Hay était retourné deux mois plus tôt à Washington comme assistant du secrétaire d’État. La première chose qu’il dit à Clara quand ils se furent installés dans le salon, c’était qu’il rencontrait souvent Will à son club.

    — Je sais, répondit-elle. Il m’a raconté ça dans ses lettres. Il m’a dit aussi que vous aviez une Clara à vous.

    — C’est vrai, répondit Hay, aussi désireux de parler de lui-même qu’il l’avait été pendant la guerre, et de façon tout aussi charmante. Depuis déjà cinq ans. Ma compagnie l’a sans doute vieillie de dix ans, mais elle bénéficie d’un répit en ce moment. Elle ne viendra me rejoindre que lorsque j’aurai trouvé un logement convenable. Je lui poste toutes les cartes de visite que je ramasse dans mes rondes mondaines – rien que des noms qui en mettent plein les yeux, à la fois étrangers et américains – et elle s’en sert pour épater nos amis de l’Ohio.

    — Qu’est-ce que vous avez vu comme maisons ? demanda Clara.

    — J’en ai vu des dizaines, malheureusement – Hay poussa un soupir en prenant des mains de la bonne une tasse de café ébréchée. Mais aucune ne semble devoir faire l’affaire. Si j’étais certain de rester ici plus d’un an, j’envisagerais d’en faire construire une ici même, sur la place. Tout ce que j’ai pu voir m’a donné envie de fuir, pour une raison ou pour une autre. Mon ami De Hegerman a proposé de me louer la sienne, mais en me mettant en garde contre un petit inconvénient : les rats. Ou, comme il m’a dit en roulant les r : « Les rrrats ! J’en ffois dans l’escalier et parrrtout ailleurrrs. » Il a essayé de résoudre le problème en habillant l’un d’eux d’une cape de flanelle rouge, pensant que le spectacle qu’il offrirait donnerait une peur bleue aux autres.

    — Mais il a raté son coup, enchaîna Cameron qui avait déjà entendu cette histoire trois ou quatre fois.

    — Les autres rats sont peut-être en train de réclamer des petits manteaux rouges pour eux, hasarda Clara. L’hiver de Washington ne vous semble-t-il pas plus froid que ceux que nous avons connus autrefois ?

    — Oui, répondit Hay. En revanche, la ville a maintenant un côté rupin qu’elle n’avait pas. Je suis extrêmement sensible à tous les changements intervenus depuis la guerre. Et je ne peux pas m’empêcher de l’être parce que je continue à vivre à moitié dans cette époque-là.

    — À cause du livre que vous écrivez ?

    — Oui, dit Hay. (John Nicolay et lui étaient attelés depuis 1875 à une biographie de Lincoln.) Nous avons encore devant nous des années entières de travail, et des volumes entiers à rédiger. J’avais envisagé d’essayer de me faire élire au Congrès, et puis j’ai changé d’avis. Je ne peux pas me permettre de me laisser distraire, même par la tâche plutôt légère qui m’incomberait sous la présidence de Mr. Evarts.

    Clara hocha la tête avec une certaine gêne.

    — Et à quoi tout cela ressemble-t-il ?

    — Eh bien, dit Hay, nous vivons peut-être une époque moins tumultueuse, mais il me semble que j’apprécie les hommes au pouvoir plus que je ne le faisais du temps de Mr. Lincoln. J’étais trop jeune, et pas assez clairvoyant pour éprouver la moitié de ce respect mêlé d’admiration que j’éprouve aujourd’hui. Evarts est un phénomène, je vous assure. Aucun détail ne lui échappe, mais il ne perd pas non plus de vue les grands événements qui se profilent dans notre ciel. Il ne manque jamais de prendre en compte ce qui précède et ce qui suit le moment présent.

    — Donnez-moi un exemple précis, dit Clara qui continuait d’avoir le savoir-faire d’une beauté pour flatter un interlocuteur masculin.

    — Prenez le tout-venant des gens du Sud, dit Hay. Evarts voudrait seulement qu’ils se rendent compte qu’ils seraient en bien meilleure posture si Mr. Lincoln était encore en vie. Il les aurait rétablis en douceur sur leurs trônes locaux, et cela assez rapidement. Les choses étant ce qu’elles sont, voilà qu’ils en ont été réduits à attendre et à redouter l’avenir, pétrifiés de peur par le spectre que représente pour eux le droit de vote accordé aux nègres. Et cela peut-être à jamais. « La peur qu’inspire le droit de vote est le talon d’Achille de tous les hommes qui sont aux affaires dans une démocratie intelligente et d’un bon niveau culturel. » C’est ce que m’a dit Evarts la veille de Noël. Mieux vaut, assure-t-il, qu’un homme ait peur d’un lion, car au moins il sait à quoi il se mesure. Il est excessivement intelligent, Clara, ce n’est pas un vulgaire collectionneur de lettres de créances, et c’est un plaisir que de travailler pour lui. La plupart des habitants de cette ville se moquent complètement de l’Histoire, alors même qu’ils sont en train de la faire. Je pense que les choses n’étaient pas différentes à l’époque où nous nous sommes connus. Mais lui a une bonne vue d’ensemble de la situation, et il sait la projeter sur le long terme.

    Don Cameron observait le visage de Clara, rongé par les soucis, et la voyait qui opinait poliment du chef. Il était pratiquement certain que Hay ignorait tout du refus d’Evarts d’accorder un poste à son mari (son père et lui avaient participé à la campagne de lettres de recommandation) et certain également, que ne lui était pas encore parvenue la rumeur persistante selon laquelle Henry était en train d’écrire un ouvrage d’histoire ambitieux, rumeur qui suscitait la tristesse ou les railleries de tous ceux qui le connaissaient dans le District. Le tour pris par la conversation n’en mettait pas moins Clara mal à l’aise, et il aurait souhaité voir Hay bifurquer vers un autre sujet.

    Celui-ci ne manqua pas de le faire au bout de quelques instants :

    — Vous savez, le plus grand changement que j’aie constaté entre 1863 et aujourd’hui, c’est que les femmes ont aujourd’hui envahi la fonction publique. Au département d’État, aux secrétariats à la Guerre et au Trésor… où que j’aille, elles sont partout. Pauvres, célibataires, couvertes de taches d’encre, ne vivant pour ainsi dire que de pommes. Quel sort peu enviable ! Comment ont-elles pu toutes échouer ici ?

    Clara secoua la tête pour manifester sa solidarité et son incrédulité. Toute femme dotée d’un mari, de trois enfants et d’une vaste maison n’aurait pu décemment s’exprimer autrement. Mais ce à quoi elle pensait en fait, tandis que Hay continuait de jacasser – et ce que Don Cameron lui-même n’aurait pu lire sur son visage –, c’était à la chance qu’avaient ces filles. Elle les voyait constamment qui marchaient le long de Pennsylvania Avenue, et elle savait, ou bien devinait, suffisamment de choses de leur vie pour envier leur pauvreté et leur liberté, et s’imaginer dans le rôle de l’une d’entre elles, peinant du matin au soir devant un encrier, avant de rentrer chez elle dans une pension de 5th Street où seules quelques chandelles et le clair de lune affirmeraient leur présence dans le calme total et l’obscurité de sa chambre.

    — Vous n’avez rien dit, ni l’un ni l’autre, de l’élection, fit Clara, regardant tour à tour ses deux visiteurs.

    Cameron, qui trouvait enfin l’occasion de placer un mot, ne cacha pas son désir de voir Grant revenir sur le devant de la scène.

    — Beaucoup de démocrates voteraient pour lui. Je crois que Mr. Hayes lui-même verrait la chose d’un bon œil, si elle devait empêcher Conkling de mettre la main sur le parti.

    Clara demanda à Hay s’il partageait ce point de vue, mais avant qu’il eut terminé son long monologue, ils avaient tous les trois tourné les yeux vers la porte d’entrée qui venait de s’ouvrir. Ayant franchi le seuil du salon, un Henry Rathbone botté s’avançait dans leur direction. Clara se demanda aussitôt : Qu’a-t-il dit un jour à propos de Johnny ? « Le foutriquet du président. On le verrait tout juste en petit tambour. » Mais la présence de Don allait arranger les choses. Mieux valait qu’il y eut deux hommes plutôt qu’un seul, et il se trouvait en outre que Henry aimait bien le père de Don. Je vais garder mon calme, et tout se passera bien, se dit-elle. Il n’y aura pas de scène si…

    — Henry, tu es de retour !

    Elle se leva d’un bond pour poser un baiser sur ses favoris et exercer une pression sur son bras, comme si la Clara d’autrefois pouvait encore demander au Henry d’autrefois de lui faire plaisir en se montrant gentil, en se conduisant bien, tout simplement.

    — Mes affaires m’ont pris moins de temps que prévu, dit-il, l’embrassant à son tour et jetant son cache-nez sur une table.

    Maggie prit son manteau, et Clara pensa que les choses pourraient bien se passer. S’il avait été dans une de ses humeurs étranges, il aurait assorti d’une nuance d’ambiguïté le mot « affaires », le lui aurait jeté au visage avec un petit claquement de langue pervers.

    — Si tu veux savoir, j’ai passé une soirée délicieuse. Regarde qui est venu me surprendre, Henry. John Hay et le sénateur Cameron. Dis à ces vieux amis qu’ils n’ont pas besoin de s’en aller.

    Henry s’exécuta, les invitant d’un geste à se rasseoir après leur avoir serré la main. Mais il paraissait déconcerté, un peu comme s’il cherchait à comprendre comment John Hay pouvait être si vieux, et Cameron si jeune.

    — Colonel, dit Hay, Ça fait un bail ! Je ne pense pas vous avoir revu depuis les dramatiques événements de 1863.

    Oui, pensa Clara, il y avait des chances pour que tout se passe sans encombre. Il se pourrait bien qu’il ne lasse aucune allusion au fait que Johnny Hay se trouvait à la Maison-Blanche ce soir-là, occupé à étudier l’espagnol avec Bob Lincoln, tandis que Clara et lui avaient manqué se faire tuer au théâtre. Elle aurait malgré tout voulu l’entendre dire quelque chose, au lieu de continuer à regarder les deux hommes avec perplexité. Ce fut elle qui parla, pour meubler le silence :

    — Je vais monter voir si les enfants ne dorment pas. Ils ont toujours envie de le voir quand il revient à la maison, dit-elle à Hay et Cameron qui eurent, tous les deux un sourire crispé.

    Elle avait une gaieté d’emprunt dont elle se doutait bien que ses hôtes n’étaient pas dupes.

    — Tu n’as pas besoin de monter, chérie, dit Henry. Je vais aller voir les enfants moi-même. Voulez-vous m’excuser ? ajouta-t-il à l’intention de Cameron et de Hay. Je ne tarderai pas à vous rejoindre.

    — Très bien, dit Clara, affichant un sourire trop large et agitant les mains avant de songer à appeler Maggie pour lui demander de refaire du café et d’apporter un verre d’alcool au colonel Rathbone.

    Elle s’aperçut que Hay et Cameron échangeaient un regard d’intelligence et s’empressa de les retenir :

    — Non, ne partez pas encore.

    Ils ne devaient pas quitter la maison sans emporter avec eux l’illusion qu’un certain bonheur familial y régnait.

    — Johnny, vous ne m’avez pas dit grand-chose de votre retour triomphal, poursuivit-elle. Et puis, j’attends le récit de vos aventures. Qui est donc le veinard qui a réussi à vous avoir pour collaborateur ? Quelqu’un que nous aurions connu dans le bon vieux temps ?

    — C’est vrai pour un ou deux d’entre eux, répondit Hay, baissant les yeux et la voix, et se sentant suffisamment motivé pour se lancer dans une nouvelle tirade, à tonalité plutôt sombre cette fois. Le vieux général Holt, dont vous vous souvenez sûrement – Clara hocha la tête en silence, car elle aurait voulu entendre citer n’importe qui de préférence au juge qui avait présidé la cour martiale devant laquelle Henry avait lu la déclaration écrite sous serment où il donnait sa version des événements survenus au théâtre Ford, tandis que les reporters assis non loin d’elle ricanaient et s’interrogeaient. Il est aujourd’hui à la retraite, seul au monde, à arpenter comme un fantôme sa grande maison, sur la colline du Capitole.

    — À propos de fantômes…, dit Cameron, saisissant la balle au bond, comme s’il était pressé de voir Hay en terminer avec son répertoire afin qu’ils puissent quitter les lieux au plus vite.

    — Oh, oui ! fit Hay, Mrs. Sprague. Elle est toute seule dans une petite maison, sur Connecticut Avenue.

    — Est-ce que son divorce va bientôt être prononcé ? demanda Clara qui continuait de lire la chronique de Miss Snead dans l’Evening Star, même si elle ne se rendait plus aux dîners qui en fournissaient les sujets.

    — Oui, répondit Hay. Elle est terriblement orgueilleuse, mais je la soupçonne de craindre la pauvreté. Elle est tombée si bas et si vite qu’elle ne voit pas pourquoi elle ne toucherait pas le fond. Mais, aussitôt après avoir vu les choses en noir, elle est capable de se ressaisir et de faire preuve d’un culot monstre. Elle se peinturlure les joues aujourd’hui – un bien triste spectacle – et elle m’a invité à l’accompagner à un dîner que donnaient les Conkling. Imaginez un peu : un dîner à quatre* avec son amant et la femme de celui-ci !

    Clara aurait pu poser plus d’une question et faire plus d’un commentaire, à la fois charitable et insidieux, mais elle ne parvenait à se concentrer sur rien d’autre que sur l’idée du divorce, cette innommable éventualité qui lui occupait parfois l’esprit au milieu de la nuit, mais jamais plus de quelques instants, alors qu’elle était allongée aux côtés de Henry. Elle y repensait à présent mais, déjà suffisamment troublée par les événements imprévus de la soirée, elle se força à changer de sujet.

    — C’est trop déprimant, Johnny. Parlez-moi plutôt de vos nouveaux amis.

    — Amis, avez-vous dit ? demanda Hay d’un ton à la fois étonné et moqueur. Je n’ai pas d’amis. Je n’ai que des hôtes et des hôtesses. Il n’y a personne parmi eux pour vous égaler, mais il y en a d’exotiques, ici et là. On fait parfois des agapes chez Zamacona, le ministre mexicain, et Mrs. Bancroft a une bonne table, supérieure à celle de la Maison-Blanche, je peux vous le garantir. Bon sang, l’endroit est délabré, Clara. J’y étais à Noël. Toutes les décorations ne parvenaient pas à cacher les rideaux déchirés et les planchers disjoints. La bâtisse a besoin d’être retapée de fond en comble.

    En d’autres temps, elle aurait pris un air entendu, essayé de le duper, de lui faire croire qu’elle allait régulièrement boire une citronnade avec Lucy et qu’elle valsait dans la salle Est avec Webb Hayes, mais elle n’avait aucun intérêt, à accréditer de tels mensonges, quand sa propre maison était en bien plus piteux état que la Maison-Blanche. Restait que les bavardages de Johnny – tous ces noms qu’il avait jetés, et son exubérance idiote – semblaient lui avoir redonné de l’énergie, et une petite dose de courage, en quantité suffisante pour lui permettre de penser qu’elle pourrait d’une certaine façon retrouver sa vitalité, et même faire revivre en partie son vieux rêve washingtonien.

    Le bruit, des bottes se fit de nouveau entendre dans l’escalier.

    — Sénateur Cameron, Mr. Hay, dit Henry sans se préoccuper du verre de whisky que Maggie avait apporté. Mes enfants sont en train de réclamer à cor et à cri une histoire. Je vais leur en lire une très courte, et puis me coucher. J’ai un petit mal de tête depuis que je suis monté dans le train, à Jersey City. Alors, si vous voulez bien m’excuser, je vais laisser les enfants le transformer en une vraie migraine à fendre le crâne et aller droit au lit. Je sais que ma charmante femme continuera à vous faire la conversation.

    C’était en fait lui qui était charmant, et même exquis, pensa-t-elle, rendant grâces au Seigneur d’avoir fait en sorte que son mari fût revenu ce soir à la maison dans cette disposition d’esprit.

    Hay serra la main de Henry, et Cameron fit de même.

    — Bonne nuit, leur dit Henry à tous les deux, avant d’ajouter à l’adresse de Cameron : Je dirai au sénateur Harris que vous êtes venu. Je sais que ça fera plaisir à mon beau-père d’apprendre que nous avons eu votre visite.

    À présent, et alors qu’il l’embrassait en lui souhaitant une bonne nuit, Clara comprit pourquoi il avait paru perplexe un moment plus tôt. Il prenait Don Cameron pour son père, Simon. Il prenait, se dit-elle avec épouvante, le Johnny-d’aujourd’hui pour le Johnny-d’autrefois. Il pensait que la guerre continuait de faire rage, et que papa était en vie, et que, par on ne sait quel prodige, la famille entière, enfants inclus, habitait encore la maison à l’angle de 15th Street et H Street. Son cœur battait à tout rompre, et elle comprit qu’elle avait atteint des abysses plus profonds et plus rocailleux que ceux où Kate Chase Sprague pourrait jamais tomber.

    Elle allait faire semblant de n’avoir rien entendu, faire comme si Hay et Cameron n’avaient rien entendu non plus. Elle les reconduirait à la porte, laisserait Henry aller se coucher, puis elle resterait là, toute seule, regardant en face ce moment qui était arrivé : celui où, au lieu qu’elle puisse donner un nouveau départ à son rêve washingtonien, ils leur faudrait vendre cette maison, quitter définitivement cette ville et retourner à Loudonville pour s’y cacher.
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    Oncle Hamilton venait voir Clara et les enfants une fois par semaine, et elle lui en était toujours reconnaissante, n’ayant pratiquement personne d’autre à qui parler. La maison de Loudonville, à laquelle des chambres et des lucarnes avaient été ajoutées au fil des ans, était à présent si vaste que les enfants pouvaient bien y jouer à la guerre dans un coin reculé sans que personne ne les entende. En ces chaudes journées de septembre, il y avait des heures où elle supportait avec moins de sérénité une solitude qui tenait carrément de l’isolement, et l’arrivée du frère cadet de son père, qui avait toujours la démarche alerte et continuait de s’exprimer avec la même netteté et le même soin qu’il mettait à tailler ses favoris, ne pouvait que lui remonter le moral. Elle appréciait d’autant plus ces visites du samedi qu’à sa connaissance, il n’en tirait lui-même que fort peu de plaisir. Il demandait rapidement comment allaient les uns et les autres tout en jetant un regard inquiet sur les lieux, comme si venait de lui parvenir quelque bruit insolite. Dans le style de la famille Harris, il donnait l’impression de parier que les choses allaient pour le mieux, et ne mettait jamais en doute les assurances polies de Clara, laissant croire que tout se passait à merveille.

    Il entrait parfois dans la bibliothèque pour saluer Henry et lui donner quelques cigares, mais il restait le plus souvent avec Clara sur la véranda, attrapant au passage les enfants au cours de leurs cavalcades et racontant à leur mère quelques potins sur tel ou tel membre du corps législatif dont elle se souvenait peut-être encore, ou encore un trait amusant qui commençait tout juste de circuler comme celui concernant Theodore Roosevelt « qui a bien l’intention de devenir le chef de file de la minorité avant ses vingt-cinq ans » ! Bien qu’il ne fût plus lui-même membre du sénat de l’État, oncle Hamilton le tatillon avait plus d’influence que jamais. Il présidait la commission chargée de mener à bien la reconstruction du siège des assemblées de l’État et tirait si bien les ficelles dans les coulisses du trône républicain que les politiciens en étaient venus à assurer par plaisanterie qu’Ira Harris s’était réincarné après sa mort en un Thurlow Weed qui avait l’apparence physique de son frère.

    Quand il se trouvait en compagnie de Clara, ce rôle d’homme d’influence semblait l’embarrasser, comme aussi le fait qu’il avait appris à jouer le jeu mieux que son frère. Il préférait donc parler avec elle du passé plutôt que du présent. Aujourd’hui, dans la pile de livres dont il arrivait toujours les bras chargés, il avait inclus un opuscule que lui avait envoyé John K. Porter, un adversaire et néanmoins ami des années 50, époque où il représentait le ministère public. Porter venait de se rendre célèbre en présidant le procès de Charles Guiteau, le misérable fanatique qui avait tué le président Garfield l’été précédent. L’interrogatoire de l’assassin qu’il avait conduit dans la salle de tribunal avait fait si grande impression que, aujourd’hui, des mois après la pendaison de Guiteau, on pouvait s’en procurer le texte sous la forme d’une petite brochure. Cela faisait un bien curieux cadeau, mais oncle Hamilton était connu pour les présents maladroits qu’il faisait, toujours avec les meilleures intentions du monde : un gaufrier de métal pour les garçons, des gants quatre fois trop grands pour leur sœur.

    Quand il fut reparti, Clara ouvrit le petit livre :

     

    MR. PORTER : Vous sentez-vous une grande dette envers le peuple américain ?

    GUITEAU : Il me semble que c’est le peuple américain qui devrait parfois se sentir une grande dette envers moi, monsieur.

    MR. PORTER : Le parti républicain vous a-t-il jamais offert un poste ?

    GUITEAU : Je n’ai jamais occupé la moindre fonction politique, et je n’ai jamais reçu le moindre cent du gouvernement.

    MR. PORTER : Et vous n’avez jamais convoité un quelconque poste, n’est-ce pas ?

    GUITEAU : Il m’est arrivé de penser à celui de consul à Paris. C’est le seul poste dont j’aie jamais vraiment eu envie.

    MR. PORTER : Et c’est ça qui vous a poussé à agir comme vous l’avez fait ?

    GUITEAU : Non, monsieur, sûrement pas. Que je l’aie obtenu ou pas n’a aucun lien, ni de près, ni de loin, avec mes obligations envers Dieu et le peuple américain.

     

    L’opuscule était assez mince pour se laisser déchirer en deux, et c’est ce que fit Clara avant de le déchirer de nouveau, en quatre, puis de se diriger vers la poubelle qui se trouvait en bordure du verger. L’adolescent illettré de Rensselaer chargé du ramassage des ordures pourrait ainsi le brûler le lendemain avec le reste des détritus. Elle ne voulait pas le garder à la maison. Cet interrogatoire imprimé, qui surgissait du papier avec une folie si tranquille, la perturbait plus que de raison, mais il était impossible de ne pas établir de parallèle entre la voix de Guiteau et celle de Henry. Les gens racontaient que le secrétaire d’État Blaine se souvenait d’avoir éconduit l’assassin en quête d’un poste chaque fois que celui-ci l’avait abordé au cours des mois avant précédé le meurtre. Qui pouvait dire, se demandait-elle, quels projets déments Henry avait pu ruminer, cinq ans plus tôt, visant Mr. Evarts et le président Hayes ? Guiteau s’était attribué le mérite de la victoire de Garfield en 1880, invoquant certain discours insensé qu’il avait écrit sans jamais le prononcer. Et cette fanfaronnade n’était pas sans évoquer la façon dont Henry affirmait quelquefois avoir été à l’origine de différents événements auxquels il n’avait aucunement été mêlé. Tandis qu’elle cueillait des pommes et en remplissait sa jupe, elle eut un haut-le-cœur en se rappelant comment, lorsque Mr. Garfield était finalement mort, au mois de septembre précédent, Henry avait dit qu’il envisageait de proposer ses services au nouveau président puisque, après tout, Chester Arthur était un ancien de Union College et pourrait avoir besoin de lui.

    Les dix-huit jours d’été au cours desquels Garfield était resté entre la vie et la mort, son état s’améliorant légèrement avant d’empirer à nouveau, avaient été éprouvants pour les nerfs de quiconque lisait les journaux : il y avait ces horribles passages à propos de drainage et de pus, l’évocation de la plaie qui ne voulait pas cicatriser et que les doigts des médecins ne cessaient d’explorer, la description des tentatives faites pour rafraîchir la chambre du malade en y insufflant de l’air au travers d’un gigantesque bloc de glace. Le dimanche, il n’était question de rien d’autre dans les sermons, tandis que les fidèles rassemblés dans la cathédrale de Tous-les-Saints à Albany s’éventaient et opinaient du chef, balançant avec une ferveur égale entre la clémence et le souhait d’un châtiment. Elle s’était attendue à voir ces fidèles fixer leurs regards sur Henry et elle, le souvenir de l’assassinat de Mr. Lincoln ayant été ravivé par les récents événements, mais, au bout du compte, ils n’avaient pas eu à soutenir le regard de grand monde. Tout s’était passé comme si ce second assassinat par balles d’un président en seize ans était enfin parvenu à faire du premier de l’histoire ancienne. Quand par hasard des regards se posaient sur eux, c’était en général ceux que des villageois peuvent diriger sur n’importe quel couple qui, après une longue absence, est revenu vivre parmi eux.

    Cet été se révélait presque aussi chaud que le précédent et, tandis qu’elle passait les pommes sous l’eau, dans la cuisine, elle se félicita de la fraîcheur qui régnait dans la maison de son père. Pratiquement tout ce qui s’y trouvait lui avait appartenu. Au cours de ces quelques dernières années, Henry et elle n’avaient pour ainsi dire rien acheté, revenant d’Europe les mains vides, si bien que les agents des douanes lorgnaient leurs malles d’un air soupçonneux. Même en ce moment, elle avait conscience de découper des tranches de pomme sur un plateau à fond peint que sa mère avait donné à papa quarante ans plus tôt. Elle ferait bien de le ranger pour sa fille, pensa-t-elle, pour éviter de l’égratigner davantage avec son couteau. Et elle devrait en faire autant avec d’autres objets, qui reviendraient plus tard aux enfants d’Amanda. Elle avait instamment demandé à Amanda de venir cet été, et de les amener tous avec elle, mais celle-ci n’avait pu entreprendre le déplacement. Il y avait des moments où Clara aurait souhaité la présence froide d’une Pauline vieillissante dans cette grande maison, mais elle était partie pour Newport, emmenant Lina avec elle. Mary Hall, qui se tuait joyeusement à la tâche dans un centre de charité de Canal Street, avait elle aussi décliné ses invitations. Louise et Lillian étaient bien là, mais Louise fuyait Henry avec la même rapidité qu’elle mettait à détaler devant un rat des champs, et le pragmatisme expéditif qui permettait à Lillian de s’en tirer non seulement avec les enfants mais aussi avec les bizarreries de leur père ne faisait malheureusement pas d’elle une compagne très distrayante, avec qui l’on aurait pu avoir des conversations intimes.

    Un emploi du temps d’une rigidité que rien ne justifiait régissait la maisonnée et, puisqu’il était maintenant quinze heures passées, la leçon d’histoire quotidienne avait commencé dans la salle à manger. Clara l’entendait qui se poursuivait, tenant plus de la récitation que du cours : deux heures pendant lesquelles le père s’adressait à ses fils d’un ton monotone, sans autoriser d’interruptions. Elle posa son couteau à éplucher pour écouter la forte voix de baryton de Henry : « Voyant la position que le lieutenant Benedict occupait avec sa compagnie, je lui ai donné l’ordre de se mettre à couvert en même temps que ses hommes dans un fossé proche du cimetière et, de là, si possible, de se replier sur le cimetière lui-même. Avant que le lieutenant Benedict opère le mouvement, sept de ses hommes avaient été blessés et, pendant qu’il l’opérait, lui-même a été grièvement blessé et un sergent blessé à mort. J’ai alors résolu d’occuper la tannerie (qui se présentait comme une solide bâtisse en brique) et, après avoir percé des meurtrières dans le mur du fond et y avoir posté, ainsi qu’aux fenêtres, quelques bons éléments, j’ai réussi à contenir le feu de l’ennemi jusqu’à minuit, heure à laquelle une partie de la division de volontaires de Couch est venue nous prêter assistance. »

    Elle sourit malgré elle. Il n’y avait là rien de violent, c’était tout juste rasoir. Il devait s’agir d’un quelconque rapport d’officier envoyé de Fredericksburg, et reproduit mot pour mot dans La Guerre des insurgés, l’histoire officielle des armées de l’Union et de la Confédération, que le gouvernement avait commencé à publier deux ans plus tôt et qu’il continuerait à compiler dans les années à venir, dans des volumes bien plus nombreux que ceux dont auraient besoin Nicolay et Johnny Hay pour évoquer la figure de Mr. Lincoln. Le colonel Henry R. Rathbone était l’un des initiateurs et des souscripteurs de ces comptes rendus de greffier de l’apocalypse qu’il avait un jour prophétisée. Les fascicules arrivaient maintenant à Loudonville avec à peine moins de régularité que Harper’s et Leslie’s.

    La petite Clara était dispensée de ces lectures, mais les garçons avaient trop peur de demander la permission de s’absenter, même pour un bref moment. Ils se contentaient d’attendre avec optimisme le prochain voyage de leur père à New York, lequel surviendrait de façon inopinée et les laisserait libres de grimper aux arbres, de jouer au ballon et de prendre de temps à autre une voiture pour aller en ville jouer avec leurs cousins Rathbone. Clara ne demandait plus à Henry où il allait et, à son retour à la maison, il ne cherchait plus à la persuader qu’il avait passé son temps avec Jack Barnes. Comme il aurait eu du mal à fréquenter les quais d’Albany, elle en était à espérer, pour son bien à lui, qu’il ne se hasardait pas dans les lieux de débauche sordides de Manhattan : elle n’avait pas envie d’être un jour obligée d’annoncer à ses enfants que leur père avait été assassiné en pleine rue. Quand il n’était pas là, elle préférait penser qu’il se trouvait dans une maison de rendez-vous plus luxueuse, un endroit paisible et à la limite de la respectabilité, proche de la maison que Chester Arthur possédait toujours sur Lexington Avenue.

    Assise à la table de la cuisine devant une pomme pelée et un verre d’eau fraîche, elle pensait à ce fringant président-élu-par-hasard qui, à en croire les journaux, avait engagé un chef français, M. Fortun, pour ses soupers de minuit. Si Johnny Hay se trouvait toujours à Washington, il devait être ravi de voir que le nouveau locataire de la Maison-Blanche avait entrepris de refaire celle-ci de fond en comble, s’efforçant de lui donner la même allure et le même lustre que sa voiture verte garnie de maroquin. Lors du premier dîner d’État qu’il avait offert, en l’honneur des Grant, on avait servi huit vins différents, ce qui avait horrifié Mrs. Hayes : « On n’avait encore rien vu de tel à la Maison-Blanche : alcool, snobisme, et pire encore », avait-elle dit. Ce que dissimulait ce « pire encore », c’était sans doute qu’Arthur était par-dessus le marché l’homme de Conkling.

    Elle l’aimait bien malgré tout, elle aimait le personnage, ce séducteur en smoking qu’elle avait rencontré des années auparavant, à une réunion des anciens de Union College organisée par papa. Il avait donné à la Maison-Blanche le style dont elle avait autrefois rêvé pour elle, et voilà qu’elle était en train de manquer tout cela, qu’elle en était réduite à éprouver ce que sa belle-mère avait dû éprouver quinze ans plus tôt, lorsque la montée en puissance de Conkling les avait forcés, Ira Harris et elle, à rentrer chez eux. Mais il n’était jusqu’à l’indomptable Pauline qui, à soixante-dix ans passés, continuait de choisir avec soin ses centres d’intérêt, pour être plus proche qu’elle du cœur des choses. Le président passait l’été à Newport, et quand Pauline retournerait chez elle, en septembre, elle ne se priverait pas de raconter que ses lèvres lui avaient baisé la main, cependant que Clara, occupée à entasser des lainages dans une malle en vue d’une nouvelle traversée de l’Océan, hocherait poliment la tête et réclamerait davantage de détails.

    Elle fut arrachée à sa rêverie quand Gerald, qui allait fêter ses onze ans la semaine suivante, entra sur la pointe des pieds dans la cuisine et lui dit à mi-voix :

    — Papa m’a permis de venir boire un verre d’eau.

    Elle tendit le bras pour caresser les cheveux de son fils et, d’une voix sonore, de cette voix qu’elle voulait voir ses enfants ne pas craindre de prendre en présence de leur père, elle lui dit :

    — Je vais te donner un bon verre de cidre frais et sucré. Et ton frère en aura un, lui aussi – elle se leva pour sortir le broc de la glacière. Ton papa aura droit à de l’eau – il gardera comme ça une voix bien timbrée – s’il accepte de faire une pause dans son discours.

    Elle versa deux verres de cidre et les posa sur le plateau, après en avoir retiré les tranches de pomme.

    — Tu sais que ce plateau appartenait à ton grand-père ? Et que c’est ta grand-mère qui le lui avait donné ?

    — Grand-mère Louisa ? demanda Gerald qui continuait de chuchoter. Celle que je n’ai jamais connue ?

    — Exactement, répondit Clara qui ne tenait pas à ce que Henry entende cet échange entre son fils et elle, et avait baissé la voix à son tour.

    C’était cela – des bribes empruntées à la saga familiale et à des temps meilleurs – qu’elle souhaitait que son fils apprenne.

    — Est-ce qu’elle te manque encore ? s’enquit Gerald.

    Clara réfléchit quelques instants, s’efforçant de donner le genre de réponse sincère qu’elle croyait pouvoir faire du bien aux enfants.

    — Non, mon chéri, lui dit-elle. Elle nous a quittés il y a trop longtemps. J’avais juste ton âge. C’était donc il y a plus de trente-cinq ans.

    — Moi, tu continuerais quand même à me manquer, fit Gerald placidement, tout en s’essayant à porter le plateau.

    Clara le lui prit des mains et le posa sur la table.

    — Vraiment ? fit-elle, d’une voix si basse que l’enfant dut faire un effort pour comprendre ce qu’elle disait.

    — Oui, dit-il, levant les yeux vers elle.

    Elle le prit dans ses bras et appuya sa tête contre sa robe de cotonnade.

    — Mais je ne vais aller nulle part, Gerry. Je vais rester ici, dit-elle tout en caressant ses cheveux roux.

    — Tu vas quand même aller avec nous en Allemagne, n’est-ce pas ? demanda-t-il, reculant d’un pas et fixant sur elle des yeux pleins d’anxiété.

    Il en avait oublier de chuchoter.

    — En Allemagne ?

    — Papa dit qu’il veut que nous allions vivre là-bas. Il dit que l’Allemagne, grâce à Bismarck et à l’empereur, c’est « le pays où l’on voit vraiment l’histoire en marche ».

  
    XLV

    En apercevant l’énorme structure métallique des cinq étages d’A. T. Stewart, Clara tira sur le cordon pour signaler au cocher qu’elle était arrivée à destination, et attendit qu’il immobilise ses chevaux. Elle lui passa le prix de la course à travers la fente ménagée dans la capote de la voiture et s’apprêta à mettre pied à terre à l’angle de Broadway Avenue et de 10th Street. Elle fut surprise de constater que le soleil s’était bien installé depuis qu’elle avait quitté la maison du révérend Hall, sur Beekman Place, une heure plus tôt. Elle s’était dirigée vers l’ouest et avait marché jusqu’à 5th Avenue avant de héler le fiacre, trop heureuse de renouer avec le plaisir, depuis longtemps oublié, de se balader à pied toute seule pour prêter la moindre attention à la bruine. Elle était arrivée dans la ville la veille, s’étant contentée de poster un petit mot à Mary pour lui annoncer son arrivée. Elle n’avait d’ailleurs pas eu de recul elle-même, le voyage ayant été décidé à l’improviste. Samedi après-midi, Pauline, qui venait tout juste de retourner à Loudonville après avoir passé l’hiver à St. Augustine, l’avait poussée à partir, afin qu’elle pût revoir New York et son amie avant de prendre une fois de plus le bateau pour l’Europe. Ils devaient s’embarquer le samedi suivant. « Ça te reposera de t’échapper un peu, Clara. Tu pourras retrouver Henry et les enfants à l’embarcadère, si ça t’arrange. »

    Si Clara avait besoin de repos, c’était, de l’avis de Pauline, en raison de son esprit de contradiction et de ce manque de dynamisme qui allait empirant, toutes choses pour lesquelles, ainsi que Pauline l’avait décrété depuis longtemps, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même. Clara était prête à lui donner raison, quand bien même cette façon de voir les choses lui semblait insultante, si c’était le prix à payer pour une petite escapade loin de la maison. En outre, et contre toute attente, Pauline se révélait parfaite avec les enfants. Clara n’aurait pour rien au monde consenti à partir en les laissant seuls avec Louise, que les humeurs de Henry déboussolaient. Et Pauline aurait une influence pacifiante sur son fils, en adoration devant elle. Aussi, quand Clara écrivit à Mary pour lui annoncer sa venue, elle n’éprouva qu’un seul regret : celui de penser que sa propre absence permettrait à ses enfants de passer leurs trois journées les plus paisibles de l’année. À part quoi, en quittant la maison pour la gare d’Albany, elle s’était senti le cœur léger, avec l’impression de s’éjecter d’une boîte où elle avait été beaucoup plus à l’étroit que dans le petit fiacre d’où elle sortait en ce moment.

    Cela faisait des années qu’elle n’avait acheté quoi que ce soit dans le grand magasin Stewart’s, et elle trouva particulièrement stimulante la bousculade de la mi-journée. Elle ne savait plus à quel endroit trouver tel ou tel article, mais elle se souvenait de l’emplacement des ascenseurs en enfilade, et elle alla droit dans leur direction, ne s’arrêtant qu’une fois en chemin pour lever les yeux vers le grand dôme, allongeant le cou et s’autorisant à rêver pendant quelques délicieux instants. Elle sortit de l’ascenseur au second étage, ne sachant encore au juste vers quel point de la galerie se diriger, mais impatiente de contempler le vaste rez-de-chaussée en s’appuyant à la balustrade. Elle se trouvait à présent à bonne hauteur pour goûter le caractère insolite de la perspective, mais continuait malgré tout de pouvoir distinguer le visage des clients. Ils se déplaçaient en contrebas comme les personnages d’un tableau de genre ancien, patineurs mettant le cap sur des vitrines et des comptoirs à une allure admirablement maîtrisée. Des portiers par dizaines étaient plantés là comme autant de bâtons pétrifiés dans de la glace, les clients tournoyant autour d’eux. Toutes les catégories sociales se mêlaient librement, vendeuses, dames de la bonne société et domestiques, cherchant un peu au hasard ce que le contenu de leur porte-monnaie leur permettrait d’acheter.

    — Madame ? s’enquit un jeune groom.

    — J’aurais besoin de costumes d’été pour mes deux fils. J’ai noté leurs mesures sur une feuille de papier, dit-elle, plongeant la main dans la poche de sa robe. Ils sont presque aussi grands que toi, et j’espère qu’ils n’ont pas encore grandi depuis que j’ai inscrit ces mesures, dimanche dernier.

    — Je vais vous conduire au vendeur, si vous voulez bien, madame.

    — Merci, répondit-elle en lui emboîtant le pas.

    — C’est bien du prêt-à-porter que vous voulez, n’est-ce pas ? Vous le trouverez au deuxième étage.

    Clara s’arrêta, son indécision lui faisant perdre tout d’un coup son entrain. Le choix qu’elle ferait ne manquerait pas de l’exposer, quel qu’il fût, aux sarcasmes ou à la colère de Henry. Si elle optait pour des costumes sur mesure, il la traiterait de dépensière. Mais qu’elle achetât du prêt-à-porter, et il l’accuserait d’habiller ses enfants comme des crieurs de journaux. Elle se sentit soudain épuisée et eut envie de quitter cette galerie dont la hauteur lui paraissait soudain vertigineuse.

    — Le sur mesure est au premier étage ? demanda-t-elle.

    — Oui, madame.

    — J’aurais mieux fait d’aller là-bas dans ce cas. Merci.

    Dix minutes plus tard, elle avait commandé deux luxueux costumes de lin dans lesquels elle imaginait les pauvres Higgs et Gerald – ridicules à leurs propres yeux, et pitoyables aux siens – obligés de rester silencieusement assis des heures entières dans des patios d’hôtel, à Nice, Wiesbaden et Genève, tandis que leur père tirerait vanité de leur présence à ses côtés devant des imposteurs patentés et des financiers en vacances.

    — Faites-les livrer, je vous prie, au 4, Beekman Place. Vous êtes certain qu’ils y seront vendredi après-midi ?

    — N’ayez crainte, madame, répondit l’employé.

    Clara sortit du magasin, et se retrouva sur Broadway Avenue. Elle se mit à marcher vers le nord, en direction de 11th Street, passant à la hauteur de vétérans qui proposaient des sifflets à deux sous et des pistolets à bouchon, et de femmes qui vendaient à la criée bonbons et cigares. Une demi-heure plus tôt seulement, elle aurait trouvé plaisante l’animation de la rue, mais d’avoir passé commande de costumes pour ses fils l’avait obligée à penser à la journée de vendredi et à la traversée qui les mènerait en France. L’endroit où elle allait se rendre à présent, McCreery’s, la confronterait au même dilemme qui avait provoqué son hésitation dans la galerie du deuxième étage. Si elle y entrait pour s’y faire faire une nouvelle robe de bal, elle serait accusée de gaspillage. Si elle passait son chemin, Henry ne décolérerait pas, l’été venu, de la voir aussi pauvrement vêtue. À quel moment serait-elle délivrée de ses injures ? En été, très probablement. Par grosse chaleur, Henry avait moins d’énergie pour lui décocher des insultes. Celles-ci se décomposeraient avec les crèmes renversées et les desserts dans le patio de l’hôtel.

    Elle n’entrerait donc pas chez McCreery’s. Elle avait d’ailleurs perdu depuis longtemps le goût de s’habiller. Autrefois, elle se tenait à l’intérieur de la Maison-Blanche comme un mât enrubanné, Mrs. Lincoln et sa couturière s’affairant autour d’elle et garnissant sa robe toute simple de fleurs en soie et de bijoux en strass. Il lui était arrivé une ou deux fois de revenir dans la maison à l’angle de 15th Street et H Street dans une tenue si recherchée que ses sœurs ne savaient plus si elles devaient exprimer bruyamment leur admiration ou céder à une crise de fou rire. À la vérité, elle était aujourd’hui plutôt négligée. La poche de sa robe d’où elle avait sorti les mesures des garçons avait un coin déchiré, et il y avait sur son col une petite tache de sauce qu’elle avait remarquée le matin même sans prendre la peine de l’enlever. Avec l’allure qu’elle avait, rien d’étonnant à ce que le groom de Stewart’s ait supposé qu’elle voulait acheter du prêt-à-porter.

    Elle était fatiguée et se demandait si elle allait rebrousser chemin et retourner chez Mary, ou continuer à savourer sa liberté en se promenant à travers la ville. Elle choisit d’aller vers l’est, et passa au milieu d’une joyeuse cohorte de marchands de ballons et de vendeurs de lacets tandis qu’elle se dirigeait vers l’Astor Library, sur Lafayette Place, où elle pourrait s’asseoir sans être dérangée. Une fois dans la salle de lecture, elle prit un recueil de poèmes de Wordsworth qu’on lui tendait derrière le judas grillagé et sourit en repensant à son père qui, des années plus tôt, lui avait gentiment laissé entendre que Bryant pouvait représenter une nourriture intellectuelle plus adéquate pour une jeune fille américaine née dans la vallée de l’Hudson. Mais c’est Wordsworth quelle avait continué d’aimer jusqu’à ses vingt et un ans. Puis elle s’était dépris de lui au profit de Byron et de Thackeray, leur cruauté faisant d’eux des compagnons plus indiqués pour la jeune femme brillante que tout le monde s’accordait alors à penser qu’elle était devenue.

     

    Comme l’hier qui est parti,

    Te voilà envolée toi aussi. Mais pourquoi,

    Devant des fruits mûrs cueillis en leur temps,

    Les frêles survivants devraient-ils soupirer ?

     

    Pourquoi ? Mais pour se lamenter sur leur propre sort, évidemment ! Voilà qu’aujourd’hui elle soupirait encore au souvenir de la disparition de son père qui avait pourtant joui d’une grande longévité, et elle sentait que ce qui restait en elle de la jeune femme pleine d’esprit d’autrefois reprochait sa naïveté à l’adolescente qui l’avait précédée. La strophe suivante était pourtant là pour lui rappeler que le poème laissait une large place au sentiment d’affliction suscité par la mort de la personne qui lui était la plus proche de toutes :

     

    Pleure plutôt cet esprit saint,

    Suave comme le printemps, profond comme l’Océan.

    Celle-là qui, avant que l’été se fane,

    A sombré dans un sommeil d’où tout souffle est absent.

     

    C’était elle-même qui se mourait. Elle était en train d’expirer sous le poids de la détresse de Henry, de même que lui se trouvait broyé par cette haïssable Histoire à laquelle il vouait un véritable culte et qui l’avait pris dans son étau. Il suffisait pour s’en persuader de jeter un regard sur les étagères entières occupées par les volumes qui en traitaient, situés tout en haut de la salle de lecture, et qui semblaient accabler de leur poids les étagères inférieures où étaient rangés les recueils de poèmes : Tacite et Tite-Live, Gibbon et Carlyle, textes lestés de malheur et dont, en ce moment même, à Loudonville, on serinait quelque chose à ses fils qui n’y comprenaient rien.

    La bibliothèque Astor fermait en semaine à seize heures. Clara ne bougea pas de sa place, feuilletant le recueil de Wordsworth et le McClure’s jusqu’à ce que la sonnerie eût retenti, à quinze heures cinquante, après quoi elle prit la direction de la maison de Mary, mais en allant bien plus au sud, descendant Broadway, sans but, jusqu’à Broome Street, au coin de laquelle se trouvait le théâtre de Mrs. Prevost où Pauline et Emeline avaient vu John Wilkes Booth jouer le personnage de Henry V, un soir de 1862. Des vendeurs de journaux criaient les titres des éditions de l’après-midi. Elle se fraya un chemin entre plusieurs bandes concurrentes avant de se dire qu’avec un journal sous le bras, elle pourrait se promener en paix. Aussi, quand elle se trouva en présence d’une autre petite troupe – « Les nouvelles du jour, madame ? » « Telegram ? Telegram ? » « Deux pennies seulement ! deux pennies seulement ! » –, elle prit un journal au plus jeune vendeur qu’elle put repérer, ce qui valut à celui-ci quelques bons coups de coude dans les côtes de la part de ses rivaux qui se dépêchèrent ensuite de se mettre en quête d’autres clients.

    — Tenez, madame, dit le gamin en faisant à Clara la monnaie de cinq cents. Nous avons aujourd’hui une bien jolie caricature de Vieille Côtelette de Mouton, n’est-ce pas ? Il montra du doigt un dessin humoristique représentant le président Arthur devenu veuf et que les avances d’une Grande-Bretagne pleine de séduction semblaient effaroucher.

    — Et si j’allais raconter à Vieille Côtelette de Mouton que c’est comme ça que tu l’appelles ? C’était un ami de mon père, tu sais.

    — Vous vous payez ma tête !

    — Tu n’y penses pas ! dit Clara en riant. Et de toute façon, qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire à ça ? Tu ne crois pas que tu pourrais devenir toi-même un jour président des États-Unis ? Ou au moins sénateur de New York ?

    Le petit Irlandais riait autant qu’elle maintenant.

    — Non, répondit-il. Sénateur du Dakota, peut-être. C’est là-bas qu’ils vont m’envoyer dès qu’ils trouveront quelqu’un pour m’employer.

    — Tu habites où, maintenant ? demanda Clara.

    — À la Newsboys’ Lodging House. Là-bas, sur Park Place, dit-il assez fièrement en montrant du doigt Printing House Square, tout au bout de Broadway. Beaucoup parmi nous finissent dans l’Ouest. Et c’est pas si mal, à ce qu’on raconte.

    Clara sourit à ce merveilleux garçon, si sûr de lui et si dynamique que Henry lui-même ne parviendrait pas à le déposséder de son énergie. Elle avait presque envie de le ramener avec elle à Loudonville et de procéder à un échange entre lui et Gerald, comme entre les deux garçons du dernier livre de Mark Twain, Le Prince et le Pauvre, qu’elle avait offert aux enfants à Noël et que Henry avait aussitôt condamné, parce que l’Histoire y ressemblait à du sucre candi.

    — Garde le reste des cinq cents, dit Clara au gamin, lui rendant la menue monnaie. Tu auras besoin d’un capital pour faire fortune dans l’Ouest.

    Sans lui laisser le temps de changer d’avis, le petit garçon porta la main à son chapeau et détala dans le crépuscule.

    Clara n’arriva chez Mary Hall qu’à sept heures du soir. Elle avait parcouru tout le chemin menant à Beekman Place perdue dans ses pensées, voulant profiter jusqu’au bout de cette solitude inhabituelle. Une grosse averse l’inonda alors qu’elle avançait péniblement vers le nord, et traversait Murray Hill.

    — Viens là-haut, et laisse-moi te déshabiller, dit Mary quand elle l’aperçut dans le vestibule. Nous n’avons pas besoin de la bonne.

    — C’est ma faute, Mary. Je n’ai pas pu me résoudre à prendre une voiture.

    Clara était toute frissonnante, et elle laissa son amie la conduire à l’étage. Elle fut dépouillée de sa robe trempée, ainsi que de ses sous-vêtements. Pendant qu’elle lui séchait le dos, Mary semblait à la recherche d’indices.

    — Non, Mary, tu ne trouveras pas de bleus, ce n’est pas comme ça que ça se passe.

    — Ça se passe comment dans ce cas ? demanda Mary, surprise par sa propre audace. Je parle de ces derniers temps.

    Clara referma sur sa poitrine son peignoir en chenille et s’assit sur le lit de Mary.

    — Ces derniers temps, si on peut faire allusion de cette façon aux deux dernières années, j’ai été très… solitaire, dit-elle, après avoir choisi ce mot avec soin, déterminée à ne pas pleurer. Sitôt revenue de Newport, Pauline repart pour St. Augustine. À Cleveland, Will ne s’intéresse à rien de ce qui nous concerne. Louise est censée nous rejoindre en Europe dans le courant de l’année. En attendant, elle prend la poudre d’escampette chaque fois que Henry approche, tant il la terrorise. Des professeurs viennent donner des cours particuliers aux garçons, mais Henry les renvoie avant l’heure du déjeuner, certain d’être plus à même qu’eux d’enseigner la sagesse à ses fils. Quant à la petite Clara, elle n’a pas droit aux professeurs. Je la garde dans le même état d’ignorance où je me trouve. Riggs en appelle à toute l’énergie qui est en lui pour nier la bizarrerie de la situation. Et il me semble bien que Gerald le hait. Tu ne seras pas surprise d’apprendre que je n’ai aucune envie d’aller en Allemagne, ni d’entreprendre tous les vagabondages à travers la Vieille Europe qui précéderont notre séjour là-bas.

    Elle marqua une pause pour rire d’un rire théâtral, et son amie crut y déceler le signe qu’elle souhaitait être interrompue, se voir poser une question ou lancer un défi. Ne sachant trop quoi dire, Mary resta silencieuse, et Clara poursuivit sur sa lancée :

    — Nous aurons pour compagnons des spéculateurs et de riches héritières, les premiers faisant semblant de solliciter les conseils de Henry. Il saisira cette chance de passer pour quelqu’un de perspicace, pour un homme qui a du poids, mais ces gens seront déjà trop riches pour trouver grand intérêt à l’escroquer. Ils se contenteront de le laisser parler interminablement, avec l’espoir qu’au hasard de la conversation, il finira par évoquer le sujet connu sous l’intitulé « Ce qui s’est passé au théâtre Ford », ce qui leur permettra d’avoir leur petite version exclusive de cette Histoire à laquelle leur nouvelle connaissance voue un culte sans bornes. Il y a de bonnes chances pour que cette conversation tant attendue n’aie jamais lieu, car les spéculateurs eux-mêmes ont aujourd’hui appris les bonnes manières et ne le pousseront pas dans cette direction, mais, à mesure qu’ils boiront du whisky, il n’est pas impossible non plus que l’étincelle du risque jaillisse à une ou deux reprises, et cela d’autant que Henry pourrait justement être d’humeur à parler. Les héritières se tourneront vers moi en qui elles verront une pourvoyeuse de conseils maternels, tandis que leurs mères préféreront me considérer comme quelqu’un qui a l’expérience du monde, encore que les années où j’étais « Mrs. Rathbone, la remarquable hôtesse de Lafayette Square » soient à présent loin derrière moi.

    — Faut-il vraiment que tu partes, Clara ? Faut-il vraiment que vous partiez, les uns et les autres ? Y a-t-il la moindre raison pour que vous fassiez un voyage de plus à l’étranger ?

    — Oui, Mary, il y en a une, même si elle ne me laisse aucun espoir. Nous avons prévu de nous arrêter à Genève. Pour raisons médicales. Oui, poursuivit-elle, évitant de regarder en face Mary qui ouvrait de grands yeux, car elle s’apprêtait à lui révéler ce que pas une personne extérieure à la famille ne savait. À cause de Henry. De sa santé mentale. Ce n’est d’ailleurs pas la première démarche du genre. Il y a quatre ans, nous nous sommes adressés à un médecin à Carlsbad, mais sans résultat. Une fois de plus, c’est Jared qui nous a trouvé un praticien, après s’être un peu renseigné en Europe, au cours des voyages qu’il y fait avec Mr. Stanford.

    — Il faut sûrement voir là un signe encourageant, Clara.

    — Non, Mary – elle regardait maintenant son amie au fond des yeux. J’ai bien peur que non. Henry ne se rend absolument pas compte de ce qui ne va pas chez lui. Il écoutera le médecin et lui fera compliment de son érudition. Après quoi, il quittera le cabinet de consultation et jettera les conseils qu’on lui aura donnés, en même temps que les potions, dans les toilettes de sa chambre d’hôtel.

    — Dans ce cas pourquoi va-t-il voir des médecins ?

    — Il accepte d’aller les voir. Il a peur que Jared n’essaie de le spolier de sa part d’héritage après la mort de Pauline. Il est convaincu qu’aller consulter ces spécialistes et parler le langage de la raison en leur présence – tu sais, il est devenu bien meilleur acteur que Wilkes Booth ne l’a jamais été – apparaîtra un jour, devant un quelconque tribunal des successions, comme une irréfutable preuve de sa bonne volonté et de sa bonne santé mentale, alors qu’on pourrait retenir contre lui un refus catégorique de suivre les conseils de sa famille inquiète de le voir sombrer dans des périodes de « mélancolie ». Ah, comme j’aime ce mot élastique !

    — Mais peut-être que ce médecin pourra vraiment faire quelque chose pour Henry, malgré sa résistance. Oh, Clara, je suis sûre que les choses se seront améliorées d’ici Noël !

    — Ah, Mary, dit Clara, traversant la pièce pour étreindre son amie et appuyer sa tête contre ses propres cheveux mouillés. J’ai l’impression d’entendre mon papa !

  
    XLVI

    Nice, 10 août 1883

     

    Nous sommes arrivés ici dans notre style anarchique habituel (Riggs porte sur une carte nos « progrès » – jamais un mot n’a été plus près de signifier son contraire – et les lignes qu’il trace créent un dédale inextricable, mais elles ressemblent aussi à l’idée que je continue de me faire des connexions dans le cerceau de Henry.) Nous venons d’Amsterdam où nous avons passé quatre jours et vu une foire internationale de plus. Si nous avions été à l’étranger l’an dernier je suis sûre que nous aurions visité celle de Moscou. J’ai vu une demi-douzaine de ces foires au cours des quinze dernières années, mais aucune dans mon propre pays.

    Je ne sais pas quand doit commencer notre séjour en Allemagne, et j’ignore également l’endroit où nous résiderons. Le rythme de nos voyages s’est tellement accéléré que je me demande si Henry réussira un jour à nous freiner. Peut-être continuerons-nous à jamais sur notre lancée. Il est, me semble-t-il, persuadé que de rester en mouvement à la façon des derviches contribuera à nous tenir unis, par la grâce d’une sorte de force centripète. Il m’a une fois de plus posé la question qui avait surgi dans sa bouche à Carlsbad, il y a quatre ans : « Est-ce que tu vas me quitter ? » Il l’a déjà posée une dizaine de fois depuis notre départ, et sur tous les tons possibles : paniqué, implorant, furieux, ou exprimant tout simplement une curiosité sans insistance, comme quand il arrivait aux enfants de demander si les tramways peuvent voler.

    Cet après-midi nous avons arpenté le jardin de l’hôtel d’un pas mécanique, en faisant le tour à douze reprises, dans une de ces réitérations mathématiques auxquelles Henry tient parfois à se conformer. Dans la plupart de ces parcours, nous étions accompagnés par un gros monsieur de Manchester qui ressemblait au prince de Galles et qui nous a dit avoir investi de l’argent dans ce train dont parlent tous les journaux. Dans maintenant moins de deux mois, l’Orient-Express quittera Paris pour Constantinople, emmenant quarante passagers qui feront étape à Munich, Vienne et Budapest, et seront gavés de caviar tout au long de leur périple. Sa décoration intérieure semble être encore plus fastueuse que celle du Vanderbilt : tapis de Turquie, draps de soie et tentures murales, et des salles de bains d’un style différent pour chaque compartiment. Un orchestre tsigane montera à son bord quelque part en Hongrie et, lorsque ce Barnum roulant traversera la Bulgarie, le roi Boris III passionné de trains, enfilera une salopette et en prendra les commandes.

    L’homme de Manchester avait à peine terminé sa description que Henry se préparait à signer un chèque pour acquérir des actions de la société. Bien entendu, nous ne verrons rien de ce train nous-mêmes. Henry est au point bas de son cycle mental d’économie, prônant auprès des enfants et de moi-même la frugalité et l’esprit de sacrifice. Quand il sera parvenu à la fin du cycle et renouera avec son goût de la munificence, j’espère que nous en aurons terminé avec l’expérience allemande et serons de retour chez nous pour de bon.

    Nous sommes nous-mêmes un train, un train en fuite, avec un roi Boris fou aux commandes. Henry continue de jouer avec la vie, au gré des différentes impulsions qui empruntent les connexions de son cerveau, et nous en sommes tous réduits à le suivre, comme des mannequins à moteur. Un mois s’est écoulé depuis la « consultation » de Genève, qui a pris exactement la tournure que je prévoyais. Henry s’est montré extraordinairement convaincant et charmant, amenant le « spécialiste » à croire que c’était réellement de dyspepsie qu’il souffrait et qu’il avait pris ce rendez-vous à seule fin de tranquilliser son épouse bien-aimée, un peu trop facilement alarmiste. Nous sommes repartis avec deux ordonnances, une pour son estomac et l’autre pour mes nerfs. À notre arrivée à l’hôtel, je n’ai pas manqué de remarquer avec quel soin il a rangé le reçu des honoraires du médecin parmi ses documents les plus précieux, avec, j’en suis certaine, l’idée d’en faire une « preuve » de ses bonnes intentions et du mal d’ordre purement physique dont il souffre, à verser à son dossier si un quelconque tribunal s’intéressait un jour à tout cela.

    Quant au flacon de médicament, il n’a jamais fait autre chose que de le contempler. Il a lu et relu son étiquette je ne sais combien de fois, jusqu’à entrer dans un état de transe et effectuer l’un de ses effrayants retours en arrière vers l’époque de la guerre. Il donnait l’impression de croire qu’il était en train de regarder un flacon plein d’un produit lénifiant sous la tente d’un hôpital de campagne, celui, pour tout dire, où il avait été soigné après la bataille du Cratère. L’espace d’un quart d’heure, il a perdu la raison sans pour autant se départir de son calme. Riggs et Gerald, qui sont entrés dans la chambre à ce moment-là, ont été témoins pour la première fois que leur père ne savait vraiment plus qui ils étaient. J’ai appelé Louise qui a poussé les garçons dans la pièce voisine, leur disant que le médicament qu’il avait pris pour soigner son estomac avait produit cet effet indésirable sur leur papa, et qu’il ne tarderait pas à retrouver son état normal. Mais je suis sûre qu’ils ont perçu les choses différemment : Gerald a blêmi et Riggs, avec ses manières de petit homme, a insisté pour que Louise ne retourne pas s’asseoir auprès de Henry « avant que son estomac se rétablisse ». J’aurais en fait préféré que ce soit la petite Clara qui ait vu Henry dans cet état : elle a un instinct plus sûr et s’exprime avec plus d’acuité que ses frères. Elle a aussi plus de ressort. Je crois qu’elle se rend parfaitement compte que son père « ne va pas bien », et il me semble qu’elle le sait depuis déjà quelques années, depuis qu’elle a six ou sept ans. Quoi qu’il en soit, j’ai fini par envoyer tout le monde se coucher, et j’ai passé le reste de la soirée à regarder mon propre flacon de médicament, le fortifiant prescrit pour mes « nerfs ». La tête de mort figurant sur l’étiquette annonçait clairement la couleur : il ne fallait pas en prendre plus d’une cuiller à café toutes les douze heures, et si je n’avais fait l’expérience de sa totale inefficacité (j’en avais pris le matin même) j’aurais peut-être envisagé d’en avaler tout le contenu, « Boire cela et quitter le monde ni vu, ni connu33. »

     

    Hanovre, 10 octobre 1883

     

    La semaine dernière à la même heure, nous étions en train de traverser les monts Hartz, levant les yeux de la diligence vers le Brocken et nous émerveillant tous, y compris Henry devant les brumes blanches qui l’entourent. Nous avions l’impression de voler plutôt que d’être tirés sur le plancher des vaches par un attelage de chevaux bais. Mais quelques heures plus tard à peine, nous atterrissions dans une grosse secousse au milieu d’un monde plus prosaïque – je veux parler de la ville où nous sommes. Je n’aime pas Hanovre, et c’est le cas depuis ce jour où nous nous sommes férocement disputés, il y a seize ans, sur Waterloo Platz (à propos de quoi, je n’en ai plus le moindre souvenir). Henry s’est arrangé pour nous installer dans une pension où l’humidité suinte de partout, les enfants étant à l’étroit dans une seule chambre. (Nous sommes encore près du point le plus bas de son cycle d’économie, et des endroits comme l’Hôtel de Russie sont tout bonnement hors de question.) Il a expliqué à la logeuse qu’il avait bien l’intention de nous faire habiter là tant qu’il n’aura pas mené à terme son « étude approfondie » de l’Allemagne. (Toutes les quelques minutes, Riggs et Gerald ont droit à de doctes réflexions de son cru sur Bismarck, l’empereur et l’État-nation.)

    Jusqu’à hier, j’essayais tant bien que mal de m’adapter. J’avais débusqué une petite communauté d’Américains et d’Anglais au sein de laquelle les enfants pourraient se faire quelques amis (je ne prends plus la peine d’en chercher pour moi), et j’étais résolue à trouver le courage nécessaire pour exiger que « l’étude approfondie » de Henry soit terminée avant Noël. Et puis hier matin, il a annoncé son intention de nous faire tous partir pour Berlin où il voudrait consulter des ouvrages d’Histoire à la Bibliothèque nationale. Mais il a pensé qu’il fallait pour cela un laissez-passer spécial, et il nous a donc entassés dans un train à destination de la ville voisine de Brunswick, avec l’idée de demander au consul américain de lui en obtenir un.

    Pendant que Henry lui rendait visite à son bureau, j’ai eu tout loisir d’explorer la ville avec les enfants. Henry ayant refusé de nous donner les deux dollars de droit d’entrée pour visiter le palais, nous sommes allés voir la cathédrale : une cathédrale de plus avec, là encore, toute une série de reliques de Henri le Lion. Après les avoir regardées attentivement, nous sommes ressortis tous les quatre à l’air libre et nous nous sommes promenés sur les vestiges d’anciens remparts, ce qui nous a permis de décréter que Brunswick est une bien plus jolie ville que Hanovre. En contrebas, il y avait de charmantes maisons accrochées aux flancs de coteaux verdoyants. Nous avons fait des courses poursuites et nous nous sommes tendu des embuscades le long des passages pour piétons, jouant à chat et chantant en canon. Imaginez-moi un peu avec mes trois beaux enfants américains, en train de brailler Oh ! Susannah dans cet environnement allemand. Nous devions sembler un peu ridicules, mais combien heureux avons-nous été pendant ce bref moment ! Pour la première fois depuis des mois, je me sentais heureuse de vivre, indocile ou plutôt – pour reprendre le mot que j’aimais tant autrefois – stimulée. J’avais le sentiment de pouvoir encore surmonter te désastre de ma vie, ce désastre dont je suis seule responsable, né de mon amour aveugle et obstiné.

    Et puis la journée a pris fin. Nous sommes arrivés ici dans l’obscurité, tous silencieux face à la mauvaise humeur de Henry provoquée par la fin de non-recevoir que le consul avait opposée à sa requête. Il n’a pas voulu dîner et, malgré mes véhémentes protestations, il n’a pas autorisé les enfants à manger autre chose que les légumes qu’ils avaient dans leurs assiettes. Aujourd’hui, il a passé la journée entière dans la pièce voisine. (Quand il a refusé de descendre déjeuner, j’ai entendu la logeuse dire à mi-voix à son mari : « Menschenscheu », ce qui signifie : « Il est mal à l’aise avec les gens. ») Il n’a pas laissé les enfants sortir (ils sont maintenant en train de jouer – et, à les entendre, de bien s’amuser – dans une chambre aux volets clos) et il m’a interdit de m’asseoir à coté de la fenêtre.

    Je suis calme. Je suis lucide. Je vais tout de suite cacher ce carnet (qui m’est comme toujours indispensable) et écrire à Will qui, j’en ai décidé ainsi, doit absolument venir nous récupérer. Il faut qu’il nous ramène tous à la maison, après quoi, il faudra qu’il nous éloigne de Henry : Il n’y a plus rien d’autre à faire. J’ignore ce qui adviendra de nous une fois de retour en Amérique. Pour l’instant, je dois m’appliquer à organiser ce retour, à sauver mes enfants en détruisant mon foyer. Ce qui nous attend promet d’être horrible et plein d’écueils. Les projets et la perspective d’événements imprévus enflamment déjà mon esprit. J’ai tout d’un coup le sentiment que la visite d’hier au consul a été une bénédiction. Cet homme dont je connais à présent le nom – il s’appelle Mr. Fox – se souviendra peut-être du monsieur étrange qu’il a reçu dans son bureau et se montrera disposé à venir en aide à sa femme. Il faut que je précise son nom dans la lettre que je vais écrire à Will et que je demanderai à Louise de poster à ma place. J’ai besoin d’elle en ce moment, et elle ne doit pas me laisser tomber à cause de ses appréhensions. Elle ne doit pas laisser tomber ses neveux et sa nièce qu’elle aime, dans son style effacé.

    Je ne dois pas me laisser tomber moi-même.

    Oh, mon amour, ma vie… depuis près de quarante ans ! Je suis finalement prête à renoncer à toi pour pouvoir consacrer à mes enfants le peu qui reste de moi, et à m’éloigner de toi – à ne jamais plus te revoir, si nécessaire –, à laisser à d’autres le soin de t’enfermer. Me voici assise dans cette petite pièce, n’osant pas m’approcher de la fenêtre et contemplant les maigres débris de ma vie, mais je remercie le Seigneur pour un ultime bienfait : celui de m’avoir donné la force de reconnaître enfin que mon cœur est brisé.

     

    Hanovre, 30 novembre 1883

     

    Nous sommes toujours ici, et destinés à y rester pendant encore au moins six à sept semaines. Une réponse de Will est enfin arrivée aujourd’hui mais cette lettre, que Louise et moi avons guettée tous les jours et que nous sommes obligées de dissimuler à Henry, n’a servi qu’à me déprimer davantage. Will dit que ce que je lui raconte l’inquiète, mais j’ai comme l’impression qu’il éprouve un embarras au moins égal à sa préoccupation. Lui qui a si bien réussi à faire son trou à Cleveland, il ne se serait jamais attendu à voir un tel déshonneur familial jeter une ombre sur sa propre respectabilité. N’étant pas du tout dans mon état normal, je doute de ma capacité à lire entre les lignes, mais, mis à part tout ce qu’il me dit, je ne peux pas m’empêcher de déceler chez lui un petit sentiment de triomphe face au demi-frère qui l’a toujours méprisé. Will considère l’incapacité mentale de Henry comme une légitimation de son propre comportement. Mon très cher frère aurait honte de reconnaître, et même de s’avouer, qu’il éprouve ce délectable sentiment, mais je suis sûre de le discerner dans le filigrane de sa lettre.

    Il dit que si je ne parviens pas à convaincre Henry de nous ramener en Amérique avant le Nouvel An, il prendra le bateau pour l’Europe le 5 janvier et fera de son mieux pour nous rapatrier. Il viendra peut-être accompagné de Tom, le mari d’Amanda, car il redoute des scènes terribles et des complications. Jared est trop loin, dans sa Californie d’adoption, pour pouvoir être d’un quelconque secours, et Will ne veut pas obliger oncle Hamilton à quitter Albany, car ce sera à lui, une fois que nous aurons ramené Henry en Amérique, de prendre toutes les délicates dispositions le concernant. Pauline, qui, est allée passer l’hiver à St. Augustine avec Lina, ne sera tenue au courant de rien avant que le problème soit entièrement réglé.

    Tous ces plans devraient me remonter le moral mais je me désespère à la perspective de ces longues semaines qu’il me faudra endurer avant qu’ils soient mis à exécution. Will ne sait pas à quel point les choses ont empiré depuis que je lui ai écrit. Henry est souffrant, et cela principalement parce qu’il refuse souvent de s’alimenter. (Dieu merci, sa propre aversion pour la nourriture l’occupe tellement qu’il laisse maintenant les enfants manger à leur guise.) Il est blafard et décharné, et refuse de quitter la pension. La semaine dernière, la logeuse m’a aidée à appeler un médecin qui a son cabinet dans la rue voisine, mais celui-ci n’a pu nous dire que ce qui tombe sous te sens : à savoir que Henry devrait manger davantage. Il est presque tout le temps silencieux, se contentant de fixer le papier peint qui couvre les murs. De temps à autre, il devient messianique, mais sans perdre son calme, et se demande à haute voix si Mr. Blaine, à supposer qu’il soit proposé comme candidat à la présidence l’an prochain, le priera de bien vouloir lui expliquer comment il a manœuvré pour parvenir à ce résultat. Une ou deux fois il a juré que des voix sortaient du tableau accroché dans l’entrée (une reproduction de L’Angélus), et il semble souvent convaincu qu’Eagle Street se trouve sous notre fenêtre. Quoiqu’il ne fasse mention d’aucun ennemi il tient à mettre un revolver sous son oreiller avant d’aller se coucher.

    Je dors en ce moment dans la chambre de Louise, et il a accueilli ma défection sans résistance jusqu’ici. Il n’a plus besoin, après tout, que d’être materné, sans cesse apaisé, et d’avoir des assurances répétées que les enfants et moi n’envisageons pas de partir. Il les autorise de nouveau à jouer dehors, mais ne me laisse pas quitter la maison en même temps qu’eux. Je peux en revanche sortir avec Louise, mais seulement après d’interminables précisions sur le genre de course que nous allons faire.

    Ma plus grande crainte est qu’il se fasse du mal à lui-même, une inquiétude exacerbée depuis que j’ai découvert qu’il avait rédigé un testament. Celui-ci est incohérent : je n’arrive pas à me faire une idée précise de ce qu’il lègue, ni à qui il lègue ceci ou cela, mais ses premières phrases semblent indiquer qu’il considère sa fin proche.

    Depuis deux heures, depuis l’arrivée de la lettre de Will, j’ai lutté contre l’envie de demander à Louise d’envoyer un câble dans l’Ohio, pour dire à Will que nous voudrions le voir partir avant le 5 janvier. Ce qui me retient de le faire, c’est la crainte de me convaincre moi-même que la situation est encore pire qu’elle n’est. Voilà qui me conduirait à paniquer ; ce qui ne serait pas bien du tout pour les enfants. Je m’en suis assez bien tirée jusqu’ici (même si j’ai maigri, moi aussi, à cause de la tension nerveuse) et je me dis que je peux encore tenir le coup pendant quelques semaines, jusqu’à Noël, qui représentera une distraction pour les enfants et réussira peut-être à sortir Henry de l’horrible prison on il se trouve.

    La vérité, c’est que je ne l’ai jamais aimé autant que ce mois-ci. J’ai été tentée de pleurer de pitié sur lui, comme s’il n’était plus qu’un cadavre, et moi sa veuve. Il marmonne des choses – ce qu’il n’avait encore jamais fait – sur la soirée que nous avons passée dans la loge du théâtre Ford, m’obligeant à y repenser, moi aussi. Je me rends compte que je vais être la seule survivante parmi les cinq personnes qui s’y trouvaient au moment où Wilkes Booth y est entré. Quand Will viendra nous rejoindre, je vais envoyer Henry dans le même genre de mouroir ténébreux où Robert Lincoln a exilé sa mère avant qu’elle meure effectivement. Malgré toutes mes souffrances, et malgré ma conviction qu’aucun autre choix ne s’offre à moi – en tout cas pas si je dois sauver mes enfants –, j’éprouve une forte culpabilité. Même fondée en raison, la démarche que je m’apprête à faire ressemble à une trahison. Et même aujourd’hui, l’idée que je vais le perdre à jamais – lui, mon amour ! – m’est insupportable.

    

    33 John Keats, « Ode to a Nightingale ».

  
    XLVII

    Une rouelle de neige fraîche couvrait Georgstrasse et la petite bâtisse de l’opéra était décorée de torches dorées et de cloches argentées. En approchant de l’entrée avec Henry, Clara pressa ses mains l’une contre l’autre à l’intérieur de son manchon de velours rouge, pas seulement pour les réchauffer mais en quelque sorte pour se pincer, pour parvenir à croire qu’elle n’était pas en train de rêver. Non, elle se trouvait bien à Hanovre, l’avant-veille de Noël, et passait la soirée dehors avec son mari, comme n’importe quelle épouse normale. Elle attendait en fait qu’il donne leurs billets au placeur, afin qu’ils puissent pénétrer à l’intérieur de la salle en même temps que les autres couples américains et britanniques venus écouter un chœur local s’attaquer en anglais au Messie de Haendel.

    Après ce qui s’était passé le matin, cela tenait du miracle. Le sommeil troublé par des cauchemars, Henry avait dormi tard, une heure de plus que d’ordinaire. Elle était entrée dans la chambre et l’avait trouvé en train de hurler et de rouer de coups des poursuivants venus l’abattre, venus lui mettre la main dessus et apporter une conclusion définitive à toute cette affaire ! L’ayant empoigné pour le secouer, elle avait constaté que sa chemise était trempée. Une fois debout, il donna l’impression d’être exténué et se montra docile, désireux de la voir rester auprès de lui tandis qu’il mangeait jusqu’à la dernière miette tout ce qu’il y avait dans l’assiette de son petit déjeuner, gardée au chaud sur la petite cheminée prussienne de la chambre.

    Il alla ensuite jusqu’à la laisser sortir faire des courses avec Louise, ce qui la conduisit à traîner assez longtemps dans la librairie de Friedrichstrasse pour rencontrer Mrs. Carswell qui y entra en traînant les pieds, énorme et pleine d’entrain, épouse d’un major britannique à la retraite. Mrs. Carswell, dont Clara avait fait la connaissance dès la première semaine de son séjour à Hanovre, était si naturellement autoritaire et bien intentionnée que Clara se laissa aller à lui raconter d’un seul jet l’histoire de sa vie, sans omettre le cauchemar matinal de Henry. Et, à voir Mrs. Carswell hocher la tête de façon neutre, sans manifester la moindre surprise ni la moindre réaction critique, Clara se demanda si, de même qu’elle avait pensé pouvoir compter sur l’aide de Mr. Fox, le consul, elle ne trouverait pas également en elle une alliée quand viendrait pour elle le moment d’imposer sa volonté à Henry. Elle était en présence d’un personnage dont la patience égalait la corpulence, et elle eut envie d’appuyer sa tête contre l’opulente poitrine de Mrs. Carswell, de s’endormir dessus, l’esprit en paix.

    — Il traverse une crise terrible, n’est-ce pas ? dit Mrs. Carswell, pas plus émue que si elle avait diagnostiqué un rhume de cerveau chez un enfant. Pauvre chou. Il a besoin d’un remède de cheval, et je ne pense pas à des comprimés ou des potions. Je pense plutôt à des cures de soleil et de vie sociale. Vous devez l’obliger à voir des gens, ma chère. Vous devez vous arranger pour que plein de nouveaux visages chassent hors de lui ce type d’humeur et qu’ils le réduisent à néant. Et vous ne le tirerez jamais de ce mauvais pas en restant dans cette pension avec vos petits. Sortez-le de cet endroit, Mrs. Rathbone, et n’attendez pas le matin de Noël. Sortez-le de là et faites-lui faire un tour immédiatement. Aujourd’hui même. Ou du moins ce soir, dit-elle en plongeant la main dans son grand sac brodé de perles dont elle sortit deux billets pour le récital qui se donnait en fin de journée. Vous vous rendrez service, et vous rendrez service à Herr Wenzel par la même occasion. C’est le chef de chœur, un homme tout à fait adorable, vous avez eu l’occasion de le rencontrer ? Venez avec votre mari ce soir, et il pourra entendre la bonne parole du Seigneur chantée devant un public de gens heureux. Musique anglaise et paroles en anglais ! Je me moque pas mal de ce que Herr Wenzel peut bien raconter : pour moi, George Frederick Haendel est anglais. Vous n’êtes pas d’accord ? Quoi qu’il en soit, prenez ces billets et utilisez-les. Faites preuve d’un peu de courage. Vous nous trouverez dans la salle, ce soir, le major Carswell et moi. Essayez de repérer les plumes rouges et vertes de mon chapeau : c’est Noël, et j’ai bien l’intention de le porter, même s’il doit gêner la vue de la personne assise derrière moi ! Tournez les yeux de mon côté de temps en temps, et vous aurez droit à tous les regards encourageants dont vous avez besoin.

    Clara ne savait pas si cette femme était douée d’un prodigieux bon sens ou tout simplement animée d’une prodigieuse sottise. Elle savait seulement qu’elle avait envie de faire ce qu’on lui disait de faire, envie de laisser Mrs. Carswell la secouer, un peu comme, quarante ans auparavant la femme de chambre irlandaise des Harris frottait le visage couvert de larmes de la petite Clara avec un gant de toilette rêche, et couvert de savon. Elle retourna donc à la pension avec les billets et dit à sa sœur qu’elle avait une bonne surprise pour elle. Louise pourrait passer la soirée seule avec les enfants : Henry et elle allaient sortir. Mrs. Carswell lui avait redonné une telle assurance qu’elle n’envisageait même pas la possibilité d’un échec. Henry continuerait à manifester la même docilité que ce matin, et cela assez longtemps pour se laisser faire.

    Tout fut effectivement très vite réglé. Il acceptait de l’accompagner au théâtre. Il donna l’impression de vouloir se laisser conduire, se confier aux mains maternelles de sa femme. Il passa le reste de la matinée à la suivre partout, lui permettant ainsi de lui dire des mots tendres qu’elle n’avait plus prononcés depuis des années. Une ou deux fois, elle en fut presque à retomber dans un langage enfantin, forme d’expression à laquelle ils n’avaient jamais recouru, même à l’époque la plus heureuse de leur vie, quand leur vocabulaire intime, d’une excitante crudité, était toujours en relation avec leurs corps. Il semblait aujourd’hui aussi gentiment obéissant que Gerald. Elle se sentait le cœur léger. Si les choses continuaient de ce train, ne fût-ce que quelques jours, ils passeraient ensemble un dernier Noël qui atteindrait presque au bonheur. Sa docilité lui permettrait aussi de gagner du temps et de garder ses forces pour la douche froide à laquelle il lui faudrait s’attendre avec l’arrivée de Will.

    Elle consacra l’après-midi à décorer la pièce en façade, et Henry resta invisible, occupé à finir de sculpter une poupée en bois qu’il voulait offrir à la petite Clara. Il se montrait maladroit à cette tâche, se servant d’un couteau effilé à manche orné, trop fin pour l’usage qu’il en faisait. Quand il l’avait acheté une semaine plus tôt et s’était attelé au travail, il s’était maudit chaque fois que la lame lui avait glissé entre les doigts, mais aujourd’hui, quand elle était passée le voir, il paraissait s’amuser de sa propre gaucherie. L’homme normal a un tempérament frappé au coin de l’humour, il sait qu’il peut se montrer à l’occasion ridicule… Elle pouvait ressortir tant de citations prises dans les ouvrages traitant d’hygiène mentale qu’elle avait consultés au fil des ans à la bibliothèque du Congrès, à la bibliothèque publique d’Albany et dans les librairies de langue anglaise de toutes les villes où elle était passée, des formulations de simple bon sens dont le caractère inapplicable à Henry l’avait dissuadée de poursuivre sa lecture ! Celle-ci, qui lui paraissait tout d’un coup pertinente, il sait qu’il peut se montrer à l’occasion ridicule, lui revint à présent en mémoire, comme un doux écho de la voix de sa mère, et la mit d’encore meilleure humeur. Prête à siffloter, elle retourna dans le petit salon humide où elle accrocha des branches de houx aux appuis des fenêtres et posa les cartes de vœux des enfants d’Amanda sur le dessus de la cheminée. La patronne, Frau Kiesinger, entra avec un pot de vin épicé à faire chauffer sur le poêle de la chambre à coucher, cadeau que Henry accepta avec naturel. Il se mit à remuer le liquide tout en continuant à sculpter la poupée de bois.

    Il n’y eut qu’un moment où les choses faillirent mal tourner, et cela parce qu’elle avait relâché sa surveillance. En voyant les cartes sur le manteau de la cheminée, Gerald déclara que son cousin Louis lui manquait. Il avait peur que celui-ci finisse par l’oublier s’ils restaient à Hanovre trop longtemps.

    — Ne t’en lais pas, mon chéri, lui dit Clara d’un ton rassurant, tout en posant une coupe remplie de noix à l’autre bout de la pièce – elle n’avait pas pensé que sa voix pouvait traverser le couloir et porter jusque dans la chambre d’où s’échappait l’odeur du vin épicé. Tu ne vas pas tarder à revoir Louis.

    — Vraiment ? fit Gerald qui se précipita vers elle à l’instant même où Henry, l’air inquiet, sortait de sa chambre et entreprenait de traverser le couloir.

    Son cœur se mit à battre plus vite, comme un feu attisé par un soufflet, et cela lui arrivait maintenant une douzaine de fois par jour. Elle se contrôla néanmoins, se mit à rire, embrassa son mari et son fils, et dit à Gerald tout en lui caressant les cheveux :

    — Nous partirons, mon chéri, dès que ton papa aura fini ses recherches dans les livres. Il faut que tu sois un peu patient. Louis ne va pas t’oublier. Après-demain, tu pourras lui écrire une autre lettre et tout lui raconter sur les cadeaux que tu auras reçus pour Noël. D’accord ?

    Elle sourit à Henry, cherchant à donner l’impression qu’ils agissaient en parents complices. Elle était pourtant consciente de s’être forcée, consciente que c’était là le genre de sourire qu’elle adressait d’ordinaire à la petite Clara quand son papa avait dit ou fait quelque chose de particulièrement bizarre.

    Mais la tension se dissipa, Henry donnait l’impression d’être calme, et elle insista pour qu’il les rejoigne au salon pendant, qu’ils suspendaient des boules de papier au minuscule sapin posé sur la table. Pourquoi ne viendrait-il pas s’asseoir là pour lire le Times qu’elle avait acheté à la librairie le matin même ?

    — Regarde, dit-elle en l’ouvrant à la troisième page et en poussant Henry en direction du canapé, Matthew Arnold sera à la Maison-Blanche le jour de Noël. Mr. Arthur et lui iront peut-être même à l’église ensemble.

    Henry prit le journal de ses mains et sourit, comme si elle venait de lui rappeler un vieux et charmant souvenir familial. Tandis que Riggs et elle tenaient les deux extrémités du fil de fer, Gerald et sa sœur fixaient dessus les boules de papier. Clara regardait son mari à la dérobée. Cette douceur, ce moment de répit qu’il lui laissait, pensa-t-elle, représentaient une nouvelle forme de torture : si son état n’était pas plus grave que cela, ne devrait-elle pas continuer de se montrer bonne épouse et de s’occuper de lui, heureuse de l’avoir à ses cotés jusqu’à la fin de ses jours ?

     

    Les robes violettes et les étoles dorées des choristes qui faisaient leur entrée provoquèrent un murmure dans l’assistance. Comme toutes les personnes assises au premier rang de la corbeille, Henry et Clara se penchèrent en avant pour mieux voir. En agrippant la balustrade de bois, Clara aperçut Mrs. Carswell qui, du parterre, lui adressait un vigoureux signe de la main : bien joué, semblait-elle lui dire. La lumière des lampes à gaz baissa d’intensité, et Herr Wenzel leva sa baguette en l’air. Henry introduisit sa main gauche dans le manchon garni d’hermine de Clara qui se trouvait entre eux. Elle la lui prit de sa main droite qui se trouvait encore dedans et lui sourit comme une jeune femme éprise. Il est si maigre, pensa-t-elle en lui palpant les doigts. N’était son front qui se dégarnissait, il pouvait, dans un faible éclairage comme celui-là, passer pour un étudiant, ou un jeune homme, guère plus âgé que ne l’était son cousin Howard quand il avait offert à Clara ce manchon, à l’occasion d’un Noël d’autrefois, avant la guerre.

    Chaque vallée sera élevée, et chaque montagne et chaque colline sera abaissée, et ce qui est tordu sera redressé, et les lieux accidentés seront aplanis. Tandis que le jeune ténor nerveux chantait ces paroles dans un anglais mâtiné d’accent allemand, elle repensa au révérend Bridgman qui les récitait en chaire, dans l’église de Pearl Street, et qu’elle écoutait assise à côté de son papa qui hochait sa tête de sénateur romain en guise de silencieuse appréciation. En ce moment même, ce devait être le milieu de l’après-midi à Albany. Elle s’efforça d’imaginer les traîneaux sur Broadway Street et State Street, et se demanda quels spectacles de Noël seraient ce soir à l’affiche du Leland ou du Levantine. Washington connaissait-il par hasard une de ses rares tempêtes de neige ? Lafayette Square et le chapeau à cornes d’Andy Jackson étaient-ils en cet instant poudrés d’un tout petit peu de blanc ? Il était amusant d’imaginer le président Arthur, parfumé et pomponné, gravissant le matin de Noël les marches de la cathédrale St. John bras dessus, bras dessous avec ce romanichel érudit et buté de Matthew Arnold. De quoi pourraient-ils bien parler ensemble ? En bas, les choristes continuaient vaillamment à chanter Haendel, sans oser lever les yeux de leurs grandes partitions carrées qui lui rappelèrent les livres des enfants qu’elle entassait dans la pièce réservée aux travaux de couture. Elle aurait souhaité que ses enfants n’aient pas encore passé l’âge auquel ils demandaient qu’on leur fît la lecture. Louise les aurait-elle déjà couchés au moment où Henry et elle seraient de retour ?

    Ainsi parle le Seigneur des Hôtes, mugit la voix de basse, Je ne tarderai pas à ébranler le ciel et la terre, la mer et les étendues arides, Et j’ébranlerai aussi toutes les nations, Et le désir de toutes les nations se fera jour. Le regard de Henry lui parut tout d’un coup trop attentif, trop intense. Il s’était retourné une ou deux fois pour jeter un coup d’œil derrière lui, et elle lui avait tapoté la main à l’intérieur du manchon pour l’amener à fixer de nouveau son attention sur le chœur. Mais il paraissait à présent fasciné, comme s’il était convaincu que le chœur chantait l’authentique histoire de l’homme, et non pas simplement ses espoirs. Elle tapota une fois encore sa main et fit des vœux pour que Herr Wenzel en arrive au point où l’alto entame son chant de la Vierge, plus apaisant.

    Henry ne tarda pas à donner l’impression d’avoir retrouvé son calme, laissant à Clara seule le souci de maîtriser ses propres émotions. À la manière d’un horoscope, chacun des versets du récital semblait plein de sens et, quand la basse commença de raconter comment, le peuple qui avançait au milieu des ténèbres a vu une forte lumière, Et ceux qui demeurent sur la terre ombragée par la mort ont eux aussi été éclairés par cette lumière, elle sentit les larmes lui monter aux yeux, car ils étaient en train de chanter son propre espoir coupable de parvenir à la délivrance, qui tantôt encore semblait dangereusement lointaine, et l’instant d’après faisait figure de vœu égoïste, de ce que sa fidélité aurait dû l’empêcher de réclamer. Mais peut-être les choses finiraient-elles par se passer pour le mieux. Henry les quitterait, mais pour quelque temps seulement. Ses enfants grandiraient et s’aguerriraient, et il leur reviendrait alors, vieilli mais en bonne santé. Il reviendrait un jour à la maison, vétéran d’une guerre contre la folie, couvert de cicatrices, mais plein d’histoires lumineuses sur les combats qu’il aurait menés. Et, elle, sa Desdémone, l’écouterait, émerveillée et reconnaissante, au cours de l’hiver de leur vie qu’ils passeraient ensemble, comme un long miracle, au coin de la cheminée. Ils recevraient ainsi la récompense de leurs souffrances, de ce qu’ils enduraient en ce moment.

    Henry avait, lui aussi, les yeux humides – elle les voyait qui brillaient dans le faible éclairage au gaz – tandis que le chœur évoquait les tourments qui planaient au-dessus du Seigneur, semblables à ceux qui, des années durant, avaient plané au-dessus de Henry lui-même, tout cela parce que, ce soir-là, il n’avait pas su être ce surhomme, ce sauveur dans le rôle duquel les gens auraient souhaité le voir. En vérité, Il a supporté nos chagrins et nos malheurs ! Il a été blessé à cause de nos péchés. Il a été meurtri à cause de nos iniquités. Le châtiment de notre paix pesait sur Lui. Elle lui caressa la main tandis qu’il regardait les spectateurs du parterre qui avaient trop chaud dans leurs manteaux et avaient posé sur leurs genoux leurs gants, leurs écharpes et leurs feutres. Elle avait sous les yeux le spectacle de gens heureux, alors que là-haut, dans la corbeille, Henry et elle étaient condamnés à se tourmenter et à souffrir. Mais à souffrir ensemble, pensa-t-elle, heureuse de se sentir de nouveau proche de lui, quand bien même le prix à payer en était douloureux.

    Elle était si fatiguée ! Elle reporta son regard sur les vêtements d’apparat des choristes, le houx et les poinsettias qui décoraient la scène, et se laissa aller à écouter la musique plutôt que les mots, jusqu’à ce que la conclusion semblât proche, la voix de basse résonnant comme un gong : Écoutez, je vais vous dire une énigme : Nous ne dormirons pas tous, mais nous serons tous transformés en un instant, le temps d’un clignement d’yeux, au son de la dernière trompette. Elle poussa Henry du coude, lui faisant signe qu’ils devaient s’en aller. Elle ne voulait pas se laisser prendre dans la foule des gens qui se dirigeraient vers la sortie, se laisser imbiber par leurs bavardages, pas plus qu’elle ne souhaitait échanger de regards euphorisants avec Mrs. Carswell. Elle voulait rentrer chez elle, dans son propre foyer, même s’il était humide et en terre étrangère. Elle enverrait son mari se coucher et, avec la bénédiction de Dieu – à la faveur d’une toute petite grâce, et non pas de la Bonne Nouvelle de l’Apocalypse annoncée par le chœur –, la journée du lendemain apporterait son lot de modestes satisfactions, comme celles que la présente journée avait apportées. Henry leva les yeux vers elle, docile et déconcerté, mais content de se laisser guider. Ils marmonnèrent des excuses, mettant en émoi la première rangée de la corbeille avant de trouver un escalier qui les conduisit hors du théâtre.

    Quand ils furent dans Georgstrasse, Clara passa son bras sous celui de son mari.

    — Tu n’as pas trop froid, chérie ? demanda-t-il.

    — Non, ça va, répondit-elle.

    Elle avait maintenant les deux mains à l’intérieur de son manchon, et ils marchèrent pendant une bonne minute sans autre bruit que celui de la neige qui craquait, sous les bottes de Henry.

    — Je vais très bien, ajouta-t-elle. Je suis légèrement fatiguée, voilà tout. Je suis contente que nous soyons venus écouter cette musique.

    — Oui, dit Henry. Je suis content que tu m’aies amené ici. Les chanteurs étaient plutôt bien, tu ne trouves pas ?

    — Oui, quoique un peu comiques malgré tout. Leur accent allemand me fait penser à Johnny Nicolay quand il parlait des « bensionnés de l’armée » et de la lenteur de la « boste ».

    Henry ne répondit pas, et elle comprit qu’avec cette allusion au secrétaire d’origine bavaroise de Lincoln elle s’était aventurée sur un terrain glissant.

    Alors que sa remarque n’avait provoqué chez Henry ni sarcasme ni colère, la réponse qu’il lui fit ne lui en parut pas moins préoccupante :

    — J’essaie de me souvenir si, avant ce soir, nous nous sommes jamais assis dans un balcon de théâtre… depuis le Ford.

    — Mais évidemment, mon chéri. Plus d’une fois, j’en suis sûre, dans des théâtres de New York, dans les premières années qui ont suivi notre mariage.

    Elle se mit à marcher plus vite, le tirant doucement par son bras droit, comme si d’avancer d’un pas plus vif pouvait réussir à leur faire changer de sujet.

    — Ne pensons pas à ça, ajouta-t-elle. Pensons plutôt à Noël. Tu crois que tu auras fini la poupée de Clara à temps ?

    — Il me semble, répondit Henry.

    — Bien. Je la mettrai dans son bas demain soir.

    — C’est un objet tellement quelconque, dit-il. J’aurais voulu que ce soit une chose de qualité, comme cette Marie-Antoinette à fanfreluches que nous avions achetée à Lina il y a des années, à Paris. Tu t’en souviens ?

    — Évidemment que je m’en souviens, répondit Clara. Mais la poupée que tu es en train de faire est charmante. Bien plus jolie que cette chose de mauvais goût. Regarde, dit-elle avec une expression de désapprobation, attirant son attention sur un magasin qui faisait le coin de leur rue et à travers la vitrine obscure duquel on parvenait à distinguer les personnages grossièrement peints d’un atelier de figurines de Noël.

    Ils parcoururent paisiblement la cinquantaine de mètres qui les séparaient de la pension.

    — Les enfants dorment, dit-il en levant les yeux vers les fenêtres du deuxième étage, Louise aussi.

    — Et Frau Kiesinger et son mari sont eux-mêmes rentrés se coucher.

    Clara montra du doigt les volets de la chambre à l’étage au-dessous. Ils secouèrent la neige accrochée à leurs chaussures et montèrent l’escalier jusqu’à l’appartement qu’ils occupaient. Dans le couloir faiblement éclairé, Clara s’approcha de Henry pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, avant d’aller rejoindre Louise dans sa chambre. Mais il la retint d’un geste empreint de douceur.

    — Clara, reste avec, moi ce soir.

    — Entendu, répondit-elle à mi-voix, le plaisir de la surprise l’emportant sur tout sentiment de prudence.

    Une fois dans la chambre à coucher, elle s’assit sur la bergère rembourrée au lieu de se mettre sur la chaise à dossier droit qui était devant sa coiffeuse. Elle défit ses cheveux et entreprit de les brosser. Henry pénétra dans la salle de bains pour y accomplir les méticuleuses ablutions auxquelles il continuait de se livrer tous les soirs. Le moelleux de la bergère et le rythme de son brossage apaisèrent la tension de Clara. Elle se sentit comme un chat dont le poil hérissé est enfin en train de se coucher, et elle s’assoupit en un clin d’œil, la brosse tombant sur le coussin, en même temps que les épingles à cheveux. Une ou deux minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne rouvrît les yeux, pour s’apercevoir que son mari n’était toujours pas au lit.

    — Henry, appela-t-elle sans trop élever la voix, se demandant pourquoi il s’était tant attardé devant le lavabo.

    Mais, quand elle passa la tête à travers la porte de la salle de bains, elle ne l’y trouva pas.

    — Henry ? répéta-t-elle à mi-voix, s’aventurant cette fois dans le couloir.

    Voyant que la porte de la chambre des enfants était ouverte, elle se dirigea vers elle et se sentit soulagée en le découvrant debout à l’intérieur de la pièce. Elle s’approcha silencieusement de lui par-derrière et glissa son bras sous le sien, comme elle l’avait fait dix minutes plus tôt dans la rue. Mais cette fois, sa main se trouva au contact de quelque chose d’acéré. Tandis que Henry tournait la tête calmement pour la regarder, elle jeta un coup d’œil sur son propre bras nu. Le couteau à manche d’ivoire qu’il tenait de la main gauche y avait fait une entaille. Elle ferma les yeux l’espace d’un instant et prononça ce qu’elle jura être sa dernière prière, à condition seulement qu’elle lût exaucée : Mon Dieu, faites qu’il ait la poupée en bois dans l’autre main. Mais, en ouvrant les yeux, elle vit qu’il tenait de cette main-là le revolver qu’il gardait depuis quelques semaines sous son oreiller.

    Elle avait l’habitude de sentir son cœur battre à tout rompre, mais en cet instant, elle eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines, que son cœur avait complètement cessé de battre et qu’elle allait s’évanouir à ses pieds. Alors elle serra les poings, rassembla ses esprits et murmura à son adresse :

    — Henry, sors d’ici.

    — Non, répondit-il placidement, prenant soin tout comme elle de ne pas réveiller les enfants. C’est quelque chose que je dois faire pour nous.

    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle, faisant celle qui parle le langage de la raison et s’efforçant de ne pas l’énerver.

    — Je dois m’arranger pour que nous restions tous ensemble. Je ne peux pas permettre que nous nous séparions.

    — Mais nous n’allons pas nous séparer.

    — Si, rétorqua-t-il, la contredisant gentiment. Nous allons le faire. Je suis sûr que tu vas me quitter. Tu prépares ça depuis des années, et tu vas emmener les enfants avec toi. Je vais donc organiser les choses autrement. Je vais faire en sorte que nous restions tous ensemble, au paradis.

    — Henry, arrête.

    Elle parlait plus fort maintenant, mais à peine plus fort. Elle se rendait compte qu’il lui était impossible de réveiller Louise, qui dormait derrière une porte fermée, à l’autre bout du couloir, sans réveiller du même coup les enfants.

    — Non, répondit Henry, levant le bras et pointant le revolver en direction de la petite Clara. Je dois le faire.

    — Arrête ça ! cria-t-elle sans porter la main au revolver, mais le contournant par-derrière pour le saisir par son bras gauche autrefois blessé et le serrer de toutes ses forces, jusqu’à le faire gémir de douleur et lui faire lâcher les armes qu’il tenait dans ses mains.

    Il se mit à grogner, mais pas trop fort, comme s’il voulait lui aussi éviter de déranger ses fils et sa fille, qui avaient commencé à remuer. Clara exerça une nouvelle et forte pression sur son bras gauche, tirant Henry en arrière, en direction du seuil de la porte, puis du couloir. Elle referma la porte et commença à cogner contre sa poitrine, la bourrant de coups de poing et le poussant vers sa propre chambre à coucher. Tandis qu’il marchait à reculons sous la pluie de coups, il la regardait sans la moindre colère, paraissant, simplement, perplexe de constater qu’elle ne parvenait pas à entrevoir le bien-fondé de son projet.

    — Henry, entre là !

    Elle réussit à le faire pénétrer dans leur chambre, mais son espoir de se précipiter de nouveau dans le couloir pour réveiller Louise et Herr Kiesinger ne tarda pas à s’évanouir. Henry avait réussi à passer derrière elle et à verrouiller la porte.

    Il posa le couteau sur la cheminée prussienne mais garda le revolver à son coté.

    — Pourquoi m’as-tu empêché d’agir ? demanda-t-il doucement, moins calme cependant que quelques instants plus tôt, et s’étant mis tout d’un coup à pleurer. Je ne t’ai jamais empêché d’agir, moi.

    Elle ne comprit pas tout d’abord ce qu’il voulait, dire par là, puis il lui parut évident qu’il ne pouvait parler que de Wilkes Booth. Elle résolut alors de ne pas appeler Louise au secours et de reprendre seule le contrôle de la situation en ayant avec lui la même conversation qu’ils avaient eue si souvent au cours des dix-huit dernières années. Tandis qu’il se tenait debout face à elle, un revolver à la main, un moment après avoir essayé de tuer leur petite fille, elle lui dit qu’il ne devait pas se montrer si dur envers lui-même.

    — Henry, oublie ça. Tu as fait tout ce que tu pouvais faire.

    — Non, répondit-il au milieu de ses larmes. Non, ce n’est pas vrai. Tu ne comprends pas.

    — Mais si, je comprends, Henry. Les gens ont été stupides de penser…

    — Non ! s’écria-t-il, gesticulant avec le pistolet comme si celui-ci faisait partie intégrante de sa main. Non ! Tu ne comprends pas ! Et eux non plus n’ont pas compris ! Je n’ai pas fait tout ce que je pouvais faire, et je n’ai pas manqué d’attention non plus. Je l’ai vu ouvrir la porte, Clara. Je l’ai vu debout à l’intérieur de la loge pendant cinq bonnes secondes. Et je ne me suis pas levé de mon fauteuil. Je l’ai laissé faire ce qu’il a fait !

    — Non, Henry, tu es en train d’imaginer ça.

    — Nos regards se sont croisés, Clara. Le sien et le mien. Je l’ai laissé faire. Je voulais que les choses se passent de cette façon.

    — Non ! cria-t-elle, comme si ce qui venait de se passer un peu plus loin dans le couloir avait eu lieu dix-huit ans plus tôt, comme si ce qu’elle venait désespérément d’empêcher de se produire, c’était le meurtre de Mr. Lincoln.

    — Oui, Clara, je voulais que les choses se passent de cette façon. Je voulais venger tous les soldats qu’il avait envoyés à la mort. Je voulais faire du mal à tous les vieillards qui avaient rendu cette guerre possible.

    — Arrête, Henry ! Je vais devenir folle !

    — Je l’ai regretté à l’instant même où le coup de feu est parti, et j’ai alors bondi pour arrêter Booth. J’ai cherché à te dire tout ça. J’ai cherché à te le dire en traversant 10th Street, mais je n’ai pas pu, à cause de cette satanée veuve qui n’arrêtait pas de tirer sur mon bras, et me faisait saigner à mort !

    Ses larmes avaient séché. Sa douceur d’enfant rempli de désarroi avait disparu, remplacée par une rage qui le faisait hurler :

    — J’ai essayé de te raconter tout ça le lendemain matin, quand tu es finalement revenue à la maison. Mais j’avais du mal à te regarder, parce que je savais que tu avais passé la nuit avec elle. Tu m’as abandonné ! De la façon dont tu m’as toujours abandonné depuis, pour le premier homme qui franchissait le seuil de notre porte !

    Elle ne pouvait supporter d’entendre le reste de la tirade, qui revêtait pourtant le caractère curieusement réconfortant d’un discours familier. Elle ne parvenait à voir que ce qu’elle avait vu dix-huit ans plus tôt, et dont elle ne se souvenait, et dont elle ne comprenait pourtant le sens que maintenant : ses yeux tournés vers la porte, tels qu’ils lui étaient apparus dans la pénombre de la loge. Depuis cet instant-là, elle avait eu l’intuition qu’un secret était attaché à la violence qui avait marqué cette soirée. Elle avait eu peur de retourner à la maison parce qu’elle redoutait ce qu’il pourrait lui dire, et elle était donc restée dans la rue jusqu’aux petites heures, reléguant ses soupçons au plus profond d’elle-même, jusqu’à ce moment présent où il les en avait finalement extirpés et mis en pleine lumière.

    — Tu ne m’abandonneras plus maintenant ! s’écria-t-il, levant en l’air le revolver.

    — Non ! hurla-t-elle. Je ne t’abandonnerai pas. Oh, Henry, laisse-moi vivre !

    Elle s’était battue pour garder la vie sauve à ses enfants mais, au-delà de cette supplique, elle ne se battrait pas pour sauver la sienne propre. Elle ferma les yeux et l’entendit tirer sur elle une, deux, trois fois, et il lui sembla que c’était le bruit, et non pas les balles elles-mêmes, qui la plaquaient contre le lit. Une sorte de fort rugissement lui emplit les oreilles tandis que le sang jaillissait de sa poitrine, montait dans sa bouche et se répandait sur son visage avec la même tiédeur que cette nuit-là. Elle comprit qu’elle était en train de mourir. Les cris de Louise et les coups qu’elle frappait contre la porte semblaient parfaitement hors de propos. Clara ouvrit péniblement les yeux, comme si tout ce bruit représentait un désagrément supplémentaire dont elle se serait passée. Elle avait envie de dire à Louise d’aller se recoucher. Elle se demandait pourquoi Henry ne l’invitait pas à le faire, pourquoi il avait plutôt choisi de se tenir penché au-dessus d’elle, avec à la main le couteau qu’il avait pris sur la cheminée.

    — Ne fais pas ça ! lui dit-elle à mi-voix tandis qu’il le plongeait dans sa poitrine déjà béante.

    Elle savait, de façon tout à fait sereine, que c’étaient là ses dernières pensées. Tout était limpide. Henry avait pris la place de Booth, et elle avait pris la place de Henry. Il avait tourné le couteau contre elle de la même façon que Booth l’avait autrefois tourné contre lui : il était en train de la tuer parce qu’elle avait sauvé les enfants, il était en train de la tuer parce qu’elle avait fait ce que lui-même n’avait pas fait dix-huit ans plus tôt. Il ne lui restait plus maintenant qu’à se tuer lui-même, à plonger le couteau dans son propre corps. Elle le vit qui le retirait de son cœur, vit son propre sang collé à la lame qu’il enfonçait maintenant à travers sa chemise blanche.

    Le sentiment d’une paix retrouvée se lisait sur son visage, comme s’il était heureux que leurs sangs se soient finalement mélangés, qu’ils soient enfin devenus frère et sœur comme ils avaient été mari et femme. Elle ne parvenait plus à fixer son attention, et ses dernières forces la trahissaient, alors qu’elle avait envie de répéter : « Ne fais pas ça ! » Elle le vit retirer le couteau de sa poitrine puis se mettre à taillader ses bras, son ventre et ses cuisses. Il était inondé de sang quand il le laissa tomber et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit enfin à Louise dont les cris devant le spectacle qui s’offrait à elle résonnaient aussi fort que le bruit des bottes de Herr Kiesinger martelant les marches qu’il montait quatre à quatre. Ne leur accordant pas la moindre attention, Henry se dirigea vers le lit et prit Clara dans ses bras, embrassant ses cheveux gorgés de sang et lui murmurant les derniers mots qu’elle devait entendre :

    — Qui a pu faire ça ? Qui a pu faire ça, ma chérie ?
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    — Curtis, téléphone !

    — Ouais, Sally. J’arrive. Mais viens d’abord regarder ça.

    Le jeune Bill Curtis n’arrêtait pas de rire devant le spectacle qui s’offrait à lui dans la rue de la fenêtre du quatrième étage. Devant l’immeuble, genre pièce montée à glaçage couleur crème, qui abritait les bureaux de l’Evening Star, le comptable revêche du journal essayait en vain de faire partir à la manivelle sa Packard flambant neuve. Sitôt qu’elle l’eut rejoint près de la fenêtre, Bill enlaça la taille de Sally Kenyon et lui montra le vieux Hubbard qui suait et jurait sous le soleil de midi, sa voiture restant immobile comme une mule. Sally se mit à rire et se dégagea de l’étreinte de Bill.

    — Tu ferais bien de mettre tes gants de base-ball de Princeton pour prendre ce téléphone, Curtis. C’est, Hammersmith, et il a l’air pressé.

    — Oui, m’dame, dit Bill en lui volant un baiser et en piquant un sprint jusqu’à son bureau, tout au fond de la salle de rédaction.

    Avant même d’avoir collé le récepteur à son oreille, il entendit le rédacteur en chef responsable des reportages qui aboyait.

    — Oui, Mr. Hammersmith, tout de suite, Lafayette Square.

    Bill se dirigea vers le meuble de rangement pour prendre un bloc-notes neuf, ayant déjà perdu tout intérêt pour la mission qu’on lui confiait. Il s’assit à coté de Sally, s’efforçant de détourner son attention de sa machine à écrire.

    — Qu’est-ce qu’il voulait, le vieux Hammersmith ? demanda-t-elle sans cesser de taper.

    — On est en train de détruire quelques vieilles maisons sur Jackson Place. Le genre de chose que ce type prend pour un bon sujet d’article.

    — C’est l’été, mon chou. Les bons sujets se font rares, à supposer que tu ne l’aies pas remarqué.

    — Pourquoi diable ne pouvons-nous pas quitter la ville en même temps que Fatty Taft ? gémit Bill. Mais après tout, nous pourrions partir seuls toi et moi. Qu est-ce que tu en dis ?

    Il s’approcha pour lui faire des chatouilles au poignet.

    — Nous restons ici parce que nous sommes des mercenaires, Princeton. Du moins ceux d’entre nous qui n’ont pas de capital à faire fructifier.

    Elle fit un retour chariot si rapide qu’elle lui pinça la main.

    — Alors, arrête de m’embêter et va faire ton travail. Tu pourras m’inviter à boire un soda à ton retour.

    Elle lui tendit son chapeau de paille qui était resté toute la matinée sur son bureau, depuis la première des cinq ou six visites qu’il lui avait déjà faites.

    Il faisait une chaleur étouffante sur Pennsylvania Avenue. Et, pour corser encore les choses, il y avait, couvrant le clip-clop des chevaux, toutes ces fières automobiles qui crachotaient. L’on en comptait des milliers de plus que lors de l’arrivée de Bill dans la capitale, trois ans plus tôt. Quand il eut dépassé la Maison-Blanche et pénétré sur la place, il était déjà trempé de sueur. Mais que diable Hammersmith s’attendait-il à le voir rapporter ? se demanda-t-il en soulevant ses bretelles pour décoller sa chemise de sa poitrine. Il n’y avait là que quelques types avec un excavateur. Tout en maudissant la température qu’il faisait, ils écornaient une maison sous le regard d’un petit groupe de badauds, des fonctionnaires du secrétariat au Trésor, abrutis par la chaleur et qui, venus dans Lafayette Square à l’heure du déjeuner, avaient trouvé cela au lieu du calme qu’ils recherchaient. Ils n’en savaient pas plus que lui sur ce qui se passait. Que lui faudrait-il faire pour complaire à Hammersmith ? Débusquer un vieillard qui déploierait toute son éloquence pour évoquer avec nostalgie Benjamin Harrison, et déplorerait la marche du progrès qui avait entraîné le pays jusqu’en cette année 1910 ? Le seul homme d’un certain âge qu’il réussit à repérer était un Noir portant une veste de serveur, et Bill savait que Hammersmith, qui avait appelé de Birmingham, ne voulait pas le voir sortir les vagues réminiscences d’un nègre exprimées en charabia. C’était là, malgré tout, un début.

    Il donna une tape sur l’épaule du serveur.

    — Vous savez ce qu’ils sont en train de faire ?

    — Ils démolissent la maison, répondit le vieux type, paraissant un peu triste sous ses cheveux grisonnants. Ils font de la place pour agrandir le Cosmos Club.

    — Ah, fit Bill – c’était encore plus ennuyeux qu’il ne le pensait. Et c’est là que vous travaillez ?

    — Oui, monsieur, répondit, l’homme de couleur. Depuis quarante-deux ans.

    — Sans blague. Vous savez qui habitait là autrefois ?

    — Oh, j’ai connu la plupart d’entre eux, et ça remonte presque à la guerre.

    Bill sourit. Ce vieux n’avait pas l’air bête, et sa compagnie lui sembla plus intéressante qu’aurait pu l’être celle de bien de ses collègues de la salle de rédaction, cet après-midi.

    — Ce fut autrefois la maison du colonel Rathbone, dit le serveur.

    — Qui est ce colonel ? Et qui êtes-vous ? ajouta-t-il en tendant la main. Je m’appelle Bill Curtis, et je travaille au Star.

    — Je m’appelle Johnny, dit l’homme, pas tout à fait certain de préférer les manières familières de ces jeunes Blancs aux messieurs plus âgés qu’il avait l’habitude de servir. Le colonel, c’était le colonel Rathbone. Il vivait ici avec sa femme et ses enfants, il y a de ça trente, quarante ans. Je la voyais le matin quand je traversais le parc pour aller à mon travail. Je l’ai aperçue très souvent à coté de l’arbre qui exauce les vœux. Lui non plus n’est plus là, dit-il en regardant à travers la grille en fer forgé, en direction de la statue de Jackson.

    — L’arbre qui exauce les vœux ? demanda Bill.

    — Ouais, l’arbre qui exauce les vœux, dit une voix à l’accent typiquement new-yorkais. Le genre d’arbre devant lequel tu fais, par exemple, le vœu de repartir d’ici avec la matière d’un article.

    Bill se mit à rire.

    — Eh, Eddie – c’était McClanahan, son homologue au Post. Je te présente mon ami Johnny.

    — Enchanté, dit McClanahan sans tendre la main.

    — Johnny est en train de me parler du quartier, d’un certain colonel d’autrefois.

    — Je sais de qui il parle. Le type qui était avec Lincoln le soir de la dernière représentation de la pièce. Booth l’a blessé en prenant la fuite du théâtre. Des années plus tard, il a tué sa femme. En Allemagne. Il a vidé le canon de son revolver dans sa poitrine.

    Bill lança un regard interrogateur à Johnny qui confirma les dires de McClanahan par un discret hochement de tête. Eh bien, voilà qui aurait donné matière à un bon article si tous ces événements ne s’étaient pas déroulés trente ans plus tôt et si, une fois de plus, et à la différence de Princeton, McClanahan, qui aimait à se vanter d’avoir quitté l’école vers quatorze ans, n’en connaissait déjà tous les détails.

    — Et qu’est-ce qui est arrivé au colonel après ça ? demanda Bill.

    À supposer que Johnny le sût, il décréta que ce n’était pas à lui de le dire. Il laissa McClanahan continuer de débiter à toute allure son histoire :

    — Rien de bien glorieux. On l’a jeté dans une quelconque prison allemande. Il a dû y faire long feu. Il s’était mis en charpie après avoir tiré sur sa femme. « Une affaire minable », comme nous disons de celles qui paraissent en page huit.

    L’excavateur se mit alors à faire un bruit si assourdissant qu’ils en grimacèrent tous les trois. Au milieu du vacarme, Johnny expliqua par une mimique qu’il devait retourner à son travail, et McClanahan brailla que cette affaire de démolition était bonne pour les imbéciles. Il préférait aller droit à la morgue.

    — Il y a là-bas une fille qui est morte au cours d’une « opération illégale », comme nous disons aussi en page huit. À un de ces jours, Curtis. Je ne te conseille pas de t’éterniser ici.

    Il lui donna une petite tape avec son bloc-notes et disparut, laissant Bill contempler le mur de la chambre à coucher mis à nu par une nouvelle offensive de l’excavateur, au niveau du deuxième étage. On pouvait encore voir les carrés de papier peint aux couleurs restées pimpantes contre lequel le dernier propriétaire des lieux avait accroché des photographies.

    Il ne tarda pas à se sentir trop accablé par la chaleur et trop paresseux pour rester sur place et se renseigner sur les projets d’agrandissement du Cosmos Club. Et d’ailleurs, tout ce qu’il pourrait faire aujourd’hui ne trouverait pas grâce aux yeux de Hammersmith. Pourquoi ne pas se contenter de se mettre en quête d’un croquis du colonel disparu ? Ils la publieraient à côté de la photo de la maison en cours de démolition, et il rédigerait une légende du style « note historique ». Avec un peu de chance, il en serait quitte pour la journée et, aux alentours de seize heures, attablé devant une boisson gazeuse en compagnie de Sally Kenyon, il se montrerait aussi entreprenant que possible. Ayant mis le cap sur l’ouest, pour se rendre au Bureau des pensions avec l’idée qu’il pourrait y trouver une coupure de presse ou un croquis dans le dossier du colonel, il continua de fantasmer sur Sally, mettant au point ce qu’il allait lui dire. Il prendrait du serveur une seule paille au lieu de deux et, quand elle lui demanderait où était la sienne, il se bornerait à lui répondre : « La tienne sera plus sucrée », puis verrait où cela le mènerait. Alors qu’il descendait F Street en pressant le pas, il jeta un regard sur ce qui avait autrefois été le théâtre Ford et en travers duquel des planches étaient toujours clouées depuis qu’il s’était effondré, tuant tous ces malheureux ronds-de-cuir. Cela s’était produit des années et des années plus tôt, quand il abritait encore des bureaux. Une chance que le colonel ne s’y fût pas trouvé ce jour-là.

    Il n’avait jamais beaucoup aimé le Bureau des pensions, où il avait dû se rendre quelquefois. L’extérieur avait assez belle allure, avec tous ces soldats et ces marins qui en faisaient le tour, figés dans la frise, mais l’intérieur était insensé, à mi-chemin entre la ruche et le stade, des milliers de fonctionnaires peinant toute la journée autour de la fontaine géante. Et voilà qu’il s’y trouvait de nouveau, avançant à grandes enjambées au milieu de ses colonnes corinthiennes, regardant l’heure à sa montre de poche – treize heures trente-cinq – et se disant qu’il serait de retour au Star une heure plus tard.

    Il remplit le formulaire et montra au fonctionnaire à cheveux argentés sa carte de presse, ce qui n’accéléra pas les choses. Le dossier ne fut sorti des archives qu’au bout de dix minutes. Bill tendit la main pour le prendre.

    — Vous ne pouvez pas le consulter, dit le vieux fonctionnaire avec un accent du Maine.

    — Et pourquoi ? demanda Bill.

    — Le retraité est en vie. C’est un dossier privé.

    — Il est en vie ?

    — En vie. Ce qui revient à dire que tout ça ne vous regarde pas.

    — Où est cet homme ? demanda Bill d’un ton plus respectueux.

    Il parlait même plus bas.

    — Je ne peux pas vous le dire.

    — Allons ! Il a été célèbre en son temps. Je suis ici pour mon journal. Ça présente un intérêt historique.

    — Vous êtes parent à lui ?

    — Non, concéda Bill.

    — Alors, je ne peux rien pour vous.

    — Qui peut quelque chose, dans ce cas ?

    Le vieux fonctionnaire déchiffra avec effort à travers ses lunettes les quelques lignes écrites sur la couverture du dossier :

    — Le parent le plus proche du retraité est son fils, Henry Riggs Rathbone. C’est du moins lui qui reçoit les chèques, au 67, West Washington Street, Chicago, Illinois. La Terre de Lincoln, ajouta le vieil homme pour faire un petit effet avant de froncer les sourcils à la lecture d’une autre précision.

    — Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Bill.

    — Si c’est pas malheureux…, dit le fonctionnaire.

    — Qu est-ce qui est malheureux ?

    — Oh, et puis regardez vous-même après tout, répondit, le vieil homme qui était ou bien lassé par l’insistance de Curtis ou bien incapable de résister à la tentation de donner une mauvaise nouvelle – il pointa de l’ongle immaculé de son index la mention « ALIÉNÉ », avant de retirer une fois de plus le dossier. Cet homme est enfermé dans un asile à Hildesheim, en Allemagne. Un certificat en date du 27 juin 1890 atteste d’une « incapacité physique permanente qui n’est pas due à des pratiques vicieuses ». Son fils gère l’argent de la retraite, et cela depuis la mort du beau-frère du colonel, un certain William Hamilton Harris, en 1895. Je ne vous en dirai pas davantage, jeune homme. Je suis déjà allé beaucoup plus loin que je n’aurais dû.

    Et sur ces mots, il emporta la chemise bourrée de papiers pour aller la remettre à sa place dans la salle des archives où les Américains disparus dormaient d’un juste sommeil administratif et statistique.

     

    Six mois plus tard, Bill Curtis remontait le col de son manteau d’alpaga et gravissait à pied la colline conduisant aux grilles du vieux monastère bénédictin de Hildesheim. Il montra sa lettre d’introduction, qui portait le cachet du consul américain, et l’examen minutieux qu’entreprit d’en faire le portier fut interrompu par un bonjour bien sonore du Dr Israël, le provincial qui dirigeait l’asile, un homme chaleureux au crâne dégarni. Il descendait d’un pas bondissant l’allée menant au bâtiment principal et invita le gardien à laisser entrer le jeune Américain.

    — Oui, oui, dit le Dr Israël en serrant la main gantée de Bill. Je sais tout de vous. Vous êtes ici pour faire un article sur le colonel. Nous avons reçu la lettre du directeur de votre journal, dit-il dans un anglais coulant. Nous sommes tous prêts à vous accueillir. Et ravi que vous ayez fait un aussi long voyage pour le voir.

    — En fait, dit Curtis en s’efforçant de marcher aussi vite que le Dr Israël, je suis ici pour écrire des articles sur l’armée allemande mais, depuis l’été dernier, je n’ai pas réussi à chasser le colonel de mes pensées. Mon directeur a estimé que cela valait peut-être la peine que je lasse un petit crochet pour le rencontrer.

    — Mais c’est très bien ! Votre directeur m’a écrit que vous venez d’avoir une promotion.

    — Imméritée, dit Bill avec un sourire.

    Avoir été affecté au service étranger, et donc éloigné de Hammersmith, constituait peut-être un cadeau empoisonné qu’il n’avait pas encore pris la peine de bien considérer.

    — Je suis sur qu’il n’en est rien, rétorqua le Dr Israël tout en conduisant Curtis à l’intérieur de la bâtisse.

    Là, il demanda à une femme vêtue, de blanc – une secrétaire ou une infirmière, Bill n’arrivait pas à se faire une idée précise – d’apporter du thé et des gâteaux.

    — Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, en posant le manteau de Bill sur une table de bois massive. Ce magnifique édifice dont vous connaissez l’actuelle affectation, nous le devons à Ludwig le Pieux, fils de Charlemagne, et non pas au Ludwig fou qui a régné par la suite.

    — Est-ce qu’il est vraiment resté ici tout ce temps ? demanda Curtis, pressé d’en venir à ce qui avait occasionné son long détour. Je veux parler du colonel Rathbone. Son fils ne s’est pas du tout montré coopératif, et je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui que ce que j’ai appris en allant au Bureau des pensions de l’armée.

    — Oui, dit le Dr Israël. Les autorités locales ont conclu un accord avec votre département d’État pour abandonner les poursuites au pénal si le colonel était enfermé à St. Michael. La sœur a repris le bateau pour l’Amérique avec les enfants. Le frère qui vit dans l’Ohio, un homme exemplaire à tous égards, les a élevés. S’il avait eu toute sa raison, le colonel n’aurait pas demandé autre chose. Tout cela a été réglé au début de l’année 1884, et très rapidement, grâce aux moyens de communication modernes. Saviez-vous, à ce propos, que votre président Arthur a appris la nouvelle en sortant de l’église, le jour de Noël – il était encore sur les marches, à ce qu’on m’a dit –, moins de deux jours après l’incident ?

    Le Dr Israël, qui paraissait fier d’être non seulement le médecin du colonel mais aussi l’historien du cas qu’il représentait, expliqua qu’il tenait tous ces détails du Dr Rosenbach, le médecin qui l’avait précédé. Ce dernier les lui avait confiés à son arrivée à St. Michael, des années auparavant.

    — Où est le colonel ? demanda Bill.

    — Dehors, dit le Dr Israël en prenant sa pipe en écume de mer.

    — Dehors ?

    — Oui, il fait une promenade. Il entretient un équipage.

    Bill se mit à rire d’un air incrédule.

    — Il entretient un équipage ? Un fou qui vit de sa retraite de militaire ?

    Le Dr Israël approcha une allumette du fourneau de sa pipe et tira dessus pour la rallumer.

    — Même si le colonel a une fortune personnelle assez confortable, sa famille a toujours touché la retraite. C’est comme ça que les gens riches restent riches. Le colonel est rentier, et nous le laissons donc vivre en rentier. Les « domestiques » qui le servent dans sa salle à manger sont en réalité des surveillants, mais quel mal y a-t-il, après tout…

    — Dans sa propre salle à manger ?

    — Oui, Mr. Curtis. Venez, je vais vous montrer son appartement. Je vois que mes bavardages vous impatientent. Vous autres, jeunes Américains, vous avez tous l’énergie de Roosevelt. Eh bien, tant mieux pour vous !

    Le Dr Israël sourit et conduisit son hôte hors du bureau, puis le long des deux interminables couloirs, jusqu’à une autre aile de l’édifice. Ils pénétrèrent dans une petite bibliothèque où des magazines anglais et américains étaient posés sur une table. Le docteur se servit ensuite d’une clé qu’il avait sur lui pour ouvrir la porte d’une petite chambre à coucher où il y avait peu de meubles et où régnait un ordre tout militaire.

    — C’est Mrs. Rathbone ? demanda Bill nerveusement en montrant du doigt la table de toilette. Un cadre ovale était posé dessus, avec la photographie d’une dame à cheveux blancs.

    — Oui, répondit le Dr Israël. Mais la première Mrs. Rathbone. La mère du colonel. Celle qui allait devenir Mrs. Ira Harris.

    — Je vois, fit Curtis, frappé par l’absence d’autres photographies. Il n’y a pas de portraits de ses enfants ?

    — Le colonel ne manifeste aucun intérêt pour eux. Son frère Jared, qui a été nommé consul à Paris il y a vingt ans, est venu lui rendre visite de temps en temps, mais pratiquement plus personne ne se préoccupe de lui aujourd’hui. Miss Harris, la sœur, une vieille dame, continue de lui écrire quelquefois pour lui donner des nouvelles de ses enfants aujourd’hui adultes, de même qu’une autre dame âgée qui vit à New York, une certaine Miss Hall, mais il ne prête aucune attention à leurs lettres. Il fait froid ici. Retournons dans mon bureau pour prendre notre thé.

    Devant des gâteaux au chocolat, le Dr Israël décrivit les premiers symptômes, observés en 1884, de la maladie du colonel, cependant que son visiteur prenait des notes.

    — Quand il est arrivé ici, il était la proie d’hallucinations et souffrait de la manie de la persécution. Il se croyait entouré d’ennemis qui lui faisaient ingurgiter des liquides à travers le mur. Il pensait qu’on lui donnait du poison avec ses médicaments et sa nourriture, et refusait de manger quoi que ce soit qui n’ait d’abord été goûté sous ses yeux.

    — Est-ce qu’il lui arrive d’entendre des voix ? demanda Curtis.

    — Oh, oui, répondit le Dr Israël. Et il voit des fantômes. Mais des fantômes qui lui sont devenus familiers. Ses premières peurs étaient bien plus terribles. Et les hallucinations étaient de multiples sortes. À certains moments, il s’est cru persécuté par d’autres patients de l’asile. Il pensait que le plafond allait lui tomber sur la tête. Il s’imaginait avec terreur qu’on entrait dans son appartement pendant ses promenades dans le jardin et qu’on abîmait ses vêtements. Il avait peur d’attraper la jaunisse en buvant de l’eau. Et il était persuadé qu’on le gardait à l’asile pour pratiquer sur lui des expériences.

    — Comment est-il physiquement ?

    — Pour un homme de soixante-treize ans, il est dans une forme assez satisfaisante, encore qu’on ait du mal à obtenir qu’il s’alimente convenablement. Il se plaint de douleurs, mais tout ça se passe dans sa tête. La pupille de son œil droit est toujours légèrement dilatée, mais c’est sans rapport avec le reste. La source de ses problèmes n’est pas d’ordre physiologique. À beaucoup d’égards, les écrivains romantiques avaient vu juste. Comprenez-vous…

    La femme vêtue de blanc était entrée dans la pièce. Elle dit quelque chose à voix basse au Dr Israël et sortit en adressant un sourire aimable à Curtis.

    — Le colonel est de retour, dit le médecin. Voulez-vous que je vous conduise auprès de lui ?

    — Oui, s’il vous plaît, répondit Bill.

    — S’il a des exigences bizarres, n’en tenez aucun compte, conseilla le médecin tandis qu’ils parcouraient de nouveau le couloir en direction de l’appartement de Henry. Réagissez de façon neutre.

    Cherchant à imaginer les exigences en question, Bill garda le silence. Ils sortirent à grands pas des vieux murs de pierre du monastère.

    — Colonel, dit le Dr Israël en pénétrant dans la bibliothèque. Vous avez un visiteur de Washington.

    Henry se leva et se tint bien droit, tendant la main tout en inclinant la tête. Bill trouva le comportement du colonel américain plus cérémonieux que celui de son médecin européen. Il était maigre au point de paraître décharné, et ses cheveux, ou ce qu’il en restait, étaient devenus blancs. La pupille dilatée de son œil droit était bien visible, et quelque peu troublante, de même que la veine qui battait légèrement à sa tempe gauche.

    — Je vais vous laisser, dit le Dr Israël, faisant sursauter Bill.

    Le médecin hocha discrètement la tête pour signifier que tout se passerait bien et sortit.

    — Asseyez-vous, Mr. Curtis.

    — Merci, colonel.

    — Vous pouvez m’appeler monsieur. J’ai quitté l’armée il y a plus de quarante ans.

    — Bien sûr.

    — Voudriez-vous examiner une de ces choses ? – Henry lui passa une assiette remplie de biscuits. Ils cherchent à me tuer avec, j’en suis sûr.

    — Après vingt-sept années passées ici, monsieur ? Cela me paraît peu vraisemblable – Bill refusa poliment de se servir. Je viens de manger des gâteaux dans le bureau du médecin.

    — Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? dit Henry.

    — Mais bien entendu.

    — Est-ce que vous me tueriez avec ce couteau ?

    — Non, Mr. Rathbone, répondit Bill. Ce ne serait pas avisé de ma part.

    Comme s’il était depuis longtemps habitué à se voir refuser ce genre de faveur, Henry changea de sujet le plus naturellement du monde.

    — Je ne pense pas que Taft sera de nouveau désigné comme candidat à la présidence, et vous ? Je pense que Roosevelt va revenir.

    Cette affirmation surprit Bill encore plus que la demande qui lui avait été faite de tuer son hôte, et Henry parut s’en apercevoir.

    — Je reçois tous les magazines et les journaux que je veux, dit-il, y compris le Star. Il m’arrive avec beaucoup de retard, au bout de plusieurs semaines, mais Mr. Thompson, le consul, veille à ce qu’il me parvienne.

    — Je ne sais trop quoi penser au sujet du président Taft, dit Bill qui, tout en se rendant compte de la tournure absurde prise par la conversation, voyait aussi qu’il en savait probablement moins long que son hôte sur la politique intérieure américaine. Je doute qu’il se soit senti encouragé par les élections de l’année dernière.

    Il y eut un bref moment de silence, et il résolut de changer de sujet :

    — Comment vous portez-vous, monsieur ?

    — Assez bien dans l’ensemble, bien que les murs soient équipés d’un dispositif qui envoie du gaz et de la poussière dans ma chambre, la nuit. C’est de là que proviennent mes migraines.

    Payant d’audace, Bill risqua cette réflexion :

    — Il me semble que Mrs. Lincoln se plaignait du même genre de chose quand elle était enfermée.

    — Je ne connais pas cette dame, répondit Henry placidement.

    — Vous mangez bien ? demanda Bill.

    — Je n’aime pas la nourriture et, qui plus est, je m’en méfie. J’ai souffert d’une dyspepsie pendant de longues années, et j’ai toujours détesté l’embonpoint. Je mange donc de façon frugale. Et j’ai l’intention de ne plus m’alimenter du tout d’ici à quelques mois.

    Bill voyait bien que l’homme était pour ainsi dire squelettique. Il craignit que Rathbone ne s’aperçût qu’il était en train de le fixer et qu’il en prît ombrage, puis il se rendit compte que son hôte souriait, le regard perdu dans le vague. Il se dit alors qu’il était temps pour lui de se renseigner au sujet de Clara.

    — Votre femme…

    — Vous avez entendu ça ? Ce glissement ? Ce bruissement, dehors, dans le couloir ?

    — Non, fit Bill, il n’y a pas de…

    — Je n’ai jamais eu de femme, dit Henry.

    — Clara ?

    — Clara Harris était ma sœur.

    — Votre sœur ?

    — Une femme d’une grande beauté et d’une grande vertu. Elle me manque beaucoup.

    Bill Curtis évita de le regarder dans les yeux, mais griffonna rapidement quelque chose sur son bloc-notes. Il avait envie de s’en aller. Au bout du compte, pensa-t-il, la folie ne présentait aucun intérêt : son côté arbitraire ne permettait pas de mener avec profit une investigation. Mais il fallait absolument qu’il le fasse parler de 1865. C’était pour cela qu’il était venu.

    — Vous avez été le témoin de pas mal d’événements historiques, commença-t-il prudemment.

    — J’écris sur l’Histoire, dit Henry.

    Voilà quelque chose que Bill ignorait, et dont le Dr Israël lui-même avait omis de lui parler.

    — Vraiment ? Est-ce que je pourrais voir ce que vous écrivez ?

    — Je ne suis pas encore tout à fait prêt à le montrer, répondit Henry. Il s’agit d’une théorie sur l’Homme Fortuit. L’homme qu’il faut, au mauvais endroit, au mauvais moment. Il inverse le mauvais endroit et le mauvais moment pour en faire les bons. C’est compliqué à expliquer.

    Il signala à l’attention de Curtis la plus haute étagère sur laquelle étaient rangés des dizaines de cahiers à couverture sombre, sans doute noircis par lui. Bill remarqua, sur la même étagère, un râtelier de pipes et une petite poupée en bois. Il nota autre chose sur son bloc.

    — Je vous avoue que je suis un peu perdu.

    — Vous ne le serez plus une fois que vous aurez lu tout ça, dit Henry.

    — À propos d’un événement historique dont vous même avez été le témoin… Mr. Lincoln…

    — Je ne parle jamais de lui, répondit Henry d’un ton très ferme, mais sans se départir de sa politesse.

    — Même pas dans vos écrits ?

    — Je n’ai pas écrit un mot sur lui. Mes propres expériences m’ont donné la perspicacité nécessaire pour comprendre des situations analogues. Mais je n’ai pas plus besoin de parler de moi qu’un architecte n’a besoin de laisser un échafaudage devant un immeuble qu’il a construit.

    Se sentant dans une impasse, Bill jeta un regard circulaire sur la pièce.

    — Je crois que vous avez besoin de faire un tour dehors, dit Henry. Je vais vous conduire à elle.

    — À elle ?

    — Miss Harris.

    Bill ouvrit de grands yeux.

    — À sa tombe, précisa Henry.

    Le jeune homme pensa qu’il s’agissait là d’un fantasme et se demanda comment il pourrait mettre un terme à cette visite. Mais Rathbone était en train de prendre son manteau et son chapeau, comme quelqu’un qui s’apprête à sortir. Y avait-il un surveillant que Bill pourrait alerter avant que cet homme ne se volatilise ?

    — Gunther ! cria Henry avant d’expliquer gentiment à Curtis : c’est mon domestique.

    Gunther, un jeune homme costaud aux cheveux bouclés, entra dans la chambre, venant du couloir. Henry le présenta à Curtis, recourant avec habileté tantôt à l’anglais, tantôt à l’allemand. Gunther adressa à Bill un sourire entendu, et Henry lui donna un ordre en allemand.

    — Je lui ai dit de nous conduire à la tombe de Miss Harris, traduisit-il à l’intention de Curtis.

    Gunther répondit au patient d’un hochement de tête et fit signe que son visiteur pouvait les suivre. Les trois hommes traversèrent un autre couloir, qui conduisait à l’opposé du bureau du Dr Israël, et sortirent sur la façade arrière du monastère. Ce n’est pas possible, se disait Bill. Ils l’ont sûrement ramenée en Amérique avec les enfants, pour l’enterrer à Albany ou dans l’Ohio.

    — Vous aurez besoin de votre manteau, dit Henry.

    — Non, ça va, répondit Bill.

    — Il y a des couvertures dans la calèche.

    Bill se couvrit les genoux avec l’une d’elles tandis qu’ils roulaient en silence dans le paysage d’hiver enneigé dont les affleurements bruns semblaient en quête de la faible chaleur du soleil. Ils ne tardèrent pas à arriver à la lisière du cimetière du village « qui semble sortir droit d’un roman de Thomas Gray », nota en sténo Bill sur son bloc. Gunther arrêta la calèche d’un geste machinal laissant supposer que l’endroit recevait souvent leur visite. Il descendit du siège du conducteur et fit le tour de la calèche pour aider Henry à en sortir. Cependant qu’il mettait pied à terre, la fragilité du vieillard était manifeste. Gunther demanda d’un geste à Bill de lui passer une des couvertures dont il entoura les épaules du patient. Les trois hommes ne firent pas plus de dix mètres, passant devant quelques tombes entourées de plates-bandes, avant de parvenir à une simple pierre tombale.

     

    CLARA RATHBONE
1834 - 1883
Un esprit en paix avec ce bas monde,
Un cœur dont l’amour est innocent !

     

    Le cœur de Bill se mit à battre. Pour n’avoir pas été un étudiant spécialement brillant à Princeton, il n’en était pas moins capable de reconnaître les deux derniers vers de « She Walks in Beauty ».

    — Voilà où je reposerai, dit Henry, montrant du doigt une parcelle vide couverte de neige, et déjà entourée d’une plate-bande, à coté de la tombe de sa femme. Sitôt que j’aurai fini mon travail et que j’aurai cessé de manger.

    Bill ne répondit pas.

    — Byron était son poète préféré, dit Henry, même si notre père ne le voyait pas d’un très bon œil. Elle avait ceci dans sa poche le jour où elle est morte. Tenez, regardez, ajouta-t-il, sortant de sa propre poche et tendant à Curtis un papier plié qui était en train de se désagréger. Bill l’ouvrit avec précaution, craignant qu’il se déchirât aux pliures et se dispersât en lambeaux dans le vent d’hiver. L’encre avait curieusement gardé son éclat d’origine. L’écriture était à ne pas s’y tromper féminine :

     

    Il y avait en lui un mépris fatal pour tout.

    Comme si le pire qui pouvait arriver était advenu.

    Il se tenait en étranger dans ce monde palpitant,

    Esprit errant venu d’un autre monde,

    Ourdissant de sombres stratagèmes qui façonnaient

    Par libre choix les périls dont par hasard il réchappait ;

    Mais réchappait en vain, car si l’on s’en souvient bien,

    Son esprit exultait pour moitié et pour moitié se désolait…

    Vous ne pouviez pénétrer son âme, qui pourtant vous ouvrait,

    À votre grande surprise, le chemin de la vôtre ;

    Sa présence restait obsédante, et il tirait de vos tréfonds

    Cet intérêt pour lui dont vous étiez avare ;

    La lutte était vaine dans les réseaux de son esprit,

    Qui semblait vous mettre au défi de l’oublier !

     

    Byron, « Lara ».

     

    Henry fit signe à Curtis qu’il voulait récupérer le papier, et celui-ci le replia avec soin.

    — Elle l’a recopié deux jours avant sa mort, expliqua Henry. À un bureau qui était à côté d’une petite cheminée prussienne, dans sa chambre. Je ne me souviens pas de l’avoir revue par la suite.

  
    REMARQUES DE L’AUTEUR
ET REMERCIEMENTS

    Henry et Clara est fondé sur des documents d’origines très diverses : ouvrages d’histoire traitant de l’époque de la guerre civile, journaux intimes et correspondance des familles Rathbone et Harris, articles parus dans la presse du temps, archives militaires, dossiers des fonds de retraite, résultats de recensements, archives d’associations d’anciens étudiants, documents du département d’État conservés aux Archives nationales. Pour autant que les documents historiques existent, je me suis efforcé de les trouver et, dans la plupart des cas, de m’y conformer. Les principales étapes de la carrière politique d’Ira Harris et de la carrière militaire de Henry Rathbone, tout comme la chronologie des naissances, des mariages et des décès, à la fois chez les Harris et les Rathbone, sont véridiques. Pratiquement tous les personnages principaux du livre, comme aussi la plupart des personnages secondaires, ont bel et bien existé. Pratiquement tous les extraits de lettres et de journaux qui émaillent le texte sont de mon invention, mais ils contiennent ici et là des citations empruntées à des documents authentiques. Ainsi, la lettre de Clara Harris à « Mary » qui ouvre la troisième partie du roman est une lettre bien réelle, qui se trouve à la New York Historical Society. L’identité de « Mary » n’est pas clairement établie, mais c’est d’avoir pris connaissance de cette lettre qui m’a conduit à créer le personnage de Mary Hall dont j’ai fait la destinataire dans le roman.

     

    La documentation disponible sur l’histoire de Henry et Clara Rathbone – très complète sur certains points, presque entièrement lacunaire sur d’autres – se réduit en fin de compte à un échafaudage, rien de plus, et le lecteur doit être prévenu que j’ai tiré largement profit de l’espace libre que me laissait, entre solives et poutrelles, l’échafaudage en question. Le récit qui s’en est ensuivi est donc le fruit de déductions et de spéculations en même temps que de pure et simple invention. Les noms prennent toujours l’avantage sur les adjectifs, et dans l’expression « fiction historique », il ne faut pas oublier de faire le départ entre ce qui relève de l’histoire et ce qui relève de la fiction.

    Malgré tout, c’est bien à partir des faits qu’a germé la fiction, et je voudrais dire ma reconnaissance aux nombreuses personnes qui m’ont permis de les collationner et d’en tirer quelque chose. Parmi elles, je citerai en premier lieu Melinda Yates de la New York State Library et Norman S. Rice, directeur honoraire de l’Albany Institute of History and Art. Au cours de ces dernières années, qu’ils m’aient guidé dans l’examen de registres microfilmés ou le long des rangées de tombes de cimetières, leur patience et leur compétence ne se sont jamais démenties, et je me sens une lourde dette à leur égard. Je voudrais également remercier ici tous les bibliothécaires qui m’ont aidé à rassembler les bribes éparses de l’histoire des Rathbone : Jean Ashton (New York Historical Society), Lisa Browar (New York Public Library), Barbara Durniak (Vassar College), Ellen H. Fladger et Elaine Shull (Union College), Karl Kabelac (University of Rochester), Sally Marks et Dane Hartgrove (National Archives), Linda J. Long (Stanford University), Sam Streit et Jennifer Lee (Brown University). Mrs. Summer Crosby, Jr. et Mrs. Edward Hart Green, les actuelles descendantes des personnages principaux, m’ont fourni des informations, et Stephen W. Sears, le distingué historien de la guerre civile, m’a prodigué de précieux conseils. Le professeur Edith Toegel, de Hamilton College, a assuré la traduction des lettres échangées avec les autorités d’Allemagne, pays où s’est achevée l’histoire des Rathbone.

    Quand les faits l’emportaient sur la fiction, j’ai eu recours aux conseils éclairés de Cindy Spiegel, Janet Silver et Laurence Cooper de Ticknor & Fields / Houghton Mifflin, de mon agent Mary Evans, de Frances Kiernan de Lucy Kaylin et de l’inégalable Sallie Motsch. Un grand merci à eux tous.

    Et, comme toujours, un grand merci également à Bill Bodenschatz.

     

    New York

    14 janvier 1994
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