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      OSSIP MANDELSTAM
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      Présentation


      “Car je suis plein de mots, oppressé par un souffle intérieur, en mon sein comme un vin nouveau cherchant issue fait éclater les outres neuves.”


      LIVRE DE JOB


      LE plateau d'Arménie, entre Orient et Occident, aux quatre vents de peuples qui y abandonnèrent leurs lieux de culte et leurs tessons d'Histoire, est un vaste livre d'argile des civilisations, et sous le cône de neige aérien et majestueux de l'Ararat, l'un des premiers foyers de la chrétienté.


      C'est en ce pays dont il rêvait, qu'un jour de printemps 1930 débarque le poète Ossip Mandelstam, accompagné de sa femme Nadiejda. Chaleureusement reçu en ces terres de vignes, et sous l'influence d'une rencontre, celle du naturaliste Boris Kouzine1, Mandelstam retrouve “en coup de tonnerre” sa muse bien-aimée qui depuis cinq ans l'avait abandonné. Ce double événement marque le début de ces Nouveaux Poèmes et d'une nouvelle veine poétique qu'il évoquera de manière forte et imagée dans un essai publié en 1933, Entretien sur Dante, et dans un ouvrage polémique de 1931, Quatrième Prose.


      Ainsi le mont aux portes du temps, lourd de mémoire et léger comme la colombe, ptitsa-gora (mont-oiseau) “aux neiges éblouies” comme dirait Rimbaud,


      le mont glisse à mes lèvres.


      


      


      Mandelstam a quarante ans. Il se dit un vieillard et le paraît en effet. Un vieillard sautillant comme un enfant et indépendant d'allure, pour qui la vieillesse c'est aussi “la capacité de voir tout l'horizon à l'entour”. Sa réputation de poète n'est plus à faire, et grâce à Nicolas Boukharine, son protecteur au Bureau politique, l'ensemble de son œuvre vient d'être publiée. Néanmoins, de 1925 à 1930, lui qui ne pouvait vivre sans la poésie n'a écrit que de la prose : “L'ordre secret” sur lequel, dit-il, il compose ses vers, lui aurait-il manqué alors que les murs, la radio, la presse et même les parcs hurlent slogans et discours officiels, que fait rage la bataille pour le Kremlin et que l'étau se resserre autour d'irréductibles de sa trempe ? Quoiqu'il en soit, la fin des années vingt est à bien des égards particulièrement éprouvante pour le poète : maladie de sa femme, mort de proches, altération de sa santé, tracasseries de tous ordres… Là-dessus éclate ce que Mandelstam appelle son “affaire Dreyfus” : une sombre histoire de traduction à propos de laquelle il est injustement accusé de plagiat et contraint à défendre son innocence devant le tribunal des écrivains ; l'affaire traîne plus d'un an, tandis que le poète ulcéré ne mâche pas ses mots pour dénoncer la compromission, la flagornerie et le travail bâclé dans les milieux littéraires et réagit avec particulièrement de virulence dans Quatrième Prose. Rageur et sarcastique, le texte fait scandale. En même temps, tête haute, Mandelstam rompt avec la communauté littéraire : “Dorénavant pour ne pas être responsable de ce que vous faites, je m'interdis d'être écrivain.” Beaucoup se détournent de ce poète sans feu ni lieu et vivant d'expédients que certains croient fini pour la poésie, rebelle aux engouements autant qu'aux autorités et qui ose démissionner avec éclat d'instances nourricières où l'on pressure l'art à des fins politiques. Le rebelle, lui, fort de son bon droit comme Villon, se prend au mot, ruminant ses vers en public comme en privé, tout en déambulant, “seul en Russie à travailler de la voix”.


      Cet éclat dissimule cependant un poignant désarroi : “Ma Nadinka, écrit-il à sa femme au printemps 1930, je suis perdu, complètement perdu ! Tout m'est pénible... on m'a égaré, on me tient comme en prison. Pas la moindre lumière. Je voudrais tant expulser le mensonge et ne le puis, me laver de toute cette boue… impossible.”


      


      Lucide néanmoins, Mandelstam l'a toujours été. Il se rend vite compte que l'accession du “Grand Timonier” aux pleins pouvoirs par l'élimination de ses rivaux marque un tournant dans la politique des Soviets. Avec le lancement du premier plan quinquennal fin 1928 et la collectivisation forcée de l'agriculture qui révolte les paysans, la terreur s'installe, les campagnes se dépeuplent, famine et peste sévissent dans les grandes plaines du Kouban et du grenier à blé de l'Ukraine. Économistes, chercheurs et ingénieurs même communistes qui ne partagent pas les options scientifiques de l'État sont arrêtés. Et l'Association Russe des Écrivains Prolétariens (RAPP) est chargée de surveiller de près toute remise en question du matérialisme dialectique et sanctionner ceux qui prétendent faire route à leur façon. En avril 1930, Maïakovski, le chantre de la Révolution, se suicide.


      C'est dire le réconfort que représente pour le poète la miraculeuse pause de la Géorgie, de l'Arménie et du lac Sevan. Mandelstam lit les poètes persans Hafez, Firdowsi en traduction française, et se remet à la poésie. De retour à Moscou à l'automne 1930, il apprend l'italien pour “s'entretenir” avec Dante, il lit divers auteurs allemands, et il écrit un essai intitulé Voyage en Arménie, contre lequel la presse se déchaîne.


      Désormais, si la Révolution lui a confisqué toute biographie, s'il vit de l'air du temps, s'il s'est volontairement dépouillé de sa “chaude pelisse littéraire”, pas question pour autant de ne pas assumer son temps dont il se considère responsable comme chacun. “Qui se dérobe


      à son temps ne trouvera pas la paix en lui-même”, écrit-il à son père. Sans cesse en éveil, curieux de tout comme Goethe et armé de sa lampe d'Aladin, il braque sa lumière “partout où il ne faut pas”. Jouant tour à tour de l'ironie mordante ou de la langue acérée du prophète, il dénonce un monde régi par le mensonge, la flagornerie et la délation institués en système. Il veut une langue de justice et de vérité, un parler vrai. Quel qu'en soit le prix et malgré son angoisse – d'où fuse le cri :


      Aide-moi, Seigneur, à passer cette nuit !


      


      En 1934, il confiera à la poétesse Anna Akhmatova, son amie de toujours : “Je suis prêt à mourir” ; il attend résolument


      ces hôtes chers


      qui secouent aux huis, des chaînettes les fers.


      


      La mort pour Mandelstam est l'acte suprême de l'œuvre.


      


      Ainsi entendue néanmoins, la poésie “c'est la guerre”. Et le poète Casse-noisette, petit homme chétif armé de ses mots contre le roi des rats, travaille dans l'urgence. Puisqu'on le traque du fait de sa judéité, estime-t-il, désormais loin de fuir “le chaos judaïque” de son enfance comme il le disait en 1925, il clame haut et fort sa fierté d'appartenir à “la race des pasteurs, des patriarches et des rois”, et les réminiscences bibliques dans ses vers fourmillent à mots couverts. Tandis que le cosmopolitisme est banni, il célèbre l'atmosphère hellénistique dont l'Arménie le rapproche et qu'il relève même au sein de la langue russe ; il courtise les langues et poètes étrangers, surtout s'ils sont marqués comme lui d'un destin tragique, et stridule sa “nostalgie de culture universelle” en “citations-cigales”, souvent d'un seul mot, tirées d'une mémoire phénoménale. L'image est pour lui instrument, brèche, flèche, jamais ornement. Il broie le mot pour en tirer le germe, en ressusciter le sens subtil imprévu.


      D'un pas pressé comme Dante, sa plume court les lieux où file la rumeur du monde et “saute de jonque en jonque” pour traverser tout le fleuve du vivant – que ce soit la rue, le logis communautaire, la chose publique, la biologie, les toiles qu'il aime, un visage, la mort… Pour ce fou de musique, la poésie est une suite de thèmes et variations et une écriture harmonique à plusieurs niveaux. De même que le poète joue savoureusement de la “joyeuse cacophonie” des chuintantes, des fricatives et des sifflantes propres à la langue russe, aussi bien que des rubatos ou “notes dérobées” et harmoniques des mots, seuls susceptibles d'exprimer la pensée-louve et les résonances perdues.


      Car dans la nuit soviétique tout s'enfouit. Et si le poète dissimule son visage sous celui d'autrui, si ses vers abondent en jeux de double sens, s'il a recours au vocabulaire des malfrats ou des mots tabous, et s'il manie avec délectation la métaphore héraclitéenne qui décrit les phénomènes sans qu'il n'en reste rien, qu'importe !


      Qu'importe que ne soient pas perçus ces diverticules et “feux-follets” sémantiques ! Pas plus qu'il n'importe au reste d'être publié. “Et Chénier, il l'était, publié ? Et Sapho, elle l'était ? Et Jésus-Christ, il l'était ?” lançait-il en fureur du haut de l'escalier à un jeune poète qui s'en plaignait, en le flanquant dehors. La poésie pour lui c'est vivre, tout simplement. En poésie tout est battement de cils et vise à l'éphémère. C'est “de l'air volé” à tous les sens du terme. Et avec elle, si ombrageux qu'il fut parfois, le poète retrouve ce terreau de joie légère dont témoigne Nadiejda : “Chacun visait à quelque chose, lui pas. Il vivait, et se réjouissait.” Âme d'enfant espiègle aux fous rires célèbres même au cœur du drame


      


      il sourit, malicieux, à la fenêtre ailée…


      


      Pour autant, pas question néanmoins de quitter le concret, de perdre de vue la réalité de chaque jour ou ce qu'il appelle “la monnaie d'or du fait” dont sa femme rendra plus tard un subtil écho dans ses souvenirs. Chaque vers réfère à une expérience concrète. Et pour rendre ce ton juste auquel il tient par-dessus tout, il “ajuste” les mots (d'où naît au sens littéral la mélodie : mel- en grec, ajuster), avec une grande économie de moyens condensant le maximum de sens et de sonorités, en passant de l'impair verlainien au vers libre, d'un parler familier à une langue apocalyptique.


      Ses rares lectures publiques après 1930 furent chaque fois un événement dans les cercles littéraires médusés par la liberté et les audaces de ce fou battant des bras, le visage transfiguré : “Le spectacle, dit un témoin, fut réellement grandiose. Mandelstam, patriarche à barbe grise, chamanisa pendant plus de deux heures en disant ses vers des deux dernières années. Il proférait des incantations si inquiétantes que bien des auditeurs en étaient atterrés. Pasternak marmonna : je vous envie votre liberté (…) Et tandis que Chklovski célébrait l'émergence d'un ‘nouveau' Mandelstam, ce dernier, altier, lui donna la réplique avec la superbe d'un roi ou d'un poète, prisonnier.”


      


      Traduire ce travail de filigrane, tropes, syncopes et béances, avec ses jeux de sonorités, n'est-ce pas vanité des vanités comme dit Mandelstam, et que la rime ne saurait être la norme du mystère. Traduire en somme, ne serait-ce pas plutôt de l'ordre du toucher comme le pianiste, au plus près de la partition et de l'intonation juste, ou pour reprendre une image du poète “des doigts clairvoyants de l'aveugle qui reconnaissent l'image intérieure du poème”, et tentent de restituer le visage entrevu, et ce chant du destin et de la mort, ou babil et cri d'enfant, qu'est la poésie pour ce poète hors du commun.


      *


      


      Aucune édition définitive des Nouveaux Poèmes ne fut établie du vivant de l'auteur,


      pas plus que le titre n'est de lui. Seuls quelques rares poèmes seront à l'époque autorisés à paraître. Le manuscrit, constitué de deux cahiers, a été composé de novembre 1930 à mai 1934 à Tiflis, Leningrad, Soukhoumi et Moscou – dernières années nomades avant l'arrestation du poète. Lors de leur exil à Voronèje, Mandelstam et sa femme s'efforceront de le reconstituer après les perquisitions, reconstitution au cours de laquelle Mandelstam introduisit ici ou là des retouches, voire pour certains poèmes, de nouvelles versions. Baptisée familièrement “copie vaticane”, cette version revue par Mandelstam sert de référence. Néanmoins, du fait d'autocensures, de vers égarés ou de mots illisibles, elle suscite parfois des incertitudes. D'où les différences, peu conséquentes, entre les éditions selon qu'elles aient été collationnées ou non à telle ou telle archive privée : Mandelstam lisait ou communiquait volontiers ses poèmes à quelques amis.


      L'édition adoptée ici est celle de la “Nouvelle Bibliothèque du Poète” (Sankt Petersbourg, 1995) sous la direction d'A. Mets. La traductrice remercie particulièrement Sergueï Vasilenko pour ses judicieuses suggestions de naguère.


      Le lecteur trouvera en fin de volume, sans appel de note, quelques éclaircissements pour la compréhension du texte ou suggérer la richesse de l'écriture sous l'apparente simplicité, selon un système de renvoi aux pages.


      Il y trouvera également les mots d'origine étrangère qui ne figurent pas au Petit Robert. Seules quelques-unes des citations et des allusions à la vie sociale, politique et culturelle ont été relevées pour exemple.


      


      C.P.


      


      


      Nouveaux poèmes


      Quelle angoisse en cette heure pour moi


      et toi, camarade à la grande bouche !


      


      Oh ! comme s'émiettent nos jours, l'ami,


      Casse-noisette, dourak2 !


      


      Eût-elle pu siffler comme un pinson


      ou mordre au gâteau de noix, la vie ?


      


      Pas que je sache.....3


      


      octobre 1930


      ARMÉNIE4


      Un taureau furieux à six ailes


      tel est le labeur pour les gens d'ici ;


      gonflée d'un sang vénéneux, la rose


      au seuil de l'hiver s'épanouit.


      


      


      1


      


      Toi qui berces la rose de Hafez


      toi qui câlines de jeunes sauvageons


      tu respires par l'épaule octaèdre


      de rustiques églises taurines.


      


      Toute badigeonnée d'ocre rauque


      là-bas, par-delà la montagne,


      ici tu n'es que décalcomanie


      tirée d'une coupelle d'eau remplie.


      


      


      2


      


      Ah ! je n'y vois plus rien, ma pauvre oreille est sourde !


      De tant de couleurs me restent seuls le minium et l'ocre rauque.


      Va savoir pourquoi je me pris à rêver des aubes d'Arménie.


      Allons à Erivan, me dis-je, où virevolte la mésange


      


      voir le boulanger au pétrin jouer à colin-maillard avec le pain


      se courber puis retirer de l'âtre ses longues peaux de lavash...


      


      Ah ! Erivan, Erivan ! Est-ce l'oiseau qui t'aurait dessinée


      ou le lion, comme un enfant, des couleurs du plumier gribouillée ?


      


      Erivan, Erivan ! tu n'es pas une cité mais une noisette grillée


      et que j'aime tes ruelles, Babylone tortueuse aux bouches grand ouvertes.


      


      Moi j'ai mené une vie absurde comme le mollah son Coran,


      au lieu de verser un sang brûlant, j'ai congelé le temps.


      


      Erivan, Erivan, je plus n'ai besoin de rien


      et surtout pas de ton raisin frigorifié !


      


      3


      


      Tu voulais à toi toutes les couleurs ?


      Le lion en train de dessiner


      d'un coup de griffe tira du plumier


      une demi-douzaine de crayons.


      


      Pays aux teintes incendiaires,


      aux plaines mortes de potier


      ton univers d'argile et pierre


      subit la rousse barbe de sardars.


      


      Et loin des ancres et des tridents


      où racorni dort le continent


      tu connus tous les joyeux drilles


      comme de seigneurs la vindicte.


      


      Terre où, sans me tourner la tête,


      simples comme un dessin d'enfant


      les femmes prodiguent, généreuses,


      de léonines beautés en passant.


      


      Combien m'est chère ta langue funeste


      – juvéniles sépultures –


      aux lettres en tenailles de forge


      où les mots d'étriers se ferrent...


      


      


      4


      


      Lèvres emmaillotées comme une rose humide,


      portant les rayons de miel alvéolés,


      aux confins du monde dès l'aube des jours


      tu étais debout, ravalant tes larmes.


      


      Puis des cités de l'Orient barbu


      tu t'es détournée, triste et honteuse,


      et tu gis ici sur un lit de couleurs


      où l'on te coule un masque mortuaire.


      


      


      5


      


      Enveloppe la main dans un mouchoir et plonge-la hardi


      au cœur du buisson d'épines en celluloïd


      dans l'églantier couronné – que ça craque !


      La rose, nous l'aurons sans ciseaux.


      Mais veille à ce que d'un coup elle ne déflore...


      nécrose de rose... mousseline... pétale de Salomon


      inutile drageon même pour le cherbet


      et qui ne donne essence ni arôme.


      


      


      


      6


      


      Empire de pierres qui crient,


      Arménie, Arménie !


      Montagnes aux rauques échos d'appel aux armes,


      Arménie, Arménie !


      Tu voles éternellement vers les trompettes d'argent de l'Asie,


      Arménie, Arménie !


      Tu jettes à pleines poignées la monnaie perse du soleil,


      Arménie, Arménie !


      


      


      7


      


      Des ruines ici ? Non ! Rien que la coupe frauduleuse de grands bois circulaires,


      ancres de chênes déchus – souches d'une chrétienté de fables et de bestiaires,


      et sur les chapiteaux, des rouleaux de drap pétrifié comme d'une échoppe païenne mise à sac,


      des raisins gros comme des œufs de pigeon et des cornes de bélier annelées


      et des aigles aux ailes de chouette, plumes hérissées, que Byzance n'aurait pas encore profanés


      


      8


      


      La rose a froid sous la neige :


      Au lac Sevan, près de deux mètres !


      Le montagnard sorti pêcher a tiré ses traîneaux barbouillés d'azur,


      et les gueules moustachues de truites repues


      assurent les services de police


      sur les fonds de rocaille blanche.


      


      Mais à Erivan comme à Etchmiadzine


      l'énorme mont a gobé l'air ambiant,


      que ne l'eût-on charmé au son de l'ocarina


      ou apprivoisé de la cornemuse pour que fonde la neige dans la bouche !


      


      Neiges, neiges, neiges sur papier de riz,


      le mont glisse à mes lèvres.


      J'ai froid. Je suis heureux…


      


      


      9


      


      Quel luxe dans ce hameau de misère


      la mélodieuse crinière de l'eau !


      Qu'est-ce là ? Rouet ? Bruit ? Alerte ?


      Gare à moi, le malheur n'est pas loin !


      


      En ce labyrinthe d'humides mélopées


      tant jacasse l'ombre suffocante


      qu'on croirait la fille des aulnes


      en visite chez l'horloger souterrain.


      


      


      10


      


      Heurtant le granit de porphyre,


      à s'engager sur le socle chauve


      de la pierre sonore de l'État


      le canasson du paysan trébuche.


      Chargés de baluchons de chèvre, des Kurdes


      hors d'haleine, courent derrière


      réconciliant dieux et diables


      – chacun son dû !


      


      


      11


      


      Azur d'argile, glaise d'azur.


      Que te faut-il de mieux ? Vite, shah myope,


      cligne les yeux sur l'anneau de turquoise,


      l'argile cristalline, glèbe-livre sonore,


      sur le livre-fumure et l'argile chère


      qui nous tourmentent, comme la musique et le verbe.


      


      12


      


      Je ne te reverrai plus,


      ciel myope d'Arménie !


      Plus ne reverrai-je ébloui


      la tente nomade de l'Ararat


      plus n'ouvrirai-je curieux


      au rayon des auteurs-potiers


      le livre en creux de cette belle terre


      où s'initièrent les premiers mortels.


      


      16 octobre – 5 novembre 1930


      Sur le vergé de l'officier de police


      la nuit s'est gavée de piquantes grémilles.


      Ça grouille d'étoiles, moineaux de chancellerie


      qui grattent, grattent leurs RAPPorts de pacotille.


      


      Si vif soit le désir de cligner


      on peut tout au moins déposer :


      pour scribouiller, noircir, croupir


      on renouvelle toujours les permis.5


      


      octobre 1930


      N'en souffle mot à personne,


      oublie ce que tu as vu :


      l'oiseau, la vieille, la prison


      et le reste ...


      


      Car, si tu desserres les lèvres,


      d'imperceptibles frissons


      comme aiguilles de pin,


      le jour venu, te saisiront.


      


      Et tu te rappelleras la guêpe,


      l'encre, le plumier d'enfant


      à la datcha, et les myrtilles


      que tu n'as jamais cueillies.


      


      octobre 1930


      Langue rocailleuse du val d'Ararat


      arménien, chat sauvage,


      parler rapace de cités de pisé


      langue de briques affamées.


      


      Mais ce shah myope de ciel,


      turquoise aveugle née,


      ne lira pas le livre en creux


      d'argiles, au sang noir scellées.


      


      octobre 1930


      Combien m'est cher courbé sous l'effort


      et comptant les années en siècles


      qu'il hurle, qu'il procrée ou qu'il dorme,


      ce peuple toujours cloué au sol.


      


      L'oreille aux frontières dressée 


      – tous les sons l'intéressent ! 


      Jaunisse, jaunisse, jaunisse,


      dans ce maudit trou moutarde.


      


      octobre 1930


      La langue arménienne, chat sauvage,


      m'est une torture, m'arrache l'oreille.


      Plutôt se coucher sur un lit bosselé…


      Malédiction ! Male mort !


      


      Du plafond choient des lucioles par milliers,


      les mouches rampent sur la literie poisseuse


      tandis que patrouillent à travers la plaine ocre


      en pelotons, des bataillons d'échassiers.


      


      Terrible, le bureaucrate à bouille de paillasse


      – quoi de plus stupide et pitoyable !


      En service commandé, bonne mère ! sans


      feuille de route par les steppes arméniennes.


      


      Et l'on se dit : la peste de l'homme !


      Qu'il aille au diable ! Et qu'on n'en parle plus


      de ce vieux publicain détrousseur de rupins,


      de l'ancien officier à laver son affront.


      


      Grondera-t-il à la porte le fameux : “Eh,


      l'Ami, tu es là ?” Quelle rigolade !


      Irons-nous encore longtemps de tombe en tombe


      comme la jeune paysanne va aux champignons ?


      


      Nous étions des hommes, homme-masse nous sommes.


      Et néanmoins – à quel titre, dis-moi ? – pour nous


      le fatal coup de lance sous le sein


      et d'Erzurum la grappe de raisin.6


      


      octobre 1930


      Et l'homme-masse hurle comme la bête


      et comme un humain la bête crie pitié...


      Envoyé à la brouette du bagne sans


      feuille de route l'admirable fonctionnaire


      a goûté à la potion de Tchernomor


      dans une taverne louche sur la route d'Erzurum.7


      


      novembre 1930


      LENINGRAD8


      J'ai retrouvé ma ville familière jusqu'aux larmes,


      jusqu'aux fibres, aux glandes d'enfant gonflées.


      


      Tu es de retour ? Vite lampe l'huile de poisson


      sur les réverbères des berges de Leningrad.


      


      Hâte-toi d'humer le petit jour de décembre


      qui marie le jaune d'œuf au noir goudron funeste.


      


      Pétersbourg ! Non, je ne veux pas mourir encore


      – n'as-tu pas des numéros où me joindre ?


      


      Pétersbourg, attends ! J'ai ici des adresses


      où te répondront les voix de défunts.


      


      Je loge dans l'escalier de service ; la sonnette


      arrachée avec ma chair vrille dans ma tête.


      


      À longueur de nuits j'attends ces hôtes chers


      qui secouent aux huis, des chaînettes les fers.


      


      décembre 1930


      Nous irons tous deux à la cuisine


      d'où émane une odeur de benzine.


      


      Couteau affûté, miche de pain...


      Si l'on poussait le Primus à fond ?


      


      Sinon, va chercher de la ficelle,


      avant l'aube bouclons le ballot


      


      et filons à la gare ! Là


      personne ne saura nous trouver.9


      


      janvier 1931


      Aide-moi, Seigneur, à passer cette nuit !


      Je crains pour ton esclave, ma vie...


      Vivre à Pétersbourg ? C'est dormir au fond d'un caveau !


      


      janvier 1931


      Le pouvoir n'avait prise sur moi que comme un gamin


      qui se méfiait des huîtres, regardait les flics de travers...


      pas un poil de mon être qui lui dût la moindre chose


      et loin de moi comme d'autres m'en faire un tourment.


      


      Rentrant avec sotte arrogance sous ma mitre de castor


      je ne fréquentais guère l'égyptien portique de la banque


      et jamais, au grand jamais, sur la Neva citronnée


      au froissement d'un billet la tsigane ne dansa pour moi.


      


      Flairant le châtiment, j'ai fui les troubles grondant


      et gagné la Mer Noire avec ses néréides.


      De ces beautés d'alors – ô tendres européennes ! –


      que n'ai-je connu d'émois, de tracas et chagrins !


      


      Or d'où vient qu'aujourd'hui cette ville m'inspire encore


      toutes sortes de pensées qui avaient cours jadis ?


      D'incendies, de frimas, elle ne tire que morgue,


      maudite, futile, vaniteuse, minaudeuse avec ça.


      


      Serait-ce à ce récent dessin d'enfant


      de lady Godiva, la rousse crinière au vent,


      que je devrais de répéter en aparté :


      Lady Godiva, adieu ! Godiva, j'ai oublié...10


      


      février 1931


      Après minuit le cœur rôde en maraude


      il va chapardant le silence interdit


      ne fait pas de bruit, se taille du bon temps


      aimeras... aimeras pas... compare qui voudra.


      


      Aimeras... aimeras pas... comprenne qui pourra.


      Si tu vas grelottant comme un enfant perdu


      serait-ce que le cœur après minuit festoie


      en mordant à la souris d'argent ?11


      


      mars 1931


      Ma voix aigre et fausse…


      VERLAINE


      


      Je vais te le dire, chère,


      tout franc :


      tout est chimères et cherry-brandy,


      mon ange.


      


      Là où chez l'Hellène rayonnait


      la beauté,


      de noires béances en moi baille


      l'éhonté.


      


      Hélène sur la mer l'Hellène


      fit tanguer...


      Sur mes lèvres à moi rien que


      flots amers...


      


      Ces lèvres à n'être maquillées


      que de vent…


      Sûr, elle saura me faire la nique


      l'indigence !


      


      Que ça hurle, miaule, craille ou râle


      peu nous chaut…


      Mary, mon ange, bois ton cocktail


      siffle le vin !


      


      Je vais te le dire, chère,


      tout franc :


      Tout est chimères et cherry-brandy,


      mon ange.12


      


      2 mars 1931


      Les cils me brûlent. Dans ma poitrine hoquète un sanglot.


      Sans effroi, je pressens l'orage imminent.


      Quelque énergumène me presse à oublier


      je n'sais quoi...


      Étouffant ! Cependant... vivre jusqu'au terme !


      


      Tout comme, au moindre bruit, dressé sur son séant


      jetant de tous côtés des regards embués, hagards,


      le bagnard fredonne sa chanson rauque


      à l'heure où sur la prison point le cercle de l'aube.


      


      4 mars 1931


      Au nom d'avenirs radieux mirobolants


      et au nom d'une tribu d'hommes d'élite


      à la table ancestrale je fus privé de coupe,


      de mon honneur et de ma joie de vivre.


      


      Un siècle-chacal sur moi s'est abattu.


      Pourtant de par le sang je n'ai rien du loup !


      Qu'on me fourre plutôt, comme toque dans


      la manche


      sous une chaude pelisse des steppes sibériennes


      


      afin de ne plus voir ni crasses ni couardises


      ni os sanguinolents sur la roue


      et que, la nuit, pour moi luisent les renards bleus


      dans leur magnificence originelle


      


      oui ! conduis-moi de nuit où coule l'Iénisseï


      où les grands pins montent jusqu'aux étoiles


      puisque de par le sang je n'ai rien du loup


      – seul mon semblable me tuera.13


      


      17-28 mars 1931


      Il fait nuit. Menteries de barine :


      Après moi le déluge. Alors,


      qu'y aura-t-il ? Râles dans la ville,


      bousculades au vestiaire.


      


      Bal-mascarade. Siècle-chacal.


      Mets-toi dans la caboche :


      toque dans la manche, toque dans la manche...


      Et pour l'heure, à Dieu vat !14


      


      mars 1931


      Il était un musicien juif,


      un Alexandre Herzevitch


      qui faisait tournoyer Schubert


      comme un diamant pur.


      


      Du matin jusqu'au soir – et couac !


      Ressassant la ritournelle,


      de la même sonate éternelle


      il bassinait les oreilles...


      


      Quoi, Alexandre Herzevitch,


      dehors… il fait si noir ?


      Laisse, Alexandre Serce-vitch :


      Là-bas ? qu'importe va !


      


      Que l'Italienne mignonette


      tant que crisse la neige


      sur ses jolis traîneaux étroits


      vole après Schubert là-bas…


      


      aux accents d'une musique de ciel


      la mort ne nous fait pas peur


      ni même pendre à la patère,


      triste pelisse de corneille…


      


      Tournent, Alexandre Herzevitch


      tournent les chevaux de bois ...


      laisse, Alexandre Scherzo-vitch,


      là-bas ? qu'importe va !15


      


      27 mars 1931


      Non, ne pas me soustraire à ce margouillis


      derrière l'échine de Moscou-le-Cocher.


      Moi, cerise de tram d'une époque terrible,


      je me demande pourquoi je vis.


      


      Nous prendrons à l'envi le “A” et le “B”


      et verrons, de nous deux, qui mourra le premier...


      Or tantôt elle se pelotonne comme un moineau


      ou tantôt elle gonfle comme un soufflé.


      


      À peine, en coin, le temps d'une mise en garde :


      À ta guise ! Je ne m'y risque pas.


      D'aucuns manquent de chaleur sous le gant


      pour faire le tour en tram de Moscou-la-putain.16


      


      avril 1931


      LA FAUSSETÉ17


      Tenant une mèche fumante, je me rends


      à l'isba de la fausseté à six doigts :


      Fais-voir un peu qu'on te regarde...


      puisque m'attend la bière de sapin.


      


      Lors tirant de dessous le bas-flanc


      ses champignons marinés en pot


      elle me sert un brouet tout chaud


      mitonné d'entrailles d'enfants.


      


      – S'il me plaît, dit-elle, j'en remets...


      Moi, je suffoque, me sens mal… et


      fonce sur la porte... – Fils ! où court-on ?


      Elle m'agrippe à l'épaule – Demi-tour !


      


      Un bled de puces, chut ! et messes basses,


      son antre, mi-chambrée, mi-prison...


      – Allons, commère, ça va, ça va...


      Ne sommes-nous pas du même tabac.


      


      4 avril 1931


      Je bois aux asters de la guerre, à tout ce qui me fut reproché


      – pelisse de barine, asthme, fiel d'un jour pétersbourgeois –


      


      au bruissement des pins de Savoie, à l'essence des Champs-Élysées,


      à la rose du coupé d'une Rolls, à l'huile des toiles parisiennes.


      


      Je bois à la houle de Gascogne, aux crémeux pots de l'alpe,


      aux jeunes Anglaises à l'arrogance rousse, à la quinine d'outre-mer.


      


      Je bois... attends ! entre les deux mon cœur balance...


      au joyeux asti-spumante, ou châteauneuf-du-pape ?18


      


      11 avril 1931


      LE PIANO À QUEUE19


      Telle la Chambre mâchouillant sa fronde


      la vaste salle respire l'indolence ;


      la Montagne ne monte pas sur la Gironde,


      la houle des trois états ne forcit pas.


      


      Offenseur autant qu'offensé


      le Goliath du piano reste muet,


      l'amateur de sons, jeteur d'émois,


      Mirabeau de pianistiques causes.


      


      – Des massettes, mes mains, vous trouvez ?


      Dix doigts, c'est mon troupeau à moi !


      Il bondit, faisant flotter ses basques,


      Maître Heinrich, Petit-Cheval-Bossu.


      Afin que plus vaste soit le monde,


      au nom de sa nature complexe


      qu'on ne passe pas sur le clavier


      le bulbe douceâtre d'un navet.


      


      Mais pour que suinte comme la résine


      de toutes ses vertèbres la sonate du Djinn


      il y a le ressort de Nuremberg 


      qui redresse les macchabées.


      


      16 avril 1931


      


      Non ce n'est pas la migraine – passe-moi quand même un bâton de menthol ! –


      ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace allègre.


      


      La vie dans l'auge est née de l'humide grasseyement d'un murmure


      auquel succéda le mol suintement d'un pétrole lampant.


      Puis quelque part à la datcha sous la reliure chagrin des bois


      elle s'embrasa, Dieu sait pourquoi, en un monstrueux incendie lilas...


      


      Non, ce n'est pas la migraine – passe-moi quand même un bâton de menthol !  –


      ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace allègre.


      


      Ensuite… à travers les vitres teintées, éberlué, que vois-je ?


      le ciel menaçant comme une massue… la terre comme une calvitie rousse…


      Après… je ne sais plus ! Et puis, tout est comme rompu.


      Il flotte une vague odeur de résine ou d'huile de baleine pourrie...


      


      Non ce n'est pas la migraine, c'est le froid d'un espace asexué,


      un sifflement de gaze déchirée, un grondement de guitare phénolique !


      


      23 avril 1931


      Garde à jamais mon dit, son âcre goût de malheur et de fumée,


      sa résine de solidaire patience, son goudron d'honnête labeur.


      De même qu'au fond des puits de Novgorod l'eau sera noire et douceâtre


      pour qu'à Noël s'y reflétât l'étoile à sept branchies.


      


      Et à cette fin, mon père, mon ami et fruste assistant,


      moi, le frère désavoué, le renégat de la tribu


      je m'engage à construire une cage de puits


      si profonde


      que la horde y pourra descendre les princes dans un seau.


      


      S'ils m'aimaient seulement, ces billots tout gelés


      de même que, visant au cœur, on abat les quilles au jardin…


      Pour cela, oui, j'irais la vie entière en camisole de fer,


      et trouverais en forêt la cognée pour le châtiment de Pierre.20


      3 mai 1931


      CANZONE21


      Se peut-il qu'on vous revoie demain


      (à gauche bat le cœur, gloire sonne l'heure !)


      vous, les banquiers du paysage alpin


      porteurs de fortes actions du gneiss ?


      


      Là règne du maître la prunelle d'aigle


      – numismate ou égyptologue –


      oiseau à la huppe ténébreuse,


      large poitrail, chair rassise.


      


      Et Zeus de savamment faire tourner


      sous ses doigts d'or d'ébéniste avisé


      les merveilleux bulbes vitreux,


      don du psalmiste au clairvoyant.


      


      L'œil rivé sur ses jumelles Zeiss,


      somptueux présent du roi David,


      il note toutes les rides du gneiss,


      où est le hameau-lente, où le pin.


      


      Je quitterai les bords hyperboréens


      pour voir clairement l'issue du destin ;


      je dirai “selah !” au chef des Hébreux


      pour la tendresse de son geste d'or.


      


      Le pays des monts hirsutes est encore flou


      et piquante la brosse des taillis,


      mais fraîche comme une épure de conte


      la vallée d'un vert à en être agacé.


      


      J'aime les jumelles militaires,


      leur puissance de vue usuraire.


      Seules deux couleurs n'ont pas terni sur terre :


      le jaune-convoitise, le rouge-impatience.


      


      26 mai 1931


      Minuit à Moscou. Somptueux été bouddhique.


      Dans leurs étroites bottines ferrées, les rues volubiles se séparent ;


      les boulevards périphériques variolés de noir respirent la béatitude.


      À Moscou pas de trêve même la nuit, où


      dessous les sabots de chevaux le calme fuit...


      On dira : tiens ! là-bas dans le polygone


      ils sont au boulot, les clowns Bim et Bom !


      Et de cliqueter peignes et marteaux…


      Ou tantôt l'on perçoit un harmonica,


      un piano d'enfant au timbre laiteux : 


      do-ré-mi-fa,


      sol-fa-mi-ré-do.


      


      Alors comme aux temps de ma jeunesse


      armé d'un ciré, je m'engageais parfois


      dans l'infini lacis des boulevards


      où les jambes-allumettes de la tsigane luttent avec ses longs pans


      où perpétuel menchevik de la nature


      l'ours aux arrêts, prend le frais,


      où l'arôme du laurier-cerise monte à la tête...


      – Eh, ça va ! Pas plus de laurier que de cerisier.


      Le balancier en culot de bouteille à pas menus trotte…


      à la pendule de la cuisine je vais le régler !


      Si âpre au toucher que soit le temps


      j'aime à le saisir par la queue.


      De sa propre course est-il responsable ?


      Quoique... il lui arrive parfois de frauder un tantinet.


      


      Fi donc ! Lamentations, récriminations fini ! Tss !


      On ne chiale plus !


      Auraient-ils, les roturiers,


      traîné leurs savates éculées


      pour qu'aujourd'hui j'aille les dénoncer ?


      Nous mourrons en fantassins


      sans jamais célébrer


      la rapine, le turbin


      ni le mensonge.


      Cette toile d'araignée de vieux plaid hollandais qui nous reste


      tu m'en couvriras comme d'un étendard quand je mourrai.


      Buvons, l'ami, à notre éthylique chagrin


      cul sec !


      


      


      Des cinémas pleins à craquer


      déboulent, abruties, chloroformées,


      des foules – ô combien enfiévrées,


      ô combien d'oxygène assoiffées !


      


      Il est temps que vous le sachiez : je suis un contemporain comme vous,


      un homme de notre époque Moscou-la-Couturière :


      voyez un peu, mon veston, comme il bouffe,


      et comme je déambule et disserte avec art !


      Essayez de m'arracher à mon siècle


      vous vous y romprez le cou, je vous l'dis !


      


      Je devise avec mon temps… Or peut-on dire,


      notre époque, qu'elle ait l'âme cannabique


      ou qu'elle ait pris chez nous certaines habitudes honteuses


      comme telle petite bête ratatinée au fond d'un temple tibétain ?


      Vient-elle à se gratter, c'est droit la cuve en zinc !


      Ah ! Mar Ivanna ! Fais-nous encore ton numéro !


      Tant pis pour qui s'en offense mais comprenez :


      le stupre du travail, ça existe. Et nous, on l'a dans le sang.


      


      Déjà le jour. Dans les jardins crépite le télégraphe vert.


      Raphaël se rend chez Rembrandt.


      Mozart et lui en raffolent à Moscou


      des yeux noirs, de la griserie pépiante.


      Et comme des pneumatiques,


      ou des chauds-froids de méduses en Mer Noire,


      d'appartement en appartement


      les courants d'air se succèdent en convois


      tels les chahuts étudiants de mai...22


      


      mai-juin 1931


      (POÈMES EN MIETTES)23


      1


      


      L'an trente et un de ce siècle


      je revenais... (lis plutôt : on me ramena de force)


      dans Moscou-la-bouddhique.


      Nonobstant j'avais eu l'heur de voir


      l'Ararat nanti de sa nappe biblique


      en deux cents jours passés au pays sabbatique


      que l'on nomme l'Arménie.


      Là-bas, si tu as soif, il est une eau,


      une eau qui sourd en pays kurde d'Arzni


      sèche, rocailleuse, délicieuse,


      la plus véridique de toutes les eaux !


      


      


      2


      


      Mais dorénavant j'aime les lois moscovites


      et plus ne me languis après les eaux d'Arzni.


      Moscou a ses merisiers, ses téléphones,


      ses jours notoires pour les exécutions.


      


      


      


      


      3


      


      Si donc tu aimes la vie, considère en souriant


      le lait aux teintes d'azur bouddhique,


      et caresse du regard le tulumbaz


      lorsque sur son rutilant corbillard


      il rentre au galop d'obsèques civiles,


      ou si tu croises une charretée d'oreillers


      écrie-toi : “Au bercail, cygnes-oies !”


      


      Ne cherche pas à comprendre – clique, gentil kodak !


      l'œil, c'est le cristallin de l'oiseau de proie


      non un vulgaire bout de verre.


      Du clair-obscur


      encore et toujours ! La rétine a soif !


      


      


      4


      


      Je ne suis plus un gamin.


      Et toi, caveau,


      ne te mêle pas d'instruire le bossu, tais-toi.


      Je parle au nom de tous et avec force


      pour que la voûte du palais soit voûte de ciel


      et que d'argile rose se fendillent les lèvres.


      


      6 juin 1931


      


      Je n'ai encore, loin de là, rien d'un patriarche,


      j'ai à demi seulement un âge respectable


      et l'on continue à m'abreuver d'injures


      sans rime ni raison en un verlan


      de querelles de tramway – Et ta sœur ! et cætera…


      Bon ! Que faire ? Excusez,


      je serai toujours le même au fond.


      


      Pourtant si l'on y songe… ce qui me lie au monde ?


      Croyez m'en si vous voulez – des broutilles !


      La clé d'un logis pour la nuit,


      dans ma poche quelques pièces sonnantes,


      ou encore … la pellicule d'un film coquin.


      


      À la moindre sonnerie frisant l'hystérie


      je me rue comme un chiot sur le combiné.


      J'entends en polonais : “Dzenkuie, pani !”


      d'une ville voisine quelque doux reproche


      ou quelque promesse, non tenue.


      


      En ce monde de pétards et de clapets 


      l'on se dit bien sûr : à quoi bon s'emballer ?


      À fulminer, que vas-tu y gagner ?


      Chômer, paniquer, c'est tout.


      Va plutôt gentiment leur demander du feu !


      J'en souris… ou timidement, d'un air digne


      je sors avec ma canne à pommeau blanc.


      Par les ruelles j'écoute les sonatines,


      à chaque étal je me lèche les babines,


      feuillette quelque livre sous des porches fangeux...


      Bref, je ne vis pas et je vis.


      


      J'irai voir les reporters et autres moineaux,


      j'irai trouver les photographes des rues


      et en cinq sec – le temps de tirer


      la pelle d'un seau, j'aurai mon portrait


      sous le cône du mont-shah aux teintes lilas.


      


      Parfois, de corvée de courses, je m'engouffre


      dans ces caves suffocantes et moites


      où des chinois aussi probes que propres


      saisissent les boulettes du bout de leurs baguettes


      et jouent de leurs longues cartes biseautées


      en sifflant la vodka, hirondelles du Yangtse.


      


      J'aime les courses en trams, nichoirs à sansonnets,


      comme de l'asphalte le caviar astrakhanais


      s'il est recouvert de ces nattes en osier


      qui me remémorent les paniers d'asti ;


      et j'aime les armatures en plumes d'autruche


      du temps où l'on construisait les cités Lénine.


      


      Je pénètre dans les fabuleux repaires des musées


      où vous braquent de fantomatiques Rembrandt


      aux reflets mordorés de cuir de Cordoue ;


      du Titien me ravissent les mitres cornues,


      de même que du Tintoret le chamarré


      les myriades de perroquets criards.


      


      Et comme j'aimerais me laisser prendre au jeu,


      lier conversation… dire la vérité…


      envoyer le spleen au diable et


      prendre l'autre par la main – sois gentil,


      si nous faisions un bout de route ensemble ?24


      


      mai-septembre 1931


      Assez broyé de noir : les papiers, au tiroir !


      Désormais m'habitera un excellent démon


      comme si mon shampouineur François


      m'eût frictionné la tête à fond.


      


      Parions que je ne suis pas tout à fait mort.


      Et je jure sur mon bonnet qu'en jockey


      je saurai encore leur en faire voir


      à trotter sur leurs pistes de courses.


      


      Je garde en mémoire qu'en cette belle année


      trente et une, les merisiers croulent de fleurs,


      les asticots sous la pluie pètent la forme


      et tout Moscou vogue en chaloupe.


      


      Ne pas s'émouvoir. L'impatience est un luxe.


      Très progressivement je mets la vitesse :


      nous entrerons en piste d'un pas mesuré


      – je garde ma distance.25


      


      7 juin 1931


      LE PHAÉTON26


      Au passage d'un col élevé


      en versant musulman


      avec la mort nous festoyions,


      c'était un vrai cauchemar.


      


      Lorsque survint un phaéton


      boucané comme raisin sec,


      quelque tâcheron du diable


      peu causeur et renfrogné.


      


      Cri guttural de l'arabe


      – “tso !” sans rime ni raison...


      Tel la rose ou le crapaud


      il protégeait son visage.


      


      Et cachant ses traits horribles


      derrière un masque de cuir,


      lançant son char à toute volée


      il criait à s'égosiller.


      


      Que d'à-coups et de cahots !


      Cette descente serait sans fin...


      lorsqu'auberges et phaétons,


      tout se mit à tournoyer…


      


      Je me secouai : L'ami, arrête !


      Et réalisai – sapristi !


      C'est le président de la peste


      égaré avec ses coursiers.


      


      Il conduit, cannetille sans nez,


      en se donnant du bon temps


      pour que tourne, carrousel,


      notre terre douce-amère...


      


      Ainsi dans le Haut Karabagh,


      la ville-chacal de Choucha


      je connus encore ces affres


      qui font mon lot quotidien.


      


      De toutes parts on y voit, mortes


      quelque quarante mille fenêtres,


      du labeur cocon sans âme


      enfoui sous la montagne.


      


      Là, les maisons sans pudeur


      rosissent dans leur nudité


      tandis que plane sur nos têtes


      le bleu-orage de la peste.


      


      12 juin 1931


      Telle l'armada populaire


      éventre la terre en sueur,


      telle la masse d'un troupeau


      dans un nuage de poussière


      flotte à travers ma tête :


      


      des veaux au tendre flanc


      des bouvillons polissons


      suivis comme des vaisseaux


      par buffles et bufflonnes


      et taureaux-sacrificateurs.


      


      juin 1931


      En trempant dans la Moskova son petit doigt


      on a aujourd'hui la décalcomanie


      du Kremlin-malandrin. N'est-ce pas merveille


      ces colombiers-pistachiers juste à remplir


      d'avoine ou de mil...? Et le jocrisse, qui ?


      Ivan Veliki, le clocher d'âge vénérable.


      Planté là comme un poireau depuis des lustres.


      Que ne l'eût-on expédié à l'étranger


      à parfaire son instruction...


      – Quoi ! Là-bas ? La honte… !


      


      La Moskova dans les fumées de quatre cheminées


      et sous nos yeux la ville entière qui se déploie :


      usines pieds dans l'eau et parcs-jardins


      du Zamoskvoretchié. Quoi de mieux


      si l'on relève le couvercle en palissandre


      pour se glisser dans l'antre sonore


      de l'énorme piano de concert ?


      Gardes blancs, l'avez-vous vu ?


      L'avez-vous ouï le piano de Moscou ?


      Gouli-gouli !


      


      De même que, ce me semble, tout un chacun


      tu es, temps, hors-la-loi ! Et moi, gamin


      à pénétrer dans l'eau ridée après les grands


      j'entre, paraît-il, dans le futur, que


      semble-t-il, je ne verrai point...


      


      Je n'irai en tout cas pas avec les jeunes


      me mettre au pas sur leurs stades quadrillés


      ni sauter du lit dès potron-minet


      réveillé par le mandat d'un motard ;


      dans leurs palais de cristal à pattes de poule


      fût-ce comme une ombre, je n'entrerai pas.


      


      Chaque jour un peu plus j'ai peine à respirer ;


      quant à temporiser, inutile d'y songer…


      Seuls connaissent la joie de la course


      le cœur de l'homme et celui du pur-sang.


      


      Toujours sec et fringant le démon de Faust


      bourre à nouveau de coups les côtes du vieillard


      et l'instigue à louer une chaloupe à l'heure


      (sinon faire son deuil du Mont des Moineaux)


      ou foncer en tramway autour de Moscou.


      


      Elle n'a pas le temps. Elle est de garde aujourd'hui.


      Elle n'arrête pas. Pour quarante mille berceaux


      seule ! Plus le filé sur les bras…27


      


      25 juin – août 1931


      LAMARCK28


      Il était un vieux, un grand gosse timide,


      un patriarche gauche et emprunté...


      Or qui croisa le fer pour la nature ?


      Le bouillant Lamarck bien sûr.


      


      Si tout le vivant, un jour éphémère


      sitôt disparu, n'est que rature,


      sur l'échelle mobile de Lamarck


      j'occuperai le dernier degré.


      


      Chez les cirripèdes et les annelides


      j'irai me lovant entre lézards et serpents,


      je me coulerai par de souples passerelles,


      me réduirai, fondrai comme Protée.


      


      Je me vêtirai d'un manteau de corne,


      je refuserai le sang vivifiant


      et couvert de ventouses, en tortillon


      piquerai dans l'écume de l'océan.


      


      Nous parcourûmes des bataillons d'insectes


      aux petits yeux en dé à liqueur.


      Il dit : La nature n'est que fractures,


      plus de vue ! Tu vois une dernière fois.


      


      Il dit : “Finies les envolées sonores,


      c'est en vain que tu aimas Mozart,


      l'arachnéenne surdité menace ;


      l'échec ici aura de nous raison.”


      


      Aussitôt la nature de se retirer


      comme si nous lui étions inutiles


      rengainant dans l'obscur fourreau


      le bulbe rachidien comme une épée.


      


      Elle avait oublié le pont-levis


      et courut trop tard l'abaisser


      devant ceux – dont la tombe verdoie,


      le souffle rougeoie et le rire ploie...


      


      7-9 mai 1932


      Au temps où vers la lointaine Corée


      roulaient les pépites d'or russe


      je me réfugiais à l'orangerie,


      un bonbon collé contre la joue.


      


      C'était l'époque du bulbe rieur


      et de la glande thyroïde,


      c'était l'époque de Tarass Boulba


      et de l'orage imminent.


      


      L'arbitraire, l'indiscipline,


      la campagne du cheval de Troie


      et sur le bûcher l'ambassade


      du feu, du soleil et de l'éther.


      


      De bûches l'air était aussi gras


      que les chenilles dans la cour,


      à “Petropavlovsk”, à Tsushima


      hourrah ! sur la pile de bois...


      


      Pour Chlore, le jeune tsarevitch,


      – Seigneur, sois-nous propice ! –


      nous allions en bottines à tige


      quérir le chloroforme en montagne.


      


      Ainsi en fut-il de ma jeunesse


      – ouvert est mon layon !


      D'autres nids, d'autres songes, oui...


      mais se ranger, pas question.29


      


      11 mai 1932


      Comme nous aimons à nous leurrer


      trop vite oublieux qu'enfants


      nous sommes plus près de la mort


      que nous le sommes, adultes.


      


      Si le gosse n'a pas dormi son saoul


      il boude même pour une écuelle.


      Je n'ai personne à qui m'en prendre,


      je suis seul par tous les chemins.


      


      Dans l'évanouissement des grands fonds


      le poisson s'ébat, l'animal mue…


      Foin de scruter les méandres


      des passions et soucis de l'homme !


      


      14 mai 1932


      Vous souvient-il de ces coureurs


      qui sous les murs de Vérone


      avaient encore à dérouler


      leur aune de drap vert ?


      Or celui-là, celui-là seul


      distancera les autres


      qui s'évadera du chant de Dante,


      menant en cercle les débats.30


      


      mai 1932 – septembre 1935


      


      Las ! elle a fondu la chandelle


      de ces gaillards aguerris


      qui vont et viennent en catimini


      dans leurs camisoles vertes.


      Du déshonneur ils n'avaient cure


      pas plus que d'attraper la peste,


      et servaient tout à la fois


      les messieurs de tous alois.


      


      On ne parlera plus de ces femmes


      en longues robes dépravées


      dont les jours passaient comme un rêve


      en occupations captivantes :


      moucher la bougie, dévider la soie,


      instruire les perroquets…


      puis dans la chambre trouvaient profit


      à faire entrer les chenapans.


      


      22 mai 1932


      IMPRESSIONNISME31


      Le peintre a rendu pour nous


      du lilas le profond vertige


      et brossé sur la toile les escarres


      de sa gamme de couleurs sonores.


      


      De l'huile il capte l'épaisseur


      et la canicule de l'été


      par la moelle liliale échauffée


      se dilate dans la touffeur.


      


      Puis l'ombre... l'ombre tourne au violine !


      Gandins et caniches… soufflés comme allumette !


      On se dit : les maîtres queux en cuisine


      préparent de succulentes palombes.


      


      Ici l'on devine une escarpolette


      ou des voiles à peine esquissés…


      et dans ce chaos ombreux


      déjà le bourdon mène le jeu.


      


      23 mai 1932


      À Klytchkov


      


      


      Là où sont les bains, les filatures


      et les immenses parcs de verdure,


      à Moscou-sur-berges file la rumeur du monde


      par les sérans de repos, de culture et d'eau :


      


      ces lenteurs d'un cours d'eau poitrinaire,


      ces halvas, îlots d'ennui-désennui,


      ces cartes postales et timbres navigables


      sur lesquels nous voguons et toujours voguerons.


      


      La rivière Oka a la paupière retournée


      ainsi sur Moscou souffle une petite brise...


      Sa sœur la Kliazma a les cils recourbés,


      d'où sur la Yaouza la canne peut nager.


      


      Sur la Moskova ça sent la colle de poste,


      on y joue Schubert par les haut-parleurs,


      l'eau est en épingles et l'air est plus tendre


      que peau de grenouille de ballons d'air.32


      


      (mai 1932)


      BATIOUCHKOV33


      Tel un noceur avec sa canne magique


      le tendre Batiouchkov me tient compagnie.


      Avec les peupliers il arpente les rives,


      hume une rose et chante Daphné.


      


      N'ayant jamais cru en être séparé


      je me surpris même à le saluer


      serrant non sans envie mêlée de ferveur


      une main glaciale gantée de clair.


      


      Il sourit, l'air moqueur. Je marmonnai : merci !


      puis, confus, ne trouvai rien à dire :


      Où dénicher ailleurs ces méandres sonores...


      chez qui d'autre, ces grondements de houle...


      


      Il est notre richesse, il est notre tourment


      à nous faire entendre en son balbutiement


      le bruissement du poème, la cloche fraternelle


      autant que des larmes l'ondée mélodieuse.


      


      Lors il me dit, lui qui pleura le Tasse :


      “De célébrations ne suis guère coutumier ;


      c'est à la seule chair uvale du vers que


      par bonheur je dois à ma langue sa fraîcheur...”


      


      Eh oui ! Tu peux lever des sourcils ébahis


      toi, citadin, l'ami des citadins ;


      tels les échantillons de sang, passent


      de fiole en fiole les songes éternels ...


      


      18 juin 1932


      DE LA POÉSIE RUSSE34


      1


      


      Prends ton aise, Derjavine


      plus rusé que renard,


      ton drageon n'aura pas aigri


      le fameux koumis tatare.


      


      Passe la bouteille à Iazykov


      file-lui une coupe bien remplie.


      Car j'aime son sourire moqueur,


      sa veine qui fuse, capiteuse,


      et comme il forge le vers.


      


      Le tonnerre vit de roulements


      – que lui importe nos soucis ?


      À grandes lampées tout en grondant


      il se délecte de muscat –


      couleur, arôme et rondeur.


      


      Les gouttelettes caracolent


      les grêlons crépitent dru,


      ça sent la ville, le naufrage...


      pardon ! le jasmin, le fenouil,


      ou non, l'écorce de chêne.


      


      2


      


      La ramée s'est mise à bruire,


      elle frissonne comme le figuier,


      Moscou et ses alentours


      en sont comme tout remués.


      


      Sur les pavés du négoce


      Le tonnerre roule sa carriole,


      l'averse va-et-vient munie


      de sa cravache diluvienne !


      


      Obséquieusement déclive


      semble la terre pour l'heure ;


      bruits contre bruits, frères contre frères


      surgissent dans le lointain.


      


      Les gouttelettes caracolent,


      les grêlons crépitent dru,


      sueurs d'esclaves, trots de cavales


      aux rumeurs des bois se mêlent.


      3


      À S. Klytchkov


      


      J'ai aimé une forêt superbe


      toutes essences, le chêne atout ;


      piment rouge de l'érable,


      hérisson bleu des aiguilles.


      


      Là les pistachiers font taire


      dans le lait toute voix


      et si l'on claque de la langue


      il n'en sort rien de vrai.


      


      Là vivent de petites gens


      tous en bonnets de gland ;


      l'écureuil dans sa roue horrible


      tourne sa cornée sanglante.


      


      Surelle, pis d'oisillons,


      noces paonniques d'aiguilles,


      grandeur et fainéantise,


      ténébreux monde d'esquilles.


      


      Là les farfadets au grand nez


      fourragent en tricorne de l'épée,


      les bourreaux à leur samovar


      lisent leurs livres sur la braise.


      


      Sous le harnais d'une pluie fine


      la coucoumelle tout à coup


      surgira à l'orée du bois,


      mine de rien, comme ça…


      


      Toutes sortes de monstres sans raison


      se déchirent dans les lames de fond


      purs-sangs piaffants, cartes mouchetées,


      qui contre qui ? C'est le chaos...


      


      Frères contre frères, les arbres


      se dressent. Or, va comprendre


      tant ils ont l'air avachi,


      et bon enfant !


      


      2-7 juillet 1932


      Donne à Tiouttchev la libellule


      (Pourquoi ? Eh, devine !)


      à Venevitinov la rose,


      mais l'anneau, à personne.


      


      Les semelles de Baratynski


      agacent la cendre des siècles.


      Les nuages qui s'amoncellent


      sont chez lui sans couture.


      


      Libre encore, au-dessus de nous


      Lermontov, notre tourmenteur,


      et le gras crayon de Fet,


      l'incorrigible asthmatique.


      


      1932


      À LA LANGUE ALLEMANDE35


      À B. Kouzine


      


      


      Freund ! Versäume nicht zu leben :


      Denn die Jahre fliehn,


      Und es wird der Saft der Reben


      Uns nicht lange glühn !


      KLEIST36


      


      Sous peine de me perdre et de me contredire


      comme vole sur la flamme la mite dans la nuit


      j'ai grande envie de quitter notre langue


      pour ce qu'en permanence je lui dois.


      


      Il existe entre nous un éloge sans fard,


      une amitié sans faille, sans pharisianisme,


      mais pour le sérieux et l'honneur, d'autres


      en Occident sauront mieux nous instruire.


      


      


      


      Ô poésie, certes, les orages te sont utiles !


      Je me souviens de cet officier allemand


      au pommeau duquel s'agrippaient des roses,


      sur ses lèvres errait le nom de Cérès...


      


      À Francfort alors nos pères baillaient encore,


      ils étaient, de Goethe, toujours sans nouvelles ;


      ils chantaient des hymnes et caracolaient,


      leurs chevaux sur place dansaient comme des lettres.


      


      En quels Walhallas – vous souvenez-vous ?


      nous allions ensemble casser des noisettes !


      De quelles libertés ne jouissions-nous pas,


      quels jalons alors ne m'aviez-vous fixés !


      


      Or des pages d'almanach et d'éditoriaux


      vous descendîtes sans effroi, par degrés,


      droit au caveau... comme on va au cellier


      quérir un pichet de vin d'Alsace.


      


      La langue d'autrui me tient lieu de membrane


      car avant que n'eusse l'audace de naître,


      lettre je fus et ce vers raisiné


      et je fus livre – celui dont vous rêvez !


      


      Tandis que j'étais sans visage ni forme,


      en coup de tonnerre l'amitié m'éveilla.


      Dieu Nachtigall donne-moi le sort de Pylade


      ou arrache-moi la langue, elle m'est inutile.


      


      Dieu Nachtigall, on m'enrôlera encore pour


      d'autres massacres, d'autres plaies septennales.


      Les sons baissent. Les mots sifflent, se rebellent


      mais toi vivant, avec toi je suis en paix.


      


      8-12 août 1932


      L'ARIOSTE


      De toute l'Italie le plus vif et accorte,


      notre ami l'Arioste a un chat dans la gorge.


      Il passe sa vie à compter les poissons


      et poivrer toutes les mers des pires inepties.


      


      Et tel un musicien jouant de dix cymbales


      à tout moment se mêle de rompre le discours


      et mène… de-ci de-là, sans savoir où il va...


      le récit débridé d'esclandres de chevaliers.


      


      En langue de cigales (capiteux alliage


      de tristesse pouchkinienne et de morgue latine)


      il blague effrontément, folâtre avec Roland,


      puis il se ressaisit et se métamorphose.


      


      À la mer il déclare : clapote sans souci ;


      à la vierge au rocher : repose sans vêture...


      Raconte encore, raconte ! Nous en redemandons


      tant que fuse le sang, tant que l'oreille entend.


      


      Ô toi, ville de lézards où n'est plus âme qui vive,


      que n'eusses-tu enfanté plus d'hommes de cette trempe,


      toi, Ferrare au cœur sec, raconte encore vite !


      tant que fuse le sang reprends par le début.


      


      En Europe il fait froid. Et en Italie sombre.


      Comme les mains d'un barbier le pouvoir est immonde


      mais lui joue au seigneur, toujours plus magnifique


      il sourit, malicieux, à la fenêtre ailée...


      


      à l'agneau sur le mont, au moine sur son âne,


      et aux soldats du duc qui doucement délirent


      à force de boisson et d'aulx et de malheur,


      à l'enfant qui s'endort sous son voile de mouches bleues.


      


      Ses passe-temps “furieux” que je les aime, dieux !


      et sa langue insensée, sa langue douce-amère,


      les sons qui s'associent en ravissants doublets...


      Je redoute au couteau d'entrouvrir ce joyau.


      


      


      Gentil Arioste, ce siècle passera. Or, se peut-il


      que fiançant ton azur à nos eaux de Mer Noire


      nous formions l'immense chaîne de la fraternité ?


      ...Et nous en fûmes. Nous bûmes à l'hydromel...


      


      4-6 mai 1933


      Ne t'y laisse plus prendre, oublie les langues d'autrui :


      Prétendrais-tu de tes dents en entamer le verre ?


      


      Honorer le cri de l'aigle c'est se vouer aux tourments,


      et quel amer retour guette l'extase illégitime !


      


      Le nom d'un autre, dans un souffle, avant l'ultime adieu


      ne sauvera pas ce corps de mort, l'immortelle bouche pensante.


      


      L'Arioste et le Tasse si envoûtants, seraient-ils des monstres


      à cervelle d'azur, aux écailles tombant de leurs yeux chassieux ?


      


      En châtiment de ta superbe, incorrigible amant des sons,


      tu connaîtras l'éponge fielleuse sur tes lèvres traîtresses.


      


      mai 1933


      L'amie du Tasse, de l'Arioste, de Pétrarque,


      langue douce-amère, langue de l'insensé


      et de sons qui s'accouplent en ravissants doublets,


      je redoute au couteau d'entrouvrir ton joyau.


      


      mai 1933 – août 1935


      Printemps glacial. Crimée. Farouche et affamée.


      Comme au temps de Wrangel toujours aussi coupable.


      Mottes sur la terre nue. Pièces sur les guenilles.


      La même brume grise, la même brume âcre.


      


      Et toujours aussi beaux les lointains qui s'estompent.


      Plantés comme des intrus, les arbres pour un rien


      se gonflent de bourgeons ; de pascale ineptie


      l'amandier couronné inspire la pitié.


      


      Lors la nature elle-même ne se reconnait plus


      et ces ombres terribles du Kouban, de l'Ukraine...


      Sur la terre feutrée, les paysans hagards


      épient au portillon, sans toucher à l'anneau.37


      


      été 1933


      Au logis, pas un bruit, feuille


      vide, pas la moindre entreprise,


      seule une eau qui gargouille


      dans les conduits des radiateurs.


      


      Notre intérieur est propre et net,


      le crapaud de téléphone figé ;


      ces hardes qui en ont trop vu


      ne demandent qu'à être jetées.


      


      Maudites soient ces minces parois !


      Et nulle part où s'évader.


      Sur mon peigne, comme un idiot,


      il me faut pour quelqu'un jouer,


      


      plus cynique qu'un komsomol


      plus leste qu'un tube étudiant


      aux bourreaux sur les bancs d'école


      apprendre à gazouiller.


      


      Je lis les livres de rationnement


      j'entends les propos abêtissants


      tout en fredonnant au koulak


      de mes féroces berceuses.


      


      N'importe quel scribouillard


      ou cardeur de lin kolkhozien


      qui sangs et encres fiance


      est digne d'enfoncer le croc.


      


      N'importe quel honnête traître


      salé au feu des purges,


      possédant femme et enfants


      écrasera la mite de même.


      


      Tant derrière chaque allusion


      se cache d'âpre cruauté


      qu'on eût dit pour river le clou


      le marteau d'un Nekrassov.


      


      Et toi, vieillard teigneux,


      soixante-dix ans après, comme au gibet


      n'est-il pas temps de t'y mettre,


      l'heure de claquer des talons ?


      


      Au lieu de la source d'Hippocrène


      c'est la vieille peur lancinante


      qui jaillit entre les murs branlants


      du méchant logis moscovite.38


      


      novembre 1933


      Le pays où nous vivons se dérobe sous nos pieds


      et nous ne causons plus que dans un chuchotis,


      mais où l'on trouve assez à caresser la bouteille


      les langues vont leur train sur l'homme du Kremlin :


      Ses gros doigts comme des vers, pleins de graisse,


      ses dires véridiques comme des poids de pesée,


      ses moustaches de cafard qui rient,


      ses bottes à tige qui luisent épanouies.


      


      Petits chefs au cou grêle, la racaille s'empresse


      (avec art il en joue de ces demi-portions)


      siffle, miaule et chiale à qui mieux mieux,


      tandis que seul il tonne, cogne, désigne,


      édicte et ferre oukase sur oukase : et vlan !


      dans l'bide, la tête, l'arcade et l'œil.


      


      Tout ce qui est supplices est délices


      et bombe le poitrail de l'Ossète.39


      


      novembre 1933


      


      HUITAINS40


      J'aime à voir ourdir la trame lorsque


      après deux, trois… parfois quatre


      suffocantes vagues d'apnée


      vient le soupir libérateur.


      


      Lors dessinant ses formes vertes


      en arcs de voilures de course


      l'espace joue, à demi-somnolant,


      bambin ignorant le berceau.


      


      


      2


      


      J'aime à voir ourdir la trame quand


      après deux, trois… parfois quatre


      suffocantes vagues d'apnée


      vient le soupir libérateur.


      


      Et comme il est grave et bienfaisant,


      lorsqu'enfin il advient l'instant


      où, à travers mon balbutiement,


      l'arc soudain vibre, et se détend.


      


      3


      


      Ô phalène ! ô musulmane, toute


      dessous ton suaire fendu !


      ma commensale la camarde


      – si grande, icelle-ci !


      


      La croqueuse aux longues moustaches


      sous son burnous s'est éclipsée.


      Ô suaire en bannière déployé,


      replie tes ailes, tu m'effraies !


      


      


      4


      


      Minuscule appendice d'un sixième sens


      ou sincipital œil de lézard,


      moustiers d'escargots et bivalves,


      babil de cils qui scintillent.


      


      L'inaccessible, comme il est proche.


      Le dévoiler, scruter ? interdit !


      mais tel un mot dans la main glissé


      prière d'y répondre sans tarder !


      


      


      


      


      5


      


      Vaincue la coriacité de la nature,


      l'œil bleu dur en pénètre les lois :


      sous la terre les roches font les folles,


      au lieu de minerai s'échappent des plaintes.


      


      Et dans sa surdité l'avorton se traîne


      comme le long d'une route en épingle


      à saisir de l'espace la profusion secrète,


      gages de la coupole comme de la pétale.


      


      


      6


      


      Et si après avoir détruit l'esquisse


      tu gardes précieusement en mémoire


      la période, libre de tout renvoi,


      une dans la ténèbre intérieure,


      


      et que celle-ci se tienne d'elle-même,


      les yeux clos, par simple gravité,


      elle est à la feuille blanche


      ce qu'est la coupole au ciel vide.


      


      


      


      


      7


      


      Et Schubert sur l'eau, Mozart dans un ramage d'oiseaux,


      et Goethe sifflotant par le chemin sinueux


      ou Hamlet méditant à petits pas peureux


      prirent le pouls de la foule et crurent en elle.


      


      Peut-être, avant les lèvres, le murmure fut


      et les feuilles tournoyèrent dans un monde sans ligneux,


      peut-être, ceux à qui nous dédions l'expérience


      d'avant toute expérience reçurent leurs traits.


      


      


      8


      


      De l'érable la patte dentelée


      baigne dans l'arrondi des angles


      et les ocelles des papillons


      couvrent les murs de dessins.


      


      Elles existent, les mosquées vivantes


      – au fait, j'y songe tout à coup,


      ne serions-nous pas l'Aïa-Sophia


      constellée de myriades d'yeux ?


      


      


      9


      


      Dis-moi, géomètre du désert,


      arpenteur des sables arabiques,


      est-ce l'impétuosité des lignes


      ou le souffle des vents, qui l'emporte ?


      


      De sa judaïque sollicitude


      peu m'importe le tressaillement


      – du murmure il pétrit l'épure,


      de l'épure il boit le murmure.


      


      


      10


      


      Dans des flûtes pestilentielles


      nous buvons au mirage des causes


      et crochetons mainte grandeur


      infime, comme la mort furtive.


      


      S'il voit les jonchets s'accrocher


      l'enfant garde le silence...


      le vaste univers dort au berceau


      de la petite éternité.


      


      


      


      


      11


      


      De l'espace, je sors au jardin


      des grandeurs à l'abandon


      arracher les soi-disant logique


      et permanence des causes.


      


      Ton manuel, infinitude,


      je le lis seul, loin des regards…


      ouvrage défolié de médecine sauvage,


      problématique de racines géantes.


      


      1932-1935


      D'une simple fissure, en montagne


      sourd une eau... discordante au goût


      – mi-douce, mi-dure… ambigüe,


      


      de même afin de mourir pour de vrai


      mille fois le jour je me prive de l'usuelle


      faculté de soupirer et connaître les fins...


      


      décembre 1933


      (D'APRÈS PÉTRARQUE)41


      I


      Valle che de'lamenti miei se'piena...


      Rivière qui grossis de mes larmes amères,


      les oiselets des bois pourraient le narrer


      et les bêtes sensibles et les poissons muets


      que l'une et l'autre rive de verdure enserrent ;


      


      Val encore murmurant de mille serments brûlants


      et lacis de sentiers émaillés d'herbes folles,


      blocs d'un amour fort, durcis avant le temps,


      fissures de la terre sur les pentes escarpées,


      


      ainsi sans remuer branle l'inébranlable


      et je branle de même... tel au cœur du granit


      sourd le chagrin, sur fond de joies anciennes


      


      où je cherche les traces du beau et de l'honneur


      évanouies, comme le faucon après la mue


      abandonne sa dépouille sur la terre nue.


      


      décembre 1933 – janvier 1934


      II


      Quel rosignuol che si soave piagne...


      


      Tel, esseulé, le rossignol dans la nuit bleue


      célèbre les siens parmi la gent ailée,


      tel par les combes, les vals et les collines


      module et coule le silence des prés,


      


      il émaille et chatouille la grande nuit


      et m'accompagne, solitaire désormais... oui


      moi ! pose lacs et rets, distille la mémoire


      à la mortelle angoisse qu'instille la déesse.


      


      Ô iris de la peur !


      Éther d'yeux clairvoyants au profond de l'éther


      qu'enfouit la terre en son berceau de cendres aveugle


      – ainsi toi, la fileuse, te voilà satisfaite !


      En larmes je l'affirme : tout le charme du monde


      dure à peine ce que dure un battement de cils.


      


      novembre-décembre 1933


      III


      


      Or che'l ciel e la terra e'l vento tace...


      


      Quand la terre s'assoupit et que la chaleur tombe,


      quand un sommeil de cygne détend l'âme du fauve


      quand la nuit mène sa ronde, file son fil de feu,


      quand le zéphir en mer berce la forte houle,


      


      je sens, je brûle, j'explose, je pleure... mais elle n'entend,


      elle, toujours elle, si proche, irrésistible,


      la nuit, la nuit entière aux aguets,


      elle qui respire toute d'un lointain bonheur.


      


      Si la source est une, l'eau tient divers langages :


      tantôt douce, tantôt dure... dès lors se peut-il


      que demeure une et même l'aimée à double visage ?


      


      Dix mille fois le jour – n'est-ce pas merveille ?


      il me faut pour de bon mourir, puis renaître,


      renaître de même manière extraordinaire.


      


      14-24 décembre 1933


      IV


      I di miei piu leggier que nesun cervo...


      Mes jours se sont enfuis... telle fauche l'herbe


      en sa fuite une harde de cerfs. Ils ne virent le bonheur


      que le temps d'une œillade. J'usai mes rares forces


      à étreindre la cendre d'une poignée de ris.


      


      Ainsi de par la grâce d'hautaines séductions


      mon cœur habite ici l'humble crypte de nuit,


      contre la terre invertébrée se serre, quête


      centres familiers, voluptueux lacis.


      


      Quoique ce qui en elle était encore informe


      pour l'heure libéré, bondissant vers l'azur,


      puisse combler, ou blesser, comme à l'accoutumée.


      


      Je m'interroge encore en fronçant le sourcil...


      Là-haut, comment est-elle ? En quelle compagnie ?


      Comment volte en fumées la tempête de fines rides...


      


      4-8 janvier 1934-juin 1935


      À LA MÉMOIRE D'ANDRÉ BIELY42


      Les yeux bleus transparents, le vaste crâne ardent,


      te fascinait du monde la revigorante fureur.


      


      Grâce aux pouvoirs fabuleux que tu reçus en don


      l'on admettait ne te juger ni maudire jamais.


      


      On t'avait affublé d'une tiare... en bonnet de fol,


      maître ès turquoise, tourmenteur, seigneur, dourak !


      


      Notre gogoleau comme le flocon à Moscou


      fit un beau gâchis


      embrouillé, confus, nébuleux, irréfléchi...


      


      Collectionneur d'espaces, oiseau à concours,


      hâbleur, potache, linotte, bling-bling...


      


      premier-né des patineurs, flanqué dehors par le siècle


      sous le givre poudreux de désinences réinventées.


      


      Que de fois ce qui s'écrit : supplices, se lit : chant.


      Serait-elle blessée à mort, la simplicité ?


      


      


      La franchise du dire ne serait-elle qu'orfraie d'enfants ?


      Les messages, non les rames de papier, sauvent les gens.


      


      Les libellules ignorant l'eau se posent sur les roseaux


      de même volèrent sur le mort les mines grasses de crayons.


      


      La feuille sur les genoux pour l'illustre descendance


      ils dessinaient, implorant l'indulgence à chaque trait.


      


      Entre le pays et toi s'est tissé un lien de glace,


      ores gis, gis et rajeunis, te redressant sans cesse.


      


      Ils ne te demanderont pas, les jeunes, ces “hommes de demain”,


      ce qu'il en est de toi là-bas... dans la vacuité,


      la pureté orpheline...


      


      10-11 janvier 1934 – 1935


      L'AUBE DU 10 JANVIER 193443


      I


      


      Deux ou trois phrases d'aventure me pourchassent...


      au long du jour je l'atteste : vive est ma peine.


      Les libellules de la mort, dieux ! aux yeux si bleus


      comme elles font masse, et que l'azur est noir !


      


      Où est la primogéniture ? Où l'heureuse manière ?


      Où, le petit autour, fusible au fond des yeux ?


      Où est la courtoisie, l'esquive amère ?


      Où la claire stature ? la franchise de dires


      


      aussi entremêlés que les zigzags hasardeux


      de quelque patineur sous la flamme bleue


      lorsque, plein de hardiesse, il glisse et choque


      contre la rivière de glace bleue ?


      


      Battant des bras, il dirigeait les monts du Caucase


      et s'élançait sur les sentiers des Alpes,


      hantait les lieux déserts, promenait ses regards,


      pressentant les propos de toute une multitude.


      


      


      Des foules d'esprits, d'influences, d'impressions


      il les rendit avec la puissance d'un maître :


      Rachel plongeait le regard dans le miroir des phénomènes


      tandis que Lia chantait en tressant des couronnes.


      


      


      II


      


      Lorsqu'une âme si vive et si farouche


      entrevoit soudain l'ampleur des événements


      elle s'élance aussitôt par la voie sinueuse


      sans connaître même de la mort le chemin.


      


      Il redoutait, dit-on, l'affre de l'agonie


      (pusillanimité légendaire du novice)


      ou du son premier-né en brillante assemblée


      qui pénètre et se coule tout le long de l'archet


      


      puis glisse en sens inverse, paresse, et se jauge


      à l'aune du lin, à l'aune de la fibre


      ou comme une résine, sans y croire vraiment,


      coule d'un rien, d'un fil ou de l'ombre


      


      pour le masque câlin aussitôt que moulé


      et pour les doigts de gypse qui laissent choir la plume,


      


      les lèvres fortifiées, la caresse affermie


      du repos et du bien où germine le grain.


      


      


      III


      


      Les fourrures respiraient. Épaule contre épaule.


      Ça fleurait la santé, le sang et la sueur.


      Sous l'enveloppe du songe un rêve au cœur du songe :


      Sortir du rang, fût-ce d'un demi-pas.


      


      Mais au sein de la foule se tenait le graveur


      tout prêt à reporter sur le cuivre authentique


      ce que le scribouillard noircissant le papier


      ne sait qu'en lésinant sur la feuille imprimer.


      


      Ainsi de moi pendu à mes propres cils,


      écartelé (tant que je ne lâche prise !)


      et tout à contempler, je joue en visages


      ce rien que nous connaissons.


      


      16-22 janvier 1934


      


      Femme artisane de coupables regards


      que portent de si frêles épaules


      domptée la rétiveté de l'homme


      ton discours-fleuve s'est tu.


      


      Les poissons vont-viennent, nageoires rougissantes,


      ils bombent leurs branchies. À ces bouches


      qui s'ouvrent en oh ! muets... fais grâce


      je te prie, d'un demi-pain de chair !


      


      Des poissons rutilants d'or, nous ?


      Autres sont chez nous les us sororaux :


      dans un corps tiède, maigres côtes saillantes,


      au fond des prunelles un vain éclat humide.


      


      Mais entrerait-il en danse, gare au sourcil !...


      En quoi donc me serait-elle si chère


      comme au janissaire, l'émouvante, menue


      demi-lune de lèvres carmin-volatile ?


      


      Ne te fâche pas, turque de mon cœur,


      cousu avec toi dans un grand sac sourd,


      m'abreuvant pour toi de leur eau douteuse


      je les avalerai, tes obscurs discours.


      Toi, Maria, secours des naufragés !


      Il nous faut dormir, mort prévenir.


      Je me tiens ferme sur le seuil.


      Sors. Va. Ou... reste un peu.44


      


      13-14 février 1934


      À tes frêles épaules sous les coups de rougir


      sous les coups de rougir, sous le gel de brûler.


      


      À tes mains enfantines de soulever les fers


      de soulever les fers et tresser les cordages.


      


      À tes tendres pieds nus d'aller nus sur le verre


      d'aller nus sur le verre et le sable sanglant.


      


      Mais à moi en ton nom, cierge noir, de brûler,


      cierge noir, de brûler, et ne pouvoir prier.45


      


      février 1934
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      cultivée et musicienne, et d'un père juif polonais de langue allemande, un négociant en peaux qui ne fit guère fortune. Un original. Enfance à Saint-Pétersbourg. De santé fragile.


      1892. Naissance de son frère Alexandre (Choura) auquel il sera très lié.
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      Second recueil de vers : Tristia, publié à Berlin.
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      NOTES


      
        
          1. Boris Kouzine (1903-1975).


          “Et pourtant, écrit-il non sans humour, leur mode de vie en particulier celui d'Ossip, était à l'opposé du mien. Autant il m'était nécessaire de m'en remettre à la régularité d'un régime, de m'orienter dans le temps, de sentir le sol sous mes pieds (…), autant eux semblaient ne jamais vivre nulle part mais seulement se poser ici ou là au gré d'un nomadisme permanent et aléatoire. La couleur des jours était fonction de leur état général, de la conjoncture des personnes qu'ils rencontraient etc. S'ils faisaient des projets c'était ensuite pour les violer. Plus leur intention d'agir de telle ou telle manière était formulée de façon catégorique, étayée et motivée, plus il était garanti qu'ils contreviendraient à leurs résolutions. Tout cela sur fond de constante pénurie d'argent.” (cité dans Europe, juillet 2009. Tr. J. B. Para)

        


        
          2. “Un beau mot grec !” dit Mandelstam. Cf. Notes suivante.

        


        
          3. Ce septain, coup d'envoi de Nouveaux Poèmes, est une sorte de dédicace et un hommage déguisé à sa femme dont le poète célébrait l'anniversaire autour d'un gâteau de noix en ce jour d'octobre 1930.


          Dourak, en grec : planche de navire et le navire lui-même, mais en russe : imbécile.


          Casse-noisette : surnom tiré d'un conte d'Hoffman que dans son “hermaphrodisme lyrique” Mandelstam donnait indifféremment à sa femme ou à lui-même ; il éveille en filigrane bien des harmoniques sémantiques. De même pour “la grande bouche” qui, tout en correspondant au physique de Nadiejda, évoque celle du prophète, porte-parole de la vérité. Le “mystérieux chiffre sept”, souligné ailleurs par l'auteur, n'est pas non plus un hasard.

        


        
          4. Épaule octaèdre : architecture typique des anciennes églises d'Arménie.


          Lavash, de l'arménien : galettes de froment.


          Sardar, du pahlavi (iranien d'origine parthe) : chef d'armée.


          Juvéniles sépultures : autour desquelles jouaient des enfants.


          Cherbet, de l'arabe : boisson à base de pétales de rose très prisée.


          Pierres qui crient : dans ce contexte aux réminiscences bibliques, on songe à Luc 19, 39 : “S'ils se taisent, les pierres elles-mêmes crieront.”


          Trompettes d'argent de l'Asie : citation de Catulle, Tristia.


          Etchmiadzine : siège de l'Église orthodoxe en Arménie.


          Dieux et diables : le dualisme zoroastrien était encore vivant chez les Kurdes dont la langue fait partie de la famille iranienne.


          La turquoise : pierre fondamentale de la cité céleste dans la tradition judaïque et couleur du halo de la Sophia chez les orthodoxes ; le théologien Pavel Florensky lui consacre un chapitre entier dans son livre La Colonne et le Fondement de la Vérité. Mandelstam vouait une grande admiration à ce théologien, ingénieur et mathématicien arrêté en 1928 (fusillé en 1937), dont il croqua un émouvant portrait. Mais ici, en surimpression, l'auteur revient à Hafez cité en ouverture : “Au doigt du grand Abu Ishaq brillait l'anneau de turquoise.


          Son éclat fut bref. Son destin avec son sang fut ce qu'il fut.”


          Au Bruit du Temps de 1925 succède la brièveté du temps et l'éphémère de la condition humaine hante tout le recueil.

        


        
          5. Comme disait La Fontaine à son ami Maucroix : “Pour lire ces lignes, chausse tes lunettes…” : cligner (migat') en jargon : donner quelqu'un ; scribouiller (pisat') : trancher la gorge. Un petit dictionnaire d'argot, de cette “musique de malfrats”, avait discrètement paru en 1927-1928.


          Police : “Le commissariat de police est une grande chose, ironisait le poète Khlebnikov, c'est notre lieu de rendez-vous avec l'État.”


          RAPP : en minuscules dans le texte ; néanmoins l'allusion n'échappa pas à Fadeiev, président de la rapp, Association Russe des Écrivains Prolétariens (1925-1932), dont les attaques contre les écrivains affichant leur différence redoublèrent de virulence après 1929.

        


        
          6. Erzurum : ancienne Theodosiopolis, en pays kurde.


          Les Kurdes révoltés y furent durement réprimés en 1930.


          Et en filigrane le Voyage à Erzurum de Pouchkine (“le merveilleux fonctionnaire” du poème suivant) pendant la guerre russo-turque de 1828-1829.-

        


        
          7. Crie pitié : kurolesit, selon l'étymologie : déformation de kyrie eleison. “Ne jamais perdre de vue les origines des choses”, recommande le poète.


          Tchernomor : magicien de Rouslane et Lioudmilla de Pouchkine ; il ne fait usage d'aucune potion ; mais peut-être l'auteur fait-il référence à la Mer Noire (Tchernoe More), son havre, et qu'il chante sans cesse.

        


        
          8. Glandes d'enfants gonflées : la ville est connue pour être humide et malsaine ; Mandelstam, asthmatique, en souffrait particulièrement.


          L'escalier de service : Mandelstam occupait alors chez son frère un réduit sous l'escalier. Clin d'œil également à son ami Alexis de l'épopée médiévale française, La Vie de saint Alexis (XIe) “vivant comme un chien sous l'escalier” dont il venait de traduire des extraits en vue d'une anthologie de la littérature médiévale française.

        


        
          9. Gare : généralement bondée, où campait une population hétéroclite dans l'attente d'hypothétiques trains “sans horaires”.

        


        
          10. Godiva : héroïne d'un poème de Tennyson alors très populaire en Russie. Derrière elle se profilerait, selon Brodsky, la belle Vera de Bosset (1876-1949) d'abord mariée au peintre Soudeïkine (puis en 1940 à Stravinsky), dont Mandelstam s'était épris en Crimée, en 1917.

        


        
          11. Souris : symbole de l'éphémère, selon son ami Volochine. “Dame souris trotte…”

        


        
          12. Épigraphe tirée de “Sérénade” de Verlaine (Poèmes Saturniens) : “Comme la voix d'un mort qui chanterait / Du fond de la fosse…”


          Cherry-Brandy : calembour en faveur à l'époque : brandy / brednii, broutilles, vent et poursuite de vent. Dans un beau récit évoquant la mort de Mandelstam, Varlam Chalamov donnera ce surnom au poète lui-même. Non sans raison. Car cherry (cerise), c'est Mandelstam (cf. note p. 124) et brandy, le “brandon” qu'il fut aussi.


          Tanguer : litt. “rouler” comme un tonneau ; le verbe évoque le destin du prince Guidon d'un conte de Pouchkine ; de même que Mary, le Festin au temps de la peste du même Pouchkine, particulièrement d'actualité en ces temps où la peste sévissait une fois de plus en Russie.

        


        
          13. Siècle-chacal : litt. “vautre”, chien râblé utilisé jadis pour la chasse au sanglier et au loup ; le poète avait donné initialement à quatre poèmes le nom de “Cycle du loup”.

        


        
          14. Barine : nom donné par les serfs à leur seigneur, contraction de boiarine.

        


        
          15. Herzevitch : un voisin de palier. Herz en allemand, serce en russe : cœur.


          L'Italienne mignonette : la soprano Angiolina Bosio (1830-1859) décédée d'une pneumonie lors d'une tournée hivernale en Russie. Son répertoire était Verdi, Bellini, Rossini. Schubert serait plutôt le choix malicieux de Mandelstam : “Le Voyage d'Hiver”.

        


        
          16. Moscou-le-Cocher : Siège du pouvoir. La Russie, avant et après Gogol, est fréquemment comparée à une troïka.


          Cerise de tram : on trouve parmi ce type de drupe une physalis dite “cerise d'hiver” ou “cerise de juif” en russe comme en allemand et en français, ressemblant à un petit lampion. Tram qui relie le poète au “Tramway égaré” de son ami Goumiliov fusillé en 1921 avec lequel, dit-il à Akhmatova, “le dialogue continue”. Fil rouge à travers une œuvre où le poète “transforme en événement le babil-de-tram de l'existence” (Le Bruit du Temps).


          Le A et le B : lignes de tramway qu'ils empruntaient souvent.

        


        
          17. Six doigts : signe maléfique dans la Russie païenne. La rumeur populaire prêtait à Staline six doigts de pied gauche.

        


        
          18. Asters : les femmes en agitaient au départ des soldats russes pour le front en 1914. Suite de souvenirs autobiographiques.


          Pelisse : Sur un marché, le poète s'était procuré une vieille pelisse bourgeoise qu'il ne quittait plus. Elle devint emblématique et l'objet d'un récit de 1923 : La Pelisse.


          Pétersbourgeois : le poème J'ai retrouvé ma ville... fut accueilli comme une provocation.

        


        
          19. Heinrich : Neuhaus (1888-1964), éminent pianiste et pédagogue. Ioudina, Richter, Guillels, Lupu, entre autres, furent ses élèves. En 1931, sa femme le quitte pour Pasternak et il se met à annuler des concerts, d'où la strophe en pointillé.


          Petit-Cheval-Bossu : avec ses longues oreilles réalise maints exploits pour son ami Ivan-dourak, d'après un célèbre conte d'Erchov de 1834.

        


        
          20. Pierre : le Grand, et sa forteresse Pierre et Paul initialement construite contre les Suédois, devenue prison d'État.

        


        
          21. Selah : Pause du chant dans les Psaumes.


          Geste d'or : litt. “vermeil”, couleur attachée dans la Bible à “la vigne du bien-aimé”. Allusion à la toile de Le Retour de l'Enfant prodigue de Rembrandt à l'Ermitage.

        


        
          22. Bim et Bom : clowns des années vingt.


          Moscou-la-Couturière : qui coud les lèvres de chacun.


          Mar Ivanna : Contraction populaire de Maria Ivanovna, surnom donné aux singes qui accompagnaient les diseurs de bonne aventure.


          Les courants d'air : métaphore réalisée de “l'air volé” : “Désormais il y a deux sortes de littérature, la littérature autorisée et l'air volé.”


          Chahuts étudiants de mai : déjà évoqués par l'auteur dans un essai sur Villon de 1910 (De la Poésie). Villon “l'inégalable”, son “shampouineur”, auquel il consacrera l'un de ses plus beaux poèmes.

        


        
          23. Téléphone : “l'ami redouté de funérailles nocturnes”. Les arrestations de nuit étaient précédées d'un coup de fil ; et allusion aux suicides évoqués déjà dans le poème “Téléphone”, de 1918 ; ici notamment ceux des poètes Essenine (1925) chantre des merisiers, et Maïakovski (1930).


          Tulumbaz : grand tambour militaire turc, utilisé comme tel en Russie.


          Obsèques civiles : l'année 1931 fut une année particulièrement noire.


          Cygnes-oies : allusion à un conte populaire – l'histoire d'une fillette à la recherche de son petit frère enlevé par des oies sauvages – qui recouvre une réalité macabre.


          Bossu, selon le dicton : “le cercueil redressera le bossu.”

        


        
          24. Film coquin : c'est-à-dire interdit.


          Dzenkuie, pani : “Merci, madame”. Mandelstam avait une voix de fausset.

        


        
          25. François : Villon.


          Chaloupes : les crues de la Moskova au printemps 1931 avaient fait sortir le fleuve de son lit.

        


        
          26. Choucha : Nadiejda Mandelstam relate dans ses Souvenirs leur expédition dans cette bourgade du Nagorny Karabagh que se disputaient déjà cruellement l'Arménie et l'Azerbeidjan, et l'apparition inopinée du phaéton. Mandelstam écrit sur le vif.

        


        
          27. Pistachier (ou térébinthe) : l'objet de la malédiction d'Isaïe.


          Ivan-Veliki (“Ivan-le-Grand”) : clocher construit au XVIe siècle sous Ivan III par l'italien Marco Bono, puis surélevé par Boris Godounov ; alors seul sur la place, il dominait le Kremlin de ses 80 mètres.


          “Le Jocrisse” (Nedorosl, 1782), personnage d'une satire de Fon Vizine.


          Zamoskvoretchie (“l'autre rive de la Moskova”) : les beaux quartiers de Moscou.


          Gouli-gouli : allusion probable à l'expression russe ob etom ni gou ni gou (“sur ce sujet, motus !”).


          À pattes de poule : caractéristique du logis de Baba-Yaga, sorcière des contes populaires russes.


          Mont des Moineaux : ancien nom des “Monts Lénine” à Moscou, repaire de la nomenklatura (l'ironique “mont Shah”). Les écrivains révolutionnaires Herzen et Ogarev y firent le vœu de se consacrer à la lutte contre tout arbitraire ; et le second y fut confirmé par son ami dans sa vocation de poète. Faire son deuil du Mont des Moineaux pourrait signifier en langage crypté renoncer à cette lutte et faire son deuil de la poésie telle que le poète l'entend désormais.


          Le filé : allusion probable à la quenouille des Parques.

        


        
          28. La doctrine officielle défend Darwin contre Lamarck et Boris Kouzine, lamarckiste, sera bientôt arrêté sur ce motif. Tout en évoquant précisément les idées de Lamarck sur les êtres vivants, ces vers illustrent la conception organique que Mandelstam se fait de la poésie, tout en clignotant d'allusions sociales ou politiques. cf. Voyage en Arménie.

        


        
          29. L'orangerie : celle de la prestigieuse école Tenichev où Mandelstam fit ses études ; elle tenait lieu à la fois de cour de récréation et de bûcher à bois.


          Petropavlovsk : la guerre russo-japonaise de 1904-1905 fut un désastre pour les Russes ; le Petropavlovsk, fleuron de l'armée navale, sauta sur une mine avec son équipage et l'escadre fut écrasée dans la baie de Tsushima, entre Corée et Japon. Événement qui marqua le début de la révolution de 1905.


          Chlore : surnom donné par la tsarine Catherine II à son petit-fils, le futur Alexandre I dans un conte qu'elle composa à son intention ; le dénommé Chlore y était censé quérir dans la montagne une rose sans épines.


          Montagne : idti v goru, aller en montagne, en langue taboue de la superstition populaire : aller au cimetière. Un ouvrage de Dmitri Zelenine, paru en 1928, répertorie ces expressions.

        


        
          30. Celui-là seul : évocation de la course au palio (Dante, L'Enfer, chant XV) et de Brunetto Latino, le précepteur de Dante voué à courir en cercle pour l'éternité. “Puis il s'en retourna, et parut l'un de ceux / qui par la campagne à Vérone / courent le drap vert ; or parmi eux il semblait / celui qui gagne et non celui qui perd.” Le développement des citations n'est jamais anodine.

        


        
          31. Évocation fondue de Lilas au soleil de Claude Monet et d'autres toiles de la riche collection impressionniste du musée Pouchkine à Moscou, que Mandelstam appelait “ses chers Français”.

        


        
          32. S. A. Klytchkov (1889-1937 fusillé) : poète paysan proche d'Essenine, il défendait une conception panthéiste de la nature.


          Ennui-désennui : Jeu de mots sur un ancien nom du Parc Gorki. Inauguré en 1928, “le Combinat de Culture et de Repos en plein air” sur la Moskova était une ville dans la ville. Outre les “buffets”, restaurants et attractions, il y avait une poste, une caisse d'épargne, un poste de police, une caserne de pompiers, une crèche etc., et l'on s'y gavait de halvas. Les haut-parleurs diffusaient slogans et discours officiels. Il prit en 1933 le nom de Parc Gorki, l'écrivain préféré de Staline. Dans le parc, une fontaine lumineuse et musicale jaillissait en épi de multiples tuyaux.


          Yaouza : affluent de la Moskova. Moskova et Kliazma sont des affluents de l'Oka (oko, l'œil). Dans le nouveau plan d'urbanisation gigantesque mis en œuvre par Staline à partir de 1930, Moscou devient port maritime. On élargit le cours de la Moskova et bétonne ses rives ainsi que celles de la Yaouza après les inondations de 1931. Les plaisirs nautiques y sont fort appréciés. Mais ici encore, chausse tes lunettes, car en argot : utka (la canne) signifie fausses nouvelles répandues à dessein ; liaguški (grenouilles) : les indics ; vozdušnye sari (ballons d'air) : les yeux fureteurs (prêts à vous passer à tabac) ; klei (la colle) : les pickpockets.

        


        
          33. Précurseur de Pouchkine, amoureux de l'Antiquité et de l'Italie, traqué lui aussi par la critique, Batiouchkov est mort fou.

        


        
          34. La libellule : Mandelstam s'amuse de la méprise de Tiouttchev (1803-1873), diplomate et l'un de ses poètes préférés qui, probablement confondu par l'étrange étymologie de strekoza, libellule (de strekat' sauter), prête hardiment dans un vers “la voix” stridente de la sauterelle à la silencieuse libellule.


          Venevitinov Dmitri (1805-1827), poète, l'un des décembristes (auteurs d'une conspiration contre Nicolas Ier en décembre 1925).

        


        
          35. L'officier allemand : Kleist. Dans Penthésilée, la reine des Amazones couvre Achille de roses pour le retenir en ses rets.


          Francfort : Francfort-sur-le-Main où naquit Goethe.


          Nachtigall : rossignol en allemand ; réminiscence d'un poème de Heine.

        


        
          36. “Ami ! ne néglige pas de vivre : / car elles fuient, les années, / et le suc de la vigne / ne nous embrasera pas longtemps !”

        


        
          37. Ce poème évoque la féroce liquidation des koulaks, paysans libres. Il contribua à “régler le sort” de Mandelstam.

        


        
          38. Livres de rationnement : bons d'alimentation réservés aux écrivains ; en langage crypté, la littérature autorisée. Nadiejda Mandelstam raconte comment le poète et son ami l'acteur Iakhontov s'amusaient à les lire en scandant lait…lait… etc.


          Soixante-dix ans : après la virulente satire du poète Nekrassov, Le Gel au nez rouge, de 1863.


          Logis : à l'automne 1933 après maintes errances, six mois avant d'être arrêté, Mandelstam reçut la disposition inattendue d'un deux-pièces à Moscou.


          Hippocrène : la “source du cheval” qui jaillit sur l'Hélicon en Grèce du rocher que Pégase frappa de son sabot. De son eau claire fuse l'inspiration. Lieu privilégié des Muses comme du poète : “Celui qui a trouvé un fer à cheval” (poème de 1923).

        


        
          39. Ce poème, lu à quelques amis, valut à Mandelstam d'être arrêté dans la nuit du 16-17 mai 1934.


          Ossète : Staline était géorgien, mais beaucoup s'y trompaient car Djougachvili, son vrai nom, signifie en géorgien “fils d'Ossète”.

        


        
          40. L'ordre des strophes fluctue selon les éditions.


          Commensale : (jisnianocka) féminin de jizn'nnik, en langue médiévale celui que le roi convie à sa table, son familier. Et comme pour souligner ce recours à un autre registre de la langue, l'emploi d'une forme ancienne de pronom -cia (icelle).


          Schubert : Le Chant du Cygne, en forme de barcarolle. Mozart : Papageno (“C'est moi l'oiseleur…”).


          Aïa-Sophia : la Sagesse, racine de tout le créé ou juste connaissance de toute chose qui pour les Grecs donne l'homme de l'art qu'il soit savetier, architecte ou poète ; pour les orthodoxes, son symbole, Sainte-Sophie de Constantinople, synthèse d'éléments hébreux, grecs, chrétiens et orientaux, déjà célébrée par Mandelstam dans un poème de 1912.


          Myriade d'yeux : de même que la roue d'Ézéchiel et les animaux de l'Apocalypse. La roue va où l'Esprit la pousse.


          La petite éternité : réminiscence d'Héraclite : “l'éternité est un enfant qui joue aux osselets. Royaume de l'enfant”.

        


        
          41. Quatre poèmes en manière de libre transcription des sonnets de Pétrarque, inspirés par le suicide d'une ancienne passion de Mandelstam, Olga Vaksel, femme de lettres (1903-1932).

        


        
          42. Écrits à l'occasion des obsèques de son ami, ces vers fourmillent de traits communs à la vie de Mandelstam et de Biély.


          Maître ès turquoise : le turquoise était la couleur favorite de ce passionné d'Orient, au charme électrique selon Nadiejda.


          dourak : cf note p. 119.


          Gogoleau : en russe gogoliok (le grèbe, grand oiseau aquatique). Sobriquet de Biély évoquant son admiration pour Gogol auquel il consacra un essai.


          Patineur : Biély (litt. “le Blanc”), de son vrai nom Bougaiev, avait plusieurs pseudonymes dont celui de Ledianoï (litt. “de glace”).


          Désinences réinventées : allusion probable à la langue de bois des organes officiels de presse soviétique abusant des désinences comme pour étirer les mots et leur donner plus de poids.

        


        
          43. Date des obsèques d'André Biély. Mandelstam appelait ce poème “mon Requiem”.


          Vive : (jirna) le poète reprend un terme tiré de la Geste du prince Igor (XIIe siècle) qualifiant le fleuve roulant à pleins bords.


          Battant des bras, il dirigeait..: fervent de musique comme Mandelstam, Biély donna à ses premières œuvres le titre de Symphonies. Lorsqu'il conversait ou faisait des conférences, il gesticulait à la manière d'un chef d'orchestre. Mandelstam de même.


          Rachel et Léa : femmes de Jacob, symboles de la vie contemplative et de la vie active, représentées par Dante au seuil du Paradis (Le Purgatoire, chant XXVII) prenant congé de


          Virgile.


          Graveur : Vladimir Favorski (1886-1964) et son Biély en bière.


          Cils : Mandelstam les avait fort longs.


          Visages : Chaque mot porte un visage et véhicule un fragment d'univers, de ces fragments se constitue le poème.

        


        
          44. Poème dédié à Maria Petrovyh (1908-1979), femme de lettres.

        


        
          45. (Repris de l'édition des œuvres complètes dirigée par Pavel Nerler, Moscou, 1993.)
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