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      À Carole.

    

  


  
    
      
        « Les yeux qui ont vu les montagnes n’auront jamais peur des collines. »


        
          Proverbe africain
        

      


      
        « La douleur d’aujourd’hui te rendra fort demain. »


        
          Proverbe bangladais
        

      


      
        « Que le dernier qui quitte le pays n’oublie pas d’éteindre la lumière. »


        
          Proverbe moldave
        

      

    

  


  
    
      
    


    Virgil


    
      

    


    
      L’été était brûlant. Même les roses cherchaient de l’ombre. Virgil ne sentait plus ses jambes. Elles étaient restées trop longtemps croisées l’une sous l’autre, tels la faucille et le marteau des drapeaux rouges de son enfance.


      Il n’osait pas bouger. Le chien, un bâtard gris aux crocs jaunes, rôdait toujours. Prudemment, il tendit la main et chercha la portée de mulots. La chaleur de leurs poils gris le réconforta. L’un des petits lui téta le bout du doigt. Il en compta six, plus la mère. Le père était absent – comme lui.


      Avant, en Moldavie, il adorait les chiens et détestait les mulots. Mais, depuis son arrivée en France, beaucoup de choses s’étaient inversées.


      Ici, il construisait des maisons et habitait dehors. Se cassait le dos pour nourrir ses enfants sans pouvoir les serrer contre lui et se privait de médicaments pour offrir des parfums à une femme dont il avait oublié jusqu’à l’odeur.


      Il ferma les yeux un instant et imagina la grande marmite de bordj cuire à feu doux dans la cuisine du petit village de Torjeuci. Derrière les vitres embuées, la tonnelle ombrageait un minuscule bout de jardin. La vision lui emplit le cœur, mais pas le ventre.


      Cela faisait deux mois maintenant qu’il vivait tapi dans un trou. Une tombe d’un mètre quatre-vingt-dix sur un mètre de large et un mètre de profondeur, creusée à la main au beau milieu de la forêt, et recouverte d’un toit de branches et de feuilles.


      Le jour, il y enfouissait ses affaires. La nuit tombée, il s’y enterrait vivant. Personne ne viendrait le chercher là, étouffé dans les broussailles, entre un tronc d’arbre couché par la dernière tempête et un entrelacs de branches mortes.


       


      Le molosse leva la patte, pissa quelques gouttes, les renifla et s’éloigna, le museau soupçonneux. Virgil attendit quelques secondes puis se contorsionna, attrapa ses mollets et les massa longuement. Son corps lui faisait mal comme le communisme lui avait fait mal pendant plus de trente ans. Pourtant, certains matins, il regrettait presque cet immobilisme et cette rigidité-là.


      À l’époque au moins on ne lui promettait rien, si ce n’est ennui et médiocrité. Nulle tromperie sur la marchandise. Il éprouvait d’ailleurs une certaine reconnaissance envers ses geôliers d’hier. À ne rien lui offrir, ils lui avaient donné l’essentiel : une volonté et un optimisme sans limites, acquis à force de résister, d’arracher les piquets auxquels on voulait l’attacher, de s’extirper du moule où tant d’autres s’étaient laissés dupliquer, par faiblesse, par lassitude, renonçant à leurs rêves de vivre autrement.


      Lui ne voulait renoncer à rien. Surtout pas au bonheur de sa femme et de ses fils. Il se cognait aux règles, aux interdictions, aux injustices, aux passe-droits, dans l’espoir de trouver un jour son chemin de fuite – comme une mouche se heurte aux carreaux, en mouvement permanent, insaisissable.


      Le communisme avait fait de lui un bulldozer. Rien ne semblait l’arrêter, ni les murs ni les frontières, car, croyait-il, rien ne pouvait s’avérer pire. À sa force de caractère, il fallait ajouter un physique hors du commun. Là encore, il levait son verre au Parti. Le jeune garçon d’étable, fragile et malingre, l’orphelin de père, bousculé, maltraité, n’existait plus. Cinq ans d’armée à emboîter les pipelines au nord de la Sibérie par moins cinquante degrés en avaient fait un être massif, trapu et dur au mal. Il retournait les braises à pleines mains, refermait ses plaies avec du fil à coudre. Son corps n’avait pas son mot à dire ; Virgil ne l’écoutait pas.


      Aucune charge n’était trop lourde, aucun équilibre trop précaire, aucun repos nécessaire. Les masques, les chaussures de protection, les gants, superflus. Il maltraitait son unique capital avec insouciance, persuadé de pouvoir toujours puiser dedans.


       


      Puis, une nuit d’août 1991, le rideau s’était levé sur la Moldavie. Ce fut un éblouissement brutal après des années de ténèbres. Il se souvenait des feux de joie immenses embrasant le pays, des statues déboulonnées à la force des bras, des verres débordant de cognac et d’espoir. C’en était fini du gris. Un monde de couleurs s’ouvrait devant eux. Les libertés bourgeonnaient déjà.


      Sa femme, Daria, si discrète, dansait sur la table, jupe remontée sur sa peau blanche et lisse, fine comme du papier bible ; elle qui, depuis le communisme, priait cachée de peur d’être dénoncée à la police politique. De ses trois grossesses, elle ne gardait aucune rondeur tant elle avait survécu, cassée en deux dans une ferme d’État, à empiler à l’arrière des charrettes des choux et des patates qui disparaissaient on ne sait où dans la grande économie planifiée. Elle, il lui fallait gratter un lopin de mauvaise terre pour nourrir ses trois fils de navets qu’ils engloutissaient à la vitesse d’une couvée de moineaux.


      Ce soir-là, Nicolaï, l’aîné, avait sorti les verres du buffet sculpté par le grand-père, un camarade de la première heure, mort un mois avant la débâcle rouge et enterré à la pelle et à la va-vite avec les derniers honneurs du Parti.


      La casquette vissée à l’envers, il préférait déjà Dr. Dre à Vladimir Ilitch.


      Vlad et Emil, les deux plus jeunes, se battaient pour déboucher la dernière bouteille d’un mauvais champagne de kolkhoze. La prochaine cuvée serait pétillante, à l’image de la vie promise par Mircea Snegur, le nouveau président. Un communiste brusquement converti au pluralisme, de cette espèce qui ne s’embourbe jamais et avance les pieds crottés. Il venait de remporter les premières élections libres à la tête du Parti démocrate agraire (PDA) et tous les Moldaves croyaient à sa transfiguration.


      Deux années plus tard, même la mauvaise herbe ne poussait plus. Il fallait chercher entre les trous ce qui restait des routes, le pays manquait de tout, principalement d’hommes, partis jouer les bêtes de somme sur les chantiers d’Europe ; quant aux mères, certaines vendaient discrètement les reins de leurs enfants pour payer leurs dettes. Seuls la mafia et Mircea Snegur continuaient au champagne. Pour les autres, comme un éteignoir d’espoir, le rideau était retombé sur les promesses d’une embellie.


      Virgil avait compris que le bonheur ne s’enracinerait pas tout de suite en Moldavie. Il lui fallait aller le chercher ailleurs, seul d’abord, en défricheur. Il en avait fait la promesse à la Vierge du salon. Bientôt, Daria et les garçons ne manqueraient plus de rien. Il allait partir à la recherche de leur Amérique. Contre les vents et les courants.


       


      Virgil continuait à frotter ses jambes engourdies avec la délicatesse des hommes qui n’ont jamais manipulé que du ciment. Son sang remonta le long de ses membres ankylosés, emportant la douleur à la vitesse d’un mascaret. L’institutrice de son village lui avait raconté cette onde interminable envahissant la Garonne les jours de marées d’équinoxe. Elle adorait la France, les Français et particulièrement Victor Hugo, dont la fille Léopoldine avait été, disait-on, arrachée par une lame haute de un mètre près de Villequier, dans le pays de Caux. L’institutrice n’en croyait pas un mot. Aucune vague n’avait jamais remonté la Seine. Peut-être la rivière Shubénacadie en Nouvelle-Écosse, l’Orénoque sûrement, le Qiantang au sud de la Chine sans aucun doute, mais pas la Seine.


      En ce jour de 1843, Léopoldine rentrait simplement d’une visite chez son notaire en traversant le fleuve quand un coup de vent mortel a chaviré sa barcasse au lieu-dit Le Dos d’Âne. Le chagrin du poète fut si grand qu’il le noya dans ces vers immenses, plus forts que tous les verres du monde.


      Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai…


      Un matin, Victor Hugo en tête, Virgil était parti lui aussi. Il avait quitté Daria, Nicolaï, Vlad, Emil et son village de Torjeuci pour la forêt de Sénart, tout près de Villeneuve-le-Roi.


       


      Le chien était revenu. Virgil pouvait entendre son souffle juste au-dessus de sa tête. Il sentait son haleine humide. Une odeur de lait tourné, de poulet, d’épluchures de légumes et de restes de jambon. Un repas de poubelle comme il en disputait chaque jour à d’autres chiens depuis son arrivée en France.


      Un instant, il pensa à Daria en train de soulever le couvercle de la marmite et l’odeur du village lui revint. Il aimait les dimanches, quand chaque voisin faisait bouillir la viande avant de la garnir de tranches de tomates fraîches, de carottes, d’oignons, de fenouil coupé en dés, de livèche, de farine de maïs et d’un rameau de cerisier. Les chiens tournaient autour des épluchures et Virgil les attrapait au collier, fermant leur gueule de ses mains de maçon pour retarder leur festin. C’était l’époque où il les préférait aux mulots.


      Depuis qu’il mangeait dans leurs gamelles, leurs rapports avaient changé, ils étaient devenus les premières victimes de sa misère. Pas ceux qui trottent en laisse pour garder la ligne, mais les autres, les bâtards, les galeux, les abandonnés, les craintifs. Il leur disputait les terrains vagues, les ordures, vivait avec la même peur d’être capturé et enfermé.


      Le vieux Stefan l’avait prévenu avant de le laisser quitter le village :


      « Tu vas les avoir comme ennemis. Ils vont te traquer à la frontière, te chasser des cours et des jardins. »


      Le vieux savait de quoi il parlait. Trois fois déjà, il avait fait le voyage ; trois fois, il était revenu les poignets entravés.


      L’animal marqua l’arrêt. Il flaira le trou. Virgil ferma les yeux malgré le noir. Il compta mentalement les respirations de la bête comme le lui avait appris Stephan. Une, deux, trois, quatre… Douze à la minute. Ce chien devait être vieux. Dix ans peut-être. Virgil se détendit légèrement. Son optimisme reprit le dessus. S’il fallait l’étrangler, ce serait d’une seule main.


      Une voix au loin appela le chien. L’animal obéit aussitôt. Virgil savait que c’était l’homme qui venait souvent courir avec sa femme dans les bois. Ce matin, il était seul. Elle devait encore dormir. Un bref moment, Virgil imagina la douceur des draps. En Moldavie, on construit les lits au-dessus des fours à bois afin d’y maintenir la chaleur. Il tendit la main dans le noir et recompta ses mulots. Il avait un peu l’impression de serrer ses enfants. La pluie se mit à tomber. Des gouttes d’eau jaunes et acides. Dans un réflexe paternel, Virgil protégea la couvée.


      L’homme, qui s’était arrêté juste au-dessus de son trou, lui pissait dessus. Sa journée promettait d’être longue, et elle commençait mal.

    

  


  
    
      
    


    Assan


    
      

    


    
      Assan écrasa Iman, décalquant délicatement ses muscles sur les siens pour ne pas blesser son petit corps à peine formé.


      Elle s’immobilisa et fit la morte dans l’espoir de survivre, comme le mulot pris au piège du chat. Sa gorge sentait le parfum de bazar. Du jasmin d’Égypte. Assan en achetait au grand marché de Mogadiscio, le dernier jour du ramadan. Il en parfumait la maison, imaginant les champs de fleurs blanches le long des rives du Nil, et les milliers de ballots chargés à dos d’âne jusqu’aux usines où des femmes pressaient les pétales avec leurs pieds pour faire suinter l’huile, s’évanouissant parfois tant l’odeur était puissante.


      Un craquement l’inquiéta. Il roula avec Iman dans un trou de mortier. L’obus en s’écrasant avait foré une fosse de la taille d’un grand cercueil. Les pointes acérées du béton explosé lui mordirent le dos. Il pensa aux dents des requins, à la mer si proche et aux sorties en boutre avec son père. Quand il était enfant, il aimait le vent dans le triangle de la voile, le petit mal au cœur quand les vagues se creusaient et la main du pêcheur dans ses cheveux pour le rassurer.


      Quelqu’un avançait vers eux en faisant craquer des débris de vitraux. Le moindre bruit résonnait dans la cathédrale décapitée. La plupart des chrétiens avaient fui la ville après l’assassinat de leur évêque en pleine messe. Les phares d’un pick-up remontant à pleine vitesse le Wadada Lido, l’avenue dévastée du bord de mer, éclairèrent les arches en ruine, puis tout redevint noir. Des débris de colonnes jonchaient le sol et les abritaient des regards. De l’édifice ne subsistaient plus que quelques croisées d’ogives miraculeusement intactes et l’immense fronton de pierre blanche dentelé par les orgues de Staline des mille et une milices qui entendaient contrôler la ville.


      Depuis la chute du général Siyaad Barre, à la tête de la Somalie pendant vingt ans, Mogadiscio n’avait plus ni Dieu ni maître. La ville était coupée en deux, comme tous les récalcitrants aux nouveaux hommes forts. Le sud était tenu par les partisans du président intérimaire, le nord par les hommes du général Aïdid, un chef de guerre impitoyable qui réclamait la victoire pour lui seul. Chaque camp s’était réparti les banques, les accès à la mer, les palais, les carrefours, et partagé le réseau téléphonique. Hélas pour les Somaliens, la terreur d’État avait cédé la place aux pillards et aux violeurs, à quoi il fallait ajouter en cette triste année 1991 une sécheresse sans précédent, décharnant hommes et bêtes, brûlant les graines sous une croûte de terre sèche comme dans un four immense.


      Jamais auparavant Assan n’avait mis les pieds dans une église. Quelques heures plus tôt, il s’y était engouffré pour éviter un 4 × 4 chargé de gosses en armes, traînant derrière eux le corps pelé d’un commerçant dont ils venaient de piller l’échoppe. On les surnommait les « Mooryaans », « fourmis » ou « parasites », en somali. À présent, la ville leur appartenait et ils l’infestaient, la pourrissaient de l’intérieur à bord de « technical cars », des pick-up volés et customisés pour la guerre avec des canons de 105 sans recul, montés à l’arrière – des engins capables de déchiqueter les hommes, les murs et les blindages. Pour beaucoup, ces enfants soldats n’avaient pas seize ans. Certains obéissaient à leur clan, d’autres travaillaient à leur compte. Entre eux, ils se rebaptisaient « Rambo », « Clint Eastwood » ou « Terminator » ; ils marchaient au mélange d’amphétamines, de cocaïne et de khat, une feuille d’arbrisseau venue d’Éthiopie et dont le manque rend fou.


      On apercevait ces gosses à chaque carrefour, grimpés sur les capots, le corps hérissé de gris-gris censés les rendre invisibles, les yeux rouges de défonce, la kalachnikov à la hanche, une balle dans le canon. La nuit, ils squattaient les ruines ou s’abattaient sur un quartier comme un essaim d’abeilles. Croiser leur regard, c’était déjà mourir.


       


       


      Iman se serra contre Assan. Elle n’était jamais restée dehors si tard. D’habitude à cette heure, elle préparait le repas pour ses sœurs.


      Maintenant, la cathédrale était déserte. Seuls les cadavres de deux femmes pourrissaient parmi les décombres, les mains jointes dans le dos et une balle nichée dans la tête. Des années en arrière, en 1928, dans un pays à quatre-vingt-dix-neuf pour cent musulman, il avait fallu toute la morgue des colons italiens pour construire face à la mer, au milieu des mosquées, cette pâle copie de la cathédrale de Corfou. Et, plus tard, toute leur lâcheté pour abandonner la petite communauté chrétienne à leur départ de Somalie.


      Les petits seins d’Iman frottaient contre sa chemise, montaient et descendaient au rythme de sa peur. Assan eut subitement honte d’être aussi près de son corps.


      Le verre craqua à nouveau. Cette fois, il crut entendre une voix. D’une main, il musela la bouche d’Iman pour ne pas laisser son souffle trahir leur présence. La fillette arrêta aussitôt de respirer, le visage terrorisé. Les pas s’éloignèrent. Assan attendit un instant, fit glisser le foulard d’Iman et libéra ses cheveux. Ils sentaient le charbon de bois.


      Avant la guerre, quand on trouvait encore assez de sorgho et de blé, il la regardait les peigner, accroupie devant le four à galettes, fine comme une liane.


      Il croisa son regard. Il aurait voulu qu’elle ferme les yeux, mais elle le fixait. Il fouilla sa poche, sortit un couteau et, du bout des doigts, tira difficilement la lame du manche. Le métal avait encore une odeur de poisson – il rentrait de la criée quand en chemin il avait croisé Iman, en larmes.


      Des yeux il lui fit signe de ne pas crier, ôta la main de sa bouche et lui coupa les cheveux, mèche par mèche, écorchant son crâne. Quand il eut terminé, il posa le couteau dans les gravats. La fillette semblait encore plus fragile. Elle attendait, vulnérable comme une tortue sur le dos. Délicatement, il attrapa les bretelles de sa robe et les fit tomber sur ses épaules. Le tissu bleu roi glissa le long de son corps perlé de peur. On aurait dit la mer se retirant, dévoilant d’abord deux petites îles délicates, à fleur de peau, aux tétons minuscules, pointus comme des bulots, puis les plis fins de son ventre pareil à l’ondulation des vagues sur le sable avec, au milieu, un trou de crabe parfaitement rond. Plus bas, au creux de ses cuisses, la baïne de son sexe cousu.


      Il tendit des vêtements de garçon.


      « Tiens, mets ça… »


      C’est la première fois qu’il voyait sa fille nue, et mutilée. Il n’avait jamais oublié cette longue nuit de torture. Les cris, le pas des femmes dans le noir, leur voix chuchotant le nom d’Iman…


       


      L’enfant dormait sur une natte à quelques mètres de lui. Les femmes l’avaient brusquement arrachée à son sommeil. Il avait croisé son regard affolé, mais il était resté sans mot dire, paupières baissées.


      C’était une histoire de femmes. Rien ni personne n’aurait su les arrêter dans leur projet. C’était plus fort que tout, aucune autorité n’y pouvait rien. Ce rituel dépassait l’entendement, les religions, l’amour, la douleur, les mères, les pères, les chagrins, toutes les lois, tous les pouvoirs, tous les discours, tous les sermons, depuis longtemps. Il perdurait même si tout changeait autour, même si on ne comprenait plus pourquoi ni à quoi ça servait, comme les guerres continuaient à dévaster, à ruiner, à briser, encore et toujours, malgré les armistices, les charniers, les veuves, les amputés, les orphelins, les monuments aux morts et les livres d’histoire.


      Les femmes avaient enfermé Iman dans la seule chambre munie d’une porte à verrou. La petite venait de fêter ses sept ans.


      Il l’avait entendue se débattre. Comme chaque fois, la vieille était arrivée la dernière avec un petit plateau en bois chargé d’épines d’acacia. Avant de pénétrer dans la chambre close, elle avait demandé son couteau à Assan.


      Il s’en était voulu de ne pas avoir nettoyé soigneusement la lame. Il aurait aimé dire quelque chose mais n’avait pas trouvé quoi.


      « Rendors-toi, ce ne sont pas tes affaires », avait-elle ordonné avant d’ouvrir la porte et de la refermer aussitôt.


      Assan avait eu le temps d’apercevoir la petite allongée sur le dos, les jambes ligotées avec un linge. Deux femmes lui maintenaient les épaules au sol. La vieille s’était agenouillée à hauteur de ses hanches. Ses doigts sales avaient ouvert le sexe imberbe, remontant aussitôt en haut des petites lèvres à la recherche du « serviteur qui invite les hôtes », ce petit objet caché du désir avec lequel toutes les femmes naissent pour le meilleur, ou pour le pire. Iman avait compris que le pire était arrivé. Elle s’était mise à trembler d’effroi. La vieille avait attrapé son petit nerf, tiré dessus, en l’arrachant jusqu’aux racines telle une mauvaise herbe, d’un geste rond avec la pointe de la lame. Les hurlements d’Iman avaient retenti juste après que la vieille avait brandi son trophée. Aussitôt, toutes les femmes avaient plongé leurs doigts au fond du petit trou pour vérifier que le mal était bien parti, endiguant un instant le flot du sang. La vieille avait grommelé quelque chose, et jeté une poignée de terre pour assécher la plaie. Avant de bourrer l’entrecuisse de paille pour absorber l’hémorragie.


      Toute la nuit, Iman avait tremblé de douleur. Autour d’elle, les femmes psalmodiaient des mots qu’elle ne comprenait pas. Sa mère lui avait ceint le front d’une amulette en ambre.


      La vieille avait changé trois fois la paille puis inspecté méticuleusement l’entrecuisse. Les autres se taisaient, attendant son verdict. Iman ne la quittait pas des yeux. Combien de bourgeons comme le sien avait-elle empêché de fleurir ? Combien de bottes de paille avait-elle fait rougir ? Des milliers sans doute. Elle se sentait quitter le monde. Les bruits s’étaient faits plus sourds, la lumière plus pâle. Seule la douleur la retenait encore dans la pièce. Elle lui faisait comme une torche enflammée entre les cuisses. Son ventre n’était plus qu’une immense brûlure.


      La vieille avait hoché la tête, et les femmes souri, pour la première fois. Elles lui avaient caressé les cheveux. Iman se sentait revenir parmi elles. Un instant, elle s’était crue sauvée – mutilée mais sauvée. Un instant seulement, car la vieille s’était à nouveau saisie du couteau et du fil de la lame, lui avait épluché les grandes lèvres sur toute la longueur puis les avait repliées l’une contre l’autre et pressées quelques secondes afin que le sang les colle en séchant. La mère d’Iman avait tendu respectueusement le plateau et la vieille avait achevé l’ouvrage, transperçant le jeune sexe de dix épines d’acacias pour maintenir l’ensemble serré. Cette fois, la petite fille n’avait même pas eu le temps de hurler. Ni de voir la vieille glisser entre ses deux lèvres meurtries le petit bout de paille qui allait lui laisser l’espace minimum pour survivre.


      Une lumière blanche lui avait voilé les yeux et elle s’était évanouie. Désormais, comme la plupart des Somaliennes, elle allait vivre cousue, le sexe barré d’une épouvantable cicatrice, jusqu’au jour où l’homme qu’on aura choisi pour elle déciderait de l’ouvrir, à moitié d’abord, juste assez pour avoir l’espace de la prendre en espérant qu’elle lui donne un enfant, de préférence un garçon. Ce jour-là seulement, la vieille reviendrait pour la libérer de la pointe de sa lame, le temps de l’accouchement, avant de la refermer à nouveau.


       


      Neuf ans après cette nuit de torture, les traces d’épines formaient encore entre les cuisses d’Iman un chapelet de trous difformes, mal alignés, comme ceux qui vérolaient les rues et les immeubles fracassés de la ligne de front.


      Un air frais monta de la mer et se répandit dans la cathédrale.


      Assan regarda tendrement sa fille habillée en garçon. Il rêvait depuis longtemps d’avoir un fils pour l’emmener naviguer en mer. Dieu en avait décidé autrement, alors chaque jour il s’en allait pêcher seul, laissant sa femme et ses trois filles à la maison.


       


      Asma, son épouse, avait ordre de n’ouvrir à personne. Depuis le début des combats, tout le monde se méfiait de tout et de tous. Ce matin-là, après le départ de son mari, elle avait entendu le moteur d’un pick-up ronronner devant sa porte. À travers les persiennes en bois, elle avait cru reconnaître Abdou, un enfant du quartier promis à Iman avant la guerre.


      Depuis qu’Abdou avait rejoint les Mooryaans, il se faisait appeler « Dirty Harry » et survivait dans les ruines du front de mer.


      Abdou était descendu du pick-up, traînant la vieille exciseuse derrière lui. La moitié de son visage avait été désossée à coups de crosse. Asma avait tout de suite compris qu’il venait chercher Iman pour la découdre. D’une rafale, il avait fait voler la porte en éclats. Le garçon écumait. Asma l’avait supplié d’épargner sa famille au nom de l’amour qu’elle lui avait témoigné quand il venait sagement s’asseoir sur la natte à côté de sa promise, en sirotant du thé. Elle cachait derrière elle ses deux petites dernières.


      Dirty Harry voulait son dû. Tous ses muscles sursautaient, comme déconnectés de son cerveau sous l’effet du khat et des amphétamines. Sans même qu’il en ait reçu l’ordre, son doigt avait pressé la détente. La rafale avait coupé la mère et les fillettes en deux. Sans un regard pour la vieille qui gisait par terre, il lui avait écrasé la gorge d’un coup de botte.


      Iman n’avait pas vu mourir ses sœurs, elle s’était échappée par le toit. Longtemps, elle était restée terrée dans la carcasse explosée d’un taxi comme s’il allait l’emmener loin de la guerre. Puis sans se soucier des pick-up et des snipers, elle était descendue vers le port à la recherche de son père.


      En la croisant sur les quais, Assan savait tout ce qu’il avait perdu. Sa fille l’avait supplié de revenir enterrer les leurs, mais il avait refusé de passer une nuit de plus dans ce pays où les garçons changeaient de nom et où les filles vivaient cousues. La guerre venait de détourner son destin. Il ne serait plus pêcheur comme son père. Il ne remonterait plus ses filets en contemplant au large les courbes douces de Mogadiscio. Il n’achèterait plus de parfum au grand marché pour fêter la fin du ramadan. Il lui restait un trésor et il allait le mettre à l’abri. Peu importent les chemins, il les emprunterait. Il s’userait les pieds pour guider Iman loin des cris et du sang, pour mettre des milliers de kilomètres entre elle et cette folie, même s’il lui fallait voler et tuer. Rien ne l’arrêterait. Il en faisait la promesse devant Dieu.


      Le soleil était tombé sur les ruines de Mogadiscio. Assan avait improvisé un tapis de prière à l’aide d’un morceau de carton, s’était agenouillé, prosterné et avait répété la prière que l’on prononce avant d’affronter les grands dangers.


      « Hasbiya Allahou wa ni’mal wakil. »


      Un instant, il avait laissé les mots résonner dans le silence avant de répéter :


      « Allah me suffit, Il est mon meilleur garant. »


       


      Il remonta jusqu’à la cathédrale et ordonna à Iman de l’attendre cachée dans les ruines. Tous les passeurs du port le connaissaient, mais aucun ne lui ferait crédit. Il prit soin d’éviter les pick-up et zigzagua jusque chez la vieille. Il savait qu’elle faisait payer chacun de ses coups de couteau à l’avance et en dollars. Il mit la maison sens dessus dessous et finit par dégoter son butin. Une liasse de billets verts soigneusement empilés dans un sac plastique, glissé entre deux briques en terre du mur de la cuisine. Assez pour monnayer la traversée.


      Iman allait recouvrer la liberté grâce à l’argent arraché à des mères pour emprisonner leurs filles entre une rangée d’épines.


      Assan rejoignit Iman. Une nouvelle fois, des phares balayèrent l’intérieur de la cathédrale, faisant danser les ombres. Le pick-up s’arrêta. Le père et sa fille sursautèrent. Dirty Harry et ses hommes fouillaient les décombres. Ceux qui voulaient fuir le pays venaient souvent se terrer ici en attendant un bateau, les poches remplies pour payer leur passage. Les Mooryaans prévenus par les passeurs voulaient prélever leur dîme. En échange de leur trahison, les petits tueurs les laissaient continuer leur trafic.


      En entendant la voix d’Abdou, Iman se remit à trembler. Avec les restes d’une Vierge en bois, quelques hommes allumèrent un brasero. Le khat passait de bouche en bouche. L’un des gosses s’amusa à faire rouler les corps des femmes aux mains jointes dans le dos.


      La lueur rouge des flammes vint lécher le trou où Assan et Iman étaient tassés. Lui se rassura en touchant ses dollars. Elle se serra contre lui.


      « Pour tout le monde, tu es un garçon maintenant, lui murmura-t-il, c’est plus sûr comme ça. »


      Elle acquiesça d’un hochement de tête. Un gosse défoncé approcha. Il déboutonna son pantalon et urina au-dessus d’eux. Le bateau partait dans deux heures et le voyage promettait d’être long. À cet instant, Iman se demanda comment elle allait faire pour pisser comme un garçon.
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      Chanchal sortit du restaurant, maudissant le jour où pour la première fois sa grand-mère lui avait murmuré son prénom à l’oreille. Ses doigts crevassés par les piqûres d’épine lui faisaient mal. Il remonta la rue Jules-Ferry, pénétra dans le square pour rejoindre la place Amédée-Soupault, s’assit sur un banc devant le kiosque à musique et compta ses fleurs. Vingt-six. En trois heures il n’avait vendu qu’une rose à un couple d’Américains de Cody, dans le Wyoming, égaré par chance dans l’unique pizzeria de Villeneuve-le-Roi.


      Face à lui, l’horloge de l’église sonna 21 heures. Une pluie fine se mit à tomber. Chanchal inspecta le décor auquel il ne parvenait pas à s’habituer depuis deux ans. Trop rangé, trop propre, trop carré, avec une place pour tout et tout à sa place. Rien à voir avec le chaos de Dacca, ses immondices, ses empilements de corps serrés les uns contre les autres à même les trottoirs, ses amputés, ses rats, ses vendeurs de serpents, son mikado d’échafaudages enserrant des immeubles jamais terminés et déjà habités, ses ruelles défoncées, engluées de voitures sans âge et surtout ce mélange d’odeurs épargnées par les savons, les déodorants, les crèmes, les détergents, les antiseptiques… Tout ce qui, ici, arasait les senteurs, bonnes et mauvaises, comme si pour vivre ensemble, on ne devait plus se sentir.


      Chez lui, au contraire, le fossoyeur fleurait la mort, le greffier, le papier et personne ne s’offusquait de renifler la pisse là où on s’égouttait.


      Des nuages fins comme du tulle rafraîchirent la ville d’un petit crachin. Pas de quoi intimider un Bangladais, mais les roses supportaient mal d’être mouillées, alors il se réfugia sous le kiosque et attendit.


      À l’instar de ses compatriotes, Chanchal savait attendre. Des heures, des jours, des mois s’il le fallait. C’est une seconde nature au Bangladesh. La géographie modèle les caractères. Là-bas on est patient, humble et résigné. C’est une question de survie. Quatre mois par an, les pluies de mousson lavent le pays à grande eau. Un déluge de gouttes grosses comme des noix assomme les oiseaux en plein vol, fracasse les poissons au fond des rivières. Elles tombent serrées comme des grains de raisin, pilonnant les maisons pour les fendre, immergeant les récoltes et les jardins. Et, quand enfin tout est noyé, les cyclones dressés comme des serpents prennent de la hauteur et fondent sur le peu resté debout. Alors il faut nager jusqu’aux digues édentées, seuls refuges émergeant de l’immense linceul de pluie qui recouvre le pays, mort, figé sous les eaux.


      Il faut nager avec sur le dos tout ce qu’on a pu sauver, un vieillard ou un poste de télé, et s’entasser les uns contre les autres les pieds plantés dans la boue, alignés comme des hérons dans une héronnière, en attendant, humbles et résignés, la descente des eaux.


      À l’instar de la patience et de l’humilité, la géographie a aussi poussé le Bangladais à développer un sens singulier de l’adaptation. Après chaque inondation, le père de Chanchal jetait son filet au-dessus des ruines de sa maison. Avec les poissons, il remontait parfois du linge, un jouet ou tout autre objet familier.


      Lorsque l’eau se retirait, la terre était grasse et belle comme une mariée et son père rafistolait un abri de fortune avec ce que les vents avaient porté. Il redevenait paysan jusqu’à la prochaine mousson.


      Les parents de Chanchal étaient nés dans le village de Sylhet, au nord du Bangladesh. Quand ils ne survivaient pas sur l’eau, ils habitaient une baraque en feuille à l’endroit exact où la chaîne de l’Himalaya s’arrête et dégringole de la frontière indienne pour se planter quatre mille mètres plus bas, dans l’immense cuvette où s’amassent cent quarante millions de Bangladais. C’est un pays en forme de nasse à fleur d’eau, barré au nord par la chute vertigineuse de l’Himalaya et ouvert au sud sur la gueule menaçante du golfe du Bengale.


      Comme si la mousson et les cyclones ne suffisaient pas à forger les caractères, régulièrement, la mer dégurgite des vagues immenses et meurtrières. Elles remontent vers le nord, laminant les villes et les villages, soulevant les vaches et les bateaux bien au-delà des palmiers. Ils montent si haut qu’on ne devine plus ni leurs voiles ni leurs queues. Puis l’eau se retire pour laisser les survivants compter leurs morts. Cent mille, deux cent mille, cinq cent mille – cette année-là.


      Seuls les corps savent résister ; leur souplesse est insoupçonnable. Kanta, la mère de Chanchal, avait retrouvé ses filles mortes désarticulées. La première, échouée à quelques mètres de la maison, la tête et les épaules enfouies dans la boue, plantée au milieu d’un champ de jute comme un épouvantail à l’envers. Un épouvantail de trois ans, à peine.


      Les deux autres, des jumelles, pendaient à plus de vingt kilomètres de là, dans les bras l’une de l’autre entre les branches d’un grand sal, un arbre sacré dont la résine parfume les temples. Cinq mètres au-dessus d’elles, une vache éventrée par une porte de Frigidaire s’était vidée de son sang, maculant de rouge les cuisses des petites. Kanta comprit aussitôt que leur âme était partie ailleurs.


      Le lendemain des funérailles, elle, son mari et leurs deux fils avaient quitté Sylhet pour aller grossir les bidonvilles de Dacca.


      Les débuts de Chanchal dans la vie furent difficiles. À Dacca, son père s’intoxiquait en fondant des métaux de récupération et sa mère enchaînait les kilomètres d’ourlets pour le compte de grandes marques de vêtements, au sein d’une usine où s’entassaient des milliers d’enfants. La plupart avaient menti sur leur âge pour gagner quelques roupies. Les espaces de travail étaient si étroits qu’il était impossible de ramasser une pièce de tissu quand elle vous glissait des doigts. Il fallait appeler un gardien qui vous marquait aussitôt le bras de la pointe d’une aiguille, chauffée sous la flamme de son briquet. À la fin de la journée de labeur, une mère maquerelle relevait les manches des couturières et comptait les marques. À chaque piqûre, un peu d’argent retenu.


      Ce dernier mois, tout échappait à Kanta. Les pièces de tissu et son destin. Elle vivait avec l’image de ses filles défuntes, le corps empli de boue, tout en sentant les coups de pied de Chanchal encore baigné dans son ventre. C’est comme ça qu’on naissait et qu’on mourait ici, les poumons remplis d’eau.


      Chaque matin, la mère maquerelle les payait pour leur travail de la veille. Elle pouvait ainsi leur reprendre une partie de l’argent le soir même, en déduisant piqûres d’aiguille et autres infractions aux règles, comme celle d’aller aux toilettes en dehors des pauses.


      Un matin, alors qu’elle venait à peine de s’installer à son poste, Chanchal était né avant terme, cyanosé, au pied de sa machine. Kanta avait coupé le cordon à l’aide de ses ciseaux de couturière et l’avait laissé pour mort en le repoussant du pied sous des chutes de doublure pour ne pas, en plus de son enfant, perdre son travail.


      Un rat cherchant à lui grignoter l’oreille le fit revenir à la vie.


      Kanta pleura deux fois. Pour le troisième fils qu’elle attendait depuis longtemps, et pour l’âme de son petit épouvantail de fille qu’elle croyait réincarnée dans la silhouette trapue et filante du rongeur.


      Chanchal gardait de ces mauvais débuts un corps fragile et le sourire des anges – sans doute pour les avoir approchés de près. Ses parents avaient longtemps hésité avant de lui choisir un prénom. Chez les hindous, il éclaire et balise la vie de celui qui le porte. Il définit son destin, ses forces, ses faiblesses.


      C’est sa grand-mère qui le lui avait murmuré à l’oreille, le douzième jour après sa naissance, ainsi que le veut la tradition. Ce serait Chanchal. Chanchal signifie « sans repos ».


      Puis elle avait ajouté :


      « Que ce nom te donne la force quand il te faudra partir, car c’est toi qui as été désigné pour l’exil et nous comptons tous sur ton courage pour survivre. »


      Dix-sept ans plus tard, « Sans-Repos » prit la route.


       


      Chanchal quitta le square pour affronter le bonheur des couples d’amoureux, lui le solitaire, le sacrifié. Il lui restait une heure pour espérer vendre quelques fleurs. Depuis son arrivée en France, personne ne l’appelait plus jamais par son prénom, et il n’aurait jamais imaginé qu’avec le temps il puisse lui-même l’oublier. C’est ça aussi, l’exil, quelques lettres choisies avec amour pour vous accompagner tout au long d’une vie et qui brusquement s’effacent jusqu’à ne plus exister pour personne.


      Et pourtant, combien de nuits ses lettres avaient-elles calmé ses peurs d’enfant quand sa mère les lui chuchotait tendrement, caressant son front d’une main et chassant les mouches de l’autre… Combien de fois avait-il défailli, jambes fauchées et souffle suspendu, en les entendant murmurer par la voix fragile d’une silhouette aux formes naissantes marchant devant lui sur le chemin du temple ?


      Puis brutalement, plus rien. Le silence. Un sevrage brutal, le laissant à l’âge de dix-huit ans loin de chez lui, étranger et anonyme, sans millésime ni origine, telle une bouteille à l’étiquette arrachée. Alors, régulièrement, avec la peur de disparaître des regards, il se répète à haute voix :


      « Je m’appelle Chanchal, j’ai dix-neuf ans, je suis arrivé du Bangladesh il y a dix-huit mois, neuf jours et sept heures. Je vends des roses à Villeneuve-le-Roi et je suis vivant. Chan… chal… Chan… chal… »


      Il détache chacune des syllabes, comme sa mère le faisait pour lui apprendre son prénom quand il était enfant.


      Avant de sauter le pas, Chanchal avait tout envisagé du voyage : la crasse, la peur, la violence des passeurs, les vols, la faim, la cupidité, les risques de noyade, les poux, la gale. Pas cette solitude-là. Certains jours, il ne prononçait pas une seule parole. Il tendait ses fleurs à des couples qui, sans un regard, parfois d’un geste agacé, l’expédiaient lui et ses roses à une autre table.


      Le cœur serré, il les observait se murmurer des mots doux, leurs doigts entrelacés.


       


       


      À huit mille kilomètres du Val-de-Marne, entre les murs en tôle d’une baraque de Dacca, son prénom passait de lèvres en lèvres comme une douceur, un baiser. Ses parents se plaisaient à imaginer ses costumes bien rangés, ses boucles de ceinture, tout en se morfondant de ne plus embrasser son front. Ses sœurs rêvaient de délacer ses chaussures, de lui masser les pieds, de l’allonger tel un roi dans des coussins brodés pour qu’il raconte ses histoires encore et encore.


      Mais ici, rien. Personne pour s’inquiéter de ses nuits passées dans les cartons, de cette odeur de « vite lavé » dans les lavabos des stations-service – lui qui aimait tant les bains à la fleur de jasmin.


      Parfois cette transparence pesait si lourd que son corps, désobéissant à son instinct, le conduisait malgré lui devant le commissariat. Il s’asseyait sur le banc en face et fixait le planton dans le seul espoir qu’il l’arrête et que quelqu’un lui parle enfin.


      Pour quelques mots, il était prêt à rendre les armes, comme on capitule après des années d’abstinence pour le plaisir d’une gorgée ou d’une bouffée, parce que c’est devenu trop difficile, trop insupportable, plus dur encore que le retour à la case départ. Tant pis pour les gueules de bois et la toux du matin, pour les milliers de kilomètres à zigzaguer entre les postes-frontières, pour les heures à étouffer à l’intérieur d’un container, pour l’argent emprunté, pour les promesses non tenues à sa famille restée là-bas.


      Tant pis pour le retour en charter, les mains entravées dans le dos.


      L’indifférence et la solitude se révèlent parfois plus efficaces que les contrôles policiers.


      Assis sur son banc, Chanchal leur tendait pratiquement ses poignets. Cependant, même le planton ne le voyait pas. Alors un jour, par désespoir, il poussa la porte.


      Uniformes, cellules, tout se présentait exactement comme dans ses cauchemars. Les lieux respiraient l’attente et la transpiration.


      Au guichet, un agent qui rangeait des papiers leva à peine les yeux sur lui.


      « C’est pourquoi ? »


      Chanchal prit une grande respiration.


      « Je suis clandestin, monsieur. »


      Pour la première fois depuis des mois, il eut droit à un vrai regard.


      « Tu t’appelles comment ? »


      Un jour, un brahmane lui avait posé la même question à Dacca. Il s’en souvenait avec fierté. Le prêtre voulait savoir qui dans la classe pouvait citer deux des réincarnations de Vishnu. Chanchal n’était pas particulièrement religieux, mais Vishnu se transformait pour sauver le monde comme Goldorak, et Chanchal adorait Goldorak, même s’il n’avait pas de télévision pour suivre les aventures de son héros. Alors il écoutait son grand-père lui raconter les exploits de Vishnu en l’imaginant bardé d’armes et d’une armure.


      Il leva le doigt le premier.


      « Vishnu s’est transformé en poisson pour sauver le monde du déluge… »


      Le prêtre apprécia.


      « Et en quoi d’autre s’est-il réincarné ?


      — En sanglier, afin de combattre le démon qui avait plongé la déesse de la Terre au fond de l’océan.


      — Excellent ! »


      Le prêtre lui demanda son nom.


      « Je m’appelle Chanchal. »


      Il le fit lever et applaudir par tous les autres.


      « Quel âge as-tu ?


      — Huit ans. »


      Il le fit applaudir à nouveau.


      « Bravo, continue comme ça, Chanchal, tu iras loin… »


      Dix ans plus tard, il débarquait à Villeneuve-le-Roi.


       


      « Alors ce nom, ça vient ? s’énerva le policier à l’accueil.


      — Je m’appelle Chanchal, monsieur. Chanchal Ventkat. »


      Ce fut comme si du miel coulait de sa bouche. Il redevenait quelqu’un.


      « Et tu viens d’où ? »


      Chanchal eut brusquement une forte nostalgie.


      « Du Bangladesh, monsieur. »


      En prononçant le mot, tout sembla exploser, les murs, les cellules, les barreaux aux fenêtres. Une odeur de pluie balaya la transpiration. Les peintures s’écaillèrent. À la place du planton, un manguier géant faisait de l’ombre à deux mendiants. Dans la machine à café séchaient des piments. Des enfants assis sur le comptoir grillaient des têtes de poisson, d’autres coupaient des petits morceaux de savon. Du dehors montaient la rumeur des klaxons et le grincement des triporteurs. Au plafond, un vieux ventilateur brassait les odeurs d’oignon et de paprika.


      Chanchal se sentit partir.


      « Hé, ça va ? » lui demanda le flic, inquiet d’avoir affaire à un camé.


      La voix le ramena à Villeneuve-le-Roi à la vitesse de Goldorak.


      « Oui, ça va, monsieur. »


      Dans son dos, une vieille dame à chapeau s’impatientait.


      « Tu es musulman ?


      — Non, hindou, monsieur.


      — D’Inde ?


      — Non, du Bangladesh, monsieur. »


      C’était chaque fois pareil, personne ne comprenait rien. Les hindous devaient être indiens, les musulmans arabes et les Noirs africains.


      « Tu es venu comment ?


      — À pied.


      — À pied du Bangladesh ? »


      Chanchal hésita.


      « Oui, monsieur… enfin, caché à l’intérieur d’un camion-citerne… »


      Le flic commençait à perdre patience. Chanchal se mit à regretter d’avoir poussé la porte. Au même moment, cette dernière s’ouvrit sur une odeur d’alcool et deux jeunes Noirs. Le plus costaud, amoché au front, titubait. Il finit par perdre l’équilibre et s’effondra sur la vieille dame à chapeau. L’autre, un métis plus fin mais tout aussi saoul, se saisit de l’extincteur et le vida d’un trait, rendant l’air irrespirable. Il insultait la vieille, Chanchal, le costaud et le planton. Tout le monde suffoquait.


      « Il y a quelqu’un pour arrêter ce connard ? » hurla le flic.


      Personne ne répondit, tout le monde cherchait de l’air.


      « C’est bon… ordonna-t-il à Chanchal. Je n’ai plus le temps, là… Prends tes fleurs et tire-toi ! »


      Le flic se jeta sur le métis. Vishnu venait de se transformer en Noir pour lui venir en aide.


      Chanchal sortit du commissariat comme s’il parcourait un chemin de braises. Il remonta la rue principale en s’insultant. Crétin ! Comment pouvait-il pleurer sur son sort quand ses frères et ses parents attendaient ses Western Union, bouches grandes ouvertes, serrés entre quatre tôles ? Il avait failli tout foutre en l’air.


      « Sans repos », se répéta-t-il. Putain ! c’était pourtant clair ! Ça veut dire aussi « sans confort », « sans état d’âme », « sans amour » et « sans sentiment ».


      Il fallait qu’il se mette ça dans la tête. C’était son destin, sa fonction ici-bas, comme une truie d’élevage allongée sur le dos, les pattes en l’air, il devait les nourrir sans les voir et sans jamais s’arrêter, même si ça lui faisait mal.


      Il prit à gauche dans la rue principale et remonta jusqu’au chantier de la nouvelle bibliothèque. Il cherchait un coin tranquille pour se calmer. Il lui restait à peine une heure avant la fermeture des restaurants pour sauver ce qu’il pouvait de sa soirée. Comme s’il avait besoin de ça !


       


      La première chose qu’il entendit, ce fut sa côte craquer. Elle embrocha son muscle et la douleur le coupa en deux. Il demeura un moment couché sur le côté sans comprendre d’où le coup était venu. La nuit tombait sur le chantier. Il aperçut une paire de rangers noires à hauteur de ses yeux. Il tenta de se relever, mais un pied écrasa aussitôt son visage et brisa sa pommette. Il éprouva la même peur que lorsque l’eau montait dans son village. Mais là, aucune digue où se réfugier.


      Une deuxième paire de rangers tournoyait autour de lui. Les pieds d’un homme plus grand, plus massif. L’individu s’arrêta à hauteur de son regard, s’accroupit, l’attrapa par les cheveux, lui releva la tête et lui cracha au visage. La salive épaisse et chaude empestait l’alcool. Comme personne ne parlait, il n’osa rompre le silence.


      D’un coup de coude, le deuxième homme lui ouvrit l’arcade. Sur son avant-bras, il reconnut le dessin tatoué d’une svastika. Pour les hindous, c’est un signe de bon augure et de chance, un symbole d’éternité. On en décore les temples et les animaux sacrés. Ici, ça semblait vouloir dire autre chose.


      Le pied cessa de lui maintenir la tête dans la glaise humide et froide du chantier. Il aperçut leurs visages. Des traits de son âge et deux bonnets noirs aux bords roulés enfoncés sur la tête.


      Le plus grand ramassa son bouquet et lui fouetta le visage avec les tiges. Les épines lui écorchèrent la joue.


      L’autre essaya de forcer le goulot d’une canette dans sa bouche. Chanchal tenta de résister puis laissa faire pour ne pas perdre de dents. Elles sont trop précieuses pour un vendeur de roses, et trop chères à remplacer. Côtes, bleus, fractures, plaies : tout se répare avec de la souffrance et du temps – mais pas les dents.


      Le mélange de la bière chaude et du sang lui donna envie de vomir. Son instinct lui commanda de se retenir. Il devait les laisser prendre leur plaisir, éjaculer leur haine. Il le savait. Une fois déjà, à la sortie d’un match de foot, il avait servi de ballon à des supporters déçus. Une meute, compacte, folle de rage, prête à tout pour penser à autre chose. Il avait survécu en s’aplatissant comme un chien, sans japper, soumis, pour leur montrer qu’ils étaient bien les maîtres. Alors, vidés, satisfaits, en pleine descente, ils s’étaient retirés, le laissant agonisant.


      « L’enculé, il m’a gerbé dessus ! »


      Chanchal s’en voulait de ne pas s’être retenu.


      « Balance-moi ce connard au fond du trou ! »


      Deux mains le saisirent par les épaules et le jetèrent dans une tranchée de canalisation. Sa tête heurta un gros tuyau en fonte. Le sang jaillit et colla ses cheveux. Il n’y voyait déjà plus rien de l’œil gauche, qui avait brusquement gonflé.


      « Bon, on en fait quoi ? »


      Chanchal comprit qu’il fallait dire quelque chose.


      « Laissez-moi partir, s’il vous plaît. »


      L’homme à la svastika se pencha sur lui.


      « Tu connais La Marseillaise ? » lui demanda-t-il.


      Il hésita à répondre.


      « Tu me chantes le début et tu es libre. »


      Chanchal l’avait seulement entendue beugler une fois, à la sortie du fameux match.


      « Non, monsieur. »


      Un coup de botte lui coupa le souffle.


      « Il ne connaît pas La Marseillaise et il vient nous faire chier ici ! »


      L’autre, écœuré, vida sa cannette et la balança dans le trou.


      « Allez, enterre-moi cette ordure, il ne manquera à personne. »


      Les yeux plissés, Chanchal implora Vishnu et Goldorak. Le tatoué jeta les roses au fond du trou. Chanchal n’eut pas le temps d’avoir peur. La première pelletée lui remplit les narines. La deuxième le plongea dans le noir. La troisième lui boucha la gorge. Il ne voulait pas finir là. Ce n’était pas ainsi qu’on mourait chez lui. Il fallait laisser l’âme libre de rejoindre un autre corps. Lui faciliter le voyage, ne pas l’enterrer – surtout pas.


      « Attends ! » hurla le plus grand.


      Un instant, il se crut sorti du trou.


      « On a oublié d’arroser les roses. »


      Chanchal s’évanouit avant même de sentir que les deux molosses lui urinaient dessus.

    

  


  
    
      
    


    Virgil – Chanchal


    
      

    


    
      Méfiant comme un sanglier, Virgil sortit du bois. Il était arrivé de Moldavie il y avait quinze jours déjà. La veille, un orage avait débordé son trou et noyé ses mulots.


      La nuit tombait. Les voitures se croisaient par vagues successives. Accroupi dans l’herbe, il attendit une accalmie dans le chassé-croisé des phares et traversa la nationale 6 en détalant comme un lapin pour remonter jusqu’à Villeneuve-le-Roi. Il lui fallut quelques secondes pour s’adapter à l’obscurité.


      L’obscurité, c’est la première chose à laquelle doit s’habituer un clandestin : vivre loin des lumières, dans la pénombre, à la marge, en arrière-plan. Ne jamais attirer l’attention pour ne jamais s’attirer les ennuis.


      Il lui fallait une vingtaine de minutes d’un bon pas pour rejoindre les extérieurs de la ville, un fracas de maisons en démolition, de terrains en friche et de zones industrielles inachevées. Puis venaient les premiers pavillons correctement alignés et la vieille ville avec son kiosque à musique. Il ne restait plus grand-chose de l’ancien domaine de chasse de Louis XV, excepté ce nom un peu désuet. Au fil du temps, les hectares du domaine de la Faisanderie avaient été grignotés par les HLM, le RER C et les pistes d’Orly.


      Virgil évita le commissariat et remonta en direction du chantier de la bibliothèque.


       


      Il adorait les chantiers. Ce sont des toiles vierges où il peut s’exprimer, où il se sent bien. Il aime la rudesse des parpaings, le contact froid des poutrelles métalliques, la chaleur des sacs de ciment sur ses épaules, l’odeur des soudures chauffées à blanc. C’est pour ça qu’il est venu en France. Sur un chantier, son corps lourd et gauche devient capable de toutes les grâces, de tous les exploits. Il est comme en apesanteur.


      Là, il peut s’improviser chimiste et mathématicien, sans jamais avoir frotté ses pantalons sur un banc de l’université. Il monte des murs, calcule les angles à l’œil nu, lisse le béton comme on marbre les mille-feuilles, couvre, charpente, terrasse, enduit les murs de plâtre à la manière d’un Soulages passé du noir au blanc et virevolte d’un poste à l’autre avec l’élégance d’un patineur enchaînant les figures.


      Là, il sait tout faire.


      Pourtant, depuis son arrivée, personne ne s’intéressait à son talent. Ce qui le désespérait. Quand d’autres rêvent de fouler la pelouse des stades et d’entendre scander leur nom, lui trouvait le bonheur au pied des grues, dans la pétarade des bétonneuses et des marteaux-piqueurs. Il aimait aussi le silence quand l’activité s’interrompt jusqu’au lendemain. Souvent, après la fermeture du chantier, Virgil restait perché au sommet d’une construction, les pieds dans le vide, en écoutant la terre et les machines se reposer du combat qu’elles s’étaient livré.


       


      Virgil chercha une brèche dans la palissade et finit par s’en ouvrir une à la force des bras. Le chantier n’était encore qu’un trou béant. La terre éventrée attendait qu’on la remplisse de kilomètres de câbles, de gaines, de canalisations – organes vitaux qui irriguent en eau, en gaz, en électricité les millions de tonnes de béton coulé dans les sous-sols, les parkings, les étages, les toitures et les terrasses. D’immenses cicatrices que les familles, une fois installées, n’apercevraient plus. Le travail harassant et anonyme de milliers de clandestins tels que lui, déjà partis sur d’autres chantiers ou expulsés à peine la dernière fenêtre posée. Des toiles achevées, sans signature, comme des peintures rupestres.


      Il voulait un grand plastique pour protéger son trou des orages. La chance lui sourit. Il trébucha sur une bâche presque neuve. Pas une bâche de bazar fabriquée en Chine qui n’abrite de rien, non, une toile goudronnée épaisse, un château fort sur lequel la pluie pourrait s’épuiser des heures. Il jaugea qu’elle correspondait à peu près à la taille de son trou. Il la plia en trois dans sa largeur et la roula soigneusement. Dommage qu’il n’ait pas pris le risque de venir plus tôt, elle aurait pu sauver ses mulots.


      Trois choses importent quand on est clandestin. Conserver de bonnes dents pour se nourrir de tout, avoir des pieds en bon état pour être toujours en mouvement, se protéger du froid et de la pluie pour rester vivant. Le reste est superflu. La propreté, l’estime de soi, l’apparence, le confort, il faut savoir renoncer à tout.


      Virgil s’assit sur la bâche et sortit une cigarette. C’était le seul plaisir qu’il s’autorisait. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de culpabiliser en voyant son argent partir en fumée. Il pensait à Daria et aux enfants restés en Moldavie. À son prêteur surtout, à qui il devait 5 000 dollars ; 2 000 pour l’acquisition d’un faux visa autrichien, son ouvre-boîte pour l’Europe, et 3 000 pour une cache à l’arrière d’un camion jusqu’à la frontière. Normalement, le faux visa aurait dû lui permettre d’arriver directement en Autriche par avion. Mais le faussaire l’avait prévenu : à ce prix-là, il ne fallait pas s’attendre à une œuvre d’art : « L’aéroport est trop contrôlé. Il vaudrait mieux que tu traverses la Roumanie et la Hongrie par la route, mais en évitant de sortir ton passeport. »


      Et ça tombait bien, le faussaire connaissait un passeur roumain : « Un type sûr, avec une cache confortable aménagée à l’arrière de son camion. Tu verras, tu seras bien. »


      Virgil avait déjà emprunté 2 000 dollars pour le faux visa. L’équivalent de dix années de salaire minimum. Pour ceux qui recevaient un salaire, bien sûr. Depuis la fin du communisme, dans les campagnes, quatre-vingt-dix pour cent des familles ne travaillaient plus. Elles vivaient du troc, de débrouille et de trafic. Des pommes de terre contre des œufs, une poule contre une consultation chez le médecin, une passe contre des médicaments.


      Les trottoirs, les terrains de basket, on cultivait tout, même les jardins d’enfants.


      « Il prend combien ton Roumain ?


      — 3 000 dollars. Il te récupère devant chez toi et t’emmène jusqu’à la frontière. »


      Même ses trois enfants ne valaient pas 3 000 dollars et Serguei ne voulait plus entendre parler de lui. Serguei, c’est le prêteur du village. Le seul à vivre dans une maison avec un jardin de roses et des fenêtres à double vitrage. On l’appelait la « Trayeuse » parce qu’il passait se faire rembourser matin et soir, et tout le monde lui devait quelque chose. Il prêtait aux hommes et gardait les femmes et les enfants en dépôt. On le disait plus riche que la banque régionale. Virgil lui devait déjà les 2 000 dollars du faux visa.


      « Ne t’inquiète pas, je m’occupe de Serguei, si tu as un boulot garanti, il te prêtera et je connais un Ukrainien qui cherche des maçons à Villeneuve-le-Roi. Un type sûr.


      — C’est combien pour l’Ukrainien ? »


      Le faussaire le rassura.


      « Pour lui, rien, il me fait confiance, il se paiera plus tard sur ton salaire. »


      Le soir même, l’Ukrainien passait un coup de fil à la « trayeuse » et Virgil obtenait son prêt. Il embrassa toute sa famille avant le départ. Daria s’empêcha de le serrer comme si c’était la dernière fois. Elle sortit de sa poche un petit médaillon en bois et l’épingla à l’intérieur de sa veste en le bénissant d’une prière.


      « Saint Sauveur, je remets sa vie entre tes mains », murmura-t-elle.


      Elle lui glissa aussi 800 dollars, un cadeau de sa grand-mère, le prix de la vache qu’elle avait vendue. C’était pour ses débuts.


      Le camion attendait sur le parking d’une ancienne usine de tracteurs à la sortie du village où les jeunes venaient boire et écouter de la techno le samedi soir. Ça commençait mal. Virgil pensait être seul. Ils étaient déjà dix à attendre ; tous des hommes. Le plus jeune devait avoir seize ans, le plus vieux approchait les soixante-dix.


      Virgil le reconnut. Il s’appelait Vladimir et cultivait un morceau de talus avec sa femme à la sortie de la commune. Il tenait à peine debout.


      « Qu’est-ce que tu viens faire là ? lui demanda-t-il. On va rouler plus de soixante heures ! »


      Vladimir le remercia du regard. Il avait des yeux dorés qui faisaient trop riches pour lui.


      « Ne t’inquiète pas pour moi.


      — Je suis sérieux, insista Virgil, même si tu arrives en France, personne ne voudra te faire travailler. Tu perds ton argent. Rentre chez toi. »


      Le vieux lui prit la main.


      « Je ne peux pas. Mon fils a eu un accident sur un chantier en Italie. J’ai sa femme et ses deux filles chez moi et pas d’autre enfant. Je suis le seul à pouvoir partir. »


      Le Roumain les interrompit. Il encaissa tout le monde avant le départ. 33 000 dollars au total. Les liasses gonflaient ses poches. Virgil tendit son enveloppe. Le vieux fit de même. En échange, ils reçurent un sac avec un pain, un fromage de brebis et une bombonne de 5 litres d’eau.


      « On ne s’arrêtera pas. Une fois dans le camion, allongez-vous dans la cache, gardez les mains croisées sur le torse et de la bouffe pas loin pour vous nourrir. »


      Sur les visages, on lisait la peur et déjà une extrême solitude.


      « J’ai une place dans le pare-chocs avant pour un petit. »


      Un des jeunes sortit du rang. Virgil le connaissait aussi ; il jouait au foot avec son fils Nicolaï.


      Sa mère vivait seule avec ses deux sœurs et son grand-père malade. Le Roumain s’approcha de l’énorme pare-chocs noir et ouvrit une trappe dissimulée sur le dessus. Il tendit une couverture au gosse.


      « Tiens… il va faire froid la nuit. »


      Il l’aida à monter. Le gosse jouait gardien de but. Son corps souple glissa dans la cache étroite. Il serra les épaules, mais il lui manquait quelques millimètres.


      « Toi, aide-le ! »


      Son copain grimpa sur l’avant du camion et de ses deux mains le força à l’intérieur. Ils riaient comme quand ils chahutaient ensemble sur le terrain. Virgil le regarda disparaître en se demandant si Nicolaï, son fils, aurait le même courage le jour venu.


      Le chauffeur rassembla tous les autres.


      « Il y a deux frontières à passer. Juste avant, je klaxonnerai. Quand je m’arrête, je ne veux plus un bruit. C’est compris ? »


      Tout le monde acquiesça en silence.


      « Si l’un de vous merde, vous perdez tout et moi aussi. Alors pensez à vos familles. Bon, on y va, montez un par un. »


      À l’arrière du camion, le plancher avait été démonté sur une dizaine de mètres, ouvrant une cache d’à peine soixante centimètres de profondeur tapissée d’un peu de paille. Les hommes s’allongèrent tête-bêche comme des sardines. Virgil se retrouva entre le vieux Vladimir et le copain du gardien de but.


      « Je vais fermer, annonça le Roumain. Au bout de chaque planche, j’ai laissé une petite ouverture à hauteur de vos gueules pour respirer. Ne paniquez pas, vous allez vous habituer. La moitié de la Moldavie s’est barrée comme ça. Alors ne faites pas chier et profitez, ça vous a coûté assez cher. »


      Virgil l’entendit clouer les premières lattes. Le bruit du marteau se rapprocha de lui. Il aperçut le Roumain agenouillé au-dessus de sa tête et plus rien, juste le noir, le bruit assourdissant du moteur et une insupportable odeur de gasoil.


      Ils roulèrent ainsi plus de vingt heures avant d’atteindre la frontière hongroise, enterrés vivants, asphyxiés par leur propre odeur de pisse, les corps écrasés, torturés par les crampes. En plus des clandestins, le Roumain trafiquait de la vodka et des cigarettes.


      Les Hongrois bloquèrent le camion vingt-quatre heures avant d’accepter son pot-de-vin. Il faisait quarante degrés sous le plancher. Virgil sentit la main du vieux Vladimir chercher la sienne. Il l’attrapa. Elle tremblait. C’est la première fois qu’il tenait tendrement la main d’un homme.


      « Ça va, Vladimir ? lui murmura-t-il en rompant le silence. »


      Le gosse d’à côté lui flanqua un coup de coude.


      « Ferme ta gueule, on t’a dit ! »


      Le cœur du vieillard cessa de battre au moment où le camion redémarra.


      Virgil garda sa main dans la sienne jusqu’à ce que le Roumain les libère de leur cercueil roulant dans une petite forêt près de Lébény, en Hongrie. Aucun d’eux n’était plus le même homme. Il leur manquait quelque chose dans le regard, quelques grammes d’humanité peut-être.


      Virgil se souvenait d’un reportage à la télé sur un musée de Berlin. On y conservait les souvenirs de ce que les hommes avaient inventé pour fuir le communisme : des malles à double fond, des tunnels creusés à la cuiller, des caches improvisées sous les trains. Ce soir-là, il se dit que si l’on mesurait la misère au musée de ses horreurs, l’après-communisme avait provoqué plus de ravages que les années soviétiques. L’imagination des fuyards et des passeurs était sans limites. Sordide comme aujourd’hui, ou farfelue comme ces femmes moldaves et leur fausse équipe de hockey aquatique montée uniquement pour participer au championnat du monde organisé au Canada et demander l’asile politique.


      À l’arrivée dans les faubourgs de la petite ville de Lébény, personne n’avait le sourire parmi les clandestins.


      « Aide-moi », ordonna le Roumain à Virgil.


      Ils firent glisser le corps de Vladimir hors du camion.


      « Les autres, vous filez vers l’ouest. Dans une heure, vous arriverez à Lébény. Demandez le bus pour la frontière autrichienne. Après, c’est l’Europe, et démerdez-vous ! »


      On aurait dit un lâcher de faisans. Tous couraient droit devant, surpris d’être libres mais pas certains de rester vivants.


      Le Roumain fouillait les poches du vieux.


      « Tu fais quoi, là ? demanda Virgil.


      — Je me paye. Je suis passeur moi, pas croque-mort. »


      Il trouva 100 dollars et un passeport.


      « Va me chercher le jerrican d’essence.


      — Quoi ?


      — L’essence, merde, grouille-toi, on n’a pas des heures ! »


      Le Roumain arrosa le corps du vieux, lui jeta son passeport au visage et craqua une allumette.


      Il accomplissait chaque geste sans état d’âme, comme il aurait allumé un barbecue.


      Le vieux Vladimir prit feu. Ses cheveux s’irisèrent de petites flammèches rouge et bleu en crépitant, puis son visage s’embrasa. Un court instant, sa peau ridée se tendit et devint toute lisse sous l’effet de la chaleur, lui redonnant le visage de ses trente ans. Puis, brusquement, il se recroquevilla en craquelant et ses beaux yeux dorés fondirent en bouillonnant.


      Virgil se sentit mal. Une violente odeur de chair brûlée l’étrangla. Il s’agenouilla et vomit.


      Le Roumain faisait déjà tourner son moteur.


      « Allez, on bouge, je t’emmène à la frontière. »


      Le Moldave parvint à peine à monter dans le camion.


      « Tu as de la chance, tu y seras avant tous ces connards. Ça vaut mieux, parce que les douaniers vont vite remarquer vos visas pourris. »


      Virgil franchit la frontière sans problème, à l’instar du jeune gardien de but. Mais il arriva à Villeneuve-le-Roi avec deux jours de retard. Son employeur ukrainien n’avait pas cru bon de l’attendre. Depuis, Virgil croupissait dans son trou.


       


      Le Moldave repensait à tout ça dans le silence du chantier. À ces fondations qu’il ne creusait pas. À ces murs, qui montaient sans lui. À ses muscles épargnés depuis trop longtemps par la douleur. Son corps avait pris l’habitude de souffrir. Il chercha son briquet. Sa cigarette lui glissa des mains et roula dans une tranchée. Il se pencha au-dessus du trou et fouilla à la lueur de la flamme.


      D’abord, il le crut mort. Puis il distingua de minuscules bulles au coin de ses lèvres. Il reconnut tout de suite la forte odeur de l’urine. On lui avait pissé dans la bouche. L’inconnu respirait encore. Virgil se demanda par quel miracle, avec toute cette terre dans la gorge et sur le visage. L’homme ne pouvait être qu’un clandestin pour avoir cette volonté de vivre, un endetté, un sacrifié, le porteur d’espoir d’une famille demeurée ailleurs.


      Virgil oublia sa cigarette. Il fallait partir d’ici, éviter les ennuis. Rester concentré sur la seule chose importante : trouver du travail et sortir ses enfants de Moldavie. Le reste passait après. Il se l’était promis : chacun pour soi.


      Dans cette course d’obstacles entre désespérés, c’est souvent la règle. On croise trop d’injustices pour s’apitoyer sur chacune d’elles, trop de morts pour les enterrer tous. Il faut sans cesse contrarier sa vraie nature, se forcer à oublier ce qu’on éprouvait avant. Il n’y a pas de place pour la compassion et la pitié. Elles vous détournent de vos urgences. Embarquer sur un bateau, arracher un passage à l’arrière d’un camion, trouver un travail, un bout de couverture, un repas périmé, tout se fait toujours au détriment d’un autre. Le moindre geste, la moindre décision peut tourner au combat à mort. Il faut être prêt à tout arracher à plus misérable, plus fragile, plus découragé que soi. C’est aussi ça, la clandestinité.


      L’inconnu au fond du trou le savait. Il comprendrait. Chaque migration comporte sa part de risques et d’horreurs. Les gnous non plus ne s’arrêtent pas et des milliers d’oiseaux ne reviennent jamais. Pour autant le flux ne s’interrompt pas ; la horde et la nuée priment, rien ne peut les endiguer, il faut survivre. À force d’être maltraité, traqué, chassé, parqué comme une bête, à force de fuir, de courir, de se battre, lui aussi était devenu un peu animal.


      L’homme allait mourir ici, c’est tout. Il ne voulait pas savoir pourquoi. Il ne pouvait s’encombrer avec ça. Et puis ce n’était pas si mal, le vieux Vladimir, lui, n’avait même pas eu droit à un trou.


      Il s’accroupit pour ramasser sa bâche. Au même moment, l’inconnu ouvrit les yeux. Virgil se dit qu’il devait avoir l’âge de son plus grand fils. La même innocence dans le regard aussi. C’est toute la différence avec les gnous : ses mauvaises résolutions volèrent en éclats.


      « Merde, jura-t-il, tu fais chier ! »


      Il lâcha la bâche et descendit dans la tranchée. Le type avait été salement battu, laissé pour mort et à moitié enterré. Son arcade droite pissait le sang. Il étouffait. Virgil lui désensabla la gorge et le nez avec les doigts.


      « Tu m’entends ? »


      Il laissa ses poumons reprendre de l’air.


      « Oui. »


      Il émit à peine un murmure.


      « Comment t’appelles-tu ?


      — Chanchal. »


      Il prononça son nom et s’évanouit. Il était épais comme une brindille. Virgil le gifla en mesurant sa force pour ne pas le tuer. Chanchal reprit ses esprits et essaya de dégager ses deux bras enfouis sous le sable.


      « Calme-toi. Tu ne risques plus rien, je suis là. »


      Il commença à le déterrer. Sa main droite pendait au bout de son bras. Une sale fracture du poignet. Il allait souffrir.


      « Tu dors où ? »


      Chanchal hésita à répondre.


      « C’est juste pour te ramener chez toi. J’ai peur qu’ils reviennent.


      — Dans un squat au-dessus de l’imprimerie désaffectée », dit aussitôt Chanchal, affolé.


      Virgil connaissait l’endroit.


      « N’aie pas peur, je vais te ramener chez toi. »


      Le jeune homme se détendit un peu.


      « Tu es croyant ?


      — Oui, hindou, répondit-il, surpris par la question.


      — Tu veux bien me dire une prière de chez toi ? »


      Chanchal hésita. Chez lui on priait assis en tailleur, au lever du soleil, dans le calme, habillé d’un vêtement ample et propre, le corps et les dents lavés, mais jamais en sang couché au fond d’un trou, à moitié enseveli.


      « S’il te plaît », insista Virgil.


      Chanchal ferma les yeux et prit une profonde et lente respiration.


      « Ohm. »


      Il tint la note de longues secondes dans le silence du chantier. Puis il récita solennellement :


      
        Qu’il nous protège


        Qu’ensemble nous soyons heureux


        Qu’ensemble nous fassions des efforts


        Que nos études soient parfaites et fidèles


        Qu’il n’y ait pas de querelles entre nous


        Ohm


        Paix. Paix…

      


      Il n’eut ni le temps d’achever sa prière ni même d’ouvrir les yeux. Virgil saisit son bras, le coinça sous le sien, attrapa sa main et tira dessus de toutes ses forces pour remettre en ligne son poignet fracturé. La douleur aiguë lui fit perdre connaissance.


      Virgil chargea son corps dans une brouette trouvée sur le chantier et descendit vers l’ancienne imprimerie en prenant soin de contourner le commissariat.


      Le squat surmontait l’immense façade murée de l’ancien bâtiment industriel. Des parpaings condamnaient la porte d’entrée, mais une brèche discrète, dissimulée derrière un morceau de bâche verte, ouvrait un minuscule passage. Il s’y glissa avec difficulté et transporta Chanchal à bout de bras jusqu’à l’étage. L’escalier débouchait sur un ancien bureau aux stores baissés.


      Assis sur les talons devant des cartons maculés de gras, une dizaine d’hommes finissaient de manger. On aurait dit des taupes au fond de leur trou. Ils le fixaient sans bouger.


      « Il est mort ? demanda l’un d’entre eux en se levant.


      — Non, juste évanoui. »


      Ils lui firent une place parmi les sacs en plastique encombrant le fond de la pièce.


      Virgil déposa délicatement Chanchal sur une couverture ornée d’un tigre au pelage rose et vert se prélassant devant une cascade. Deux hommes débarrassèrent les cartons. Aussitôt, deux autres déposèrent à même le sol des bassines en plastique remplies de roses comme si de rien n’était. Ils les prirent délicatement, une par une, effeuillèrent la partie basse des tiges et, d’un geste précieux, les habillèrent de papier Cellophane.


      Chanchal revint doucement à la vie.


      Sur un mur trônait un portrait fluorescent de Shiva, le dieu du bonheur. Il faisait face à une énorme croix gammée.


      « C’est quoi, ça ? demanda Virgil.


      — Un svastika, le symbole de la bonne fortune. »


      Chanchal se plaignait de son poignet.


      Virgil décrocha la manivelle d’un des stores défoncés, la plia plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle casse en deux. Il déchira une longue bande de tissu dans un des rideaux et lui fabriqua une attelle. Puis il se pencha sur la plaie au-dessus de son œil droit.


      « Tu as mal ?


      — Oui.


      — Il faut l’amener se faire recoudre. »


      Chanchal se redressa.


      « Non, je ne veux pas aller à l’hôpital. »


      Pour la plupart des sans-papiers, la peur de se faire arrêter dépasse de loin la douleur. La plaie était profonde mais la déchirure nette et droite.


      « Apportez-moi des glaçons, demanda Virgil, et de quoi coudre aussi. »


      Il pressa la glace sur l’arcade comme il le faisait en Sibérie. C’est la plus vieille technique d’anesthésie au monde. Il attendit quelques minutes que la peau devienne bleue à cause du froid, rapprocha les deux morceaux de chair et, dans un rythme de machine à coudre, enchaîna les points de suture.


      Chanchal ne sentit presque rien.


      « Il faut qu’il se repose maintenant. Mettez un peu d’alcool sur la couture chaque jour. Le poignet se ressoudera tout seul. »


      On l’invita à prendre un thé. Il s’assit par terre dos à la croix gammée pour ne pas la voir. Il avait grandi sous le communisme, et dans la haine du nazisme.


      Chanchal, qui allait mieux, réussit à s’asseoir près de lui.


      « Merci… Tu t’appelles comment ?


      — Virgil.


      — Tu as faim ? »


      Virgil acquiesça.


      L’un des effeuilleurs lui apporta une assiette de curry de lentilles. Ça sentait bon des herbes d’ailleurs, qui ne poussent pas en Moldavie.


      « Désolé pour la viande, nous sommes végétariens.


      — Ça ira très bien », répondit Virgil.


      À la manière dont il engloutissait les cuillerées, les hommes comprirent qu’il n’avait pas fait de vrai repas depuis longtemps. Mais personne ne se permit de lui demander comment il vivait. Ce n’était pas la peine. Tous étaient passés par là.


      « Tu peux revenir quand tu veux. Il y aura toujours une place pour toi ici. »


      L’effeuilleur lui tendit une rose rouge.


      « C’est un bon boulot ? demanda Virgil.


      — Non, ce sont les ratés qui vendent des fleurs chez nous. Le rêve de tout le monde, c’est de faire la plonge au noir dans un restaurant. On fait ça en attendant. »


      Virgil reposa son assiette et étendit ses jambes.


      « Ça rapporte un peu ?


      — Entre 8 et 10 francs les bons soirs, mais il faut marcher cinq à six heures. »


      Chanchal demanda qu’on lui apporte quelques roses.


      « Tu vois, on enlève les épines avec un couteau pour que ce soit plus agréable, on retire les feuilles flétries en bas de la tige et l’on retourne la rose en la secouant un peu pour aider les boutons à s’ouvrir plus vite. Tiens, essaye… »


      Virgil avait des doigts faits pour le béton, pas pour les boutons.


      « Non merci, ce n’est pas pour moi. Elles viennent d’où ?


      — On les achète à un Bangladais qui a des papiers. Il va les chercher à Rungis et nous les livre gare de l’Est. »


      Chanchal lui resservit du thé et changea brusquement de conversation :


      « Tu sais qui m’a fait ça ? »


      Virgil haussa les épaules.


      « Des fachos, bien sûr.


      — Des quoi ?


      — Des fascistes. Tu n’as pas entendu parler de ces connards ?


      — Non. »


      Virgil ne cacha pas sa surprise.


      « Hitler, les SS, la Gestapo, ça ne te dit rien ?


      — Non.


      — Tu te fiches de moi ? Tu n’as jamais entendu parler de la Deuxième Guerre mondiale ?


      — Non.


      — Mais tu viens d’où ? Il y a eu plus de soixante millions de morts !


      — De Dacca. »


      Cette fois, Virgil fit les yeux ronds.


      « Dacca ?


      — C’est au Bangladesh. Tu n’as jamais entendu parler du Bangladesh ?


      — Non, jamais, répondit Virgil.


      — Mais tu vis où ? On est plus de cent cinquante millions ! » répliqua Chanchal en se moquant.


      Virgil avala une gorgée de thé.


      « Je viens de Moldavie », dit-il fièrement.


      Chanchal fit la moue.


      « Jamais entendu parler.


      — Jamais ?


      — Non, c’est en Europe ?


      — Bien sûr, on s’est battus contre les fascistes pour la libérer, l’Europe ! C’est pour ça qu’on les connaît bien et je peux te dire qu’ils détestent les juifs.


      — Mais je ne suis pas juif ! protesta Chanchal. Je suis hindou. Et les types qui m’ont tabassé portaient la même croix que la nôtre, tatouée sur le bras ! »


      Virgil sourit à son tour.


      « Ça ne doit pas être tout à fait la même, parce que je te rappelle qu’ils t’ont laissé presque mort et à moitié enterré ! »


      Chanchal était perdu.


      « Je ne comprends pas pourquoi ils ont fait ça.


      — Pourquoi ? répéta Virgil, agacé par sa naïveté, mais parce que tu es bronzé et que pour eux les bronzés sont des Arabes ! Et figure-toi que la chose qu’ils détestent plus que les juifs, ce sont les Arabes, justement. »


      Chanchal protesta.


      « Mais je ne suis pas arabe ! Les Arabes sont musulmans et, chez moi, les musulmans persécutent les hindous ! Ils nous clouent sur les portes. C’est pour ça qu’on fuit jusqu’ici. »


      Virgil haussa les épaules.


      « Ils s’en foutent de vos histoires. Tiens, moi, par exemple, je suis moldave, et entre les Moldaves et les Roumains, c’est comme entre les musulmans et les hindous. Eh bien, quand ils me croisent, tu sais de quoi ils me traitent ?


      — De sale Roumain ?


      — Non, pire. »


      Chanchal ne voyait pas.


      « De sale Rom ! »


      Les effeuilleurs avaient tous décroché. Seul Chanchal suivait encore.


      « Et tu sais ce qu’il y a de plus triste ? ajouta Virgil


      — Non, répondit Chanchal impatient d’entendre la réponse.


      — C’est qu’ils sont tous allés à l’école ! On les a instruits pendant des années, et gratuitement en plus ! »


      Chanchal se redressa malgré la douleur. Il n’en revenait pas. Lui qui rêvait d’avoir un professeur.


      « Je croyais qu’étudier rendait plus intelligent, dit-il en grimaçant.


      — Ça doit pas marcher sur tout le monde », conclut Virgil.


      Il n’ajouta rien, pour ne pas l’inquiéter. Mais il se disait que les Français n’avaient jamais autant plébiscité les idées d’extrême droite. Les immigrés leur faisaient peur. Il avait lu qu’à Villeneuve-Saint-Georges, tout près d’ici, le Front national avait réalisé son meilleur score aux élections régionales. Partout fleurissaient des affiches aux slogans inquiétants. Ils évoquaient une « déferlante », la « préférence nationale », la « colonisation à rebours », la « libanisation de la France ». Virgil ne comprenait pas tout, mais on lui avait rapporté que même le maire de Paris trouvait que les étrangers indisposaient les Français avec leurs odeurs.


      Et ça, pensait-il, n’annonçait rien de bon.


      Il était tard. Il se leva, remercia pour les lentilles, prit sa bâche et rejoignit son trou.


      La nationale 6 s’endormait. Les derniers retardataires rentraient chez eux. Virgil les imaginait se garer, grimper les escaliers, s’asseoir à table et donner des nouvelles de leur journée. Daria aussi devait être à table avec les enfants. Il se demanda s’ils allaient veiller tard. Souvent, là-bas, ils sortaient ensemble jusqu’à la rivière. Virgil gardait toujours une pierre dans la main pour éloigner les chiens.


      Il en prit une, ferma les yeux et pensa qu’il était au village. Il aimait bien la route la nuit. Pas besoin de se cacher en empruntant les bas-côtés. Elle sentait bon le pneu, l’huile et le goudron chauffé.


      Les gens d’ici n’appréciaient pas assez l’asphalte ; ils le considéraient comme un dû. Il leur semblait impossible de vivre sans eau courante ou sans électricité, et encore moins sans route.


      Les Moldaves, eux, savaient ce que c’était.


      De temps à autre il marchait en son milieu, les bras en croix, et attrapait le vent comme un cerf-volant. Il se sentait soudain léger, il oubliait tout, s’envolait, s’échappait un instant du corps de l’homme lourd qu’il était devenu. Puis le bruit d’un moteur le faisait redescendre dans ses chaussures de clandestin et il retrouvait les méandres des bas-côtés. Il jeta la pierre qu’il tenait dans la main.


       


      Son seul espoir de travailler, ça avait été Anatole. Anatole venait aussi du village de Torjeuci et avait promis de lui trouver un travail. Avant l’indépendance, sa mère et celle de Virgil militaient ensemble aux Jeunesses communistes. Anatole était le premier de la commune à avoir tenté l’aventure de la France. Il avait ouvert la route et par hasard s’était arrêté à Villeneuve-le-Roi. Depuis, comme des lemmings ou des lecteurs du Routard, tous ceux qui désertaient le village échouaient à la même adresse. Au fil du temps, le Val-de-Marne devenait une petite Moldavie.


      Toutefois, en débarquant à Villeneuve-le-Roi, Virgil avait d’abord appelé son patron ukrainien.


      « Tu te fous de ma gueule, avait-il aboyé, je t’attends depuis deux jours. Tu crois que je manque de main-d’œuvre ou quoi ? Démerde-toi pour arriver à l’heure la prochaine fois. »


      Virgil avait bien proposé de travailler deux mois pour rien, quatre mois même, mais l’Ukrainien n’avait rien voulu savoir.


      « J’ai engagé deux Roumains pour ton salaire. Et tu sais quoi ? Si je leur demande de m’amener leur mère pour faire mon ménage gratuitement, ils me l’amèneront. Ils proposeront même leur sœur pour me tailler une pipe, alors ne fais pas chier avec tes quatre mois de travail gratuit. Va pleurer ailleurs, trouve-toi un autre chantier ou rentre en Moldavie. »


      Et Virgil s’était retrouvé seul, sans toit et sans travail, avec 5 000 dollars de dettes. Alors il avait appelé Anatole.


      « Allô ?


      — Oui.


      — Anatole ? C’est Virgil de Torjeuci. »


      Il y eut un bref silence.


      « Virgil ?


      — Oui, ma mère et la tienne militaient ensemble, tu te souviens ?


      — Ah, Virgil ! Oui. Comment va-t-elle ?


      — Bien, merci.


      — Et ton père ?


      — Très bien aussi, merci.


      — Je suis content pour toi. Et les enfants ?


      — Ils vont tous bien, merci. Ils sont en bonne santé.


      — C’est l’essentiel. Tu as des nouvelles de Torjeuci ?


      — Pas beaucoup. Il a neigé, je crois.


      — Alors ce ne sera pas une année à cerises ! »


      Virgil lui raconta le camion, le vieux Vladimir, l’Ukrainien et le kiosque à musique de la place Amédée-Soupault.


      « Attends-moi, lui dit-il aussitôt, j’arrive. »


      Ça marchait comme ça entre clandestins du même village. Chaque fil ténu s’accrochait à un autre et la somme de leurs fragilités finissait par résister à tout, comme la toile d’une araignée. Ils faisaient pareil avec leurs vies précaires et vulnérables : ils tissaient un filet dans lequel chacun pouvait se laisser tomber en cas d’extrême urgence.


      Ce soir-là, Anatole conduisit Virgil en dehors de la ville vers une boucle de la Seine. Ils rejoignirent l’autre rive par un vieux pont de bois fermé depuis longtemps et remontèrent parmi les hautes herbes jusqu’à un îlot de forêt épargné par miracle entre une friche industrielle et une voie de chemin de fer désaffectée. Anatole se dirigeait à la lumière d’une grosse torche. Au loin, on pouvait voir briller Villeneuve-le-Roi.


      Tous deux avançaient maintenant entre des sièges de voiture éventrés, des matelas défoncés et des carcasses de Frigidaire. Le sol imbibé d’un mélange de boue et d’huile de moteur s’enfonçait sous leurs pas. Une odeur de poubelle imprégnait jusqu’aux feuilles des arbres.


      « Bordel, grogna Anatole, fais gaffe où tu mets les pieds si tu veux les garder, il y a des tessons partout. »


      Virgil avançait à l’aveugle.


      « C’est loin ? »


      Le halo jaune de la lampe accrochait parfois un rat la tête couverte d’épluchures.


      « Normalement non », répondit Anatole sans en être vraiment certain.


      Brusquement l’air devint irrespirable.


      « Merde, je crois que je me suis perdu. C’est le coin des chiottes ici. »


      Le faisceau de la torche accrocha un vieux et sa femme accroupis pantalon et jupe baissés en train de se vider le ventre à quelques mètres l’un de l’autre.


      Des Serbes, à leur accent. La vieille épluchait en même temps des haricots verts et gardait un œil sur un nourrisson posé par terre. Anatole s’arrêta.


      « Je cherche Babik.


      — Qu’est-ce que tu lui veux à Babik ?


      — Je lui amène un locataire. »


      Virgil commençait à regretter d’être venu.


      « Continue tout droit sur cent mètres et tu verras les caravanes. »


      Le vieux se releva, le pantalon toujours sur les chevilles, et leur tendit la main.


      « Je m’appelle Zlatko. Si tu veux des faux papiers, je connais quelqu’un à la caravane 23. »


      Il reprit sa position accroupie et ajouta :


      « Le Turc est moins cher mais c’est un enculé, je te préviens, il fait de la merde. »


      Anatole et Virgil les laissèrent à leurs affaires.


      Les caravanes étaient installées un peu plus loin. Une centaine d’habitations serrées les unes contre les autres au milieu du bois.


      Les gosses chahutaient entre les flaques de boue. Les hommes parlaient fort autour de braseros dans un mélange de turc, de serbe, de roumain, de moldave, de russe, d’ukrainien et d’une dizaine d’autres langues dont Virgil ne comprenait pas le moindre mot.


      La lumière jaune des flammes déformait les arbres et la tôle, torturait les corps et les visages. Aucun Français n’a idée que des endroits comme ça existent au pied de chez lui, se dit Virgil.


      Ça sentait la survie, la violence, le chacun pour soi. Les regards, les gueules, les mains, tout était une menace. Pour la première fois depuis son départ, lui, l’infatigable, le bulldozer était mal à l’aise.


      En plus des caravanes, une cinquantaine de baraques en bois, coincées entre les arbres, crachait par le toit la fumée de poêles bricolés. Les femmes allaient et venaient chargées de seaux et de fagots, se cassant en deux pour pénétrer à l’intérieur.


      Virgil se dit qu’il n’avait pas fait tout ce chemin pour finir là.


      « Ne t’inquiète pas, c’est juste le temps de te trouver un chantier », le rassura Anatole.


      Babik habitait la plus grande des caravanes, une Hobby 520 Prestige. On y voyait encore sur le côté de la porte les traces d’une publicité pour un cirque allemand. Virgil et Anatole s’installèrent autour de la table.


      Une très jeune femme, presque une enfant, en haut de maillot de bain jaune, les fesses serrées dans une minuscule jupe en jean, leur apporta deux cafés et s’éclipsa.


      « Alors ? » demanda Babik en les scannant de ses yeux bleus.


      Il faisait partie de ces petits maigres et secs à qui Virgil ne tournait jamais le dos et n’accordait aucune confiance.


      « Je lui cherche un endroit pour dormir, expliqua Anatole.


      — Tu es moldave ?


      — Oui.


      — Je ne veux pas de bordel avec les Roumains, d’accord ?


      — Ne t’inquiète pas, dit Virgil.


      — C’est 5 dollars la nuit par terre avec une bâche et une couverture. On paie la semaine d’avance.


      — On peut se laver ?


      — Chez les Turcs, c’est 1 dollar la douche, mais je ne m’en occupe pas. »


      Anatole se rapprocha de Babik.


      « Tu n’as personne en liste d’attente pour une caravane ? »


      Babik sortit un carnet.


      « Si, un Serbe et deux Polonais. Pour 300 dollars à quatre, je peux leur en fournir une pour demain. »


      Anatole conseilla à Virgil d’investir.


      « C’est mieux que de coucher dehors et, en partant, tu trouveras toujours quelqu’un à qui revendre ta part. Ça n’arrête pas d’arriver ici.


      — Tu es sûr que les flics ne viennent pas nettoyer ?


      — Non, c’est trop le bordel… ils s’occupent d’abord des camps que l’on voit de la route ou qui gênent les Français. On n’emmerde personne ici. »


      Virgil lui donna son accord d’un signe de la tête.


      « OK, dit Anatole, mais tu ne lui fais rien payer jusqu’à ce que la caravane arrive. »


      Babik leur resservit un café et leur offrit des cigarettes. Ça voulait dire oui, en rom. Il louchait sur la gamine et avait hâte d’en finir. Il siffla. Deux hommes entrèrent et se plantèrent respectueusement devant lui. On les sentait nerveux.


      « Trouvez-moi une caravane pour demain. Une petite. Prévenez le Serbe et les deux Polonais et amenez-moi celui-là chez le Turc. »


       


      Le Turc avait une tête de Turc, grossière et pas sympathique. Un gros ventre aussi et une odeur de mouton. Il possédait cinq caravanes et trois baraques en bois dans une partie retirée du camp.


      « Tu t’appelles comment ?


      — Virgil.


      — Moi, c’est Talaat. Si tu veux des papiers, de l’alcool, des filles, un dentiste, de la petite chirurgie ou n’importe quoi : Talaat te l’a ! Tu t’en souviendras ? »


      Virgil le détestait déjà.


      Il le conduisit jusqu’à la plus petite des cabanes. À l’intérieur, cinq hommes couchés sur des palettes en bois somnolaient enroulés dans de fines couvertures marquées « Air France ».


      « Tu as vu ! rigola Talaat, First class ! »


      Il lui en tendit une.


      Au-dessus de chaque couchette, accrochés aux murs, pendaient des petits sacs à dos comme des ventres ronds, des embryons de nouvelles vies.


      Virgil n’avait pas besoin de les ouvrir. Il savait ce qu’ils contenaient. Quelques vêtements, des photocopies de papiers soigneusement protégées dans une pochette plastique, les visages écornés de femmes et d’enfants au fond d’un vieux portefeuille, un rouleau de papier toilette, quelques outils pour ceux qui travaillaient, un ou deux médicaments et un gri-gri ou une image pieuse.


      De ces petits ventres-là ils espéraient tous renaître, rebâtir une vie, reprendre forme humaine.


      La pièce faisait à peine cinq mètres carrés. Il restait une place libre au fond. Virgil enjamba les corps et s’allongea. Son voisin alluma une cigarette. Il reconnut l’homme au pantalon baissé. Machinalement, il serra les dollars cachés dans sa ceinture. Le prix de la vache de Rudika, la grand-mère.


      « Ça fait longtemps que tu es là ? »


      Le vieux se frotta les yeux à n’en plus finir.


      « Six mois. Je décharge les camions dans un entrepôt d’électroménager.


      — Tu crois qu’il y a du boulot pour moi ? »


      Le vieux s’enroula dans sa couverture et lui tourna le dos.


      « Il n’y en a déjà pas assez pour moi !


      — Tu sais où sont les douches ? lui demanda Virgil avant qu’il ne s’endorme.


      — Dans la caravane de Talaat. »


       


      Virgil vint frapper à la porte du Turc. Ce dernier lui ouvrit, en pantalon de pyjama, torse nu, le ventre tendu comme un ballon de baudruche.


      « Qu’est-ce que tu veux, le Moldave ?


      — Une douche.


      — Entre. Je vais chercher les clefs. »


      Virgil demeura seul un moment dans la caravane. À l’avant, un grand lit double occupait la moitié de l’espace. Sur le couvre-lit en fil de soie brodé, un cupidon aux joues roses bandait un arc, une jambe tendue et l’autre repliée. Au mur, une rousse vulgaire à la peau laiteuse et aux cuisses écartées attendait sa flèche ; en face, un poster de La Mecque.


      Talaat réapparut avec une jeune fille brune aux formes à peine dessinées. Elle portait un tee-shirt de David Bowie.


      « Vous êtes en famille, c’est une Moldave. »


      La jeune fille s’assit sur le lit. Elle devait avoir quinze ans. Virgil détourna les yeux du petit sexe qu’il devinait en haut de longues cuisses fines, un peu maigres même.


      « Si ça te dit avant de prendre une douche ! C’est 5 dollars par la porte de devant ou 10 dollars par la porte arrière. »


      Virgil déclina, écœuré.


      L’autre lui tendit la clef de la douche. Elle pendait au bout d’une douille de balle transpercée d’une chaînette.


      « C’est dans l’autre caravane. Pas plus de dix minutes. »


      Virgil hésita.


      « Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la fille en moldave.


      — Beverly. »


      Il hésita.


      « C’est ton vrai nom ? »


      Elle haussa les épaules.


      « Bien sûr que non ! C’est mon nom de pute. »


      Virgil la regarda avec douceur. Elle lui faisait penser à ces filles qui dansaient au village, les longs soirs de printemps pendant les mariages.


      « Je voulais dire ton vrai nom », précisa-t-il.


      Elle hésita et fit confiance à son regard.


      « Je m’appelle Violetta. »


      Sa voix tremblait un peu.


      Virgil ouvrit la porte de la caravane. Une demi-douzaine d’hommes faisaient déjà la queue. Il avisa leurs mains sales, leurs ongles noirs, leurs joues mal rasées. Un mélange de crasse, de mauvais tabac et d’oignon montait de la petite colonne.


      Il referma aussitôt la porte.


      « J’ai changé d’avis », dit-il brusquement à Talaat.


      Le Turc rigola.


      « Tiens, tiens ! Un petit mal du pays ! »


      Il lui tendit la main.


      « C’est combien déjà ? demanda Virgil.


      — 5 dollars par la porte de devant, 10 dollars par la porte arrière. »


      Virgil lui rendit la clef de la douche et lui donna 15 dollars.


      Le Turc ouvrit la porte et chassa la queue qui s’étirait.


      « Allez, rentrez chez vous bande de minables, M. Virgil se paye le grand tour, revenez dans une heure quand il aura terminé. »


      L’instant d’après, Violetta fit tomber son tee-shirt.


      « Rhabille-toi, lui ordonna aussitôt Virgil.


      — Je ne te plais pas ? »


      Il la dévisagea sévèrement.


      « Tu as quinze ans ! »


      Elle le reprit.


      « Bientôt seize. On ne baise pas ?


      — Non. »


      Elle ne sembla même pas soulagée.


      « Tu as vu les types dehors ? »


      Elle haussa les épaules en renfilant son tee-shirt.


      « Je les vois tous les soirs. »


      Virgil se demanda comment elle avait échoué dans ce camp boueux et minable. Il avait entendu parler de réseaux mafieux, d’enlèvements, de ventes à la découpe d’enfants, de trafic d’organes pour les pays du Golfe. Dans le malheur, les Moldaves étaient capables du meilleur comme du pire. Il s’assit à côté d’elle face à La Mecque.


      « Ça fait longtemps que tu es ici ? »


      Elle prit une cigarette sur la table et la tripota avant de l’allumer.


      « Un mois, avant j’étais dans un camp sur la route de Roissy. »


      Elle ajouta après un silence :


      « Tu diras au Turc que c’est toi qui as fumé, moi, je n’ai pas le droit. »


      Virgil la rassura.


      « Tu viens d’où ?


      — De Minjir. »


      Virgil connaissait bien. Là-bas, pour survivre, beaucoup de familles s’étaient spécialisées dans la vente de reins.


      « Et tes parents savent où tu es ? »


      Elle éclata de rire.


      « Bien sûr qu’ils le savent. Ce sont eux qui m’ont envoyée faire la pute.


      — Tes parents ? » s’offusqua Virgil.


      Elle tira une longue bouffée, renversa la tête et souffla la fumée au visage de la rousse vulgaire. Elle se détendait.


      « Merci, lui dit-elle, ça me fait du bien de parler moldave. »


      Virgil lui passa la main dans les cheveux. Elle se laissa faire.


      « Tu te protèges, j’espère ? »


      Elle fit tomber sa cendre dans le creux de sa main.


      « Le Turc me donne des capotes mais, quand j’ai confiance, je fais sans pour un peu plus d’argent. La vie est chère ici, tu vas voir. »


      Virgil se demandait comment un père pouvait faire ça à sa fille.


      « On est treize à la maison, trois frères, trois sœurs, quatre grands-parents, mes parents et moi. Mon père a essayé deux fois de venir ici. Chaque fois, il s’est fait expulser. On n’arrivait plus à rembourser les dettes, alors le prêteur nous a proposé de faire comme les autres et on a vendu le rein de mon grand frère. »


      Elle parlait, les yeux dans le vide.


      « Ça a réglé nos problèmes un moment, puis la vie est devenue impossible à nouveau. Alors, un soir, mes parents ont décidé de faire partir une de leurs filles. Le prêteur connaissait un Moldave qui connaissait un Turc dans un camp près de Roissy.


      — Je trouve ça dégueulasse ! protesta Virgil.


      — Ne dis pas ça. Je les ai entendus pleurer toute la nuit. Ils n’avaient plus le choix. On manquait de tout, de lait, de médicaments, de nourriture. Tu as fait le voyage, tu sais la force qu’il faut. Mon père ne l’avait plus. »


      Virgil se tut. Il préférait garder pour lui ce qu’il pensait vraiment mais elle le devina.


      « Et toi, tu ne t’esquintes pas le corps pour ta famille ? Pourquoi vaudrait-il mieux sacrifier le père plutôt que la fille ? Tu prends bien plus de risques que moi sur les chantiers. Alors bien sûr, c’est dur de faire la pute, mais moi, au moins, je dors dans une caravane ! »


      Elle écrasa sa cigarette.


      « Et comment ont-ils choisi ? » ne put s’empêcher de demander Virgil.


      Elle sourit et posa sa main sur la sienne.


      « J’étais la plus formée des cinq. Les autres n’avaient pas encore assez de seins. C’est le prêteur qui a décidé. Mais ne t’en fais pas, tout va bien pour moi. »


      Elle l’embrassa comme une fille embrasse son père, les deux mains autour de son cou. Ça leur fit du bien à tous les deux.


      « Tu es un homme bon, Virgil, je te souhaite de revoir les tiens. Tu verras, un jour nous serons fiers de ce qu’on a fait. »


      Ils restèrent un moment à se tenir la main. Virgil et sa carcasse fatiguée, Violetta et son petit corps imparfait.


      Il pensa au naufrage de son pays, à la Moldavie vidée de son sang, à tous ces nids abandonnés. Une génération entière grandissait sans parents, livrée à elle-même. Dans certains villages, il ne restait plus que les vieux, les invalides, les veuves, les grabataires. Les enfants s’élevaient entre eux, seuls, dans la rue. Ailleurs, la mafia s’occupait de les envoyer dans des maisons d’abattage ou les découpait au scalpel pour les expédier par petits morceaux aux quatre coins du monde.


      Ils pouvaient hurler, pleurer, s’accrocher aux meubles, personne n’entendait leur désespoir. Leurs pères jouaient les bêtes de somme sur les chantiers d’Europe, leurs mères vidaient les poubelles à Paris ou à Berlin.


      L’immigration avait fait imploser la Moldavie. Tout ce qui comptait avant ne comptait plus. La famille, la solidarité, le respect des anciens, aucune valeur ne résistait à cette redistribution des cartes. Les Moldaves avaient consenti à bien des renoncements.


      Virgil pensa à sa couvée, lointaine et fragile, à Daria, au prêteur qui chaque jour frappait à la porte, à la promesse qu’ils s’étaient faite tous les deux de ne renoncer à rien malgré le chaos, de se retrouver un jour, tous entiers, sains et saufs, pour une autre vie plus juste. Une vie meilleure dont il était l’unique espoir, la clef d’entrée. Sans son aide, il le savait, ils finiraient vite par disparaître dans l’immense trou d’air où le pays était aspiré.


      Brusquement, une énorme angoisse l’envahit. Il se demanda comment elle faisait pour garder les garçons en un seul morceau. Il lâcha la main de Violetta, se leva et ouvrit la porte. Devant la caravane, tout le monde avait déjà repris sa place dans la file.


      Le lendemain matin, Babik le Rom débarqua en gueulant. Le Serbe et les deux Polonais l’accompagnaient. La caravane de Virgil venait d’arriver. Elle avait été volée la veille sur une aire de repos à deux touristes hollandais et presque livrée à domicile. Babik réclamait son argent : 300 dollars. Virgil donna sa part. Le Rom paya ses deux hommes de main. Le plus jeune plia ses billets et les rangea dans un paquet de cigarettes. L’autre les roula et les glissa derrière son oreille.


      Le plus dur restait à faire. Ils avaient abandonné la caravane à quelques centaines de mètres le long d’une petite route qui longeait le bois. Il fallait la ramener jusqu’ici.


      Virgil et le Serbe partirent en éclaireurs par une piste étroite tracée entre les arbres. Elle rejoignait la route et servait à évacuer le camp en cas de descente de police.


      Quand ils arrivèrent à l’endroit indiqué, la caravane était garée le long de la glissière de sécurité. Les gendarmes aussi. Ils essayaient de voir à travers les vitres en Plexiglas.


      « Merde, grogna le Serbe, ils vont la faire enlever ! On va perdre notre pognon ! »


      Ils repartirent au camp en courant. La plupart des hommes se réchauffaient encore autour des braseros en attendant de partir au travail.


      « Babik, hurla le Serbe, il me faut du monde, tout de suite, les gendarmes ont appelé la fourrière ! »


      Babik siffla trois fois, trois coups stridents. C’était le signal en cas de danger. Souvent, le feu prenait dans une baraque à cause d’un mauvais poêle et il fallait rassembler les hommes pour l’éteindre avant qu’il ne se propage aux caravanes. Aux trois coups de sifflet, tout le monde se regroupait et attendait les ordres. Même le gros Talaat s’exécutait.


      En quelques secondes, une centaine d’hommes sur les six cents du camp se tenaient prêts.


      « Les flics vont embarquer la caravane du Moldave, bougez-vous le cul ! » ordonna Babik.


      Ils dévalèrent la piste en une horde désarticulée, hurlant de rage comme s’ils étaient tous propriétaires. Séparément, ils faisaient peur. Ensemble, ils terrorisaient. En cinq minutes, ils atteignirent la route.


      L’employé de la fourrière s’activait déjà à trouver des points d’attache pour charger la caravane à l’arrière de sa dépanneuse. Il entendit d’abord un lointain brouhaha de cris et de beuglements, une coulée de langues inconnues roulant vers lui. Puis les grognements se transformèrent en silhouettes agitées et, brusquement, il vit sortir du bois une vague de barbares. La seconde d’après, toute la misère du monde avait investi la route. Il n’eut pas le temps d’avoir peur.


      Des centaines de bras attrapèrent la caravane et la soulevèrent. Elle tangua au-dessus des têtes, lévita un moment, puis survola la glissière métallique poussée par mille doigts. Légère comme une bulle, elle disparut dans les bois.


      L’affaire était réglée.


      Virgil, les deux Polonais et le Serbe l’installèrent juste derrière chez Talaat, tout près de celle de Violetta. À l’intérieur, du café chauffait encore. Virgil s’en versa une tasse et fit le tour du propriétaire. Les placards débordaient de pâtes, de boîtes de thon, de sauce tomate, de raviolis et de harengs. Sur la table de la cuisine, un guide en hollandais vantait la beauté d’un château comme Virgil n’en avait encore jamais vu.


      « Tu connais ? » demanda-t-il au Serbe.


      L’autre plia sa grosse carcasse en deux au-dessus de la photo.


      « Ver… sa… illes… » ânonna-t-il.


      Virgil déchira la page et se jura un jour de s’y rendre. Il sortit des verres et les Polonais ouvrirent une bouteille de vodka. Le Serbe, lui, fit griller des harengs. Ils renversèrent la tête et les laissèrent glisser au fond de leur gorge en les noyant aussitôt d’une rasade d’alcool et d’un grand rire.


      Virgil ne buvait plus depuis qu’il s’était chauffé tout un hiver à la vodka en Sibérie. Ça lui avait presque coûté la vue. Exceptionnellement, il accepta d’avaler quelques verres. On n’est pas tous les jours copropriétaire d’une caravane.


      Une fois la bouteille vide, les deux Polonais s’établirent dans la chambre. Le Serbe improvisa un lit devant l’évier. Virgil s’allongea sur la banquette de la cuisine et regarda jusque très tard la fumée de ses cigarettes monter vers l’applique en plastique orange vissée au plafond. Il n’arrivait pas à dormir. Il ouvrit une petite armoire. À l’intérieur pendait une belle robe bleue à bretelles blanches. Il se dit qu’elle irait bien à Violetta et se promit de lui offrir le lendemain soir.


       


      Il n’y eut jamais de lendemain soir. À 6 heures du matin, une centaine de gendarmes cagoulés et armés progressèrent en silence de la petite route pour traverser la clairière. Sur place, ils firent sauter simultanément toutes les portes des caravanes à coups de bélier.


      Virgil n’eut pas le temps de se lever, un coup de matraque lui ouvrit le crâne et deux mains gantées le projetèrent dehors. Le camp bouillonnait. Deux bulldozers écrasaient les baraques de Talaat. Elles craquaient de partout, avalées en une bouchée par les chenilles. Il pensa aux sacs à dos accrochés au mur et à leurs trésors perdus. Une bombonne de gaz explosa, arrêtant net le premier engin. Au même moment, Babik sortit en slip, son fusil à la main. Il hurlait.


      Trois balles en caoutchouc le plièrent en deux. La première le toucha au thorax et le fit vaciller, la deuxième tel un uppercut lui écrasa le foie et lui fit perdre connaissance. La troisième lui déboîta l’épaule avant même qu’il ne s’écroule.


      Les enfants hurlaient, terrorisés par le bruit des armes et les aboiements des chiens. Les plus grands le croyaient mort et se vengeaient à coups de poing et de pied dans les boucliers.


      Un flic saisit un mégaphone :


      « Nous allons détruire le camp, ne restez pas là, hurlait-il, ne faites pas de problème et vous pourrez partir tranquilles. »


      Les femmes à moitié vêtues mordaient dans les treillis, crachaient sur les cagoules. Elles essayaient de sauver ce qu’elles pouvaient en s’accrochant aux montants des portes. Mais les gendarmes leur faisaient lâcher prise à coups de crosses sur les doigts avant de les traîner jusqu’au centre du camp où la plupart des hommes attendaient déjà, couchés dans la boue et menottés.


      Il fallut quatre flics pour maîtriser le Serbe. Il serrait contre lui une petite sacoche.


      « Faites gaffe, il a une arme ! »


      Un gendarme lui martelait à coups de pied l’ordre de la jeter. Il grimaçait mais tenait bon. Un autre s’agenouilla et le gaza au visage.


      Il abandonna.


      De la sacoche tombèrent en pluie la photo d’une femme et d’une petite fille, une lettre à l’écriture hésitante, un carnet griffonné de numéros précieux et un acte de naissance de la ville de Farkaždin au nord de la Serbie.


      Aucune arme.


      « Connard ! » jura le gendarme.


      Le deuxième bulldozer accéléra, escalada la caravane de Babik et la broya. Bientôt, le camp ne fut plus qu’un immense amas de tôles et de bois déchiqueté.


      Virgil chercha Violetta. Elle fumait, assise parmi les restes de son lit. Derrière elle, au milieu des débris de la caravane des Hollandais, la petite penderie était restée miraculeusement debout. À l’intérieur flottait la petite robe bleue à bretelles blanches.


      Virgil prit ça pour un signe. La jeune fille allait s’en sortir.


      Babik reprenait doucement connaissance, le Serbe nettoyait la boue sur le visage de la femme et de la petite fille. Plus rien ne tenait debout. Les gendarmes étaient tous repartis.


      Depuis ce jour, Virgil vivait dans son trou au fond des bois en attendant le travail qu’Anatole avait promis de lui trouver, et qui tardait à venir.
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      Depuis Villeneuve-le-Roi, Virgil marchait en se demandant si Chanchal allait s’en sortir. Il quitta la nationale et pénétra dans la forêt. Il y vivait depuis quinze jours et avait appris à s’y repérer, même la nuit. Elle s’étendait sur plus de trois mille hectares, quadrillés de routes forestières et de chemins de randonnée où les habitants des villes et des villages voisins venaient se promener en famille, ou faire du sport le week-end.


      C’était une belle forêt de chênes et de pins avec quelques bouquets de charmes et de bouleaux, des noisetiers rouges, des tilleuls aux troncs tortueux et des trembles toujours agités. En dehors des pistes balisées, derrière le premier rideau d’arbres, une myriade de tourbières, de landes sèches, de prairies humides et de petites mares venaient créer des puits de lumière entre les troncs serrés.


      Virgil partageait le confort de la mousse et la fraîcheur de l’eau avec les biches et les sangliers. Il était comme eux, il voyait tout et personne ne l’apercevait. Il veillait à laisser le moins de traces possible.


      Avec le temps, Virgil avait consigné horaires et habitudes des joggeurs, des lycéennes amoureuses, des forestiers, des couples libertins et des gardes-chasses afin de mieux les éviter. Il connaissait aussi ceux des renards, des belettes et des faisans pour mieux les approcher. Il se noyait dans le décor, indétectable aux uns et aux autres, parfois à quelques centimètres d’un lièvre ou d’une perdrix, à quelques mètres d’un promeneur, toujours invisible, tel un chevreuil dans les ronces.


      Il s’adaptait à la forêt comme il s’était adapté aux années de communisme, aux hivers en Sibérie et à la misère. Par obligation, mais avec application.


      Ce soir, une lune pleine illuminait les sentes d’une lumière bleue. On pouvait presque y voir sans froncer les yeux. À l’endroit où un gros chêne couché par la foudre barrait à moitié la petite trace qu’il remontait depuis la route, Virgil s’enfonça à gauche dans le sous-bois. Les arbres resserrés en bouquets chevauchaient leurs racines pour soulever la terre encombrée de branches mortes, d’humus et de mousse.


      Il avait mis du temps avant de trouver un peu de chaos dans cette forêt dessinée pour les rois. C’est en suivant un chevreuil qu’il avait découvert l’endroit. Les animaux et les clandestins ont des besoins communs : vivre cachés au milieu des vivants, à proximité d’une source d’eau et de deux lignes de fuite.


      Franchi ce premier barrage, il fallait encore chevaucher cent bons mètres de ronciers, hauts comme des pommiers sauvages, puis traverser deux mares, l’une de vase, l’autre d’eau verte, et enfin parcourir un tapis de hautes fougères avant de déboucher sur une minuscule clairière rayée en son milieu d’un ru au flot clair et régulier.


      C’est là qu’il avait perdu l’animal, à l’endroit idéal. Il le remerciait encore tout en progressant dans le roncier, quand une odeur de viande grillée lui fit marquer l’arrêt.


      Il attendit quelques secondes et avança prudemment. Au milieu de sa clairière, à l’intérieur d’un cercle de pierres rassemblées, couvaient les braises d’un feu de bois discret. Au-dessus, embrochés sur une fine branche de chêne taillée pointue, deux écureuils de Corée délicatement dépecés, le ventre ouvert et vidé, terminaient de rôtir.


      Quelqu’un se trouvait là, tout près.


      « Anatole ? » murmura-t-il, tendu.


      Anatole était le seul à savoir qu’il vivait ici.


      Personne ne lui répondit.


      Nerveux, il tourna lentement sur lui-même, scrutant les limites de la clairière à s’en faire mal aux yeux. Celui qu’il cherchait l’observait aussi. Il le sentait.


      Lentement il recula de quelques pas, s’accroupit près d’une souche, tâtonna à l’aveugle et se rassura en trouvant la lance qu’il avait taillée pour se défendre contre les sangliers. Il caressa la pointe. Ce n’était ni l’heure des gardes-chasses ni celle des amoureux. Seuls les fugitifs et les clandestins piégeaient les écureuils à cette heure-là.


      Une autre chose l’intrigua : à part le feu, rien d’autre au sol, ni sac, ni vêtement, ni couverture.


      Il réalisa qu’il cherchait au mauvais endroit, selon sa propre logique de survie. Simplement, tous les fuyards ne s’obligeaient pas à vivre comme des taupes. Il existait d’autres refuges, plus haut, et d’où pouvait surgir le danger.


      Il sortit sa torche et braqua les feuillages. La lumière accrocha un busard et le fit fuir d’un lourd battement d’ailes. Il fouilla plus haut et plus bas, puis le trouva, juste au-dessus de lui, immobile, le regard inquiet, fin comme un héron, accroupi sur une plateforme de branches tressées, presque invisible, la peau noire comme de la pierre de volcan.


      L’homme le fixait, méfiant, serrant dans ses bras le corps d’un jeune garçon. Instinctivement, Virgil jeta sa lance. Il n’avait jamais approché de si près un homme de sa couleur mais comprit qu’il n’avait rien à craindre de celui-là.


      Calmement, il lui fit signe de descendre. L’homme hésita, puis se laissa glisser le long du tronc, suivi comme son ombre par l’enfant.


      Ils se regardèrent un moment, chacun se demandant ce que l’autre pouvait bien faire là.


      « Virgil », lui dit-il en se montrant du doigt.


      Le Noir hocha la tête.


      « Assan », répondit-il en se désignant à son tour.


      L’enfant, rassurée, sourit. Virgil s’accroupit à sa hauteur et le pointa lui aussi.


      « Et toi ?


      — Iman, Iman », répéta-t-elle en riant.


      Virgil devina dans leurs yeux toutes les souffrances endurées pour arriver jusqu’à son bout de forêt. D’un geste de la main, il les invita autour du feu.


      « Mangez », leur dit-il gentiment.


      Iman se jeta sur le plus gros des écureuils. Assan proposa poliment l’autre à Virgil.


      « Non merci. »


      Iman se léchait les doigts.


      Virgil lui fit signe de le suivre. Il marcha jusqu’à son trou, souleva la trappe, se pencha à l’intérieur et sortit un paquet de galettes Saint-Michel. Il les gardait pour le jour où ses enfants viendraient le rejoindre.


      En le lui tendant, il remarqua ses longues mains fines. Il avait trop désiré une fille pour ne pas déceler que ce garçon-là n’en était pas un – mais il leur laissa leur secret pour l’instant.


      Assan s’était approché et admirait sa cache. Virgil lui montra sa bâche.


      « Pour la pluie !


      — Bien, bien », répondit Assan en lui faisant signe du pouce.


      Puis il fronça les yeux et mima avec son bras un serpent en train de ramper vers son trou. Virgil hocha la tête.


      « Pas de problème… » dit-il en faisant mine d’étrangler la bête de ses deux mains pour faire comprendre à Assan qu’il ne la craignait pas.


      Iman engloutissait les galettes au beurre au rythme d’une mitrailleuse. Assan le remercia du regard. Il la sentait heureuse.


      Virgil voulut savoir comment il avait trouvé la clairière. L’homme noir s’agenouilla, chercha un bout de bois et dessina un chevreuil.


      Quand Virgil éclata de rire, Assan ne comprit pas pourquoi, mais il l’imita juste pour le plaisir. Ça ne lui était plus arrivé depuis la mort de sa femme et de ses deux autres filles, aux premiers jours de la guerre civile somalienne, à six mille six cent quarante-quatre kilomètres de la forêt de Sénart.


       


      Assan avait mis trois cent soixante-dix jours avant d’échouer à Villeneuve-le-Roi. C’est-à-dire huit mille huit cent quatre-vingt heures durant lesquelles il s’était efforcé de rester vivant pour protéger Iman, comme il lui en avait fait la promesse en fuyant les ruines de la cathédrale de Mogadiscio. Partis le 27 juin 1991, ils étaient arrivés le 2 juillet 1992 dans la forêt de Sénart – quinze jours après Virgil.


      Entre-temps, l’Afrique du Sud avait aboli l’apartheid et les guerres civiles avaient mis à feu et à sang l’Afghanistan, la Bosnie-Herzégovine, la Somalie et l’Algérie. L’Union soviétique avait implosé au lendemain de la démission de Mikhaïl Gorbatchev. Rapidement, l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la Bosnie, la Croatie, la Géorgie, le Kazakhstan, le Kirghizistan, la Moldavie, la Slovénie, le Tadjikistan, le Turkménistan, l’Ouzbékistan avaient réclamé leur indépendance en installant presque aussitôt des régimes autoritaires, ou en déclarant la guerre à leur nouveau voisin pour des querelles de frontières que des années de communisme avaient étouffées.


      Autant d’événements qui avaient compliqué leur périple.


      Des milliers de nouveaux désespérés avaient à leur tour envisagé de se jeter sur les routes ; les passeurs avaient quadruplé leur prix. De nombreux clandestins, déjà partis, avaient été contraints de rebrousser chemin, victimes de cette vertigineuse inflation. Envers et contre tout, certains, comme Assan, avaient continué à jouer les éclaireurs, donnant malgré eux espoir à des milliers de candidats prêts à tout pour aller à l’assaut d’une Europe qui venait d’inventer, comme une immense publicité lumineuse, l’abolition des frontières et la libre circulation des personnes.


      Cette décision marquait le début de « l’invasion barbare » prophétisée sur les murs de Villeneuve-le-Roi par Jean-Marie Le Pen et que sa fille, encore jeune, allait voir se réaliser vingt ans plus tard, par vagues meurtrières, submergeant d’improbables îlots italiens aux noms exotiques. Des bouts de paradis à l’eau turquoise et au sable fin, où chaque été des Blancs venaient s’allonger sur des serviettes de bain en rêvant de devenir un peu plus noirs. Et où des milliers d’Africains allaient bientôt s’échouer, le ventre gonflé d’eau en rêvant, eux, de devenir un peu plus blancs.


      Assan avait fait le calcul : six mille six cent quarante-quatre kilomètres parcourus en trois cent soixante-dix jours correspondent à une vitesse moyenne de 1,496 kilomètre à l’heure, soit quatre fois la vitesse du boa. C’était un temps raisonnable pour traverser clandestinement deux mers, six frontières et deux déserts, mais extrêmement long pour parcourir l’enfer aux mains de trafiquants et de passeurs sans scrupules, avec une fille de quinze ans au sexe cousu et habillée en garçon. Surtout, sourit-il en croquant dedans, c’était un incroyable manque de chance pour les pauvres écureuils de Corée qui s’étaient trouvés bêtement, en ce 2 juillet 1992 à 20 h 37, à l’endroit où ils avaient débarqué par miracle en suivant un chevreuil.


      Les mille premiers kilomètres, Assan et Iman les avaient sillonnés dans la benne d’un camion de Mogadiscio jusqu’au Punt, une région au nord-est de la Somalie, d’où partaient les bateaux à destination du Yémen. Il leur avait d’abord fallu remonter quatre cents kilomètres de plaine le long de la frontière éthiopienne pour arriver sur le haut plateau du Mudug, puis descendre sur la vallée du Nugaaleed et la remonter vers l’ouest, avant d’attaquer les contreforts du mont Ogo et descendre enfin sur le port de Berbera face au golfe d’Aden. Une dernière traversée de son pays en forme d’adieu, avant l’exil.


      Souvent, Assan demandait à Iman d’ouvrir grand les yeux malgré le vent de sable et de poussière. Il voulait que toute cette beauté imprègne sa rétine. Si elle survivait à ce voyage, elle ne reverrait sans doute jamais la Somalie.


      Après la longue plaine côtière, bordée d’immenses plages désertes, la route escaladait un haut plateau comme une montagne décapitée. Çà et là, quelques colonnes rocheuses tendaient vers le ciel, puis à nouveau le plat s’imposait, hérissé de broussailles et d’acacias qui faisaient le régal des troupeaux de chèvres et de moutons conduits par les bergers nomades.


      Pourquoi fallait-il qu’Iman grandisse ailleurs, loin de cette beauté… Par quelle injustice devait-elle fuir et s’entasser dans une banlieue de Paris ou de Milan, condamnée à garder les enfants des autres ou à passer l’aspirateur la nuit dans des bureaux déserts, sans jamais croiser ceux qui remplissaient les poubelles qu’elle vidait…


      « Parce que Allah en a décidé ainsi », lui avait répondu un vieux qui faisait le voyage avec eux.


      C’est aussi ce qu’avait prétexté la vieille pour exciser Iman avant de la coudre. Allah commençait à le fatiguer avec ces commandements stupides. Il aurait dû laisser une trace écrite plus lisible, moins sujette aux interprétations qui mettent le monde à feu et à sang.


      Aujourd’hui, le premier analphabète venu prenait une arme et parlait au nom d’Allah. Ça donnait à l’islam une bien mauvaise haleine. Celui que son père jadis lui avait appris, agenouillé au fond d’un boutre, face à La Mecque toute proche, valait mieux que cela et n’avait pas ce sang sur les mains.


      Au loin, le canon gronda sur Mogadiscio. Le camion ralentit pour laisser passer un groupe de dromadaires. Assan les regarda traverser. Ils étaient capables de supporter toutes les charges, pendant des jours, sous la chaleur, sans boire et sans manger. Les Somaliens se vantaient de leur ressembler.


      Assan se demanda combien de temps allait durer la guerre avec des combattants aussi vaillants et résistants. Longtemps sûrement. Qu’allait-il rester des zèbres, des girafes, des lions, des éléphants, des léopards, des hippopotames et des crocodiles après les combats ? Il serra la fine main d’Iman. Il avait beau l’avoir travestie pour le voyage, il ne voyait en elle que sa petite fille. Il pria pour que son stratagème fonctionne jusqu’au bout ; elle qui ressemblait tant à sa maman. En pensant à sa femme, toute la tristesse du monde l’envahit ; il ne saurait jamais où l’on avait enterré sa dépouille, la ville étant devenue un vaste cimetière.


      Les cheveux courts d’Iman lui arrondissaient le visage et la rajeunissaient un peu. Sa peau noir marron prenait des reflets de miel au soleil. Ses lèvres plus foncées attiraient déjà les baisers. À l’instar de nombreuses Somaliennes, deux petits cernes bordaient son grand regard noir. Ici, où l’eau est rare, on prétend que ce sont des petits lacs creusés pour récolter les larmes. Iman avait déjà beaucoup pleuré.


      Assan avait fermé les yeux un instant et imploré Allah, le bon, celui de son père, de l’aider à lui rendre le sourire. Elle le regardait avec une confiance qui le bouleversait. Elle le croyait invincible et il avait la peur au ventre. La moitié de ceux qui entreprennent le voyage n’arrive pas au bout.


       


      Pourtant, en Somalie, partir est une tradition ancienne, bien avant la guerre. Le voyage est source d’apprentissage, de sagesse, d’enrichissement personnel. Il remplace l’école ; il est aussi nécessaire et important à la communauté. Le voyage permet aux commerçants d’enrichir leurs étals de merveilles dénichées ailleurs, aux pêcheurs d’explorer de nouveaux bancs et d’attraper de nouvelles espèces dans leurs filets, aux nomades de découvrir des territoires inconnus, de nouveaux pâturages, de nouveaux puits. Traditionnellement, c’est la famille qui finance cette exploration. En échange, celui qui part s’engage à revenir partager son expérience et ses richesses.


      Aujourd’hui les voyages sont plus lointains, plus périlleux, mais l’attente à l’égard de celui qui prend la route reste la même. Dans les villages, les jeunes d’une même classe d’âge forment des qeyr, des petits groupes qui se réunissent uniquement autour du projet de partir. Ensemble, tout en mâchant du khat pour stimuler leur imagination, s’enhardir et se donner du courage, ils rêvent à une destination, se mettent d’accord sur la route à suivre, envisagent mentalement tous les obstacles, tels des athlètes de haut niveau, pour mieux les dépasser le moment venu. Ils anticipent les difficultés, ils se rassurent, ils se motivent. Chacun s’engage auprès du groupe à réussir et à revenir plus riche, plus diplômé, meilleur, utile à la communauté. En échange, oncles et tantes, cousins et cousines, grands-parents, parents rassemblent l’argent nécessaire à l’aventure. C’est un investissement sur la bravoure, la chance et la débrouillardise. Un loto du pauvre.


      Les premiers qui parviennent à financer leur voyage s’en vont en éclaireur ; ils ouvrent la route aux membres du qeyr. Ils les mettent en garde sur les mauvais passeurs, les culs-de-sac où l’on peut croupir des mois durant, les pots-de-vin à verser, la violence, la corruption, les morts sur la route. Ils rapportent les bonnes surprises aussi.


      Les éclaireurs renvoient leur expérience, modifient les étapes et les itinéraires pour les prochains migrateurs, à la manière d’un guide. Ils marquent la voie de leurs conseils, pour la rendre plus accessible, comme des premiers de cordée.


      Pour ceux qui n’arrivent pas à partir, la pression est immense. Ne pas être à la hauteur de son qeyr, ne pas rejoindre ceux qui ont osé, c’est décevoir, n’être pas digne de la confiance des siens. Il n’y a pas de plus grande humiliation, de plus grande malédiction. « Tu n’as pas fait honneur à ton qeyr ! » s’entendront-ils toujours reprocher.


      Alors beaucoup s’accrochent, refusent d’abandonner, continuent seuls à échafauder des projets de voyage, assis par terre, mâchant plus de khat jusqu’à ce que leur cerveau explose sous l’effet de la drogue. De ceux-là, on dit avec compassion que leur esprit a fini par faire le voyage mais qu’ils se sont perdus en route. Ils restent là, immobiles, prisonniers de leur corps tels des morts-vivants, à attendre l’aumône de ceux qui avaient placé tant d’espoirs en eux.


      Le camion avait essoufflé son moteur dans les premiers contreforts du mont Ogo. Derrière le dernier col, la route descendait vers le golfe d’Aden. Des langues de sable rouge venaient lécher les premiers amoncellements de rochers. Sous l’effet du soleil, les pierres réfléchissaient mille nuances d’ocre, de jaune, de rouge vermillon et de sépia, entachées çà et là par les touffes vertes d’arbres à encens.


      Depuis l’enfance, Assan pleurait chaque fois qu’il franchissait la montagne. Il se laissait bouleverser par ce paysage à la beauté anguleuse et rêche. Parfois, quand il pêchait et que la mer chahutait son boutre, pour s’apaiser, il faisait remonter le souvenir des couleurs. C’était tout ce qu’il voulait emporter de son pays, et qu’il était triste d’abandonner.


      Un soir, Mohamad, le coiffeur du port, lui avait montré un vieux magazine italien. De lui-même, il avait arraché les photos de filles dénudées et les publicités pour le jambon de Parme pour éviter tout problème avec la mosquée. Ne restait plus qu’un long article sur Amsterdam et ses beautés. La couverture affichait la vieille ville vue du ciel. Assan s’était dit que les hommes là-bas devaient manquer d’eau eux aussi pour cerner leurs maisons de canaux.


      Le coiffeur tenait le journal d’un membre du qeyr de son cousin, immigré à Turin. Il était le seul habilité à tourner les pages et à faire les commentaires. Bien sûr, la « coupe journal » valait plus cher que la « coupe sans » puisqu’il y passait plus de temps. Et Mohamad prenait son rôle de lecteur très au sérieux, posant les ciseaux et la tondeuse à chaque explication.


      L’article sur Amsterdam ouvrait sur le grand canal royal. Assan n’avait jamais rien vu de tel.


      « C’est quoi ça ? demanda-t-il.


      — Un bateau-mouche. »


      Assan ne comprenait pas bien l’utilité d’avoir un bateau pour les mouches mais il n’insista pas de peur de passer pour un idiot.


      Mohamad tourna la page et fit une brève introduction.


      « La Hollande, commença-t-il, est le pays du fromage, des tulipes, de Johan Cruijff et des moulins. »


      Assan voulut savoir si c’était à cause du vent qu’on attachait les vélos aux grilles des ponts, mais Mohamad tourna la page et ne lui en laissa guère le temps. Il ne le regretta pas. La photo qui suivait représentait l’intérieur d’une vieille maison.


      « C’est quoi ? »


      Mohamad arrêta sa tondeuse.


      « C’est l’atelier d’un peintre très connu là-bas. »


      Assan était hypnotisé. Posé sur un coin de table, un minuscule tableau ovale, légèrement troué sur le côté, présentait toutes les subtilités de la lumière et des couleurs du mont Ogo. Tout y était, l’ocre des ravines, le jaune indien des ronciers, le bleu outremer du ciel intense jusqu’au sépia des filaments nuageux quand l’air brûlait comme de la braise. Ce n’était pas d’une grande précision mais ça ressemblait exactement au souvenir quand il fermait les yeux en mer. L’enchevêtrement subtil des teintes, la richesse et la finesse des nuances… Oui, tout y était.


      « Il est venu ici ? demanda-t-il au coiffeur.


      — Bien sûr que non ! Pourquoi veux-tu qu’un Hollandais vienne peindre en Somalie ?


      — Alors pourquoi il a peint le mont Ogo ? »


      Mohamad semblait contrarié. Il se pencha pour mieux voir.


      « Où ça ?


      — Là, sur la table. »


      Le coiffeur haussa les épaules.


      « Ce n’est pas un tableau, idiot !


      — C’est quoi alors ?


      — C’est sa palette, les couleurs qui l’inspirent ! C’est avec ça qu’il peint ! »


      Assan n’en crut pas un mot mais ne dit rien pour ne pas froisser son ami.


      L’homme était venu dans les montagnes de Somalie pleurer comme lui devant tant de beauté et, à son retour à Amsterdam, il en avait immortalisé le souvenir.


      « Comment s’appelle-t-il ? » demanda encore Assan.


      Mohamad prit un air crâneur.


      « Rembrandt, dit-il fièrement en lui frictionnant les cheveux d’eau de Cologne.


      — Rembrandt comment ?


      — J’ai oublié, coupa le coiffeur. C’est assez court comme ça ? » ajouta-t-il en faisant pivoter sa glace.


      Assan était rentré chez lui un peu plus léger. Si un jour, loin de la Somalie, le mal du pays lui venait, il pourrait toujours se réconforter en allant admirer le mont d’Ogo dans la maison d’Amsterdam.


       


      Le camion était arrivé en haut de la route. Assan reconnaissait les murs en terre bleu pastel du mausolée qui marquait la ligne de crête. À force d’être chahutés par les vents, ils perdaient chaque année un peu de leur couleur.


      De l’autre côté du versant, un bateau les attendait.


      Maintenant, Assan ne maîtrisait plus rien. Il se sentait comme un enfant au sommet d’un grand huit, à la fois excité et terrorisé. Il s’apprêtait à jouer leurs deux destins à la roulette russe. C’était ça, émigrer. Tourner le dos à tout ce qui vous rassure. S’engager pour deux vies alors qu’on ne maîtrise pas la sienne, miser sur deux fois plus de chance.


      « On peut s’arrêter cinq minutes ? » demanda-t-il au chauffeur.


      L’heure était venue de la dernière prière, juste avant le coucher du soleil. Iman et lui s’étaient agenouillés devant le mausolée. La jeune fille avait étouffé un petit rire ; d’habitude, elle priait avec les femmes. Et, pour la première fois, Assan s’était adressé à Dieu d’homme à homme, de père à père, sans peur et sans baisser les yeux, avec ses mots à lui et non pas ceux du Coran. Il lui avouait combien il le trouvait lâche depuis la mort de sa femme, de ses filles et de tous ceux qu’il avait aperçus égorgés dans les ruines. Combien il mourait d’envie de se détourner de lui, de le planter là comme un vulgaire gourou. D’abandonner tout ce que son père lui avait enseigné autrefois. De le laisser là, avec son ingratitude.


      Il lui confia son sentiment d’avoir vécu sa vie en bon musulman, pour rien, puisque après tant de sacrifices il n’avait d’autre avenir que cette route à dévaler. Il lui fit le décompte de ses heures de prières, de ses mois de jeûne. Des voiles achetés au marché pour ses filles et qu’elles avaient portés, pour rien, puisque aujourd’hui n’importe qui pouvait leur arracher et les violer dans les ruines. Il lui fit l’inventaire des femmes qu’il avait respectées contre son désir, pour lui plaire, et des journées entières où il s’était interdit de manger pour avoir assez à donner à ceux qui avaient faim.


      Il lui demanda quel père il était pour laisser faire, sans leur donner du bâton, ceux de ses fils qui ne respectaient aucun de ses préceptes, et regarder mourir sans leur tendre la main ceux de ses enfants qui lui avaient montré tant d’amour.


      Il lui promit enfin de ne plus céder à la tentation de prononcer son nom, malgré les horreurs à venir, de ne plus compter sur lui, de se délivrer seul du mal.


      Pour solde de tout compte, au nom des années passées à le servir, il lui fit promettre cela : si Iman devait lui survivre, qu’il veille à ce qu’elle soit en sécurité. Alors seulement peut-être envisagerait-il de lui pardonner.


      « J’ai un peu faim », lui avait dit Iman en contemplant la route qui dégringolait.


      Assan s’était relevé et lui avait épluché une mangue.


      « Il va te falloir du courage.


      — Je sais », avait-elle répondu doucement.


      Mais elle ne savait rien.


      Le bateau les attendait à un kilomètre au large. C’était un vieux cargo bon pour la casse racheté pour trois sous par les passeurs. Entre la cale et le pont, il pouvait contenir cent passagers au maximum s’il voulait affronter les vagues. Ils étaient déjà trois cents sur la plage – des hommes, des femmes, beaucoup d’enfants.


      Les passeurs avaient ramassé les dollars, 450 000 au total, puis regroupé tout le monde à coups de ceinture pour rappeler les règles : interdiction de bouger, de parler et de contester les ordres sous peine d’être jeté par-dessus bord. L’instant d’après, ils les avaient embarqués comme du bétail dans des canots pneumatiques.


      C’est à ce moment que son cerveau avait disjoncté, pour ne pas imploser tout à fait devant la perspective du pire après le pire.


      Aujourd’hui encore, Iman et lui avaient du mal à se souvenir précisément des cent épreuves qu’ils avaient subies. Ils en gardaient une mémoire fantôme. De temps à autre, elle venait réveiller leur douleur, comme après une amputation lorsque les terminaisons nerveuses continuent à déclencher des démangeaisons insupportables, là où le membre n’existe plus.


      Nombre de passagers étaient morts le premier jour, asphyxiés en fond de cale, d’autres vidés de leur sang, poignardés par les gardes-chiourmes, parce qu’ils avaient voulu se dégourdir les jambes, d’autres encore jetés à l’eau pour alléger le bateau.


      À bord, le courage n’était plus qu’un geste théorique. Personne ne proposait de céder sa place à un vieillard, à une femme enceinte ou à un jeune enfant. Chacun espérait au contraire que le mauvais sort désigne l’autre.


      La traversée avait duré trois longs jours, sans bouger et sans parler. La plupart des clandestins voyageaient seuls. Iman était restée collée à son père.


      « N’arrête jamais de bouger les jambes, lui avait-il ordonné. Ne les laisse jamais s’engourdir. »


      En arrivant au large du Yémen, le bateau comptait à peine deux cent cinquante survivants. Les passeurs les avaient obligés à sauter à l’eau avant la côte pour échapper aux patrouilles militaires. Il leur restait encore deux cents mètres à parcourir dans la nuit noire.


      Assan bénissait le jour où Iman avait appris à nager. Ceux qui ne savaient pas s’étaient naturellement noyés. D’autres avaient essayé en vain de dérouiller leurs muscles ankylosés. L’agitation avait attiré les requins. Depuis les premiers convois, les squales commençaient à prendre goût à ces festins nocturnes.


      D’un mouvement sûr, sans gestes brusques, Assan avait éloigné Iman de la vieille embarcation et des premiers ailerons, pour ne pas servir d’appât.


      « Tu te souviens de la berceuse qu’on chantait avec maman ? lui avait-il murmuré.


      — Oui !


      — Tu veux bien me la chanter ? »


      De la peur, elle avait basculé dans l’étonnement.


      « Olélé Moliba Makasi ?


      — Oui, en nageant, s’il te plaît, ma fille.


      — Tu es sûr ?


      — Oui, et tire bien sûr les bras et les jambes… en respirant doucement, exactement comme je te l’ai appris. Après, on ira manger une glace sur la plage. »


      Olélé Moliba Makasi est une comptine du Congo. Un chant léger et hypnotisant que reprenaient les piroguiers pour rythmer leurs coups de pagaie en remontant le fleuve. Assan en avait modifié les paroles pour endormir ses filles. À chacune sa version.


      « Papa ?


      — Oui.


      — Et les requins… »


      Assan avait tâtonné dans le noir pour lui caresser la joue.


      « Ils regardent ailleurs. Tu es Iman la courageuse, n’est-ce pas ?


      — Oui. »


      Il avait perçu un petit soulagement dans sa voix.


      « Alors chante, on se moque des requins. »


      Iman s’était allongée sur l’eau et d’une petite voix, avait entonné :


      « Olélé ! Olélé ! Moliba makasi. Luka luka. »


      Elle avait calé ses mouvements sur le rythme de la comptine, imitant les piroguiers du Congo.


      « C’est bien, continue comme ça… »


      « Mboka mboka Somalie. »


      Sa voix s’était mise à trembler un peu plus.


      « Yakara a Oya oya. Konguidja a Oya oya1. »


      Et ils avaient nagé côte à côte jusqu’aux rochers en évitant de se faire croquer comme les fantômes dans le jeu du Pac-Man.


       


      Au Yémen, ils avaient trouvé refuge pour trois mois chez Amin, un jeune Mogadiscien de vingt ans, un courageux. Le jeune homme appartenait au qeyr du cousin d’Iman ; il avait été le premier de son groupe à ouvrir la route du Yémen.


      Autrefois, en Somalie, Assan l’emmenait pêcher avec lui et, comme Dieu ne lui avait pas donné de fils, il avait participé à la tontine de son départ.


      Selon Amin, le Yémen était l’antichambre du paradis saoudien. Un purgatoire, en réalité. La plupart des réfugiés survivaient dans des camps financés par les mosquées. En dehors, ils subissaient l’enfer, on les frappait et traitait comme des chiens.


      Les Yéménites détestent les Noirs. Cela remonte au début du christianisme, quand les Éthiopiens ont tenté de les convertir à Jésus. La plupart des missionnaires avaient échoué sur le marché aux esclaves. Depuis, par prudence, sitôt qu’un Noir débarquait sur leurs côtes, les Yéménites sortaient le bâton.


      Amin vivait à l’ouest du Yémen, dans le port d’Al Hudaydah. Il travaillait pour le compte d’un vendeur de khat, au cœur de la vieille ville turque.


      D’Al Hudaydah en traversant la mer Rouge, on peut rejoindre la ville fantôme de Massaoua en Érythrée, puis remonter le désert soudanais et celui de Libye sur trois mille kilomètres, grâce aux passeurs. Puis, de la côte libyenne, tenter la grande traversée en direction de l’île de Lampedusa et de l’Italie.


      « C’est un voyage dangereux. Vous devriez attendre et venir avec moi en Arabie », leur avait suggéré Amin.


      Assan voulait mettre le plus de kilomètres possible entre lui et la Somalie, devenue folle. Entre sa fille et un certain islam aussi.


      « Ce n’est pas un pays pour Iman. Je veux qu’elle puisse goûter à tous les fruits de la vie, qu’aucun ne lui soit interdit. Là-bas, les femmes n’ont même pas le droit de conduire. Ce sont des ânes ! Ils prétendent que c’est mauvais pour leurs ovaires ! »


      Amin avait éclaté de rire.


      « Eux, ils conduisent tous des 4 × 4 parce que c’est bon pour les couilles, peut-être ? »


      Iman avait rougi et ri aussi.


      « Elle a été courageuse, tu sais. C’est elle qui décidera de la destination où nous irons.


      — Tu voudrais aller où ? »


      Iman avait réfléchi un court instant.


      « À Paris. »


      Assan s’était étonné.


      « Pourquoi en France ? »


      Iman avait entendu parler de l’histoire de Waris Dirie, une jeune Somalienne excisée comme elle, puis esclave chez son oncle ambassadeur à Londres. Par miracle, elle était devenue mannequin, défilant sur les podiums parisiens. Pour elle, en France, tout poussait !


      « Pour inventer des robes », avait-elle répondu, sobrement.


      Amin leur parla alors de Kahder, un étudiant de Mogadiscio. Il avait transité avec lui par le Yémen avant d’ouvrir pour son qeyr une voie vers la France, via l’Irak et la Turquie. Une route fermée depuis janvier 1991, à cause de la guerre du Golfe.


      « Kahder habite près de Paris. Si Dieu te mène jusqu’à Lampedusa, je peux te donner son adresse.


      — Laisse Dieu en dehors de cela, avait grogné Assan. On ne se parle plus. Il est trop occupé à détruire notre pays, je me débrouillerai sans lui. Mais je veux bien l’adresse de ton ami. C’est où ? »


      Amin était allé chercher un petit dictionnaire français-somali. Sur la page de garde, en belles lettres bâton, était griffonnée une adresse.


      « À Villeneuve-le-Roi. »


      Il lui tendit l’ouvrage.


      « Tiens, c’est pour toi. »


      Sur la couverture, à côté de l’étoile blanche sur fond bleu du drapeau somalien, trônait un drapeau bleu, blanc, rouge.


      « J’aime bien les couleurs », dit Assan.


      En page intérieure, l’auteur avait choisi une citation de Nietzsche : « Waa kufaa marmarka qaarkood, laakiin waa ka toosaa2 » (Waa ka kacaa).


      Assan avait trouvé que ça lui allait bien.


      « Tu parles français ? »


      Assan parlait l’italien, la langue des anciens colons de Mogadiscio, pas le français.


      « Non, avait-il répondu en ouvrant le dictionnaire. Mais j’ai trois mille kilomètres pour apprendre. »


       


      Le voyage d’Al Hudaydah à Villeneuve-le-Roi allait durer neuf mois. Neuf mois de souffrances, avec l’incertitude permanente de ne pas sortir vivant de ce long tunnel.


      C’est Iman, la veille du départ, qui lui avait donné la clef de leur survie.


      « Papa, tu as pris le dictionnaire ?


      — Bien sûr.


      — Alors je t’interdis de mourir avant de le connaître par cœur. »


      De toutes ses filles, Iman avait toujours été la plus fragile. Pourquoi avait-il fallu qu’elle soit la seule désignée pour vivre ce calvaire ? Il avait failli s’adresser à Allah, par habitude, mais s’était ravisé aussitôt.


      « Je te le promets, mais à une condition.


      — Laquelle ?


      — Que tu l’apprennes avec moi. »


      Amin les serra dans ses bras en leur souhaitant autant de couchers du soleil que le roncier compte d’épines. Il savait combien il faudrait de chance à Iman, à quel point il était injuste que ce si petit corps se lance dans une si grande aventure.


      Assan avait profité qu’elle eut le dos tourné pour ouvrir le dictionnaire à la dernière page. Elle commençait par le mot « xénophobie » et s’achevait par le mot « zygomatique ». Avec les souffrances qui les attendaient, il espérait ne jamais être victime du premier et se dit qu’il lui faudrait du temps avant d’employer le second dans une conversation. Puis, discrètement, il avait arraché la page pour être certain de ne jamais atteindre la fin et de rester vivant.


       


      Comment témoigner de ces neuf mois de route, de ces blessures à jamais ouvertes, des humiliations, de ce monde empreint de lâcheté, de violence, du manque d’humanité, de cette négation de la vie… De l’univers parallèle où transitent chaque jour des convois de fantômes prêts à se faire battre, violer, enchaîner, racketter, assoiffer, pour faire un pas de plus vers un camp de réfugiés ou un centre de rétention. La misère et la guerre sont une manne intarissable pour les mafieux, les jihadistes, les rebelles et les trafiquants en tout genre. Ils s’échangent les clandestins de grottes en hangars, de pistes caillouteuses en oasis discrètes, de camions surchargés en bateaux-poubelles. À chaque mouvement, tous leur sucent le sang, juste ce qu’il faut pour qu’ils puissent repartir et se faire à nouveau ponctionner. Les voyageurs clandestins finissent presque tous vidés, anémiques, exsangues, abandonnés face à la mer, à la merci d’ultimes négriers qui les feront marner comme des esclaves pour payer le dernier tronçon de leur route de la mort. C’est la portion la plus dure, celle qui fait perdre les dernières illusions – et souvent la vie.


      Sans le savoir, Assan et Iman étaient les premières gouttes d’un flot de désespoir et de misère intarissable. Les premiers sujets d’un trafic qui dans les dix prochaines années ferait vingt fois plus de morts que tous les accidents d’avion et qui rapporterait des milliards de dollars, enrichissant les prophètes et les gourous les plus fous, renforçant le pouvoir des plus extrémistes.


      Terrés dans des grottes, ces nouveaux négriers ressasseraient leurs frustrations, échafauderaient leur vengeance, tisseraient leurs réseaux, installeraient leurs cellules et s’inventeraient des noms de rock star qui bientôt seraient sur toutes les lèvres des déshérités et à la une des journaux du monde entier : Boko Aram, Aqmi, Mujao, Ansar Dine, Daech…


      Toutefois, au moment où Assan et Iman avaient traversé les déserts, nul n’imaginait le danger que représentaient ces abcès en train de grossir aux portes de l’Europe. Des bombes à retardement, menaçant d’éclater à tout moment et d’infecter la vie de ceux qui se croyaient à l’abri de cette putréfaction, derrière des frontières dérisoires, renforcées à chaque nouvel assaut par d’inutiles barbelés.


      Comment témoigner au milieu de cette barbarie des moments de grâce, des sursauts de dignité, des petits miracles, des morceaux de bravoure, des éclaircies qui rendent l’enfer supportable ? Une pomme partagée entre cinquante mains jusqu’au dernier pépin. Une collecte de gouttes d’eau improvisée dans le silence pour humecter les lèvres d’un enfant. Un malade offrant sa place à l’ombre à plus fiévreux que lui. Une prière accordée par un bourreau à sa victime pour sauver l’âme du mourant.


      Chaque acte de solidarité ou de résistance, le plus petit qui soit, court immédiatement sur le convoi et redonne la force d’avancer à des hommes endettés qui n’ont pour seul espoir que celui de travailler gratuitement sur des chantiers ou dans des ateliers pendant des mois ou des années.


      Assan soupçonnait même les geôliers de recourir à ce subterfuge pour éviter la paralysie du convoi. Il fallait coûte que coûte garder la colonne en mouvement, charrier la marchandise jusqu’aux bateaux, livrer le plus d’hommes possible en état de monter à bord et se faire payer à la pièce par ceux qui affrètent les bateaux.


      Parfois, mieux valait laisser les plus faibles se reposer une journée et reprendre la marche forcée le lendemain. D’autres fois, mieux valait abandonner le lot sur place, en plein désert, et partir en chercher un autre. C’étaient des choix d’épiciers : il fallait savoir sélectionner sa marchandise, bien la répartir dans les cagettes. Ne pas prendre de fruits trop jeunes qui n’auraient aucune chance de mûrir, ni de fruits trop mûrs qui ne supporteraient pas le voyage et qui risquaient en pourrissant de compromettre l’ensemble du chargement. Là était le seul risque des convoyeurs. Pour le reste, ils n’avaient rien à craindre. Les clandestins étaient dociles comme des légumes, entièrement dépendants des passeurs, terrorisés à l’idée d’être abandonnés ou arrêtés, incapables de s’orienter ou de survivre seuls. La cargaison parfaite, si ce n’est son côté périssable.


      Assan avait traversé l’indicible sans jamais lâcher la main d’Iman ni son dictionnaire. Vingt fois il avait sauvé sa fille du viol en la traitant comme un garçon quand les trafiquants venaient se servir en filles dans le convoi – comme on se sert en bières fraîches dans le Frigidaire. Vingt fois il l’avait empêchée de tomber d’un camion et de pourrir en plein désert en l’attachant à lui. Vingt fois il avait pris le risque de subtiliser des dattes à ses geôliers pour lui donner la force d’avancer. Parfois, Iman était si faible qu’il les mâchait pour elle et lui donnait la becquée en les régurgitant dans sa bouche.


      Une nuit, il avait même étranglé de ses mains un garçon de vingt ans, armé d’un couteau, qui convoitait leur dernier litre d’eau.


      Jamais, comme il se l’était promis, il ne s’était tourné vers Dieu. Désormais, son dictionnaire remplaçait le Coran. Chaque soir, il passait des heures à en apprendre des pages par cœur et le lendemain il en murmurait chaque mot à Iman qui les répétait, pas après pas, heure après heure, horreur après horreur.


      Après avoir quitté Amin et le port D’Al Hudaydah au Yémen, ils avaient traversé la mer Rouge sans encombre sur un boutre transportant du khat et débarqué à Massaoua, dans la jeune et fragile république d’Érythrée. Cette dernière venait de voir le jour après trente années de guerre contre l’Éthiopie.


      Là, un passeur les avait soulagés de 300 dollars chacun pour les mener, avec deux cents autres clandestins, à travers le pays en ruine jusqu’à la frontière soudanaise. La plupart des voyageurs fuyaient comme eux les combats à Mogadiscio. Trois cents kilomètres de pistes et de routes défoncées à éviter les mines et les derniers combats, parfois à pied, parfois à l’arrière de camions menaçant de rendre l’âme. Le temps pour Assan et Iman d’aller de la lettre A à la lettre D, avec des mots comme abaissant, abandon, alerte, amour, allaiter, amadouer, argent, arrestation, avancer, accoucher, battre, beaucoup, bazooka, balle, boire, bonheur, cache, chapeau, chef, courir, curieux, chemin, cheville, clandestin, combat, danger, délice, déminer, dire, débrouillard, destin, détail, discussion, distance, dormir, drôle ou drogue.


      Les deux mois suivants, ils avaient parcouru les mille cinq cents kilomètres de désert soudanais en fuyant les raids des marchands d’esclaves qui, pour 60 dollars par tête, cherchaient des Noirs bien bâtis et des Négresses bien faites afin de les vendre comme domestiques aux riches commerçants arabes du nord du pays. Un périple qui leur avait laissé tout le temps de passer de la lettre E comme eau, à la lettre H comme habile.


      La remontée vers la côte libyenne dans les dunes de sable, un désert encore plus inhospitalier, leur avait pris deux fois plus de temps, mais leur apprentissage du français avait été ralenti par la violence des passeurs qui s’étaient amusés à ouvrir presque autant de crânes que de canettes de bière. Pendant les soixante-cinq jours au cours desquels ils avaient eu à survivre aux coups de ceinture et de bâton, ils n’avaient fait guère mieux que le mois précédent allant seulement de la lettre I comme islamiste à la lettre L comme liberté.


      Le mois d’après avait été plus profitable. Arrivés par miracle sain et sauf sur la côte libyenne, ils avaient attendu un bateau, cachés dans le petit port d’Al-Khums au nord de la Libye, et étaient passés de mademoiselle à omelette presque sans effort.


      Janvier s’avérait le pire moment pour tenter la traversée vers l’île de Lampedusa au large de la Sicile. Le moins cher aussi, à cause des tempêtes d’hiver. Ensemble, Assan et Iman avaient décidé de ne pas attendre, en dépit des risques. L’argent volé à la vieille exciseuse de Mogadiscio commençait à se faire rare et la vie en Libye coûtait cher. De plus, à cette période, les bateaux étaient un peu moins chargés.


      Avant la traversée, ils avaient été obligés de s’alléger. Chaque passager ne pouvait emporter que 5 litres d’eau et un kilo de dattes. Il fallait payer pour tout objet supplémentaire, même un dictionnaire. À contre cœur, Assan avait arraché les pages allant de Q à V et les avait glissées dans sa poche. Au moment de la fouille, il avait fait passer la suite de ses études pour du papier toilette.


       


      Aujourd’hui encore, il ne trouve aucun mot dans aucune langue, aucun dictionnaire, pour décrire ce que furent ces dix-huit jours de traversée, ces deux cent quatre-vingt-seize kilomètres qui séparent l’Afrique sans espoir de l’Europe de toutes les attentes. Rien, pas un verbe, pas un adjectif, pas un adverbe qui ne soit à la hauteur de ce qu’ils ont vécu. Ni dans le vocabulaire durement appris avant d’embarquer, ni dans celui étudié depuis.


      Il cherche encore lorsqu’il en a l’occasion, pousse la porte d’une bibliothèque municipale, s’installe devant la Bible, l’Odyssée, Virgile, les grands poèmes de Victor Hugo, d’Ernest Hemingway, les tableaux de Joseph Vernet ou Le Radeau de Géricault, mais ne trouve rien pour l’aider à expurger cet énorme caillot qui certaines nuits l’étouffe et le réveille, tremblant et mouillé de sueur, persuadé d’avoir rompu la promesse faite à sa fille de veiller sur elle et de la garder en vie.


      Et pourtant il avait mené Iman à bon port, saine et sauve jusqu’à Lampedusa.


       


      À leur arrivée, ils avaient été arrêtés et placés en centre de rétention par la police italienne. Des murs sales, un grillage jusqu’au ciel, des chambrées surpeuplées et des gardiens découragés essayant d’endiguer toutes les misères du monde.


      Ils y étaient restés trois mois : de quadragénaire (ce qu’Assan était en train de devenir) à survêtement, comme ceux que distribuaient les bénévoles de l’Ordre de Malte aux réfugiés autorisés à quitter le centre une fois tous les contrôles policiers et sanitaires effectués.


      Il en avait choisi un noir à bandes rouges et Iman, qui passait toujours pour un garçon, un vert et jaune, aux couleurs de la Jamaïque. Puis ils avaient quitté l’île pour tenter de rejoindre Kahder en France.


      Cette dernière ligne droite avait été une partie de cache-cache avec les policiers et les douaniers. Ils avaient mis trois mois pour gagner Villeneuve-le-Roi, et le dernier mot de la dernière page de la lettre V.


      Iman l’avait lu, à voix haute :


      « Vulve. »


      Ses cheveux repoussaient lentement. Il se promettait de la libérer rapidement de cette cicatrice immonde.


      Hélas, Kahder avait menti à son qeyr. Le jeune homme n’avait pas eu le courage de rester à Villeneuve-le-Roi et, par honte, n’avait rien dit à personne. Discrètement, il était rentré se perdre dans le khat et les ruines de Mogadiscio. Kahder était devenu « Rambo ».


      Assan et Iman avaient erré quelques heures devant le kiosque à musique de la place Amédée-Soupault, esquivé le commissariat, remonté la nationale 6 jusqu’à l’orée de la forêt de Sénart.


      Là, ils avaient effrayé un chevreuil qui s’était enfui dans la profondeur des bois.


      Assan avait décidé de le suivre en se disant que l’animal savait sûrement où se cacher.
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          « Olélé ! Olélé ! Le courant est très fort. Ramez ! Ramez ! Son pays, c’est la Somalie. Allez viens, Iman, viens ! Viens, viens, ma courageuse. Viens, viens, ma généreuse. »
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          « Je tombe mais je me relève toujours. »

        

      

    

  


  
    
      
    


    Virgil – Chanchal – Assan – Iman


    
      

    


    
      Le lendemain, Virgil se leva à 5 heures. Les lundis, il avait pris l’habitude de se rendre à la station-service de la nationale pour boire un café et attendre devant la cabine un coup de fil d’Anatole qui ne venait pas.


      Cette fois, quand il arriva, le téléphone sonnait déjà.


      « Allô ?


      — Virgil ? Mais qu’est-ce que tu fous, bordel, j’allais raccrocher !


      — Anatole, c’est toi ?


      — Bien sûr, c’est moi ! Tu croyais que c’était qui, Édith Cresson ? »


      Virgil ne comprenait rien. Il ne savait même pas qui était Édith Cresson.


      Anatole soupira.


      « Elle vient d’accorder des papiers à vingt mille clandestins, tu ne lis pas les journaux ? »


      Il y eut un silence. Puis :


      « Et tu crois qu’on va en avoir ? » demanda-t-il, la voix chargée d’espoir.


      Anatole éclata d’un grand rire.


      « Non, mais on s’en fout ! Quand tu as des papiers, tu es trop cher et tu n’as plus de boulot. Ça n’intéresse pas les patrons, les ouvriers déclarés. Comment tu crois qu’ils les montent, leurs immeubles, avec des gars comme nous, pas avec des syndiqués. En tout cas moi, j’en ai.


      — Du travail ?


      — Oui, et pour toi aussi, si tu ne fais pas le con. »


      Virgil, excité, essayait de rester concentré sur la conversation.


      « Non, je te promets, dis-moi juste ce qu’il faut que je fasse. »


      Anatole parla lentement en détachant les syllabes :


      « Demain matin à 6 h 30 sur le parking des Bâtisseurs. Tu connais ?


      — Oui, j’y serai. »


      Virgil embrassa le micro du téléphone plusieurs fois en le remerciant. Anatole avait déjà raccroché.


      Il rentra aussitôt au camp. Il faisait déjà chaud. Le soleil arrivait par grain à travers le tamis du feuillage. Il demeura un instant debout sans rien faire, sonné par la nouvelle. Les oiseaux enchaînaient les apparitions, une à une, dans une tournée bien rodée. Infatigables, les noctambules assuraient le spectacle depuis une bonne partie de la nuit. Un rossignol, trapu, échevelé, la gorge en feu, cracha ses notes enrouées, puis un merle noir enchaîna les lignes de basse et les solos haut perchés, puissants et hystériques, à l’instar d’une rock star. Avant la première heure du jour, une alouette grisolla avec une grâce à rendre jaloux le plus inspiré des compositeurs.


      Virgil observait les mâles onduler autour des femelles et se laisser tomber au sol comme des pierres pour les impressionner. Lui aussi avait longtemps tourné autour de Daria avant de tomber à ses genoux et de lui demander sa main. Depuis il avait dû la lâcher, à regret, pour venir s’enterrer ici.


      Au lever du soleil, une grive musicienne boudinée dans sa robe chamoisée, les ongles maquillés de rose pâle, chaloupa, comme une fêtarde, le chant criard et décidé. Chacune de ses strophes venait défier un rouge-queue à front blanc et son refrain mélancolique aux notes dures et bourdonnantes, à la Gainsbourg. Comme Assan et Iman, chaque année, par centaines de milliers, les rouges-queues fuyaient l’Afrique, espérant la douceur de l’Europe. Des milliers de kilomètres d’effort et de souffrance, à la limite de la survie. Les oiseaux empruntaient les mêmes routes que les convois de clandestins.


      Et parfois, comme eux, Iman et Assan marchaient la nuit pour éviter la chaleur et les patrouilles de gardes-frontières.


      Les Libyens ouvraient et fermaient le robinet des migrants au gré de leurs humeurs et de leurs intérêts. Quand il avait besoin d’esclaves pour bâtir ses chantiers pharaoniques, l’immense rivière artificielle surgie des tréfonds du Sahara pour alimenter en eau les villes côtières par exemple, le colonel Kadhafi bloquait sa frontière et laissait s’entasser des milliers de déracinés prêts à tout pour survivre en attendant de traverser la Méditerranée.


      Puis il suffisait d’une protestation internationale contre la toute-puissance de son pouvoir pour qu’il inflige aux Européens une douche froide en laissant à nouveau la misère du monde se déverser sur les côtes italiennes.


      Alors l’Europe marmonnait quelques excuses et le général remettait sa casquette de gendarme. Les plages de Lampedusa retrouvaient l’odeur des crèmes solaires et le calme des voyages organisés.


       


      Une nuit, tandis que leur caravane épuisée et assoiffée s’étirait entre les dunes, Assan avait entendu au-dessus de sa tête un bourdonnement et senti le souffle de l’air soulever le sable du désert.


      Terrorisés, tous les hommes s’étaient arrêtés brusquement, attendant les ordres des passeurs. La lune pleine disparaissait derrière un voile noir et épais.


      D’abord, ils avaient cru à une colère nocturne du ghibli, le vent du Sud qui écrête les dunes en remontant vers la mer, poussant devant lui une muraille jaune et mortelle. Puis une folle rumeur avait couru de bouche en bouche :


      « Tayara ! Tayara1 ! » disait-elle.


      La colonne avait aussitôt été secouée de hurlements et la panique avait éparpillé les clandestins. Des mères avaient égaré leurs enfants, les vieux tournaient sur eux-mêmes comme des derviches hagards et perdus, avant de s’écrouler bouche ouverte dans le sable.


      Du ciel étaient brusquement tombées des milliers de pointes acérées, éraflant les fronts et les joues, déchirant les voiles et les chemises, griffant les gorges et les torses. Elles s’étaient abattues comme une volée de flèches, mordant la peau, arrachant les cheveux. Les plus croyants s’étaient agenouillés, hoquetant une prière entre deux blessures.


      Assan s’était allongé sur Iman pour protéger ses yeux. La jeune fille tremblait comme en hiver. Serrés l’un contre l’autre, ils avaient attendu, terrorisés, mais aucune explosion n’était venue.


      Une autre explication avait commencé de monter de la colonne disloquée.


      « Tayir ! Tayir2 ! » avaient cette fois crié les passeurs.


      Assan avait tendu la main. Le sable grouillait de milliers de passereaux encore bouillants. Ils giflaient ses doigts de leurs ailes dans un dernier effort pour redécoller.


      Au-dessus de sa tête, le gros de la nuée continuait toujours de vrombir, de plus en plus bas, irrésistiblement entraîné vers les dunes par la fatigue. À l’avant, les bêtes les plus solides tentaient d’éviter la catastrophe en redressant leur vol. Comme des barreurs d’aviron, ils essayaient d’imprimer un sursaut de rythme à ces millions de battements désordonnés. Les plus faibles, eux, piquaient droit dans le sable et se débattaient. On aurait dit des truites d’élevage serrées dans un bassin.


      Il avait reconnu des pouillots siffleurs, de minuscules petits passereaux jaune et vert. Il en avait déjà aperçu quelques-uns égarés en Somalie. À leur image, ils remontaient vers l’Europe en espérant y nicher avec la même urgence, le même instinct, empruntant les mêmes itinéraires à des altitudes différentes.


      Les pouillots quittaient les forêts du Rwanda à la fin du printemps pour déboucher presque aussitôt sur les lacs d’Ouganda, puis ils remontaient le long croissant montagneux du Bahr al-Ghazal au Sud-Soudan avant d’atteindre les hauts plateaux arides du Darfour. Et, enfin, les premières dunes du Sahara, coupant peu après le tropique du Cancer pour s’enfoncer dans le grand désert libyen. En principe, les oiseaux auraient dû l’éviter, piquer à l’ouest, en direction de l’Algérie et du détroit de Gibraltar, une route plus raisonnable quand on a que vingt grammes sur les os.


      Pareillement aux clandestins, ils sentaient déjà au loin l’odeur du sel et de la mer, le printemps et la douceur des côtes européennes. Alors, malgré les risques, ils prenaient au plus court vers le nord, par le terrible désert libyen. Trois mille kilomètres qu’ils volaient depuis l’Ouganda.


      Trois mille kilomètres qu’ils avaient quitté la Somalie. Leur marge de manœuvre existait à peine. La survie des pouillots se jouait au demi-gramme près. En dessous de huit, ils mouraient.


      Avant de quitter le Rwanda, les oiseaux prenaient soin de faire de la graisse, doublant leur poids, passant de 12 à 20 grammes dans un savant calcul d’aviateur, inné chez les migrateurs. Voyager trop lourd rendait les premiers décollages périlleux et les débuts du vol énergivores ; ne pas amasser assez de gras, c’était risquer de tomber brusquement à court de carburant. À raison de quarante kilomètres par heure, les jours sans vent, le pouillot siffleur pouvait voler toute la nuit en consommant seulement un gramme. La journée, il en récupérait un demi en s’arrêtant pour se nourrir, à condition de trouver de l’ombre.


      Jusqu’à midi, dans le désert, une grosse pierre faisait l’affaire ; après, le soleil était partout. Il suffisait d’une contrariété, d’un vent contraire, d’une canicule, d’une tempête de sable, d’une halte forcée et ils tombaient du ciel, épuisés par milliers. Comme cette nuit.


      Chez les migrants aussi, chaque gramme compte. Les enfants meurent les premiers, fragiles comme des pouillots.


      Alors cette nuit-là, après la peur, chacun avait vu dans cette pluie d’oiseaux un don du ciel, le sacrifice des uns pour la survie des autres, une solidarité involontaire entre l’homme et l’animal.


      Et, malgré les coups de crosse des passeurs pour remettre le convoi en marche, tout le monde s’était éparpillé en se jetant sur les passereaux pour les plumer. Les cris avaient changé brusquement de camp. À la faveur de la nuit, toute retenue avait disparu. Certains croquaient dans les oiseaux encore remuants, d’autres leur incisaient la gorge pour faire boire quelques gouttes de sang à leurs enfants, d’autres encore s’en emplissaient les poches, étouffant les vivants sous les morts. Les bouches et les doigts collaient, couverts de plumes jaunes et vertes ; on aurait dit un véritable pow wow improvisé en plein désert.


      Puis, le long nuage noir au-dessus de leur tête avait fini par s’évaporer. En réapparaissant, la lumière de la lune remettait un peu d’ordre. Le sol, jonché de minuscules cadavres, remuait encore par endroits.


      Cette nuit-là, les hommes migrateurs avaient marché sans un mot, les plus jeunes suçotant de minuscules os, les plus vieux conscients d’avoir gagné quelques grammes et perdu un peu d’humanité.


       


      Virgil s’étira. Perché dans son arbre, les jambes dans le vide, Assan taillait un morceau de bois. Au pied du tronc, Iman se lavait le visage avec l’eau d’une gourde. Il leva la tête pour lui dire bonjour. Assan sourit.


      « Le bonjour d’un ami est comme une gorgée d’eau dans le désert », dit-il.


      Virgil chercha quelque chose à répondre mais ne trouva pas les mots pour rivaliser. Le moldave est une langue aride, sans fioriture, rude et rustique, comme le pays qui en a fait le choix. Jusqu’à l’indépendance, les Soviétiques avaient imposé à la population de s’exprimer en russe. Entre eux, la plupart des Moldaves avaient continué à parler le roumain, la langue du pays voisin avec qui ils partageaient une longue histoire.


      En 1991, à la création de la jeune République, les nouvelles autorités avaient délaissé le russe pour se démarquer de Moscou et préféré le roumain. Ils l’avaient rebaptisé « moldave » dans le but d’asseoir symboliquement leur autonomie à l’égard de Bucarest.


      Pour la Roumanie, le moldave n’était rien d’autre que du roumain malmené, une langue subtile et raffinée, écornée par des gens qui avaient eu trop longtemps le russe en bouche. Une eau de source qu’on aurait laissée croupir et s’envaser.


      Les Moldaves, s’inspirant des vers du poète Alexei Mateevici pour leur hymne national, avaient trouvé la manière élégante d’en convenir eux-mêmes :


      
        Notre langue est un feu qui brûle


        Au milieu d’un peuple qui, sans nouvelles,


        S’est réveillé d’un sommeil de la mort,


        Comme le héros dans les contes…


        […]


        Ramenez donc à la vie cette langue,


        Rouillée depuis si longtemps,


        Essuyez la crasse et la moisissure


        De l’oubli dans lequel elle gémit.


        Assemblez la pierre à étincelles


        Que le soleil allume.


        Et vous aurez en abondance


        Une nouvelle inondation de mots.

      


      Les deux langues sont presque identiques, principalement composées de mots issus du latin ; ce qui rend l’apprentissage du français plus facile pour les migrants.


      Virgil s’était familiarisé avec le français grâce à un clandestin rentré au pays. En échange, après les cours, il creusait de ses mains un puits dans le jardin de son professeur. C’est pourquoi il aimait à dire qu’il avait appris la langue à la force du poignet.


      Les verdiers, bagarreurs, envahirent la piste et enchaînèrent poursuites et loopings, mettant fin au paisible récital du matin.


      Virgil roula son matelas, mit de l’ordre dans son trou, le recouvrit du toit de feuilles et monta rejoindre Assan en s’aidant des encoches taillées dans un des troncs qui supportait le plancher de l’abri improvisé.


      La petite plateforme surplombait la clairière d’une dizaine de mètres. D’en haut, on voyait tout sans être vu.


      Assan, le geste appliqué, taillait des flèches dans de longues tiges de noisetier. Il leva les yeux.


      « Je voulais te remercier pour m’avoir laissé dormir ici hier soir. »


      Virgil regarda Iman tout en bas.


      « C’est pour elle que j’ai fait ça. »


      Elle passait discrètement un peu d’eau sous sa chemise en se frottant la poitrine avec des feuilles.


      « Pourquoi l’habilles-tu en garçon ? » demanda Virgil.


      Un pigeon ramier se posa juste en face d’eux.


      « Chez nous, la vie est plus dangereuse pour les filles », dit Assan.


      Il attrapa une branche de genévrier, l’encocha aux extrémités, puis tendit une corde entre les deux entailles, transformant le bout de bois mort en un arc à la courbure parfaite.


      « Tu viens d’où ? voulut savoir Virgil.


      — De Somalie. »


      Virgil situait mal l’Afrique, et encore moins sa corne.


      « Tu as des enfants ? » demanda Assan.


      Chaque fois, la question lui coupait le souffle. Le souvenir de ses trois garçons le blessait comme des chaussures neuves. Il enfouissait leurs noms et leurs visages au plus profond pour garder le courage d’avancer, pour ne pas céder à la tentation de rebrousser chemin. Il préférait imaginer la fille qu’il n’avait pas. Elle, au moins, il ne craignait pas de ne pas la reconnaître.


      « J’ai trois garçons, finit-il par répondre, mais j’ai toujours rêvé d’avoir une fille. La tienne est très belle. »


      Assan le remercia, banda son arme et visa le ciel pour l’essayer.


      « Et toi, tu viens d’où ?


      — Moi, je suis moldave. »


      Un deuxième ramier un peu plus gros vint se mettre à côté du premier. Chez les pigeons, le problème du genre ne se pose pas tant il est presque impossible de le distinguer. Excepté par la taille, peut-être : en moyenne 19 grammes séparent le mâle, plus gros, de la femelle, soit le poids raisonnable d’un pouillot siffleur avant de se lancer dans une traversée du désert.


      « Et comment traite-t-on les filles au pays des Moldaves ?


      — On dit la Moldavie », précisa Virgil.


      Il pensa à Violetta et à la queue formée par les hommes devant la caravane du Turc. À leurs regards et leurs mains sales. Il pensa à Daria, à son talus de mauvaise terre et aux garçons jamais rassasiés.


      « C’est difficile partout pour les filles aujourd’hui, se contenta-t-il de dire, en haussant les épaules.


      — Pas en France, j’espère », rétorqua Assan.


      Au même moment, Iman approcha. La jeune Somalienne avait la finesse et la grâce de sainte Sara, la Vierge noire des Roms et des Gitans. Peau ébène et lisse, port droit.


      Chaque année, ils venaient en caravane par milliers de toute l’Europe caresser son visage dans une petite crypte des Saintes-Maries-de-la-Mer. Personne ne savait vraiment pourquoi cette Vierge n’avait pas le teint pâle des Vierge de plâtre.


      Virgil se demanda si Santa Sara avait été elle aussi une immigrée. Une Somalienne, qui sait.


      « Tu connais la Vierge noire ? demanda-t-il soudain.


      — Non », répondit Assan, surpris.


      Puis il ajouta comme pour s’excuser :


      « Nous ne sommes pas chrétiens, tu sais, nous sommes musulmans. »


      Une nuit de mariage en Moldavie, un musicien tzigane trop ivre pour jouer lui avait murmuré à l’oreille que la Vierge des Saintes-Maries-de-la-Mer devait sa noirceur au lointain souvenir de Kali, une déesse indienne adorée par les Roms avant que ces derniers ne soient contraints de fuir le nord de l’Inde pour migrer en essaims vers l’Europe, il y a mille ans. Depuis lors, on les chassait comme des guêpes.


      Virgil se promit de demander à Chanchal, le vendeur de roses, si le visage noir de sainte Sara lui évoquait quelqu’un.


      Iman l’observait de ses grands yeux noirs.


      Elle parla d’une voix légère comme de l’écume.


      « Nous, nous croyons qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Allah, et que Mahomet est son messager. »


      Elle avait prononcé ces mots avec ce naturel qu’ont les musulmans quand ils parlent de leur religion.


      « Et toi ? » ajouta-t-elle, curieuse de savoir.


      Ces derniers temps, Virgil ne croyait en personne si ce n’est en lui-même. Il devait 5 000 dollars, vivait terré comme un renard, perdait son temps avec deux réfugiés somaliens au lieu de mendier du travail et ne voyait pas par quel miracle il allait en trouver avant que son créancier ne vende sa femme dans un bordel du Tadjikistan et ses enfants à un hôpital chinois. Alors il évita de répondre en continuant à poser les questions :


      « Et vous priez ?


      — Non, répondit Assan soudainement sombre, en ce moment jamais.


      — Il est fâché avec Dieu », murmura aussitôt Iman.


      Virgil se dit que la Somalie devait être un pays bien pauvre pour susciter un tel désespoir.


      Du bout des doigts, il chercha la médaille de saint Sauveur épinglée à l’intérieur de sa veste, le présent de Daria, avant le départ. C’est elle qui depuis toujours croyait pour deux. Lui se contentait de chausser ses pas dans les siens, abandonnant de temps à autre le chemin de foi qu’elle lui traçait, comme lors de ces années rouges où il avait considéré Dieu tel un vulgaire dealer d’opium, avant de revenir vers lui, tête basse et l’âme meurtrie par les coups de faucille et de marteau qui avaient fauché tant d’espoirs et de camarades.


      Entre eux, la vie se répartissait ainsi : Daria priait, allumait des cierges, faisait carême, couchait les enfants en remerciant Dieu pour le peu qu’il leur accordait ; lui courait après les chantiers d’Ukraine en Sibérie, se ruinant le dos à dormir sur des planches jetées à même la boue ; il leur envoyait de l’argent quand par bonheur ses patrons le payaient.


      Aujourd’hui, il devait l’admettre, le saint avait fait le boulot. Pas pour le vieux Vladimir parti en fumée dans un bois dans la banlieue de Lébény en Hongrie, mais pour lui, sale, minable, puant, affamé – mais vivant. C’était la raison de tous ses efforts, de ses sacrifices, continuer à avancer sans se faire voir, pas à pas, et toucher un jour son rêve de la main, comme le mur qu’il essayait d’atteindre sans se faire surprendre lorsque, petit, il jouait à « un, deux, trois, soleil ». Il lui fallait des nerfs, de la patience et du courage, car aujourd’hui il jouait pour de vrai, contre des gardes armés, des caméras, des barbelés, des drones, des clôtures électrifiées, des vedettes rapides, des lunettes à visée nocturne. À chaque pas, il risquait un retour à la case départ.


      Un, deux, trois, vu ! Je te raccompagne à la frontière.


      Un, deux, trois, bougé ! Je te remets en centre de rétention.


      Un, deux, trois, touché ! Je te rejette à la mer.


      Soudainement, des branches craquèrent. D’un geste de la main, Virgil leur fit signe de se taire et de s’aplatir au sol.


      11 heures, le rendez-vous des amoureux du mercredi. Virgil les avait oubliés. Le jeune couple de lycéens s’assit sur un tronc, juste en dessous de la plateforme.


      Iman colla son œil au plancher de feuilles. Elle pouvait les voir blottis l’un contre l’autre, lui manches retroussées, elle jambes blanches et nues, croisées.


      Puis le garçon grava un cœur dans l’écorce, roula une longue cigarette et l’alluma. La fille tira une bouffée, toussa en riant ; elle renversa la tête en arrière.


      Assan lui trouva un beau regard bleu. Sa gorge blanche, immense, plongeait vers deux petits seins, serrés bien haut, pointus.


      Une odeur forte et grasse, d’herbe et de tabac, monta jusqu’à eux. La fille toussa encore, puis tendit la cigarette à son ami. Iman apprécia sa robe. L’imprimé à petits carreaux mauves et bleus lui rappelait une des mosaïques de la cathédrale de Mogadiscio quand, aplatie sur le dos, elle attendait le retour d’Assan en fixant le plafond, les yeux grands ouverts.


      Les deux pigeons, quant à eux, restaient de marbre.


      Assan se pencha à l’oreille de Virgil :


      « S’ils restent là, c’est que leur nid ne doit pas être loin. »


      Le garçon écrasa la cigarette et prit délicatement la fille dans ses bras. Iman se demanda s’il allait l’embrasser. Virgil connaissait déjà la réponse. Il l’allongea sur le tronc. Elle entrouvrit les lèvres.


      Iman aussi. Son cœur battit plus fort. Elle avait oublié que le monde pouvait être si doux, que le linge propre pouvait sentir si bon.


      Le garçon approcha les siennes.


      Assan ferma les yeux et repensa aux siens. Une odeur de jasmin envahit la forêt de Sénart.


      Virgil compta sur ses doigts les nuits passées loin de Daria. Quarante, déjà.


      Et ils restèrent ainsi, immobiles, à regretter ce bonheur qui ne les effleurait plus, le cœur froissé comme la jupe mauve et bleu délicatement relevée.


      Seuls les pigeons, en face, osèrent un mouvement pour se frotter amoureusement le bec.


      Virgil ne vit pas Assan armer son arc. Ce dernier visa la gorge blanche, qui palpitait. Il retint la corde un instant et la lâcha. La flèche, parfaitement équilibrée, partit droit sans flotter et lui transperça la poitrine. L’oiseau demeura un moment sans réagir, surpris par la force de l’impact, chercha un peu d’air, suffoqua avant de s’effondrer. Un mince filet de sang macula sa robe blanche.


      « C’est la femelle ! » hurla Assan.


      Elle tomba au pied de l’arbre. Le mâle ne bougea pas.


      Les deux lycéens venaient à peine de quitter la clairière. Iman regarda son père ; la route l’avait changé. Comme de simples entailles au couteau pouvaient transformer un bout de bois en une arme redoutable, comme les discours haineux faisaient des enfants de Mogadiscio des tueurs-nés, cette longue fuite à veiller sur elle jour et nuit l’avait aiguisé et durci. Parfois, il lui faisait peur tant il souhaitait la protéger.


      Perché haut, le mâle fixait sa belle transpercée. Chez les ramiers, on n’aime qu’une fois. On est le pigeon d’une seule pigeonne. Il s’attarda encore un bref instant et finit par s’envoler à regret, abandonnant son unique compagne – comme Assan avait abandonné Asma au milieu des ruines, lourd d’un chagrin.


      Tous les trois descendirent de l’arbre. La palombe reposait sur un tas de feuilles qu’elle avait éparpillées en tombant. Assan s’agenouilla pour la ramasser. Sous le corps tout chaud, la terre fraîchement retournée l’intrigua. Il gratta doucement du bout des doigts.


      « Quelqu’un a creusé ici ! »


      Virgil saisit une grosse branche et maudit le jour où il s’était laissé attendrir par le regard fragile d’Iman. Assan venait de découvrir son coffre-fort.


      Tous les clandestins cachaient leur argent. Entre les flics malhonnêtes, les détrousseurs et les affamés, il fallait se montrer triplement prudent. Les forêts, les chantiers, les talus, les toits d’immeubles, tout servait de banque aux sans-papiers. Certaines caches recelaient des fortunes, d’autres quelques billets à peine ; le début du début du désendettement.


      Discrètement, la nuit, les migrants venaient y faire un dépôt à l’instar des petits épargnants. Dans toutes les communautés courait la rumeur d’un pactole, abandonné derrière lui par un riche sans-papiers expulsé. On appelle ça le « loto du clandestin ». Certains entreprenaient même le voyage dans le seul but de le déterrer.


      « Laisse tomber, improvisa Virgil pour décourager Assan de creuser, c’est un renard. »


      Ses 900 derniers dollars dormaient là, presque toute la vache de la grand-mère de Daria, moins la tête, dépensée pour acheter la caravane volée aux touristes hollandais par les hommes de Babik.


      « Je ne suis pas sûr, on dirait autre chose », insista Assan en grattant.


      Virgil arma son coup en visant le bas du crâne. Iman, accroupie à côté de lui, caressait la morte. Il voulait éviter de le tuer mais redoutait sa force. Une nuit, en Sibérie, il avait brisé une nuque d’un seul coup de poing et écopé de quelques mois de prison pour ça.


      Il essaya une dernière fois.


      « C’est un renard, je te dis, je le vois rôder toutes les nuits. »


      Assan se releva. Virgil lâcha son gourdin.


      « Il faudra que j’essaye de l’avoir un soir, c’est bon, le renard. »


      Puis il ajouta :


      « Tu t’y connais en champignons ? »


      Virgil se sentit soulagé.


      « Oui, un peu.


      — Trouves-en pour ce soir, pendant que je cherche le nid des pigeons et les œufs. »


      Iman déshabillait déjà la colombe, plume après plume, lui ôtant en même temps que sa robe beaucoup de sa superbe.


       


      Le soir venu, Virgil autorisa un feu. La jeune pigeonne, nue, allongée sur un lit de pissenlits, mijotait dans un couvercle de poubelle renversé. Il ajouta un peu de graines d’ail des ours et quelques feuilles de poivre d’eau, récoltées près de la mare.


      Assan battait les œufs encore tout chauds.


      « De toute façon, la femelle est morte et le mâle n’est pas revenu ! » dit-il.


      Il pensa à sa femme et à ses deux filles, dans les ruines de Mogadiscio ; lui aussi les avait abandonnées.


      Iman hachait la récolte de Virgil, quelques cèpes d’été, des bolets à pied rouge et des girolles pour l’omelette. Assan versa les œufs, recouvrant la mère de ses petits. La guerre lui collait aux doigts. Virgil devina dans son regard les allers et retours incessants entre la forêt de Sénart et Mogadiscio.


      « Bravo pour la chasse, lui dit-il pour le ramener autour du feu.


      — C’est très mal vu chez nous.


      — Quoi, la chasse ? s’étonna Virgil.


      — Oui, manger de la viande morte ou du poisson, c’est impur.


      — Vous mangez quoi alors ?


      — Tout ce qui pousse de la terre ou qui provient des troupeaux. Courir après sa nourriture, c’est revenir en arrière, à l’époque où l’homme était sauvage. Ceux qui chassent et qui pêchent sont considérés comme des parias, des intouchables. Ils doivent vivre entre eux. C’est ce que nous étions, Iman et moi : condamnés à rester ce qu’on était, nous, nos enfants, les enfants de nos enfants et les enfants des enfants de nos enfants, alors que partout le monde bougeait. »


      Virgil se dit que l’époque du communisme, ça ressemblait un peu à ça aussi. Il fallait avoir sa carte pour avancer, sinon on languissait derrière à regarder passer les autres. L’indépendance n’avait rien changé, les Mercedes avaient remplacé les vieilles limousines soviétiques, mais elles traversaient toujours les villages sans s’arrêter, délaissant les pauvres sur le bas-côté.


      D’un geste sûr, Iman ouvrit l’oiseau en deux. Une fumée monta de la carcasse. On aurait dit un immeuble éventré.


      « Qu’est-ce qu’il va nous arriver ? » demanda gravement Assan.


      Virgil eut brusquement envie d’être de retour à Torjeuci, de serrer Daria et les enfants dans ses bras.


      « Je ne sais pas, dit-il, mais j’ai une bonne nouvelle.


      — Laquelle ?


      — Anatole m’a téléphoné, demain on travaille. »


      Assan parla tout bas pour ne pas inquiéter Iman.


      « Je ne te parle pas de ça, je veux dire… est-ce qu’il y a une place pour elle ici ? Pour nous aussi ? »


      Virgil évitait de se poser ce genre de questions, ça rendait les yeux humides et les nuits plus longues. Mais Assan insista :


      « Je ne veux pas être le paria de leurs usines et de leurs chantiers, celui avec qui personne ne veut manger. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour ça. Je veux que ma fille puisse vivre normalement. »


      La nuit tombait. Virgil découpa trois ronds de plastique dans sa bâche pour servir d’assiettes. Iman partagea la pigeonne, qui sentait bon l’ail et les champignons.


      Le Moldave tenta de le rassurer :


      « Ça n’existe pas ici. Les gens te respectent et, s’ils ne le font pas, on les y oblige. Il y a des lois. Ta fille va aller à l’école, on va t’aider à trouver un logement, à vous soigner. C’est la France, pas le nez de l’Afrique ! »


      Assan haussa les épaules.


      « La corne », corrigea-t-il.


      Il força Iman à prendre un peu de sa viande.


      « Et tu en as vu beaucoup ?


      — De quoi ? demanda Virgil.


      — Des Français ?


      — Non, avoua le Moldave, pas encore. »


      Assan non plus. De Lampedusa, il était monté dans un bus pour la France avec des Kurdes et des Afghans. La plupart continuaient leur route en direction de Sangatte, près de Calais, en espérant embarquer pour l’Angleterre. La rumeur disait qu’ils étaient déjà une petite centaine cachés dans la forêt.


      Quelques militants s’organisaient pour leur servir de la soupe et du pain. La nuit, les clandestins escaladaient le grillage des parkings et se glissaient à l’arrière des camions. Parfois, ils tentaient leur chance en montant à l’abordage des ferries.


      Chaque fois qu’un clandestin réussissait à entrer en Europe, dix nouveaux prenaient la route et cent préparaient leurs sacs pour Chypre ou l’Italie. D’autres remontaient toute l’Afrique pour se glisser dans la minuscule enclave espagnole de Melilla, un petit bout d’Espagne à la pointe du Maroc à peine gardé par quelques miradors.


      En dépit des peurs et des doutes, Assan se félicitait de faire partie des premières vagues. Bientôt, des torrents de parias viendraient submerger Calais, Melilla, Lampedusa et bien d’autres mailles faibles du filet, rendant l’aventure bien plus rude encore. On ne pouvait demander aux assoiffés de vivre près d’une source sans venir s’y désaltérer. Même en l’entourant d’un mur de barbelés, la soif était trop forte.


      Ses longs doigts fins grattaient nerveusement le plastique de la bâche.


      « J’espère que tu sais de quoi tu parles », dit-il à Virgil.


      Iman léchait sa fausse assiette. Virgil se leva pour aller lui chercher une galette Saint-Michel. Il les contempla tous les deux, assis, sales et fatigués autour du feu et se dit que, pour l’heure, rien n’était encore gagné pour eux comme pour lui.


      « Je suis certain d’une chose, et ce sont les anciens qui me l’ont apprise.


      — Quoi ? demanda Assan.


      — Si tu ne manges pas, ça va être froid. »


      Pour la deuxième fois, il l’entendit rire.


      « Tu as raison ! »


      Assan avala sa part d’un coup en la poussant des doigts. Iman grignotait sa galette en faisant durer le plaisir. La lumière des flammes la rendait plus belle encore.


      « Tu vas voir, le rassura Virgil, on va être heureux ici. Laisse l’Angleterre aux Kurdes et aux Afghans. »


      Iman s’inquiéta.


      « Et si tout le monde venait ? demanda-t-elle, tu es sûr qu’il y aurait assez pour tous nous nourrir ? »


      Virgil la rassura.


      « Même si tous les poissons avaient soif en même temps, ça ne viderait pas l’océan ! »


      Il fit mine de lever un verre et de trinquer.


      « À la France ! »


      Assan l’imita :


      « À Anatole ! »


      Il reposa le verre.


      « Tu ne bois pas ?


      — Non, chez nous c’est interdit, même pour de faux. »


      Virgil l’envoya paître d’un geste de la main.


      « Tu es fâché avec Dieu, n’oublie pas. C’est lui qui t’a mis dans l’embarras ! Allez, à l’avenir d’Iman ! »


      Assan se laissa convaincre et vida son verre.


      Virgil se resservit. Il posa une petite radio près du feu, attendit la musique et se mit à danser.


      « Qu’est-ce que tu fais ? s’émerveilla Iman.


      — Je bois à notre travail et, quand on boit chez nous, on danse. On fait le tour du village derrière l’accordéon et on réveille tout le monde ! »


      Ses yeux brillaient ; Iman se précipita à ses côtés.


      « Montre-moi ! »


      Virgil lui prit la main. Son corps lourd devint soudain agile et gracieux.


      « Fais comme moi ! »


      Il se déplaçait à petits pas sur le côté, en croisant les pieds de droite à gauche, levant le bras un temps sur trois, puis recommençait.


      Iman l’imita, gauchement d’abord, puis trouva la cadence. L’accordéon résonnait entre les arbres. Le bois prenait des allures de forêt enchantée.


      « Faut réveiller ton père ! » hurlait Virgil.


      Ils tournèrent autour de lui de plus en plus vite. Iman riait. Assan marquait le rythme du plat des mains. La marche, les morts, la tempête, les pouillots siffleurs, les coups, les douleurs, les chagrins, les peurs, les doutes, quittaient leurs corps, emportés par les fumées.


      Assan se leva et lentement se mit torse nu. Il se campa sur ses jambes grandes écartées et, genoux pliés, chaloupa d’une sur l’autre, en se penchant, dos plat, au-dessus des flammes. Elles lui léchaient le visage. Il jouait avec elles comme un dresseur avec le venin de ses serpents, montant et descendant le cou pour éviter leur brûlure. L’accordéon s’arrêta ; Iman et Virgil aussi. Seul Assan ondula, souple et fin.


      Un bref moment le silence recouvrit la forêt, puis un lent filet ouaté monta de sa poitrine, un son doux, presque inaudible d’abord.


      « Hou hou hou… hou hou hou ! »


      Il le ponctua à l’identique, dans le même mouvement de balancement. D’abord un premier « hou hou hou » un peu traînant, puis le deuxième plus lancinant encore. Les flammes plaquaient sur son visage un regard de fou. Peu à peu, la plainte se fit plus obsédante, en deux temps.


      « Hou hou hou… hou hou hou ! »


      Virgil pensa d’abord à de la sorcellerie. L’incantation s’amplifia, plus saccadée, plus envoûtante aussi. Puis brusquement il reconnut les sorciers. Ils n’étaient pas africains. Les communistes les avaient interdits en Moldavie pendant des années. Il se mit à onduler lui aussi, lentement, les yeux fermés, ailleurs, loin, avec sur le visage une heureuse nostalgie. Iman alla s’asseoir au pied de leur arbre, là où était morte la colombe, à l’endroit même de son coffre-fort.


      Assan comprit qu’il l’avait rejoint. Il sourit.


      « Tu connais aussi ? »


      Virgil se mit torse nu à son tour et reprit en écho :


      « Hou hou hou… hou hou hou ! »


      Bien sûr qu’il connaissait. Les Noirs, les juifs, les Arabes, les hindous, les riches, les pauvres, les régularisés, les clandestins, tout le monde connaissait – des bidonvilles de Dacca aux villages perchés des Carpates. Leurs deux corps se calèrent sur le même rythme, l’un sec et torturé, l’autre trapu et tortueux.


      « Je ne savais pas que c’était arrivé jusque dans la corne de l’Afrique ! » se moqua Virgil.


      Assan ne releva pas.


      « Plus aujourd’hui ! Les islamistes ont tout interdit. »


      Leurs voix se firent plus fortes. Les oiseaux de nuit se turent et laissèrent la place aux Rolling Stones.


      « If I don’t get some shelter, I’m gonna fade away3. Hou hou ! Hou hou ! »


      Puis, sans transition, la Chevauchée des Walkyries interrompit Gimme Shelter et le chant de Mick Jagger. Les cuivres chargèrent, grandioses et martiaux, entre deux explosions de percussions. Virgil se demanda si les champignons n’étaient pas hallucinogènes. La charge continuait, crescendo : « Ta tat ta la la la… tat ta la la la laaa ! » Comme Gimme Shelter, la cavalerie des hélicoptères d’Apocalypse Now avait fait le tour des vidéo-clubs de Torjeuci et de Mogadiscio. Personne n’écoutait Richard Wagner mais tout le monde connaissait Francis Ford Coppola, Charlie Sheen, Robert Duvall et Marlon Brando.


      Essoufflés et suants, Assan et Virgil attendaient résignés que les hommes du colonel Kilgore napalment la forêt de Sénart, dégoûtés d’être arrivés jusqu’ici sains et saufs et de mourir grillés comme la pigeonne mais sobres – ce qui pour Virgil ajoutait un peu d’injustice à l’injustice.


      Iman mit fin aux hallucinations. C’est elle qui avait rallumé la radio pour attirer leur attention. Elle mourait comme le feu, le corps secoué de spasmes et le front perlant de sueurs froides. Assan lui passa de l’eau sur les lèvres.


      « Qu’est-ce qu’il lui arrive ? »


      Virgil comprit tout de suite.


      « C’est ma faute, ce sont les champignons. Tu n’as rien toi ?


      — Non.


      — Moi non plus ! Il faut la conduire à l’hôpital.


      — Non, hurla Assan, pas l’hôpital. »


      Virgil pesta. Qu’est-ce qu’ils avaient tous à ne pas vouloir aller se faire soigner ? Et dire qu’on accusait les clandestins de ne venir que pour ça.


      « C’est plus prudent de lui faire voir un médecin », insista Virgil.


      Assan hésita.


      « Je ne peux pas, elle est cousue.


      — Elle est quoi ? fit Virgil, surpris.


      — Cousue. C’est comme ça chez nous, on coud le sexe des petites filles pour qu’elles soient vierges le jour du mariage. Ici c’est interdit, à l’hôpital, on va me faire des histoires.


      — Putain mais… »


      Virgil s’arrêta net. En Moldavie, ce n’était pas terrible non plus, on envoyait les vierges se faire déflorer contre de l’argent.


      « Je n’ai pas voulu ça, ajouta Assan. Je veux trouver un moyen de la faire découdre ici. »


      Virgil réfléchit vite. Il ne fallait pas perdre de temps.


      « J’ai une brouette de chantier cachée dans les ronciers, va la chercher, on l’emmène chez des amis. »


      Ils chargèrent Iman, la couvrirent d’un duvet, puis rejoignirent la nationale. Ils remontèrent en courant au milieu de l’asphalte, se relayant pour pousser la brouette. La circulation encore dense les obligeait à slalomer d’un côté à l’autre de la route comme des toreros pour éviter les voitures. En les découvrant dans la lumière de leurs phares, les automobilistes faisaient une embardée et leur déchiraient les tympans d’interminables coups de klaxon.


      L’instant d’après, tout redevenait noir.


      Virgil s’en voulait et priait Dieu en courant pour qu’Iman s’en sorte. Assan, toujours fâché avec le sien, serrait les dents.


      Soudain ils entendirent un violent coup de freins dans leur dos. Les trente tonnes d’un semi-remorque glissaient sur eux à toute vitesse. Les deux hommes fermèrent les yeux sans s’arrêter et attendirent le choc.


      Le routier relâcha les freins à la dernière seconde, braqua d’un coup de volant et les esquiva de justesse en mordant le bas-côté. En les frôlant, le souffle du camion avait soulevé le duvet. Iman tremblait toujours.


      Ils arrivèrent enfin à Villeneuve-le-Roi où ils remontèrent une allée des pavillons bien rangés, en évitant le commissariat. Et ils grimpèrent jusqu’à l’ancienne imprimerie.


      « C’est quoi, ça ? demanda Assan en arrivant sur les lieux.


      — Ne t’inquiète pas, ce sont des amis. »


      Virgil franchit la brèche ouverte dans le mur de parpaing et monta à l’étage en portant Iman dans les bras.


      Assis en face de leurs bassines remplies de roses, les effeuilleurs étaient encore à l’ouvrage devant des lampes à pétrole. Sous cet éclairage, la croix gammée l’impressionna plus encore. Assan marqua un temps d’arrêt en arrivant devant la porte.


      Chanchal allait un peu mieux. Il comprit tout de suite et se leva pour laisser son matelas.


      « Tiens, allonge-le là.


      — C’est une fille », rectifia aussitôt Virgil.


      Les effeuilleurs s’arrêtèrent tous d’effeuiller. Ils le regardèrent déposer le jeune corps tremblant d’Iman au milieu des roses. Une apparition de Lakshmi, la déesse hindoue de la beauté, ne leur aurait pas fait autant d’effet.


      Les filles se faisaient rares au Bangladesh. Il en manquait trois millions. On les noyait à la naissance comme des chiots ou on les étouffait en leur glissant un grain de riz au fond de la gorge. La naissance d’une fille, c’était une malédiction pour les familles. Chez les hindous, il fallait un fils pour allumer le bûcher funéraire, une fille condamnait ses parents à être réincarnés en caste inférieure. C’était un fardeau aussi : élever une fille, disait un dicton, c’était arroser le champ du voisin. Elles ne rapportaient rien, on devait les nourrir jusqu’à la puberté et payer pour les marier.


      Alors on les assassinait.


      À force, elles finissaient par disparaître des villes et des villages. Si bien que la pénurie encourageait les enlèvements : les vierges se vendaient 2 000 dollars. Dans certaines familles, les frères se cotisaient pour partager la même épouse. D’autres restaient pour toujours des célibataires.


      Chanchal et les vendeurs de roses appartenaient à cette génération condamnée à vivre sans femme. On les appelait les « branches nues » parce qu’ils ne donneraient jamais de fruits.


      Le jeune corps tremblant d’Iman, étendu parmi les fleurs, les chavirait.


      « Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta Chanchal.


      — Elle a mangé un mauvais champignon », dit Virgil, coupable.


      Ils l’allongèrent sur le côté. Même malade, le jeune hindou la trouvait belle.


      « Il faut la faire vomir. »


      Il ordonna qu’on lui apporte une bassine. Chaque effeuilleur voulait qu’elle utilise la sienne. Un des garçons apporta trois oignons et de l’huile de palme.


      Assan avait l’air de se demander dans quelle secte il était tombé. Virgil lui fit signe de ne pas s’inquiéter.


      Chanchal écrasa les oignons pour en extraire le jus et le mélanger à l’huile. Il redressa la jeune fille. Le contact de son corps brûlant entre ses bras lui donna un long frisson. Il en rêvait depuis si longtemps. Il la garda un peu contre son épaule. Ses cheveux sentaient la braise. Il effleura sa peau douce comme de la soie noire.


      Assan ne le quittait pas du regard, prêt à l’étrangler. Iman gardait les yeux fermés. Chanchal lui fit boire la décoction ; un violent vomissement lui retourna l’estomac.


      « C’est bien… » souffla Chanchal.


      Il la recoucha.


      « Ça va aller ? » demanda Assan.


      Iman ouvrit les yeux, toujours absente.


      « Oui, je pense. Quel âge a-t-elle ? demanda Chanchal.


      — Dix-sept ans. »


      Il en avait dix-neuf.


      Un effeuilleur lui apporta un petit plateau avec un œuf et de la poudre noire.


      « C’est quoi ? demanda encore Assan.


      — C’est pour aller chercher le reste du poison. »


      Il cassa l’œuf dans un bol, mélangea le jaune et le blanc, ajouta le charbon de bois pilé, dilua le tout avec un peu d’eau et la fit boire.


      Iman vomit à nouveau, puis perdit connaissance.


      « C’est fini, annonça Chanchal, elle est hors de danger. Il faut qu’elle se repose maintenant. »


      Il garda sa tête sur ses genoux.


      « Elle peut rester ici, il ne lui arrivera rien. »


      Chanchal donna un ordre en bengali. Aussitôt, un effeuilleur se leva et fouilla les sacs qui encombraient la pièce. De l’un d’entre eux il sortit un sari rouge brodé de motifs turquoise. Dans un même mouvement, les hommes se levèrent et quittèrent la pièce.


      « Passe-lui ça », dit Chanchal à Assan.


      Virgil et lui sortirent à leur tour. Et comme la chenille devient papillon, Iman redevint jeune fille.


      « Tu es certain qu’on peut leur faire confiance ? »


      Le Somalien trottinait derrière Virgil. Il faisait encore nuit.


      « Bien sûr, ils ne tuent même pas les animaux ! »


      Assan restait méfiant.


      « Ça ne veut rien dire.


      — Tu sais qu’en plus, s’ils font du mal à quelqu’un, ils finissent réincarnés en larve ou en moustique. Ça te ferait réfléchir, toi ?


      — Oui.


      — Alors détends-toi. Si tu as du boulot, tu pourras lui trouver une chambre. »


       


      Les « Bâtisseurs » étaient un immense hangar réservé aux professionnels, à mi-chemin entre Villeneuve-le-Roi et la forêt de Sénart, à l’embranchement de la nationale 6 et de la départementale 448, sur la commune de Vigneux-sur-Seine. Tous les matins à 6 h 30 précises, les artisans de la région venaient s’y approvisionner en matériaux pour leurs chantiers.


      Dès 5 heures, une armée d’ombres s’installait en silence devant les grilles pour vendre la force de leurs bras. Maçons, plaquistes, peintres, manœuvres, s’agglutinaient devant l’enseigne et, comme au drive-in, sans descendre de leur voiture, les employeurs venaient se servir en main-d’œuvre. Les prix variaient selon l’offre et la demande, mais le nombre de clandestins dépassait toujours celui des patrons et les salaires rarement la moitié du Smic horaire.


      En cet été 1992, la loi fixait le revenu minimum à 34 francs de l’heure, soit 5,19 euros. À en juger l’affluence, ce matin-là, nul ne devait espérer en gagner plus de trois aujourd’hui. Passé 8 heures, il ne fallait plus s’attendre à se faire embaucher. Les vigiles dispersaient les malchanceux qui repartaient dans les bois jusqu’au lendemain.


      La géopolitique avait son importance sur le parking. La place de chacun était réglée au millimètre près, comme à l’occasion d’une séance extraordinaire de l’assemblée des Nations unies. Les communautés se répartissaient en fonction de leurs inimitiés. Les Afghans loin des Kurdes, les Bosniaques hors de portée des Serbes, les Turcs à l’écart des Arabes, les Moldaves séparés des Roumains par les Sénégalais et les Ivoiriens. Il y avait aussi un petit groupe de non-alignés, représentants de pays sans grosses filières ni réseaux, et surtout sans véritables ennemis. On trouvait parmi ceux-là quelques Mongols, quelques Costaricains, deux Ouzbeks, un Malgache.


      Relégués à l’extrémité du parking, ils étaient les derniers servis et devaient se contenter des miettes.


      Au sein de chaque groupe, une sorte de kapo faisait régner l’ordre et la discipline. Il répartissait le travail selon les heures d’arrivée et selon les urgences et les besoins. Un homme avec un enfant malade à charge travaillait en priorité. Même chose pour un migrant arrivé depuis peu, et sans revenu.


      Chaque communauté s’engageait à respecter les règles officieuses fixées par la police et les propriétaires du magasin. Aucun règlement de comptes ne pouvait éclater sur le parking, aucun trafic de drogue ou de papiers ne pouvait s’organiser. Les kapos devaient veiller à exclure et à punir toute contrevenance.


      L’endroit, enfin, devait être laissé le plus propre possible afin de ne pas s’attirer les reproches des élus et du voisinage. En échange, la police patrouillait sans embarquer personne, excepté les fois où le commissariat avait besoin d’un coup de peinture.


      Le reste fonctionnait à la façon d’un marché aux esclaves traditionnel. Les camionnettes s’approchaient des groupes, passaient leurs commandes en ouvriers, écoutaient les offres des kapos, marchandaient, chargeaient les corps à l’arrière comme du bétail et les embarquaient sans jamais leur dire où ils allaient, les abandonnant parfois le soir à plus de cinquante kilomètres du parking.


      La plupart des négriers étaient des petits sous-traitants, œuvrant pour de grands groupes du bâtiment. Officiellement, par contrat, ils signaient une charte éthique et s’engageaient à respecter le droit du travail. Mais, à la lecture des devis, aucun service financier ne pouvait prétendre honnêtement ignorer les conditions faites aux sans-papiers. En réalité, artisans, promoteurs, fabricants, acheteurs, toute la chaîne tirait même profit du flot sans fin qui s’échouait ici tous les matins.


      De même, chaque nationalité jouissait d’une réputation. Les Polonais et les Égyptiens excellaient à la peinture. Les Roumains maîtrisaient la plomberie et le carrelage. Les Maghrébins étaient réputés pour la maçonnerie, les Afghans pour leur mauvais caractère, les Serbes pour la pose de Placoplâtre, les Africains pour être d’excellentes bêtes de somme et les non-alignés pour le ménage, les travaux de finition et leur extrême docilité.


      Les Moldaves, quant à eux, passaient pour d’infatigables travailleurs, capables de tout faire du sol au plafond, mais pas toujours avec bon goût – l’héritage sans doute des années de communisme où l’esthétisme n’était pas la priorité.


      En dehors de ces qualités strictement professionnelles, chacun possédait une spécialité, indispensable à la survie des autres. Les Serbes et les Ukrainiens fabriquaient les faux papiers. Les Roumains trafiquaient de l’alcool et des cigarettes. Les Turcs partageaient le commerce des filles avec les Moldaves. Les Roms jouaient les marchands de sommeil ; les Kurdes et les Afghans géraient avec une violence outrancière la majorité des filières clandestines à l’intérieur des frontières européennes.


       


      Les Moldaves attendaient Virgil près d’une camionnette de location. Anatole se braqua tout de suite.


      « C’est qui lui ? » demanda-t-il sèchement.


      Virgil laissa Assan s’avancer.


      « Un ami. »


      Anatole l’interrompit :


      « Personne ne t’a expliqué les règles ? »


      — Non ! répondit Virgil.


      — C’est simple, il n’est pas moldave, alors il n’a rien à faire ici. Qu’il aille voir les Africains ! »


      Virgil n’osait comprendre.


      « Tu veux dire que vous n’aidez que les Moldaves, c’est ça ?


      — Oui, et tout le monde fait la même chose. »


      Le petit groupe se resserra autour d’Assan.


      Virgil insista.


      « Écoute, sa fille est malade. Il ne connaît personne ici, alors on s’en fout qu’il soit moldave ou pas ! Il est comme nous, non ? Il a besoin de travailler. »


      Un costaud aux mains de soudeur se mêla à l’affaire :


      « Non, justement, on ne s’en fout pas, comme tu dis ! C’est déjà assez dur de se donner des coups de main entre nous, alors qu’il aille voir ailleurs !


      — Laisse, intervint Assan, je comprends. Je vais me débrouiller tout seul.


      — Non, reste ici ! » ordonna Virgil.


      Il se tourna vers le soudeur.


      « Tu sais qu’il y a des Noirs dont le rêve est d’immigrer en Moldavie ? Même ta misère leur fait envie ! Ça devrait t’émouvoir, non ? »


      Un costaud aux sourcils blanc de plâtre haussa le ton.


      « Tu nous emmerdes, Virgil, avec tes chialeries. C’est comme ça ! Alors ou tu acceptes ou tu dégages ! »


      Un vieux monsieur, las, un Noir aux cheveux blancs, sortit du groupe des Ivoiriens, qui séparait le clan des Moldaves du clan des Roumains. À première vue, il devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Sur les chantiers, on appelait les clandestins de son âge les « sacs-poubelle » ou les « aspirateurs ». Les patrons ne les payaient pas ; ils recevaient juste de quoi ne pas mourir de faim et, en échange, passaient derrière tout le monde pour nettoyer.


      « Il y a un problème, mon frère ? » demanda le vieux à Assan.


      Virgil s’emporta :


      « Oui ! hurla-t-il, les Moldaves sont des connards, voilà le problème ! »


      Les cris alertèrent Aimal, le kapo des Afghans, un homme redouté sur le parking. On disait de lui qu’il coupait des langues et des oreilles.


      Aimal s’approcha du vieil Ivoirien.


      « Toi, le “sac”, va nettoyer la merde chez les Noirs et ne te mêle pas de ça ! »


      Le vieux s’exécuta.


      L’Afghan semblait nerveux. La veille, une rixe entre Serbes et Turcs, pour une histoire de marteau volé, avait obligé les vigiles à évacuer le parking avant l’ouverture des enchères. Aimal s’approcha plus près d’Assan.


      « Tu es musulman ? demanda l’Afghan.


      — Ça dépend, pourquoi ? répondit le Somalien. Tu veux me prendre dans ton équipe ? »


      Aimal le méprisa du regard.


      — Non, je veux te donner un conseil de musulman à musulman.


      — Je t’écoute.


      — Va mettre le bordel ailleurs. La journée d’hier a été mauvaise, on n’a pas besoin de toi pour pourrir celle-là. Aujourd’hui, si Dieu veut, elle sera bonne. »


      Assan eut un sourire frondeur.


      « Si Dieu veut quoi ? Vous faire travailler comme des ânes contre un salaire de misère ? C’est cette misère que vous ne voulez pas partager avec moi ? Un peu de boue sous vos pieds et du mal au dos ?


      — Utilise plutôt ta langue pour prier, rétorqua l’Afghan. Dieu te pardonnera peut-être deux fois, pas moi. »


      Anatole n’aimait pas la façon dont la situation tournait. Il prit Virgil à part.


      « Virgil, sois raisonnable. Ça fait quinze jours que tu attends ce boulot. Ne déconne pas. Ta femme ne sait plus quoi inventer pour calmer la Trayeuse. Si tu n’envoies pas d’argent dans la semaine, ils vont lui faire une vie d’enfer. Écoute-moi, laisse tomber ce type, tu ne le connais pas ! Ne gâche pas tout. »


      Les premiers artisans chargeaient déjà leurs marchandises. La grande braderie des travailleurs allait démarrer. Virgil pensa à toutes les bonnes raisons d’abandonner Assan, à Daria, à la Trayeuse, à ses enfants, à la promesse mille fois répétée de ne pas s’occuper des autres, mais ça ne tenait plus la route. Les sorties de piste et les traversées de frontière avaient cabossé ses belles certitudes. Il comprenait tout ce qu’Anatole lui disait mais il ne pouvait s’y résigner. À quoi servait d’avoir eu tout ce courage si c’était pour finir comme un lâche ? À quoi servait d’avoir tenu la main du vieux Vladimir, si c’était pour lâcher celle d’Iman ? C’était comme s’il trouvait une source d’eau après des mois de sécheresse et qu’en se penchant pour boire il n’aimait pas son reflet.


      Il se campa droit devant Anatole, le fixa dans les yeux et lui murmura lentement au visage :


      « Hou hou hou ! Hou hou hou ! »


      Les yeux d’Assan se mirent à briller ; il hocha la tête et lentement se mit torse nu.


      « Tu n’es pas obligé », dit le Somalien.


      Mais Virgil ondulait déjà d’une jambe sur l’autre.


      « Quoi, d’être aussi con qu’eux ? Je sais. »


      Les deux hommes se penchèrent dos plat et continuèrent leur incantation à la barbe de l’Afghan. Maintenant Virgil aimait son reflet.


      Tant pis pour Daria, se dit-il, il ne faisait que rallonger le chemin et l’arrivée du bonheur promis, mais elle comprendrait. Daria méritait mieux qu’un petit kapo de parking. Il pouvait survivre autrement qu’en piétinant les autres.


      « Tu sais ce que ça veut dire ? » menaça Anatole, furieux.


      Virgil savait. Il ne faisait plus partie du groupe.


      Virgil venait de se débarrasser de son dernier filet. Désormais, il allait devoir vivre en équilibre au-dessus du vide, seul comme un zèbre écarté du troupeau.


      Anatole prononça officiellement la fatwa devant le clan moldave.


      « Que ta famille et toi-même ne comptent plus jamais sur les nôtres. Ni ici ni là-bas. Nous ne vous connaissons plus. »


      Alors Assan et Virgil rejoignirent le petit groupe des non-alignés au fond du parking.
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      Ce jour-là, Dieu bénit deux fois le parking. La première, par l’intermédiaire d’une camionnette Mercedes noire aux vitres teintées. Le véhicule s’immobilisa et embarqua Anatole et les Moldaves en direction d’Orly pour travailler sur un nouveau hangar de la zone technique. Six mois de boulot, un immense Meccano à emboîter dans l’odeur de kérosène et le bruit des réacteurs avec, en prime, des lapins à piéger au filet en bout de piste.


      La seconde, sous la forme d’un vieux fourgon Citroën défoncé qui rôda un moment autour des non-alignés. Ils étaient souvent les derniers à attendre sur le parking comme des légumes blets en fin de marché. Un Chinois flaira la bonne affaire et les embaucha pour 13 francs de l’heure, à peine quarante pour cent du tarif minimum – excepté le Mongol, trahi par une mauvaise quinte. Les Asiatiques ont horreur des miasmes, un nez qui coule et c’est aussitôt le solde de tout compte.


      Les hommes s’entassèrent à sept à l’arrière du Citroën, entre outils, sacs de plâtre, vêtements sales et vieux restes de nems et de nouilles sautées. Ça empestait la sueur. Du papier journal, collé aux vitres, empêchait de voir l’extérieur.


      Le Chinois s’appelait Woo. La quarantaine, petit et nerveux, il guignait toujours derrière son épaule, parlait du nez, avec un débit de mitraillette et sans jamais conjuguer les verbes.


      « Vous comprendre bien moi ? Maintenant, fermer gueule jusqu’au bout sinon virer ! »


      Il claqua la porte du fourgon. Pendant quelques secondes, on n’entendit plus un souffle dans le noir. Chacun espérait avoir fait le bon choix.


      Depuis des mois, ces hommes n’étaient plus jamais sûrs de rien. Heure après heure, frontière après frontière, cache après cache, passeur après passeur, ils remettaient leur vie en jeu. On les trimballait comme de la viande morte ; ils n’étaient plus rien ni personne. Si bien que tout était possible, n’importe quand, n’importe où.


      Le Chinois pouvait s’arrêter dans un bois, prélever leurs yeux et les abandonner. Personne ne les chercherait jamais.


      Le Citroën démarra et les respirations reprirent lentement. Ils étaient vivants. Il y avait donc peut-être un chantier.


      Virgil alluma sa lampe ; les visages fermés se préparaient au pire en souhaitant secrètement le meilleur. Il regarda sa montre pour évaluer la distance dont ils s’éloignaient du parking. Sur le cadran une boussole indiquait la route du nord. Ça le rassura. Ces derniers mois, une folle rumeur courait sur le Sud. La mafia russe, disait-on, séquestrait des dizaines de clandestins sur la Côte d’Azur. Elle les recrutait sur les parkings parisiens et les utilisait comme main-d’œuvre forcée pour construire d’immenses villas. Le travail achevé, elle se débarrassait d’eux, coulés dans le béton de nouvelles fondations. Tous les clandestins prenaient la menace au sérieux.


      Virgil sentit une chaleur mouillée descendre sur sa jambe gauche. Le Malgache se pissait dessus. Virgil éclaira son visage. Le jeune homme devait avoir trente ans et respirait mal. Il tremblait de tout son corps ; de grosses gouttes roulaient sur son front et venaient tremper sa chemise. Il était venu du Cap, en Afrique du Sud, comprimé dans un conteneur avec trente-neuf autres clandestins. Depuis, il ne supportait plus ni le noir, ni l’enfermement, ni les bruits métalliques. La claustration lui rétrécissait la trachée comme une piqûre de guêpe au fond de la gorge.


      La tête d’une pioche mal fixée frappait contre la tôle du fourgon, déclenchant chaque fois un bruit sec et sourd de cloche fendue.


      « Arrêtez ça ! » hurla-t-il soudain en se tordant à la manière d’une anguille.


      La camionnette fit une embardée.


      « Vous finir bordel bientôt ? » cria M. Woo, enfermé avec deux autres Chinois dans la cabine de devant.


      Assan maîtrisa le Malgache pour l’empêcher de se faire mal. Ce dernier se calma un peu. Tous les hommes à bord trimballaient leurs propres cauchemars. Virgil essaya de deviner ce qui hantait les nuits des Costaricains et des Ouzbeks. Comment étaient-ils arrivés jusqu’ici ? Dans le train d’atterrissage d’un avion, entre les roues d’un wagon, en égorgeant un garde-frontière ou, au contraire, en rivalisant de lâcheté pour survivre ? Dans tous les cas, leurs histoires étaient incroyables ou inavouables, alors ils les gardaient pour eux et le feu couvait, enfoui au plus profond d’eux-mêmes, sans jamais s’éteindre, jusqu’au jour où brusquement il reprenait, réduisant en cendres les sacrifices, les efforts, les souffrances consenties.


      C’est sans doute ce phénomène d’auto-combustion qui enflamma le jeune Malgache ce matin-là. Il s’arracha des bras d’Assan avec une force qu’ils ne lui imaginaient pas et, à moitié fou, leur jeta à la tête tout ce qui lui passait par la main : scies, marteaux, boîtes de clous… puis il leur tourna le dos et, comme un taureau, chargea la porte arrière en la défonçant du front.


      Virgil et les Ouzbeks se levèrent pour lui éviter de se fracasser le crâne. Au même moment, le fourgon pila et les hommes volèrent au fond, cul par-dessus tête, avec une pluie d’outils.


      Les sacs de ciment éclatèrent. Virgil perdit sa lampe et une perceuse l’assomma. Dans le noir, Assan se dégagea d’une grosse caisse qui lui écrasait la jambe pour aider le Moldave à se relever.


      Les Ouzbeks, sonnés, tâtonnaient à quatre pattes pour retrouver leurs affaires. L’air saturé de poussière leur brûlait la gorge. Ils étouffaient.


      Les Costaricains essayaient d’ouvrir la porte pour avoir un peu d’oxygène, mais le Chinois l’avait verrouillée de l’extérieur. Ils allaient crever.


      Le Malgache frappa des poings contre la tôle en pleurant. L’obscurité le renvoyait dans la moiteur de son conteneur, secoué par la tempête, son corps bousculé, mâché, abîmé, meurtri par les autres corps à la dérive. Toutes les souffrances lui revenaient, les cris, les pleurs, les ongles accrochés à son bras lui déchirant la peau.


      Virgil essaya de briser l’une des vitres à coups de coude. Elle résista.


      « Laissez-nous sortir ! » tenta-t-il de hurler.


      Sa bouche s’emplit de ciment et il s’asphyxia. Dans un réflexe naturel, il se mit à plat ventre pour chercher de l’air. Un mince filet passait sous la porte. Son corps toucha celui d’Assan, allongé lui aussi.


      « Ils vont nous laisser mourir », murmura-t-il.


      À l’extérieur, on entendait les Chinois qui riaient. Les deux Ouzbeks ne respiraient presque plus, la poussière collait les yeux. Les Costaricains se mirent à tambouriner avec le Malgache.


      « Ayúdenos por favor ! » supplièrent-ils.


      Ils toussaient, crachaient du sang.


      La voix nasillarde de M. Woo traversa la tôle.


      « Aller faire foutre ! »


      Les coups contre la tôle s’espacèrent. Il y eut encore quelques cris, puis plus rien, seulement la voix du Chinois qui éructait :


      « Vous plus casser couilles à moi comme ça ! »


      Virgil s’évanouit. Son gros corps s’écrasa sur le plancher. La mort lui sembla douce et rafraîchissante. Un vent léger l’emportait loin de l’air irrespirable et de l’odeur de nem. Il lui rappelait la brise de son village, le soir, malmenant les cheveux de Daria, tirés en chignon. Une intense lumière blanche l’éblouit.


      C’est la voix de M. Woo qui le ramena à la vie :


      « Tous connards ! » hurla-t-il.


      Il ne mourrait pas. Le Chinois venait juste d’ouvrir la porte.


      Il respira à nouveau ; les autres en firent de même.


      Pas pour longtemps.


      Les hommes de M. Woo montèrent dans le fourgon et les rouèrent de coups en prenant soin de ne pas trop abîmer la marchandise. Le dressage commençait. Il fallait établir la hiérarchie, ne laisser aucun doute sur la place de chacun afin que tout le monde reste à la sienne.


      Chez les filles destinées au trottoir, le dressage se déroulait à l’abri des oreilles et des regards, dans des maisons discrètes. Des journées de viol et de coups jusqu’à ce que le corps ne soit plus qu’un immense hématome, et ce, pour briser toute volonté de résistance. Le souvenir de la douleur devait rendre les passes préférables, et en tout cas plus supportables.


      Pour les hommes, le dressage tenait davantage du symbole.


      Le Chinois voulait marquer son territoire, fixer ses règles, les rendre soumis et obéissants. Aux poings, Virgil, Assan et les Ouzbeks auraient pu leur fracasser le crâne, mais ils ne pouvaient plus se le permettre. Il leur fallait ce boulot ; leurs familles et leurs prêteurs comptaient sur eux. Alors ils acceptaient les coups, dociles, en remerciant les Chinois de les garder dans l’équipe.


      Avant de repartir, M. Woo exigea le nom du coupable. Les clandestins dénoncèrent le Malgache sans une hésitation. Et, de toute façon, il ne supportait pas le noir.


      Les hommes du Chinois le jetèrent dehors et le fourgon démarra.


       


      Le fourgon s’immobilisa une quinzaine de minutes plus tard. M. Woo les fit passer par l’arrière du chantier et grimper discrètement au dixième étage d’une tour en construction. Façades, planchers, toit terrasse : le gros œuvre était terminé. Restait à installer les balcons, les rambardes, les huisseries et les séparations intérieures.


      Les hommes prirent l’escalier en béton qui tournait autour d’un trou béant, la cage du futur ascenseur, et échouèrent jambes coupées sur l’immense plateau du huitième, encombré de bétonneuses.


      Le Chinois leur indiqua une pile de fenêtres et de portes, posées en « L » en face d’un coin de mur. Les deux angles de quarante-cinq degrés, l’un en face de l’autre, formaient un espace de quinze mètres carrés environ, protégé des regards. On y accédait par un étroit passage d’une quarantaine de centimètres, laissé libre entre l’empilement de portes et un des deux murs.


      « Vous dormir là », leur ordonna M. Woo.


      Des vieux matelas encombraient le sol.


      Virgil et Assan en choisirent deux, côte à côte.


      « Si la police venir, cacher vite ici ! » ajouta le Chinois.


      L’immeuble se dressait en face d’un ensemble de deux tours construites dans les années soixante-dix. Un parking de cinquante mètres à peine séparait les appartements habités de ceux en construction. À chaque niveau, on pouvait voir distinctement à l’intérieur des salons et des chambres en vis-à-vis.


      Dans l’immeuble en construction, à la place des futures portes-fenêtres, d’immenses ouvertures donnaient dans le vide.


      Virgil s’approcha. Il était environ 9 h 30 du matin.


      « Toi faire gaffe, avertit le Chinois. Pas assurance ! »


      La vue le réconforta. Quelques bruits montaient jusqu’à lui. En bas, le chantier grouillait d’engins et d’hommes en casque. Certains en costume allaient et venaient, plans à la main. Virgil se demanda si ces hommes montaient parfois au huitième.


      En face, dans l’un des appartements, une femme et une petite fille se préparaient à sortir. À la manière dont elles se prenaient dans les bras, Virgil imagina une mère avec sa fille. Il les observa aller et venir dans l’encadrement de la fenêtre du salon, comme sur un écran de cinéma.


      Dans la pièce, posés sur une épaisse moquette blanche, trônaient deux canapés de cuir noir devant un immense écran plat. Entre les deux canapés, une sculpture en bois d’un jeune Noir debout, habillé d’un pagne et d’un gilet doré, tenant sur sa tête un lustre à six branches. Dans un coin salon, une large table en métal gris aux allures d’ancien établi. Tout un pan de mur était orné de livres jusqu’au plafond.


      « J’aimerais bien avoir des nouvelles d’Iman », lui dit Assan en s’approchant.


      La petite fille partit chercher quelque chose dans sa chambre. Virgil la suivit des yeux. Elle regarda sous son lit.


      « Je suis sûr qu’elle va bien », lui répondit-il.


      L’enfant attrapa un petit sac à dos et repartit dans l’autre pièce. À vue d’œil, la mère devait avoir quarante ans, la fillette une douzaine d’années. Il se demanda quand il retrouverait un jour le confort d’un appartement. Un petit vent frais le fit frissonner, à moins que ce ne soit autre chose.


      La femme ouvrit la porte. Virgil crut apercevoir la petite fille lui faire un signe de la main en sortant. Il n’eut guère le temps de le lui rendre ; M. Woo braillait déjà :


      « Vous bien écouter ! »


      Tout le monde se mit au garde-à-vous.


      « Travail commencer sept heures, finir soir six heures. »


      Il gesticulait dans tous les sens.


      « Vous faire très attention, jamais bobo, si vous blesser, travail finir tout de suite. »


      Ils hochèrent la tête à nouveau.


      « Si inspection venir, vous jamais travailler ici, juste passer pour chercher boulot, c’est tout ! »


      Ils hochèrent la tête à nouveau.


      Le Chinois continua :


      « Moi chef, vous faire tout le temps comme moi dire, sinon moi pas payer. »


      Il leur désigna un tas de bouteilles vides en plastique.


      « Vous jamais quitter huitième sans permission. La journée, pisser là-dedans. Le soir descendre en bas, vider pipi et aller toilettes. »


      M. Woo leur désigna un téléphone au cadran cadenassé, relié à un fil d’une trentaine de mètres.


      « Pour téléphoner, vous payer 10 francs, mais impossible d’appeler l’étranger ! »


      Assan osa une question :


      « Et pour manger ?


      — Vous donner 13 francs, moi porter trois repas par jour. Sinon vous démerder tout seul. »


      Virgil compta rapidement : neuf heures par jour moins une heure pour manger, moins 13 francs pour les repas, ça faisait 102 francs net la journée, l’équivalent de trois semaines de travail dans son village.


      Assan comprit qu’il calculait :


      « Ça fait combien en dollars ? demanda-t-il.


      — Il faut compter en francs maintenant. »


      Assan insista.


      « 102 francs par jour si on paye pour la nourriture. Ça fait 20 dollars à peu près. »


      Un mois de travail en Somalie.


      « Et si on prenait un repas pour deux ?


      — Laisse tomber, sourit Virgil.


      — Pourquoi ? Ça ferait des économies…


      — Tu as déjà vu un sac vide tenir debout ? » répliqua Virgil.


      Le Moldave se dit que le Somalien n’avait aucune idée de la manière dont on allait les exploiter.


       


      Comme le parking, la tour recélait sa propre géographie : une frontière faite de hautes barrières de tôles vertes ondulées pour assurer la sécurité, et pour abriter ce monde clos et complexe des regards indiscrets – à l’instar des murs d’une prison. Au sol s’agitent les maîtres d’œuvre, les ingénieurs, les commerciaux, les conducteurs d’engins, toute l’aristocratie du bâtiment, casquée, connectée, logotée aux noms de sociétés du CAC 40… Un monde propre et sécurisé, rassurant, en harmonie avec les immenses affiches aux dessins détaillés vantant balcons fleuris et terrasses arborées où il fait bon s’accouder, tout en contemplant les enfants qui jouent au ballon entre les parterres paysagés bordant des rues propres et miraculeusement désertes de voitures. Quelques marches plus haut, du premier au sixième étage, commence un autre monde, celui d’ouvriers aux contrats aussi variés que l’étalage d’une droguerie à l’ancienne, mais tous dans les limites du large nuancier de statuts prévus par les trois mille et quelques pages du Code du travail.


      Des déclarés à la demi-journée, des titulaires de CDD continuellement renouvelables, des clandestins régularisés en missions courtes, des détenteurs de titres de séjour, pour beaucoup d’origine africaine, provisoirement autorisés à exercer une activité. Des Français, aussi, en apprentissage, en stage de formation, en réinsertion, en missions d’intérim régulières ; des artisans, bien sûr, et, en haut de la pile, des salariés détenteurs du Graal, d’un contrat à durée indéterminée. Jusqu’à la prochaine faillite ou la prochaine vague de licenciements.


      Six étages entre les mains de travailleurs à l’avenir parfois précaire, moins bien lotis que les aristo-ingénieurs ou les maîtres d’œuvre, mais encore à la lisière du monde des revenus réguliers, des soins médicaux remboursés, des temps de pause raisonnables et des règles de sécurité minimales.


      Il faut passer le septième étage pour atteindre le trou noir, le royaume de la sous-traitance sauvage, hors des règles et des droits, à l’abri du regard des syndiqués et des inspecteurs du travail. C’est là un monde d’esclaves modernes, de sherpas, de perpétuels endettés, d’ouvriers escargots qui portent sur eux le peu qu’ils possèdent, maltraités par des chefs d’équipe impitoyables – eux-mêmes exploités par des petits patrons voyous, négriers de la crise et de la misère du monde.


       


      M. Woo affecta les Costaricains à la fabrication du béton et les deux Ouzbeks disparurent au neuvième étage. Officiellement, personne ne travaillait aux trois derniers niveaux ; les grues ne livraient les matériaux que jusqu’au sixième, d’où il fallait tout monter à dos d’homme.


      Virgil et Assan furent désignés pour jouer les coolies entre le septième et le dixième.


      Leur première journée fut un calvaire. On aurait dit des pénitents sur un chemin de croix. Ils escaladaient les soixante-quinze marches qui menaient au dernier, en se croisant, chargés comme des mulets et au bord du précipice de la cage d’escalier.


      Assan monta plus de deux tonnes de ciment, un sac de trente kilos sur chaque épaule. Le Chinois jouait les matons, contrôlant les charges et les temps de passage : dix minutes par aller-retour, deux minutes pour respirer entre deux chargements, cinq voyages par heure.


      Virgil, lui, transportait des fers à béton, de longues tiges de métal torsadé et rouillé, pointues comme des cure-dents, destinés à renforcer les murs. M. Woo les lui empilait sur l’épaule jusqu’à ce que ses jambes plient et vacillent. Alors, tel un haltérophile, il se redressait, ajustait sa charge pour trouver son point d’équilibre et entamait lentement son ascension. À chaque pas, les longues barres métalliques de deux mètres ondulaient et lui mâchaient la peau malgré le cuir de son blouson. Lorsqu’il croisait Assan, il se collait contre le mur pour ne pas l’embrocher, le laissant manœuvrer au bord du vide.


      Le Chinois les avait prévenus : tout sac de ciment percé serait déduit de leur paye. À la fin de la journée, le dos cassé et les épaules en carpaccio, ils avalèrent les mauvaises nouilles aux légumes de M. Woo.


      « Tu veux toujours qu’on prenne un repas pour deux ? » plaisanta Virgil.


      Assan n’eut pas la force de sourire.


      L’un des deux Ouzbeks arriva du neuvième et s’affala sur un matelas.


      « Tu es tout seul ? lui demanda Assan.


      — Oui. »


      Son compagnon d’infortune ne faisait déjà plus partie de l’équipe, le bras cassé en deux par la chute d’une poutrelle métallique.


      « Le Chinois lui a donné de l’aspirine et l’a fait reconduire au parking sans lui payer sa journée », grommela l’Ouzbek avant de s’endormir d’un coup.


      Personne n’avait de nouvelles des Costaricains.


      Virgil attrapa le journal dans lequel M. Woo avait emballé les Tupperware de nouilles. Il se leva et alla s’asseoir les pieds dans le vide, dans l’embrasure d’une des portes-fenêtres. L’air lui fit du bien. Il tomba sa chemise pour sentir le frais sur la plaie brûlante de son épaule. Assan le rejoignit. Lui aussi se mit torse nu.


      « Tiens, dit-il en lui tendant un peu de dentifrice. Ça soulage la brûlure. »


      La fraîcheur de la pâte mentholée sur sa peau à vif le calma aussitôt.


      « Qu’est-ce qu’ils racontent ? » demanda Assan.


      Virgil essaya de décrypter la page du journal entre les taches de gras. Il était daté du 3 août 1992 : le Conseil de sécurité des Nation unies accusait les Serbes d’installer des camps de la mort en Bosnie-Herzégovine. En France, la mort d’un Berger nommé Michel attristait les journalistes.


      « Et là ? » sollicita Assan en pointant la photo d’un autre berger, africain celui-là, assis devant son troupeau de chèvres.


      Virgil se concentra.


      « Ça parle d’un rapport du programme des Nations unies pour le développement.


      — Et qu’est-ce qu’ils disent ? »


      Une nouille lui barrait un bout de phrase. Il la décolla et déplissa un peu le papier froissé en le lissant sur ses genoux.


      À l’intérieur de l’immeuble en vis-à-vis, les salons s’allumaient les uns après les autres tout comme les postes de télévision. Chez la famille d’en face, la mère préparait le repas. Le père allait et venait pour dresser la table, s’arrêtant pour la serrer contre lui en la prenant par les hanches. La fillette, elle, regardait par la fenêtre de sa chambre.


      « Alors ? s’impatienta Assan. Ils parlent de l’Afrique ?


      — Non, répondit Virgil, avant de se reprendre. Enfin si quand même !


      — Qu’est-ce qu’ils racontent ?


      — Ils disent que les trois plus grandes fortunes du monde sont plus riches que les quarante-trois pays les plus pauvres ! »


      Assan resta quelques secondes sans voix. Il n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse amasser autant d’argent au cours d’une vie. Il essaya de calculer ce que pouvaient coûter les villes, les ports, les usines, les hôpitaux, les mines, l’armée, les musées, les commerces et les monuments du pays le plus pauvre du monde. Puis il multiplia le tout par quatorze pour tenter de se faire une idée de ce qu’un seul homme pouvait posséder. L’exercice dépassait son entendement, comme quand, petit garçon, il essayait de compter les dromadaires du chef du village.


      Il abandonna.


      « C’est quand même pas normal ! » finit-il par dire.


      Virgil plia méticuleusement la page du journal et la transforma en avion en papier.


      « Quoi ? demanda-t-il. D’être plus riche qu’un pays ?


      — Non, répondit Assan, qu’on laisse des pays être si pauvres. »


      D’un geste sec du poignet, le Moldave envoya l’engin dans le vide. Il flotta droit vers l’immeuble d’en face.


      « Je me demande comment ils arrivent à savoir quels sont vraiment les pays les plus pauvres, fit-il dans un haussement d’épaules.


      — C’est simple, répondit Assan, ils observent ceux qui prennent le risque de mourir pour venir travailler chez eux comme des esclaves ! »


      Le Moldave sourit.


      L’avion piqua droit sur la fenêtre de la fillette. Elle leur fit un petit signe de la main. Cette fois, Virgil le lui rendit.


      De l’autre pièce, sa mère l’appela. La fillette disparut dans le couloir.


      Assan se leva et revint avec le téléphone décadenassé.


      « J’appelle Iman. C’est son anniversaire. »


      La fillette réapparut dans le salon.


      Le téléphone sonna. À l’autre bout, quelqu’un décrocha.


      « Allô, Chanchal ?


      — Oui. C’est qui ?


      — Bonsoir, c’est Assan.


      — Vous allez bien ? demanda le Bangladais.


      — Oui, merci. Virgil te salue, il est à côté de moi. Est-ce que je peux parler à Iman ? »


      Chanchal parlait très fort comme s’il était toujours à Dacca :


      « Ne quitte pas, je vais la chercher. »


      Dans le salon d’en face, la petite fille s’assit à table et se servit un verre d’eau. Le père découpait un poulet.


      La jeune Somalienne prit le téléphone.


      « Iman ? Tout va bien ? »


      Sa voix sembla tout près.


      « Oui, je vais mieux.


      — Tu ne t’ennuies pas trop ?


      — Non, Chanchal m’a trouvé un peu de ménage à faire dans des bureaux et j’aide au rangement ici. »


      Assan sentit un peu de nostalgie dans son ton.


      « Et vous, comment ça s’est passé ? enchaîna-t-elle.


      — Très bien, on a presque pas travaillé aujourd’hui, lui mentit-il.


      — Je suis contente, j’avais peur que ce soit trop dur pour toi », soupira-t-elle.


      La petite fille d’en face riait en faisant de grands gestes avec ses bras. La mère se leva et s’éclipsa dans la cuisine.


      « Vous dormez où ? »


      Assan la tranquillisa :


      « Ne t’inquiète pas, ils ont un grand dortoir pour les ouvriers. »


      Virgil hocha la tête et sourit au mensonge. Il alluma une cigarette en tirant une longue bouffée qui lui ravit la gorge.


      « Et toi ?


      — Chanchal m’a fait une chambre dans un ancien bureau. »


      Assan parut rassuré.


      « Fais attention à la police quand tu sors. »


      Iman lui en fit la promesse.


      Brusquement, dans l’appartement de la fillette, la lumière s’éteignit. Une lueur vacillante traversa la pièce. La mère avançait prudemment dans le noir avec un gâteau.


      « Joyeux anniversaire ma fille ! » murmura tendrement Assan.


      Par la fenêtre ouverte, il entendit les parents chanter. Il reconnut l’air, mais pas les paroles.


      À son tour, il entonna :


      « Dhalasho wacan Iman ! Dhalasho wacan Iman ! »


      La fillette souffla les bougies. Les parents applaudirent et la mère ralluma aussitôt la lumière.


      « Tu me manques, ajouta-t-il.


      — Toi aussi, papa, tu me manques. »


      Virgil écrasa sa cigarette et Assan raccrocha à regret. Elle lui manquait.


       


      En creusant les fondations de l’immeuble, les aristocrates de la pelleteuse auraient pu retrouver les bougies d’un autre anniversaire – celui de Varam Gasparian. À l’époque, un vaste terrain vague occupait les rues et les parkings d’aujourd’hui. À la place du chantier, une quinzaine de baraques en tôle bordaient la voie ferrée, des bicoques pauvres mais propres, entourées de petits jardins et de minuscules enclos où bêlaient des chèvres attachées à des piquets. Elles étaient toutes la propriété d’un groupe de réfugiés arméniens, rescapés du génocide, arrivés le 23 mai 1922 dans l’immense camp Oddo de Marseille, mis en quarantaine sanitaire, épouillés, vaccinés, testés pour le typhus, la gale et la tuberculose, puis autorisés à demeurer en France avec le statut provisoire d’« apatrides », c’est-à-dire de peuple officiellement sans pays, donc partout chez lui, excepté en Turquie.


      Le groupe de réfugiés était remonté à pied de Marseille jusqu’à Villeneuve-le-Roi, longeant le Rhône, puis la Saône, travaillant d’usine en usine, de vignoble en verger pour rejoindre la banlieue sud de Paris.


      La Grande Guerre, mieux qu’un hachoir à viande, avait débité les hommes par millions. Partout, la France manquait de bras et ouvrait donc les siens aux immigrés. La Société générale d’immigration recrutait directement les travailleurs dans leurs pays d’origine. Elle allait les débusquer dans les villes, les villages, les montagnes et les orphelinats. Des Tonkinois, des Russes, des juifs d’Europe de l’Est, des Chinois, des Roumains, des Italiens, franchissaient les frontières par milliers et recevaient en guise de bienvenue des « laissez-passer » et des permis de travail. Il fallait repeupler, semer, récolter, reconstruire.


      Varam Gasparian et sa tribu, accompagnés d’un petit groupe de juifs polonais rencontrés en chemin, avaient acheté un bout du terrain vague à la femme d’un ferrailleur, décapité par un obus le dernier jour de la guerre.


      À l’emplacement de l’immeuble où Assan et Virgil s’échinaient aujourd’hui, ils avaient construit des abris de fortune en piochant çà et là dans la montagne de tôles et de carcasses de voitures laissées par le poilu défunt.


      Puis, parpaing après parpaing, pièce par pièce, ils avaient improvisé en dur des petites maisons sans prétention, jamais tout à fait achevées, qui avaient donné au terrain des allures de chantier en faillite.


      Un an après son arrivée, jour de son anniversaire, Varam fêtait l’ouverture de sa première cordonnerie et se faisait la promesse d’en ouvrir une chaque année. En décembre 1938, dix mois avant la nouvelle guerre, il en possédait déjà une vingtaine.


      Les juifs polonais, inquiets de l’engouement des Allemands pour les chemises brunes, avaient préféré partir respirer l’air de la Californie.


      Varam avait racheté leurs maisons, fait tomber des murs, s’était offert un toit de tuiles neuves. Il avait même ajouté des colonnades de mauvais goût et interdit les chèvres. Le quartier s’était agrandi de quelques baraques, principalement celles de maçons sardes venus travailler au prolongement des nouvelles lignes de métro parisien et d’un clan de Roumains ferrailleurs et garagistes. Mais la Seconde Guerre mondiale avait envoyé tous les hommes au front et, en 1945, il avait à nouveau fallu remplacer un million de morts et tout reconstruire.


      Cette fois, c’est l’Office national de l’immigration qui s’était chargé des opérations de recherche, de sélection et d’acheminement des travailleurs étrangers. Et les choses s’étaient compliquées.


      Le communisme avait mis un terme à l’immigration des travailleurs d’Europe de l’Est ; la rupture des relations diplomatiques avec Franco à celle des Espagnols. La France des Trente Glorieuses comptait désormais sur ses maçons portugais, ses manœuvres d’Afrique noire et ses ouvriers algériens.


      Varam et les rescapés arméniens avaient vendu leurs maisons pour s’installer à Belleville et mener une vie de petits-bourgeois, en ouvrant des ateliers où ils exécutaient de la coupe sur mesure pour des juifs du Sentier.


      Le nouveau propriétaire du terrain vague, un Russe, chauffeur de taxi entre les deux guerres, avait investi son argent en élevant des hangars aux portes de Paris quand personne n’avait rien à stocker. Avec les dollars du plan Marshall, les usines tournaient à nouveau à plein régime et les industriels s’arrachaient ses mètres carrés à prix d’or.


      Près de Villeneuve-le-Roi, le Russe avait rasé les maisons des Arméniens et construit à la va-vite un foyer pour travailleurs venus agrandir l’aéroport d’Orly, symbole du boom des années soixante. Pour un quart de leur salaire, ils se serraient par quatre dans sept mètres carrés, avec cuisine et toilettes collectives sur le palier.


      Partout, le pays se hérissait de cités nouvelles. Il fallait loger dignement les pieds-noirs, les ouvriers, les fonctionnaires, mais la plupart de ceux qui construisaient les tours en béton s’entassaient dans des bidonvilles. Avec le temps, la France avait pardonné à Franco et les Espagnols étaient de retour. Les Tunisiens et les Marocains découvraient l’indépendance mais pas le plein-emploi, si bien qu’ils débarquaient par milliers et répétaient les mêmes gestes, rivés aux chaînes des usines Renault.


      Quatre mille nouveaux immigrés se présentaient chaque mois. À la veille du premier choc pétrolier de 1973, le pays comptait près de quatre millions d’étrangers. Un an plus tard, aux premiers signes de la crise économique, le gouvernement prenait la décision de suspendre l’immigration. Il promettait d’améliorer les conditions de vie des étrangers vivant légalement en France, mais déclarait la chasse aux clandestins et fermait provisoirement les frontières. Le peu de travail devait aller prioritairement aux Français.


      Ainsi, après un demi-siècle de bons et loyaux services, les immigrés n’étaient plus les bienvenus.


      La même année, Varam Gasparian, l’apatride devenu citoyen français, passa la main et une part de son patrimoine à ses deux fils pour les aider à créer leur marque de vêtements. Ils s’étaient souvenus du terrain vague situé près d’Orly et du foyer de travailleurs, bâti sur l’emplacement de la première maison de leur père, et l’avaient racheté puis rasé pour fonder leur usine.


      En face, séparé par un parking, un ensemble d’immeubles résidentiels venait de sortir de terre.


      De leurs bureaux, les Gasparian pouvaient voir les familles émerveillées par le confort des chambres et des salons.


      Désormais, on arrivait clandestinement du monde entier pour chercher du travail. Aucune frontière, aucune mer ne se montrait assez menaçante pour décourager les candidats à l’exil. Les années quatre-vingt seraient les années de l’immigration du désespoir ; une bonne part du monde préférant mourir noyée que de mourir de faim.


      Dix années durant, les fils de Varam feraient de belles affaires, enchaînant les collections destinées aux braderies et aux marchés.


      Du fin fond de la Chine et du Bangladesh, des millions de petites mains se mettraient elles aussi à la confection, produisant toujours plus vite et toujours moins cher.


      Si bien qu’un matin de 1990 les fils de Varam s’étaient engagés sur le chemin inverse de leur père et avaient délocalisé leur production en Turquie. Leur usine fut vendue, et démolie à son tour. Une armée de pelleteuses et de grues avaient investi les lieux, inquiétant les habitants de la résidence d’en face et, huit mois après le début du chantier, Virgil et Assan, dos fourbu et épaules à vif, avaient célébré leur première journée de travail en fumant une cigarette, la tête ailleurs et les pieds dans le vide.


       


      Les deux semaines qui suivirent, la situation ne s’améliora pas : ni les conditions de travail ni le caractère du Chinois. Chaque jour, les charges augmentaient et les portions de nouilles diminuaient. Le deuxième Ouzbek fut renvoyé pour avoir pissé une fois de trop, et remplacé dans la nuit par un Algérien si maigre que les premiers jours d’embauche le Moldave lui laissa sa ration de pain.


      Au bout de quinze jours, Assan et Virgil arrêtèrent de jouer les mulets. Le premier fit tourner la bétonneuse, le second monta les murs. Virgil se plaisait à imaginer une vie dans les pièces qu’il délimitait : le bruit métallique de l’eau dans l’évier de cuisine en Inox, la fraîcheur des chambres l’été, fenêtres ouvertes et rideaux tirés, le confort feutré des salons à l’épaisse moquette. Le soir, avant de se coucher, ils s’installaient au spectacle devant l’immeuble voisin.


      La fillette avait pris l’habitude de les saluer en leur envoyant des signaux à l’aide d’une lampe de poche. Virgil et Assan s’amusaient à lui répondre avec la flamme de leurs briquets. Deux coups pour « bonjour », quatre coups pour « bonsoir », trois pour « comment ça va ? » aussitôt suivi d’un pouce levé ou baissé pour la réponse. Ils avaient même réussi à mettre au point un code pour l’avertir des visites impromptues de ses parents dans sa chambre.


      Dans le même temps, Assan prenait régulièrement des nouvelles d’Iman. Chanchal, fidèle à sa parole, veillait sur sa fille. Elle faisait, disait-il, des merveilles dans le squat, installant des rideaux aux fenêtres, bricolant des portemanteaux pour les vêtements, improvisant des rangements pour les sacs en plastique. Elle avait même convaincu les effeuilleurs de se mettre à table pour manger. Au contraire, Virgil restait sans nouvelles de Daria. Il se rassurait en pensant à l’argent qu’il allait bientôt lui envoyer. S’il continuait à travailler aussi dur, il aurait remboursé sa dette d’ici deux ans.


       


      Un soir, M. Woo débarqua avec cinq nouveaux clandestins, des Afghans entrés en Europe en traversant de nuit le fleuve Evros, à l’endroit où cinq cents mètres seulement séparent le nord-ouest de la Turquie de la Grèce. Un passage dangereux, piégé par des courants tourbillonnants invisibles de la berge, qui chaque année aspiraient vers le fond des dizaines d’embarcations. Les Afghans venaient tous de la province du Wardak, près de Kaboul ; ils fuyaient la guerre civile.


      D’Afghanistan, il leur avait fallu aller en Iran, puis au nord de l’Irak pour rejoindre la Turquie. Les passeurs kurdes assuraient la filière jusqu’à la frontière grecque. Ils abritaient les dizaines de migrants dans des maisons du quartier de la gare d’Istanbul en attendant de les acheminer au fleuve. Le voyage avait lieu de nuit, trafiquants et clandestins entassés dans des minibus.


      Les candidats étaient principalement afghans et irakiens, mais de plus en plus d’Africains tentaient leur chance pour éviter une mortelle traversée de la Méditerranée.


      Sur les berges de l’Evros, avant d’embarquer au creux de minuscules canots pneumatiques, les migrants brûlaient leurs passeports et plongeaient les doigts dans la braise pour effacer les dernières traces de leur identité. Puis chacun calmait ses brûlures en trempant les mains dans l’eau du fleuve.


      L’hiver, la température extérieure peut atteindre moins dix degrés et nombreux sont les naufragés qui meurent transis avant de mourir noyés. Quand la police les arrête, sur l’autre rive, les survivants blancs de peau déclarent être palestiniens et les Noirs, somaliens, pour ne pas être expulsés dans leurs pays d’origine.


      Ce soir-là, les Afghans améliorèrent l’ordinaire.


      Le Chinois tenta bien de leur imposer ses nouilles sautées, mais ils le renvoyèrent fermement à ses fourneaux. Les Wardakis sont des guerriers. Depuis toujours, ils manient le verbe et les armes comme d’autres la fourche et la faux. Même dans l’exil, ils restent fiers et intraitables, sans aucun sens du compromis. Un proverbe afghan parle pour eux : « Un tigre est un tigre, même à l’intérieur d’une cage. »


      Contre les apparences, M. Woo était un homme intelligent, assez malin pour survivre à tout ce qu’il faisait subir aux autres. Il n’insista pas et laissa les fauves dîner à leur guise. Il se rattraperait plus tard, en vendant ses nouilles à des Pakistanais ou à des Chiliens.


      Le plus jeune des Afghans arborait déjà des airs de seigneur. Seule sa barbe clairsemée trahissait son âge. Il étala une étoffe de laine à même le béton sur laquelle il disposa des petits paquets enveloppés grossièrement dans des linges. Puis il disparut un instant et revint chargé d’une cruche en plastique et d’une petite bassine jaune.


      Tout le monde s’assit en tailleur autour de la nappe.


      « Je vous en prie », dit celui qui avait rembarré le Chinois d’un regard, invitant Assan et Virgil à se laver les mains.


      L’homme s’appelait Ayoub.


      Le jeune penchait la cruche au-dessus des paumes ouvertes.


      « Vous travaillez sur le chantier ? » demanda Virgil.


      Ayoub parlait le français. Il avait été formé comme infirmier par Médecins du monde pendant la guerre contre les Soviétiques.


      « Non, on va à Calais. M. Woo nous loue un matelas pour la nuit. »


      Depuis six mois, de Kaboul à Mogadiscio, de Kiev à Bagdad, ce nom courait sur toutes les lèvres. Un port français avec des parkings saturés de camions et des quais bordés de bateaux, situé à trente-cinq kilomètres des côtes anglaises. Ce port était un appel d’air pour ceux qui partout étouffaient. Une nouvelle voie. À la fin des années quatre-vingt, les Ukrainiens avaient été les premiers à l’ouvrir. Et déjà d’autres affluaient, envahissant les parkings, les talus, les bois.


      Ayoub observa la manière dont Assan se lavait les mains.


      « Tu es musulman ? »


      Assan hésita.


      « Plus maintenant », osa-t-il.


      Virgil le trouva imprudent. Ayoub traduisit pour les autres. Tous dévisagèrent le Somalien. L’Afghan dénoua délicatement les paquets posés sur la nappe. D’un premier il sortit des nans, galettes de pain sans levain, d’un deuxième un plat d’épinards parfumés à la coriandre. Du dernier, un kabuli palaw, du riz au poulet mélangé de raisins secs, de carottes, d’oignons et épicé de cumin, de cardamome et de cannelle.


      « Mangez, leur dit-il, c’est un ami exilé à Paris qui nous a préparé ça pour la route. »


      Tout le monde plongea la main dans les plats. Les Afghans formaient des petites boulettes au bout de leurs doigts, puis les enfonçaient dans la bouche d’un geste du pouce. Virgil les imita. Il se régalait. Même leur cuisine avait du caractère.


      « Chez nous aussi les intégristes font n’importe quoi, dit simplement Ayoub. Personne ne le voit venir, mais l’islam devient fou. »


      Le jeune Afghan se leva discrètement pour servir de l’eau. Virgil haussa les épaules.


      « Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent à part terroriser vos villages ! »


      Assan le coupa.


      « Tu n’as pas idée de ce qu’ils sont capables d’inventer tellement ils détestent tout ce qui ne leur ressemble pas !


      — Quoi ! dit Virgil. Ils vont braquer un dépôt de têtes nucléaires ? »


      À son tour Assan haussa les épaules.


      « Ils n’ont pas besoin de ça, ils ont l’arme absolue, contre laquelle nul ne peut rien. »


      Virgil avala une boulette d’épinards.


      « Laquelle ? demanda-t-il, la bouche pleine.


      — La foi », répondit Ayoub.


      Il y eut un moment de silence.


      « Et ils vont s’en servir comme d’une seringue pour injecter leurs idées, développa l’Afghan, tu verras, ils inoculeront leur bêtise même aux enfants d’ici. Leurs parents ne les reconnaîtront plus et nous, nous ne reconnaîtrons plus l’islam !


      — J’ai du mal à y croire, dit Virgil, regarde autour de toi ! Ils ont tout pour se défendre ici. »


      Le jeune Afghan débarrassa et apporta du thé.


      « Moi, je ne vois que des gens confortablement installés dans leurs existences qui ne veulent plus rien risquer. »


      Virgil arrêta son regard sur les deux tours allumées face à lui. Elles avaient l’air de se dresser jusqu’au ciel, droites et rassurantes. Derrière chaque fenêtre s’agitaient des vies, bien au chaud et bien rangées. Que pouvaient-elles craindre de va-nu-pieds afghans dans le confort de leur coque en béton ? Rien, croyaient-elles encore pour quelque temps.


      Ayoub se leva pour aller se coucher.


      « Chez nous, on dit qu’il est trop tard pour aiguiser son sabre quand l’heure de se battre est arrivée. C’est pour ça qu’en Afghanistan nous sommes toujours armés », ajouta-t-il.


      Les autres levèrent les mains et rendirent grâce à Dieu pour le repas. Assan préféra remercier Ayoub.


       


      Le lendemain, dimanche, les Afghans disparurent et M. Woo recouvra son autorité en imposant à Virgil et à Assan un nettoyage de l’étage.


      En fin de matinée, les Costaricains refirent surface tout excités : Olivier, un conducteur d’engin, syndicaliste, s’était proposé de s’occuper d’eux. Il voulait dénoncer leurs conditions de travail et manifester avec ses camarades devant la préfecture pour leur obtenir des papiers en règle.


      « On lui a parlé de vous, s’enthousiasma le plus jeune des deux. Il est d’accord pour vous défendre aussi ! »


      Virgil entra dans une colère noire. Les syndicalistes étaient tous des communistes, éructait-il, il ne voulait rien avoir affaire avec des gens qui lui avaient pourri la vie. Assan n’y connaissait rien en politique, mais d’autres lui avaient aussi pourri la vie et, en signe de solidarité, il se rangea du côté du Moldave. Les Costaricains n’insistèrent pas et s’éloignèrent.


      Virgil et Assan travaillaient déjà depuis quatre semaines ; le huitième commençait à ressembler à un étage, avec un couloir, des pièces et des paliers.


      M. Woo se montra en fin d’après-midi, une enveloppe à la main. Sur un parpaing, il compta les billets. Il fit deux tas de 2 652 francs chacun. Leur paye pour vingt-six jours de travail.


      Virgil et Assan recomptèrent.


      « Ça va ? » demanda le Chinois.


      Tous les deux acquiescèrent.


      « Demain vous aller au dixième, beaucoup boulot ! » grogna-t-il avant de disparaître.


      Virgil empocha l’argent.


      « Prépare-toi, ce soir on sort », chuchota-t-il discrètement au Somalien.


      La veille, tandis qu’il vidait les bouteilles d’urine de la journée, Giorgiu, un plâtrier roumain, lui avait parlé d’un Turc qui squattait un Algeco dans un camp rom, de l’autre côté de la voie ferrée.


      « Et alors ? lui dit Assan.


      — Alors, je le connais. Il fait des faux papiers. »


       


      Talaat buvait un thé assis devant un brasero, toujours aussi laid et toujours aussi gros. Virgil ne l’avait pas revu depuis le démantèlement du camp de Babik au cours duquel il avait perdu sa caravane.


      « Tiens ! Le Moldave ! brailla le Turc. Toujours en France ? »


      Virgil chercha Violetta du regard. Il se souvenait du petit corps blanc de la jeune fille et des yeux sales des types qui faisaient la queue, un billet à la main, pour la tourner et la retourner.


      « Elle est en vacances pour quelques jours, mais j’ai une jeune Bosniaque formidable si tu veux faire le grand tour. »


      Virgil se dit qu’une nuit il viendrait le tuer.


      « Non, dit-il, je cherche des papiers. »


      Le Turc frappa à la porte de l’Algeco. La jeune Bosniaque, à peine réveillée, ouvrit la porte en survêtement vert.


      « Tajra ! Fais-nous trois cafés ! » ordonna Talaat.


      Il fit signe à Virgil et à Assan de s’asseoir sur deux chaises en fer forgé empruntées dans un jardin public.


      « C’est qui, lui ? se méfia Talaat.


      — Un ami de chantier. »


      Tajra déposa les trois tasses sur une grosse bobine de câble en bois qui servait de table.


      « Je ne fais pas de papiers pour les Noirs, mais je connais quelqu’un s’il veut. »


      La jeune Bosniaque fit tourner délicatement sur elle-même une cafetière de cuivre à la forme haute et au col resserré, puis versa par petit peu le café en remplissant les tasses, tiers par tiers, pour que chacune d’elles, une fois remplie, déborde d’une mousse fine. Talaat apprécia la qualité de la prestation d’une main aux fesses nettement moins délicate que le service. Tajra se retira.


      « Lui, il lui faut une fausse carte d’identité française, avec une adresse en Martinique ou en Guyane. Mais moi, je ne fais pas ça, c’est trop dangereux et ça coûte cher. »


      Il avala une gorgée de café bouillant dans un bruit d’aspirateur.


      « Toi, je peux te vendre une fausse carte d’identité grecque ou espagnole pour 1 000 francs. Avec ça, tu peux bouger en France et en Europe. »


      Assan écoutait sans bouger.


      « C’est quoi la différence ? demanda Virgil.


      — Tu connais un des deux pays ?


      — Non.


      — Alors tu t’en fous, mais moi, je trouve que tu as plutôt une tête de Grec. »


      Virgil essaya d’avaler une gorgée mais se brûla les lèvres.


      Dans le camp, on n’avait pas l’habitude des Africains et la présence d’Assan commençait à intriguer. Talaat leur proposa de rentrer. L’intérieur de l’Algeco puait. Partout s’entassaient de la vaisselle et des vêtements sales. Visiblement, les affaires marchaient moins bien pour le Turc.


      Tajra se faisait les ongles des pieds tout en dévisageant Assan.


      « Bon, j’ai besoin d’une photo et de la moitié du fric aujourd’hui. »


      Virgil s’exécuta.


      « Et ça ressemble à une vraie carte ? »


      Le Turc vida sa tasse.


      « Ça marche trois fois sur quatre. Mais ça ne suffit pas. Pour éviter les ennuis, ne voyage jamais sans billet, ne t’endors pas dans les transports en commun, ne fume pas où c’est interdit, et si on t’arrête dis toujours que tu travailles. Montre-leur tes vêtements de chantier. »


      Virgil s’étonna.


      « Même si je ne suis pas déclaré ?


      — Ils s’en foutent, si tu ne fraudes pas et si tu as un boulot, ils ne s’emmerdent pas à t’expulser. »


      Quelqu’un frappa à la porte.


      « C’est pour quoi ? » hurla Talaat.


      Personne ne répondit.


      « Va voir », somma-t-il Tajra.


      Elle traîna les pieds et revint, suivie par un jeune Gitan.


      « C’est pour une dent ! » dit-elle.


      Talaat soupira.


      « Sors le matériel ! » ordonna-t-il.


      Il prit un stylo, griffonna quelques mots sur un papier, le tendit à Virgil et lui dit :


      « Tiens, commence à apprendre ça en attendant. Faut tout connaître par cœur. »


      Le Gitan s’assit sur une chaise et renversa la tête.


      « C’est laquelle ? »


      Le Gitan pointa une dent du doigt. La gencive était jaune de pus. Le Turc se lava rapidement les mains puis vida le début d’abcès en le pompant avec l’aiguille d’une seringue.


      « Branche », ordonna-t-il encore à la jeune Bosniaque.


      Virgil, intrigué, leva les yeux de son bout de papier. Tajra fixait deux petits fils électriques aux bornes d’une batterie de six volts.


      « Je ne veux pas t’entendre, prévint le Turc au Gitan, ça fait fuir les clients. »


      Il appliqua les deux fils à la base de la dent en dosant une première fois la décharge. L’homme sursauta. Une odeur de chair grillée se répandit dans l’Algeco.


      Talaat envoya une deuxième, puis une troisième décharge. Le Turc se pencha au-dessus de la bouche ouverte, en expert.


      Les mains tendues le long du corps, le Gitan attendait, inquiet.


      « C’est bon ! » finit-il par dire.


      Tajra rangea la batterie. Le Gitan, un peu sonné, le remercia et lui tendit un billet.


      « Ça va noircir et puis elle va tomber. Reviens me voir après, on finira de vider l’abcès. En attendant, bois du whisky ! »


      La jeune Bosniaque raccompagna le Gitan. Assan demanda une cigarette. Virgil en alluma une aussi. Talaat s’assit devant lui et lui confisqua le papier.


      « Tu es prêt ?


      — Pourquoi ? demanda le Moldave.


      — Tu es dans le train. Contrôle d’identité. Je te demande ta carte. »


      Le Turc s’arrêta et attendit.


      « Alors ?


      — Alors quoi ?


      — Ta carte et ton titre de transport… »


      Virgile sortit de son portefeuille un ticket de métro et la carte de visite d’un kebab. Le Turc l’inspecta en détail en la faisant miroiter à la lumière.


      « Tu es grec ? »


      Il hésita. Il n’avait pas encore l’habitude.


      « Oui, monsieur.


      — Alors tu connais la capitale de la Grèce ? » questionna Talaat, aussitôt.


      Il répéta ce qu’il avait appris par cœur en mémorisant le papier.


      « Athènes, sourit Virgil.


      — Combien d’habitants en Grèce ?


      — Dix millions.


      — Date de l’entrée en Europe ?


      — 1981, monsieur.


      — Bien… » siffla le Turc.


      Il se tourna vers Tajra.


      « Embarque-moi le Noir. »


      La jeune Bosniaque feignit de lui passer les menottes et en profita pour lui toucher la peau. Elle la trouva plus granulée que celle des Blancs. Virgil se moqua du Somalien en faisant les yeux ronds.


      « Et tu travailles ? reprit Talaat.


      — Oui monsieur, répondit-il en faisant mine d’ouvrir son sac.


      — Embarque-moi aussi ce connard ! » ajouta le Turc.


      Tajra lâcha Assan, se jeta sur Virgil et lui tordit les bras dans le dos.


      « Envoie-moi tout ça à Roissy ! »


      Le Moldave protesta, écœuré :


      « Mais c’est dégueulasse, j’ai eu tout bon ! »


      D’un air dédaigneux, Talaat lui jeta la carte du kebab et le ticket de métro à la figure.


      « Oui mais tu fumes dans le train, connard ! »


      Il lui arracha la cigarette des mains, l’écrasa et éclata d’un grand rire.


       


      Virgil et Assan quittèrent le camp. La fausse carte grecque serait prête dans six jours. Ils se glissèrent dans le chantier par l’arrière et escaladèrent les étages dans le noir. Au huitième, M. Woo les attendait de pied ferme. Il avait rassemblé leurs affaires en tas au milieu de la pièce.


      « Vous prendre moi pour un con ! hurla-t-il. Moi dire : jamais sortir ! »


      Assan essaya d’argumenter.


      « Mais c’est dimanche, M. Woo… »


      Le Chinois ne décolérait pas.


      « Moi, rien à faire ! Vous, partir tout de suite ! »


      Inutile de se battre, Virgil comprit tout de suite. Ils étaient de retour au parking.

    

  


  
    
      
    


    Les gens d’en face


    
      

    


    
      La pluie les réveilla, chacun replié dans un Caddie, abrité sous un bout de bâche. Ils avaient passé la nuit cassés en deux, le dos et les fesses encastrés dans le chariot, tête et jambes pendantes.


      Il faisait presque jour. Dans le parking encore désert, un petit groupe d’Ivoiriens assis sur leurs talons soufflait sur les braises d’un feu de planches, improvisé à même le goudron et protégé par un parapluie rouge éventré sur un des pans.


      Sous son plastique, Virgil hésita à ouvrir les yeux. Il retardait l’instant où il allait affronter le froid, les grilles jaunes du dépôt, les reflets huilés du bitume, l’odeur âcre des Ivoiriens sales et fatigués et le concert sans fin de langues auxquelles il ne comprenait rien. Il préférait garder encore un peu l’odeur de là-bas, les cris des enfants et la chaleur de Daria.


      Assan, à l’arrière de son boutre, tirait un dernier bord devant Mogadiscio pour profiter des murs blancs de la citadelle et du brouhaha des premiers écoliers éparpillés sur la plage. Seul le sommeil leur rendait la liberté.


      Assan finit par affaler la voile et descendre du Caddie. La pluie avait cessé. Devant lui, comme une marée noire, le goudron du parking s’étirait jusqu’au portail encore fermé du dépôt. Virgil se désincarcéra à son tour et chercha une flaque d’eau pour se rafraîchir la nuque.


      « Il te reste du dentifrice ? »


      Le Somalien lui jeta une fin de tube.


      Le feu des Ivoiriens mourait doucement. Le lundi était un mauvais jour pour l’embauche. Les patrons avaient déjà formé leurs équipes pour la semaine et personne ne s’était encore blessé. Deux Kurdes s’installèrent en face des Africains et allumèrent des cigarettes.


      Virgil étala vigoureusement le dentifrice avec son index puis écopa le dessus de la flaque à l’aide d’une feuille d’arbre et se rinça la bouche.


      Assan lui tendit la moitié d’une pomme.


      « Tu as trouvé ça où ? demanda le Moldave.


      — Chez mes frères ivoiriens. »


      L’enseigne lumineuse du magasin grésilla quelques secondes puis s’alluma, crachant sur le goudron des reflets de couleurs. Un employé remonta les rideaux de fer, les rayons éclairés apparurent bardés de promotions et les premières camionnettes arrivèrent.


      « Excusez-moi, vous parlez français ? »


      L’homme, grand, portait un blouson en cuir marron de belle coupe et un jean de qualité. Assan observa ses mains. Aucune trace de peinture ni de blessure. Ses ongles, propres, coupés à la même longueur, arrondis, lui faisait penser à ces anses de sable blanc nichées entre deux pointes rocheuses de la côte des Somalis, où parfois avant la guerre il accostait pour se reposer. À première vue, ils n’avaient jamais rien gratté, à part peut-être du papier ou le ventre d’un chat.


      Virgil remarqua son visage un peu creux, dont la peau claire semblait habituée aux crèmes et aux intérieurs chauffés. La silhouette lui sembla familière : cheveux mi-longs, légèrement bouclés avec quelques pointes de blanc, lunettes arrondies en fine écaille posées sur un nez fort contrastant avec la finesse du reste de ses traits.


      « Vous parlez français ? » répéta l’homme, un peu mal à l’aise.


      Assan resta muet.


      « Oui, bien sûr », répondit le Moldave.


      L’homme sortit de son portefeuille trois photos d’un intérieur aux papiers peints des années soixante-dix.


      « Je cherche des peintres pour refaire ce trois-pièces. »


      Il parlait trop gentiment pour être un professionnel.


      « C’était l’appartement de ma mère, je voudrais tout repeindre en blanc pour le louer. »


      La première photo montrait un grand salon aux murs tapissés de motifs orange, en forme de demi-sphères légèrement décalées les unes par rapport aux autres. Au centre trônait une table basse en verre fumé enserrée de deux fauteuils blancs et ronds. Sur les autres clichés, deux chambres avec de grands dressings aux portes couvertes de miroirs et, au sol, des moquettes sable où étaient posés des lits bas en métal argenté.


      « Je voudrais mettre du parquet aussi. Vous posez les parquets ? »


      Virgil savait tout faire. Dans les années communistes, tout bon élève devait sortir du collège en sachant construire sa maison et réparer sa voiture pour compenser le manque de travail et les salaires ridicules.


      « Vous payez combien ? » voulut-il savoir.


      L’homme hésita.


      « Je ne sais pas, vous prenez combien d’habitude ? »


      Le Moldave s’accorda généreusement trente pour cent d’augmentation. Assan rassemblait déjà leurs affaires.


      « D’accord, dit l’homme, et vous pensez qu’il y en a pour combien de jours ? »


      Définitivement, il s’agissait là d’un particulier. Un professionnel ne posait jamais la question ; il imposait systématiquement un délai trop court. Aux clandestins de le respecter en travaillant jour et nuit, c’était une autre façon de réduire les salaires, une manière insidieuse de reprendre d’une main ce que l’on avait déjà terriblement négocié de l’autre.


      « Une quinzaine de jours », mentit Virgil en s’augmentant encore un peu.


      L’homme ne prit même pas une seconde pour calculer.


      « C’est parfait. »


      Il devait travailler dans les chiffres, pensa Virgil.


      « Je suis garé dehors. Vous voulez qu’on passe chez vous prendre des affaires ? »


      Assan improvisa en montrant leurs sacs.


      « Non, on habite un peu loin alors on apporte toujours tout avec nous. »


      Il leur tendit la main.


      « Je m’appelle Julien. »


      Le Somalien posa les affaires.


      « Je m’appelle Assan.


      — Et moi Virgil. »


      Julien se décontracta un peu.


      « Si c’est plus pratique pour vous, vous pouvez dormir sur place, dit-il, l’appartement est inoccupé. »


      Les Kurdes les regardèrent jalousement quitter le parking avec leur distributeur de billets.


      « C’est loin ? interrogea Assan.


      — Non, à dix minutes en voiture. »


      Virgil se dit qu’ils venaient de toucher un petit loto.


       


      Ils arrivèrent dans une rue bordée d’un square. L’homme gara son Espace vert juste en face de l’entrée d’un immeuble haut de dix étages.


      « Je vous donne le code si vous voulez sortir. C’est le 18A26, au huitième. »


      L’ascenseur, immense, les emmena en quelques secondes sur le palier.


      Julien ouvrit la porte.


      « Vous garderez un jeu de clefs. Quand vous sortez, claquez-la simplement. »


      Il les installa dans une des deux chambres. Dans l’autre, il avait entreposé les pots de peinture, les lames de parquet, les outils et le plastique de protection.


      « Je crois que je n’ai rien oublié. S’il vous manque quelque chose, dites-le-moi. »


      Virgil vérifia. L’enduit, la peinture, le parquet, tout semblait d’excellente qualité. Rien à voir avec les produits bon marché du Chinois.


      L’homme leur fit visiter les deux autres pièces qui ne figuraient pas sur les photos. Une grande cuisine où ils allaient pouvoir se faire à manger et une salle de bains avec une douche carrelée immense.


      « J’ai mis deux, trois choses dans le Frigidaire pour ce soir et demain. Après, vous avez un supermarché pas très cher à côté. »


      Ça changerait des nouilles chinoises.


      Tous les cadres du salon avaient été décrochés et posés contre un mur à l’entrée. Sur l’un d’eux, une femme d’une soixantaine d’années fixait l’objectif avec douceur. Son regard ressemblait à celui de leur nouveau patron.


      « C’est votre maman ? » osa Assan.


      L’homme se baissa, prit la photo, la contempla avec tendresse et lui tendit le cadre.


      « Oui, elle est décédée une année après mon père, il y a deux ans.


      — Vous habitiez ici ? » demanda Virgil.


      L’homme acquiesça.


      « Je suis arrivé à l’âge de treize ans, j’ai grandi dans votre chambre. »


      Virgil vacilla. Les mots lui firent battre le cœur. Il n’avait plus de chambre depuis longtemps. Il se fit violence pour les oublier. Rien ne lui appartenait ici. On l’engageait pour peindre parce qu’il était moins cher, sans violence ni humiliation cette fois, mais c’était la seule différence.


      « Qu’est-ce qu’elle faisait ? demanda Assan.


      — Elle enseignait le dessin. »


      Le Somalien s’étonna que ça puisse être un métier et reposa respectueusement le cadre.


      « Je vous remercie de nous faire confiance », dit-il simplement.


      L’homme ne sut quoi répondre.


      « Chez les musulmans, on dit que trois choses suivent le défunt le jour de son enterrement. La famille, son train de vie et ses actes. Sur les trois, deux seulement reviennent à la maison ce jour-là : la famille et le train de vie. Les actes restent avec le mort. Ils vous accompagnent. »


      Virgil grattait déjà un bout du papier pour voir s’il serait facile à décoller. Julien se dirigea vers la porte.


      « Je vous laisse. Je repasserai demain. »


      L’appartement sentait le renfermé ; Virgil ouvrit les fenêtres. Dehors, les rues lui rappelaient vaguement quelque chose. Ils ne devaient pas se trouver loin de leur ancien chantier.


      Assan se demanda combien de petits bonheurs la vieille dame avait vécus devant ce papier peint. Combien de fous rires, de gestes tendres ou de regards perdus avait abrités le décor qu’ils s’apprêtaient à effacer. En Afrique, les vieux ne finissaient jamais seuls. Ils n’enseignaient pas le dessin non plus. Ici, les frères, les sœurs, les parents, les grands-parents vivaient à cent mètres les uns des autres, dans des appartements distincts, multipliant les loyers, les factures, les assurances. Les enfants engageaient des nounous à prix d’or pour faire garder leurs enfants pendant que leurs parents s’ennuyaient dans des clubs du troisième âge – avant de dépenser des fortunes dans des maisons où ils mouraient. Ça n’avait aucun sens.


      « Bon… on s’y met ? » lança Virgil.


      Ensemble, ils commencèrent à éplucher la mémoire de la vieille dame.


      La journée fut méticuleuse. Assan arrachait le papier ; Virgil préparait les murs. Virgil aimait enduire, leur redonner de la douceur, passer la main à la recherche du moindre défaut, les sentir s’estomper sous ses doigts, affiner le grain, aplanir jusqu’à rendre neuf le vieux. Il aurait aimé faire pareil avec sa vie. La lisser, l’étirer, en faire une ligne plane, droite et parfaite, douce, sans accident. C’est à ça qu’il pensait tout en soulevant des poutres ou en glaçant le plâtre.


      Le soir, la moitié du salon avait recouvré une jeunesse partielle. Virgil ordonna la fin du chantier. Assan bourra la poubelle de lambeaux de papier et descendit la vider. À son retour, Virgil l’attendait, une bouteille à la main.


      « Qu’est-ce que tu fais ? »


      Sur la table du salon trônaient une assiette de fromages, une salade de tomates aux oignons, du thon et des sardines à l’huile.


      « Je fête notre premier Français ! » dit-il en riant.


      Virgil fit sauter le bouchon.


      « À M. Julien. »


      Assan hésita.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Du cidre ! »


      Le Somalien fit la moue.


      « C’est de l’alcool ? »


      Virgil haussa les épaules.


      « Non, c’est de la pomme, idiot ! »


      Il lui tendit un verre du fruit défendu. Assan se laissa convaincre. En temps normal, il se serait méfié, mais pour la première fois depuis des mois il retrouvait un toit, des murs, un lit, un Frigidaire et même une douche. Ça valait la peine de baisser la garde.


      « À M. Julien ! » répéta-t-il.


      Ils s’installèrent à table. Virgil commença à servir.


      « Attends ! » commanda Assan.


      Il se leva, rapporta le cadre de la vieille dame et le posa en face d’eux en bout de table.


      « À la maman de M. Julien ! »


      Virgil piochait déjà dans le fromage comme une pelleteuse. Il faisait tout avec boulimie.


      « Est-ce que tu as toujours ta mère ? demanda-t-il entre deux grosses bouchées.


      — Je crois », répondit Assan, en picorant.


      D’une pochette en plastique, délicatement, il sortit une photo carrée en noir et blanc, dentelée sur les côtés. Une femme, debout, droite comme une lance, les pieds nus, regardait fixement l’objectif. Elle portait une chemise longue comme un manteau, serrée à la ceinture.


      « Quel âge a-t-elle ? »


      Assan sourit.


      « Tu sais, chez nous, on ne compte pas au départ, alors on ne sait jamais vraiment. »


      Il but une gorgée de cidre.


      « Et toi ? »


      Le Moldave embrocha une sardine en tenant sa fourchette à pleine main.


      « Bien sûr que j’ai ma mère ! Elle vit au village. C’est elle qui gardera la maison quand Daria et les enfants viendront me rejoindre. »


      À son tour, il sortit une photo. Une femme forte y plumait un canard, assise sur une chaise, dans la cour en terre d’une maison de parpaings. Elle portait un fichu noir sur la tête.


      « Quel âge a-t-elle ? »


      Virgil sourit à son tour.


      « Chez nous on compte, mais ça ne veut rien dire. Tu es vieux quand tu commences à être malade, parce que personne n’a d’argent pour te soigner. »


      Ils calèrent les deux photos contre celle de la vieille dame et levèrent leurs verres.


      Vers 22 heures, le cidre fit son effet. Assan ballottait d’un coude à l’autre en essayant de rester à table pendant que les trois dames faisaient connaissance.


      « Tu sais ce que disent les juifs ? lui demanda Virgil.


      — Non, grommela le Somalien. Je te rappelle que je suis musulman, même si provisoirement je manifeste mon mécontentement. »


      Le Moldave l’aida à se lever.


      « Ils disent que Dieu a inventé les mères parce qu’il ne peut être partout. »


      Assan songea à cette nuit où les femmes de son village avaient bâillonné les cuisses d’Iman.


      En Somalie, Dieu pouvait compter sur elles, pour surveiller les filles. Il essaya de lever un dernier verre aux juifs. Virgil l’attrapa sous les bras et le traîna jusqu’au lit.


      « Tu sais quoi ?


      — Non, dit Virgil, en l’allongeant.


      — Il faut que tu m’aides à trouver un chirurgien pour Iman. »


      Virgil s’écroula de son côté du lit. Après sa nuit dans le Caddie, le matelas lui faisait du bien au dos.


      « Ne t’inquiète pas, on verra ça demain. »


      Assan se dressa sur les coudes.


      « Je ne peux pas la laisser comme ça.


      — D’accord, je vais en parler au Turc, il connaît un vétérinaire, promit le Moldave.


      — Un vétérinaire ?


      — Oui, un Français, un type sérieux qui fait ça après son travail. »


      Assan retomba sur le lit.


      « Je préférerais un vrai docteur ! »


      Virgil chercha ses cigarettes.


      « C’est pareil, ici, ils adorent les animaux. »


      Les grands miroirs du dressing reflétaient l’image de leurs deux corps fatigués. Assan se tut un instant, laissant l’autre fermer les yeux quelques secondes à peine, puis il reprit :


      « Virgil ?


      — Oui


      — Tu te rends compte ?


      — Quoi ?


      — De la situation. »


      Le Moldave renonça au sommeil et alluma une cigarette.


      « Bien sûr que je me rends compte ! On travaille comme des ânes pour des patrons qui nous exploitent et on s’est endettés jusqu’au cou ! »


      Assan essaya à nouveau de se relever mais abandonna l’idée. Sa tête tournait.


      « Arrête ton discours de communiste ! Je ne te parle pas de ça, moi.


      — Tu parles de quoi alors ?


      — De la situation, de la nôtre maintenant ! »


      Virgil ne comprenait rien.


      « Quelle situation ?


      — Regarde ! rit Assan, en lui montrant leur reflet dans la glace. Tu es blanc et je suis noir, tu es orthodoxe, je suis musulman, j’ai survécu à deux déserts en dévorant des oiseaux crus, tu as traversé la moitié de l’Europe cloué dans le plancher d’un camion, et on est là, tous les deux comme des idiots, toi loin de ta famille, moi loin de ma fille, dans le lit d’une vieille qui dessinait pour gagner sa vie ! »


      Virgil attendit quelques secondes.


      « Tu as bu ou quoi ?


      — Salaud ! grogna Assan. Ce n’était pas de la pomme, hein ? »


      Il lui ôta la cigarette des doigts et aspira une longue bouffée.


      « Je peux te dire autre chose ? enchérit Assan.


      — Quoi encore ?


      — Je suis content d’être avec toi. »


      Virgil lui reprit la cigarette et ferma les yeux, désespéré.


      « Moi aussi, mais il faut dormir maintenant. Demain, on attaque le parquet. »


      Assan se tourna vers lui. Il souriait.


      « Attends, encore un truc. Tu sais à qui je pense ?


      — Non, soupira le Moldave qui regrettait de l’avoir fait boire.


      — À Anatole ! gloussa-t-il. »


      Depuis leur engueulade sur le parking, Virgil avait effacé de sa mémoire chacune des lettres du prénom de son ancien ami.


      « Quoi Anatole ?


      — Je me demande la tête qu’il ferait !


      — Quoi, tu veux dire s’il débarquait maintenant ?


      — Oui ! »


      L’idée amusa Virgil.


      « Il n’y a pas de risque, il doit être en train de manger moldave, coincé entre deux maçons moldaves, exploité par un patron moldave, sur un chantier moldave ! Tu veux que je te dise ?


      — …


      — Qu’il aille se faire voir ! »


      Sa brusque colère fit éclater Assan de rire. Puis il s’arrêta net et son ton devint grave :


      « Tu crois que ça porte malheur ?


      — Quoi encore ? marmonna Virgil.


      — De dormir dans le lit d’une morte ? »


      Le Moldave éteignit la lumière.


      « Dors… tu me fatigues ! »


       


      Le lendemain soir, M. Julien passa voir l’avancée des travaux. La peinture du salon terminée, Virgil commençait à clouer le parquet latte par latte. Chaque coup de marteau lui rappelait l’inquiétude dans les yeux du vieux Vladimir, aligné avec les autres, au fond de l’étroite cache aménagée dans le plancher du camion. C’était la nuit de leur départ. Combien de clandestins comme lui avait-on enterrés depuis à la va-vite dans une forêt de Hongrie, où pouvaient bien errer ces morts sans sépulture ? Il se demandait si la femme de Vladimir continuait à l’attendre et qui l’aidait aujourd’hui à cultiver leur talus.


      Il aurait aimé avoir des nouvelles du jeune gardien de but aussi. Où mourait-il de solitude, dans quelle banlieue, sur quel chantier, dans quelle langue mendiait-il du travail ?


      Tout ça lui semblait à la fois proche et déjà si lointain. Chaque nouvel obstacle lui faisait presque regretter le précédent ; la mer, le désert, la faim, le froid, la promiscuité, la solitude, c’était sans fin, il fallait se relever, se battre, avancer sans jamais se relâcher une seconde, sous peine d’être renvoyé à la case départ et de vivre avec la honte d’avoir échoué.


      « C’est superbe ! » dit M. Julien, en admirant le premier mètre carré de parquet.


      Virgil se redressa sur ses genoux comme un chien qu’on félicite. Il aimait que l’on complimente son travail. C’était la seule chose pour laquelle on le remarquait encore. Il pouvait travailler des heures, faire et défaire jusqu’à la perfection, sans compter son temps, sans écouter la douleur de son corps quand les gestes répétés ankylosaient ses muscles et tétanisaient ses articulations.


      Assan, quant à lui, ne développait aucun amour pour le métier. Il se contentait d’obéir en évitant les remontrances du Moldave, tel un bon apprenti. La grisaille et la planitude du béton lui pesaient, il aurait préféré ballotter à l’avant d’un chalut au large de Marseille ou de Toulon.


      Le Français fit le tour des murs en passant délicatement sa main de l’un à l’autre. Grain par grain, la lumière rasante enflammait le satiné de la peinture. Pas un défaut ne ressortait. C’était l’heure idéale pour valoriser le travail du peintre, l’éclairage parfait, la recherche obsessionnelle de tous les commissaires d’exposition pour redonner aux touches des grands maîtres la finesse de la lumière qui les avait inspirés.


      Virgil, debout, attendait sa caresse.


      « C’est formidable ! » se réjouit l’homme.


      Le Moldave pria Dieu pour que sa vie le devienne aussi.


      « Je suis venu vous inviter à dîner chez moi ce soir, ça ferait plaisir à ma famille. »


      Assan essaya de décliner.


      « Merci, mais c’est un peu compliqué pour nous de sortir après 19 heures.


      — À cause des contrôles, précisa Virgil. Nous sommes ici illégalement. »


      L’homme eut un sourire gêné.


      « Je sais… » dit-il.


      C’était la première fois qu’ils abordaient le problème de la clandestinité. Personne n’en parlait jamais ouvertement, ni les employeurs, ni les sans-papiers. Tous préféraient procéder par allusions, en tordant les phrases, en usant de toutes les circonvolutions possibles :


      « Vous préférez être payé en liquide ? »


      Ou :


      « Est-ce que vous pouvez prévenir vos voisins que je ferai des travaux pour ne pas qu’ils s’inquiètent et qu’ils appellent le gardien ? »


      Ou encore :


      « Ça ne vous manque pas de ne pouvoir rentrer chez vous ? »


      C’était comme le cancer ou le sida, on évitait le sujet de peur que ça ne porte malheur ou par honte d’être jugé sur ses fréquentations.


      M. Julien les rassura :


      « Ne vous inquiétez pas, j’habite l’escalier d’à côté, dans le même immeuble au huitième, vous ne risquez rien. Je vous attends à 20 heures », dit-il en quittant l’appartement.


      Virgil et Assan avaient à peine le temps d’aller cueillir trois fleurs dans le parc d’en face et de prendre une douche.


       


      Rasé de frais, Virgil portait un bouquet de roses en bouton dans un emballage du plus bel effet, un morceau intact du papier peint du salon. Assan tira sur sa chemise pour la défroisser un peu et sonna. Le Moldave reconnut aussitôt la petite fille. Elle ressemblait trait pour trait à son père, le nez plus fin.


      « Bonsoir, dit-elle avec un large sourire, je m’appelle Camille. »


      Elle les fit entrer. Virgil se demanda si elle se souvenait d’eux. Camille ne laissa rien deviner. Assan, affolé, chercha le regard du Moldave. Virgil n’eut guère le temps de le rassurer.


      « Installez-vous, cria une voix de la cuisine, j’arrive, mon mari est parti chercher du vin à la cave. »


      Ils s’introduisirent dans le salon. Tout était là, intact, la moquette blanche, les deux canapés en cuir noir, la table établie, le mur de livres et le Noir sculpté dans le bois avec sur la tête un lustre à six branches.


      Virgil et Assan venaient de crever l’écran, d’entrer chez les gens d’en face. Dans l’encadrement de la baie vitrée se dressait l’immeuble du Chinois et, au huitième, les jambes dans le vide, deux ouvriers grillaient une cigarette.


      « Pardon, s’excusa la femme en sortant de la cuisine, je m’appelle Élise. »


      Virgil lui offrit les fleurs.


      « Elles sont superbes, il ne fallait pas… »


      Julien arriva au même moment.


      « Désolé… mais je crois que ça valait le coup, j’ai trouvé deux bonnes bouteilles. Tout le monde s’est présenté ? »


      La mère ressemblait aux femmes d’ici, longues et fines, sans fesses ni seins.


      Assan comme Virgil les préféraient plus rondes ; signe rassurant chez eux.


      « Asseyez-vous », proposa aussitôt Élise.


      Assan osait à peine poser les pieds sur la moquette. Il avança de deux grands pas et s’enfonça au fond d’un des canapés.


      Julien posa ses bouteilles, s’excusa et alluma la télévision.


      « Laissez-moi deux minutes, ils vont annoncer les nouveaux chiffres du chômage. »


      Sur l’écran plat, des familles hagardes fuyaient les bombardements d’un petit village de la Bosnie et se bousculaient pour accéder à un camp de réfugiés.


      « Ils ont tout brûlé ! » hurlait une femme.


      Julien changea de chaîne. D’autres familles remplacèrent les premières. Cette fois, elles se bousculaient pour entrer dans le tout nouveau parc Disney de Marne-la-Vallée.


      « Julien ! protesta Élise, tu n’as qu’à enregistrer ! »


      Virgil la rassura :


      « Non, ça nous dérange pas, madame, au contraire. »


      Puis le Moldave demanda à Julien :


      « Vous travaillez dans quoi ?


      — Je suis statisticien. »


      Assan n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être. Décidément, ils avaient tous des drôles d’occupations.


      « Je prévois les grandes tendances en interprétant les chiffres pour les faire parler », essaya d’expliquer Julien.


      Élise emplit des coupes de champagne.


      « Non merci, pas d’alcool pour moi, dit Assan.


      — J’ai du Coca light, si vous préférez. »


      Elle leur fit passer un plateau d’amuse-gueules. Virgil engouffra trois morceaux de pâté en croûte. Assan hésita.


      « Vous ne mangez peut-être pas de porc non plus ? dit-elle.


      — Non. »


      Elle partit à la cuisine et revint avec des toasts au saumon et une bouteille de soda. Entre-temps, Camille s’était glissée entre les canapés près du Noir porte-torchère ; elle regardait par la fenêtre.


      « Attention, ma chérie, tu sais qu’il est très fragile ! »


      Assan le trouvait ridicule avec son lustre sur la tête. Il lui manquait deux doigts à la main gauche, sans doute un accident de chantier.


      « Maman, regarde ! s’écria la petite fille. Il y a des ouvriers qui fument assis au bord du vide dans l’immeuble d’en face. »


      Le Moldave sourit. Elle savait, donc.


      « Ça y est », avertit Julien.


      Il s’installa entre Assan et Virgil. Le présentateur, l’air grave, annonça une nouvelle hausse du nombre de chômeurs en France : « Un record, dit-il, du jamais vu, plus de dix pour cent de la population active. Un véritable échec pour le gouvernement socialiste de Pierre Bérégovoy. » S’ensuivit une déclaration de Michel Sapin, le ministre de l’Économie et des Finances. Il évoqua « les circonstances exceptionnelles et la crise sans pareille que travers[ait] l’Europe, une crise principalement due aux incertitudes que provoqu[aient] la récente réunification de l’Allemagne et la guerre du Golfe ». Le présentateur enchaîna, soulignant que la France ne serait pas en mesure de tenir ses engagements et allait sans doute laisser filer les déficits au-delà des limites tolérées par le tout nouveau traité de Maastricht.


      « Une situation, expliqua-t-il, qui place notre pays au rang des mauvais élèves, étroitement surveillés par Bruxelles. La Commission a d’ailleurs aussitôt exigé de Paris une plus stricte gestion. »


      Interrogé sur ces mauvais chiffres du chômage, Michel Charasse, le ministre du Budget, annonça à son tour « une campagne gouvernementale visant à être plus rigoureux dans le versement des allocations aux chômeurs afin d’éviter certains abus ».


      Un syndicaliste réagit vent debout aux prises de position du ministre et se déclara « scandalisé par cette stigmatisation des chômeurs de la part d’un gouvernement élu pour défendre les valeurs de la gauche ».


      Martine Aubry, la ministre du Travail, tenta bien d’éteindre l’incendie. Devant les micros tendus, elle répertoria tous les efforts déployés pour éviter d’atteindre le seuil symbolique des trois millions de chômeurs : « Une exonération de trente pour cent des charges sociales pour les embauches à temps partiel, une exonération totale pour l’embauche de jeunes et une augmentation de vingt-cinq pour cent des emplois aidés. »


      Le syndicaliste répliqua qu’il attendait d’un gouvernement progressiste autre chose que « des cadeaux au patronat » et le présentateur clôtura le sujet avec une interview du leader de l’extrême droite en direct du siège du Front national. Jean-Marie Le Pen, fort de 13,7 % de voix aux élections régionales, six mois plus tôt, fustigea l’incompétence de la gauche à gouverner, le diktat insupportable de l’Europe et « ces centaines de milliers d’immigrés entrés en France, non pas pour travailler, puisque nous avions déjà des millions de chômeurs, ni par simple amour du pays, mais pour l’immense majorité d’entre eux parce que : “Y a bon RMI” et “Y a bon Sécu” ». Puis, sans transition, le présentateur ouvrit une page sportive.


      Julien éteignit la télévision et invita ses hôtes à passer à table.


      « Vous savez, dit-il en découpant méticuleusement un poulet, c’est idiot ce que raconte l’extrême droite. »


      Virgil regardait la plus grosse des deux cuisses atterrir dans l’assiette d’Assan. Il tendit la sienne. Élise y déposa un généreux morceau de blanc accompagné de petites pommes de terre dorées et persillées.


      Camille n’avait pas faim.


      « On ne doit pas refuser de manger quand on a la chance d’avoir une assiette pleine », lui dit Assan.


      La petite comprit que ça lui tenait à cœur. Elle accepta même un peu de légumes.


      Julien continua :


      « C’est mathématique, il arrive à peu près quatre cent mille clandestins chaque année en Europe. Ça représente à peine 0,001 % de la population. C’est tout à fait gérable, même en période de grand chômage comme aujourd’hui. Alors ces histoires d’invasion, de colonisation à l’envers, c’est ridicule ! À ce rythme-là, vous savez combien il faudrait d’années pour que les immigrés détrônent les Européens ? »


      Virgil n’en avait aucune idée.


      « Mille ans ! Où est la menace ? »


      Il se servit un fond de verre pour goûter le vin.


      « C’est pour ça que j’aime les chiffres ! Quand on sait les faire parler, c’est le meilleur rempart contre la bêtise et l’ignorance. »


      Assan avait beau chercher, le seul chiffre qui lui parlait était celui de sa dette.


      « Chéri, décroche un peu, s’il te plaît ! » supplia Élise.


      Julien s’excusa et emplit les verres d’un Chasse-Spleen blanc de 1986.


      « Non merci, pas pour moi, dit le Somalien.


      — C’est dommage, c’est du miel. »


      En face, les lumières du chantier s’éteignaient une à une. Virgil se demanda si les Costaricains avaient obtenu leurs papiers.


      « Je peux vous poser une question monsieur Julien ? demanda-t-il.


      — Bien sûr.


      — Pourquoi êtes-vous venu nous chercher sur le parking ? »


      L’homme hésita.


      « En fait, c’est grâce à Camille. »


      Il passa amoureusement la main dans les cheveux de sa fille.


      « Je marche devant les grilles tous les matins pour l’emmener à l’école. Un jour, elle m’a demandé pourquoi vous étiez là et je n’ai pas su lui répondre. Je connaissais le pourcentage de la population que vous représentiez, comment vous vous répartissiez, par couleurs, par pays, par continents, le nombre d’années que vous passiez en moyenne sur le territoire, mais j’étais incapable de lui dire qui vous étiez. Alors je me suis promis qu’un jour j’irai voir ce qu’il y a derrière mes statistiques. »


      Il se tourna vers sa femme.


      « Quand Élise a voulu refaire l’appartement de maman, je me suis dit que c’était l’occasion. »


      Virgil arrêta de mastiquer bruyamment.


      « L’occasion de quoi ? demanda-il.


      — Disons… de faire quelque chose.


      — Pour qui, pour nous ? s’étonna-t-il.


      — Oui. Je ne peux rien pour le nombre mais je peux un tout petit peu pour quelques-uns. »


      Assan remercia Camille d’un sourire. C’est à elle qu’il devait d’avoir retrouvé le confort d’un matelas.


      « Vous savez, s’enthousiasma Julien, la moitié des familles d’ici pourrait faire vivre correctement une autre famille uniquement avec ce qu’elles remplacent ou ce qu’elles n’utilisent pas ! Nous, par exemple, rien que cette année, nous avons changé d’ordinateur, de télé, de vélos et de voiture. Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »


      Camille l’interrompit :


      « Alors ils pourraient rester dans l’appartement de mamie ! »


      Élise lui fit les gros yeux.


      « Pourquoi pas ! S’ils en ont besoin, on n’est pas obligé de le louer tout de suite ! Qu’en penses-tu, Élise ? »


      La jeune femme sembla surprise.


      « Non, c’est vrai, on n’est pas à six mois près. »


      Elle se tourna vers Assan.


      « Vous avez des enfants ?


      — Oui, une fille, Iman. Elle a dix-sept ans, sa mère est morte en Somalie avant notre départ.


      — Elle est en France ?


      — Oui, elle vit chez des amis bangladais pour l’instant.


      — Et vous ? » demanda-t-elle à Virgil.


      Il s’essuya la bouche.


      « J’ai trois garçons, j’essaye de les faire venir avec leur mère de Moldavie. »


      Julien se leva pour débarrasser.


      « Si ce n’est pas indiscret, vous faisiez quoi en Somalie ?


      — J’étais pêcheur.


      — Vous pêchiez le requin ?


      — Ça m’est arrivé, sourit Assan.


      — Des vrais requins ? s’étonna Camille.


      — Bien sûr, à l’hameçon… c’est mon père qui m’a appris, nous mettions parfois des heures pour en remonter un à bord du boutre. »


      Julien, admiratif, lui fit cet aveu :


      « J’ai toujours rêvé d’essayer !


      — Malheureusement, c’est fini, soupira Assan. Depuis la guerre, les milices et les bateaux étrangers font n’importe quoi. Ils pêchent à la dynamite et aux filets traînants, ça détruit tout, surtout le récif corallien. »


      Julien disparut dans la cuisine.


      « Et vous, Virgil ? demanda la jeune femme.


      — Moi, je n’ai jamais vu la mer.


      — Vraiment ? hurla Julien en posant bruyamment les assiettes dans l’évier. Élise, il faut qu’on les emmène à Houlgate ! »


      Il revint avec des fruits.


      « Nous avons un petit appartement. Nous y allons le week-end prochain, il va faire beau. »


      Virgil prit une pomme. Il pouvait se voir dedans. Il se demanda où étaient passés les vers. Chez lui, les fruits étaient tous habités.


      « C’est gentil, remercia-t-il, mais nous devons aller voir Iman chez notre ami bangladais, pour l’anniversaire d’Assan. »


      Julien lavait des grains de raisin au fond d’un verre d’eau. Il s’arrêta.


      « Vous êtes né en quelle année ?


      — En mille neuf cent cinquante-quatre.


      — Quel jour ?


      — Le treize septembre.


      — C’est incroyable, dit-il, nous sommes jumeaux ! »


      Depuis toujours, l’idée qu’il pouvait exister des milliers de doubles de lui-même, nés le même jour, la même année, à la même heure, le fascinait. Des hommes, alignés sur la même ligne de départ mais pas sur la même piste. Certaines minées d’obstacles obligeaient à des détours sans fin, d’autres arides et escarpées conduisaient droit à l’exil, d’autres encore, lisses et goudronnées comme la sienne, à des vies sans surprise. Souvent il avait fantasmé ces frères d’ailleurs, les imaginant chercheurs d’or, Prix Nobel, moines bouddhistes, flics texans ou harponneurs de phoques – mais jamais clandestins. Comment, trente-huit ans après, la route du chasseur de requins croisait-elle celle du statisticien, au nom de quelle logique ? Il l’ignorait mais adorait la coïncidence, le miracle de la rencontre.


      « Bon, c’est décidé. Le week-end prochain, on vous emmène passer la journée à la mer ! Avec Iman et votre ami bangladais, bien sûr.


      — En attendant, au lit ! annonça Élise. Ce n’est pas une heure pour une petite fille de dix ans. »


      Camille protesta.


      « Tu veux que je vienne te chanter une chanson ? proposa Assan.


      — Une chanson de Somalie ?


      — Non du Congo, elle donne du courage aux petites filles. »


      Ils disparurent dans la chambre, avec Élise. Sur la table de nuit était posée une lampe torche.


      « C’est pour quand elle se réveille dans la nuit », expliqua la maman en la mettant au lit.


      Elle l’embrassa.


      « Je vous laisse cinq minutes, pas plus, demain elle a école. »


      Devant la fenêtre s’élevait l’immeuble du Chinois.


      « Je croyais que vous étiez partis ? » dit Camille.


      Au huitième, la lumière d’un briquet vacilla puis s’éteignit.


      « Non, nous étions chez ta grand-mère. »


      La fillette ferma les yeux. Assan se mit à chanter.


      
        Le courant est très fort


        Ramez ! Ramez !

      


      Elle sentit toute la puissance du fleuve l’emporter.


      
        Elle s’appelle Camille


        Son pays, c’est la France


        Allez viens


        Viens, ma courageuse


        Viens, viens, ma généreuse

      


      La petite ne le vit pas pleurer, elle dormait déjà.


       


      Le dimanche d’après, Virgil se leva à 4 heures du matin, passa une couche de vernis sur tout le parquet, ouvrit les fenêtres pour accélérer le séchage et claqua la porte. En bas, la famille d’en face les attendait. Ils montèrent à l’arrière de l’Espace. Assan leur indiqua la route du squat en évitant par réflexe le commissariat.


      Iman et Chanchal les attendaient devant la porte murée de l’ancienne imprimerie.


      Julien leur ouvrit le coffre et ils vinrent s’asseoir sur les deux places du dernier rang.


      Assan trouva sa fille radieuse. Elle portait un jean, un chemisier jaune et une paire de baskets montantes blanches, un cadeau des effeuilleurs pour son anniversaire. Elle l’embrassa et il reconnut aussitôt l’odeur de jasmin que portait jadis sa mère.


      Chanchal, un peu en retrait comme à son habitude, salua tout le monde d’un signe respectueux de la tête.


      « J’espère que vous avez apporté vos maillots de bain, il va faire un temps splendide », promit Julien.


      Il fallait deux heures pour rejoindre la Normandie. Le ruban gris et bétonné de l’A86 défila d’abord comme une boucle sans fin. Une saignée interminable de quatre voies régulièrement perfusée d’échangeurs grimpait jusqu’à Versailles, perforant sur son passage d’anciennes terres agricoles et des plateaux forestiers, scarifiés dans les années soixante de barres d’immeubles jetées n’importe comment.


      Après avoir serpenté entre les cités et les zones industrielles, l’A86, en affluent fidèle, rejoignait l’autoroute de Normandie pour y déverser son flot de voitures. Elles disparaissaient tout aussitôt entre les chênes de la forêt de Marly et ressurgissaient quelques kilomètres plus loin pour longer la Seine et les fumées de la centrale électrique de Porcheville. L’autoroute escaladait ensuite une immense carrière de craie jusqu’au péage de Mantes-la-Jolie, qui n’avait plus d’élégant que le nom.


      « Faites comme moi, cria Camille, fermez les yeux et levez bien le doigt en arrivant devant la barrière, sinon nous ne passerons pas. »


      Iman et Chanchal, paniqués, s’exécutèrent. Assan et Virgil suivirent, incrédules. Tous les quatre attendaient, les bras en l’air, inquiets.


      « Plus haut, ordonna Camille, sinon ça ne fera pas antenne et ça ne marchera pas. »


      Ils firent l’effort.


      « Ça y est ! Ouvrez les yeux. »


      Le capot de la voiture n’était qu’à quelques dizaines de centimètres de la barre en métal.


      « Gardez toujours le doigt bien haut ! »


      Ils attendirent le choc. Finalement la barrière se leva et les libéra.


      Leurs cœurs battaient.


      « On peut les baisser ? demanda Chanchal.


      — Ce n’est pas gentil, Camille ! gronda Julien. Elle se moque de vous. »


      Aucun d’entre eux ne comprenait.


      « C’est moi qui ai payé avec ma carte ! » expliqua Julien.


      Ils éclatèrent de rire et baissèrent le doigt un peu gênés.


      Après Mantes, l’autoroute se perdait enfin dans la campagne. Virgil et Assan regardaient fascinés ce défilé sans fin de pylônes, d’aire de repos, de stations-service, de barrières de sécurité et de panneaux de signalisation. Il ne manquait rien, pas une vis, pas un écrou, pas un boulon. Sur des centaines de kilomètres s’enchaînaient les téléphones d’urgence, les talus tondus et arborés, les grillages parfaitement parallèles à la chaussée. Derrière les mailles métalliques, des champs ensemencés au cordeau descendaient jusqu’à de petits lotissements aux rues et aux trottoirs désherbés, le long desquels s’alignaient des maisons coquettes, fermées de portails et de haies taillées.


      Tout était fini, propre, fonctionnel, signalé, éclairé. Il en était de même pour les gares, les voies ferrées, les monuments historiques, les aéroports, les zones industrielles, les centres commerciaux. Les Français ne se rendaient pas compte du bonheur de vivre dans un pays achevé. Ils n’avaient qu’à l’entretenir, à le fignoler. Les générations précédentes avaient pris soin de le mettre tout entier hors d’air et hors d’eau.


      Assan et Virgil venaient du chaos, de villes en perpétuel chantier. On y construisait sans normes, sans ordre, sans plan, n’importe où et n’importe comment, quand on y construisait encore. À peine avait-on achevé un kilomètre de route que, avant d’avoir pu le border d’arbres et de trottoirs, des milliers de familles le prenaient d’assaut, l’investissaient de baraques en tôle, perçaient les canalisations pour détourner l’eau, se branchaient sur les lignes électriques, creusaient le bitume en allumant des feux et la route disparaissait déjà sous les porteurs, les attelages en tout genre et les immondices.


      Même les plus intègres et les plus motivés des hommes politiques, à supposer qu’il en existât, auraient pu passer leur vie à bâtir sans jamais voir le résultat. Un constat déprimant, capable comme la rouille de venir à bout des plus solides convictions.


      Après quelques tentatives pour bien faire, une fois la pelouse du stade flambant neuf détournée par les troupeaux, une fois le muret central de la voie rapide démonté pierre à pierre pour construire un bidonville en dur, même les meilleures volontés préféraient perdre leurs illusions plutôt que perdre leur temps. Ils finissaient tous par détourner l’argent du pays et construire à l’abri de hauts murs des palais agrémentés de lacs et de jardins que les habitants découvriraient à la télévision le jour de leur fuite ou de leur mise à mort face caméra.


      Personne ne savait quoi faire, ni les Moldaves, ni les Somaliens, ni le reste des nations et encore moins Virgil et Assan. Devant ce monde aveugle, l’exode continuait malgré les barbelés, les séparations, les déchirements, les naufrages en mer et les traversées mortelles du désert. Ceux qui avaient ouvert la brèche s’attendaient bientôt à l’arrivée d’une vague immense, d’une hémorragie permanente.


      Dans les années à venir, le monde des pauvres, des laissés-pour-compte, allait encore s’affaiblir, se vider de ses forces précieuses, de ses jeunes, de ses hommes forts, de ses ingénieurs, de ses médecins. Une double peine et une double perte, car il fallait de la vision, de la prise de risque, du courage, de l’inventivité pour fuir ; tout ce qui faisait les qualités des entrepreneurs dont les leurs avaient cruellement besoin.


      Les migrants laissaient derrière eux des pays hospices, perfusés, où seuls les vieux, les faibles et les malades attendaient bouche ouverte qu’on leur envoie la becquée par virement bancaire. Les enfants grandissaient sans jamais voir leurs parents, les mourants étaient portés en terre sans personne derrière eux. Leur monde s’asséchait.


      L’Espace quitta l’autoroute et arriva à Houlgate par le front de mer. Virgil, le nez collé à la vitre, suivait des yeux le mouvement des vagues.


      « Ça ne s’arrête jamais ? » demanda-t-il, impressionné.


      Assan ouvrit la fenêtre et respira. L’iode lui tournait la tête, mais il se sentait revivre. Définitivement, le Somalien n’était pas fait pour le béton.


      « Non, jamais, expliqua-t-il, c’est comme les secondes, l’une remplace l’autre, éternellement, si ça s’arrête, c’est que tu es mort. »


      Virgil se demanda qui pouvait bien agiter toute cette eau. Il comprit brusquement pourquoi on parlait de vague chaque fois que l’on parlait d’immigration. Rien ne semblait les endiguer.


      Certaines accostaient en douceur et disparaissaient en se fondant dans le sable, d’autres mouraient disloquées sur la promenade selon aucune logique apparente. Parfois, les fracas s’enchaînaient, d’autres fois, c’est à peine si on les entendait glisser sur la plage.


      La voiture s’arrêta pour laisser passer un jeune garçon qui traînait derrière lui une grosse tortue gonflable.


      « Regardez ! » hurla Iman.


      Au-dessus de la promenade, un cerf-volant en forme de croissant de lune résistait vaillamment au vent, puis décrochait brusquement pour piquer vers le sable en effrayant les mouettes.


      La voiture redémarra et la lune disparut derrière le clocher du temple protestant.


      « Vous avez vu celle-là ! »


      Chanchal n’avait d’yeux que pour les belles villas normandes, rondes comme des babas au rhum, tarabiscotées de faîtières et de lambrequins. Elles défilaient le long de la rue principale comme des mannequins, toutes plus gracieuses les unes que les autres.


      Comment pouvait-on mettre autant d’imagination dans la conception d’une maison, se demanda-t-il, alors qu’il suffisait de quatre murs de brique et un toit de tôle ? Virgil essaya de calculer combien d’heures de travail les détails ornant les toitures et les façades avaient nécessitées. Il aboutit à la conclusion que les ouvriers de l’époque devaient être encore plus mal payés qu’aujourd’hui.


      Leurs émerveillements amusaient Camille.


      Julien gara la voiture sur le parking du casino en face du Royalty où il avait réservé pour le déjeuner. La brasserie faisait l’angle entre la rue des Bains et la rue d’Axbridge. Tous descendirent jusqu’à la plage.


      Les cabines, alignées les unes contre les autres telles des hirondelles zébrées d’orange attendaient sagement face à la mer le départ des derniers vacanciers. La marée haute venait mordre le sable, incrusté d’éclats de coquillages. Elle ne laissait plus apparaître qu’un moignon de plage, entre l’écume des vagues et la promenade de pavés roses et blancs, rutilants de soleil. Les derniers estivants profitaient encore d’un de ces beaux dimanches de septembre, quand la Normandie nostalgique de ses nuits américaines ose des allures de Californie.


      Élise prit les choses en main. Elle sortit de son sac une clef minuscule, accrochée à un énorme poisson en bois, et ouvrit la cabine numéro 160. À l’intérieur, des dizaines de photos couvraient les murs : Camille à un an, Camille au bain, Camille et son premier amoureux. Sur la porte s’affichait une double rangée d’entailles creusées dans le bois. En face, notées au crayon, une mesure et une date.


      Camille attrapa un couteau sur l’étagère des serviettes, se colla sous l’une des deux toises et demanda à Assan :


      « Tu peux regarder si j’ai grandi ? »


      Sa tête dépassait d’environ trois centimètres la dernière marque. Assan en fit une nouvelle au couteau.


      « Quel jour sommes-nous ?


      — Le 13 septembre 1992, voyons, ma chérie, c’est l’anniversaire d’Assan et de papa », dit Élise.


      La petite fille demanda de quoi écrire à sa mère et inscrivit la date. Sur la colonne d’à côté, la dernière entaille indiquait un mètre quarante-sept et la date du 6 octobre 1984.


      Assan se demanda à qui elle pouvait bien appartenir.


      « C’est mon autre fille, lui expliqua Julien, elle aurait l’âge d’Iman aujourd’hui.


      — Je suis désolé.


      — Il ne faut pas. Tu vois, nous sommes vraiment jumeaux. »


      Julien prit Iman par l’épaule.


      « Viens, on va voir combien tu mesures. »


      Il l’installa contre la porte. La jeune Somalienne dépassait de presque quarante centimètres la marque du 6 octobre. Il fit l’entaille et la serra fort dans ses bras.


      « Tu me fais un beau cadeau », murmura-t-il.


      C’était comme si la vie reprenait. Élise serra la main de son mari, les larmes aux yeux.


      « Comment s’appelait-elle ? demanda Assan.


      — Marie, répondit la femme, avec une grande nostalgie dans la voix.


      — Ça veut dire “goutte de mer” en hébreu, précisa Julien.


      — Et Iman, ça signifie quelque chose ? s’informa Élise, pour se reprendre.


      — Oui, en arabe, ça veut dire “la foi”. »


      Il n’osa leur avouer qu’il tournait le dos à la sienne. Il lui restait l’autre, celle d’avant l’islam. En Afrique, tout le monde croyait aux esprits et celui des morts ne renonçait jamais à libérer les vivants.


      Assan sentait la présence de Marie autour de la cabine. Elle était là, aussi certain que la mer était en face de lui. Il comprenait maintenant ce qu’il faisait ici. C’est elle qui avait arraché Iman à la folie de Dirty Harry, fait s’abattre les verdiers dans le désert, éloigné les requins au large du Yémen, conduit les passeurs jusqu’aux côtes de Lampedusa, effrayé le chevreuil pour qu’il les guide dans le bois, forcé le Chinois à les embarquer sur le parking. Depuis huit ans, pour libérer les siens de leur chagrin, pour qu’ils retrouvent le sommeil et le goût du vin, Marie cherchait une façon de leur dire qu’elle ne pourrissait pas dans le corps qu’ils avaient enterré. Elle cherchait le signe capable de leur faire croire à l’incroyable, et finalement elle les avait trouvés, eux, le double parfait, et protégé afin qu’ils se rencontrent et s’adoucissent la vie l’un et l’autre.


      Un coup de vent, aussi brusque que soudain, balaya la promenade et fit s’envoler les parasols. La porte de la cabine claqua. Assan et Julien se regardèrent. Marie s’en était allée libre et soulagée de les savoir ensemble.


      Élise s’essuya discrètement les yeux.


      « Il y a des serviettes pour tout le monde », annonça-t-elle.


      Iman ne comprenait pas l’utilité de construire une maison pour les serviettes, mais tout le monde semblait en posséder une.


      Camille s’enferma quelques minutes et ressortit dans un maillot rose fluo. Sa mère passa un deux-pièces en vichy ; Iman se contenta d’enfiler un bermuda.


      Les hommes s’enfermèrent à leur tour avant de ressortir en short et torse nu. Ils étendirent les draps de bain sur le sable et s’allongèrent en face de la cabine.


      Iman n’arrivait pas à croire qu’autant de gens puissent ne rien faire en même temps, ainsi étendus sur le ventre. Elle contemplait toutes ces fesses pâles comme des galets. Les Blancs méritaient vraiment leur nom et, comme s’ils ne se trouvaient pas assez clairs, ils s’enduisaient le corps d’une épaisse crème couleur de lait.


      Puis elle fixa la mer et n’arriva pas à la quitter des yeux. La dernière fois qu’elle avait nagé, c’était au milieu des requins.


      « C’est drôle…


      — Quoi ?


      — Comme une même chose peut inspirer des sentiments différents.


      — Tu parles de quoi ? demanda Chanchal.


      — De la mer. »


      Il parcourut la plage des yeux. Au Bangladesh, c’était un lieu de travail, on y pêchait, on y ramassait le bois mort, on y désossait des bateaux en les faisant fondre par petits bouts dans des braseros d’où sortaient toutes sortes de fumées qui vous rendaient malades. Ici, on l’aménageait en salon, on s’y prélassait en dégustant des beignets au sucre.


      « Regarde-les comme ils sont heureux, dit-elle, ils n’imaginent même que ça puisse être un cauchemar. »


      Un marchand ambulant déposa sa glacière devant eux. Chanchal proposa de lui offrir une glace. Iman hésita sur le parfum et se décida pour un cornet praliné-chocolat. C’était la première fois qu’un garçon lui faisait un cadeau.


      « Merci, lui dit-elle.


      — Je vais t’en prendre un peu, la rassura Chanchal.


      — Pas pour la glace, précisa-t-elle, mais pour m’avoir soignée et gardée avec vous. »


      Il prit une poignée de sable et la laissa s’écouler entre ses doigts.


      « C’est nous qui te remercions. Avant que tu n’arrives, c’est comme si nous vivions dans une pièce sans fenêtre. »


      Elle n’avait jamais sondé ses yeux noirs. Elle s’y laissa perdre quelques secondes. Chanchal en fut troublé.


      « Tu sais ce que disent mes amis ?


      — Non, répondit-elle, curieuse.


      — Depuis que tu es là, ils vendent plus de roses. »


      Elle posa son menton sur ses genoux.


      « Tu sais pourquoi ?


      — Non.


      — Parce qu’ils ne baissent plus les yeux devant les femmes. »


      Ils se regardèrent un instant. En face d’eux, un couple du même âge se murmurait l’amour à l’oreille.


      « Ils vont bien ensemble, tous les deux. »


      Iman rit.


      « Non, elle est trop grande pour lui.


      — Et nous ?


      — Quoi ? »


      Il approcha son bras du sien.


      « Chocolat-praliné ! Ça se marie bien, tu ne trouves pas ? »


      Leurs peaux se frôlèrent – la sienne à peine torréfiée, celle d’Iman noir cacao. Iman sentit une chaleur autre que celle du soleil.


      Le couple ne murmurait plus et s’enlaçait. Chanchal aurait aimé l’embrasser. Iman aurait voulu oser.


      « Dépêche-toi, elle va fondre !


      — C’est à toi de commencer », dit-elle en lui tendant le cornet.


      Il y plongea ses lèvres, mélangeant la praline au chocolat, et la lui rendit. À son tour elle entrouvrit les siennes et mordit là où il avait posé sa bouche. Elle pouvait encore sentir la chaleur de sa langue sur la glace. Son corps chavira. C’était comme un premier baiser et elle en désirait déjà un autre.


      Il était bientôt midi. Les mamans rangeaient leurs paniers et arrachaient leurs enfants aux trous creusés patiemment dans le sable. Julien entraîna Virgil et Assan jusqu’aux vagues. Ils les regardèrent s’éloigner.


      Assan plongea dans les rouleaux comme un dauphin. Virgil entra précautionneusement dans l’eau jusqu’aux genoux et se retourna. Élise et Camille lui faisaient signe de la main. On aurait dit un menhir planté dans la mer. Il leur envoya des baisers des deux bras. Cela fit sourire Chanchal.


      « Il m’a sauvé la vie », dit-il.


      Iman le regardait s’agiter, heureux.


      « Il a sauvé la mienne aussi. »


      Une vague plus grosse que les autres roulait des tonnes d’eau derrière lui. Elle eut peur un instant de le voir englouti, mais la vague se brisa sur son dos comme sur une digue.


      Le patron du Royalty, un petit monsieur toujours aimable, leur avait réservé une table le long de la grande baie vitrée qui donnait sur le casino. Sa jolie femme, aimable elle aussi, leur apporta les cartes.


      Virgil partageait ses aventures marines avec de grands gestes en tirant des larmes de rire à Camille chaque fois qu’il imitait les crabes. Julien, penché sur la carte des vins, hésitait entre les vignobles et finit par choisir un pouilly fumé, le blanc préféré d’Élise.


      Le garçon rapporta aussitôt la bouteille dans un seau à pied. Iman se demanda ce qu’il ferait de toute cette eau après la fonte des glaçons.


      Elle aimait tout ce qu’elle voyait, le geste élégant du patron pour avancer les chaises, la valse des serveurs en gilet noir, le brouhaha joyeux des conversations et surtout ce mélange de générations réunies autour des mêmes cartes comme autour d’un texte sacré.


      Élise leur fit la lecture. Elle énonça la fricassée de canard aux cèpes, la sole au beurre noir accompagnée de son lit d’épinards à la normande, les œufs cocotte truffés et chapeautés de gros sel, le tartare de bœuf assaisonné et poêlé aller-retour, la planche du pêcheur et ses rillettes de saumon couchées sur une tartine de pain Poilâne grillé.


      Iman commençait à comprendre la différence entre se nourrir et manger.


      Julien servit le vin. Assan laissa sa fille en boire un peu. Après tout, elle allait grandir en France. Élise leva son verre.


      « Je voulais vous remercier pour l’excellent travail que vous avez fait chez nous. Nous sommes très contents. »


      Ils trinquèrent ensemble. Iman essaya de masquer sa grimace. Virgil et Assan n’avaient pas l’habitude des félicitations ; les patrons leur trouvaient toujours un défaut pour ne pas les régler. Une stratégie vieille comme l’immigration et le travail au noir. Moins on payait les clandestins, plus ils mettaient de temps à rembourser leurs dettes, plus ils devaient de l’argent, plus ils acceptaient les boulots mal rémunérés. Cet endettement perpétuel faisait la fortune des petits patrons et des prêteurs. Et quand miraculeusement un sans-papiers arrivait à se libérer de cet emprisonnement, on cessait de lui proposer du travail jusqu’à ce qu’il s’endette à nouveau et qu’il redevienne corvéable.


      Les négriers n’avaient plus besoin de razzier les villages comme au XIXe siècle ; les candidats à leur propre malheur se battaient entre eux pour rejoindre usines et chantiers, enfournés par milliers à l’arrière de camions, dans les cales de rafiots ou à l’intérieur de conteneurs. Et cet esclavage-là, aucune loi n’arriverait à l’abolir.


      Julien prit la parole à son tour :


      « Vous êtes tous les bienvenus chez nous à Houlgate, quand vous voulez. »


      Puis il se tourna vers Virgil.


      « J’espère que vous viendrez vous baigner ici, un jour, avec Daria et vos enfants. »


      Il ajouta, à l’adresse d’Assan :


      « Élise et moi aimerions qu’Iman, si elle le souhaite, reste habiter chez ma mère le temps que votre situation s’améliore. Même chose pour votre famille, Virgil, quand elle vous rejoindra, si elle veut, elle aura un toit. »


      Iman eut un pincement au cœur, elle allait devoir quitter Chanchal et les effeuilleurs. Virgil se leva et vida solennellement son verre de pouilly à la santé de la famille d’en face. Assan remercia intérieurement Marie, la disparue.


      Le serveur revint avec les plats.


      Virgil dévora seul une entrecôte pour deux. Assan retrouva le goût de Mogadiscio en croquant dans un bar de ligne grillé. Iman et Chanchal, comme les enfants d’à côté, se débattaient avec des moules-frites.


      Le patron leur apporta une assiette vide pour les coquilles.


      « Elles sont bonnes ? » demanda-t-il.


      Iman et Chanchal acquiescèrent.


      « Ce sont des bouchots et les frites sont maison. »


      Chanchal désigna discrètement la table voisine.


      « On peut avoir la même chose ?


      — De la mayonnaise ? demanda le garçon.


      — Oui, répondit Iman, en faisant semblant d’en avoir déjà goûté.


      — Je vous l’apporte tout de suite. »


      Élise et son mari se regardèrent. Ces deux-là ne rentreraient plus chez eux, ils étaient déjà français.


      Après les desserts, Julien régla l’addition. Il refusa poliment l’habituelle tournée de calva proposée par le patron et suggéra d’aller digérer sur la plage avant de monter fermer l’appartement pour l’hiver et de rentrer à Paris.


      En sortant du Royalty, deux jeunes Noirs en pick-up bleu s’arrêtèrent à la hauteur d’Assan. Il chercha machinalement sa fille des yeux. À Mogadiscio, la vie se serait peut-être arrêtée là.


      Il l’entendit rire derrière lui. Elle n’y pensait déjà plus. Le conducteur les laissa poliment traverser sur le passage protégé. Iman croisa le regard du plus jeune et lui sourit. Julien les salua à son tour.


      « Qui est-ce ? demanda Assan.


      — Des jeunes, ils tiennent une boutique d’informatique du côté la gare. »


      Le groupe descendit vers la promenade. Virgil jouait à courir derrière Camille. Élise tenait amoureusement la main de Julien. La mer, roulée comme un tapis, avait disparu au loin, laissant derrière elle des milliers de pièges d’eau emprisonnant les crevettes et les rayons du soleil.


      Virgil ne comprenait plus rien.


      « Elle va revenir », lui dit Camille.


      Chanchal gardait de son pays à fleur d’eau le mauvais souvenir des jours terribles où la mer se retirait rapidement pour revenir s’abattre en une vague immense, comme celle qui avait laissé ses deux sœurs désarticulées entre les branches d’un grand sal, dont la résine parfume les temples. Toutefois, tout le rassurait ici : le galop des chevaux sur la plage, les vieux ratissant le sable, les mouettes rigolardes et hardies.


      « Vous avez le temps d’aller jusqu’à la mer ! leur dit Julien. Après, on rentre. »


      Virgil et Camille zigzaguaient en effrayant les oiseaux. Iman hésitait à salir ses baskets blanches.


      « Monte sur mon dos », lui proposa Chanchal.


      Elle enserrera sa taille de ses jambes et lui enlaça le cou. Il courut droit devant en faisant voler l’eau des flaques.


      Assan regardait sa fille échapper aux fous qui voulaient faire de sa religion une prison pour femmes. Combien de pierres aurait-elle reçues là-bas pour ces simples gestes de bonheur ? Ça valait bien qu’elle lui échappe aussi un peu. Essoufflé, Chanchal s’arrêta.


      « Tu vois mon père ? » demanda Iman.


      Il se retourna.


      Debout sur la promenade, Assan parlait seul.


      « Il donne des nouvelles à ma mère », dit-elle.


      En face, Houlgate se dorait au soleil jaune de septembre. Iman se serra contre lui, effleurant sa joue. Leurs deux cœurs débordaient comme jamais ils n’avaient débordé.
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      Iman s’installa dans l’appartement de la mère de Julien. Chanchal repartit au squat. Assan et Virgil retournèrent au parking.


      Le troisième matin, comme à son habitude, le Chinois joua la voiture-balai et les ramassa tous les deux. Cette fois, il les fit monter à l’avant. Plus besoin de dressage. Lorsqu’il était bien réalisé, une seule séance faisait l’affaire. Comme avec n’importe quel animal, il suffisait de lever la main pour lui faire baisser la tête et rétablir instantanément la hiérarchie.


      M. Woo ne tarda pas à en faire la démonstration. Il les traita d’« enculés » pour l’avoir « baisé » la dernière fois en quittant le chantier sans permission et décida en représailles de ne leur accorder que 9 francs de l’heure : à prendre ou à laisser.


      Assan et Virgil dirent oui, sans même se consulter. Dans la clandestinité comme à la Bourse, il fallait savoir perdre et gagner ; les comptes se faisaient à la fin, tout valait mieux que rien.


      Le Chinois ne les engageait pas pour lui-même mais pour les prêter à un Polonais en échange d’un vigile malien dont il avait besoin quelques nuits, car il soupçonnait des vols de ciment sur son chantier.


      Assan et Virgil travailleraient deux jours comme nettoyeurs pour ramasser les gravats sur le site d’un hangar industriel en construction. Ils dormiraient sur place dans un Algeco avec des clandestins kosovars.


      « Si vous fermez vos gueules, lui peut-être garder vous quelques jours », dit M. Woo.


      Juste avant de les déposer, il ajouta :


      « Moi peut-être engager tous les deux bientôt pour poser les fenêtres sur premier chantier. »


      La rue entière semblait abandonnée. Elle respirait le chômage, les expulsions et la fermeture d’usine. Une succession d’anciens petits ateliers, de minuscules pavillons et de jardins ouvriers, symbole en ruine d’une France du plein-emploi, où l’on rejetait à la périphérie de la ville tout ce qu’on ne voulait pas voir au centre, comme le gras sur les bords d’une assiette. Le hangar sortait à peine du sol entre deux pavillons en meulière aux fenêtres murées. L’état des engins, l’allure des ouvriers, tout exhalait le travail au noir.


      Derrière les deux maisons, un long verger courait vers un mur en béton. Ensuite, l’horizon n’était plus qu’un immense terrain vague jusqu’aux rails du RER. Au fond, deux Kosovars d’une vingtaine d’années brûlaient des pommiers abattus à la hache, sans respect pour les années de travail, d’amour et de taille qu’il avait fallu pour leur donner cette forme parfaite en gobelet. Elle avait permis à l’air et au soleil de bien pénétrer la couronne de branches et de favoriser le mûrissement des fruits en limitant le développement des maladies.


      Virgil adorait tailler les fruitiers. En Moldavie, ils n’appartenaient à personne. La mairie les plantait un peu partout et chacun se servait sans abuser, laissant sa part à tous. Il voyait Daria enfourner les tartes dans la cuisinière à bois et les enfants s’enivrer de l’odeur des pommes caramélisées chaque fois qu’elle ouvrait le four pour vérifier la cuisson. Ce bonheur lui manquait.


      « C’est vous, les branleurs du Chinois ? »


      Le Polonais sentait déjà l’alcool. Ses bras gros comme des troncs d’arbres déformaient les manches d’un tee-shirt crasseux à l’effigie de Jimi Hendrix.


      « Oui, monsieur », répondit Assan.


      Son crâne rasé laissait deviner des cheveux blonds et drus.


      « J’ai loué deux bennes aujourd’hui, je veux tout ce bordel dedans avant ce soir », ordonna-t-il en leur montrant l’intérieur des deux pavillons débité à la masse et empilé en tas.


      Derrière lui, d’immenses flammes faisaient crépiter les pommiers.


      « Putain ! hurla-t-il en se retournant, téléphonez directement aux flics pendant que vous y êtes ! »


      Les Kosovars, terrorisés, éparpillèrent aussitôt les souches en s’excusant. Ces deux-là venaient tout juste d’être dressés, pensa Assan.


      Le Polonais les conduisit à un mobil-home au toit rafistolé de bâches en plastique.


      « Vous dormirez avec ces deux connards et ne laissez rien à l’intérieur, c’est plein de Roms par ici ! »


      Virgil chercha machinalement au fond de sa poche l’enveloppe de Julien. Elle contenait sa part et celle d’Assan, plus de 4 000 francs. Il faudrait vite qu’il retourne en forêt les enterrer.


      À l’intérieur du bungalow s’entassaient des vieux matelas aux auréoles suspectes. Au pied d’un Frigidaire débranché et ouvert, où pourrissaient des endives, un gros rat gris, la tête écrasée par un piège, bougeait encore la queue. Une odeur de dessous de bras et de poubelle imprégnait les murs. Et on disait que l’Afrique était sale.


      Virgil ferma un instant les yeux pour essayer de retrouver l’odeur des tartes de Daria, mais la première benne approcha.


      Ils travaillèrent deux jours à s’arracher les mains. Le Polonais le traita comme des mules, il en voulait pour son argent. Certains blocs de pierre pesaient près de cent kilos. Virgil les prenait à bout de bras et les épaulait-jetait dans la benne. Le premier soir, ils s’endormirent sans manger autour des pommiers encore rouges de braises. À la fin du deuxième, ils avaient soulevé une centaine de tonnes pour 144 francs chacun.


      Le lendemain matin, ils reprirent la route du bois. Ils eurent l’impression de rentrer chez eux.


      Comme le premier jour, Virgil suivit le chemin du chevreuil, il remonta la sente jusqu’aux arbres resserrés en bouquets, passa ce premier barrage, chevaucha encore cent bons mètres de ronciers, hauts comme des pommiers sauvages, puis traversa les deux mares, l’une de vase, l’autre d’eau verte. Enfin, il franchit un tapis de hautes fougères avant de déboucher sur la minuscule clairière rayée en son milieu d’un ru au flot clair et régulier.


      La plateforme dans l’arbre au-dessus du trou, la bâche, le barbecue aux écureuils, rien n’avait bougé, à part les feuilles enflammées par l’automne et le cœur des amoureux, lacéré au couteau. Ceux-là ne reviendraient pas.


      Virgil ne connaissait plus les habitudes des promeneurs et des forestiers. Il demanda à Assan de faire silence et écouta autour d’eux. Rien. Le Moldave sortit l’enveloppe de Julien et lui tendit sa part.


      « On est frères ? » lui demanda-t-il.


      Le Somalien s’inquiéta.


      « Bien sûr, pourquoi ?


      — Pour être certain que je ne fais pas la plus grosse connerie de ma vie. »


      Assan ramassa un bout de bois.


      « Tu as ton couteau ? »


      Virgil lui tendit une petite lame. Le Somalien tailla la branche en pointe.


      « Vas-y.


      — Quoi ?


      — Crève-moi les yeux si tu n’as pas confiance ! »


      Virgil prit l’arme en bois.


      « Nous sommes devenus tellement proches que je n’ai plus besoin d’eux, j’ai les tiens », ajouta Assan, solennel comme un chef de tribu.


      Le Moldave jeta le morceau de bois.


      « Tu ne me crois pas ?


      — Si, mais j’ai envie de pouvoir fermer les miens de temps en temps, répondit Virgil, alors j’ai besoin des tiens. »


      Il s’agenouilla devant l’arbre aux pigeons, creusa une cinquantaine de centimètres et déterra un sac plastique avec le reste de l’argent de la vache vendue par la grand-mère de Daria.


      « Qu’est-ce que c’est ? interrogea Assan.


      — Ma banque.


      — Tu enterres ton argent ? »


      Virgil lui tendit le sac.


      « Tu peux mettre ton enveloppe avec la mienne si tu veux. »


      Assan lui confia sa paie. Virgil l’enfouit au fond du trou et le remplit de terre.


      « Maintenant, on est siamois. »


      Il tassa l’humus et recouvrit le tout de feuilles mortes.


      « Ne viens là avec personne et regarde toujours autour de toi avant de creuser. Ce sont nos vies que nous enterrons ici. »


      Assan le lui jura.


      Les deux hommes s’assirent au pied de l’arbre sur le magot. Un rayon de fin septembre perçait les branches à demi nues et venait leur rôtir le visage. Dans des moments comme celui-là, plus rien ne leur faisait mal, ni les jambes, ni les épaules, ni les souvenirs. Ils restaient là, dos contre le tronc, les pieds dans la terre, les yeux plissés de soleil, à puiser toute l’énergie de la forêt, loin du Chinois, des gravats, des bouteilles de pisse et de la puanteur des dortoirs.


      Un craquement de branche les ramena instantanément à la clandestinité. Ils ne pouvaient jamais baisser la garde. Virgil pria pour que ce ne soient pas les forestiers.


      « Couche-toi ! » ordonna-t-il à Assan.


      Le Moldave reconnut le bâtard aux crocs jaunes. Le chien rôdait toujours autour de son trou. Il renifla, pissa quelques gouttes, hésita, et suivit une autre piste jusqu’au roncier où le chevreuil avait disparu le premier jour. La bête marqua l’arrêt au pied d’une souche et gratta.


      Cette fois, elle tenait quelque chose. Un chien en bonne santé et à la truffe humide peut les jours sans orage détecter une odeur à plusieurs mètres sous terre.


      Le Moldave pensa tout de suite à la cheminée d’aération d’un terrier de renard. Chez lui, il les délogeait à main nue pour les noyer ou les déplacer loin de son poulailler.


      Le bâtard s’excita et creusa plus profond.


      Assan chercha une pierre. Il visa la bête à la hanche. Le chien détala. Virgil se releva.


      « Tu veux manger du renardeau ce soir ? » plaisanta-t-il.


      Il inspecta la cavité. Souvent les renards utilisaient d’anciennes galeries de lapins ou de blaireaux. Il s’allongea près de la souche, plongea le bras dans le trou, gratta la terre puis le retira brusquement.


      « Putain !


      — Il t’a mordu ? s’inquiéta Assan.


      — Non, mais j’ai senti quelque chose de bizarre. »


      Virgil replongea la main et sortit du trou trois crânes aux os blanchis par le temps. Le chien les avait reniflés.


      « Qu’est-ce que c’est ? demanda Assan, dégoûté.


      — Des têtes de poulet. »


      Il passa son doigt sur l’un des os et sentit une croix orthodoxe gravée au couteau.


      « Chez nous, avant, on enterrait le crâne d’un animal dans les maisons pour éloigner les esprits malfaisants. »


      Assan sourit.


      « Vous faites des trucs comme ça, vous ? Je pensais qu’il n’y avait que les Africains pour croire à des choses pareilles ! »


      Virgil examina les restes.


      « Les Moldaves sont très superstitieux ! Tu dois t’asseoir deux fois sur ta valise avant de partir en voyage, et il ne faut jamais souffler sur une bougie pour l’éteindre, sinon il y a un marin qui meurt ! »


      Il devina deux têtes de poulet et ce qu’il croyait être une tête de chat. Assan s’empara des crânes et les inspecta à son tour.


      « Ça pourrait être une petite hyène », dit-il.


      Une hyène dans le Val-de-Marne ! Virgil ne répondit même pas.


      « Chez nous, elles sont capables de détecter les esprits qui habitent les fous. Les gens les capturent et les enferment dans une pièce avec des malades. Chaque fois qu’elles les griffent ou qu’elles les mordent, ils sont libérés d’un mauvais sort. Si le malade ne meurt pas de ses blessures, il est guéri.


      — C’est idiot, lâcha le Moldave.


      — Pas plus que de s’asseoir sur une valise ou d’enterrer des poulets en forêt ! Qu’est-ce qu’il y a à protéger ici, rien ! »


      Assan parlait d’or ; s’il y avait des gardiens, c’est qu’il y avait quelque chose à garder ! Virgil replongea brusquement le bras au fond du trou et se mit à gratter. Ses doigts dégagèrent encore quelques centimètres de terre puis il reconnut le contact froid d’un sac plastique.


      « Merde !


      — Quoi encore ? » s’exclama Assan.


      Virgil remonta du trou un sac Codec, rempli à craquer et scotché sur les côtés. Sous la marque, plusieurs dates méticuleusement inscrites au stylo disparaissaient à moitié sous une fine couche de terre. Assan les fit apparaître du plat de la main. La dernière indiquait le 1er octobre 1991 – un an plus tôt, jour pour jour.


      « Ouvre ! » dit-il.


      Virgil savait déjà. Le sac appartenait à un clandestin, arrêté sur un chantier ou contrôlé dans le métro, puis expulsé avant d’avoir pu le récupérer. Un Moldave ou un Roumain, à en croire les crânes et la petite croix gravée, un Arménien peut-être.


      Le sac devait contenir toutes ses économies, des heures de courbatures, l’espoir de tous les siens, en petites coupures, arrachées une à une à des proxénètes de la sueur.


      Les forêts, les caves d’immeubles, les chantiers, tout servait de coffre aux clandestins, perpétuellement déchirés entre l’envie de rapatrier leur argent au fur et à mesure, en payant un passeur à chaque envoi, ou prendre le risque d’attendre et de tout perdre en cas de reconduite à la frontière.


      Entre la France et la Moldavie, une dizaine de routiers organisaient les filières de rapatriement, empochant au passage cinq pour cent des sommes transportées et 10 francs par kilo de bagages. Certains accomplissaient jusqu’à trois voyages par semaine.


      Virgil déchira l’adhésif avec appréhension. Ça portait malheur, disait-on, de toucher à l’argent perdu d’un sans-papiers.


      « Pour l’instant, on n’a rien volé ! » argua Assan pour lui donner le courage de continuer.


      Le Moldave se dit qu’il trouverait peut-être un indice lui permettant de restituer le contenu à son propriétaire. Il ouvrit le sac et sortit cinq petits paquets rectangulaires emballés dans du journal plus une grosse enveloppe.


      Assan l’ouvrit. Elle contenait des papiers, dont une copie de passeport. Sur la photo, un homme d’une trentaine d’années regardait fixement l’objectif.


      « Tu le connais ? » demanda le Somalien.


      Virgil détailla chaque ligne du document. Le type venait d’un village près de Torjeuci, sa ville natale.


      « Non, ça ne me dit rien. »


      Assan s’attaquait déjà au premier paquet.


      « Que Dieu me fasse un troisième œil ! » dit-il en découvrant les billets.


      Virgil déballa les autres. En tout, il y avait 86 000 francs, plus de quinze mois de travail, sept jours sur sept, dix heures par jour, pour un homme seul.


      « Qu’il crève les miens ! pesta Virgil.


      — Pourquoi ? demanda Assan.


      — Parce qu’on remet tout, dit le Moldave, ça porte malheur, je te dis. »


      Le Somalien lui réclama quelques minutes. Il n’avait jamais vu autant d’argent et n’en verrait sans doute jamais plus autant.


      Virgil fouilla l’enveloppe. À l’intérieur, il trouva d’autres photocopies de passeports et un carnet rempli de lignes de compte. Il tourna les pages. En face de chaque nom, un chiffre rouge régulièrement barré et corrigé à la baisse.


      Le Somalien commençait à remballer les paquets.


      « Attends un peu ! » s’excita Virgil.


      Assan ne comprenait plus.


      « Je crois qu’on vient de gagner au loto !


      — Quoi ?


      — C’est le carnet d’un moissonneur.


      — D’un quoi ?


      — Un type qui récolte les dettes quand les gars sont mûrs.


      — Tu veux dire une ordure ?


      — C’est ça, mais une ordure que tu vas bénir !


      — Moi ?


      — Oui, dit Virgil, parce qu’il va payer l’opération d’Iman et le voyage de Daria. »


      Assan n’arrivait pas à se réjouir.


      « Tu crois ? Ces types-là sont dangereux… »


      Le Moldave replaça les liasses dans le sac plastique.


      « Ce n’est pas toi qui as volé l’argent d’une exciseuse ?


      — Elle était morte, rétorqua le Somalien, on lui avait brisé la gorge.


      — J’espère qu’il est mort, lui aussi. »


      Virgil ne le lui dit pas mais ils prenaient un risque. Dépouiller un passeur ou un moissonneur était tout aussi mal vu. Il fallait des salauds pour faire le voyage. Personne ne souhaitait la fin des filières, tout le monde espérait seulement tomber sur la bonne.


      « Va déterrer notre argent, il ne faut pas rester ici. »


      Assan s’exécuta.


      Virgil récupéra quelques affaires personnelles au fond du trou et le camoufla de feuillage.


      « Nous ne sommes jamais venus ici, d’accord ?


      — D’accord », acquiesça Assan.


      Ils prirent l’argent, nettoyèrent le camp et le levèrent.


      Virgil s’accrochait au sac plastique comme une gamine à sa poupée. Il n’arrivait pas à y croire. Tant d’argent d’un coup. Il faudrait qu’il revienne porter de la viande au chien. Par moments, il plongeait la main à l’intérieur et se rassurait au contact des billets. Il pria pour ne pas croiser la police.


      Sa tête explosait. Il fallait trouver le Turc, lui demander pour le vétérinaire, prendre rendez-vous, téléphoner à Daria, lui expliquer pour l’argent, faire parvenir sa dette en Moldavie pour que le prêteur la laisse partir, lui trouver un passeur… que des bons problèmes !


      Derrière lui, Assan commençait à réaliser. Il allait pouvoir effacer les dernières traces du monde auquel il avait tourné le dos, redonner à Iman ce que Dieu avait prévu pour elle avant que d’autres ne décident de l’en priver en son nom. Elle pourrait aimer, faire des enfants sans qu’on l’ouvre et qu’on la ferme chaque fois comme une porte de prison.


      Il observait Virgil marcher devant lui. La bonté, pensa-t-il, pouvait se nicher dans un corps de brute. Il se parjura en lui rendant grâce comme à Dieu. En Somalie, on lui aurait tranché la gorge pour ça. Dans l’islam, « nul ne mérite d’être adoré à part Allah ». C’est la Shahada, la profession de foi. Il suffit de la prononcer une fois avec sincérité, n’importe où, n’importe quand, pour devenir musulman.


      C’est aussi simple que ça, aussi rapide que de souscrire une assurance. Ensuite, on honore les versements, toute sa vie, en répétant la Shahada régulièrement chaque soir, chaque matin, au cours des cinq prières obligatoires et juste avant de mourir pour s’ouvrir les portes du paradis.


      En voulant mettre si peu de barrières à l’islam, Assan pensait qu’on prenait le risque de laisser les fous et les barbares parler en son nom. En Afghanistan, en Somalie, ils décapitaient et lapidaient déjà, invoquant une religion que lui ne reconnaissait plus. Partout, ces attardés réclamaient le sang au nom du saint Coran, s’essuyant les pieds sur la foi de millions de musulmans comme lui, les désignant du doigt aux frontières, aux aéroports, aux entretiens d’embauche.


      Des bataillons que personne ne voyait grossir. Bientôt, ils lèveraient des armées, revendiqueraient des califats, piétineraient les dictateurs, recruteraient jusqu’en Normandie, braderaient la Shahada en convertissant les paumés et les petits caïds pour grossir leurs rangs.


      Il trouvait que les hommes entre eux faisaient souvent mieux que Dieu. Le sien laissait les guerres, les passeurs, les moissonneurs imposer leurs lois et ignorait sa détresse et sa misère. Virgil, lui, volait les voleurs, rendait les coups, et plutôt que de trancher les gorges préférait trancher en faveur des meurtris. Pour cela, il méritait bien un parjure.


      Cette fois, ils n’empruntèrent pas la nationale. Ils coupèrent à travers les champs et les terrains vagues jusqu’à la Seine, puis la traversèrent par l’écluse d’Albion. Ils remontèrent jusqu’au squat des Bangladais en évitant le commissariat.


      Chanchal dormait sous la croix gammée. Les effeuilleurs effeuillaient.


      Le Bangladais fit un thé et leur offrit d’occuper quelques jours la chambre libérée par Iman.


      « Comment va-t-elle ? demanda-t-il respectueusement à Assan.


      — Bien. »


      Chanchal sentait encore le vent de Houlgate sur son visage quand il fermait les yeux.


      « Elle nous manque. »


      Tous les effeuilleurs s’arrêtèrent d’effeuiller.


      « À moi aussi, dit Assan, mais elle est mieux là où elle est. »


      Ils burent le thé, remercièrent Chanchal et s’enfermèrent dans la chambre, un ancien local à photocopieuses. Deux machines éventrées servaient d’armoires. Une petite fenêtre donnait sur la cour. Virgil la ferma, vida le sac et compta les billets. Il fit un premier tas avec les 32 000 francs de sa dette, y ajouta 20 000 francs pour le passage des enfants et de Daria, plus 2 600 pour payer le routier. Il en fit un autre de 13 000 francs pour le vétérinaire et le posa devant Assan.


      Le Somalien prit la liasse, l’embrassa et l’emballa dans du papier journal. Il restait 18 400 francs, l’équivalent de six mois de travail. Virgil souleva la photocopieuse à bout de bras, la déplaça d’un mètre, fit sauter quelques lattes du plancher, glissa le reste de l’argent entre deux solives. Il remit le tout en place et sortit téléphoner au Turc. La conversation fut brève, quelques minutes à peine.


      « Tu connais Paris ? » demanda-t-il, après avoir raccroché.


      Assan n’en savait rien, il avait toujours voyagé à l’arrière de camionnettes aveugles.


      « Eh bien, on y va. »


      Talaat les attendait à Barbès, muni de la fausse carte d’identité grecque. Il connaissait un routier pour envoyer l’argent en Moldavie et allait téléphoner au vétérinaire pour obtenir un rendez-vous aujourd’hui.


      Virgil préféra ne pas prendre le métro avec autant d’argent sur lui, à cause des contrôles. Ils remontèrent jusqu’à la place Amédée-Soupault et le kiosque à musique. Trois taxis attendaient le client. Ils s’engouffrèrent dans le premier.


      « On va où ? » leur demanda le chauffeur.


      Le conducteur avait une vraie tête de Parisien.


      « À Barbès-Rochechouart. »


      Assan regarda défiler Orly, puis Choisy-le-Roi. Le taxi s’engagea sur l’A86 pour rejoindre les périphériques.


      « Vous êtes à Paris pour le travail ? »


      Virgil improvisa :


      « Non, en vacances. »


      La situation amusa Assan ; c’est la première fois qu’il prenait le taxi.


      « Touristes ? insista le taxi.


      — Oui, américains », continua Virgil.


      Le chauffeur fit un effort.


      « Welcome to Paris ! »


      Assan sortit une cigarette.


      « On peut fumer ?


      — Yes ! Yes ! »


      Il étendit les jambes.


      « New York ? demanda le taxi.


      — Non, Denver », corrigea Virgil, sûr de lui.


      Il ne connaissait pas d’autre ville américaine que celle du clan des Carrington, dans la série Dynastie. Les Moldaves se repassaient en boucle la cinquième saison du feuilleton où le magnat du pétrole débarquait en Moldavie avec sa famille pour marier sa fille Amanda avec un prince du cru. Pris dans la tourmente d’une révolution aussi soudaine que violente, les Carrington voyaient avec horreur la cérémonie tourner au bain de sang et tout leur argent n’y pouvait rien.


      « On prend par les périphériques ou par l’intérieur ? demanda le chauffeur.


      — Comme vous voulez, dit Virgil.


      — Par les quais alors, c’est plus joli ! »


      Assan ouvrit la fenêtre. C’est fou comme l’argent permet instantanément des menus bonheurs : le confort du cuir, des amortisseurs, de la bonne musique.


      La voiture remonta le quai de la Rapée, traversa la Seine au pont d’Austerlitz, passa devant le jardin des Plantes et remonta le quai Saint-Bernard jusqu’au boulevard Saint-Germain. Assan n’avait jamais vu autant d’immeubles serrés les uns contre les autres. Il aurait pu les escalader à mains nues tant la pierre, sculptée de refends, de mascarons, de consoles et de balcons, offrait de prises.


      En haut de quelques-uns, comme sur les sommets du mont Ogo fidèlement croqués par le peintre sans nom d’Amsterdam, des arbres aux mille nuances d’ocre, de jaune et de vermillon flottaient en lévitation entre les terrasses et le ciel.


      Le chauffeur s’engagea sur le quai de la Tournelle et longea l’île Saint-Louis. Virgil regarda défiler la fine dentelle des toits en quinconce, crénelés de cheminées, en se disant qu’aucun couvreur ne devait manquer de travail. Puis le taxi remonta le quai Saint-Michel et le soleil s’éclipsa brusquement derrière Notre-Dame.


      Assan et Virgil se turent devant la beauté dressée d’un bloc.


      « Elle a plus de sept cents ans. »


      Le chauffeur parlait comme s’il l’avait construite de ses mains.


      Assan pensa au chœur en ruine de Mogadiscio, au bruit des bottes sur les débris de vitraux et à toutes les prières murmurées, envolées brusquement par les voûtes éventrées. Il avait déjà vécu trois vies, d’une cathédrale à l’autre. Combien allait-il devoir en vivre encore avant de trouver la paix ?


      Le taxi retraversa la Seine au Pont-Neuf, fila vers le Châtelet, remonta Sébastopol, puis Strasbourg-Saint-Denis et Magenta.


      À chaque fois, Virgil enregistrait les noms. Il voulait connaître les rues de Paris comme celles de Torjeuci.


      Le taxi les déposa au métro Barbès.


      « Faites attention, leur dit le chauffeur, c’est dangereux avec tous ces étrangers. »


      Virgil remballa son pourboire.


       


      Le boulevard grouillait de marchands ambulants, de vendeurs à la sauvette et de vieux en djellaba assis sur leurs talons. Les hommes crachaient par terre, les femmes trottinaient loin derrière, roulant des hanches, un sac sur la tête. Des enfants traînaient d’un trottoir à l’autre à la recherche de petites combines. On se serait cru au Caire ou à Bamako.


      Pour la première fois, Virgil prit conscience combien ils étaient nombreux à avoir fait le rêve illégal de venir travailler ici et combien ça pouvait être effrayant pour les Français de les voir tous agglutinés là, au pied du métro aérien. Même lui se sentait mal à l’aise.


      Assan, au contraire, se réjouissait de ne plus être le seul Noir. Toute l’Afrique transpirait sur les trottoirs du boulevard de la Chapelle. Ça sentait le poivre, l’oignon et le piment, rien de l’odeur des Blancs qu’il trouvait toujours un peu fade.


      Talaat les attendait au Lion nègre, un ancien bougnat, racheté par un boucher d’Oran. Depuis, le backgammon remplaçait la belote, la grenadine le pastis et les pipes à eau les Marlboro. Le Turc appuyait son gros ventre sur le bord d’une table encombrée de coques de pistache vides.


      À côté de lui, un homme à fine moustache et aux cheveux filasse tripotait un briquet pour ne pas allumer sa cigarette.


      Talaat fit les présentations, en ignorant Assan.


      « Virgil, Dimitri… Dimitri, Virgil. »


      L’homme partait le lendemain pour Bucarest au volant de son camion.


      « Tu prends combien ? demanda Virgil.


      — Ça dépend où je livre.


      — À Torjeuci, en Moldavie.


      — Tu envoies beaucoup ?


      — 52 000 francs. »


      L’homme tapota les touches d’une calculatrice.


      « 2 080 francs », quatre pour cent.


      Virgil lui tendit l’enveloppe avec les 52 000 francs sous la table. Le Roumain partit compter aux toilettes.


      « Tu es sûr que tu peux lui faire confiance ? interrogea Assan.


      — C’est à moi qu’il fait confiance ! » répondit Talaat un peu sèchement.


      Le Turc sortit de sa veste la fausse carte d’identité grecque.


      « N’oublie pas, on ne s’endort pas dans les trains, on ne fume pas sur les quais et on achète toujours un ticket ! »


      Virgil le régla discrètement et détailla le faux document. Le Turc ne se trompait pas, il avait bien une tête de Grec. Le routier revint s’asseoir.


      « C’est bon. »


      Le Moldave lui glissa encore 2 080 francs sous la table.


      « Ça arrive quand ?


      — Dans quarante-huit heures », promit le Roumain.


      Talaat lui pinça la joue.


      « S’il manque un billet, tu es mort. »


      Le Roumain fouilla sa poche, sortit 100 francs et les glissa dans l’enveloppe pour Daria.


      « Comme ça, s’il en manque un, ce sera le mien ! » dit-il en allumant finalement sa cigarette.


      Virgil le regarda s’éloigner avec ses espoirs.


      Assan s’impatientait.


      « Talaat, tu as des nouvelles du vétérinaire ? »


      Le Turc griffonna une adresse sur sa serviette en papier.


      « C’est dans le quatorzième, un cabinet rue Andrieu, il vous attend. »


      Il tendit une carte de téléphone à Virgil.


      « Avant, appelle ta femme pour la prévenir, il y a un téléphone dehors. »


      Assan accompagna Virgil. Sous le métro aérien, une dizaine de sans-papiers attendaient leur tour devant trois cabines disposées en épi. Presque plus personne n’utilisait les téléphones publics, sauf les clandestins et les sans-abris. Les uns, la nuit pour dormir, les autres, le jour pour donner de leurs nouvelles.


      À travers les vitres taguées s’échappaient des bribes d’intimité, avec comme seul filtre la barrière des langues et des accents. Une Eurovision de la solitude et du mensonge où chacun essayait de faire croire à l’autre que tout allait bien.


      Dans la première cabine, une grosse Africaine, ses deux derniers-nés noués dans le dos, hurlait que les petits allaient bien en les écrasant contre la vitre. À côté d’elle, un Tunisien mentait à sa femme en lui faisant prendre le bruit des voitures pour celui de la mer. Chacun répétait son histoire, un numéro à la main. Il fallait mentir vite et bien. Un Russe, en vêtement de peintre, s’essuyait discrètement les yeux en babillant avec sa fille.


      Assan mesurait sa chance d’avoir Iman avec lui, même si parfois il lui semblait devoir nager tout habillé.


      Les mêmes phrases revenaient dans tous les dialectes : « Ne t’inquiète pas, tout va bien ! » « J’ai trouvé travail bien payé et pas fatigant ! » « Il ne fait pas froid et je vis dans une grande maison. »


      Chaque coup de fil, amplifié et répété de village en village, attirait plus de nouveaux clandestins qu’un policier ne pouvait en arrêter au cours de sa vie. Il aurait suffi de supprimer les cabines publiques pour faire baisser les chiffres de l’immigration.


      À travers les tags de la vitre, Assan observa Virgil composer le numéro de Daria. Le Moldave passa sa grosse main sur son crâne rasé. Sans doute pleurait-elle déjà à l’autre bout du fil. Lui aussi aurait aimé murmurer à sa femme qu’elle lui manquait. C’est drôle, il se souvenait encore du numéro mais plus de la voix.


      La grosse Africaine s’extirpa de sa cabine, remplacée aussitôt par trois jeunes Serbes un peu ivres. Le Tunisien censé être à la mer leur fit signe de se taire. Ils hurlèrent encore plus fort. Virgil, lui, n’entendait plus rien. Il rendait ses baisers à Daria en embrassant le combiné. Téléphoner au pays, c’était comme se déshabiller en public, on ne pouvait rien cacher. Il raccrocha et sortit encore sonné par le rire et les pleurs.


      « Je ne lui ai rien dit sur le loto !


      — Je ne dirai rien non plus », promit le Somalien.


      Virgil lui tendit la carte.


      « Tu veux téléphoner à quelqu’un ? »


      Assan sentit les larmes monter.


      « Non, répondit-t-il malheureux.


      — Désolé, s’excusa Virgil.


      — Tu n’y peux rien, soupira Assan.


      — Et alors ? » demanda-t-il.


      Alors, si le chauffeur tenait sa parole, si le prêteur ne les embrouillait pas, si Daria trouvait un passeur, si personne ne l’égorgeait pour lui voler son argent, si les douaniers roumains se laissaient corrompre, si les Hongrois, les Autrichiens, les Allemands et les Français ne se montraient pas trop pointilleux, si les enfants supportaient d’être enfermés sans alerter les chiens, si personne n’attaquait le camion sur un parking, si les routes restaient praticables, ils seraient peut-être tous réunis dans deux semaines.


      Au Lion nègre, le Turc essayait de vendre des montres à un Chinois. Virgil lui rendit sa carte.


      « Tu peux nous expliquer comment on va chez le vétérinaire ? »


      Talaat demanda une serviette en papier et un stylo au garçon.


      « Vous prenez la ligne 4 en direction de la porte d’Orléans. »


      Il ferma les yeux, compta dans sa tête et prit quinze coques de pistache vides sur la table.


      « Tu les mets dans ta poche droite. À chaque arrêt, tu fais passer une coque de la poche droite à la poche gauche. Quand ta poche droite est vide, tu descends. C’est Montparnasse. »


      Virgil prit les pistaches.


      « Après tu prends la 13 en direction de la porte de Vanves. Tu ne gardes que trois coques dans ta poche droite. Quand elle est vide, tu descends. C’est Plaisance.


      — C’est facile, le métro ! » commenta Assan.


      Talaat haussa les épaules.


      « Et pour la rue ? »


      Il leur fit signe de dégager.


      « Pour la rue, tu te démerdes ! »


      Il y avait toujours un moment où Talaat redevenait turc.


       


      Virgil et Assan poussèrent la porte en verre dépoli du cabinet vétérinaire.


      « C’est pour quoi ? leur demanda l’homme en blouse bleue.


      — On vient de la part de Talaat. »


      Il les fit aussitôt entrer dans le bloc opératoire.


      La table articulée, les appareils de contrôle, le bloc d’éclairages, le sol, le carrelage au mur, tout sentait le neuf. Deux enceintes aux murs diffusaient une musique douce. Virgil avait raison, on soignait mieux les animaux ici que les hommes en Afrique. Ça le rassura.


      « Qu’est-ce qu’il vous arrive ?


      — C’est pour ma fille, commença Assan.


      — Elle est enceinte de combien ? »


      Le Somalien ne comprit pas la question.


      « Ce n’est pas pour un avortement », précisa Virgil.


      L’homme eut l’air étonné.


      « C’est pour quoi alors ? »


      Virgil sentit qu’Assan n’allait pas y arriver.


      « Elle est cousue », expliqua-t-il.


      Le vétérinaire s’arrêta de mettre de l’ordre dans ses instruments.


      « On lui a aussi coupé le clitoris ? »


      Le Moldave interrogea Assan du regard.


      « Oui, je crois, dit-il.


      — Bon, pour l’infibulation, ça fera entre 9 000 et 12 000 francs. Ça dépend si on lui a cousu les petites et les grandes lèvres. Pour le clitoris, je ne peux pas y toucher, c’est de la chirurgie réparatrice, je ne sais pas faire. Elle a quel âge ? »


      Assan redoutait la question.


      « Dix-sept ans. »


      L’homme fit la moue.


      « Alors ça fera 3 000 de plus, elle est mineure, je prends des risques.


      — C’est beaucoup, dit Assan.


      — Ça fait beaucoup de conneries à réparer aussi ! »


      Virgil coupa court :


      « C’est d’accord. On fait comment maintenant ?


      — Vous me l’emmenez vendredi soir à jeun. Je l’opère, je la garde le week-end et, dimanche soir, Talaat vient la chercher pour la mettre au vert une semaine. Après, il vous la rend.


      — Il prend combien ?


      — 3 000 pour la semaine et je passe au camp en cas de problème. »


      Il y eut un silence.


      « Il faut vous décider, sinon je prends un avortement vendredi prochain. »


      Virgil rassura Assan :


      « C’est d’accord, on a l’argent.


      — Alors à vendredi », dit le vétérinaire, en leur tournant le dos.

    

  


  
    
      
    


    La malédiction


    
      

    


    
      Assan ouvrit la porte de l’Algeco. Au pied du lit, accroupi derrière Violetta, le Turc haletait en frottant son ventre contre les fesses de la jeune Moldave.


      « Elle est où ? » hurla le Somalien.


      Avec une souplesse surprenante pour un gros, Talaat se releva et l’assomma d’un seul coup de coude à la tempe. Assan sentit sa peau fine éclater. Son cerveau court-circuita et il s’écroula, inconscient, emportant avec lui la télévision.


      Violetta, les cuisses libérées, se glissa discrètement dehors. Le Turc bandait dans le vide, furieux.


      « Putain, mais tu te crois où ? »


      Il tira le Somalien par les jambes, le ramena au milieu de la pièce, lui attacha les mains au-dessus de la tête, passa le reste de la corde dans la gorge d’une poulie fixée au plafond et tira dessus pour le pendre par les bras. Dans le camp, tous les mauvais payeurs passaient par là.


      Le Turc dégrafa la ceinture d’Assan, sortit sa chemise de son pantalon, approcha une chaise, s’assit à califourchon en face de lui, alluma une cigarette, tira dessus de tous ses poumons, et lui écrasa dans le trou du nombril. La douleur réveillait les morts. Dans les prisons turques, les gardiens appelaient ça « la résurrection ».


      Le Somalien hurla en se tortillant comme un ver au bout d’un hameçon.


      « Qu’est-ce qui te prend, connard ! Je trouve un vétérinaire pour réparer les conneries de ta tribu, je prends ta fille en convalescence chez moi et, pour me remercier, tu viens me faire chier pendant que je discute avec ma nièce ! »


      La brûlure avait reconnecté son corps mais pas son cerveau. Assan ne comprenait pas ce qu’il faisait là, pendu par les bras. Sa tempe battait le sang. Il essaya de se concentrer sur autre chose que la douleur pour se souvenir. Il revoyait Iman entrer dans le cabinet du métro Plaisance, juste avant la fermeture. Le vétérinaire terminait d’opérer une jeune chienne au poil blanc. Elle se laissait fouiller, endormie sur le dos, les pattes écartées, attachées à la table. Il avait mis un dernier coup de bistouri. Une odeur de chair grillée avait brusquement donné à Assan l’envie de partir loin avec sa fille.


      « C’est bon, avait dit l’homme en levant ses deux mains gantées, vous pouvez terminer. »


      Il laissait son assistante recoudre l’animal et nettoyer la table. Eux étaient passés dans l’autre bloc opératoire. Le regard du vétérinaire avait alors caressé chaque ondulation du corps d’Iman.


      « Montre-moi ça », lui avait-il demandé.


      La jeune fille avait hésité. Assan le lui avait autorisé avec les yeux alors Iman avait laissé tomber son pantalon.


      « La culotte aussi. »


      Obéissant à la nouvelle demande, elle l’avait fait glisser sur ses longues cuisses noires jusqu’aux chevilles. La gourmandise du docteur avait aussitôt disparu.


      C’était la première fois qu’un homme la voyait nue. Son père avait détourné la tête.


      Dans l’autre salle, la femme en blouse blanche s’appliquait à faire des points réguliers entre les cuisses de la chienne blanche.


      Le médecin avait écarté celles d’Iman, et braqué le bloc lumière sur son sexe meurtri.


      « Tu as quel âge ? lui demanda-t-il.


      — Dix-sept ans. »


      De part et d’autre des deux grandes lèvres collées entre elles, on distinguait la marque des piqûres d’épine.


      « On lui a fait ça quand ?


      — À sept ans », répondit Assan, coupable.


      Le docteur s’était approché plus près de l’entrejambe.


      « Elle a eu de la chance. »


      Puis il avait enfilé un gant et passé les doigts sur la boursouflure. À son contact, Iman avait fermé les yeux.


      « Avec quoi a-t-on nettoyé la plaie à l’époque ? »


      Iman laissait son père répondre.


      « De la terre et de la paille. »


      Le vétérinaire avait relevé la tête et longuement fixé le Somalien sans rien dire. Il avait compris.


      L’assistante faisait un dernier point, puis nettoyait méticuleusement la cicatrice de la jeune chienne en l’arrosant de Betadine.


      « Plie les jambes, et écarte-les », demanda le docteur.


      Iman grimaçait, elle ne pouvait tenir la position parce que ça tirait trop sur la blessure.


      « Ça te fait mal où ?


      — Dedans, avait-elle répondu.


      — C’est ce que je pensais… ils ont cousu les petites lèvres aussi. »


      Il s’était mis à fouiller le haut de la balafre en appuyant de l’index. Iman s’était raidie, honteuse.


      « Elle n’a plus de clitoris non plus. »


      L’assistante terminait de désinfecter la table.


      « Tu peux te rhabiller. »


      Assan avait sorti son enveloppe.


      « Ça fait 15 000 pour l’opération plus 3 000 pour Talaat. »


      Le vétérinaire avait empoché l’argent.


      « On va attendre la fermeture. »


      L’assistante, en manteau rouge, avait passé la tête dans l’encadrement de la porte, souriante.


      « J’y vais, docteur, la chienne est en salle de réveil et le bloc est rangé. Bon week-end.


      — Bon week-end à vous aussi, Laura », lui avait-il dit en souriant à son tour.


      Assan s’était demandé où elle allait et si elle savait, mais le vétérinaire l’avait interrompu dans ses pensées en le priant de rentrer chez lui.


      « Talaat viendra la rechercher demain, et vous tiendra au courant. »


      Il se remémorait le regard apeuré d’Iman allongée, nue à côté de la chienne blanche, et se souvenait des heures d’attente avec Virgil et Chanchal, puis du coup de fil pour l’informer que tout s’était bien passé et qu’elle se reposait chez le Turc. Ensuite, plus rien. Plus aucune nouvelle pendant huit jours. Jusqu’à ce que Talaat décroche enfin.


      « Allô ?


      — Oui ?


      — C’est Assan.


      — Va te faire foutre !


      — Quoi ?


      — Va te faire foutre ! Tu ne comprends plus le français ?


      — Je veux parler à Iman.


      — Ça tombe mal, parce qu’elle vient de partir avec mes amis roms.


      — De quoi tu parles ?


      — Des 3 000 francs que tu ne m’as pas payés. »


      Assan protesta :


      « Mais je les ai donnés au vétérinaire !


      — Ce n’est pas ce qu’il m’a dit.


      — Et alors ?


      — Alors les Roms m’ont remboursé ta dette, et ils ont embarqué ta fille pour faire le ménage dans les caravanes. »


      Il y eut un silence.


      « Tu n’as pas fait ça ! hurla Assan.


      — Tu me fais chier, débrouille-toi avec eux maintenant. »


      Lentement, les choses lui revenaient. Sa course jusqu’à l’Algeco de Talaat, sans même prendre le temps d’éviter le commissariat, les hommes autour des braseros et leurs sourires sans dent en le voyant débouler dans le camp, la panse du Turc contre les fesses blanches de Violetta, le coup de coude, le sang, les éclats d’écran de la télé dans son cou, le trou noir, puis le feu dans le nid fragile de son ventre.


      Talaat se leva.


      Débandé, son sexe semblait ridicule ; il pendait sous l’encorbellement de son ventre comme une chauve-souris accrochée au plafond d’une grotte.


      « Tu es calmé ? » demanda-t-il en se rhabillant.


      Assan retrouvait ses esprits.


      « Je peux te dépendre ? »


      Le Somalien acquiesça d’un signe de la tête.


      « Avant, tu me dois encore 2 000 francs.


      — Pourquoi ? s’insurgea Assan.


      — Pour la télé. »


      Talaat lui fit les poches.


      « Ce n’est pas la peine, je n’ai rien sur moi !


      — Alors tu restes pendu. »


      Assan l’insulta, le traita de tous les noms, lui reprocha son cœur dur comme un lavabo. Le Turc s’emporta :


      « Dur, moi ! Mais qu’est-ce que tu croyais, que tu allais faire du tourisme et loger à l’hôtel en arrivant ici ? »


      Il chercha ses cigarettes.


      « C’est dur pour tout le monde en France ! »


      Talaat donna deux grands coups de pied dans la cloison de l’Algeco et aussitôt Violetta rappliqua faire du café.


      « Et pour elle, tu crois que c’est drôle ? »


      Devant la porte restée ouverte, une demi-douzaine d’hommes formaient déjà une queue.


      « Regarde-les ! Tu crois qu’ils s’amusent, entassés comme des rats dans des caravanes ? »


      La jeune Moldave plongea une grosse cuillerée de café dans l’eau bouillante.


      « Moi, j’ai juste réussi à grimper sur le tas, mais ce n’est pas ça qui me rend la vie plus facile ! »


      Il referma la porte.


      « Il ne suffit pas de souffrir dans le désert pour que tout devienne simple ! Ça ne s’arrange que pour les morts. »


      Assan le regardait, inquiet, jouer avec son briquet.


      « Moi, il y a des jours où je regrette même les prisons turques, et pourtant regarde comment ils m’ont traité ! »


      Il baissa son pantalon, se tourna et écarta les fesses. Des dizaines de brûlures en vérolaient l’entrée.


      « Tu vois, il y a plus dur que moi, alors ne me fais pas chier avec ta fille. Elle paye pour toi, c’est tout. »


      Il s’assit et nettoya la table du plat de la main.


      « C’est comme ça ici, les pauvres s’en prennent aux pauvres. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? Que j’aille me plaindre à la police, leur dire que j’ai été volé par un vétérinaire qui avorte les clandestins ? »


      Il se releva.


      « Alors arrête de chialer sur ta fille. Tu ne sais même pas comment la mienne a fini, ni combien sont mortes avant d’arriver ici. »


      Finalement, le Turc le décrocha. Assan s’écroula sur le plancher. Son bourreau prit une pomme de terre sur l’évier et en découpa une rondelle.


      « Tiens, mets ça sur ton ventre, ça va calmer la douleur. »


      Assan obéit. L’humidité lui fit du bien. Violetta servit les cafés sans rien dire. Talaat lui reluquait encore le cul.


      « Tu devrais récupérer ta fille avant que les Roms ne lui fassent faire la pute », prévint-il.


      Le Somalien sentit une immense détresse l’engloutir. Virgil avait raison, ils n’auraient pas dû toucher au loto des clandestins. Cet argent portait malheur. La malédiction frappait Iman. Son courage l’abandonna. La fatigue des milliers de kilomètres parcourus depuis Mogadiscio le submergea comme un retour de vague, balayant ses derniers espoirs. Sa fille dérivait, loin des rêves imaginés pour elle, sans qu’il ait la force de la retenir. Puis, le souvenir des fesses de Violetta engloutissant les sexes, ouvertes comme une crevasse sans fond, lui redonna la rage.


      « Elle est où ? » menaça-t-il.


      Talaat aspira tranquillement le fond de sa tasse.


      « Chez Babik, lâcha-t-il, mais demande à Virgil d’aller la chercher. Toi, ils vont te massacrer. »


      Assan courait, tremblant. Une voiture de police s’engagea sur l’avenue. Il l’évita en coupant à travers les jardins d’une résidence. Le gardien l’insulta et le visa à la tête avec une canette vide.


      Assan ressortit par le hall, remonta une enfilade de pavillons fermés de murets en béton et déboucha à la hauteur du bus numéro 156.


      L’entrée du squat donnait sur une petite rue à gauche, neuf cents mètres plus haut. Là-bas, il pourrait se poser et réfléchir.


      La vision du corps d’Iman entre les mains de Roms l’anéantissait. Tout ce chemin de souffrances, toutes ces fâcheries avec Dieu pour rien. Et s’il avait fait le mauvais choix ? Si les fous d’Allah détenaient la vérité ? Si, en voulant libérer sa fille, il l’avait finalement enchaînée… Si les femmes s’avéraient trop fragiles pour ne pas être protégées de coutures et de voiles ?


      Il se retourna.


      La police ne patrouillait plus ; à la place, Assan crut reconnaître un pick-up rouge, coiffé d’un gosse, les mains collées à une mitrailleuse. Il remontait l’avenue Sadi-Carnot. On aurait dit l’assassin de sa femme et de ses filles.


      « Que Dieu te punisse ! » hurlait Dirty Harry.


      Villeneuve-le-Roi grouillait brusquement d’enfants soldats ; les Mooryaans surgissaient de partout. Il entendit crier son nom. À ses trousses, toute sa vie le poursuivait : la vieille exciseuse, les hyènes du mont Ogo, Mohamad le coiffeur du port, Amin l’exilé du Yémen, même Rembrandt brandissait sa palette en le maudissant.


      À la hauteur du numéro 278, son cœur s’arrêta de battre. Devant le McDonald’s, sa femme et ses deux filles, leurs blessures béantes, lui barraient la route. Asma, si douce d’habitude, lui demanda, haineuse, ce qu’il avait fait d’Iman. Assan tomba à ses genoux. Il aurait voulu lui raconter ses journées de brûlures, ses sanglots ravalés, ses nuits parmi les ombres, le mal de mer penché à vomir au-dessus des requins, chaque goutte d’eau partagée, les tombes dans le sable, le ballet des camions, mais l’image du corps d’Iman pétri par des doigts sales le rendait muet. Tahira, sa cadette, lâcha la main de sa mère et souleva son voile.


      Un instant, il crut au baiser du pardon, mais elle lui cracha au visage. Il sentit l’humidité mouiller sa joue. La pluie s’était mise à tomber.


      Dirty Harry tira une rafale. Des milliers de verdiers s’affolèrent. Brusquement, Villeneuve-le-Roi redevint Villeneuve-le-Roi. Le pick-up rouge se gara sur une livraison, et un homme en sortit pour décharger un réfrigérateur. La vieille traversa sagement au feu, Rembrandt brandit ses numéros de Métro pour les proposer aux passants.


      Asma avait disparu. À sa place, face à lui, une Tzigane et ses deux filles tendaient la main.


      « S’il vous plaît… » mendiait la femme.


      Elle comprit dans ses yeux qu’il n’avait rien à donner et l’aida à se relever.


      « Ce n’est pas des morts qu’il faut avoir peur, lui dit-elle, mais des vivants. »


      Iman dérivait quelque part. Il fallait la retrouver. Assan reprit sa course jusqu’au squat.


      « Olélé ! Olélé ! Le courant est fort, chanta-t-il pour se rassurer. Rame ! Rame ! Ma fille, ton pays c’est la Somalie. Allez, Imam. Tiens bon, ma courageuse. Tiens bon. »


      Assan s’effondra sous la croix gammée. Il respirait mal.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ?


      — Talaat a vendu Iman à Babik », murmura-t-il, désespéré.


      Chanchal et les effeuilleurs s’armèrent aussitôt de bâtons. Virgil les calma. Les Roms ne se corrigeaient pas, ils s’achetaient. Il retourna dans la chambre, déplaça la photocopieuse et piocha une liasse entre les solives.


      « Tu viens avec moi », ordonna-t-il à Chanchal.


      Accompagné du vendeur de roses, il descendit jusqu’aux berges de la Seine. Babik gérait un camp, le long du quai de halage. Depuis six mois, l’ancienne Yougoslavie prenait feu et les premiers réfugiés croates, victimes des bombardements de Vukovar, découvraient Villeneuve-le-Roi. Comme chaque fois, la guerre faisait le bonheur des marchands de sommeil. Babik avait anticipé la demande en ratissant les aires d’autoroute et les campings de Belgique. Une dizaine de caravanes volées servaient de dortoir. Le Roumain lavait la sienne à grande eau.


      « Virgil ! s’étonna-t-il en le voyant. Tu es toujours vivant ? »


      Il lui donna l’accolade des Gitans.


      « Qu’est-ce que tu veux, un lit ?


      — Non, je cherche la jeune Noire.


      — Pour en faire quoi ? demanda-t-il l’expression pleine de sous-entendus.


      — J’aimerais la racheter. »


      Babik prit l’air désolé.


      « Je ne suis pas vendeur. »


      Virgil comprit qu’il ne s’en sortirait pas à moins du double du prix. Il tenta tout de même.


      « Je t’en offre 4 000 francs.


      — Combien ? » sourit Babik.


      Le Moldave fit un effort.


      « 6 000. »


      Babik prit l’argent.


      « Je la regrette déjà », soupira-t-il.


      Chanchal se demanda ce qu’il voulait dire. Virgil le sentit prêt à exploser.


      « Elle est où ? coupa-t-il.


      — Je l’ai louée à Moussa, un Ivoirien qui la voulait pour remplacer une pute indisposée du côté du métro Falguière. »


      Le jeune Bangladais s’affola.


      « Où exactement ?


      — Dans un appartement, au 45, villa du Mont-Tonnerre. »


      Le Moldave griffonna l’adresse.


      « Elle est seule ?


      — Non, elles sont trois. »


      Virgil l’éloigna un peu de Chanchal.


      « Tu crois qu’ils ont déjà ouvert son compteur ? murmura-t-il.


      — Je ne sais pas, avoua Babik, elle n’était pas encore très bien en partant d’ici. »


      Chanchal attendait, inquiet.


      « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le vendeur de roses.


      — Rien, elle va bien, on y va. »


       


      Ils sortirent de la station Falguière. La villa du Mont-Tonnerre se situait en face du 127 de la rue de Vaugirard, une ruelle encore pavée à peine plus large qu’une camionnette et bordée d’immeubles desquamés. Elle formait un U avec le passage de l’Astrolabe qui redescendait vers le métro. Virgil poussa la porte du 45. L’entrée traversante donnait sur une cour encombrée de poussettes et de vélos. Deux escaliers desservaient les immeubles intérieurs.


      « Il a dit à gauche », lui rappela Chanchal.


      Ils montèrent au sixième. Les marches fatiguées, maquillées d’un tapis rouge, craquaient à chaque pas. Virgil sonna. Iman apparut dans l’encadrement de la porte en jupe courte et rose, les seins remontés gonflés comme des soufflets, débordant d’un bustier moulant, les joues et les lèvres ravalées de blush et de rouge criards. Rien n’allait à son corps pourtant parfait.


      Chanchal baissa les yeux. Il pensa aux roses qu’il retournait en les secouant pour qu’elles s’ouvrent plus tôt.


      Il ne fallait jamais forcer la beauté.


      « On peut entrer ? » pria Virgil.


      Non, fit-elle de la tête, affolée. Elle sortit sur le palier et referma la porte derrière elle. Ses yeux gonflèrent de larmes. Ces dernières restèrent un instant accrochées à ses cils collés de mascara puis laissèrent sur son maquillage des sillages de détresse.


      Sans lever la tête, Chanchal lui tendit son mouchoir.


      « Merci », renifla-t-elle.


      Elle acheva la destruction. On aurait dit La Femme qui pleure de Picasso.


      La porte de l’appartement s’ouvrit. Un homme rond, les joues cramoisies, la braguette encore ouverte, les salua, gêné, puis descendit l’escalier en torturant les marches.


      Virgil l’imagina rentrer chez lui, enlever son manteau et embrasser ses filles, avec sur les lèvres le goût de celles à peines refermées de la gamine aux jambes fines comme un chapelet, debout en culotte derrière Iman.


      « C’est qui ceux-là ? » demanda la fille.


      Chanchal leva les yeux par politesse puis les détourna aussitôt. Elle pointait vers lui deux petits seins nus et noirs, ronds comme des gougères trop cuites.


      « Des amis », sanglota Iman.


      Assan mentit.


      « C’est Moussa qui nous envoie. »


      Elle les fit entrer et partit se rafraîchir les cuisses. L’appartement vétuste mais assez grand ouvrait sur un salon, avec un sofa planté devant une vieille télévision allumée sans son. À l’intérieur, comme dans un aquarium, la petite sirène de Walt Disney, presque nue elle aussi, s’agitait en se cognant aux quatre coins de l’écran. Dans la salle de bains, Mellou l’Ivoirienne aux jambes fines comme un chapelet effaçait en chantant les traces de son client.


      
        Olélé ! Olélé !


        Rame ! Rame ! Mellou


        Ton pays, c’est la Côte d’Ivoire


        Allez sois courageuse


        Travaille ma fille


        Ferme les yeux et donne-leur ce qu’ils veulent


        Pour qu’ils soient généreux

      


      Deux chambres aveugles donnaient sur le salon avec, à l’intérieur de chacune, un matelas posé par terre. Allongée dans la plus grande, Afo, l’autre Ivoirienne, plus jeune et plus ronde, terminait bruyamment une prestation en serrant entre ses cuisses noir mat un homme de quatre fois ses dix-huit ans, aux fesses blanches et fripées.


      Iman alla fermer la porte et les invita à s’asseoir. Elle tremblait. Chanchal la fixa pour la première fois dans les yeux.


      « Ils t’ont fait du mal ?


      — Non, ils n’ont pas eu le temps, ne t’inquiète pas. »


      Elle tira sur sa jupe, mal à l’aise.


      « Mais Moussa vient tous les soirs vérifier si je peux travailler. »


      Assan lui prit la main. Mellou sortit de la salle de bains enveloppée dans une serviette blanche. Elle avait le corps d’une femme et la tête d’une enfant.


      « Oublie-la, chéri, elle n’est pas pour toi, dit-elle à Virgil, c’est meilleur avec moi. »


      Elle s’assit à ses pieds.


      « C’est 20 francs par-devant, et 30 par-derrière. »


      Le Moldave lui avoua la vérité :


      « Je ne connais pas Moussa, je viens juste chercher Iman pour la ramener chez elle. »


      Il devina de la jalousie dans son regard. La porte de la chambre s’ouvrit. Le vieux aux fesses ridées sortit en baissant la tête. Afo l’aida à marcher jusqu’à la porte. En fermant les yeux sur la différence de couleur, on aurait pu les prendre pour un grand-père et sa petite fille.


      À la télé, la petite sirène de Disney essayait d’échapper au requin. Virgil pensa à tous ceux qui venaient pointer leur aileron dans l’appartement. Aucun d’eux n’avait l’excuse des clandestins aux mains sales, alignés devant la caravane de Violetta. Aucun de ceux-là ne dérivait seul, loin de tout, sans amour ni tendresse. Au contraire, ils habitaient des maisons, vivaient avec des épouses, des enfants, s’agenouillaient à l’église, donnaient à Médecins sans frontières et contemplaient chaque soir à la télé la misère du monde traverser leur salon.


      Comment pouvaient-ils ignorer les mensonges faits aux mères, les filles arrachées à leurs villages et les promesses d’heures de ménage transformées en heures de dressage, le sexe endolori, à apprendre à coups de reins les sourires et les soupirs forcés ? Chacune de leur érection contentée, chacun de leur va-et-vient entre les cuisses d’une adolescente, encourageait la cupidité des trafiquants et aspirait comme un déboucheur de nouvelles gamines vers des chambres aveugles.


      Iman réalisa sa chance et les incroyables méandres que prenait le destin. Chaque épreuve, chaque obstacle, chaque humiliation endurée en chemin, en la retardant, lui avait sauvé la vie, en l’aidant à croiser le chemin de Virgil cette nuit-là, dans le bois de Sénart. Elle se serra contre le Moldave.


      Afo et Mellou la dévisageaient, envieuses. Elle allait échapper à Moussa. Le miracle ne leur arrivait pas à elles, mais il les rendait heureuses par procuration. Virgil ne pouvait pas sauver tout le monde. Il fallait des gagnantes et des perdantes. Elles se blottirent contre lui pour profiter quelques secondes de sa protection.


      Chanchal se rappela la nuit où le Moldave l’avait sorti du trou et serré lui aussi dans ses bras.


      Il caressa les cheveux d’Iman, qui arrêta de trembler.


      Mellou sortit un mouchoir et la démaquilla. Afo lui rendit ses affaires. Comme une rose entre les mains des effeuilleurs, elle les laissa la déshabiller.


      Chancal et Virgil détournèrent la tête. La petite sirène ondulait entre les coraux.


      Le Moldave se souvint de Houlgate et de la mer se retirant, en laissant derrière elle des milliers de nasses d’eau comme autant de pièges où de minuscules poissons tentaient d’échapper aux mouettes et aux enfants, espérant survivre jusqu’à ce que la prochaine marée les libère et les ramène au large.


      Quand Iman fut prête, il lui prit la main et, comme la mer, il se retira, abandonnant derrière lui Afo et Mellou, prises au piège de leurs chambres aveugles.


      À la télé, la petite sirène de Walt Disney, ses grands yeux bleus embués collés à l’écran, les regardait partir. Pour la deuxième fois, Iman échappait aux requins.


       


      Assan et Virgil retournèrent travailler sur le chantier du Chinois. Iman retrouva Julien, Camille et Élise dans l’appartement d’en face.


      Tous les soirs, le Somalien regardait sa fille revivre en ombre chinoise, de la chambre au salon, puis, le cœur apaisé comme une mer d’huile, lui souhaitait bonne nuit en lui envoyant des signaux lumineux. L’image de Moussa vérifiant le compteur d’Iman s’estompait peu à peu. Assan espérait toujours croiser l’Ivoirien pour lui arracher les yeux et lui mordre la langue, mais dans la clandestinité tout devait rester discret, même la haine et la vengeance.


      Au neuvième étage, il ne manquait plus à poser que les fenêtres et les portes des balcons. Deux Tunisiens remplaçaient les Ouzbeks trop indisciplinés, selon M. Woo. Le Chinois aurait préféré les remplacer par des Polonais, mais il n’en avait pas trouvé de bons ; ceux qui restaient ne valaient rien : un estropié et un autre maigre comme une herbe de bison.


      Les sans-papiers, à l’image des fruits et des légumes, avaient leur saison. Leur arrivée sur le marché dépendait des tempêtes de sable ou de la mousson, mais aussi des fermetures de frontières ou des contrôles douaniers. Entre décembre et février, les Arabes dociles à souhait et habiles pour les petits travaux se faisaient rares, victimes des caprices de la Méditerranée. De mars à juin, la fournaise sahélienne provoquait une pénurie de grands Noirs costauds, ou alors ils arrivaient amaigris comme des Pakistanais ; quant aux Kurdes et aux Afghans, rêches et rebelles mais excellents en soubassements, il fallait invariablement attendre le dégel et la fonte des neiges.


      Cette fois, M. Woo accorda à Virgil et à Assan le droit de s’installer dans un des appartements en finition, un quatre-pièces avec deux salles de bains presque équipées. Le Moldave lui demanda la permission d’utiliser le téléphone pour joindre Daria. L’argent du loto venait juste d’arriver. Son épouse attendait la visite du prêteur qui devait, une fois payé, lever auprès des passeurs son interdiction de sortir de Moldavie.


      Inquiète, elle demanda à son mari comment il s’était procuré tout cet argent. Virgil préféra lui mentir :


      « C’est comme ça ici, dit-il simplement, quand tu travailles bien, on te paye pour ce que tu vaux. »


      Elle ne le crut pas, mais l’idée de le retrouver lui fit accepter n’importe quel mensonge.


      « Surtout, dis-lui de faire attention », insista Assan.


      La mésaventure d’Iman le rendait méfiant. Voler, même un voleur, restait voler et s’exposer au mauvais œil. Iman s’en était sortie de justesse.


      Virgil trouva inutile d’inquiéter sa femme. Daria se méfiait déjà de tout, même du bonheur. Elle vivait en permanence dans la peur. Il en apaisait une et elle s’en inventait aussitôt une nouvelle. Peur de manquer, peur de la maladie, peur de la mort, peur de l’inconnu, peur de perdre ce que personne ne voulait lui prendre, peur des piqûres, peur de sa propre peur, peur du Père, du Fils, du Saint-Esprit et du diable aussi. Il fallait vraiment qu’elle fasse confiance à Virgil pour se lancer dans le vide d’une telle aventure.


      Il existait entre eux la même complicité aveugle que dans un couple de trapézistes. Jamais ils ne doutaient l’un de l’autre. Il suffisait d’un signe de Virgil et Daria s’élançait dans l’inconnu sans calcul. C’était comme ça depuis le jour où sur un banc d’un parc de Torjeuci il lui avait demandé de se jeter avec lui dans la vie.


      Virgil conseilla tout de même à sa femme d’être prudente. Et lui fit promettre de demander au chauffeur du camion de la déposer au pied de la tour Eiffel pour venir la chercher.


       


      Le Chinois toujours aussi fou vociférait d’un groupe à l’autre. Rien ne lui convenait. Trop lent, trop cher, pas assez droit, il trouvait toujours un prétexte pour réduire leurs salaires. Les mécontents pouvaient aller voir ailleurs sur-le-champ. Les autres apprenaient à souffrir et à la fermer.


      Assan et Virgil posaient des fenêtres au bord du vide. Tous les deux faisaient partie des anciens maintenant et, contrairement aux autres, sans bénéficier d’un traitement de faveur, ils subissaient encore les insultes mais presque plus les coups.


      En bas, des hommes en casque et en manteau gris élégant continuaient d’agiter leurs plans sans jamais prendre le temps de monter voir dans les étages quels étaient les hommes qui se cassaient le dos à les suivre fidèlement.


      Un soir, vers 22 heures, après que Camille et Iman étaient allées se coucher et bien après que M. Woo avait quitté l’étage, les clandestins eurent droit à la visite clandestine d’un syndicaliste. Il s’appelait Olivier et portait au revers de son blouson en jean un badge rouge gravé des trois lettres de la CGT.


      L’homme rassembla tout le monde dans un des salons vides, sortit de son sac à dos des chips et du Coca, alluma une lampe tempête, leur demanda de s’asseoir en rond et de bien vouloir lui accorder un peu de temps.


      Assan resta pour les chips. Quant à Virgil, il se dit qu’un communiste attirant des ouvriers avec du Coca méritait un peu d’attention et, puisque l’homme avait décidé de tenir la réunion dans le salon où il dormait, il resta profiter des chips et du soda.


      Simplement, Olivier se montra décevant. Il leur parla d’« horaires inacceptables », de « salaires de misère », de « risques insensés » que les patrons leur faisaient encourir et du « racket permanent » des chefs d’équipe. Tout en discourant, il réalimentait le cercle en chips et en Coca pour les garder assis en rond comme des pigeons.


      Akim, un grand Tunisien, fut le premier à l’interrompre. Il l’apostropha respectueusement :


      « Monsieur Olivier ?


      — Oui.


      — Nous vous remercions beaucoup pour les chips et la boisson, mais regardez nos mains et nos dos, regardez bien nos visages. Nous faisons tous déjà plus vieux que nos âges ! Alors on sait tout ça, vous ne nous apprenez rien, ce sont nos vies que vous nous racontez, pas la vôtre. Sauf votre respect, nous ne comprenons pas bien ce que vous faites ici à part nous forcer à veiller tard. »


      Tout le cercle acquiesça d’un mouvement de tête.


      Dragan, un Serbe préposé à la pose des rambardes de balcon, leva le doigt à son tour.


      « Excusez-moi, dit-il, mais combien d’heures travaillez-vous par semaine, si ce n’est pas indiscret ?


      — Trente-neuf, comme c’est la loi en France, précisa Olivier.


      — Pour quel salaire à peu près ?


      — Environ 45 francs de l’heure.


      — À combien de semaines de vacances avez-vous droit chaque année ?


      — Cinq, c’est la loi aussi. »


      Tous les pigeons roucoulèrent de bonheur. Dragan attendit le retour du silence.


      « Et à quel âge prendrez-vous votre retraite ?


      — À soixante ans, enfin pour l’instant, précisa le syndicaliste, mais on se bat pour ne pas reculer là-dessus. »


      Les roucoulades reprirent. Dragan les calma de la main.


      « Vous voyez, continua le Serbe, c’est pour ça que nous travaillons ! Si nous exigions les mêmes choses que vous, nous aurions des droits sur le papier mais plus personne n’accepterait de nous engager ! Tout le monde ne peut pas dormir dans les mêmes draps, comme on dit chez moi. Il faut bien que nous ayons des avantages sur vous ! »


      Olivier faillit s’étrangler.


      « Des avantages ! Mais on vous fait travailler comme des esclaves ! protesta-t-il. C’est interdit ici. Ce n’est pas normal, les patrons ont de l’argent pour vous payer correctement ! »


      Abdou, un soudeur sénégalais préposé lui aussi aux rambardes de balcon, se leva en déployant son mètre quatre-vingt-dix et prit la parole :


      « Chez nous, on nous fait travailler comme des bêtes, c’est pire ! Un esclave vaut mieux qu’un âne bâté et, même si ça ressemble au bagne pour vous, pour nous c’est un progrès de travailler ici.


      — Qu’est-ce que vous voudriez que nous fassions ? reprit Dragan. Que nous sortions de nos trous pour manifester en prenant le risque d’être reconduits à la frontière ? Savez-vous combien chaque personne ici doit rembourser tous les mois pour ne pas que sa femme et ses enfants se fassent rouer de coups par les prêteurs ? Alors on prend ce qu’on nous donne : l’argent, les vexations, la violence et, chaque soir, en plus, on remercie le ciel d’avoir du travail. »


      Olivier désespérait. À son tour, Virgil vida son verre et son cœur :


      « Même ce qui semble terne chez vous brille à nos yeux ! Plus vous vous rendez la vie belle et plus vous nous attirez comme des papillons. Et ça ne fait que commencer, nous sommes les pionniers, les plus courageux. Vous verrez, bientôt des milliers d’autres suivront notre exemple et se mettront en marche de partout où l’on traite les hommes comme des bêtes. Il n’y aura aucun mur assez haut, aucune mer assez déchaînée pour les contenir. Parce que ce qu’il y a de pire chez vous est encore mieux que ce qu’il y a de meilleur chez nous. Vous n’y pouvez rien, croyez-moi, ce qui vous gratte aujourd’hui n’est rien à côté de ce qui vous démangera demain. »


      Olivier savait qu’il tirait sur des fils fragiles mais il fallait bien quelqu’un pour le faire.


      « En tout cas, ceux qui veulent que le syndicat essaye de leur obtenir des papiers ou des conditions de vie meilleures peuvent me téléphoner, on s’occupera d’eux. »


      Il leva la réunion et sortit de son sac à dos des cartes avec son numéro.


      « C’est difficile mais c’est possible, et surtout ça vaut la peine d’essayer. Nous sommes là pour ça même si vous ne comprenez pas aujourd’hui. Vous défendre, c’est nous défendre également. Personne ne veut revenir à ce que vous vivez. L’accepter pour vous serait l’accepter pour nous. Vous avez eu le courage de venir jusqu’ici, ayez du courage jusqu’au bout. »


      Il sortit de son sac un appareil photo.


      « C’est simple si vous changez d’avis, vous descendez me voir au grand jour. Je vous fais gratuitement des photos d’identité et je vous établis une carte d’adhérent dans la journée. »


      Les clandestins rompirent le cercle en le remerciant.


      « Vous méritez mieux et les patrons vous doivent plus que ça. Merci d’être restés. »


      Virgil s’approcha.


      « J’ai un ami costaricain, Miguel, qui est venu vous voir il y a quelques semaines, vous savez s’il a eu ses papiers ? »


      Le syndicaliste s’arrêta de ranger ses affaires.


      « Non, malheureusement, vous n’êtes pas au courant ? »


      Virgil n’avait aucune nouvelle de Miguel.


      « On l’a amputé de la jambe, un accident du travail en manipulant une scie circulaire sur un échafaudage mal monté. Je venais juste de lui faire sa carte. »


      Virgil revoyait le Costaricain improviser quelques pas de merengue, en pavoisant avec la photo de sa femme restée à San José.


      « Il est où ? s’inquiéta Virgil.


      — Il est rentré chez lui. Le syndicat lui a obtenu 200 000 francs de dommages et intérêts. Vous voyez, on sert parfois à quelque chose !


      — Même pour un sans-papiers ? » s’étonna Virgil.


      Olivier ferma son blouson et passa son sac à dos.


      « On a fait pression sur le promoteur pour le forcer à un arrangement à l’amiable. On réussit presque à tous les coups aujourd’hui. Ça ne leur coûte pas grand-chose et ils peuvent continuer tranquillement à employer des clandestins pour faire baisser les coûts et augmenter leurs marges. Il leur suffit de signer un chèque quand il y a un pépin pour éviter un scandale. Qui voudrait acheter un appartement où un père de famille a perdu la jambe, à trois mille kilomètres de chez lui, pour 10 francs de l’heure ? Tout le monde sait que ça existe mais personne ne veut culpabiliser en lisant ça dans les journaux. Alors, ça ne fait pas beaucoup avancer le droit du travail mais on s’en occupe malgré tout. »


      Olivier réconciliait un peu Virgil avec le communisme.


      « Merci pour lui, dit le Moldave en prenant sa carte de visite, et merci pour les chips et le Coca aussi.


      — Tu veux le reste ? proposa le syndicaliste.


      — Non, après je ne sais plus m’arrêter, sourit Virgil, je n’ai pas les moyens… j’ai déjà la cigarette. »


      Olivier lui tendit son paquet.


      « Tiens, prends-les, de toute façon il faut que j’arrête. C’est mauvais pour moi. »


      Virgil accepta et glissa la carte de visite dans l’étui en papier transparent.


      Prendre soin de sa santé, encore un truc de riches à l’instar des trente-neuf heures, les salaires minimums horaires, la retraite à soixante ans et les cinq semaines de congés payés, se dit-il en allumant une cigarette.


       


      À Torjeuci, le camion attendait devant la mairie. Daria et ses trois enfants arrivèrent juste un peu avant la nuit. Une précaution inutile puisque tout le monde savait déjà qu’elle quittait le village. Mais partir demeurait illégal, alors il fallait garder un semblant de secret – même si la moitié du pays vivait déjà ailleurs.


      Le passeur lui dévoila la cache. Deux mètres carrés aménagés à l’arrière d’un chargement de bois, avec un pot de chambre, un réservoir d’eau, deux boules de pain d’un kilo et un sac de pommes. On y accédait par une trappe, dissimulée dans la cabine du chauffeur. Les jeunes enfants supportaient mal de voyager cloués dans le plancher ; plusieurs déjà étaient morts asphyxiés, alors pour les familles, les passeurs faisaient des efforts.


      La veille, comme avant chaque départ, le curé avait célébré une messe pour les exilés. Nicolaï, dix-sept ans, Vlad, onze ans, et Emil, huit ans, agenouillés au premier rang, entre leurs grands-mères coiffées de fichus noirs, avaient baissé la tête et reçu la bénédiction, leurs casquettes de Dr. Dre à la main.


      « Mon Dieu, avait imploré le pope. Protégez les enfants de Daria. Ne les laissez pas succomber aux tentations qui les attendent. Délivrez-les du mal. Accordez-leur en abondance leur pain quotidien, pour qu’ils puissent en envoyer un peu au village, et qu’ils ne s’exilent pas pour rien. Aidez-les surtout à se souvenir de nous, pauvres vieux, restés dans un pays vide et sans jeunesse. Et maudissez tous ceux qui s’en prendraient à leur vie ou à leur argent. Que le mauvais œil s’acharne sur eux, sur leurs femmes et sur leurs enfants. Amen. »


      Daria s’était signée, et avait embrassé la bague du prêtre. Puis elle était allée chercher sa vache et l’avait tirée dans les rues éteintes jusqu’à la maison de sa mère pour qu’elle la partage un jour sur deux avec la sœur de Virgil, enceinte d’un mari parti depuis vendre ses muscles en Russie.


      Le jour du départ, Viktor, le chauffeur moldave, les installa dans la cache puis referma la trappe. Tous quittèrent Torjeuci dans le noir du chargement. Il fallait trois jours pour rejoindre Paris. Le deuxième soir, le moteur rendit l’âme sur un parking de routiers à Györ, au sud-est de Bratislava en Tchécoslovaquie. Le chauffeur les fit descendre et les cacha sous la remorque. Il revint une heure plus tard en compagnie d’un Roumain.


      « Il peut vous emmener mais il n’a que deux places. C’est un peu risqué, vous voyagerez cachés dans la couchette. Moi, je bricole une réparation et je rentre en Moldavie. »


      Emil, le plus jeune, se serra contre sa mère. La pluie se mit à tomber. Les deux chauffeurs trouvèrent refuge avec Daria sous le camion.


      « Il faut te décider », lui dit Viktor.


      Cette fois elle était seule, suspendue dans le vide, sans filet et sans Virgil pour la rattraper. Les enfants retenaient leur souffle, comme au cirque après les roulements de tambour, les yeux braqués sur elle, le cou cassé en deux, en attendant la suite. Il fallait qu’elle tranche. Le trapèze du Roumain n’allait pas rester longtemps suspendu à portée de ses doigts ; il allait repartir sans elle. Ou elle s’accrochait au sien et revenait en Moldavie, ou elle attrapait celui pour Paris en abandonnant deux enfants sur trois.


      Elle se demanda pourquoi Dieu la mettait toujours à l’épreuve. Pourquoi sa vie n’était qu’une enfilade de déchirements. Personne ne lui laissait jamais aucun repos. Souvent la nuit, elle se torturait la mémoire pour se souvenir de ce qui pouvait bien lui valoir un tel destin.


      « Alors ? la pressa Viktor.


      — Je pars avec Emil », dit-elle, en lâchant Vlad et Nicolaï.


      Viktor les ramènerait en Moldavie et elle les ferait venir en France plus tard.


      À dix-sept ans, Nicolaï, l’aîné, obéissait encore à sa mère sans discuter malgré sa casquette de Dr. Dre vissée à l’envers. Il savait à quel point elle se sacrifiait pour eux. Il l’embrassa, prit son frère par la main et retourna s’enfermer dans la cache.


      « Alors on y va, dit le Roumain, je suis déjà en retard. »


      Le passeur Moldave lui tendit 200 dollars.


      « Non, laisse tomber, je fais ça pour rendre service, ça me fera de la compagnie. »


      Viktor lui glissa tout de même les billets dans la poche.


      « Et surtout, tu les déposes bien devant la tour Eiffel. »


      Le Roumain s’appelait Elvis et transportait des poulets. Il installa Daria et Emil sur la couchette juste au-dessus de la banquette.


      « Quand je ferme le rideau, je ne veux plus vous entendre. Les douaniers me connaissent, je passe chaque semaine, ils ne devraient pas y avoir de problème. Surtout, s’ils vous arrêtent, dites que vous êtes montés sur le parking pendant que j’allais pisser. »


      Daria remarqua la photo d’une femme et d’une petite fille dans un cadre posé à côté d’une figurine d’Elvis Presley.


      « C’est qui ? osa-t-elle.


      — Les deux amours de ma vie », sourit le Roumain.


      La mère, le visage fragile éclairé par deux grands yeux bleus, fixait amoureusement l’objectif. La petite, de profil, la regardait émerveillée. Elle ressemblait à son père ; un homme plutôt élégant pour un routier.


      « Et ça, c’est moi ! » dit-il.


      Il mit la radio et aux premières notes de musique, debout sur le tableau de bord, la figurine d’Elvis se mit à remuer la tête et à se déhancher. Emil éclata de rire.


      « Allez, reposez-vous maintenant, la frontière autrichienne est à une heure de route. »


      Pour la première fois depuis longtemps, Daria s’autorisa à se laisser aller. La chaleur de la cabine, le petit corps d’Emil contre le sien, le bruit ronronnant du moteur, Elvis fredonnant Elvis, les lumières jaunes de la route électrisant le pare-brise, tout lui semblait doux et rassurant.


      Elle remercia le sort de lui avoir épargné l’exiguïté et l’inconfort de la cache. Elle ne s’inquiétait même plus pour Vlad et Nicolaï. Daria vivait un de ces moments d’égoïsme, qu’il faut savoir s’accorder si on veut pouvoir continuer à supporter les renoncements.


      Personne ne peut passer sa vie à vivre pour les autres. Tous les clandestins se torturent un jour avec ça. Pendant des mois, ils vivent dans l’abnégation, puis brusquement, sans savoir pourquoi, ils poussent la porte d’un restaurant, boivent, mangent à s’en faire mal au ventre ; ils dévorent sans culpabilité aucune une part de l’argent péniblement économisé pour leurs enfants.


      Une nuit, sur le bateau-poubelle qui les emmenait au Yémen, Assan avait même troqué deux carrés de chocolat contre trois gorgées d’eau et n’en avait partagé qu’un seul avec Iman. L’autre carré, il avait attendu qu’elle dorme pour le laisser fondre lentement dans sa bouche en fermant les yeux – et sans honte.


      Ce soir-là, en apesanteur dans la cabine du Roumain, Daria vivait un de ces moments de bonheur égoïste. Elle s’endormit en serrant Emil sur ses seins et ne vit pas les douaniers autrichiens laisser rouler le camion.


      Elvis la secoua doucement.


      « On a passé la frontière, lui dit-il, viens t’asseoir devant, je vais m’arrêter prendre un café. »


      Daria encore endormie s’extirpa de la couchette en prenant soin de ne pas réveiller son fils et laissa le rideau ouvert pour le surveiller. Il faisait encore nuit. Dans les phares défilaient les premières images de son rêve. Un pays rangé, propre, sans papier par terre, aux maisons alignées et aux jardins ordonnés. Entre deux villages, la route lisse, bordée de talus tondus, serpentait à travers une alternance de petites forêts touffues et de champs tracés au cordeau. À chaque hameau, son panneau au nom indéchiffrable, ses massifs fleuris, et sa mairie pavoisée. À chaque maison, son fronton de bois sculpté et ses rideaux de dentelle.


      Elvis lui sourit. Rassurée, elle s’illumina elle aussi. Voilà pourquoi tous les villages se vidaient : pour ce monde parfait, achevé jusque dans les moindres détails, sans trou au milieu des routes, sans carreaux cassés laissant passer le froid, sans vieux courbés dans les talus, sans enfants grelottant autour des braseros, sans charniers, sans camps, sans barbelés.


      Daria savourait sa chance d’être là. Au chaud et en sécurité, en route pour Paris où l’attendait son mari perdu depuis des mois.


      Ils roulèrent encore quelques kilomètres, puis Elvis bifurqua sur un parking et coupa le moteur. Deux camions polonais faisaient une pause. Les chauffeurs saucissonnaient sur une petite table dépliée.


      « Tu crois qu’on va trouver un café, ici ? » s’étonna Daria encore tout à son rêve.


      Le routier enleva son blouson, s’étira et alluma la radio. Aussitôt, le petit Elvis du tableau de bord se déhancha en rythme et hocha la tête.


      « C’est toi, mon café », dit le Roumain en lui caressant la joue.


      Brusquement, il perdit toute élégance.


      « Et je te préviens, je l’aime bien sucré, ma belle. »


      Daria se colla à la portière.


      « Arrête tes conneries, il y a ton nom et ton adresse sur la remorque, si tu me touches, mon mari te retrouvera », menaça-t-elle.


      Elle regrettait sa jupe, choisie le matin en pensant aux retrouvailles avec Virgil. Le Roumain chercha ses seins. Personne d’autre que son mari et ses enfants ne les avaient jamais touchés auparavant. Elle tenta de lui interdire, mais il réussit à en sortir un. Comme pour la défendre, Emil grogna dans son sommeil et entrouvrit les yeux.


      « Tu devrais avoir honte ! murmura-t-elle en le repoussant. Faire ça devant la photo de ta femme et de ta fille ! »


      Voilà pourquoi le choix d’immigrer revenait toujours aux hommes. Personne ne remettait jamais en cause leur décision de venir vendre leur force pour survivre alors qu’on soupçonnait les femmes d’être prêtes à vendre leurs corps.


      Elvis lui prit la gorge et lui cogna violemment la tête contre la vitre.


      « Tu fermes ta gueule, sinon je te laisse ici avec le petit ! »


      Ses seins ne l’intéressaient plus. De sa main libre, il cherchait ses cuisses. Elle serra très fort les genoux mais sa force lui faisait mal ; elle céda.


      Les doigts du Roumain accrochèrent sa culotte.


      « Abandonne », lui ordonna-t-il.


      Il lâcha sa gorge, porta la main à sa ceinture et en défit la boucle. Daria se signa à nouveau. Il allait la prendre. Elle supplia Dieu, dans sa grande miséricorde, de l’aider à avoir envie. Elvis l’écarta. Il la sentit déjà trempée.


      « Salope ! » dit-il, surpris.


      Il plongea la main. Daria ferma les yeux et sourit.


      « Putain de merde ! » hurla-t-il, furieux.


      Dieu avait exaucé sa prière, elle lui pissait dessus. Le Roumain, dégoûté, renonça à son assaut mais pas à son plaisir. Il lui fit plier la nuque et, docile comme la figurine du tableau de bord, Daria dodelina mécaniquement de la tête jusqu’à ce qu’il soit tout ramolli. Puis elle reprit sa place sur la couchette sans réveiller Emil.


      Dix heures plus tard, le Roumain la déposait sans un mot devant la tour Eiffel.


       


      Julien et Élise les attendaient devant le Champs-de-Mars en compagnie de Virgil. Le Moldave serra sa femme dans ses bras et s’inquiéta de ne pas voir ses deux autres garçons. Daria lui raconta son voyage, omettant de mentionner la pause-café.


      « Et toi, tu vas bien ? » lui demanda son mari.


      Elle cacha ses larmes en admirant le haut de la tour.


      « Oui, ça va maintenant que tu es là. C’est magnifique », s’exclama-t-elle.


      Emil trépignait.


      « On peut monter, papa ? »


      Son père lui dévora la joue.


      « Un autre jour, c’est promis, pour l’instant, va dans la voiture ! »


      Le gosse grimpa dans l’Espace. Virgil s’excusa :


      « Pardon, Daria, je te présente M. Julien et Mme Élise. Ils nous prêtent un appartement et m’ont déjà beaucoup aidé. »


      Daria fouilla son sac à main ; elle en sortit deux petites icônes en bois. Elle y posa les lèvres avec respect avant de les leur offrir.


      « Que Dieu vous bénisse », dit-elle.


      Une voiture de police ralentit.


      « Il faut y aller, dit Julien, on n’a pas le droit de rester garé ici. »


      Émerveillée, Daria regardait Paris défiler à travers le toit panoramique. Virgil, intarissable, rattrapait son retard en lui expliquant Assan, Chanchal, le chantier, Iman, le chevreuil dans la forêt, les mulots, le parking, la croix gammée sur les murs du squat, le syndicaliste, M. Woo et les Ouzbeks, oubliant de mentionner le loto des clandestins.


      Emil s’accrochait à son père comme une moule à son rocher.


      À l’appartement, Iman et Camille les attendaient avec des galettes Saint-Michel et un jus d’orange. Assan les rejoignit. Virgil leva son verre à Élise et à Julien.


      « Quitter son pays, même quand c’est pour fuir la guerre ou la misère, est une déchirure. Vous êtes notre baume cicatrisant. De nombreux clandestins meurent de ne pas rencontrer des personnes comme vous. Au fond de mon cœur, en partant, je savais que vous existiez. C’est ça qui m’a donné le courage d’entreprendre le voyage. Mais encore fallait-il vous rencontrer. Merci pour votre générosité. »


      Puis il s’adressa aux autres.


      « C’est une chance immense que nous avons de vivre ici. Montrons-nous-en dignes. Soyons plus français que les Français. Faites attention aux bruits, aux odeurs, ouvrez les portes, dites merci, ne fumez pas où c’est interdit, habillez-vous correctement, soyez tout le temps vigilants pour ne jamais mettre M. Julien et Mme Élise dans l’embarras. »


      Emil prit soin d’avaler les galettes du Saint-Michel jusqu’à la dernière. Julien invita Daria pour une visite de la cuisine et de la salle de bains.


      « C’était l’appartement de ma mère. Virgil et Assan ont tout refait. Elle serait heureuse de vous recevoir. »


      Élise l’accompagna dans la plus grande des deux chambres.


      « Voilà, on a ajouté un petit lit pour Emil. Il sera bien avec vous. Iman et son père sont juste en face, dans l’autre chambre. Si vous avez besoin de quelque chose, nous habitons deux étages plus haut dans la cage d’escalier à côté. »


      Emil sautait déjà sur le lit. Daria toucha les draps neufs et les gros oreillers. Elle ouvrit l’armoire pour sentir les serviettes. C’était comme l’Autriche, propre et bien rangé.


      Elle prit les mains d’Élise dans ses mains.


      « Merci, merci, merci », répéta-t-elle solennellement.


      La jeune femme la serra dans ses bras.


      « Ça nous fait plaisir. Et bien sûr, pour fêter votre arrivée, vous dînez tous chez nous. »


      Le soir, Daria découvrit la moquette blanche, les deux canapés en cuir noir, la table établie, le mur de livres, le porte-torchère à six branches et l’immeuble du chantier en face de l’immense baie vitrée.


      M. Julien découpa le poulet et tous levèrent leurs verres à la Moldavie, à Mogadiscio, à Houlgate, à la forêt de Sénart et à Villeneuve-le-Roi. Camille et Emil, eurent le droit de tremper leurs doigts dans le champagne pour s’en mettre derrière l’oreille.


      Pourquoi n’existait-il pas que des M. Julien, se demanda Daria en essayant de chasser le souvenir d’Elvis. Elle gardait son goût dans la bouche, malgré le champagne. Virgil devina sa tristesse. Il la mit sur le compte de l’absence de Vlad et Nicolaï et s’approcha d’elle pour la prendre tendrement par la taille.


      Assan les regarda s’enlacer, en regrettant de ne plus serrer Asma contre lui. Iman lui prit la main en se demandant ce que Chanchal pouvait bien faire et priant pour qu’Afo et Mellou échappent un jour à Moussa. Camille jouait à chercher Emil dans l’appartement, en faisant attention à ne pas bousculer le porte-torchère à six branches.


      Julien et Élise se regardèrent avec, devant leur improbable famille recomposée, la certitude que tout ce qui n’était pas partagé perdait beaucoup de son goût.

    

  


  
    
      
    


    La descente


    
      

    


    
      Partager pour donner plus de goût, les copropriétaires de l’immeuble n’étaient manifestement pas de cet avis. Deux semaines après l’arrivée d’Emil et de Daria, les membres du conseil syndical épinglèrent dans le hall d’entrée une pétition dont les mots ne dépassaient pas leurs pensées : « Il a été constaté la présence dans l’escalier C de clandestins originaires d’Afrique et d’Europe de l’Est. Ces personnes représentent une menace pour la sécurité du bâtiment et de ses habitants. Le conseil syndical juge irresponsable le comportement de M. et Mme Daret, les propriétaires qui ont accepté de les héberger au mépris des lois et des règlements. Il leur est rappelé que la résidence n’a pas pour vocation d’être un centre d’hébergement ou un foyer pour immigrés. Le conseil leur demande de mettre fin sous huit jours à cette situation qui prive le reste des résidents de la pleine jouissance des lieux et de leurs biens. Passé ce délai, la copropriété sera dans l’obligation de dénoncer cette situation à la police et de déposer plainte pour incitation au séjour illégal et au travail clandestin. Le conseil syndical. »


      Pour finir, le texte soulignait l’attachement de feue Mme Daret, la maman de Julien, à l’article 5 du règlement intérieur stipulant l’obligation pour tous les propriétaires de respecter les bonnes mœurs et l’utilisation bourgeoise des lieux.


      « On a fait quelque chose de mal ? demanda le Moldave en découvrant la pétition.


      — Non », répondit Julien, gêné.


      Virgil se sentit vidé, sec comme un abstinent. Le château de cartes empilées patiemment depuis son départ de Moldavie, et qui l’avait miraculeusement conduit jusqu’aux trois-pièces refait à neuf, s’effondrait brutalement. Il allait falloir reconstruire, et même lui, le bulldozer, l’éternel optimiste, ne s’en sentait plus ni la force ni le courage.


      « Qu’est-ce qu’ils nous reprochent ? » demanda-t-il encore, abattu.


      Écœuré, Julien relisait la lettre pour la troisième fois.


      « Rien, dit-il, d’être des clandestins. »


      C’était tout, pas de bruits, pas de mauvaises odeurs, pas de comportements déplacés.


      Tous ces efforts pour rien, pensa Virgil pour lui-même. Il s’en voulait. Comment avait-il pu imaginer que la gentillesse d’une famille allait changer son destin ? Quoi qu’ils fassent, Daria et lui resteraient des corps étrangers suscitant le rejet.


      Cette fois, leur numéro échouait. C’était le pire des scénarios pour des trapézistes. S’attraper par le bout des doigts, se croire en sécurité, savourer la sensation d’être libre puis se sentir lâchés et retrouver brusquement la peur du vide.


      Il songeait à Daria, à son arrivée dans l’appartement, qui passait d’une pièce à l’autre, émerveillée, caressant les draps. Il voyait Emil rebondir sur le lit en riant.


      Comment pouvait-il leur demander maintenant d’aller vivre dans les bois, enterrés sous les feuilles, trempés par la pluie et mouillés par les chiens ?


      Une vieille dame sortit de l’ascenseur. Virgil lui portait parfois sa poubelle jusqu’au local en descendant la sienne. Il attendit qu’elle quitte le hall.


      « Elle aussi, elle veut qu’on parte ? demanda-t-il blessé.


      — Oui, dit Julien, tout l’escalier a signé. »


      Le Moldave la regarda disparaître dehors. Il pensait qu’un propriétaire pouvait tout faire de son appartement, sinon à quoi servait-il de se priver pour payer un crédit ? Julien ne sut pas quoi lui répondre.


      « Ça va s’arranger », promit-il.


      Le Moldave n’en crut pas un mot, il mentait par gentillesse.


      Comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, en débarquant sur le chantier, le Chinois lui annonça son dernier jour de travail. Il restait quatre fenêtres à poser. Virgil essaya de négocier vingt-quatre heures de plus.


      « Toi faire chier ! vociféra M. Woo, toujours discuter ! Moi, plein le cul des Moldaves ! »


      Un autre jour, il aurait courbé l’échine, râlé intérieurement, il se serait souvenu des heures à espérer sur le parking, mais brusquement le dressage ne produisait plus d’effet. L’image de la vieille dame signant la pétition sans se demander où Emil et Daria passeraient leurs nuits, tous ces appartements où il n’habiterait jamais, la scie circulaire avec laquelle Miguel s’était amputé la jambe et qui servait encore à découper les parpaings, tout lui devint insupportable.


      « Tu as dit quoi ? » hurla-t-il au Chinois.


      Tout l’étage trembla sous l’assaut de sa voix. M. Woo, pourtant prompt à l’insulte, s’arrêta net, muet, désemparé par la rébellion d’une de ses bêtes soudainement insensible aux menaces de son fouet.


      Virgil l’attrapa d’un bras, le souleva comme un bock de bière, le retourna pour lui empoigner les chevilles et le secoua par-dessus la rambarde du neuvième en le vidant de ses clefs et de sa monnaie.


      Le Chinois bégaya puis se pissa dessus. Une grosse tache ondoya entre ses jambes, l’urine se fraya un chemin sous sa chemise, ressortit par le col, roula sur son cou, mouilla sa joue et goutta par les pointes pendantes de ses cheveux noirs et raides. Puis elle vint s’écraser trente mètres plus bas entre les casques et les engins de chantier.


      « Tu vois ce que ça fait d’avoir ta vie entre les mains d’un autre ? » lui murmura le Moldave.


      M. Woo se rinça les yeux de larmes chaudes.


      « Arrête ! hurla Assan. Tu vas nous faire renvoyer. »


      Virgil arrêta d’agiter le contremaître au-dessus du vide.


      « J’en ai marre de ne jamais arriver nulle part ! » dit-il.


      Assan s’approcha.


      « Ça ne t’amènera pas plus loin si tu le lâches. »


      M. Woo, trempé, ballottait au bout du bras du Moldave.


      « Remonte-le, l’adjura le Somalien, on pourrait te voir d’en face. »


      Dans l’appartement, Daria et Élise allaient et venaient entre la cuisine et le salon. Emil et Camille feuilletaient un livre, allongés sur le lit.


      « Allez ! Ne fais pas le con ! » supplia Assan.


      Virgil hissa M. Woo par-dessus la rambarde et le laissa choir sur le balcon.


      Le Chinois resta un instant recroquevillé à ses pieds en sanglotant, puis rampa à l’intérieur, avec dans le regard la terreur des gens dressés.


      Le Moldave se laissa glisser contre le mur, et s’assit à même le béton.


      « Ça va aller », lui promit son ami.


      Virgil le regarda.


      « Ne dis pas de connerie, rien ne va aller. »


      Assan s’assit à ses côtés.


      « Non, laisse-moi. »


      Le Somalien obéit, releva le Chinois et disparut.


      Dans le salon d’en face, Élise racontait Houlgate à Daria.


      « Tu verras, disait-elle, au printemps c’est magnifique. Je te prêterai un maillot et on ira chercher des coquillages à marée basse avec les enfants. »


      Daria essayait de s’imaginer la plage et toute cette eau.


      « Et la mer revient toujours ? » demanda-t-elle.


      Élise sourit.


      « Oui, chaque fois. On peut même savoir à quelle heure. »


      Tout était si bien organisé ici, pensa-t-elle.


      Virgil se releva et chercha une cigarette dans son sac à dos. Il était presque 5 heures. Le chantier allait fermer. Sous la Cellophane du paquet, il reconnut la carte de visite d’Olivier le syndicaliste.


      L’automne approchait mais les journées étaient encore belles. Il s’accouda au balcon et tira une longue bouffée. En Moldavie, le froid devait déjà s’installer. Virgil se demanda s’il était resté assez d’hommes au village pour la récolte. Sans avoir de réponse, il écrasa son mégot et retourna dans la pièce qui lui servait de chambre.


      « Ça va ? » s’inquiéta Assan en le voyant arriver.


      Le Moldave chercha un tee-shirt blanc.


      « Ça n’a jamais été aussi bien », répondit-il.


      M. Woo se plaignait au téléphone. Virgil lui arracha le combiné des mains et tira sur le fil pour l’apporter jusqu’au balcon. En passant devant le local des fournitures, il se servit en peinture rouge.


      Dans l’immeuble d’en face, les femmes se mettaient la table.


      Le Moldave étala son tee-shirt au pied de la rambarde, ouvrit le pot avec la pointe de son couteau, trempa deux doigts dans la crème rouge et avec application traça sur le coton blanc les trois lettres du syndicat : CGT.


      Il prit un peu de recul pour apprécier son travail. Il se sentait déjà plus fort. En attendant que la peinture sèche, il composa le numéro d’en face.


      « Allô, Élise ?


      — Oui ?


      — C’est Virgil, est-ce que je peux parler à Daria, s’il vous plaît ? »


      Du balcon, il vit sa femme disparaître du salon pour aller prendre le combiné dans le couloir.


      « C’est toi ? demanda-t-elle, surprise.


      — Oui.


      — Ça va ?


      — Tout va bien, ne t’inquiète pas.


      — Pourquoi me dis-tu ça ?


      — Quoi ?


      — De ne pas m’inquiéter… je devrais ? »


      Elle le connaissait bien.


      « Non, au contraire, j’ai pris une décision aujourd’hui, tous nos problèmes vont s’arranger, promit Virgil.


      — Tu sais que je te fais confiance. Viens vite, tu me raconteras. »


      Virgil changea de conversation et lui demanda ce qu’elle avait fait aujourd’hui.


      « Élise m’a montré des photos de Houlgate, dit-elle tout excitée, c’est formidable ! J’ai hâte de voir la mer. Elle dit que quand elle se retire, on peut marcher pieds nus sur les coquillages sans se couper ! »


      Il aimait l’entendre heureuse.


      « Et tu sais ce qu’on t’a préparé ce soir ? ajouta-t-elle.


      — Non ?


      — De la teurgoule ! »


      Virgil se souvenait la première fois où il avait goûté ce riz au lait parfumé à la cannelle et caramélisé des heures au four. C’était avec Chanchal et Iman en revenant de la plage, dans la boulangerie au coin de la rue de l’Église et de la rue des Bains.


      « C’est moi qui l’ai faite, précisa Daria fièrement. Élise dit que je suis déjà une vraie Normande et Emil adore ça ! »


      Virgil chercha son fils dans l’appartement. Il jouait avec Camille à la console vidéo dans le salon.


      « Embrasse-le très fort pour moi », dit-il avant de raccrocher.


      Le tee-shirt était sec. Virgil l’enfila par-dessus sa chemise et composa le numéro du syndicaliste.


      En face, Daria, penchée sur Emil, lui transmettait déjà son baiser.


      « Allô, Olivier ?


      — Oui.


      — C’est Virgil, l’ami de Miguel à qui tu as obtenu l’indemnité après son accident. »


      Le syndicaliste sembla surpris.


      « Il y a un problème là-haut ?


      — Non, mais je voulais savoir si on pouvait se rencontrer, demanda le Moldave.


      — Bien sûr, quand ?


      — Tout de suite si c’est possible, proposa Virgil.


      — On se retrouve où ?


      — En bas de l’immeuble, c’est le plus simple.


      — Je descends », dit Olivier.


      Le Moldave le retint.


      « Attends.


      — Quoi ?


      — Emporte ton appareil photo, tu vas en avoir besoin. »


      Il y eut un court silence, puis le syndicaliste reprit, ému :


      « C’est très courageux, Virgil. Je suis fier de toi, tu prends la bonne décision. Tu ne le regretteras pas.


      — J’espère, dit le Moldave, mais promets-moi une chose.


      — Laquelle ?


      — Ne me laisse jamais tomber. »


      Olivier lui jura.


      « Tout le syndicat est derrière toi, ne te fais aucun souci. »


      Virgil raccrocha.


      En bas, le chef de chantier, casque sur la tête, penché sur son plan, pensait déjà à son week-end.


      Un à un les conducteurs rangeaient leurs engins.


      En face, Julien venait juste de rentrer. Daria lui montrait fièrement le saladier de teurgoule encore fumante.


      Virgil se dit qu’il en aurait bien pris un peu avant de descendre, mais il était trop tard. Il essaya d’imaginer l’odeur de cannelle. Il tira sur son tee-shirt pour en défroisser les lettres, monta sur la rambarde et sauta dans le vide.


       


      D’abord Virgil crut qu’il n’aurait rien le temps de sentir, excepté peut-être la douleur du choc au moment où son corps s’émietterait entre les grues et les gouttes d’urine de M. Woo. Pourtant, étrangement, sa silhouette d’habitude si lourde se fit légère comme pour ralentir sa chute et le laisser profiter une dernière fois de la vie. Il flotta un instant, émerveillé de découvrir le monde d’en haut. À l’image des dimanches où, bébé, son père l’envoyait en l’air frôler le lustre du salon. Simplement, cette fois, il le savait, de tous les bras tendus vers lui aucun ne le rattraperait.


      Ni ceux de Daria, tendres et chauds où il se réfugiait parfois pour reprendre son souffle, lui, la brute, le champion de l’épaulé-jeté du sac de ciment.


      Ni ceux d’Élise et de Julien, aussi inespérés dans sa vie qu’une anse de sable blanc en pleine tempête.


      Ni même les bras crochus du Chinois, toujours prêts à le faire grimper dans sa camionnette chenil.


      Ni surtout ceux de Dieu vers qui, il est vrai, il avait rarement tendu les siens.


      À la hauteur du huitième étage, les Roumains, torse nu, grillaient des côtelettes en se demandant lequel d’entre eux travaillerait encore demain.


      Un étage plus bas, Zlatko, le géant Serbe, se cassait le dos à soulever des parpaings pour payer le cancer de sa mère.


      Virgil n’avait plus besoin de rien.


      En enjambant la rambarde, il s’était affranchi de tout, du dressage, des charges inhumaines, mais surtout, espérait-il, de l’inquiétude des lendemains. Il essaya d’apercevoir une dernière fois l’appartement d’en face, mais en tentant de se raccrocher à la rambarde dans un ultime réflexe de survie il avait bêtement tourné le dos à la baie vitrée du salon.


      Il imagina Daria et les enfants autour de la table. Jamais il ne marcherait avec eux sur les coquillages.


      Olivier attendait déjà, en bas de l’immeuble.


      Virgil essaya d’imaginer combien pouvait valoir la mort d’un clandestin, militant de la CGT, tombé par accident du dernier étage d’un immeuble en construction. 100 000 francs ? 200 000 ? 300 000 peut-être, à condition de retomber sur le dos pour la photo. Il s’en voulut de ne pas avoir pensé à peindre son tee-shirt des deux côtés.


      Dans un dernier effort, il réussit à faire tourner son corps. Tout là-haut, le ciel était chargé de nuages gris.


      Virgil s’écrasa avec le bruit d’un sac de ciment, juste avant la première goutte de pluie, en souriant.


      Daria et les enfants ne manqueraient plus de rien.

    

  


  
    
      
    


    L’enterrement


    
      

    


    
      Autour de Virgil, les hommes en casque s’affolaient. On aurait dit des cafards à la lumière. Olivier déclencha une première fois. Un vigile tenta de lui prendre son appareil. Au même moment, Assan et M. Woo surgirent de la cage d’escalier.


      Le Moldave, sourire aux lèvres, tel le dormeur de Rimbaud, regardait toujours le ciel.


      Le Somalien glissa son blouson sous sa tête. L’arrière n’avait plus d’os. Il lui ferma les yeux et, pour la première fois depuis des mois, retrouva le chemin du Coran.


      Seigneur, pardonne-lui, élève son rang parmi les personnes guidées, et remplace-le auprès des membres de sa famille encore en vie. Pardonne-nous ainsi qu’à lui. Élargis sa tombe et illumine-la.


      Le Chinois lui laissa à peine le temps d’achever sa prière.


      « Lui mort putain ! Pas laisser cadavre là ! »


      Le vigile leur ordonna d’aller chercher la camionnette. M. Woo l’avança jusqu’au corps, ouvrit les portes arrière et sortit une grande bâche verte.


      « Toi, aider moi à poser lui dans plastique ! »


      Ils se mirent à quatre pour soulever le corps et l’emballer soigneusement.


      Olivier déclencha une deuxième fois.


      La tête de Virgil pendait et dégoulinait de sang entre les bras du Chinois ; son cou avait été brisé. C’est comme ça que, au large de Mogadiscio, Assan achevait les requins une fois hissés sur son boutre. Il vomit comme quand la mer le chahutait.


      Le vigile attacha les deux extrémités de la bâche avec des bouts de corde. On aurait dit un paquet-cadeau. La nouvelle atteignait déjà les étages.


      D’en haut, les hommes jetaient des rouleaux de papier toilette pour manifester leur colère. On se serait cru à New York pour le retour d’un héros, mais cette fois le héros disparaissait.


       


      En face, la jeune Camille se leva de table.


      « Viens voir ! » dit-elle, en appelant Emil.


      Le garçon s’amusa à compter les serpentins blancs comme les fusées d’un feu d’artifice.


      « C’est quoi ? » demanda-t-il.


      Daria, sa mère, lui caressa les cheveux.


      « C’est peut-être pour l’anniversaire de ton père !


      — C’est aujourd’hui ? s’excita Emil.


      — Oui. Il a trente-six ans. C’est pour ça que j’ai fait de la teurgoule. »


       


      Au pied de l’immeuble, le vigile pressait M. Woo.


      « Faut partir ! Moins on traîne, mieux ça vaut. »


      Le Chinois fit grimper le Somalien à l’avant.


      « Toi montrer moi où habiter ce con ! » lui ordonna-t-il.


      Assan fit signe de tourner à gauche à la sortie du chantier. Le corps de Virgil sursauta en passant sur le ralentisseur, puis la camionnette prit la route de la forêt de Sénart.


      Au huitième étage, les Roumains frappaient sur leurs gamelles. Au sol, un Ouzbek noyait déjà au jet d’eau les traces de sang dans la terre.


      Le chef de chantier prit le syndicaliste à part.


      « Il était de chez vous ?


      — Oui, il venait juste de prendre sa carte, mentit Olivier.


      — Putain, merde ! »


      L’homme au casque tournait en rond.


      « Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Il était seul ? »


      Le syndicaliste lui raconta Daria, Emil et ses deux frères restés en Moldavie.


      « On va faire le nécessaire pour la famille mais surtout pas de bordel. D’accord ? »


      Olivier ne répondit rien.


      « Et l’autre, c’est qui ?


      — L’Africain ?


      — Oui.


      — Le seul témoin à charge, à part moi, répondit le syndicaliste. Il va falloir vous occuper de lui aussi. »


      L’homme s’agaça.


      « Et il veut quoi ?


      — Lui ? Rien. »


      Il sembla soulagé.


      « Mais moi, je veux que vous fassiez une demande de papiers pour lui, sa fille et son fils… bangladais. »


      — Bangladais ! Vous vous foutez de ma gueule ?


      — Non, mais j’en profite pendant que je vous tiens dans la main. Ce n’est pas si souvent. »


      L’homme essaya de ne rien promettre.


      « Vous savez, c’est compliqué en ce moment pour les papiers.


      — Être clandestin aussi, c’est compliqué », riposta Olivier.


      Le chef de chantier s’emporta.


      « Putain, vous faites chier ! Il faut d’abord que j’appelle le promoteur.


      — Ce n’est pas fini, ajouta le syndicaliste.


      — Quoi ?


      — Je ne veux plus voir le Chinois.


      — Qui, Woo ?


      — Oui, démerdez-vous. Trouvez quelqu’un d’autre. »


      Cette fois, il explosa.


      « Putain mais vous déconnez ! C’est pas votre boulot, ça ! »


      Olivier cadra son visage en colère, fit la mise au point et déclencha une troisième fois.


      « Considérez ça comme du travail au noir ! » dit-il avec le même sourire que celui de Virgil en mourant.


       


      En face, Daria observait les Roumains en train de s’agiter. Elle embrassa sa croix. Ce n’était pas normal pour des clandestins de se faire remarquer comme ça. Elle eut un mauvais pressentiment.


       


      Daria ne pleura pas. Elle resta digne et droite, serrant Emil très fort entre ses bras. Iman se blottit contre son père, en sanglots.


      Olivier tenta de les rassurer ; le chef de chantier avait eu le promoteur, il allait s’occuper d’eux. De leur côté, Julien et Élise promirent de les garder dans l’appartement. Camille fixait l’immeuble d’en face, muette.


      « Il est où ? demanda Daria.


      — Là où nous nous sommes rencontrés », répondit Assan.


      Elle se leva.


      « Je veux y aller », dit-elle.


      Camille et Emil restèrent avec Élise.


      Julien sortit la voiture.


      « J’aimerais m’arrêter prendre Chanchal », demanda Iman.


      Daria dit oui des yeux. Ils passèrent devant le commissariat et se garèrent en face du squat.


      « On a habité ici », expliqua Assan.


      Elle se glissa par la brèche du mur. La cour débordait de poubelles. Ils grimpèrent l’escalier tagué d’obscénités. Ça puait l’urine et la cuisine. Au premier, un rat traversa le couloir.


      « Encore un étage », lui dit Assan.


      Elle hésita à aller plus loin.


      « C’étaient tous ses amis », insista le Somalien.


      Elle continua entre les murs crasseux.


      « C’est tout ce qu’il a voulu vous éviter », ajouta-t-il.


      Elle entra dans la pièce. Les effeuilleurs, alignés sous la croix gammée, pleuraient sur leurs roses. Chanchal se leva et s’inclina devant elle les mains jointes.


      « Virgil me manque, dit-il, nous étions frères de misère, j’aimerais pouvoir prendre votre douleur et celle de vos enfants. »


      Il sortit de sa poche une petite pochette en plastique.


      « Tenez, il a laissé ça ici. »


      À l’intérieur Daria reconnut une photo d’elle et des enfants devant leur maison de Moldavie et la médaille de Saint-Sauveur qu’elle lui avait offerte la nuit de son départ.


      Les effeuilleurs se levèrent un par un et lui offrirent une rose.


      « Je suis prêt », murmura Chanchal, et elle quitta le squat les bras chargés de fleurs.


       


      Julien gara la voiture le long de la nationale et regarda Iman, Daria, Assan et Chanchal s’enfoncer dans les bois. À l’endroit où un gros chêne couché barrait la petite trace qu’ils remontaient depuis la route, ils prirent à gauche dans le sous-bois, comme Virgil l’avait fait le premier soir en suivant le chevreuil. Les arbres resserrés en bouquets se dressaient sur leurs racines et soulevaient des mottes d’humus. Passé ce premier barrage, il leur fallut encore chevaucher cent bons mètres de ronciers et enfin franchir un tapis de hautes fougères avant de déboucher sur la minuscule clairière.


      « C’est ici », dit Assan.


      Daria eut l’impression étrange d’être déjà venue. Elle s’assit au pied de l’arbre des amoureux, le cœur brisé, comme celui gravé puis rayé sur l’écorce. Assan souleva le toit de feuilles et dévoila le trou. Le Chinois était reparti avec sa bâche et Virgil gisait au fond, allongé sur le dos. Une portée de mulots lui tétait le bout des doigts.


      Chanchal s’accroupit et alluma symboliquement un petit feu. Chez lui, on brûlait les morts pour libérer leur âme et les veuves enlevaient leurs bijoux pour les briser en signe de deuil.


      « Ram nam staya1 », murmura-t-il.


      Il se releva et prit la main d’Iman. Assan comprit que désormais il n’était plus seul à veiller sur sa fille. À son tour, il s’approcha de la tombe, sorti de sa poche un flacon d’eau de Cologne et en parfuma le corps de Virgil comme le veut l’usage chez les musulmans.


      « Ho ! Seigneur, dit-il, ne nous égare pas après la mort. »


      Jamais Daria n’avait vu son mari ne pas s’agiter. Pas un matin de sa vie, elle ne s’était réveillée avant lui. Elle se leva, se signa et déposa les roses sur son corps en affolant les mulots. Assan lui prit le bras.


      « Trois dieux pour emporter son âme, dit-il, jamais personne n’a eu un si beau cortège. »


      Au même moment, le chevreuil sortit du roncier. C’était un jeune mâle au port droit et aux épaules déjà bien charpentées, le même qui avait conduit Virgil jusqu’à la clairière. L’animal fixa Daria. Elle crut apercevoir une larme au fond de ses grands yeux ronds. Chanchal sourit.


      « C’est lui, dit-il, c’est son âme réincarnée. »


      Elle tendit le bras. Le chevreuil s’avança et lui souffla dans la main. La chaleur de son museau la réconforta. Elle caressa son front. L’animal se laissa faire un instant, puis d’un bond sauta par-dessus la tombe et s’éloigna lentement.


      Assan, s’accroupit au bord du trou et entonna :


      
        Olélé, mon courageux, va


        Va dire aux mères de retenir les bateaux


        Aux pères de rester près de leurs enfants


        Dis-leur la violence, la peur, et la solitude


        Va, Virgil, va, mon généreux


        Raconte-leur le prix de la liberté et son goût amer


        Dis-leur la soif, les sables brûlants et les larmes


        des filles écartelées sous le ventre des passeurs


        Dis-leur les heures d’attente sur les parkings


        et la puanteur des Algeco


        Protège-les des Moussa et des M. Woo


        Retiens-les, pour que plus aucun ne s’éventre


        sur les barbelés


        Pour que plus aucun ne meure le ventre gonflé d’eau

      


      Le chevreuil s’arrêta, le regarda une dernière fois et disparut.


      Il avait dû s’égarer bien loin pour que tant de vies s’échouent encore aujourd’hui.


      Paris, le 7 février 2015
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          « La vérité réside dans le nom de Dieu. »
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        Pascal Manoukian, « Les Échoués ».
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        Don Quichotte éditions, 13, rue Séguier, 75006 Paris.
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