
        
            
                
            
        

    


Jean Markale


[bookmark: bookmark0]BROCÉLIANDE



et l’énigme du Graal


Éditeur Pygmalion, Gérard Watelet, 1989






BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE


R. Bechmann, Des arbres et
des hommes, Paris, 1984.


F. Bellamy, La Forêt de
Bréchéliant, Rennes, 1896.


Bellevue, Paimpont, Rennes,
1913.


L. Bouyer, Les Lieux magiques
de la légende du Graal, Paris, 1986.


Y. Brékilien, Mythologie
celtique, Paris, 1981.


N. Chadwick, Early Britanny, Cardiff, 1969.


Chedeville-Guillotel, La Bretagne
des Saints et des Rois, Rennes, 1984.


Chedeville-Tonnerre, La Bretagne
féodale, Rennes, 1987.


G. Dottin, L’Épopée
irlandaise, nouv. éd. Paris, 1981.


L. Fleuriot, Les Origines de
la Bretagne, Paris, 1978,


C. -J. Guyonvarc’h, Textes
mythologiques irlandais, Rennes, 1980.


Guyonvarc’h Le Roux, les Druides,
Rennes, 1987.


R. S. Loomis, Arthurian litterature in Middle Ages, Oxford, 1959.


J. Loth, Les Mabinogion,
nouv. éd. Paris, 1979.


Lumière du Graal, numéro
spécial des Cahiers du Sud, Marseille, 1951.


J. Markale, L’Épopée celtique
d’Irlande, Paris, 1971.


L’Épopée celtique en Bretagne,
nouv. éd., Paris, 1985.


La Tradition celtique en Bretagne
armoricaine, Paris, 1975.


Le Roi Arthur, Paris, 1976.


Histoire secrète de la Bretagne,
Paris, 1977.


Contes populaires de toutes les
Bretagnes, Rennes, 1977.


Merlin l’Enchanteur, Paris,
1981.


Le Graal, Paris, 1982.


Le Christianisme celtique, Paris,
1984.


Lancelot et la chevalerie
arthurienne, Paris, 1985.


Le Druidisme, Paris, nouv. éd.
1988.


Recteur de Tréhorenteuc, Curiosités
et légendes de la Forêt de Paimpont, 1954.


les Mystères de Brocéliande,
Ploërmel, 1984.


Taya (baron du), Brocéliande,
Rennes, 1839.



PREMIÈRE PARTIE



Les Lieux



I



LES ROUTES DE NULLE PART


Si quelque divinité maléfique, il en existe sûrement, surgissait
de l’ombre, un soir, ayant décidé d’engloutir la surface de la terre, et me
demandait, par faveur insigne, quelle partie du monde j’aimerais voir épargnée,
je répondrais sans aucune hésitation : Brocéliande.


Cette réponse ne correspondrait pas à un choix, mais elle serait
une nécessité. Dans ce qu’on appelle la tradition, et aussi dans l’histoire, Brocéliande
apparaît comme un pays merveilleux où des chevaliers errants se perdent à force
de chercher vainement le Château du Graal, mais pour moi, il s’agit d’une forêt
bien réelle, située quelque part au centre de la Bretagne armoricaine, entourée
de landes rocailleuses et presque agressives, sur lesquelles soufflent en
rafales des vents venus d’ailleurs. Brocéliande, ce n’est pas vraiment le pays
de mes ancêtres, ce n’est pas non plus le lieu de ma naissance, mais c’est
incontestablement la région du monde où j’ai appris très tôt – je n’avais pas
trois mois d’existence – à respirer l’odeur forte des pins mêlée aux senteurs
plus mouillées des hêtres et des chênes. Et puis, surtout, c’est Brocéliande
qui m’a constitué, qui m’a fait, qui a modelé mon visage et mon âme, ouvrant, dans
les entrailles de la terre, un chemin profond que depuis lors je n’ai cessé de
suivre, persuadé qu’il me mènerait vers les éclatantes éclaboussures des
derniers rayons du soleil rouge, celui qu’on voit disparaître, certains soirs, dans
les vagues d’un océan qui passait autrefois pour les limites de l’univers.


Certes, ce chemin sinueux n’était pas sans danger, ni sans
risque de perdition. Bien souvent, je me suis heurté à d’infranchissables
barrières, ces touffes d’ajoncs qui font saigner les pieds et les mains quand
on veut aller plus loin. Les chemins de Brocéliande s’interrompent brutalement
et reprennent ailleurs sans qu’on sache pourquoi ni comment. Ce sont réellement
des Routes de Nulle Part. Mais aussi des Routes de Partout. Et d’étranges silhouettes
se dessinent à travers les épines, pour guider ou égarer, selon l’humeur, le
voyageur qui se risque à vouloir pénétrer le cœur d’une forêt insolite, là où
le soleil, le vent, la brume et les grandes ombres magnétiques de la terre s’élancent
vers le ciel en un fantastique ballet dans lequel on risque d’être entraîné
sans pouvoir jamais s’en retirer.


Il est un fait certain : contrairement à ce qui s’est
passé à propos d’autres sites, d’autres sanctuaires, d’autres lieux habités par
l’Esprit, ce n’est pas moi qui ai voulu pénétrer Brocéliande, mais Brocéliande
qui m’a englouti dans son sein, même si cet engloutissement s’est déroulé
lentement, d’errance en errance, par les multiples méandres du fleuve de l’Autre
Monde. Je n’avais pas trois mois quand j’ai respiré l’air de Brocéliande, mais
d’une part, je n’en étais pas conscient, et d’autre part, je n’étais qu’à l’orée
de la Forêt : le centre même, avec ses zones d’ombres et de silences, échappait
à mes regards, probablement parce que je n’avais pas l’idée de plonger plus
avant dans le temps. Mais je comprends maintenant que si je n’avais pas
conscience de cette réalité, je la sentais confusément. Je sais que je m’en
suis nourri. Et cela explique ma longue quête vers un centre qui est évidemment
partout et la circonférence nulle part. J’étais à l’extérieur d’une étonnante
spirale dont le mouvement incessant me happait, et j’étais destiné à me plonger
au cœur du tourbillon. Mais toute quête demande tâtonnements et efforts, voire
de tragiques retours en arrière. On n’atteint pas la Fontaine de Barenton, dont
l’eau bout bien qu’elle soit plus froide que le marbre, sans avoir auparavant
erré sur ces fameuses Routes de Nulle Part.


Rien ne me prédisposait à me retrouver, dans mon enfance, à
quelque sept kilomètres de la Fontaine de Barenton. Ma famille était certes
originaire du Morbihan, mais du Morbihan bretonnant,
sur Les landes de Lanvaux, près de la forêt de Camors. Or Brocéliande se trouve
dans la zone gallo, où l’on ne parle plus le
breton depuis le XIIe siècle, dans un
pays méprisé par les Bretonnants qui le considèrent, à tort, comme ne faisant
déjà plus partie de la Bretagne. De part et d’autre de la frontière linguistique,
qui va actuellement de Vannes à Paimpol en passant par le lac de Guerlédan, on
échange quelques sarcasmes, on se traite volontiers et réciproquement de « demeurés ».
Les partis-pris ont la vie dure. Et pourtant, ce genre de querelles est absurde
quand on sait que la Bretagne est à la fois une et multiple. Bref, je me suis
retrouvé à Mauron, modeste chef-lieu de canton du Morbihan gallo, tout simplement parce qu’une sœur de ma
grand-mère était religieuse au monastère de l’Action de Grâces, et aussi parce
qu’un frère de cette même grand-mère avait épousé une femme de Tréhorenteuc, à
dix kilomètres au sud de Mauron, petit village qui avait alors fort mauvaise
réputation, bien que ce fût la véritable entrée, par le Val sans Retour, de
cette mystérieuse Brocéliande qu’on persistait encore à nommer Forêt de
Paimpont.


Je n’ai évidemment aucun souvenir de ces premiers temps, seulement
de vagues sensations inscrites dans mon corps, et qui me procurent parfois d’étranges
réminiscences, un bien-être ineffable, quelque chose que je placerais
volontiers à l’aube du monde. D’été en été, mes yeux s’ouvraient. Je me
souviens d’un jardin enchanté où les roses anciennes répandaient un parfum
lourd dans l’air du soir. J’ai retrouvé depuis ce jardin, entouré de hauts murs.
C’est un jardin comme je les aime, secrets et protégés du va-et-vient, où il
fallait se recueillir en méditant sur la beauté irréelle des choses de la vie. Il
n’a pas changé depuis plus d’un demi-siècle. Et puis ce sont les arrivées à
Mauron, par des petits matins frais, qui sillonnent ma mémoire comme autant de
chemins profonds creusés à même la chair. Enfant de la ville, étouffant au
milieu des immeubles que je considérais alors comme gigantesques (alors que j’ai
vu pire, depuis), déjà hanté par l’appel de la forêt (mais n’ayant comme
paysage familier que le bois de Vincennes ou celui de Boulogne, voire les
fausses clairières des Buttes-Chaumont ou du parc Montsouris), rêvant tous les
soirs à quelque hutte perdue qui me servirait d’abri pour la nuit, je m’étais
fébrilement préparé à ces arrivées matinales. Car on voyageait la nuit, dans
des wagons de troisième classe dont les banquettes, comme disait mon père, étaient
rembourrées avec des noyaux de pêche. C’était long. C’était encore le temps du
réseau de l’Ouest-État : l’itinéraire, passant par Rennes et par la petite
gare de la Brohinière, aboutissait à Ploërmel, avec, dans ce dernier tronçon, un
incroyable train dit « marchandises-voyageurs », qui s’arrêtait
longtemps dans chaque gare ou bien y effectuait des manœuvres d’une
complication extrême. Certes, il y avait un autre itinéraire, beaucoup plus
long, mais finalement plus rapide, la ligne de Paris à Quimper par Orléans, Tours,
Nantes et Questembert. Cette ligne, qui appartenait au réseau du P.O.Midi, desservait
la Bretagne sud. Mais à Questembert, il fallait emprunter un train omnibus
jusqu’à Ploërmel, et là, changer une fois de plus pour reprendre le « marchandises-voyageurs »
vers la Brohinière. De toute façon, les souvenirs que j’ai de ces expéditions
nocturnes conduisent toujours à des arrivées où je grelottais de froid et de
sommeil. Et pourtant, quel n’était pas mon bonheur ! Je n’avais plus qu’à
monter, avec ma grand-mère, dans le « taxi » (c’est beaucoup dire, c’était
plutôt un véhicule du genre « marchandises-voyageurs » !) de M. Barthélémy
et à débarquer enfin devant la maison où ma grand-mère avait loué un meublé.


Là aussi, ce sont des souvenirs gravés en moi. Je n’avais qu’une
hâte, c’était de me précipiter dans le jardin pour respirer l’odeur du matin, avec
quelques relents de roses fanées. Les parfums de l’enfance ont une importance
considérable, à plus forte raison si l’on ne s’en aperçoit pas sur le moment. Il
me semble que toute ma vie, je sentirai ces odeurs. Elles sont pour ainsi dire
ma prise de contact direct et absolu avec cette vieille terre de Brocéliande, avec
tout ce que cette terre me présentait en guise d’offrande de bienvenue, à moi, le
petit garçon transi qui avait franchi des vallées, des rivières, des collines
et des plaines, pour parvenir jusqu’à cet endroit protégé du bruit et de l’agitation
des villes, quelque part dans une province oubliée, dans un pays qui était le
mien et que je sentais confusément comme devant m’appartenir un jour. L’orgueil
ou la naïveté d’un enfant n’a pas de limites, et c’est ce qui fait toute la puissance
de son imaginaire, qui constitue tout le potentiel de sa vie d’adulte. Car, après
tout, qu’ai-je fait d’autre, sinon de mettre en œuvre tous les rêves fous de
mon enfance dans cette Brocéliande dont je ne savais pas encore le nom. Dans le
jardin de mademoiselle Davoine (bénie soit sa mémoire !), j’entrevoyais à
travers les haies de framboisiers la masse sombre d’une forêt, vers le sud, là-bas,
très loin, et pourtant si près, sur laquelle j’avais cru entendre raconter des
histoires assez surprenantes.


La maison de mademoiselle Davoine, rue du Bois-de-la-Roche, ou
de Josselin, à Mauron, est la première où je puisse réellement localiser des
souvenirs concrets. Ma grand-mère louait le premier étage. D’un côté, une
fenêtre donnait sur la rue, et en face, il y avait une ferme. Devant les
bâtiments de la ferme, le fumier s’éparpillait allègrement. L’odeur de ce
fumier m’était devenu familière. Il m’arrivait de m’accouder sur le rebord de
la fenêtre et de regarder « faire » les paysans, de m’amuser aux jeux
des poules et des coqs qui cherchaient leur nourriture sur le fumier. Et des
rumeurs résonnaient en moi : des bruits de charrette, des miaulements des
scies, le choc des haches sur le bois, les cris des hommes, les voix acides des
femmes, les aboiements des chiens. Et, le soir venu, un grand calme, une grande
paix inattendue, quelque chose d’engourdissant qui m’incitait au sommeil.


De l’autre côté, c’était le jardin, en plein sud, avec cette
forêt qui traçait l’horizon. Dans ce jardin, il y avait des légumes, mais aussi
une haie de framboisiers qui faisait mes délices. Avec l’odeur de la terre, les
effluves de la ferme, c’est le goût des framboises qui marque les moments les
plus forts de ces arrivées à Mauron, en ces années d’entre-deux-guerres, quand
la Bretagne vivait encore au rythme du XIXe siècle,
l’électricité et l’eau courante en plus. Parfois, mademoiselle Davoine nous
invitait à manger la soupe. Je m’étonnais toujours que l’on mangeât de la soupe
au repas de midi. Ce n’est pas une coutume citadine. Ma grand-mère m’expliquait
qu’autrefois, la soupe constituait l’essentiel des repas. Je ne me plaignais
pas de cette soupe qui sentait bon les légumes frais et dans laquelle trempaient
de grandes tranches de pain (des « soupes », quoi !), mais d’un
pain qui sentait le levain et qui était très acide. On ne trouve plus ce
pain-là dans nos campagnes : si l’on en veut, il faut aller en ville, chez
certains boulangers qui travaillent encore à l’ancienne, ou encore dans
certains magasins dits « de régime ». Signe des temps ! Dans mon
enfance, ce pain acide était le pain commun, celui de tout le monde. Maintenant,
c’est du pain de luxe, réservé à ceux qui peuvent le payer plus cher. Je ne m’y
ferai jamais.


Ces impressions d’enfance ne sont pas de stériles évocations
d’un passé révolu, mais bien le jalonnement d’un parcours que j’hésite toujours
à qualifier d’initiatique, et qui l’est pourtant dans la mesure où le mot « initiation »
signifie « commencement ». Je pense que rien ne serait arrivé de
marquant et même d’exaltant dans ma vie sans cette paisible harmonisation de ma
naïveté d’enfant avec une terre riche en souvenirs et en ce que certains
appellent pompeusement des « égrégores ». On n’entre pas n’importe
comment dans un sanctuaire, n’en déplaise à ceux qui prétendent que l’ésotérisme
(je ne sais d’ailleurs pas ce que c’est) est à la portée de tout le monde. Il
faut s’y préparer. Aux premiers temps du Christianisme, les « catéchumènes »,
c’est-à-dire les nouveaux convertis, n’avaient pas le droit d’assister à la
partie secrète de la messe. Et, du côté d’Éleusis,
il fallait parcourir une longue route semée d’embûches avant d’être un myste admis à la célébration des mystères de la Déesse. Je suis persuadé qu’il en est
ainsi en Brocéliande, où rien n’existe en apparence
si l’on ne prend pas soin de jalonner précieusement les Routes de Nulle Part
qui y conduisent.


J’ai donc « commencé » à sentir Brocéliande par ce
qu’elle m’offrait de plus instinctif, de plus biologique, de plus quotidien. Le
reste viendrait après, si toutefois il venait, car il y a beaucoup d’appelés, mais
peu d’élus. Dans ces conditions, les sensations recueillies dans cette maison
et ce jardin de mademoiselle Davoine, à Mauron, ont été déterminantes sur ce
qui allait suivre. Car, sans être encore un adulte, je mûrissais et me posais
des questions. En 1937, avec ma grand-mère Jeanne Le Luëc, celle qui m’a
tenu lieu de mère, avec encore plus d’amour et de dévouement que si elle avait
été ma mère biologique, nous passâmes tout l’été à Mauron, dans une autre
maison, l’ancienne demeure de l’aumônier de l’Action de Grâces. C’était une
maison un peu mystérieuse, un peu secrète, où il faisait bon rêver. Le jardin, lui
aussi, était secret, rempli de légumes et de fleurs, bordé de hauts murs. Et il
donnait sur l’Ouest. Combien de fois, avec Jeanne Le Luëc, nous fûmes
envoûtés par le soleil couchant, par ces foisonnements de flammes rouges qui brûlaient
l’horizon et qui nous laissaient sans voix, sans réaction, comme si quelque
chose de sacré nous emportait dans le vent afin de nous déposer en quelque rive
de l’Autre Monde, là où il n’y a nul chagrin, nulle maladie, nul péché, mais un
éternel printemps de bonheur et de beauté, là où la mort est inconnue parce qu’on
a déjà franchi le seuil à partir duquel l’Ombre n’a plus de prise sur la
Lumière. J’imaginais parfois l’île d’Avalon, dont on m’avait parlé, et l’étrange
figure de Morgane, la Fée, veillant sur la dormition de son frère, le roi
Arthur. Cette île ne pouvait se trouver qu’au-delà de ce jardin, dans les flammes
rouges qui me brûlaient pour mieux me régénérer. Morgane demeurait pour moi
bien énigmatique. Mais je la sentais présente. Et déjà, bien que je ne fusse
point averti, elle m’attirait de son regard
pénétrant.


Cette année 1937 fut certainement décisive. Nous allions, ma
grand-mère et moi, rôder dans tous les chemins creux qui entouraient Mauron, chemins
qui ont maintenant disparu du fait des remembrements. On ne comprendra jamais l’enchantement
de ces chemins creux, enfoncés entre deux champs ou entre deux prairies, serpentant
à travers la campagne. Certes, c’était l’été. J’imagine volontiers qu’en hiver,
ce n’étaient que des bourbiers infranchissables. Tout compte fait, les chemins
bitumés sont quand même plus agréables. Ne soyons pas aveuglément nostalgiques
du passé, ce passé comportait bien des désagréments. L’essentiel réside dans
les impressions que j’ai retirées de ces lentes reptations à travers le bocage
de Brocéliande, mais toujours aux limites de la forêt proprement dite, dans laquelle,
vu l’éloignement, je n’ai jamais alors pénétré. Ce qui m’étonnait le plus, c’était
de m’apercevoir que, brutalement, ces chemins creux surgissaient en plein
soleil, sur des landes harcelées de roches rougeâtres, presque violettes, le
fameux schiste rouge de Brocéliande, au milieu desquelles apparaissaient des
genêts et des ajoncs. Parfois, Jeanne Le Luëc, ayant trouvé des joncs, près
d’un endroit humide, me tressait des paniers et des petits objets que je
conservais précieusement. Parfois encore, nous rencontrions des paysans qui se
rendaient à leurs champs. Ils nous saluaient avec une politesse teintée de
respect. Nous étions des gens de la ville. Je posais des questions à ma
grand-mère : « Nous ne les connaissons pas, pourquoi nous saluent-ils ? »
Elle me répondait qu’à la campagne, on avait encore le sens des rapports
humains, et qu’il fallait toujours se dire bonjour. Je ne comprenais pas, bien
entendu, moi qui avais trop l’habitude de la promiscuité agressive des villes. Elle,
elle savait. Elle se souvenait de son enfance dans les Landes de Lanvaux et à Auray,
quand les cheminots du dépôt d’Auray venaient se désaltérer au « Café des
Ouvriers », la petite auberge que tenait son père, Mathurin Le Luëc, ce
vieux chouan originaire de Camors, qui avait émigré parce que sa famille était « rouge »
tandis que lui était « blanc ». Elle en profitait pour me raconter ce
qui se passait dans le temps, et comment les
bonnes sœurs de la Chartreuse d’Auray qui lui faisaient la classe la
punissaient sévèrement quand elle prononçait un mot de breton. Oui « défense
de cracher par terre et de parler breton », ce n’est pas une légende. Le
témoignage de ma grand-mère est là, présent à ma mémoire. Elle était née
bretonnante. On l’avait privée de sa langue maternelle. À cette époque, je ne
pouvais avoir conscience de cette monstruosité. Mais depuis que je sais tout ce
que cela représente, je ne peux m’empêcher de me révolter. Jeanne Le Luëc
était une femme sensible, intelligente, d’une foi ardente. Des religieuses qui
croyaient peut-être bien faire, mais qui étaient de parfaites imbéciles, l’avaient
délibérément coupée de ses racines. Et, en plus, elles avaient fait de cette
femme aux yeux intensément bleus, consciente d’être un être humain à part entière,
parfaitement digne et lucide, une femme résignée, prête à accepter tous les
coups du sort et les ordres de n’importe quelle autorité pourvu qu’elle vînt de
ces messieurs les ecclésiastiques. Quand, à l’âge de dix-neuf ans, après avoir
passé deux ans à Lorient, chez sa grand-mère maternelle, celle qui, au soir de
sa vie, voyait les anges lui ouvrir les portes du paradis, Jeanne Le Luëc
était arrivée à Paris, avec sa coiffe d’Auray et son français approximatif, elle
faisait partie du lot quotidien d’émigrés qui débarquaient à Austerlitz ou à Montparnasse.
Il y avait alors deux possibilités pour les filles, être pute ou bonne à tout
faire. Ma grand-mère ne fut ni l’une ni l’autre : elle fut petite employée
dans une maison de dentelles. Et on se moquait d’elle parce qu’elle avait une
coiffe, signe évident de son appartenance à une race en voie de disparition.


Jeanne Le Luëc me racontait tout cela dans les chemins
creux qui menaient à Brocéliande. Elle n’avait aucune amertume. Elle n’avait
rien perdu de sa foi profonde, même si la vie lui avait prodigué les coups les
plus rudes. Elle m’enseignait le respect de messieurs les ecclésiastiques. Je
devais les saluer chaque fois que je me trouvais en présence de l’un d’eux. Certes,
cela faisait le pendant avec ce qui se passait lorsque, dans la banlieue parisienne,
je me promenais avec mon grand-père maternel : chaque fois que nous
passions devant une église, il marmonnait entre ses dents : « hystérie
collective ! » et chaque fois que nous rencontrions un ecclésiastique,
il croassait. Pauvre grand-père ! Peu de jours avant sa mort, il m’avait
dit des paroles étranges : « Toute ma vie, j’ai cru en certaines
choses ; je sais que des forces mystérieuses dirigent le monde, mais je n’ai
jamais voulu m’abaisser devant un dieu absurde ; j’ai été sincère ; que
veux-tu, mon pauvre Jean, tant pis pour ceux qui se sont trompés ! »


Mon grand-père maternel a toujours été digne dans son
agnosticisme. Ma grand-mère Jeanne Le Luëc a toujours été digne dans sa
foi catholique. Je dois à l’une ma foi, à l’autre mon anticléricalisme. Je dois
à l’une cette mystique bretonne qui me façonne, à l’autre cette attitude de
défi permanent à l’égard de tout ce qui est le « ce qui va de soi ». Jeanne
Le Luëc était rêveuse et mystique. Mon grand-père maternel, artiste et
insolent. C’est ce double courant qui m’a conduit en Brocéliande.


Oui, en cette année 1937, j’ai senti le grand souffle qui
venait de la forêt. Mais il était encore trop tôt pour que je l’intègre en moi.
Je subissais sans comprendre. J’entendais dire que les pays aux abords de la
forêt étaient des pays de « fin de monde », qu’ils étaient les pires
de tous ceux qu’on pouvait imaginer. Tréhorenteuc, en particulier, où se
trouvait mon oncle Le Luëc, était vraiment, selon une terminologie qu’on m’a
beaucoup reprochée, mais qui était celle de l’époque, le « pot de chambre
du diocèse » (celui de Vannes). Mon père, qui était venu nous rejoindre à
Mauron, avait osé y mettre les pieds. Mais il ne m’y avait pas emmené. Pourtant,
il en était revenu « enchanté » sans pouvoir exprimer pourquoi il
avait subi cet enchantement. Mon père m’avait conduit dans des châteaux en
ruine, tout autour de Mauron. Il y en avait, à l’époque, et qui ont disparu depuis.
Je me souviens de ces explorations fantastiques au cœur du temps, le long des
poutres à moitié pourries, sous des plafonds crevés, à travers un dédale de
pièces dans lesquelles avaient soufflé tous les tourbillons de l’orage. Mon
père, intellectuellement si rationnel, si prudent, perdait alors toute notion
de prudence. Il avait raison : ces visites peu protocolaires m’ont donné
une vision, à jamais gravée en moi, de ce que pouvait être le Château du Graal.
Bizarre, tout cela… Comme si c’était un prélude obligatoire… Il en était de
même pour mon éducation religieuse.


Elle était particulièrement soignée. Ma grand-tante religieuse,
sœur Marie-Hélène du Saint-Sacrement, m’enseignait le catéchisme, par cœur bien
entendu, et je me faisais réprimander dès que j’inversais ou changeais quelque
chose. Le but était de me faire faire ma communion privée. Je l’ai donc faite
dans la chapelle néo-romane du monastère de l’Action de Grâces, un jour du mois
d’août 1937, et toutes les religieuses firent un vœu : que je devienne
prêtre. Sœur Marie-Hélène chanta magnifiquement pour l’occasion. Elle avait une
voix admirable. Le grégorien n’avait pas de secret pour elle. Il est vrai qu’elle
avait fait des études musicales à la Schola Cantorum,
où rôdait l’admirable présence de Vincent d’Indy. Et, à la fin de sa vie, ma
chère grand-tante, grisée par les succès de Sœur Sourire et du Père Duval, composait
des chansons d’amour pour Jésus-Christ, qu’elle me chantait en toute innocence.
Mais l’érotisme de ses paroles me choquait littéralement. La mystique
chrétienne s’exprime parfois par des voies (et des voix) bien curieuses. Pauvre
tante, si naïve et si sincère dans sa foi et dans son amour pour Jésus-Dieu ! Elle n’a jamais su, heureusement,
que Sœur Sourire, homosexuelle notoire, s’était suicidée.


Bref, je ne suis, quant à moi, jamais devenu prêtre. J’avais
sans doute autre chose à faire, et, à la réflexion, peut-être plus conforme à l’idée
de ce qu’elle se faisait d’un authentique sacerdoce. Les voies du Seigneur sont
impénétrables. On me parlait de l’enchanteur Merlin à l’époque. Et, déjà, j’éprouvais
un trouble étonnant à évoquer l’ombre de cet être à demi réel, qui rôdait à
travers les halliers de Brocéliande. J’ignorais alors que ce serait, en tant
que comédien, mon rôle favori. C’est probablement parce que je me sens très « Merlin »,
à la fois « blanc et noir ». Au fait, le blanc et le noir ne sont-ils
pas des couleurs bretonnes ?


Après cet extraordinaire été de 1937, où de graves effluves
marquèrent profondément ma chair et mon âme, la longue nuit de l’hiver dura
longtemps. Ce fut une sorte d’exil, provoqué par différentes circonstances. Je
ne revis plus la Bretagne, ni Brocéliande. La Seconde Guerre mondiale acheva de
me couper de mes racines. Émigré ailleurs, je
me sentais cependant tributaire de ce pays qui, dans mon imaginaire, avait
tendance à devenir mythique. Pendant la sombre période de l’occupation nazie, une
seule chose éclaira mon désarroi : les cours de français de mon professeur
de français, Jean Hani. Il avait la passion des Romans de la Table Ronde, et du
Moyen Âge d’une façon générale. Quelle ne fut pas ma surprise, en cette année
scolaire 1942-1943, d’entendre une voix autorisée – un professeur de français
en classe de troisième est toujours une voix autorisée – commenter, textes à l’appui,
des légendes dont j’avais entendu parler comme de douces rêveries destinées à
des enfants attardés. C’était sérieux : c’était au programme. Et même en vieux français, que nous
étions, mes camarades et moi, à l’époque, obligés de traduire. Ainsi
surgissaient Merlin, Viviane, Morgane, Lancelot du Lac, Perceval, et l’image
ensorcelante du Graal d’où émanait une lumière merveilleuse, avec, en
contrechamp, la non moins exaltante histoire de Tristan et Yseult sur le roc de
Tintagel, quelque part, au fond d’une Bretagne enfouie dans mes souvenirs les
plus intimes et les plus obscurs. Ce qu’on m’avait raconté n’était pas
seulement du domaine de la rêverie, c’était quelque chose de sérieux. Et, de
plus, tout cela surgissait de textes rédigés, en des temps lointains, par des
écrivains, des poètes, qui s’étaient nourris des souffles violents de la
Brocéliande de mon enfance. Curieuse sensation !… Ce que je prenais pour
fantaisie de l’imaginaire se révélait comme matière d’étude. Mes camarades me
regardaient comme une bête curieuse : ils se demandaient bien pourquoi j’« accrochais »
ainsi avec tant de ferveur à ce qui n’était, après tout, que contes de
nourrices à l’usage de débiles attardés. Que de quolibets n’ai-je point
entendus ! Mais je persistais dans mes fantasmes et je me réveillais prêt
à prendre mon essor sur les ailes des goélands qui voudraient bien m’emmener
vers des rivages qu’aucun être humain n’avait encore frôlés.


Peut-être croyais-je réellement aux légendes du Graal. Étais-je
Tristan, perpétuellement brûlé par l’image d’Yseult,
ou Lancelot, harcelé par la chevelure de Guénièvre, perdant tout à coup le
chemin qui menait vers le Graal, ou encore Merlin, désirant intensément s’endormir
du sommeil de la terre entre les bras de Viviane, l’ensorceleuse, dans ce
château d’air ou de verre que la fée – son élève – a levé des profondeurs du
monde pour servir de châsse à leur amour plus fort que la mort, plus puissant
que l’éternité ? Oui, les vers d’Alfred de Vigny me hantaient :
« Seigneur, laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre… » Encore
jeune et déjà blasé… Mais je savais que les brumes de Brocéliande se lèveraient
pour me conduire au Château du Graal.


C’est immédiatement après la guerre, en 1945, que je repris
dans mes mains le fil interrompu. Au mois de septembre, ma grand-mère et moi, nous
nous retrouvâmes à Mauron, dans une étrange atmosphère de fin de monde. Apparemment,
rien n’avait bougé dans ce bourg ignoré des grandes dates de l’histoire. Les
routes qui y conduisaient ou qui en partaient étaient délabrées, à l’image d’une
Europe meurtrie, mais laissée pour compte. Le train « marchandises-voyageurs »
assurait toujours le trafic, mais, cette fois, il partait de Rennes pour gagner
Ploërmel, s’arrêtant avec autant de langueur dans les moindres gares du
parcours. Pour comble, c’étaient des wagons allemands – récupération, bien
entendu – qui nous transportaient, avec leur lourdeur, leur inconfort, leur
poêle au milieu, leurs banquettes en bois. Et par-dessus tout, les fumées d’une
locomotive à bout de souffle. Il me sembla que la guerre avait épargné ce pays,
frontière entre deux mondes, et que rien n’avait changé : même pesanteur
du temps et de l’espace, même obstination à observer l’heure ancienne (la
nouvelle heure, quelle horreur ! même les vaches ne s’y habituent pas !),
mêmes chemins creux n’allant nulle part, mêmes sonneries de cloches pour l’Angélus.
Et toujours, vers le sud, sur une hauteur dont mes yeux ne pouvaient juger l’amplitude,
la forêt de Brocéliande, verte et sombre, inaccessible, lointaine et pourtant
proche, comme un fruit mûr qu’un paralytique ne peut atteindre alors qu’il est
à la portée de sa main. Mais, cette fois, j’étais décidé à aller jusqu’au bout
de ma quête.


Les circonstances me furent favorables. À Mauron, le monastère
de l’Action de Grâces était toujours aussi accueillant, et ma grand-tante y
chantait toujours du grégorien. Les religieuses confectionnaient des hosties, et,
avec les débris de pain azyme, elles me faisaient cadeau d’un somptueux « pain
des anges » qui avait assurément un goût de sacré. Je ne m’en rassasiais
jamais. Je le préférais aux pommes tombées que l’on mettait à cuire au four et
qu’on servait comme un délice. J’ai toujours trouvé ces pommes atroces. Heureusement,
il y avait parfois la « beurrée » avec un verre de cidre, une « bolée »,
mais d’un cidre pur, admirable, comme jamais depuis je n’en ai bu. Et il y
avait les conversations, au parloir, avec ma grand-tante. On parlait de choses
et d’autres. Et puis, un jour, il fut question de Brocéliande, et d’un homme
originaire de Cherbourg, réfugié à Mauron. Il était parent d’une religieuse. Il
savait beaucoup de choses, m’assura ma grand-tante. Je fis sa connaissance. En
effet, il savait beaucoup de choses, y compris les séjours dans les cafés où, en
cachette de sa femme, il me payait l’apéritif, histoire de s’en payer un
lui-même. Brave monsieur Bonvalet ! Que ne lui dois-je point ? Il me
racontait le pays mieux qu’un quelconque originaire du lieu. Et c’est lui qui, le
premier, me parla d’un certain « recteur » de Tréhorenteuc. Chez nous,
en effet, le curé d’une paroisse qui n’est pas un doyenné est un recteur, en breton ann
aotrou person[bookmark: _ftnref1][1]
(le monsieur Personne), par opposition à ann
aotrou kuré (le monsieur vicaire). Bref, monsieur Bonvalet m’assura que M. le
Recteur de Tréhorenteuc était un homme tout à fait exceptionnel, et que moi, qui
m’intéressais tant aux légendes d’Arthur et de la Table Ronde, je devais
absolument aller le voir. Il m’apprendrait tout ce que je voulais savoir, et, de
plus, comme j’étais de la « parentèle » des bonnes sœurs de l’Action
de Grâces, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne m’accueillît point
honorablement.


Tréhorenteuc… Le nom est une déformation gallèse de Tregarantek, c’est-à-dire « pays aimable ».
On m’avait certes décrit Tréhorenteuc plutôt comme un endroit sinistre, une
mare de boue, un « pot de chambre », quoi ! Mon grand-oncle, qui
avait déshonoré la famille en y résidant, n’y était plus depuis quelques années
déjà. Auguste Le Luëc avait un défaut : il courait le « guilledou »,
comme on dit en Bretagne[bookmark: _ftnref2][2].


Il avait divorcé et s’était lancé dans des aventures
tragiques ou rocambolesques, selon les avis, avant de revêtir l’uniforme un peu
trop voyant des F.T.P. pendant la Résistance, ce qui faisait frémir ma famille
bien-pensante. Moi, personnellement, je n’avais rien contre Charles Tillon, ni
contre Louis Aragon qui avait écrit un superbe poème qui commençait par ces
mots : « Brocéliande, en ce pays lui-même… » Je doute fort qu’Aragon
ait jamais mis les pieds en Forêt de Brocéliande, mais son poème chantait en
moi. Et, de toute façon, je trouvais piquant qu’un fils de chouan comme l’était
Auguste Le Luëc se retrouvât dans les rangs du Parti communiste. Ainsi va
la vie, et les fils ne sont pas forcément obligés de suivre les enseignements
paternels. Cela a été mon cas. Cependant, il faut le dire, j’avais une certaine
appréhension à l’idée de me trouver à Tréhorenteuc.


J’y allai cependant, un jour de septembre. À l’époque, il n’était
guère question d’emprunter un quelconque moyen de transport. Les voitures
étaient rares, les bicyclettes également. Je partis à pied. J’avais dix-sept
ans, et dix kilomètres (multipliés par deux) ne me faisaient pas peur. Je
quittai donc Mauron par la grand-route, bifurquant sur la gauche, et m’engageant
sur un chemin qui n’avait jamais connu de revêtement bitumé. Je crois que ce
voyage a été l’un des plus beaux moments de ma vie.


Je savais que je m’enfonçais dans cette Brocéliande qui m’avait
tourmenté depuis mon enfance. Je savais que j’allais dans un endroit perdu, en
dehors des limites habituelles du monde et du bruit. La moitié du parcours fut
accomplie dans un paysage que je connaissais bien, un paysage de bocage, avec
des champs et des prés entourés de haies vives sur des talus, avec ces fameux « chênes
têtards » caractéristiques de la campagne bretonne[bookmark: _ftnref3][3].
De vallonnements en vallonnements, je parvins à un hameau silencieux qui avait
nom la Saudrais. Et, à partir de là, sur la route qui montait, je me trouvai d’un
coup au milieu des landes. Je pénétrai enfin au cœur du mystère.


Je ne peux décrire la joie et l’enthousiasme qui me
saisirent à ce moment-là. Oui, je débouchai réellement dans l’Autre Monde. Tout
au moins étais-je sur les frontières de cet Autre Monde dont j’avais lu d’admirables
descriptions aussi bien dans les contes d’Émile
Souvestre (contes à vrai dire très suspects et peu authentiques à l’analyse) et
dans un petit livre de Georges Dottin intitulé l’Épopée
irlandaise, qui m’avait laissé une forte impression[bookmark: _ftnref4][4].
Je me sentais parfaitement à l’aise dans cet univers qui correspondait en tous
points à ce que j’avais imaginé dans mes lectures. Étrange sensation : plus
tard, lorsque j’ai accédé au roc de Tintagel, dans les Cornouailles
britanniques, j’ai eu cette même impression de déjà-vu : j’y ai retrouvé
les grandes ombres de Tristan, d’Yseult, de Brengwain et du roi Mark. Mais là, en
ce jour de septembre 1945, sur les landes qui entouraient la forêt de
Brocéliande, j’ai eu le sentiment véridique et intime de me trouver en présence
d’êtres féériques qui me guettaient derrière les arbres. Et j’entendais Merlin
qui m’appelait, me montrant dans quelle direction je devais aller pour
découvrir ce que j’étais venu chercher. Le rire de Merlin ! Combien de
fois, depuis, l’ai-je entendu dans les halliers de Brocéliande ! En fait, je
sais très bien que c’est mon propre rire répercuté à travers les échos de la
forêt. Mais je n’ai pas oublié en quelles occasions Merlin se met à rire :
c’est lorsqu’on lui pose une question. Or chacun sait que lorsqu’on pose une
question, c’est qu’on en connaît inconsciemment la
réponse. Dire qu’il y a des gens pour prétendre que Merlin était fou ! Si
telle est la folie, alors je réclame le droit d’être déclaré fou moi-même. Bref,
je sais que, durant ce cheminement, c’est Merlin l’Enchanteur, Merlin le
Prophète, Merlin le Fou, Merlin le Sage, qui m’a guidé.


Le paysage me plongeait dans le ravissement. Je savais que
je frôlais des endroits chargés de légendes et d’histoire. Je savais que, vers
le village de Folle-Pensée, se situait la Fontaine de Barenton, cette fontaine
magique qui faisait pleuvoir. Je savais que je côtoyais la Butte aux Tombes, où
se trouvait un mystérieux « Jardin des Moines ». Je savais que, vers
l’ouest, plus à l’écart de la forêt, il y avait un village qui portait le nom
de Néant. Et l’horizon fuyait devant moi, à travers des pins rabougris, à mesure
que j’avançais vers le sud. C’est ainsi qu’à travers des monticules de roches
rougeâtres, échancrées par l’or rouge des ajoncs, je découvris, blotti au fond
d’une vallée, le tranquille village de Tréhorenteuc.


Un habitant m’indiqua le presbytère, une solide maison dotée
d’une cour sur le devant et d’un jardin bordé de fusains par derrière. Tout
était si calme que je me demandai si ce que je voyais avait une quelconque
réalité. Je pensai à certains épisodes des romans arthuriens où le héros
pénètre dans une cité déserte, abandonnée apparemment, mais où des êtres fantastiques,
cachés derrière les murs, observent les faits et gestes de l’intrus, prêts à
lui faire subir les épreuves nécessaires au franchissement de la zone d’ombre. Ce
fut pourtant un personnage bien réel qui m’accueillit dans la grande salle du
presbytère, dont la table était recouverte de livres et de feuilles de papier
en désordre : ainsi vis-je pour la première fois le recteur de Tréhorenteuc,
l’abbé Henri Gillard.


Il avait quarante-quatre ans, le cheveu encore très brun, de
fines lunettes filtrant son regard à la fois sérieux et ironique. Il m’offrit
immédiatement du cidre que j’acceptai avec empressement, étant fort altéré par
la marche que je venais d’accomplir. Et nous commençâmes à parler. Visiblement,
il était ravi de pouvoir s’exprimer, même si je n’étais qu’un gamin, car j’avais
précisé d’emblée que j’étais à la recherche de Merlin et du Graal. Que n’avais-je
pas dit là ! En fait, notre conversation, commencée ce jour de septembre
1945, s’est prolongée pendant trente-quatre ans, jusqu’à la mort de l’abbé
Gillard, en 1979. C’est dire toute l’importance de cette rencontre. Jamais je n’aurais
emprunté ces Routes de Nulle Part en direction du Château du Graal si je n’avais
pas été aidé, voire contredit, par le recteur de Tréhorenteuc. Il a été
réellement un initiateur pour moi.


Consciemment ou non, il m’a guidé sur les landes de
Brocéliande dont il m’a appris à décrypter les « semblances ». Incontestablement,
il fut mon père spirituel, à tous les sens du terme. Avec mon professeur Jean
Hani et avec André Breton, il a été l’un des trois hommes qui ont le plus
influencé ma démarche intellectuelle et spirituelle. L’abbé Henri Gillard a été
pour moi un vrai maître, un vrai magister, dans
la mesure où il ne m’a jamais obligé à rien, se contentant de me montrer, de me suggérer, de me contredire parfois
avec force. Et il m’a toujours écouté, prenant soin de mettre à profit ce que
je pouvais lui apporter de mes propres réflexions. Il y a eu échange. Et j’ai
souvent ressenti comme une injure personnelle les attaques directes ou
sournoises dont cet homme, ce prêtre, fut l’objet,
surtout de la part de ses confrères qu’il gênait par son indépendance d’esprit,
sa culture étendue et sa profonde originalité. Ce sont des choses que l’on
pardonne difficilement à un petit curé de campagne nommé là, dans cette
paroisse misérable, parce qu’il avait eu déjà le malheur de déplaire.


En 1945, Henri Gillard n’avait pas encore élaboré complètement
son système de pensée, à savoir la réalité d’une spiritualité universelle s’exprimant
par des symboles, et dont le Christianisme était l’un des aspects les plus
marquants, Jésus n’étant pas un innovateur, mais
un provocateur, venu pour mettre l’accent sur
des vérités essentielles. Ainsi s’explique l’intérêt d’Henri Gillard pour la
tradition celtique et en particulier pour les légendes de la Table Ronde. On l’a
accusé d’avoir été « hérétique » par rapport à une orthodoxie d’ailleurs
bien somnolente. On l’a accusé de « syncrétisme », alors qu’il se
contentait de montrer l’équivalence des données de la tradition spirituelle
universelle. On l’a taxé d’imprudence à cause des rapprochements audacieux qu’il
se permettait. On lui a reproché un certain laxisme, alors qu’il était d’une
grande intégrité, et finalement d’une sévérité à toute épreuve. On lui en a
voulu d’avoir engagé le dialogue avec des athées (André Breton en particulier),
avec des Protestants, avec des Juifs, avec des Francs-Maçons, alors qu’il
agissait dans un souci d’œcuménisme absolu. On l’a critiqué parce qu’il
appliquait les résolutions du concile de Vatican II bien avant que ce
concile ait été projeté. On l’a traité de fou parce qu’il avait son
franc-parler et que personne ne l’aurait empêché de dire ce qu’il pensait, parce
que personne n’aurait pu l’obliger à dire quelque chose qu’il ne pensait pas. Et
il n’oubliait jamais qu’il était prêtre : le problème était pour lui qu’un
prêtre avait des devoirs, en particulier donner l’exemple d’une vie intègre, être
au service des autres et satisfaire une mission d’éducation. Vaste système de
pensée… Mais s’il n’avait pas encore, au moment où je l’ai rencontré, réalisé
cette synthèse, du moins pouvait-on discerner les grandes lignes directrices de
sa démarche.


Je venais essentiellement pour m’imprégner des légendes arthuriennes,
sachant que c’était l’endroit idéal pour les évoquer. Henri Gillard ne se fit
pas prier. Il commença par m’emmener dans son église. Cette église n’avait pas
le même aspect qu’aujourd’hui. Elle était pour le moins rustique, avec, au
milieu du chœur, le tombeau – ou soi-disant tel – de la sainte du pays, sainte
Onenne, fille ou sœur du saint roi Judikaël de Domnonée, établie, d’après l’hagiographie,
à Tréhorenteuc pour mener une vie austère en gardant les oies. Je n’ai jamais
cru une seule seconde à la réalité historique de cette sainte Onenne, dont le nom
signifie « frêne » et qui est une christianisation maladroite d’un
culte des arbres de la tradition celtique populaire. L’abbé Gillard n’y croyait
pas non plus, et, quelques années plus tard, il se fit un devoir d’éliminer le
tombeau, comme étant un objet de superstition. Il est vrai que ce soi-disant
tombeau était assez ahurissant de laideur : la statue de la sainte, allongée,
présentait un ventre disproportionné, aspect plutôt curieux que l’on prêtait à
une vierge que des oies avaient empêchée d’être violée par des soldats. « Tu
comprends, me dit un jour l’abbé Gillard, il n’y avait que les femmes et les
filles à venir prier sainte Onenne, les femmes pour éviter l’hydropisie, parce
qu’elles boivent trop, les filles pour ne pas avoir le gros ventre quand elles
ont traîné un peu trop avec les garçons dans le champ de genêt ! » Et
c’est vrai que j’ai vu des femmes mourir d’hydropisie à Tréhorenteuc et dans d’autres
villages en Brocéliande. Je me souviens de l’une d’elles qui se plaignait parce
que le médecin lui avait interdit le cidre, le vin et la petite goutte. À la
question : « Alors, qu’est-ce que vous buvez ? », elle
avait répondu : « Je bois des grogs ». Authentique. Quant à la
maladie attrapée dans le « champ de genêt » (j’ai toujours trouvé l’expression
magnifique), si mes souvenirs sont exacts, elle était assez fréquente, et la
pauvre sainte Onenne n’y pouvait pas grand-chose.


Il y avait cependant dans cette petite église de
Tréhorenteuc, en 1945, deux éléments qui s’y trouvent encore aujourd’hui, et
qui donnent la clef de la signification de ce sanctuaire à l’intérieur duquel
Henri Gillard repose de son dernier sommeil. Ces deux éléments, c’étaient deux
vitraux dans les murs latéraux du chœur : au nord, la figuration de la
Cène, avec Jésus et ses apôtres et l’institution de l’Eucharistie ; au sud,
la table Ronde, avec les chevaliers autour d’Arthur et l’apparition du
Saint-Graal porté par des anges. Ainsi la légende celtique était-elle mise en
parallèle avec l’Évangile. Ces vitraux étaient récents ; ils avaient été
composés d’après les indications de l’abbé Gillard et généreusement offerts par
Antoine Haret, l’épicier-boucher-hôtelier de Tréhorenteuc, un brave homme qui
avait comme seul défaut de demeurer un peu trop longtemps dans sa cave. Après
tout, il y faisait bien frais, les jours de grandes chaleurs. Mais on imagine
aisément l’effet que fit sur moi la vision de ces chevaliers du Graal autour de
leur table, dans la contemplation de l’objet merveilleux qui cristallisait
toutes les pulsions de leur quête intérieure. Et le Graal était vert. Cela me
rappelait la version de la légende selon laquelle le Graal était une coupe
taillée dans une émeraude, mais pas n’importe quelle émeraude : celle qui
se trouvait sur le front de Lucifer, avant la Chute des Anges, et qui, détachée
du front du Révolté, était tombée sur la terre avant d’être recueillie par Adam
et Ève et transmise de génération en génération jusqu’à Joseph d’Arimathie. Et
c’est dans ce vase d’émeraude que Joseph avait recueilli le sang de
Jésus-Christ lors de la mise au tombeau de celui-ci.


Après m’avoir fait visiter son église, l’abbé Gillard m’emmena
au Val sans Retour. Il marchait d’un pas rapide, et j’avais peine à le suivre. Nous
passâmes par le chemin du bas, longeant le ruisseau du Rauco, jusqu’aux ruines
d’un moulin. Quelques femmes lavaient du linge dans une sorte de bassin, sous
la digue de terre aujourd’hui complètement restaurée, mais qui, à l’époque, laissait
passer l’eau de l’étang par de multiples trouées. Parvenu sur cette digue, je
pus enfin voir ce fameux Val sans Retour dont on m’avait tant parlé. Il y avait
d’abord l’étang, envahi par les herbes et les nénuphars, le « Miroir aux
Fées », et plus loin, au milieu d’une folle végétation, un sentier qui se
perdait sous des escarpements rocheux. Le Val Périlleux… Le Val où la fée
Morgane retenait prisonniers les chevaliers qui n’étaient pas fidèles à la Dame
qu’ils avaient juré d’aimer plus que leur vie… Je n’avais certes pas conscience,
ce jour-là, de l’importance de ce lieu : j’y ai d’abord rêvé, ce qui est
déjà quelque chose ; j’y ai tourné plusieurs films pour la télévision, y
compris, en 1972, un film sur l’abbé Gillard destiné à F.R.3., et, en 1977, avec
la complicité d’Anne Sabouret, une sorte d’essai sur la « Femme Celte »
destiné à Antenne 2, sans parler de mon téléfilm sur Merlin, dont Jean
Kerchbron fut le remarquable maître d’œuvre. Mais je savais que je devais venir
en cet endroit, parce que cet endroit était ce qu’il me fallait, comme si je le
connaissais depuis toujours…


Tout en marchant, l’abbé Gillard me racontait à sa façon les
légendes arthuriennes. Il en mesurait l’importance, mais il manquait de fidélité
aux textes, ce dont je me suis vite aperçu. Mais peu m’importait. J’étais
heureux. Il me fit suivre le bord de l’étang. Nous avancions dans une sorte de
vase, sur un sol instable. Puis il me fit grimper les pentes du val à travers
les ajoncs qui me griffaient abominablement les jambes. Nous atteignîmes ainsi
un gros rocher qui domine toute l’étendue du site, ce rocher qui attire
immanquablement tous les visiteurs. On y domine à la fois la forêt, avec ses
trouées de lumière, les landes qui l’entourent, et le bocage, vers l’ouest, d’où
vient le vent, masse de verdure que l’horizon engloutit dans ses mâchoires de
brume. Le recteur me dit que là étaient venus Charles Le Goffic et surtout
François-René de Chateaubriand. J’étais très fier d’être à l’endroit même d’où
l’auteur d’Atala avait contemplé Brocéliande. Je
me souvenais alors des paroles de Hugo : « Je veux être Chateaubriand
ou rien ». Et, pour ne pas être en reste, je tins à inscrire mon nom sur
le rocher.


Il n’y est plus. Les pluies et les vents ont fait
disparaître de la pierre fragile cette prétention que j’avais eue de marquer
mon passage en ce lieu. Je pense que j’ai imprégné le Val sans Retour autrement.
À moins que ce ne soit le Val sans Retour qui ne m’ait imprégné…


Nous retournâmes ensuite au presbytère. Le recteur sortit de
son buffet un étrange verre de cristal. « C’est le verre du pape Pie IX,
me dit-il. Il a été donné à l’un de mes grands-oncles qui était chanoine. Tu
vas boire dedans » J’ai donc bu dans le verre du pape, mais je n’en ai pas
été plus sage pour autant. Quelques années après, André Breton, le grand
initiateur du Surréalisme, vint en Brocéliande, sans doute à la recherche du
Graal et de cette Fata Morgana dont il avait
fait le titre de l’un de ses plus beaux poèmes. Il alla à Tréhorenteuc, visita
l’église, dialogua avec l’abbé Gillard, le suivit au presbytère et, – chose
incroyable pour un homme qui affirmait avec tant de force son athéisme et son
anticléricalisme, – but dans le verre du pape. Quand on pense que si j’ai connu
André Breton, ce fut par l’intermédiaire de l’abbé Gillard ! Les
événements de la vie sont parfois bien surprenants. Cela dit, André Breton
venait souvent en Brocéliande et résidait à Paimpont, à l’hôtel Allaire. Cet
établissement de bon ton est devenu le « Relais de Brocéliande », et
il est tenu par M. et Mme Beler, Gilbert
et Mady pour les intimes, et c’est là que se retrouvent, non plus les
Surréalistes, mais tous les quêteurs de Graal qui rôdent dans la forêt. Toujours
cette Fata Morgana qui anime ce pays de
légendes, où il fait bon vivre, et où le vent apporte très souvent les
intonations rauques de Merlin l’Enchanteur, prisonnier quelque part, dans un
château invisible…


Ayant ainsi bu dans le verre du pape, je pris congé de l’abbé
Gillard. « Reviens quand tu veux », me dit-il. Certes, je suis revenu.
Mais, ce soir-là, il me fallait repartir, car ma grand-mère devait s’inquiéter.
Je repris le chemin de Mauron. Je montai la pente qui menait sur la lande. Me
retournant, je regardai encore une fois ce village perdu que j’avais mis si
longtemps à découvrir. J’avais des chants d’autrefois dans la tête, comme
lorsqu’on surgit d’un long sommeil en des pays où la mémoire se nourrit des
fleurs de la prairie :


« Le vieux corbeau du val s’est échappé ce soir sur la lande
de Minuit. Il m’a dit : Prends garde aux hommes du matin. Ils ont les bras
trop courts et le visage de ceux qui font mentir les pierres. Profondes sont
les vallées qui mènent vers le nord, profondes et sinueuses comme les veines d’une
main. Rouges les flancs du val, rouge le soleil comme au couchant de toutes nos
misères, rouge le sol tant il a bu de sang, et là, quelques plis bleus qui
surgissent d’un monde mort… Le corbeau du val est reparti vers l’ombre, son
repaire, la lande gémit. Le vent triomphe. Rouges les bruyères, profondes les
vallées, au vent mauvais du soir[bookmark: _ftnref5][5]… »


On raconte partout que la Bretagne, c’est du granit. Stendhal
affirme même que de Brocéliande à Rennes, ce granit est noir. Il n’a sûrement
rien vu du paysage, probablement plus préoccupé par la beauté des jeunes femmes
qui se trouvaient dans la malle-poste qui l’emportait au vent mauvais sur des
chemins bien poussiéreux et bien peu compatibles avec sa dignité de Méditerranéen
endurci. En tout cas, en Brocéliande, le granit est inconnu. Le sol est en
schiste rouge, d’un rouge sombre, comme le sang de tous ceux qui sont morts sur
cette terre, depuis les temps obscurs où quelques hardis aventuriers tentaient
d’apercevoir le Château du Graal à travers des halliers incertains.


Quand j’arrivais à Mauron, il faisait nuit noire. Ma
grand-mère, inquiète, m’attendait en faisant les cent pas, devant le restaurant
où nous dînions. Je lui racontai ce que j’avais vu et entendu. Elle souriait. Elle
était heureuse. En cet automne qui sentait bon la feuille morte, j’avais
entrouvert la porte du Château Aventureux. Les grands vents du passé
surgissaient de la mer, faisant éclater les cosses des genêts ou tomber les
pommes de pin sur les landes, je sais que j’ai connu Brocéliande d’abord par
les yeux de ma grand-mère et leur tristesse, mais aussi par la profondeur
insoupçonnable qu’ils m’offraient, dans un lent vertige qui ne pouvait s’interrompre,
et qui, à vrai dire, ne s’est jamais interrompu. Que serais-je devenu sans toi,
Jeanne Le Luëc, toi la petite femme aux yeux de biche égarée sur cette
planète, si discrète, si effacée mais si présente auprès de moi, si malheureuse
aussi à cause des pluies, de tous les orages que tu as essuyés, toi qui as
remplacé – ô combien ! – une mère que je n’ai jamais eue, que serais-je
sans tes yeux qui m’ont fait découvrir les perles d’or enfouies quelque part en
Brocéliande, entre le Val sans Retour et la Fontaine de Barenton ?


Quand j’étais enfant, c’est ma grand-mère qui m’emmenait et
me guidait à travers les chemins creux, à la recherche d’une lande éclaboussée
de soleil. Nous rôdions dans un monde étrange, ou plutôt sur les lisières d’un
monde dans lequel je savais pouvoir accéder lorsque je posséderais la clef
ouvrant les portes de la nuit. Ma grand-mère, elle, savait qu’elle n’avait pas
le droit d’aller plus loin, et tout son soin était de me montrer par où je
devais aller. Je ne comprenais pas toujours le sens de ses paroles. Je n’écoutais
pas toujours ce qu’elle chantait parfois dans le vent. Je ne voyais pas encore
le signe qu’elle déterrait entre les roches rouges. Je ne voyais que son
sourire triste, et à travers ce sourire, à travers ses yeux bleus lavés par le
chagrin, je sentais que sa tendresse envers moi était plus forte que la plus
violente tempête, plus douce aussi que le suc parfumé d’une fraise des bois
cueillie le long d’un talus.


Ma grand-mère est morte un matin de juillet 1959. Elle n’avait
plus besoin de vivre, puisqu’elle m’avait tout donné. Mais, le soir, quand je
rôde en Brocéliande, chaque fois que je frôle un arbuste, je sais que c’est la
main de ma grand-mère qui effleure mon front, comme aux temps de mon enfance, quand
elle effaçait mes mauvais rêves…


Je suis revenu tant de fois en Brocéliande que j’en ai fait
le centre absolu de tous mes cheminements, à la fois ceux de la vie réelle, matérielle,
palpable, et ceux de la vie d’en dedans, la
plus secrète, la plus subtile, insaisissable comme des étoiles qu’on veut
enfermer dans sa main pour mieux s’imprégner de leur éclat triomphal. Mais
étais-je vraiment capable de me diriger moi-même dans les méandres de
Brocéliande ?


C’est à travers les yeux d’un être aimé que l’on peut
découvrir la réalité profonde d’un pays que l’on aime. C’est avec Claire que j’ai
pénétré le mystère de Brocéliande, et c’est à travers ses yeux que j’ai tenté
de découvrir jusqu’où aboutissaient ces Routes de Nulle Part que j’avais
discernées autrefois. Dans le fond du Val sans Retour, nous avons rêvé, Claire
et moi. Nous avons même déliré. Et par certains matins où la brume s’accroche
aux griffes des ajoncs, des martins-pêcheurs sont venus nous dire des chants
venus de pays lointains. Nous évoquions Morgane la Fée et ses suivantes qui
dansaient derrière les arbres et qui parfois venaient se regarder sur la
surface des eaux, dans ce qu’on appelle le Miroir aux Fées, lequel, à l’époque,
était envahi par les herbes et de grands nénuphars cachant une grenouille. Nous
suscitions l’ombre de Lancelot du Lac franchissant des murs de flammes et
descendant jusqu’au fond du Val, devant le pavillon où Morgane, resplendissante
dans sa robe de couleur rouge, se voyait obligée de libérer les chevaliers qu’elle
avait emprisonnés dans les louches réjouissances d’une vallée illusoire. Au
fond, en cette forêt de Brocéliande, tout n’est qu’illusion. J’ai su depuis que
le Val sans Retour n’est pas le vrai ; mais qu’importe ! Il est le
lieu que j’ai aimé parce qu’il était le merveilleux support de toute ma volonté
d’aller jusqu’aux extrêmes limites du monde des réalités. Et Claire voyait le
Val comme une grande échancrure au creux de la terre, une blessure qui saignait,
la blessure du temps et de l’espace, quand le vent se fait silence, juste avant
que la nuit ne prenne possession de la forêt.


Pendant des années, Claire et moi, nous avons rôdé dans tous
les recoins de Brocéliande, à pied, en bicyclette, en Vélosolex, en voiture, la
nuit, le jour, par temps de pluie, par temps de brume, par grand soleil, par
nuages interposés, par les vals et les landes, par l’obscur des forêts et par l’aveuglante
lumière des crépuscules. Nous avons vu le feu dévorer les pins et les faire
exploser comme des torches. Nous avons vu la foudre fendre des arbres et le gel
faire éclater les pierres. Nous avons rencontré, quelque part, un grand cerf
qui était peut-être celui que décrit l’auteur anonyme du Lancelot en prose, le « cerf blanc au collier d’or »,
représenté dans les mosaïques de l’église de Tréhorenteuc. Nous avons erré
autour de Folle-Pensée et découvert la profondeur incroyable de la clairière
sacrée, celle de Barenton, là où une fontaine qui fait pleuvoir coule silencieusement
sans que personne ne puisse l’approcher si telle est la décision de Merlin. Oui,
car l’enchanteur Merlin est là, présent partout, derrière chaque buisson, derrière
chaque arbre, derrière chaque rocher. Il guette les imprudents qui se risquent
parfois jusqu’à sa Fontaine, ou jusqu’à son Tombeau – l’un de ses nombreux
tombeaux – pour lui demander la vision des choses à venir. Mais Merlin ne
répond pas. Ou plutôt, il se contente de rire. Avez-vous déjà entendu le rire
de Merlin à travers les frondaisons de Brocéliande ?


J’ai dû écrire quelque part que Merlin, c’était moi. C’est
le comble de l’incongruité. Mais j’ai suffisamment interprété le rôle de Merlin,
sur la scène d’un théâtre ou sur des écrans, pour en avoir la texture interne. Merlin,
c’est le mercure, le vif-argent, celui qui glisse entre les doigts et qu’on ne
peut jamais saisir. Pourquoi les femmes m’ont-elles toujours reproché d’être
insaisissable ? Pourquoi, en ces années de délire, ai-je construit un
masque, entièrement fabriqué de feuilles, de tiges et de terre de Brocéliande, un
masque, pour me protéger des tempêtes de ce monde ? Ce masque, aujourd’hui,
me sépare du monde, et fait de moi un de ces ermites qui peuplent les romans
arthuriens : ils accueillent peut-être les voyageurs égarés dans la
tempête, ils les nourrissent, les abreuvent et les logent. Mais, le matin, au
réveil, quand les oiseaux se préparent pour une nouvelle symphonie de psaumes, ils
les égarent sournoisement en leur indiquant le chemin qu’il ne faut pas prendre.
Attention, en cette forêt de Brocéliande, l’ombre de Merlin règne sur un
royaume. Et il n’est pas prêt à donner son sceptre à celui qui s’engage imprudemment
hors des limites du tolérable.


Avec Claire, nous avons joué dans les halliers de
Brocéliande. Nous avons versé de l’eau sur le perron de la Fontaine de Barenton
et déclenché des orages inexpiables. Nous avons suscité les fantômes, et les
fantômes nous ont assaillis sans que nous puissions frapper leurs contours de
brume. Nous avons vu la chasse du roi Arthur, cette poursuite infernale d’un
sanglier qui traverse la forêt de fond en comble, les nuits où la lune est
noire. Nous avons tracé des routes à travers des éboulis de rochers, à travers
des frondaisons blêmes, toujours à la recherche du Graal, même si nous ne
savions pas ce qu’était le Graal. Assurément, Claire me prenait pour Merlin. Mais
qui était-elle ? Morgane la Noire ou Viviane la Blanche ? Morgane, l’envoûteuse
du Val sans Retour, celle qui se venge des hommes et qui est pourtant la mère
de tous les hommes, ou Viviane, la timide jeune fille que rencontre Merlin, néanmoins
redoutable envoûteuse elle aussi, celle qui endort Merlin dans un château d’air
invisible ? Cela, je ne l’ai jamais su, et Claire demeure pour moi l’un
des mystères de Brocéliande, encore plus obstinément clos dans ma mémoire parce
qu’il est au cœur même de l’univers dans lequel je me débats.


Dans son film Excalibur, le
cinéaste John Boorman a confondu délibérément et consciemment Viviane et
Morgane. Il a eu ses raisons que je respecte. Mais c’est trop facile : Viviane
et Morgane sont deux entités profondément différentes et opposées. Il arrive un
temps où il faut choisir. Le problème, c’est lorsqu’on ne sait pas qui est
Viviane et qui est Morgane.


Le grand écrivain britannique John Cowper Powys – qui se
voulait gallois, mais qui ne l’était pas, et qui se prétendait la réincarnation
du barde Taliesin – a écrit un magnifique roman sur les « Enchantements de
Glastonbury ». On sait que l’abbaye clunisienne de Glastonbury, dans le
Somerset, a passé, pendant une partie du Moyen Âge, pour être la mystérieuse
île d’Avalon, et que les rois Plantagenêts ont tout fait pour y localiser les légendes
arthuriennes. Ils ont fait de même pour Brocéliande. Mais jusqu’à ce jour, personne
n’a écrit quelque chose qui vaille la peine d’être intitulée « les
Enchantements de Brocéliande ». Il semble que Merlin, avec la complicité
de Morgane et de Viviane, veille jalousement à préserver la forêt de toute
perversion de la part de thuriféraires maladroits ou de soi-disant initiés à
quelque tradition depuis longtemps perdue et, bien entendu, miraculeusement
retrouvée par eux. Les « Enchantements de Brocéliande » resteront
longtemps encore sous les broussailles qui encombrent les chemins lorsqu’on
veut les suivre jusqu’au bout.


En ces années de délire, lorsque Claire et moi, nous nous
heurtions à ces broussailles, la forêt était délaissée, abandonnée, comme si la
torpeur dans laquelle se trouve plongé Merlin avait gagné le moindre repli de
roche, la moindre pousse d’ajonc, la moindre mousse dans une ornière à peine
effacée. En ces années 50, la terre de Brocéliande, rouge comme un
crépuscule tombé, n’avait même pas ressenti le frôlement imperceptible de ce qu’on
appelle la « modernité ». On y vivait à peu près comme avant la
guerre. Les horloges y parlaient « à l’ancienne heure ». Le cul des
vaches était aussi sale qu’au Moyen Âge, et le cidre avait un goût de
pourriture qui en augmentait le parfum délicat lorsqu’on en buvait une « bolée »
pour faire passer une « beurrée », c’est-à-dire une grosse tranche de
pain paysan recouvert d’une mince pellicule de beurre salé qui sentait le rance.
Les routes dites carrossables étaient criblées de trous, et les herbes s’y
égaraient. Nous y roulions parfois en vélo, la nuit, sans aucune lumière bien
sûr, et sans trop savoir où nous allions. Mais le brouillard nous guidait à
travers les landes de Gurwan, ou celles du Jardin aux Moines, parfois sur
celles de Lambrun, mystérieusement éparpillées autour de la Fontaine de
Barenton. Nous surgissions de l’ombre vers Pertuis-Nanti qu’on me disait être
la « Porte du Ciel ». Et nous descendions vers ce havre de grâce et
de paix qu’était le village de Tréhorenteuc. Là, je savais qu’il y avait le
Graal, caché quelque part, sous une roche, et que mon ami, l’abbé Henri Gillard,
en était le gardien. Mais il ne m’a jamais dit où se trouvait cet étrange vase.
Il m’a seulement montré des chemins qui ne menaient nulle part : et c’est
grâce à cette subtile et paradoxale initiation que je suis parvenu à la
clairière, celle qu’on ne voit pas, mais qui existe. Le chemin passait à
travers les yeux de Claire, et la grande ombre de la Vierge enveloppait la
forêt dans son manteau d’étoiles.


C’était dans le temps. Je me suis souvent senti comme
Lancelot égaré dans les tempêtes et demandant sa route à des fantômes qui lui
indiquaient le gouffre froid où dorment les illusions du monde. Mais je n’avais
rien d’un Lancelot, et Claire n’était pas ma Guénièvre. Nous bâtissions des
villes merveilleuses auxquelles nous attribuions des noms de légendes. Mais, dans
le matin, avec le premier chant des oiseaux, ces villes basculaient, et il ne
restait plus que l’insaisissable Val sans Retour, avec ses eaux stagnantes et
ses griffes d’arbres, avec la longue litanie de détresse des fées qui s’enfuyaient.
C’était dans le temps.


Aujourd’hui, des incendies ont ravagé les landes où nous
nous égarions avec tant d’amour et tant d’audace. Les chemins sont devenus des
routes, et le bitume a recouvert les herbes folles. Cela n’empêche d’ailleurs
nullement certains curieux de ne jamais découvrir la Fontaine de Barenton même
s’ils tournent autour d’elle des heures durant : sans doute s’agit-il d’un
autre tour de Merlin, que j’entends rire derrière chaque touffe d’ajoncs… Aux
croisées des routes, il y a maintenant des panneaux qui ont pour mission d’indiquer
des circuits touristiques, mais comme par hasard, ces panneaux disparaissent
quelques jours après avoir été posés. Il y a des trottoirs à Tréhorenteuc, là
où s’étalaient de splendides et odorants tas de fumier, et des caniveaux, là où
la boue s’amoncelait superbement jusque devant la porte des maisons basses. La
place de l’église est propre, nette, là où autrefois se vautraient les cochons
de la ferme voisine. Mais au-dessus du porche de l’église subsiste toujours
cette étrange inscription : « La porte est en dedans ».


Oui, en Brocéliande, la porte est toujours en dedans, même
si rien n’est plus comme avant. À l’intérieur de l’église de Tréhorenteuc, il y
a maintenant le tombeau de l’abbé Gillard. Et le silence. Derrière le
maître-autel, au milieu d’un grand vitrail aux couleurs du temps, le Graal, telle
une émeraude tombée du ciel, brille de tout son éclat lorsque la lune se lève, très
loin là-bas, sur les hauteurs de la forêt. Et le silence. Mais ailleurs, il n’y
a plus rien. Brocéliande s’est effondrée dans le vent, un soir de tempête, parce
que les yeux de Claire ne m’en renvoyaient plus les vertiges. Désormais Merlin
pouvait hurler son chant de solitude et d’amour à la sortie des nuits, personne
n’était plus là pour entendre ses mots de lumière. Brocéliande était morte, et
il n’y avait même plus de vent. Ce fut alors le temps de l’errance, comme le
long désespoir de Perceval après qu’il a compris qu’il n’a pas posé de question
au Roi-Pêcheur, Perceval dont la mémoire douloureuse saigne de la lumière un
instant heurtée qui émane des mains de la jeune fille au regard de soleil. Le
Graal, de nouveau, était enfoui dans les profondeurs de la terre.


Ce n’est que beaucoup plus tard, un soir d’automne de 1978, que
Brocéliande surgit pour moi de l’ombre à travers les yeux de Môn. Son errance l’avait
conduite sur le rivage d’un même fleuve que celui de mon enfance, dans les
temps où j’imaginais les scintillements du couchant sur les flots, penché sur
la balustrade de passerelles bien fragiles. Môn s’était déjà approchée de
Brocéliande, elle en connaissait les lisières et savait confusément qu’elle
devrait y pénétrer un jour. Le long des sentiers barrés par des arbres abattus,
je l’avais menée jusqu’à la clairière de Barenton, ou plutôt c’était elle qui
avait fait semblant de me suivre : en réalité, j’en ai depuis pris
conscience, elle m’entraînait sur des chemins qu’elle avait déjà foulés dans
les espaces d’une autre vie. Et les trois lumières jaillirent du néant de l’ombre,
quelque part au-delà du monde, mettant en mouvement le lent balancement des
jours et des nuits sur les landes et les halliers que je croyais connaître et
qui n’étaient pourtant que des fragments d’étoiles jetés sur la terre.


J’ai vécu ma vie entière en Brocéliande, mon enfance lorsque
j’en parcourais les lisières, mon adolescence lorsque je l’imaginais dans les
fièvres qui m’assaillaient, mon âge adulte lorsque j’y pénétrais avec Claire, y
découvrant à chaque fois de merveilleuses histoires, mon âge mûr lorsque l’étrange
épée de la Dame du Lac surgissait des eaux à travers les yeux de Môn. J’ai été
l’enfant Merlin qui parle dès sa naissance et qui prophétise au roi Vortigern
la chute de son empire. J’ai été Lancelot se jetant sauvagement sur la reine
Guenièvre, sur un lit de mousses parfumées, et lui faisant crier le chant d’amour
et de mort qui brûle la gorge des femmes de soleil. J’ai été Tristan mourant de
froid sous les buissons dans l’attente du frôlement d’Yseult, le seul frôlement
qui pût répandre dans ses veines la chaleur du sang frais. J’ai été Mark, le
roi trompé passant des nuits d’angoisse à guetter le râle d’Yseult ployant sous
l’étreinte de Tristan. Je suis la souffrance du roi Mark. Je ne connais rien de
plus terrible pour un homme que d’entendre le halètement sourd de la femme
aimée qui se donne à un autre, que d’entendre le hurlement de jouissance qui
résonne sous les voûtes silencieuses d’un temple, quand on est seul, dévoré par
un mal qui met la chair à vif, provoquant des blessures qui ne saignent même
pas. Quand j’étais jeune, je me projetais en Tristan. Désormais, je revêts le
masque de Mark, celui qu’une légende bretonne dit avoir des « oreilles de
cheval », allusion évidente à son nom qui, en langue celtique, signifie
précisément « cheval ». Qu’on y voie une parenté avec le nom de
Markale, cela n’a rien d’étonnant : certaines nuits sans lune, j’aime
rôder en Brocéliande, par des chemins que je suis seul à connaître ; je
rôde et je m’égare, je vais dans le vent, comme un cheval qui cherche
désespérément l’écurie. Dans tous les récits de mythologie celtique, le cheval
emmène les humains de l’autre côté de la frontière du réel, et parfois, il
ramène des ombres du côté de la lumière. Sortilège de Brocéliande : sait-on
jamais qui est vraiment qui…


J’aurais très bien pu être Perceval, le niais qui ne sait
pas poser de questions, mais qui finit pourtant par découvrir le Graal. Mais j’ai
toujours trop posé de questions. Je me sens davantage Merlin, celui qui rit
quand on l’interroge. Lorsqu’en 1980 on m’a donné la possibilité d’écrire un
téléfilm sur « Brocéliande, ou le royaume de Merlin », je dois avouer
que je me suis senti concerné au premier chef. Et le réalisateur Jean Kerchbron
ne s’y est pas trompé, lui qui m’a, pour ainsi dire, obligé à interpréter le
rôle de Merlin dont j’avais fait le personnage principal de l’action dramatique,
un Merlin bizarre qui sortait de son tombeau en jean
et en kabig, s’étirait longuement et faisait
visiter la forêt à un groupe de touristes, ce qui ne l’empêchait pas de rencontrer
Viviane, d’en tomber amoureux, de tenter de guider Lancelot dans sa quête du
Graal. Ma Viviane était Annie Degroote, et je faisais jaillir autour d’elle, par
ma magie, des châteaux féeriques, qui n’étaient autres que Comper ou Trécesson.
Je changeais d’aspect, apparaissais et disparaissais au gré de ma fantaisie. De
plus, n’ayant pas de mémoire, je ne savais pas mon propre texte, et je brodais,
à la grande fureur de Jean Kerchbron. Et je me moquais de Lancelot, le brillant
chevalier : j’en avais fait un parfait ahuri, magnifiquement interprété
par Guy Parigot, et je l’obligeais à grimper sur une énorme jument en guise de
fringant coursier. Il est vrai que je ne traitais pas mieux mon personnage de
Merlin : au lieu d’un mage qui se prend au sérieux, j’en avais fait un
bavard farceur qui, à certains moments, revêtait le costume chamarré d’un jeune
page ou la robe austère d’un inquisiteur tonitruant du haut de la chaire de l’église
de Paimpont contre les ignominies d’Éon de l’Étoile. Cette dernière séquence
était d’ailleurs très réussie. Et puis, à la fin du film, la jeune et timide
Viviane venait franchement houspiller Merlin, lui disant qu’il était tard, qu’il
s’était suffisamment amusé, et qu’il lui fallait rentrer à la maison. Merlin, la
tête basse, comme un enfant grondé et battu, prenait la main de Viviane et la
suivait, disparaissant ainsi dans le sentier du Val sans Retour.


C’était peut-être peu flatteur pour le redoutable enchanteur,
mais je pense avoir respecté intégralement la structure du mythe : l’image
du retour de Merlin à la maison, comme un vulgaire mari extrait de l’auberge
par son épouse, correspond parfaitement à l’enserrement
de Merlin dans son château d’air invisible. Mais comme les crédits dont nous
disposions pour ce film étaient plutôt insuffisants, j’avais dû, au dernier
moment, supprimer le rôle de Morgane, que j’avais pourtant prévu : nous
avions dû ruser. On ne voyait plus Morgane que sous l’apparence de la brume (des
fumigènes) et on ne l’entendait que sous forme d’une voix off, comme on dit dans le jargon du métier. C’est
cela l’enchantement du cinéma. Et Morgane sortait de cette épreuve plus
mystérieuse que jamais, insaisissable à travers les ajoncs griffus qui n’arrivaient
même pas à accrocher les plis de sa robe. Au fond, Morgane, c’était peut-être
Môn, absente pendant le tournage, mais terriblement présente, puisque toute
cette fantasmagorie n’était visible qu’à travers ses yeux…


Je pris ma revanche trois ans plus tard, avec la complicité
réelle de Môn, cette fois-ci. J’avais imaginé de raconter la structure même de
l’aventure arthurienne à travers six personnages : Arthur, Guénièvre, Lancelot,
Morgane, Viviane et Merlin. Et je situais l’action au moment crucial du Val
sans Retour, quand Arthur s’aperçoit que tous ses chevaliers, sauf Lancelot, sont
prisonniers des sortilèges de sa sœur Morgane. À partir de ce thème, je fis une
pièce de théâtre que j’intitulai le Val sans Retour,
bien entendu. Elle fut créée en 1983 au Festival interceltique de Lorient, dans
la mise en scène de Môn, et jouée un peu partout, sauf en Brocéliande même. Mais
après tout, c’était agrandir Brocéliande que d’apporter ainsi le Val sans
Retour dans des lieux où on ne l’aurait pas cherché, sur une scène de théâtre, dans
une salle de sports, comme à Elven, dans une grange, même, dans une salle de
bal ou même une église. Dans ce jeu dramatique, le personnage essentiel était
Morgane, ce qui pour moi, constituait une éclatante revanche sur ce que je n’avais
pu obtenir dans mon téléfilm. Enfin, une Morgane en chair et en os… Le rôle
était tenu par Maryvonne Mazoyer dont la voix grave, qui parfois défiait les
spectateurs par sa violence et son agressivité, contrastait singulièrement avec
la blondeur des cheveux : il faut dire que j’ai toujours imaginé Morgane
comme une femme brune, et Viviane comme une frêle jeune fille blonde. Mais, dans
cette pièce du Val sans Retour, l’ambiguïté
régnait. Et Môn, qui assurait la lourde tâche de la mise en scène, incarnait
elle-même une Viviane femme-enfant, tandis que je jouais moi-même le rôle de
Merlin, vêtu de blanc et de noir : c’est dire qu’à la fin de l’action, après
la délivrance des chevaliers par le preux Lancelot, c’est la brune Viviane, incarnée
par Môn, qui m’enfermait dans une prison d’air invisible. J’avais l’air fin, comme
on dit. Pourquoi avais-je révélé à Viviane le secret, l’ultime secret de Merlin,
celui par lequel la femme dévore celui qu’elle aime ?


Tout cela était bien, mais ne me satisfaisait pas. Je devais
animer la forêt, ne fût-ce que pour suivre les conseils de l’abbé Gillard :
« Quand je ne serai plus là, il faudra que tu continues. » J’ai
essayé de continuer, parfois dans les pires difficultés, mais toujours avec
autant de foi et d’énergie. Et Môn m’a prodigieusement aidé dans cette
entreprise. En 1983, pendant l’été, nous avions eu l’audace de monter un
spectacle en plein air, dans le Val sans Retour même, au milieu de l’étang. La
pièce que j’avais écrite pour la circonstance s’appelait évidemment le Miroir aux Fées. J’avais pris mon sujet dans la
version archaïque de la légende de Lancelot du Lac : il s’agissait en fait
des « enfances Lancelot », épisode qui montre comment, sous la
surveillance attentive de Viviane, la Dame du Lac, sa mère adoptive, le jeune
Lancelot mérite, par son courage et son intelligence, le droit de connaître son
nom et de pénétrer dans le monde des chevaliers. Redoutable gageure, qui n’a pu
être menée à bien que grâce à l’intérêt et à la ténacité de Paul Anselin, le
maire de Ploërmel, qui ne fait pas précisément partie de mon univers politique,
mais qui s’est révélé, en cette occasion, un authentique ami. Ce sont les
employés municipaux de Ploërmel qui ont dressé les décors conçus par Môn sur
une plate-forme au milieu de l’étang. Ce sont les jeunes de Ploërmel, groupés
dans l’association théâtrale « l’Art de Lune », qui ont interprété la
pièce. Ce sont les militaires de Coëtquidan qui ont prêté les gradins pour les
spectateurs et un groupe électrogène pour assurer la lumière. Ce fut une belle
manifestation d’amitié et de solidarité. Et quelques fausses notes, venues d’ailleurs,
m’ont rappelé que nul n’est prophète en son pays. Sans doute avais-je encore
une fois forcé la note en donnant à Merlin son aspect le plus rigolard, mais
aussi le plus sérieux. Le jeune homme qui interprétait le rôle en rajoutait, et
il avait raison. Pour moi, Merlin n’est jamais assez impertinent, ni assez
cocasse. Le propre de la sagesse, c’est de ne jamais se prendre au sérieux.


De toute façon, Morgane et Viviane étaient là, silencieuses
entre les branches. Elles ont chassé les sortilèges que me lançaient les
enchanteurs noirs qui ne voulaient pas que Môn et moi, nous puissions éveiller
les lumières englouties dans le Miroir aux Fées. Nous avons pourtant éveillé
ces lumières. Et j’étais heureux, non pas tant parce que c’était mon texte qu’on
entendait entre les flancs du val, mais parce qu’il se passait quelque chose, parce
qu’un rituel oublié surgissait des profondeurs. Cela n’alla pas sans mal. Si
Môn, qui avait pris en charge la mise en scène et l’ensemble de la réalisation,
n’avait pas été aussi forte, aussi résolue à aller jusqu’au bout, je crois que
j’aurais flanché. Môn fut la grande prêtresse d’un rite propitiatoire qui nous
échappait en partie, mais qui se créait au fur et à mesure que le temps s’écoulait.
Môn, c’est aussi le nom gallois de l’île d’Anglesey, l’antique île des druides
dont Tacite nous raconte le destin tragique devant les légions romaines d’Agricola.
Oui, en l’espace de dix-neuf représentations, à la tombée de la nuit, le
sortilège s’est réveillé et la vieille terre de Brocéliande s’est mise à vibrer.
Le spectacle s’ouvrait par le Chant de la Terre
de Gustav Mahler, et s’achevait sur l’interminable finale de la troisième symphonie du même Mahler. Et le cortège
triomphant de Lancelot du Lac entrait dans la nuit des commencements, comme
autrefois, quand j’errais dans la solitude du Val, ivre de vent et de silence, et
cherchant la parole qui me permettrait d’ouvrir les grandes portes ruisselantes
du palais de Morgane la Fée…


Les pays que l’on aime sont nécessairement ceux que l’on
voit à travers les yeux d’un être aimé, ce qui signifie qu’il n’y a pas de
moment d’émerveillement possible sans la re-création du monde par l’amour. Les
pays que l’on aime, sans qu’on sache vraiment pourquoi, sont rares, précieux, infaillibles,
paysages qui défilent lentement dans la prunelle des chats, lorsque la nuit
tombe et qu’il reste encore des parcelles d’or dans les flots mystérieux du
sommeil. Les chats et les femmes ont quelque chose en commun : leurs yeux
sont les portes de l’invisible, les portes d’un Autre Monde qui ne déçoit
jamais car il est le seul dont la réalité ne soit pas soumise aux turbulences
de la perversité humaine. Brocéliande, l’antique forêt des enchantements, aux
contours aussi vagues que le ciel, aux mille visages toujours changeants, aux
mille reflets de soleil couchant, aux multiples Routes de Nulle Part qui se
perdent brusquement dans un déluge d’ajoncs dont les griffes étreignent les
nuages… Brocéliande, l’antique forêt des druides et des enchanteurs, quelque
part dans la Bretagne bleue… Brocéliande, ou le royaume de Merlin… C’est ici
que j’ai égaré, contre les troncs rugueux des pins et des chênes, entre les
bruyères et les ajoncs, sur les rocs qui défient le temps et l’espace, d’innombrables
parcelles de ma mémoire. Et, parfois, le vent les réunit dans une grande nuit
tourmentée.


Tout n’est qu’une sensation, en effet, dans cette
Brocéliande aux frontières insaisissables. On y voit rien
qui vaille la peine d’être décrit. Mais on y voit tout.


J’ai connu Brocéliande à travers les yeux de trois femmes, et
sans leur regard intensément rivé aux flammes du soleil, cette forêt de
Brocéliande n’eût été, pour moi, qu’un nom, qu’un simple support à l’imaginaire,
comme on en trouve dans de vieux livres, lorsqu’il s’agit de féérie et de
chevalerie. La première est ma grand-mère, Jeanne Le Luëc, née le 25 août
1873 à Pluvigner (Morbihan), sous le signe de la Vierge. La seconde est Claire,
née le 19 septembre 1927 à Paris, sous le signe de la Vierge. La troisième
est Môn, née le 31 août 1949 à Castelmoron-sur-Lot (Lot-et-Garonne), sous
le signe de la Vierge. La grande ombre de la Vierge rôde sur mon front, mais de
quelle Vierge s’agit-il ? Est-ce Marie, mère de Jésus, la mater dolorosa à laquelle s’identifiait volontiers
ma grand-mère, évoquant l’indicible souffrance qui l’avait poignardée lorsqu’elle
avait dû reconnaître le corps de son fils aîné tué dans une bataille imbécile
opposant deux peuples chrétiens, à l’âge de dix-neuf ans ? Est-ce la
Vierge d’Éphèse dont la couronne étincelante de Reine des Anges masque à peine
la frange de la Déesse-Mère des Commencements, même si l’auréole du mystérieux
saint Jean contribue à accroître son aspect historique ? Est-ce la treizième qui revient, selon le mage Gérard de
Nerval, et qui est encor la première ? À
moins que ce ne soit, sous ces frondaisons de Brocéliande, les silhouettes
évanescentes de Morgane et de Viviane, celles que je rencontre à chaque détour
de sentier… Mais laquelle des deux ? Morgane la Noire, ou Viviane la
Blanche ? De toute façon, je sais qu’il s’agit de Notre-Dame de la Nuit.


Mais c’est là où l’expérience rejoint la mentalité
collective. Brocéliande, si tant est que ce fut mon pays d’enfance, c’est bien
autre chose : c’est un nom magique qui
évoque dans la mémoire universelle une des quêtes fondamentales entreprises par
l’esprit humain depuis qu’il est capable de réfléchir sur lui-même. La quête du
Graal, quelles qu’en soient les modalités ou même les justifications, est une
recherche quasi désespérée de l’être que chacun d’entre nous sent confusément
au fond de lui-même. La forêt est une réalité, mais c’est aussi un mythe fondamental,
un mythe fondateur. L’image du Graal est un
mythe, assurément, mais c’est aussi une réalité inscrite dans la mémoire des
peuples. Qu’est donc ce mystérieux Graal qui m’a toujours hanté ? En quel
recoin obscur de la forêt des Merveilles fait-il jaillir cette lumière insensée
dont nul ne sait l’origine ? La lumière du Graal, pour reprendre une image
d’André Breton, n’est-elle pas explosante-fixe
comme la beauté convulsive qui entrouvre les dernières limites de l’horizon ?


Il est nécessaire de parcourir les Routes de Nulle Part en
cette forêt de Brocéliande, pour tenter de le savoir.



II



UN PAYS SANS LIMITES


Si l’on s’en tient uniquement aux versions classiques, c’est-à-dire
des XIIe et XIIIe siècles,
qu’elles soient françaises ou allemandes, les Romans de la Table Ronde ne
mentionnent guère le nom de la forêt quelque peu magique où se perdent
volontiers les chevaliers du roi Arthur. Ces mêmes versions ne donnent d’ailleurs
aucune indication précise sur l’emplacement de cette forêt, à tel point qu’on
peut se demander si, dans l’esprit des clercs qui mirent les légendes par écrit,
et les adaptèrent au goût du jour, cette forêt ne pouvait pas se trouver aussi
bien en Grande-Bretagne qu’en Bretagne armoricaine. Après tout, la légende d’Arthur
est indubitablement originaire de Cornwall et du sud du Pays de Galles, et
celle de Merlin des frontières de l’Écosse, autrement dit dans le pays des « Bretons
du Nord » qui ont laissé leur nom à Dumbarton (= forteresse des
Bretons), à l’embouchure de la Clyde. Et de plus, quand on sait que l’élaboration
des romans arthuriens s’est produite dans la mouvance des Plantagenêts, souverains
établis de chaque côté de la Manche, se prétendant les héritiers d’Arthur et
visant à un empire à la fois insulaire et continental, la question est loin d’être
absurde.


Quant au nom de Brocéliande, il n’apparaît guère qu’au cours
du XIXe siècle. Il s’agit d’une forme
savante – et néanmoins fort poétique – d’un ancien terme dont la graphie est
changeante dans les textes du Moyen Âge : Bréchéliant,
Brécilien, Bersillient
et même Berceil. Le second terme, Brécilien, a été fixé dans la toponymie et se
retrouve dans le nom d’un canton actuel de la forêt de Paimpont, mais le
premier terme, Bréchéliant, est le plus
anciennement attesté, dès le milieu du XIXe siècle,
par le chroniqueur normand Robert Wace. Ce terme avait encore cours à la fin du
XVIIIe siècle, selon le témoignage de
Chateaubriand qui écrit dans ses Mémoires d’Outre-Tombe
(I, 6) : « Au XIIe siècle, les
cantons de Fougères, Rennes, Bécherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient
occupés par la forêt de Bréchéliant ; elle avait servi de champ de
bataille aux Francs et aux peuples de la Domnonée. Wace raconte qu’on y voyait
l’homme sauvage, la fontaine de Bérenton et un
bassin d’or… » Et, dans son Essai sur la
Littérature anglaise, il se fait plus précis : « Sincère Breton,
je ne place pas Bréchéliant près Quintin comme le veut le Roman du Rou (Chronique de Robert Wace) ; je
tiens Bréchéliant pour Bécherel[bookmark: _ftnref6][6], près de Combourg. Plus
heureux que Wace, j’ai vu la fée Morgen et
rencontré Tristan et Yseult ; j’ai puisé l’eau avec ma main dans la
fontaine (le bassin d’or m’a toujours manqué), et, en jetant cette eau en l’air,
j’ai rassemblé les orages… »


Certes, le vicomte de Chateaubriand ne rate jamais une occasion
de ramener tout ce qui peut être intéressant au domaine de son enfance. Mais l’opinion
qu’il donne sur l’emplacement supposé de Brocéliande, au nord de Rennes, entre
la Vilaine, la Rance et la Sélune, était partagée par bon nombre d’intellectuels
de son époque. On a vu récemment une thèse, d’ailleurs très argumentée, soutenue
par des universitaires de Caen[bookmark: _ftnref7][7], tendant à prouver que
Brocéliande se trouvait dans l’ouest du département de l’Orne, le sud du
département de la Manche et une petite partie de la Mayenne, le tout appuyé sur
les toponymes qui se trouvent à la fois sur le terrain et dans les textes des
romans arthuriens. C’est oublier que la plupart de ces romans arthuriens ont
été écrits – ou transcrits – par des auteurs normands, et qu’il est
parfaitement normal d’y découvrir des références précises à des lieux qu’ils
connaissaient bien. Le contraire serait étonnant. Quand Robert de Boron, l’un
des premiers à lancer le thème du Graal, cite certains noms du Jura, il ne faut
pas oublier que cet auteur était originaire de Montbéliard. Cela ne prouve rien
quant à la localisation de la forêt de Brocéliande en Normandie ou dans le Jura.
Ou bien la géographie mythique des romans arthuriens doit être prise comme
telle, c’est-à-dire qu’il ne faut localiser aucun toponyme, ou bien les thèmes
mythologiques se sont accrochés à des lieux qui, par eux-mêmes, prédisposaient
à une telle localisation. Tel semble être le cas pour Brocéliande en Bretagne
armoricaine, compte tenu du fait que, primitivement, cette forêt était beaucoup
plus étendue que la forêt de Paimpont actuelle, dans laquelle, d’ailleurs, François-René
de Chateaubriand, en visite chez sa sœur, Madame de Farcy, en résidence à
Beauvais, près de Paimpont, s’est volontiers égarée et y a reconnu les ombres
de Viviane et de Merlin.


Il est certain que pendant l’Antiquité et le haut Moyen Âge,
jusqu’aux défrichements monastiques des XIIe
et XIIIe siècles, le centre de la
péninsule armoricaine était recouvert d’une épaisse forêt où dominaient les
chênes et les hêtres. Cette forêt était assez dense, plutôt impénétrable. Quelques
voies dites romaines la parcouraient, notamment celle menant de Rennes à
Carhaix et à la Pointe du Raz, et celle qui, venant d’Angers, passait par Rieux,
sur la Vilaine, Castennec (Sulim), sur le Blavet, et Carhaix, pour aboutir à l’Aber-Vrac’h,
avec en plus, la transversale de Vannes à Corseul par Mohon (Morbihan), où se
trouve un étrange « Camp des Rouets », qui est en fait une résidence
royale. D’après tout ce qu’on peut savoir des druides, du druidisme, de leurs
rituels en pleine nature, le plus souvent au milieu des forêts, de leur
enseignement prodigué dans des établissements situés dans les forêts, de l’interdiction
qui leur a été faite par les autorités impériales romaines d’enseigner, de leur
repli dans les zones forestières les plus inaccessibles, il n’est pas difficile
de tenir cette forêt centrale armoricaine pour un refuge des croyances et des
rituels de l’époque pré-chrétienne. C’est un élément intéressant, dans la
mesure où ce « no man’s land » a contribué à conserver une tradition
orale issue du paganisme druidique : c’était l’endroit idéal pour y placer
le domaine des fées et des enchanteurs, pour en faire le domaine des dieux. Les
épisodes de la légende arthurienne, d’origine indubitablement païenne mais
transposés à l’usage d’une société éminemment chrétienne, allaient tout
naturellement y trouver leur place.


On peut tracer les contours de cette forêt primitive en
tenant compte des massifs forestiers qui ont survécu aux défrichements. À l’est,
elle commençait sur les rives du Meu, affluent de la Vilaine, à une vingtaine
de kilomètres de Rennes. À l’ouest, elle allait jusqu’à la forêt de Huelgoat, et
même la dépassait, puisqu’il est avéré que les Monts d’Arrée, actuellement
dénudés, ont été autrefois un grand massif forestier. Les vestiges de l’éperon
central sont cette forêt du Huelgoat, la forêt de Quénécan, la forêt de Lanouée
et la forêt de Paimpont. Au nord, on en retrouve des traces dans les
Côtes-du-Nord, non loin de Quintin, avec l’ensemble de la forêt de Lorges, avec
les parcelles de la forêt de Loudéac et de celle de Merdrignac. Au sud, ce sont
les Landes de Lanvaux qui en portent les marques, notamment à l’est avec la
forêt de Molac, et à l’ouest avec le grand ensemble constitué par les forêts de
Camors, de Floranges et de Lanvaux. Ces vénérables témoins de l’antique forêt
centrale sont actuellement bien réduits, mais ils permettent cependant d’avoir
une idée sur ce que pouvait être la péninsule armoricaine juste au moment où l’on
a cru bon d’y localiser les exploits des chevaliers d’Arthur et d’y projeter l’image
aveuglante – à tous les sens du terme – du Château du Graal, visible pour
certains, invisible pour le plus grand nombre. Les dernières ombres des druides
prenaient corps dans les personnages christianisés de la tradition arthurienne.


Cela dit, ce sont les parties occidentales et orientales de
cette immense forêt qui semblent avoir gardé le plus de localisations
arthuriennes. Dans la forêt de Huelgoat, on peut voir, à côté de gros blocs de
rochers placés sous le patronage du vieux dieu gaulois Gargantua, une Grotte d’Artus,
et surtout un impressionnant « Camp d’Artus ». Il s’agit d’un
admirable témoignage archéologique de la fin de l’Âge du Fer et des temps
primitifs de la Bretagne indépendante dont il y a peu d’exemples aussi bien
conservés et aussi caractéristiques, si l’on excepte le camp dit Maiden Castle, près de Dorchester, en
Grande-Bretagne, celui dit Fort d’Œngus, dans l’une des îles d’Arran, Inismore,
dans la baie de Galway, en Irlande, et enfin celui des Rouets en Mohon (Morbihan),
près de la forêt de Lanouée.


Au sud de ce massif forestier primitif, dans ce qu’on
appelle aujourd’hui la Cornouaille morbihannaise (partie de l’ancien diocèse de
Quimper rattachée à l’évêché de Vannes), les souvenirs d’une tradition bretonne
archaïque ne manquent d’ailleurs pas. Sur les flancs des Montagnes Noires, aux
alentours de Langonnet, de Priziac et de Ploërdut, les églises et les chapelles
ont conservé, dans leurs chapiteaux datant de l’époque romane, les motifs
celtiques les plus flagrants, et la tradition populaire situe à Langonnet le
lieu où se déroulera la dernière bataille du monde. L’eschatologie druidique
refait surface à travers les légendes christianisées. Et au centre, sur la
vallée du Blavet, le promontoire de Castennec, en Bieuzy-les-Eaux, est l’emplacement
d’un ancien camp romain, lui-même bâti sur un ancien oppidum gaulois, sur le
passage obligatoire des voies de communication entre le nord et le sud, entre l’est
et l’ouest. C’est là que passent l’antique voie qui va d’Angers (et par conséquent
de Lyon, capitale des Gaules) vers l’Aber-Vrac’h, et la voie venant de Condate
(Rennes) vers Civitas Aquilonia (Locmaria-Quimper) et la Pointe du Raz. Dans
cette région, les voies dites romaines (et qui ne sont que des voies
préhistoriques, ou gauloises, aménagées par les Romains) sont appelées « Chemins
d’Ahès » (an hent Ahès), de l’un des noms
de la fille de Gradlon, le fabuleux roi d’Is, celle-ci étant confondue avec un
non moins fabuleux Ohès le vieil barbé, que la
chanson de Geste du XIIIe siècle, la Chanson d’Aquin, donne pour fondateur de la grande
voie qui traversait la forêt centrale de la péninsule. Il semble que toutes les
traditions de l’Armorique primitive soient concentrées dans cet espace
actuellement très déboisé, situé au centre de la Bretagne, et qui était, jusqu’aux
défrichements monastiques, une immense forêt plus ou moins impénétrable et
franchissable seulement par quelques routes stratégiques.


Au reste, la région comprise entre les forêts de Lanouée et
de Paimpont est le Porhoët. Le terme est une évolution d’un ancien Poutrecoët, traduit dans les documents latins par pagus trans sylvam, c’est-à-dire « pays à
travers la forêt ». C’est la reconnaissance du caractère éminemment
forestier de cette région, actuellement d’aspect bocager, mais dont le sol
pauvre et acide rend compte d’une forêt dense de feuillus entremêlés d’ajoncs
gigantesques. Cela correspond d’ailleurs à la présence de schistes, rouges et
violets dans la partie orientale, plus gris et même noirs dans la partie
occidentale, ce qui contraste avec les sols granitiques de tout le pourtour, et
notamment des terres avoisinant les côtes. En fait, si l’on voulait
caractériser de façon simpliste la péninsule de Bretagne armoricaine, on pourrait
dire que l’Armor (= la Mer), c’est-à-dire la partie maritime, se manifeste
par la présence du granit, et que l’Arcoat (= la Forêt), terme désignant l’intérieur,
se manifeste par la présence des roches schisteuses. Et c’est réellement l’Arcoat
qui constitue le territoire de l’antique Brocéliande. Les données de la géobiologie
rejoignent les apports de la légende. Ce n’est certainement pas un hasard si, au
milieu de ce Porhoët, se trouve le camp gallo-breton des Rouets, appellation qui
n’est qu’une déformation du breton roué,
« roi », terme lui-même dérivé du gaulois rix,
et qui réapparaît souvent dans l’onomastique des paroisses avoisinantes[bookmark: _ftnref8][8].
Le camp des Rouets demeure bien mystérieux, mais il semble qu’il ait joue un
rôle très important dans le développement des légendes arthuriennes en Brocéliande.


Cependant, l’ensemble de ces légendes arthuriennes apparaît
comme localisé dans ce qui est actuellement la forêt de Paimpont et ses
alentours immédiats. À partir de la fin du XVIIIe siècle,
l’identification entre la forêt de Paimpont et Brocéliande constitue comme une
sorte de vérité historique, même si certains poètes ou écrivains, tel
Chateaubriand, sont tentés parfois de la localiser ailleurs. Au XIXe siècle, apparaissent des lieux-dits « Val
sans Retour » ou « Tombeau de Merlin ». Une solide tradition, qui
n’est pas populaire mais qui s’appuie sur les travaux des intellectuels, s’installe
dès lors, et la fin du XXe siècle voit l’apparition
de nouveaux lieux-dits en conformité avec les textes des Romans de la Table
Ronde[bookmark: _ftnref9][9].


De toute façon, la forêt de Paimpont proprement dite, à elle
seule, parait insuffisante pour englober les limites d’une Brocéliande même
légendaire. Il faut y ajouter les bois et les landes qui l’entourent, les
espaces défrichés qui la parsèment, à l’intérieur d’un vaste quadrilatère dont
les angles sont Plélan-le-Grand et Montfort-sur-Meu, dans le département de l’Ille-et-Vilaine,
Mauron et Ploërmel, dans le département du Morbihan. Ce territoire est non
seulement marqué par les traditions dites arthuriennes, mais aussi par une
configuration générale qui lui donne une unité certaine.


Actuellement très altérée par suite des défrichements successifs
opérés au cours des siècles, la forêt de Brocéliande apparaît cependant comme
un important massif boisé coupé de clairières, de vallées et de dépressions, qui
occupe une superficie de plus de sept mille hectares. Le sol est composé de
roches primaires, de schistes en particulier, dont la couleur rouge, un peu
violette, étonne toujours les voyageurs, et aussi de grès dits armoricains. Dans
les endroits humides et surtout au fond des vallées, le chêne et le hêtre
poussent abondamment, mais ils sont mêlés à d’autres essences comme les
bouleaux et les aulnes. En revanche, sur les sommets, et dans les endroits
moins irrigués par les eaux de ruissellement, sur la crête des landes notamment,
la végétation est pauvre : c’est là que dominent les ajoncs, les bruyères
et les genêts, premiers responsables de l’activité du sol. Là, la couche de
terre est très réduite, se bornant à une fine couche d’humus et au produit de
la désagrégation des schistes sous l’influence des intempéries. Depuis le
milieu du XIXe siècle, on y a introduit
une variété de pins maritimes qui s’acclimate très bien et qui étend ses
racines horizontalement, mais qui fournit un bois de peu de valeur, ce qui a
comme inconvénients de rendre le sol encore plus acide et de favoriser les
incendies lors des périodes de sécheresse. L’objectif était de fixer les sols, surtout
les terrains qui étaient autrefois cultivés (en particulier avec du blé noir, plante
de sol pauvre), mais qui sont aujourd’hui abandonnés parce que éloignés de
toute habitation et d’un rapport médiocre.


D’un point de vue général, la forêt de Brocéliande se divise
en deux zones d’aspects assez différents. À l’est, c’est la Basse Forêt, avec
de nombreux étangs occupant une superficie globale de trois cents hectares, avec
la petite vallée de l’Aff, un affluent de l’Oust, lui-même affluent de la
Vilaine. À l’ouest, c’est la Haute Forêt, qui culmine à 256 mètres d’altitude
et qui s’échancre vers la vallée de l’Yvel, un autre affluent de l’Oust, par
une série de vallons parfois très sinueux et pittoresques, tel le célèbre Val
sans Retour. Cette forêt de Brocéliande proprement dite, quels qu’en soient son
charme et son intérêt légendaire, est un pays extrêmement pauvre. Le massif
forestier en tant que tel n’offre aucune unité, car il est entrecoupé de
clairières où sont bâtis les villages et où les prairies dominent. De plus, n’ayant
jamais fait partie du domaine royal, la forêt de Brocéliande appartient actuellement
à une quinzaine de propriétaires qui l’exploitent chacun à sa manière. Une
seule portion de quelque cinq cents hectares appartient à l’État, vers le
nord-est, non loin de ce qu’on appelle le « Tombeau de Merlin ». Quant
aux alentours de la forêt proprement dite, ce sont des landes aujourd’hui plantées
de résineux, des prairies, quelques champs où l’on cultive les céréales ou le
fourrage, de petits bois épars et de petites dépressions marécageuses.


Ce pays fut, pendant des siècles, celui de la petite
exploitation familiale agricole. La polyculture y voisinait avec un élevage restreint,
les troupeaux étant la plupart du temps mis à pâturer dans les landes, et la litière
des animaux étant constituée par de la fougère et des ajoncs pilés. Quelques
porcs et quelques oies complétaient le cheptel traditionnel des bovins, où
dominait la vache pie-noire, dite « bretonne », très sobre et très
résistante au climat. On n’y connaissait point le cheval, et les chars étaient
tirés non par des bœufs, qui auraient été peu rentables, mais par les vaches
elles-mêmes. Le morcellement de la propriété, la multiplicité des parcelles n’arrangeaient
rien. Ce pays pauvre, un peu à l’écart des grandes routes, survivait plutôt qu’il
ne vivait réellement, dans une étonnante dormition qui a duré jusque vers les
années 60 de notre siècle.


Actuellement, la région de Brocéliande, divisée par une
limite administrative départementale artificielle, a beaucoup de mal à s’adapter
aux conditions nouvelles de l’économie. Pays de tradition agricole classique, Brocéliande
est obligée de se spécialiser dans l’élevage des bovins et des porcs, surtout
dans l’élevage qu’on appelle, par un délicat euphémisme, « hors-sol »,
pour ne pas dire camp de concentration pour animaux. La culture du blé noir, le
« sarrasin », si typique des pays celtiques, est aujourd’hui presque
abandonnée, sauf par quelques agriculteurs qui ont préféré la qualité du
produit naturel à la quantité sans valeur. De nombreuses exploitations, encore
exploitées au milieu du siècle, sont en friche, et les bâtiments sont soit en ruine,
soit rachetés par des citadins qui en font des résidences secondaires. Quant
aux anciens agriculteurs, que l’économie moderne condamne à la désertion, ils
doivent se reconvertir : certains, qui ont refusé d’émigrer vers les
villes et habitent toujours le pays, vont travailler dans les industries de
Rennes, en particulier aux usines Citroën. Mais beaucoup de gens sont allés
grossir les quartiers périphériques de la capitale bretonne. Au début du XXe siècle, il y avait eu une tentative d’industrialisation
dans la région grâce à l’exploitation du minerai de fer à Paimpont, ce minerai
étant exporté par la voie ferrée ou traité dans les anciennes Forges de
Paimpont. Mais les gisements, qui étaient à ciel ouvert, se sont vite épuisés. Actuellement,
l’activité industrielle ne se manifeste guère qu’à Mauron, en bordure
nord-ouest de la forêt, notamment par le traitement des vieux métaux (récupération
des vieilles voitures) et dans le secteur de l’agro-alimentaire (abattage et
minoteries), la vieille activité des scieries n’étant plus rentable.


Le véritable espoir de Brocéliande est le tourisme : les
sites et les légendes qui la marquent en font une région connue dans le monde
entier, fréquentée par des passionnés de traditions celtiques, venus des pays
les plus lointains. Un effort particulier en faveur d’un « tourisme
intelligent » a été entrepris, avec création de gîtes ruraux et de
circuits pédestres à travers la forêt légendaire. Sur la commune de Paimpont, en
plein cœur de la forêt, un laboratoire dépendant de la Faculté des Sciences de
Rennes ainsi que du C. N. R. S. se livre à des études
écologiques approfondies sur la faune et la flore pour tenter de conserver en
ce pays privilégié une nature accueillante et spécifique digne de cette
tradition séculaire. Brocéliande excite la curiosité, mais ceux qui parcourent
les sentiers de la forêt savent ce qu’ils y cherchent.


Si l’on aborde Brocéliande par l’est, en venant de Rennes, on
se trouve d’abord dans une zone intermédiaire que l’on classe généralement
comme le pays de Montfort-sur-Meu. Ce petit pays est important dans la mesure
où il appartient de droit à l’histoire et à la légende de la forêt. De plus, il
constitue le fer de lance de la pénétration bretonne vers la Gaule franque, du
VIIe au IXe siècle
de notre ère, le Meu, paisible affluent de la Vilaine, formant la limite
orientale du domaine breton primitif lors de l’immigration des insulaires en
Armorique, avant les conquêtes du Xe siècle
qui étendront la Bretagne jusqu’au Maine et à l’Anjou.


Le pays de Montfort-sur-Meu se situe dans la partie occidentale
du département de l’Ille-et-Vilaine, touchant à l’est le district de Rennes, et
bordant les Côtes-du-Nord. Il s’étend du massif de Paimpont au sud jusqu’aux
collines de Bécherel au nord. Il est coupé par les vallées du Meu et du Canin
qui séparent deux grandes zones de paysage, le nord étant surtout bocager, le
sud, plus pauvre, consistant en landes et bois de pins. Ce paysage typé et
contrasté est une conséquence de l’évolution géologique : on y trouve des
roches schisteuses, parfois de couleur gris-verdâtre, et des roches
rouge-violet dues aux schistes et aux grès paléozoïques dits de Pont-Réan, et
même, dans la partie nord, du granit à Bécherel.


La ville de Montfort a pour origine une forteresse bâtie au
XIe siècle par Raoul II de Gaël, compagnon
de Guillaume de Normandie lors de la conquête de l’Angleterre, et qui fut le véritable
introducteur des légendes arthuriennes dans le pays. Il ne reste rien de cette
forteresse primitive. Le seul vestige du Moyen Âge est la tour du Papegaut, datant
de 1389, construite en schiste et en grès, qui appartenait à l’enceinte de la
ville fortifiée du XIVe siècle. Cette
tour de quatre étages constituait une habitation, avec un étage dit « noble »
où l’on peut remarquer une belle cheminée sculptée, et, au-dessus de la porte, une
archivolte au décor gothique. Le bâtiment, qui a servi de prison au XIXe siècle, abrite actuellement un écomusée
consacré au pays de Montfort, tant du point de vue géologique que du point de
vue des coutumes et des traditions locales, sans oublier les manifestations
artistiques.


C’est aux environs immédiats de Montfort, sur la route de la
Chapelle-Touarault, que se trouve l’abbaye Saint-Jacques, fondée au XIIe siècle. Les bâtiments anciens ont disparu ou
ont été profondément remaniés au siècle dernier, mais on peut cependant y voir
un beau cloître du XVIIe siècle. Sur la
route de Monterfil, l’ancienne léproserie Saint-Lazare, devenue ensuite un
prieuré, est actuellement un institut médico-éducatif. C’est là qu’au XVIIIe siècle se retira saint Louis-Marie Grignon, natif
de Montfort, prédicateur de la Contre-Réforme, fondateur des ordres des Filles
de la Sagesse, des Frères de Saint-Gabriel et des Pères Montfortains. Plus au
sud-est, le bourg de Talensac domine le paysage avec ses maisons en schiste
rouge. Sur le territoire de cette commune, à la lisière sud-ouest de la forêt
de Montfort, se dresse un menhir qu’on appelle le Grès de saint Méen. Au
village des Rochelles, qui dépend de la commune du Verger, les Rochers de
Rohuel (ce nom typiquement breton signifie « Roche Haute ») passent, dans
la tradition locale, pour être la demeure des fées. On ajoute également qu’au
lieu-dit Chambre des Sorciers, le jour du Carnaval, tous les chats de la région
se réunissent pour faire la fête.


Toujours vers le sud, le village de Monterfil présente un
bel ensemble architectural de maisons en schistes. Au centre du bourg, des
affleurements rocheux renforcent le caractère minéral du site. À quelque 700 mètres
de là, près du village des Rochelles, une pierre dite la « Grosse Roche »
donne lieu à une légende. On raconte en effet que la fée Viviane, transportant
des menhirs vers Carnac, fut poursuivie par des ennemis. Elle s’enfuit en
courant, mais comme elle portait des pierres dans son tablier, l’une des
bretelles du tablier cassa et une énorme pierre chut : c’est cette Grosse
Roche. La légende est une des multiples versions d’un même thème mythologique :
au Mané-Gwenn en Guénin, c’est la Mère du Diable qui a laissé tomber des
pierres. À Huelgoat, c’est Gargantua. L’imagination populaire, impressionnée
par le volume de certains rochers, a toujours voulu donner une explication
surnaturelle à leur présence.


Plus au sud-ouest, sur la route d’Iffendic à Plélan-le-Grand,
le plateau schisteux devient plus aride au fur et à mesure qu’on se rapproche
de la forêt de Paimpont proprement dite. On y voit un lac, l’étang de Trémelin,
de 43 hectares, bordé de bois de pins et de landes pittoresques. Le site
est aménagé pour les loisirs et le tourisme. Près du village du Vau-Savelin, bel
ensemble d’architecture rurale en schiste rouge, se dresse le menhir de la Pierre
Longue, haut de 5 mètres et large de 2,5 mètres. Le bourg même d’Iffendic
comprend quelques belles maisons, dont un style Renaissance, et une église
assez remarquable. À l’extérieur, le pignon occidental, en granit, est flanqué
de deux contreforts d’angle très saillants, tandis que le reste du bâtiment est
en schiste rouge. La façade méridionale comprend un porche du XVIIe siècle, avec un ossuaire et une tour carrée
du XVIIIe siècle supportant le clocher. À
l’intérieur, on peut remarquer deux gisants du XVe siècle
dans la chapelle du sud et un très beau vitrail également du XVe siècle représentant les scènes de la Passion.


Si l’on aborde la forêt par le nord, l’impression est d’autant
plus saisissante que le massif de Paimpont surgit au-dessus d’un paysage assez
plat, bien que bocager, comme une sorte de tertre environné de brume lorsque le
soleil se lève, auréolé de rouge lorsque le soleil disparaît à l’horizon. C’est
peut-être de ce côté que Brocéliande apparaît la plus mystérieuse, la plus
secrète, comme ramassée en elle-même et détentrice des grands secrets dont l’imagination
la peuple.


L’histoire se mêle à la légende. Montauban-de-Bretagne est
une place forte créée pour la branche cadette de la famille de Gaël-Montfort, propriétaire
de la forêt. Cette seigneurie de Montauban devint autonome en 1157, lorsque fut
bâti le premier château sur le territoire de la paroisse de Saint-Éloi. Par la
suite, ce château fut constamment remanié et agrandi avant d’être partiellement
démoli lors de la guerre franco-bretonne de 1487 qui marqua la fin de l’indépendance
du duché face à la monarchie française. Mais il en subsiste d’importants
vestiges, deux hautes tours construites en grand appareil, une porte centrale
qui est un ancien pont-levis, et le donjon carré du XIIe siècle. Non loin de Montauban, en direction
du hameau de la Brohinière, où se construisit une gare importante lors de l’apogée
des chemins de fer, on peut découvrir, au lieu-dit Lannelou, une chapelle
gothique bien méconnue. La sablière est soutenue par une frise de modillons
sculptés représentant des figures grotesques. Son portail d’entrée est à
voussures avec un décor de feuillages et de pinacles. Sur le toit, on remarque
un petit mur-clocher. Et tout autour, le village est composé de maisons de torchis,
ou plutôt de « bauge », sorte de béton de terre de couleur ocre
caractéristique de cette région, intermédiaire entre le schiste et le granit.


Au sud de Montauban, voici le petit bourg de Muel, dont le
nom provient du breton muelc’h, « humide ».
Le Meu serpente à travers tout le territoire communal au milieu d’un paysage
bocager malheureusement affadi par les remembrements qui ont fait disparaître
de nombreux talus et de nombreuses haies vives qui donnaient à la région son
cachet. Dans le bourg, l’ancien presbytère est un très bel édifice en schiste
rouge. La Croix Rouge est un curieux calvaire qui porte sur ses faces les
attributs frustes des évangélistes sous arcades. Près de la chapelle
Saint-Jouan, déjà sur le territoire de Saint-Malon-sur-Mel, se dresse un menhir
en pleine lande. C’est déjà le cœur de Brocéliande avec la proximité de ce
dolmen ruiné qu’on appelle le Tombeau de Merlin. L’atmosphère, ici, est très
étrange, très mélancolique, comme si, de tous temps, les fantômes des héros des
antiques épopées se donnaient rendez-vous pour évoquer leurs aventures et leurs
combats contre les êtres de l’Autre Monde. On sent qu’il s’agit d’une zone
frontière, qu’on passe d’un univers rationnel, paisible, concret, à un univers
de rêve et de brume, où les visions fantastiques surgissent à chaque détour de
chemin. Les fées se cachent dans les buissons, et si l’on écoute bien, on entend
déjà le « Brai » de Merlin, cette longue plainte déchirante que porte
le vent d’ouest à travers les arbres de la forêt.


Pourtant, le bourg de Saint-Méen-le-Grand s’étale non loin
de là, en pleine expansion, avec sa zone industrielle et ses hypermarchés. C’est
le paradoxe de ces Marches de Brocéliande. Saint-Méen-le-Grand, c’est le pays
où sont nés le Père Janvier, célèbre prédicateur du début de ce siècle (1860-1939)
et le coureur cycliste, héros du Tour de France, Louison Bobet. C’est là qu’a
vécu son enfance le chansonnier Théodore Botrel, dont les chansons débiles (du
genre de la Paimpolaise) ont enthousiasmé les
Bretons émigrés à Paris et maintenu malgré tout parmi eux le sentiment d’appartenir
à une nation différente. Saint-Méen-le-Grand s’est développé autour d’une
abbaye fondée par un ermite originaire de la Bretagne insulaire, un certain
Mewen, au début du VIIe siècle. L’abbaye
fut détruite par les Vikings au début du Xe siècle,
puis réédifiée cinquante ans plus tard sur son emplacement actuel avant d’être
aménagée à différentes époques, notamment en 1712 par les Lazaristes, congrégation
fondée par saint Vincent de Paul, qui en firent un séminaire. Aujourd’hui, les
bâtiments de l’abbaye ont été convertis en logements, mais restaurés et
conservés avec grand soin. Quant à l’abbatiale, elle est devenue l’église
paroissiale. C’est un édifice composite qui a été constamment remanié. La tour
et le chœur sont du XIIe siècle, le
transept du XIIIe siècle. La nef
médiévale a été détruite en 1771. Elle est surmontée d’une tour carrée à base
ogivale de la fin du XIIe siècle, couronnée
d’un dôme moderne. À l’intérieur, le chœur et le transept sont de style
gothique primitif. On y voit plusieurs dalles funéraires dont celle du
fondateur présumé, Mewen, et celle de l’abbé Robert de Coëtlogon. La sacristie
est une ancienne salle capitulaire aux chapiteaux romans remarquables. Elle
renferme des reliquaires en cuivre doré du XVe siècle.
Au nord-est du centre communal, la chapelle et la fontaine de Saint-Méen sont
encore de nos jours un lieu de pèlerinage.


Le paradoxe, c’est que Saint-Méen-le-Grand, actuellement
chef-lieu de canton et bourg en voie d’expansion sur la route de Rennes vers
Loudéac et le centre de la Bretagne, n’a été, à l’origine, que le lieu où s’est
élevé le monastère primitif de Saint-Jean de Gaël fondé par Mewen. Gaël, modeste
commune aux confins de l’Ille-et-Vilaine, du Morbihan et des Côtes-du-Nord, a
été, au VIIe siècle, la véritable
capitale d’un royaume double : celui de Domnonée, qui comprenait à la fois
la moitié nord de la péninsule armoricaine et la péninsule britannique de
Cronwall-Devon. D’ailleurs, le nom de Devon, comme celui de Domnonée, provient
du nom du peuple gallo-britton des Dumnoni. On
sait que Gaël a été la résidence principale du roi de Domnonée, Judikaël (Jézéquel
ou Gicquel), au VIIe siècle, à l’époque
où Brocéliande se trouvait aux frontières du pays breton, face aux comtés de
Rennes et de Nantes, sous obédience gallo-franque. L’autre résidence de
Judikaël était Talensac, à l’ouest de la forêt de Paimpont, position clé pour
surveiller le bassin de Rennes. Mais il ne subsiste rien de la grandeur passée
de Gaël, sinon des substructures de forteresses sur le territoire de la commune,
vers le sud, en direction de Concoret.


On peut tout aussi bien accéder à la forêt de Brocéliande
par sa lisière méridionale en partant de Rennes par la route nationale 24.
Cette route actuellement rectifiée et modernisée pour les besoins du trafic
suit à peu près le tracé d’un ancien chemin préhistorique et gaulois allant de
Condate (Rennes) vers le sud de la péninsule. L’importance de cette route est
attestée par le fait que tous les ducs de Bretagne, lorsqu’ils se faisaient
introniser à Rennes, entraient dans la ville par la porte Mordelaise, autrement
dit par l’itinéraire qui venait de Plélan en passant par Mordelles, sur les
bords du Meu.


C’est précisément à Plélan-le-Grand qu’on pénètre, par ce
parcours, sur le territoire de Brocéliande. À l’origine simple ermitage, ce qu’indique
son nom (paroisse de la lande, ou de l’ermitage), le bourg actuel est devenu
chef-lieu de canton et le siège de l’Office touristique de Brocéliande. Par lui-même,
le bourg n’offre aucun intérêt, mais si on continue la R. N. 24, on
aboutit d’une part au lieu-dit « le Gué de Plélan », qui passe pour
avoir été le lieu de résidence du roi Salaün de Bretagne au IXe siècle, d’autre part aux Forges de Paimpont. Dans
un site très romantique, entre deux étangs entourés de grands arbres, le hameau
est formé par les bâtiments des anciennes forges fondées en 1633. On y découvre
une charmante petite chapelle en schiste rouge caractéristique du pays.


En allant davantage vers l’ouest, on passe la limite des
deux départements de l’Ille-et-Vilaine et du Morbihan, un pont sur la rivière, l’Aff,
qui porte le nom de «  Pont du Secret ». Une tradition récente, donc
suspecte, fait de ce Pont du Secret le lieu où Lancelot du Lac avoua pour la
première fois son amour à la reine Guénièvre. Il est bien évident que cette
histoire touchante n’a rien à voir ni avec la réalité, ni avec la légende, mais
elle fournit un piment supplémentaire à tous ceux qui veulent retrouver le
chemin du château du Graal. Précisément, non loin de là, sur une colline boisée
dépendant du territoire de Paimpont, près du village du Canée, le Manoir du
Tertre, fréquenté par des artistes et des intellectuels, garde le souvenir d’une
prophétesse, Geneviève Zaepffel, qui y officia pour la renommée fabuleuse de la Brocéliande arthurienne[bookmark: _ftnref10][10].
Les lieux sont calmes, paisibles, mystérieux : on sait que tout ici parle
en faveur de la légende.


Mais après le Pont du Secret, le bourg de Beignon et celui
de Saint-Malo-de-Beignon attirent l’attention, surtout Saint-Malo qui fut, comme
son nom l’indique, une résidence des évêques de Saint-Malo-de-la-Mer dont le
pays de Brocéliande faisait partie intégrante. Il subsiste des vestiges romans,
en particulier des chapiteaux, dans l’église. Et de Beignon, on pénètre sur le
terrain militaire, celui du célèbre Camp de Coëtquidan, établi sur une vaste
zone de landes recouvertes par endroits de pins. Coëtquidan (« le Bois d’en
dessous ») était autrefois un simple terrain de manœuvres et de casernement.
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’École militaire interarmées de
Saint-Cyr s’y est installée, ce qui a contribué à moderniser considérablement
le camp et à développer les bourgs avoisinants de Beignon, de Saint-Malo de
Beignon, et surtout de Guer.


Sur les limites nord du camp de Coëtquidan, au-delà de la
route qui va de Paimpont à Campénéac, sur le territoire même de Campénéac, se
trouve le très beau site de la Chapelle Saint-Jean, qu’on dit être un
sanctuaire templier. En réalité, la chapelle a été bâtie par les Hospitaliers
de Saint-Jean, qui, après le procès que l’on connaît, ont officiellement
recueilli l’héritage des Templiers. Il n’empêche que cette chapelle très simple,
bâtie en schiste rouge, qui s’élève à peine au-dessus d’un plateau rocheux de
même nature et qu’on a visiblement râpé pour trouver les matériaux nécessaires
au sanctuaire, est absolument admirable dans ce décor sauvage et désert, entourée
de vestiges de murs et d’habitations agricoles à l’abandon. C’est probablement
l’un des plus beaux sites des confins de Brocéliande, non loin de l’Hostié de
Viviane et d’un débris de dolmen où la tradition place le combat d’un chevalier
et d’un géant, celui-ci passant pour avoir été vaincu et enterré là. Le vent
souffle constamment sur cette crête rocheuse, et l’imagination peut broder à
loisir sur les aventures fantastiques des chevaliers du roi Arthur égarés et
trompés par les enchanteurs et les fées qui sont les hôtes de Brocéliande.


Au bas de cette crête, devant un étang paisible, au milieu d’arbres
majestueux, se dresse le château de Trécesson, dont le nom indique que le lieu
a été habité aux premiers temps de l’immigration bretonne. Ce château est
remarquable par son état de conservation et par la pureté de ses lignes. Il s’agit
d’une construction du début du XVIe siècle,
en schiste rouge bien sûr, qui prend sous la pluie des teintes plus nuancées et
toujours étonnantes. En fait, à voir ce château de Trécesson, on a l’impression
qu’il n’est pas vrai, et que c’est un décor
tout exprès bâti pour le tournage d’un film de féérie[bookmark: _ftnref11][11].
C’est un véritable château de conte de fées, pour le plus grand plaisir de ceux
qui aiment la beauté.


Toujours sur cette route qui draine la partie méridionale de
Brocéliande, le bourg de Campénéac, dont le nom prouve l’origine gallo-romaine,
ne contient rien d’intéressant, sinon la statue gigantesque du diable, souffrant
et gémissant, qui soutient la chaire à prêcher. Simple curiosité, qui date du siècle
dernier, mais qui témoigne cependant de la lutte sournoise que se livrent, depuis
des millénaires, les forces de lumière et les forces de ténèbres dans la forêt
magique de Brocéliande. On dit toujours que là où il y a un saint, le diable
rôde, l’inverse doit être vrai : un peu au nord de Campénéac, dans un
frais vallon isolé au milieu d’un paysage de landes assez farouche, se dressent
les bâtiments tout neufs d’une abbaye de Trappistines, la Joie-Notre-Dame, rappelant
également la coexistence, sinon la synthèse, des spiritualités druidique et
chrétienne en un lieu qui a toujours été le creuset où se fondaient les
traditions les plus diverses. De toute façon, l’Esprit souffle sur le pays. Sur
cette même R. N. 24, au hameau de la Ville-Morhan, une ancienne
chapelle bâtie en schiste rouge se trouvait dans un virage et occasionnait
chaque année de nombreux accidents de la circulation. On ne l’a pas démolie. Avec
des moyens techniques appropriés (on l’a mise sur des roulettes !), on a
déplacé la chapelle d’une cinquantaine de mètres. Ainsi le virage est-il moins meurtrier
et la chapelle est-elle préservée.


On atteint alors la ville de Ploërmel, la plus grande agglomération
du pays de Brocéliande. Ploërmel doit son nom au pieux missionnaire Arthmaël, ou
Armel (breton Moderne Arzel), qui, venu de
Grande-Bretagne vers l’an 525, reçut d’un seigneur du nom de Guy un territoire
aux confins de la forêt pour y établir un ermitage. C’est ainsi qu’est née la « Paroisse
d’Armel », puisque telle est la signification de Ploërmel (à comparer avec
Plouarzel dans le Finistère, en zone
bretonnante). Ploërmel est une des plus anciennes villes bretonnes de l’intérieur,
et elle conserve quelques vestiges de sa splendeur passée, en particulier deux
maisons en bois dans la rue Beaumanoir, qui se font face, et dont l’une est
dite « Maison des ducs de Bretagne », et l’autre « Maison des
Marmousets ». Cette dernière est ornée de sculptures grotesques et
fantastiques. Ces deux édifices sont de la fin du XVe siècle
et ont été aménagés au XVIe siècle. L’ancien
couvent des Carmes, fondé en 1270 par le duc Jean II, et dans lequel se
réunirent souvent les États de Bretagne, actuellement fort bien restauré, contient
un beau cloître, dont la colonnade date de 1604, et le tombeau du duc de
Montauban. On peut également voir l’ancienne chapelle des Ursulines et, sur la
place La Mennais, une maison du XVIIe siècle.
Dans l’école des Frères de La Mennais, fondée par le frère du célèbre
philosophe, se trouve une curieuse horloge astronomique construite au siècle
dernier par le vénérable frère Bernardin. D’autres vestiges ont disparu
malheureusement sous les bombardements de la Seconde Guerre mondiale.


Le monument le plus remarquable de Ploërmel est son église
Saint-Armel. Reconstruite de 1511 à 1602 dans le style gothique flamboyant, sur
l’emplacement d’un ancien édifice, elle présente un caractère exceptionnel. Sa
façade méridionale, qui ne comporte aucun ornement et qui donne apparemment sur
la place publique de la ville, était presque adossée aux murailles de l’ancienne
ville médiévale : cette ancienne ville se trouvait au nord, ce qui
explique la richesse prodigieuse de l’ornementation du portail nord. L’église
est surmontée d’une grosse tour carrée qui se voit de très loin, couronnée, au
XVIIIe siècle, d’un balcon à balustres. La
façade sud possède des chapelles latérales à pignons aigus, avec des fenêtres à
meneaux flamboyants. C’est donc la façade nord la plus remarquable. Au centre, se
trouve une porte double en arc surbaissé, avec des ventaux de bois sculptés
représentant les Apôtres. Au-dessus de l’encadrement de la porte, on voit de
petits personnages en pierre. À droite de la porte, sur un contrefort massif, on
distingue avec étonnement des scènes étranges et grotesques, datant de la
Renaissance, des figures grimaçantes, des personnages se battant, un porc soufflant
dans une « bousine ». Ce grotesque ne doit pas faire illusion : il
s’agit bel et bien de symboles alchimiques décrivant les opérations de l’Adepte
sur le point d’aboutir à la Pierre Philosophale. Au-dessus de la porte, s’élance
une élégante double fenêtre gothique, avec des arcs brisés encadrés d’un arc en
plein cintre surmonté d’un pignon aigu. Tout au long de celui-ci, on aperçoit
des chimères qui tirent d’énormes langues. Au faîte, le Christ en croix est
entouré des deux larrons. Sur la gauche, une curieuse gargouille figure une
sorte de cochon surmontant (ou copulant avec) une incontestable femme nue. Le
sujet, quelque peu scabreux, est en rapport avec le sens alchimique des
bas-reliefs du contrefort.


L’intérieur de l’église a souffert des bombardements. Seule
la verrière de l’Arbre de Jessé est intacte. Les sept autres sont très
restaurées, et on a remplacé par des vitraux modernes ceux qui avaient été
détruits. On trouve, dans une chapelle, le tombeau de Philippe de Montauban, chancelier
de Bretagne, et de sa femme, ainsi que les gisants des ducs Jean II et
Jean III. Le maître-autel est en marbre du XVIIIe siècle,
et la chaire, moderne, est ornementée des épisodes de la vie légendaire de
saint Armel. Cette église représente assez bien le style gothique flamboyant et
tardif qui s’est prolongé en Bretagne bien après la période de la Renaissance, perdurant
en certains endroits jusqu’au milieu du XVIIe siècle.


Ploërmel, ancienne résidence des ducs de Bretagne, ancienne
sous-préfecture, est à présent une ville quelque peu déchue, mais qui, grâce à
une certaine industrialisation, semble reprendre vie. Sa position près de
Brocéliande et sur la route de Rennes à Lorient et à Vannes, en contact facile
avec la côte septentrionale (Saint-Malo), en fait un pivot du tourisme culturel
qui s’instaure peu à peu dans le pays de Brocéliande. L’Étang au Duc, au
nord-ouest du bourg, vaste lac artificiel sur le cours de l’Yvel, présente de
remarquables paysages et constitue une bonne base de loisirs nautiques et
champêtres.


Au-delà de cet Étang au Duc, le paysage devient moins
sauvage, plus riant, avec de petites vallées verdoyantes entrecoupées de
collines qui portent des bois de pins. Ce n’est pas exactement Brocéliande, mais
c’est le Prohoët, et il est lié d’une façon ou d’une autre à la forêt
légendaire dont il constituait autrefois une importante portion. Non loin de l’étang,
c’est d’abord le vieux bourg de Taupont, avec une église flamboyante, puis plus
loin, le village de Saint-Maudé (ou Mandé) dont les maisons, toujours en
schistes, se groupent autour d’une église construite en 1431 par Alain IX
de Rohan sur le lieu où avaient été enterrées les victimes du célèbre Combat
des Trente, pendant la guerre de Succession de Bretagne, en 1351, au milieu de
la guerre de Cent Ans. L’emplacement de la bataille, qui vit s’affronter trente
Bretons du parti français et trente Bretons du parti anglais, est exactement à
mi-chemin entre Ploërmel et Josselin, sur le territoire de la Croix-Hélléan. L’endroit,
signalé par une pyramide, se nomme d’ailleurs « la Lande de Mi-Voie ».
On sait en effet que, pendant cette guerre, Ploërmel était traditionnellement
du parti de Jean de Montfort, soutenu par les Anglais, tandis que Josselin
était du parti de Charles de Blois, soutenu par les Français.


La ville de Josselin, sans doute l’une des plus belles de Bretagne,
appartient davantage à l’histoire qu’à la légende. C’est le berceau de la
célèbre famille des Rohan. Mais au XVIIe siècle,
les Rohan, qui prétendaient que leur famille était plus ancienne que celle des
rois de France, tentèrent de trouver leur origine dans le fabuleux Konan
Meriadek (Cynan Merdiawg au Pays de Galles) qui aurait été, d’après diverses
traditions, le premier chef breton insulaire à s’implanter sur le sol de la péninsule
armoricaine, sous l’Empire romain. Le château actuel des Rohan, qui domine de
toute sa majesté la vallée de l’Oust, est absolument remarquable par sa beauté,
son étonnante conservation et son style à la fois de la fin du Moyen Âge et du
début de la Renaissance. Mais Josselin, c’est aussi la basilique Notre-Dame du
Roncier, datant du début du XVIe siècle, en
style flamboyant, mais regroupant divers éléments des constructions successives,
en particulier les parties romanes du chœur. La fondation de cette église
remonte au IXe siècle, quand on découvrit
dans les ronces une statue de la Vierge, une Vierge Noire très vraisemblablement.
On raconte que cette statue, placée dans un sanctuaire, revenait chaque nuit
dans le roncier où elle avait été découverte. C’est un thème courant dans les
traditions religieuses populaires. Quoi qu’il en soit, Notre-Dame du Roncier
devint un important sanctuaire et les pèlerinages se développèrent, d’autant
plus qu’une fontaine miraculeuse passait pour guérir les femmes atteintes d’épilepsie
(les femmes « aboyeuses » de Josselin). Actuellement, le pèlerinage
du 8 septembre (parfois le dimanche qui précède ou qui suit cette date) reste
encore très fréquenté, notamment par les habitants du Pays Gallo, c’est-à-dire
ceux de la Haute Bretagne, où l’on ne parle pas la langue bretonne mais le « gallo »
ou « langue gallèse », qui est un dialecte roman.


Au nord de Josselin, s’étend la forêt de Lanouée, la plus
vaste du Morbihan, parcelle de la Brocéliande primitive, d’une superficie de quelque
4 000 hectares. Cette forêt présente de beaux paysages de sous-bois et
elle est bordée, à l’est, par la vallée verdoyante du Ninian, une rivière de
première catégorie où dominent les salmonidés. Le nom du Ninian pose un
problème. C’est celui d’un saint évangélisateur de l’Angleterre du Nord, aux limites
de l’Écosse. On a mis ce nom en rapport avec celui de la fée Viviane, dont la
forme, selon les versions anglaises de la légende, en particulier dans le Morte d’Arthur de Thomas Malory (XVe siècle), est Niniane,
d’autant plus que cette fée Viviane apparaît nettement comme l’image
folklorique d’une antique divinité des eaux douces : ce qu’elle est en
Irlande, sous le nom de Boann (de Bovinda, la « vache
blanche »), autre nom de la déesse Brigit et qui est l’éponyme de la
rivière Boyne. De toute façon, les rapports entre la Grande-Bretagne et la
région du Porhoët, bien que fort obscurs, sont évidents. Le bourg d’Helléan, non
loin de Josselin, rappelle celui d’un bourg anglais, Hellions, et l’église d’Helléan
possède des vitraux sur saint Samson, évêque de Dol, originaire de l’île de
Bretagne, et sur la bataille d’Hastings qui vit la victoire de Guillaume de
Normandie sur les Saxons. De plus, au nord-est de la forêt, le bourg de la
Trinité-Porhoët, établi autour d’un prieuré fondé par les moines de Saint-Jacut
en 1050 (seize ans avant la bataille d’Hastings), préserve toujours l’église
abbatiale dont le style, de l’avis de tous les spécialistes, dénote une
influence précise de l’architecture anglaise, accueillant, en plein XIIIe siècle, des survivances romanes, comme l’arc
en plein cintre et certains motifs décoratifs. Quand on sait que la
localisation des légendes arthuriennes en Brocéliande a été provoquée par des
Bretons ayant participé à la conquête de l’Angleterre par les Normands, ces
remarques doivent donner à réfléchir.


Cela dit, le bourg de Lanouée, au sud de la forêt, forme une
paroisse beaucoup plus ancienne que Josselin. Le nom de Lanouée, en dépit de sa
vague consonance bretonne, est plutôt français, mais d’origine gauloise. Il
peut s’agir de La Nouée ou de La Noée, plutôt que du breton Lann Houet (la lande, ou l’ermitage de la forêt). Nouée
ou Noée est un mot dialectal roman couramment utilisé en pays gallo et
provenant du gaulois nauda ou snauda, signifiant « terrain marécageux ».
Près du bourg, on peut encore voir un pont romain sur l’Oust, portant la voie
qui allait de Corseul (Côtes-du-Nord) à Vannes, reliant le pays des
Curiosolites à celui des Vénètes. Dans la forêt, non loin des Forges de Lanouée,
se trouve également un camp romain dit du Bodiné, sur le passage de la voie
romaine de Rennes à Carhaix par Castennec. Et à sept kilomètres au nord de
Lanouée, de l’autre côté de la forêt, le bourg de Mohon est au croisement de
trois voies romaines (Vannes-Corseul, Rennes-Carhaix et Nantes-Le Yaudet).


C’est d’ailleurs sur le territoire de Mohon que se trouve le
Camp des Rouets, déformation de Camp des Roués ou des Rois, qui est un
établissement gallo-breton du haut Moyen Âge. Il s’agit d’une forteresse qui
était construite en bois, mais avec des levées de terre caractéristiques, et où
l’on peut voir nettement l’emplacement d’une double enceinte. Il est
vraisemblable que ce Camp des Rouets a servi de résidence aux rois de la Domnonée
(Nord de la Bretagne armoricaine), du VIIe au
IXe siècle, notamment au célèbre « saint »
Judikaël, fondateur de l’abbaye de Paimpont. Il est donc à peu près certain que
ce Camp des Rouets a joué un rôle important dans l’histoire de la Brocéliande
ancienne et qu’il a été l’un des lieux où s’est opérée cette implantation des
légendes de la Table Ronde sur le sol armoricain.


De l’autre côté de cette vaste clairière qu’on nomme la Porhoët,
entre la forêt de Lanouée et celle de Paimpont, le Pays, bien qu’appartenant à
la zone « gallèse », a gardé plus que tout autre la marque bretonne, et
certains villages assez récents portent encore des noms commençant par ker, la « ville » (provenant du bas-latin castrum, en gallois caer,
en gaélique caher ou cahir). C’est notamment le cas de Kernéant, dont le
nom est de formation récente, tandis que le village de Henlée présente au
contraire une forme très archaïque bretonne (Hen-Lez,
la vieille cour). Et, dans ce pays de bocage un peu secret, les traditions ont
la vie dure.


Il en est ainsi à Loyat. Ce bourg, dont le territoire s’étend
assez loin à l’est et se trouve limitrophe de la forêt de Paimpont par ses
hameaux de Trégadoret, de Vieille-Ville et du Vieux-Quily, passe pour être un
pays de sorcellerie active. À tort ou à raison, dans toute la région, on parle
des « sorcières de Loyat », aussi bien des envoûteurs qui attirent le
mauvais sort sur les étables que des « désenvoûteurs » et guérisseurs
divers qui se livrent aux opérations inverses. Il faut dire que, logiquement, ce
sont les mêmes personnes qui peuvent envoûter et désenvoûter. Certes, les
habitants de Loyat rient volontiers quand on fait allusion à ces pratiques, mais
la réputation est là, et les opérateurs, quelle que soit leur discrétion, sont
facilement accessibles à ceux qui veulent les consulter. Après tout, ces « sorciers »
de Loyat ne sont pas autre chose que les descendants lointains des druides
gaulois et bretons qui officiaient dans la forêt de Brocéliande, pratiquant non
seulement le culte religieux, mais aussi la prophétie, la médecine et les
incantations magiques.


Le pays est incontestablement d’essence druidique. Le nom du
bourg de Néant-sur-Yvel l’indique clairement. Néant, ce n’est pas le mot
français, c’est la forme fixée au XIIe siècle
(et qui se prononce nian) d’un terme breton
dérivé du gaulois nemeton, lequel, en breton
moderne, a évolué en Nevet, nom de la forêt
sacrée qui entoure Locronan, dans le Finistère. Nemeton,
c’est le temple gaulois par excellence, mais un temple en plein air, car les
Celtes, avant la conquête romaine, ou l’influence grecque, ne bâtissaient
jamais de sanctuaire en pierre ou en bois. Et le nom de Néant-sur-Yvel (comme
celui du hameau et de la chapelle de Kernéant, visiblement situés sur un ancien
nemeton) rend compte de cette antiquité, et aussi
de cette continuité. Le territoire de Néant couvre une partie de la vallée de l’Yvel,
mais aussi des collines et les premiers plateaux de Brocéliande, couverts de
landes : on comprend fort bien ici ce contact intime entre le Ciel et la
Terre.


Sur la commune de Néant, mais intégré dans le village du
Bois-de-la-Roche qui appartient à la commune de Mauron, se trouvent un château
et un parc dits du Bois-de-la-Roche (Koad-ar-Roc’h), actuellement centre de
naturisme, mais dont les bâtiments et les communs, d’allure très romantique, sont
tout à fait dans le ton du paysage. Ici rôde le souvenir d’une branche cadette
de la célèbre famille malouine (nous sommes dans l’ancien diocèse de Saint-Malo)
des Magon, les Magon de la Balue, qui serait apparentée au célèbre cardinal qui
fut sinistrement mis en cage par le roi Louis XI. Mais la tradition locale ne
va pas si loin. Elle préfère raconter l’histoire savoureuse d’un des Magon de
la Balue qui, au XVIIIe siècle avait la
réputation d’être un « farfelu ». Les paysans de son domaine avaient
l’obligation de lui fournir les produits de leurs récoltes. Un jour, une jeune
fille vint apporter une motte de beurre. Il n’eut de cesse de faire déshabiller
la jeune fille et de lui enduire le corps du beurre qu’elle avait apporté, faisant
d’elle une véritable « beurrée » comme on dit dans le pays, et de la
renvoyer ainsi chez ses parents. Plaisanterie d’un goût douteux, mais qui a
provoqué bien des crises d’hilarité… Il est vrai que cette histoire fait
pendant à celle d’Anne Toussaint de Volvire, celle qu’on appelle la « sainte
de Néant », qui défendit héroïquement – dit-on – sa vertu face au seigneur
des lieux. On voit encore la fontaine qui aurait jailli sur le lieu de sa
résistance, presque en plein milieu de la route menant de Néant au
Bois-de-la-Roche.


Au-delà du Bois-de-la-Roche, le pays se ressent de son
origine forestière. D’innombrables bois de pins et de feuillus parsèment les
crêtes et le fond des vallées, depuis l’Yvel jusqu’au Ninian. C’est là que se
dressent les bourgs de Guilliers, d’Évriguet, de Saint-Brieuc-de-Mauron, les
vestiges d’une ancienne forteresse, le Château-Trô, et un peu plus au nord, l’agglomération
de Ménéac, à la limite des Côtes-du-Nord.


La consonance du nom Ménéac fait penser tout de suite à méné qui, en dialecte breton haut-vannetais (et en
dialecte gallo), signifie « colline » correspondant au menez des Cornouaillais et au mané des Vannetais proprement dits. Elle autorise
également un rapprochement avec l’adjectif menek,
« pierreux » (voir les alignements du Ménec à Carnac). L’évolution du
mot aurait été ménéec puis ménéac. Cela peut être admis, d’autant plus que le
bourg se situe sur une éminence pierreuse dominant un ensemble plutôt plat, bien
que la terminaison en -ac soit généralement un
suffixe gallo-romain accolé à un nom de personne, généralement le propriétaire
du fundus, c’est-à-dire du territoire agricole
dépendant d’une villa.


Les environs de Ménéac sont parsemés de monuments
mégalithiques, ce qui prouve que cette région a toujours été un endroit sacré, depuis
les temps les plus lointains. On peut remarquer, en particulier, quatre menhirs
imposants qui constituent un alignement très net du levant au couchant. Le plus
gros se trouve dans le hameau de Belouan dont le nom évoque irrésistiblement
Bel ou Belenos, épithète de l’Apollon gaulois, et que l’on retrouve dans l’ancien
nom de la fontaine de Barenton (Belenton) ; il s’agit d’une masse
imposante de 25 tonnes. Le deuxième, planté au centre du bourg, sert de
monument commémoratif au commandant marquis Jean du Plessis de Grenendan, mort
en déportation pendant la Seconde Guerre mondiale. Le troisième, qui se trouve
dans la ferme de Grimbalt, pèse 20 tonnes. Le quatrième menhir, plus
original, est entouré de pierres arrondies, sur un monticule situé à quelque
trois cents mètres du camp romain de Caler.


Ici, les traditions légendaires, sans rapport direct avec le
cycle arthurien, ont cependant des liens étroits avec le monde féérique. Dans
la petite vallée de Camblat, on raconte l’histoire de saint Maurice : un
gros chêne passe pour être celui sous lequel le saint venait prier. Dans le
tronc de l’arbre existe une ouverture dans laquelle on déposait autrefois des
offrandes. On précise que ce chêne ne peut pas être élagué, et on cite comme
exemple la mésaventure d’un homme qui, ayant voulu passer outre à l’interdit, parce
qu’il était sous l’influence de l’alcool, décida de couper les branches de l’arbre :
au premier coup de hache, il tomba, souffrant atrocement de violentes coliques.
Au pied de ce chêne, une source jaillit et elle est considérée comme
miraculeuse parce que son eau ne tarit jamais et qu’on ne voit jamais aucun
ruisseau en sortir ou dépasser les racines de l’arbre. On raconte qu’un jour, on
creusa un canal pour recueillir cette eau, mais ce fut peine perdue : le
canal ne se remplit pas. Ailleurs, à Notre-Dame du Pas, on raconte que la
Sainte Vierge, fuyant vers l’Égypte, a laissé l’empreinte de son pas. Dans le
domaine plus profane, la tradition fait état d’un lièvre mystérieux qui
apparaît parfois dans le bourg de Ménéac. Son apparition est toujours le
présage d’un malheur imminent. On s’en aperçut en 1874, quelques jours avant un
grand mariage : un homme mourut pendant la cérémonie alors que le lièvre
était apparu quelques jours auparavant. Il existe aussi, à ce qu’on dit, une
bête monstrueuse qui prend la forme d’un chat, d’une chèvre ou d’un chien. C’est
la Bête du Cast, et on l’appelle familièrement
Jeannette. Elle est inoffensive, sauf pour les
descendants d’une famille qui, à la Révolution, s’était emparée d’une fortune
qui ne lui appartenait pas. Chaque fois qu’un descendant de cette famille
rencontrait la « Bête du Cast », il devenait boiteux.


C’est dans cette même région de bocage, malheureusement
défigurée par des remembrements quelque peu exagérés, que se situe le bourg de
Mauron, chef-lieu de canton du Morbihan, mais en contact avec les Côtes-du-Nord
et l’Ille-et-Vilaine. En fait, Mauron constitue une étape importante à la fois
sur la voie secondaire qui conduit de Rennes à Carhaix par le nord de la forêt
de Brocéliande, la Trinité-Porhoët, Rohan et Pontivy, et sur la voie qui va de
Saint-Malo et de Dinan vers le Golfe du Morbihan. Pays en marge, dépendant
administrativement de Vannes, mais en fait plus proche de Rennes et traditionnellement
relié à Saint-Brieuc, Mauron est l’exemple typique de ces petites villes du
Centre-Bretagne qui gardent une certaine autonomie et un certain isolement dans
un environnement artificiel qui ne leur convient pas vraiment. Autrefois simple
marché agricole, Mauron, par la force des choses, devient une petite ville
industrielle vouée à la récupération des vieux métaux et à l’exploitation du
bois, tout en développant ce qu’on appelle l’agro-alimentaire.


Cela dit, Mauron est une bourgade chargée de légendes et d’histoire.
Le nom lui-même prête à discussion. On fait parfois intervenir une reine
bretonne, une certaine Moronoë, qui aurait eu là sa résidence. Mais on serait
bien en peine d’appuyer cette étymologie sur un quelconque document historique
de valeur. On a parlé d’un camp de légionnaires maures au temps de l’Empire
romain : à ce compte, Mauron aurait la même origine que Maure-de-Bretagne
(Ille-et-Vilaine), et que les différents Mortain ou Mortagne (Mauritania) qui jalonnent le territoire français, sans
oublier non plus Mohon, à une vingtaine de kilomètres de Mauron, qui parait
bien être une évolution du même nom. À l’analyse, les Mortain et Mortagne
peuvent réellement être des Mauritania, encore
que la présence de Maures dans les légions romaines puisse être mise en doute, mais
certainement pas Maure ou Mauron. La solution peut apparaître si l’on compare
ces noms avec celui de Castelmoron-sur-Lot (Lot-et-Garonne) dans une Occitanie
en vérité plus riche en souvenirs celtiques et wisigoths qu’en substrats d’origine
romaine. Une forteresse très ancienne est attestée à Castelmoron, et le nom le
révèle clairement. Il en est de même à Maure-de-Bretagne, Mauron et à Mohon (où
se trouve le fameux Camp des Rouets). Et là aussi, le nom le révèle clairement,
mais en langue celtique. Il est facile de
retrouver dans maur ou dans mor l’adjectif gaulois qui signifie « grand »
et qui a donné le gaélique mor, le gallois mawr et le breton armoricain meur. L’adjectif est resté isolé dans Maure, mais il
a pu entrer en composition avec le gaulois bonna,
« forteresse » (l’exemple de Vienne, Vindobonna,
« forteresse blanche », est significatif), dans Mauron et Castelmoron
(avec une traduction tautologique), et donc dans Mohon. À ce compte, Mauron
serait une ancienne Morbonna, une « grande
forteresse », étymologie qui n’est certes pas contredite par l’archéologie.
Et le château de Mauron a joué un rôle important au cours des siècles, en
particulier pendant la guerre de Cent Ans, sur l’antique voie de Rennes à
Carhaix, même si, actuellement, il n’en subsiste que quelques substructures perdues
dans les ronciers.


La ville elle-même a l’aspect de ces bourgs ruraux qui, jusqu’à
la dernière guerre, s’enlisaient dans une sorte de torpeur désuète avant d’éclater,
dans les années 60, et de devenir un centre à la fois d’éducation et de petite
industrie. L’ancien bourg conserve deux maisons de style Renaissance avec de
beaux encadrements de portes datant du XVIe siècle.
La chapelle du monastère de l’Action de Grâces a été construite pendant les dernières
années du XIXe siècle, mais contrairement
aux édifices catholiques de cette période, qui sacrifient l’esthétique au
triomphalisme et au syncrétisme, cette chapelle est une adaptation très pure du
style roman archaïque, avec une belle coupole et des chapiteaux qui n’ont rien
à envier à un monument authentique, il règne dans ce sanctuaire, voué à l’adoration
perpétuelle de l’Eucharistie, une atmosphère mystique incontestable, que la
simplicité du lieu rehausse et magnifie.


Comme beaucoup d’autres monuments de la région, l’église
paroissiale de Mauron a été reconstruite et agrandie au XIXe siècle en un style néo-gothique quelque peu
affligeant. Mais, de l’ancien sanctuaire, on a conservé deux panneaux de bois
dont la beauté et l’intérêt méritent réellement un grand détour. Il s’agit d’un
travail probablement de la fin du XIIIe siècle,
représentant Adam et Ève tentés par le Serpent enroulé autour de l’Arbre de la
Connaissance, puis les mêmes chassés du Paradis, tandis qu’une pierre tombe du
ciel à côté d’eux. Ces panneaux se trouvaient autrefois sur la porte d’entrée
de la façade méridionale. Comme ils risquaient d’être altérés par les
intempéries, on les a déposés, restaurés et placés à l’intérieur de l’église. Ce
qui fait leur intérêt, c’est leur lien avec le thème de Mélusine et avec la
légende du Saint-Graal. En effet, le Serpent qui tente Ève a une tête féminine
bien caractéristique : ce n’est pas le diable, comme dans d’autres
représentations du même type, mais l’élément féminin aquatique et tellurique, image
de la Fée qui détient les secrets de l’Autre Monde et qui les présente aux
êtres humains. D’autre part, la pierre qui tombe du ciel au moment où Adam et
Ève sont chassés de l’Éden, se réfère à l’Évangile apocryphe de Nicodème et se
trouve à l’origine de la christianisation du thème du Graal, symbole d’abord
païen, mais raccordé ensuite, notamment sous l’influence des Clunisiens et des
Cisterciens, aux Écritures, fussent-elles considérées comme apocryphes. C’est
en effet, d’après une des versions de la Quête du Saint-Graal, l’émeraude qui
ornait le front de Lucifer, le « Porte-Lumière » le plus brillant des
archanges, avant sa révolte et sa chute dans les ténèbres. Au moment de sa
chute, cette émeraude, signe de sa pureté et de sa clarté, se détache et tombe
sur la Terre. Elle est recueillie par Adam et Ève et transmise par eux à leurs
descendants. Elle devient alors la possession de Joseph d’Arimathie, disciple secret de Jésus, qui la fait tailler en forme de
coupe et recueille dans celle-ci le sang du Christ à la descente de croix :
ainsi naît le « saint » Graal, coupe de lumière qui contient toutes
les richesses du monde visible et du monde invisible, et que Joseph d’Arimathie,
puis ses descendants, apporteront dans un château mystérieux en Bretagne, insulaire
ou armoricaine, peut-être dans la forêt de Brocéliande, et que les chevaliers
du roi Arthur auront pour mission de découvrir. La légende celtique et la
tradition chrétienne s’harmonisent parfaitement sur ces deux panneaux de bois
de l’église de Mauron. Ces représentations sont en effet très rares dans l’ornementation
des sanctuaires officiels du Christianisme. Elles constituent un témoignage
irréfutable de l’implantation de la légende du Graal à une époque très ancienne
dans le pays de Brocéliande, et montrent l’importance de la tradition dite apocryphe
dans les croyances chrétiennes des populations d’origine celtique.


Mauron se présente ainsi comme une porte essentielle qui, une
fois ouverte, permet d’accéder au cœur même de Brocéliande.


En quittant le centre du bourg, on peut voir un curieux monument
moderne rappelant la bataille de Mauron, en 1352, où les troupes des partisans
de Jean de Montfort vainquirent les troupes de Charles de Blois, pendant la
guerre de Succession de Bretagne. Et en allant vers l’est, après avoir passé la
petite rivière de la Douef, on arrive dans le village typique de Saint-Lery, dont
tous les bâtiments sont en schiste rouge usé par le temps. En face de l’église,
se trouve un manoir du XVe siècle. Le
village s’est développé autour d’un monastère fondé au VIIe siècle par un certain Léry, disciple de saint
Méen. L’église actuelle est un petit joyau d’architecture. La tradition prétend
qu’elle a été bâtie avec les pierres du prieuré de Moinet, près de la Fontaine
de Barenton, prieuré dans lequel s’illustra le moine illuminé Éon de l’Étoile. On
peut y voir le sarcophage dit de saint Léry, des bas-reliefs en bois du XVIe siècle, une horloge sans cadran et un vitrail
de 1493. Sous le porche aux panneaux de style Renaissance bretonne, on peut
admirer de pittoresques figurations, en particulier un homme dévoré par les
vices, un saint Michel terrassant le dragon et un bel écu de Bretagne tenu par
deux lions.


La forêt de Brocéliande est alors ouverte aux regards, avec
ses deux parties bien distinctes, la basse forêt, brumeuse, vers l’est, la
haute forêt, plus claire, se découpant nettement sur le ciel, avec sa « montagne »
qui culmine à 250 mètres. Et pour mieux apprécier cette double forêt, et
sans doute pour mieux en pénétrer les « mystères », il est préférable
d’aller immédiatement au centre géographique, autrement dit à Paimpont, là où, sur
les eaux d’un étang qui paraît lui-même double, se confondent les deux forêts.


Paimpont est incontestablement un nom breton (Pennpont) qui signifie « tête de pont », allusion
au fait qu’à l’époque de l’immigration bretonne, le lieu a dû être une position
avancée des Bretons en direction du pays des Gallo-Francs. Mais, au XVe siècle, la famille des Laval, héritière des
Gaël-Montfort, probablement jalouse des Lusignan qui prétendaient remonter à la
fée Mélusine, mit tous ses efforts pour accréditer la fondation de Paimpont par
un mystérieux chevalier originaire de Galice, un certain Ponthus, qui en aurait
fait sa capitale (Penn Ponthi). C’est le type
même de ces légendes cléricales dont on se servait au Moyen Âge pour donner
plus de poids et d’importance à une famille riche et puissante.


Quand on vient de l’est, on pénètre dans le vieux bourg de
Paimpont en passant sous un porche qui est l’un des restes des fortifications
qui entouraient l’abbaye. C’est en effet à partir de l’abbaye, fondée au VIIe siècle par le saint roi Judikaël de Domnouée,
et confiée aux moines celtes de Saint-Colomban, que le village s’est développé.
Plusieurs fois détruits et reconstruits, les bâtiments actuels de l’ancienne
abbaye ont gardé un charme très particulier et une majesté incomparable. Ils
sont érigés sur un éperon rocher qui s’avance en saillie dans l’étang, partageant
celui-ci en deux anses perpendiculaires. Ces bâtiments, fort bien restaurés, datent
du XVIIe siècle et sont d’une grande
sobriété : ils abritent actuellement le presbytère (avec de magnifiques
salles), la mairie et une institution privée de réinsertion sociale d’enfants
en difficulté.


L’ancienne église abbatiale, également restaurée avec soin, est
assez remarquable. En grande partie du XIIIe siècle,
très remaniée au XVe siècle, elle a gardé
son caractère ogival. Au portail ouest, divisé en deux portes trilobées, on
peut voir la statue d’une Vierge Mère entre deux anges. La nef unique, couverte
d’un lambris, a été rétablie à sa hauteur normale. Le chœur, qui est carré, et
le transept comportent des voûtes en pierre. Sous la troisième arcade de la nef,
se trouve la statue de Notre-Dame de Paimpont, en bois polychrome du XVIIe siècle. On peut également remarquer des
boiseries, des stalles, trois autels et une chaire du XVIIe siècle. Dans la sacristie, parmi les nombreux
objets du trésor, il y a un beau reliquaire de saint Judikaël et un magnifique
Christ en ivoire. On y a exposé des restes de fresques du XIIIe siècle, retrouvés lors des travaux de restauration
du sanctuaire.


On serait bien en peine de découvrir à Paimpont même des
souvenirs de la tradition arthurienne. Il faut se rappeler que cette tradition
a été implantée au cours des siècles, mais qu’elle n’est pas originaire de
Bretagne armoricaine. Cependant, Paimpont est au cœur d’un pays où les druides
gaulois ont officié pendant longtemps dans le secret des clairières. Et, après
l’introduction du christianisme, ce sont les ermites, les moines, qui ont
illuminé les frondaisons de leurs chants et de leurs prières. Pas n’importe
quels moines d’ailleurs, puisque la première abbaye de Paimpont avait été
confiée à l’ordre fondé par saint Colomban, ce missionnaire irlandais passionné
d’évangélisation, et qui accomplit un long périple, au VIIe siècle, sur le continent, essaimant des
monastères un peu partout, notamment à Luxeuil et à Bobbio, dans la péninsule
italienne. Un saint celtique assurément, ce Colomban, et l’héritier de la
spiritualité druidique en même temps que de la filiation apostolique. N’oublions
jamais que ce sont les moines irlandais et bretons qui nous ont transmis par
écrit les vieilles légendes orales de la tradition celtique dite païenne. À cet
égard, Paimpont ne pouvait pas ne pas être le meilleur creuset dans lequel
allaient se fondre les récits les plus divers surgis de la nuit des temps.


Si l’on part de Paimpont pour accomplir un périple dans la
forêt enchantée, périple en forme de spirale, bien entendu, puisque nous sommes
en plein domaine celtique, il faut aller vers le nord-est, tout au bout de la
Basse Forêt, en passant vers l’étang qui porte le si joli nom de Pas-du-Houx, qui
a 86 hectares, et qui est bordé par deux châteaux modernes dont l’un s’appelle
« Brocéliande ». De là, il faut remonter encore vers le nord et
passer par le village de Telhouët, le « Front du Bois », où peuvent
encore se voir quelques murailles ruinées d’un prieuré. Plus loin, vers
Saint-Malon-sur-Mel, une petite vallée s’ouvre en direction du nord, la vallée
de la Marette. C’est probablement là que les gens du Moyen Âge ont situé le Val
sans Retour. Cette vallée, aujourd’hui propriété privée, est discrète, secrète :
on y sent une atmosphère propice à la localisation d’un Val d’où nul ne pouvait
revenir s’il était infidèle à la Dame qu’il avait juré d’aimer. Mais après la
vallée et son petit étang, le premier « Miroir aux Fées », la butte
contient d’étranges lieux. C’est d’abord la Fontaine de Jouvence. Ce n’est qu’un
trou d’eau boueuse. Mais après tout, il est possible qu’autrefois, les fées qui
hantaient les halliers de Brocéliande se soient rassemblées en cet endroit pour
se tremper le visage dans cette onde magique et reprendre ainsi les traits de
leurs vingt ans.


Un peu au-dessus de la Fontaine de Jouvence, voici le Tombeau
de Merlin. Il s’agit d’un dolmen ruiné qui se trouvait au milieu d’un tertre
mégalithique aujourd’hui démantelé et plus ou moins rasé. Les dalles sont de
schiste rouge. Un houx, symbole de vie éternelle, pousse au milieu de la ruine.
Le lieu est émouvant. Il est vraiment magique. Bien sûr, il ne faut pas prendre
à la lettre cette appellation : des tombeaux de Merlin, il y en a bien d’autres
en Grande-Bretagne, notamment aux frontières de l’Angleterre et de l’Écosse, là
où au VIe siècle de notre ère, résistaient
ceux qu’on nommait les « Bretons du nord », et qui avaient gardé
intacte la tradition celtique primitive. Il ne faut pas oublier que le Merlin
historique, qui s’appelait Laïloken, – et qui vécut d’ailleurs cinquante ans
après l’Arthur historique, – était un petit roi de tribu des Bretons du nord, et
qui, devenu fou au cours d’une bataille (il avait cru que le ciel lui tombait
sur la tête !), s’était réfugié dans la forêt, habitait sur un arbre et
prophétisait à qui voulait l’entendre[bookmark: _ftnref12][12]. Mais cela, c’est de l’histoire.
Face au Tombeau de Merlin, il vaut mieux écouter la légende.


Mais, en l’occurrence, il y a deux versions d’une même légende.
D’après la version continentale, répercutée par les récits classiques des
romans de la Table Ronde, l’enchanteur Merlin, après avoir aidé le roi Uther
Pendragon, puis son fils, le roi Arthur, à vaincre tous leurs ennemis, après
avoir établi la « confrérie » de la Table Ronde, après avoir dévoilé
des mystères du Graal et contribué à lancer les chevaliers d’Arthur à la quête
de ce Graal, avait rencontré, dans la forêt de Brocéliande, une jeune fille
très belle, Viviane, dont il était tombé amoureux. Pour se faire aimer de la
jeune fille, le vieil enchanteur avait dû lui dévoiler tous ses secrets de
magie et de prophétie, faisant d’elle la « fée » Viviane. Mais un des
secrets manquait à la jeune fille : le sortilège qui permettait à une
femme de retenir l’homme qu’elle aimait pour toute l’éternité dans un château d’air
invisible. Bien entendu, Merlin savait à quoi s’en tenir sur les intentions de
Viviane. Et, un jour, lassé du monde, et plus que jamais amoureux de son élève,
il lui enseigna le sortilège. Et c’est ainsi que Viviane, un soir où Merlin s’était
endormi au pied d’un arbre, fit neuf fois le tour de l’enchanteur en prononçant
ses incantations. Merlin se réveilla dans une prison d’air invisible. Depuis
lors, personne ne l’a jamais revu, mais on entend parfois sa voix dans la forêt,
le « Brai de Merlin », et il raconte volontiers ce qui lui est arrivé,
avouant qu’il est parfaitement heureux auprès de celle qu’il aime, et affirmant
que pour rien au monde il ne voudrait revenir dans le monde des réalités.


Telle est la version continentale, romantique à souhait, et
qui peut faire rêver. La version britannique insulaire, notamment celle
répercutée au XVe siècle par Thomas
Malory[bookmark: _ftnref13][13], apparaît beaucoup plus rugueuse. Le début de l’histoire est à peu près
identique, mais la jeune fille, qui se nomme Nimue ou Niniane, est une suivante
de la mystérieuse Dame du Lac. Et, en proie aux assiduités du vieil enchanteur
Merlin, elle n’a qu’une idée en tête : s’en débarrasser. Elle se fait
enseigner le moyen d’enfermer à jamais un homme dans une grosse roche. Et c’est
ainsi qu’un jour, elle piège Merlin. Le grand
amour romantique laisse la place à la rouerie féminine ! Faut-il accuser
les auteurs insulaires de misogynie ?


À chacun de choisir la version qu’il préfère… Mais qu’on
sache bien que, de toute façon, Merlin, cet « enchanteur pourrissant »
dont parlait Guillaume Apollinaire, a choisi son sort. Fils d’un diable et d’une
pure jeune fille abusée, il a les pouvoirs surnaturels de son père et la
liberté humaine de sa mère. Il connaît les choses de la nature, il connaît le passé,
le présent et l’avenir, mais il en fait ce qu’il veut, au moment où il veut, et
personne ne lui fera faire ce qu’il n’a pas envie de faire. C’est l’image du
druide primordial de la tradition celtique primitive incarnée dans la légende
arthurienne. Sur ce tertre ruiné qu’est le Tombeau de Merlin, c’est tout un
système de pensée, c’est toute une métaphysique de l’être qui se révèle à nous,
pourvu que nous voulions bien méditer, laissant aller notre imagination dans le
vent qui sinue à travers les arbres.


À l’ouest du Tombeau de Merlin, après avoir franchi la
partie domaniale de la forêt, on débouche dans un site mélancolique d’étangs
bordés de pins sur lequel se dresse la silhouette ruinée d’un château fort :
c’est Comper, nom breton (identique à celui de Quimper) qui signifie « confluent ».
La forteresse médiévale a été démantelée par ordre du roi Henri IV en 1598,
après les troubles de la Ligue en Bretagne et les tentatives du duc de Mercœur
pour s’emparer du duché. À la Révolution, le reste du château fut détruit par
un incendie, et il n’en subsiste que les murailles du côté nord, avec deux
tours délabrées. Au XIXe siècle, on a
construit dans la cour un manoir de style Renaissance du plus heureux effet, qui
domine, de ses lignes pures, un vaste étang où affleurent les roches de schiste
rouge, et qui se perd en de multiples anses à travers la forêt.


C’est là que la légende place la demeure de Viviane. Celle-ci
était fille d’un vavasseur, c’est-à-dire d’un petit seigneur de Comper. Il
avait ainsi nommé sa fille, prétend un des récits du XIIIe siècle, parce qu’en « chaldéen », le
nom de Viviane signifie « rien n’en ferai ». Autrement dit, Viviane
était une « bonne à rien ». Capricieuse et rêveuse, elle passait son
temps à se promener dans la forêt. Et c’est alors qu’elle rencontra Merlin, et
que grâce aux secrets que l’enchanteur lui dévoila, elle devint la « fée »
que l’on connaît. Après avoir enfermé Merlin dans une forteresse invisible, elle
se construisit un château merveilleux de cristal et de pierres précieuses au
fond d’un étang. Pourquoi pas dans l’étang qui s’étale devant le manoir de
Comper ? En tout cas, elle fut désormais la « Dame du Lac » que
les Romans de la Table Ronde nous décrivent comme une « fée des eaux »,
détentrice de l’épée de souveraineté, la fameuse Excalibur (Caledfwlch en gallois, c’est-à-dire « dure
foudre ») qu’elle remet au roi Arthur, et qu’elle reprend dans son domaine
enchanté lorsque le vieux roi est blessé mortellement à la bataille de Camlann.
Et surtout, c’est cette Viviane, Dame du Lac, qui ravit un jeune enfant, fils
de la reine de Bénoïc, l’élève et l’éduque dans son palais féérique avant de l’envoyer
à la cour d’Arthur, où il deviendra le chevalier Lancelot du Lac. Lancelot, d’après
tous les récits arthuriens, est réellement un Breton d’Armorique, à la
différence des autres chevaliers de la Table Ronde, qui sont des insulaires. Sa
légende a dû naître au haut Moyen Âge dans le pays de Vannes, avant d’être
ensuite intégrée dans le cycle arthurien, comme l’ont été les légendes de
Tristan et de Merlin. Et si l’on tient compte des localisations savantes qui se
sont opérées dans la forêt de Paimpont, on peut se dire que Comper est le
berceau de ce chevalier hors pair et hors fonction comme l’était son prototype
mythologique, le dieu Lug, celui qui a donné son nom aux villes de Lyon, de
Loudun, de Laon et de Leyde, et dont les récits irlandais racontent les
étranges aventures. De là l’importance de Comper en tant que symbole, même si l’on
sait que l’implantation des Romans de la Table Ronde, qui est d’origine savante,
a quelque chose d’artificiel. Quand une légende s’incorpore à un lieu, ce lieu
n’est plus séparable de la tradition qui l’anime.


Comper est une enclave du Morbihan et dépend de la commune
de Concoret. Ce village est célèbre grâce à un conte d’Émile Souvestre, dont l’authenticité
reste douteuse, mais qui n’en est pas moins caractéristique : le Diable devenu recteur. L’histoire est simple :
le diable reçoit de Jésus la permission d’être recteur (curé) de Concoret
pendant un jour entier à condition de ne faire que du bien aux habitants. Effectivement,
le diable fait des cadeaux en apparence bénéfiques à trois familles de Concoret,
mais ce sont des cadeaux empoisonnés qui les conduisent à la damnation, et le
diable peut se vanter d’avoir roulé le Seigneur, thème qui n’est guère fréquent
dans les contes populaires et qui dénote une certaine fabrication savante
autour du proverbe qui dit que l’Enfer est pavé de bonnes intentions. Il est
vrai qu’autrefois, les habitants de Concoret, comme ceux de Loyat, avaient la
réputation d’être des sorciers, tradition qui provient du sens breton Konkorred, littéralement le « coin des korrils »,
les korrils étant les fameux korrigans, ces petits êtres fantastiques qui
dansent et qui chantent sur les landes, si communs dans les croyances
populaires bretonnes.


Concoret se trouve au nord de la forêt. En allant vers l’ouest,
on longe la lisière du massif qui porte la Haute Forêt. Au bas de la pente, se
dresse le château du Rox, dont on dit qu’il a été bâti avec les pierres du
prieuré de Moinet, près de Barenton. Le château actuel date du XVIIe siècle, en style classique très sobre. Mais
il est à l’emplacement d’une ancienne forteresse qui a servi de résidence aux
seigneurs de Gaël-Montfort lorsque ceux-ci ont abandonné une autre forteresse
située sur la hauteur, là où se voient encore des débris de murailles en un
lieu que l’on appelle parfois le Château de Ponthus. Le paysage est double :
du côté du nord, c’est le bocage, altéré par les remembrements ; du côté
du sud, avant la forêt proprement dite, ce sont des grandes landes échancrées
par de petits ravins et recouvertes de résineux. On passe les hameaux de
Haligan et de la Saudrais. Les deux noms sont identiques, le premier en breton,
le second en français, indication qui prouve que la langue bretonne a été parlée
autrefois, jusqu’au XIIe siècle, dans le
pays. De la Saudrais, on monte sur la butte et on trouve l’étrange village de
Folle-Pensée, hameau de Paimpont, avec son enfilade de maisons en schistes
rouges, et dont l’appellation provient sans doute d’une déformation d’un ancien
Fol-Pansit, « qui guérit la folie », allusion très nette aux vertus
supposées des eaux de la Fontaine de Barenton.


Car Folle-Pensée est la porte d’accès au chemin qui conduit
vers la très célèbre Fontaine de Barenton. Il s’agit d’une source qui jaillit
entre les racines d’un chêne, source abondante qui ne tarit jamais, qui est
toujours à une température de quatre degrés, d’où émanent souvent de nombreuses
bulles. La fontaine est entourée d’un bâti en pierres sèches et surmontée d’une
dalle en quartzite nommée le Perron de Merlin. Elle est décrite ainsi dans tous
les récits du XIIe siècle, même chez les
auteurs gallois.


Barenton est le haut lieu par excellence de la forêt de Brocéliande.
C’est une clairière sacrée depuis la plus lointaine préhistoire. Ce fut un nemeton au sens gaulois du terme, un temple en plein
air, et, contrairement à ce qui s’est passé partout, en Bretagne et ailleurs, la
fontaine n’a jamais été christianisée : elle est demeurée païenne, bien
que jusqu’au XVIIIe siècle, la paroisse
de Concoret, clergé en tête, y vînt en procession, les années de sécheresse, pour
demander la pluie.


Car Barenton est une fontaine qui
fait pleuvoir. La tradition locale prétend que si l’on y puise de l’eau
et qu’on répand cette eau sur le perron, on déclenche un violent orage. Dans le
récit d’Yvain ou le Chevalier au Lion, Chrétien de Troyes décrit les aventures
d’Yvain auprès de cette fontaine dont l’eau, « bien qu’elle soit plus
froide que le marbre, bout comme de l’eau chaude ». C’est évidemment une
allusion au fait que des dégagements de bulles se produisent très souvent, surtout
par temps orageux. Yvain verse de l’eau sur le perron et, alors que le ciel était
très bleu, un violent orage survient qui dévaste les arbres. Après quoi, le
beau temps revient d’un seul coup et des oiseaux chantent à l’unisson sur un
pin. Alors Yvain se voit attaqué par un chevalier noir qui lui reproche d’avoir
dévasté son domaine. L’auteur normand Robert Wace avoue avoir visité la
fontaine et essayé de provoquer l’orage. Hélas ! l’épreuve ne réussit pas,
et comme il le dit : « fol y allai, fol en revins ». Le trouvère
Huon de Méry, dans son Tournoiement Antéchrist,
décrit cependant ce prodige merveilleux. Quant à l’anonyme gallois, auteur d’une
version plus populaire d’Yvain sous le titre
la Dame de la Fontaine, il se livre à une
description détaillée : « Au milieu, tu verras un grand arbre ; l’extrémité
de ses branches est plus verte que le plus vert des sapins ; sous l’arbre
est une fontaine et sur le bord de la fontaine une dalle de marbre, et sur la
dalle un bassin d’argent attaché à une chaîne d’argent de façon qu’on ne puisse
les séparer. Prends le bassin et jettes-en plein d’eau sur la dalle. Aussitôt
tu entendras un si grand coup de tonnerre qu’il te semblera que la terre et le
ciel tremblent ; au bruit succédera une ondée très froide… Après l’ondée, il
fera beau… Il viendra une volée d’oiseaux qui descendront sur l’arbre ; jamais
dans ton pays tu n’as entendu une musique comparable à leur chant. Au moment où
tu y prendras le plus plaisir, tu entendras venir vers toi le long de la vallée
gémissements et plaintes, et aussitôt t’apparaîtra un chevalier monté sur un
cheval tout noir…[bookmark: _ftnref14][14] ».


Cette réputation de la Fontaine de Barenton dans les textes
du XIIe siècle est incontestable et
prouve que le lieu était considéré depuis fort longtemps comme un sanctuaire, un
enclos sacré. À cet égard, l’ancien nom de la fontaine et de la clairière, qui
était Belenton, est révélateur. Il s’agit en
effet d’une contraction de Bel-Nemeton, la « clairière
sacrée de Bel », Bel étant la forme abrégée de Belenos,
« brillant », l’une des épithètes de l’Apollon gaulois, qui n’est pas
le dieu solaire de l’époque grecque classique mais un dieu guérisseur. Or l’eau
de la Fontaine de Barenton passe pour guérir les maladies mentales et rendre sages les gens bien portant, c’est-à-dire leur
donner une dimension spirituelle qu’ils n’avaient pas jusqu’alors. C’est le
rôle du nemeton, lieu privilégié où s’accomplissent
les échanges les plus subtils entre le monde visible et le monde invisible, où
se rencontrent idéalement et matériellement les courants telluriques issus du
fond de la terre et les courants d’énergie cosmique parvenus de l’univers
sidéral. La présence du Perron de Merlin, ce bloc de pierre dont on ne voit pas
apparemment la signification ni l’utilité, qui n’est pas, comme on l’a cru
parfois, une ancienne dalle de dolmen, est liée à cette idée fondamentale :
le perron agit en fait comme un véritable condensateur des énergies. D’où la
croyance que verser de l’eau sur lui déclenche les énergies célestes de l’orage.
Et dans la légende, la souveraine des lieux est cette mystérieuse « Dame
de la Fontaine », que Chrétien de Troyes appelle Laudine (mais que l’auteur
gallois ne nomme pas) et qui, en épousant le chevalier Yvain, en fera son agent
d’exécution et de protection. Ce qui est conforme à la pensée celtique, où la
Femme-Soleil est détentrice de la souveraineté qu’elle confie à son
guerrier-amant ou à son chevalier-mari, à charge pour lui de la mettre en œuvre.


Il faut d’ailleurs noter que, dans la légende racontée par
Chrétien de Troyes et l’auteur anonyme gallois, cette Dame de la Fontaine est
aidée, conseillée – et en fait régie – par une suivante nommée Luned, présentée
comme une « fée », et qui, après de multiples aventures, est
condamnée au bûcher et emprisonnée pour une nuit dans une chapelle « petite
mais moult belle » située à proximité de la fontaine. C’est là que le
chevalier Yvain la découvrira et la délivrera en assumant un duel judiciaire
qui lavera la suivante de toute accusation. À l’analyse, la légende comporte
des réminiscences d’un culte très ancien, fort antérieur aux Celtes, mais
intégré par eux, concernant la Femme divine maîtresse des forces du soleil, c’est-à-dire
de l’énergie vitale, image parmi tant d’autres de la Déesse des Commencements. Et
ce n’est peut-être pas pour rien qu’une tradition place à Barenton le lieu de
la rencontre de l’enchanteur Merlin et de la jeune Viviane, celle qui deviendra
la fée, la Dame du Lac, image également de cette Déesse-Mère primitive.


Cela dit, la Fontaine de Barenton supporte bien d’autres traditions.
L’une, d’essence populaire, prétend que les jeunes filles qui veulent savoir si
elles se marieront dans l’année doivent jeter une épingle dans l’eau en disant :
« Fontaine, souris-moi ». Si l’eau se met à sourire, c’est-à-dire à
faire des bulles, la jeune fille est assurée de se marier. Elle a évidemment
intérêt à venir un jour orageux, puisque ce phénomène, en réalité assez permanent,
est davantage marqué au moment des basses pressions qui permettent aux bulles
de gaz de se dégager de la couche de feuilles et d’humus qui recouvre le fond
de la fontaine.


Une autre tradition, parfaitement historique, se prolonge
évidemment dans la légende. Il s’agit de celle concernant le moine illuminé Éon
de l’Étoile qui, au XIIe siècle, avant
que Chrétien de Troyes n’écrivît son roman, entraîna ses frères du prieuré de
Moinet, situé à proximité de Barenton, et dont il était le prieur, dans une
fantastique aventure où la théologie hérétique, les théories libertaires, la
magie et les survivances druidiques opèrent une curieuse synthèse. Si Éon de l’Étoile
a fondé une véritable secte considérée comme hérétique, vers l’an 1148, au voisinage
de la Fontaine de Barenton, ce ne peut être par un simple hasard.


La troisième tradition est celle du chevalier Ponthus, que
la famille de Gaël-Montfort voulait annexer comme ancêtre mythique. Venu de
Galice (un pays où le fonds celtique est important) et arrivé sur les terres du
roi de Vannes, il entendit parler de l’orgueil de la princesse Sydoine qui ne
voulait épouser qu’un homme ayant réussi à vaincre cinquante chevaliers de
suite en combat singulier. Ponthus releva, dit-on, le défi, et rencontra ses
adversaires les uns après les autres dans ce qu’on appelle aujourd’hui le « Camp
du Tournoi », et qui est une sorte de camp circulaire entouré de douves, perdu
dans la forêt non loin de Barenton, mais difficilement repérable sous la
végétation. Une fois vainqueur, Ponthus épousa la belle Sydoine, devint roi de
ce pays, établit sa capitale à Paimpont (Penn-Ponthi) et résida souvent dans
une forteresse, sur la butte au-dessus de Barenton, non loin d’un magnifique
hêtre que l’on dit aujourd’hui « le Hêtre de Ponthus ». Cette
tradition a été entièrement fabriquée au XVe siècle,
mais sur des données mythologiques facilement reconnaissables, et aussi sur
certaines histoires locales qui font, en plusieurs endroits de la forêt, mention
du combat d’un chevalier avec un géant qu’il aurait vaincu et enterré à l’emplacement
même de sa victoire. Ces légendes sont dues à la présence de tertres
mégalithiques ruinés sur l’ensemble du territoire de la forêt, et n’ont, à l’origine,
aucun rapport avec le cycle arthurien : ce n’est que sous l’influence des
clercs que la tradition arthurienne, d’origine insulaire, s’implanta en incorporant
de vagues traditions locales. En tout cas, le thème de la « fontaine qui
fait pleuvoir » est la preuve de cette intégration. Ainsi l’apport « savant »
se trouvait-il en conformité avec les récits colportés par les habitants du
pays.


La clairière de Barenton, avec sa fontaine et toute son atmosphère
de légende, que les poètes et les universitaires du monde entier sont venus
visiter, avec son « pin » toujours présent, sur lequel on peut
imaginer les oiseaux se rassemblant pour chanter de merveilleuses mélodies, cette
clairière a quelque chose d’exceptionnel. C’est tout auprès que, dit-on, Merlin
fit jaillir un « Jardin de Joie » pour éblouir la jeune Viviane :
on y voyait les espèces les plus rares de toutes les fleurs odoriférantes et
aussi tous les fruits de la terre ; dans les frondaisons se dissimulait un
manoir d’où sortaient des serviteurs vêtus de riches habits et qui portaient
des coupes remplies d’un breuvage délicieux. Et pourquoi est-il question, en
cet endroit, d’un Breuil au Seigneur, enclos qui, d’après les Usements de la forêt de Brocéliande, rédigés au XVe siècle sous l’autorité de Guy XIV de Laval,
héritier des Gaël-Montfort, était réservé au propriétaire de la forêt, et qui
ne contenait « ni mouches, ni bêtes venimeuses » ? Enclos
préservé ? Enclos sacré où rôde encore l’image de l’Âge d’Or, à l’aube des
Temps, quand les animaux et les hommes parlaient le même langage ?


Les mystères de Barenton, la clairière sacrée de Bel, sont
loin d’être éclaircis. Mais le reste de la forêt recèle encore bien des secrets.
Lorsqu’on va de Folle-Pensée vers Tréhorenteuc, à l’intersection d’une route
qui mène de Paimpont à Néant par le Pertuis-Néanti (« la Brèche du
Sanctuaire »), on arrive sur un autre lieu sacré, qu’on appelle « la
Butte aux Tombes ». Il existe en effet, perdus dans les broussailles et
les vestiges de pins calcinés par des incendies successifs, trois tumuli de l’âge de fer, c’est-à-dire de l’époque
gauloise, ainsi qu’un menhir actuellement tombé, sur l’ancien chemin charretier
de Tréhorenteuc à Mauron. Un peu plus loin, au milieu d’une lande désolée et battue
par tous les vents de la terre, se dresse le tombeau en granit du docteur Alphonse
Guérin et de sa femme. Le docteur Guérin, natif de Ploërmel, inventeur du
pansement ouaté et ennemi acharné de Louis Pasteur a été un bienfaiteur du pays
qu’il a contribué à boiser par des pins maritimes. Aussi avait-il décidé de se
faire enterrer au milieu de ce paysage qu’il aimait par-dessus tout. Ainsi, le
XIXe siècle rejoint-il les époques
celtiques et mégalithiques.


Mais le plus étrange vestige de cette Butte aux Tombes, c’est
bien ce qu’on appelle « le Jardin des Moines ». Ce nom est
inexplicable, car il n’y a eu nul établissement monastique aux environs
immédiats. Et ce jardin consiste en trois enceintes carrées de pierres, en
partie de quartzite, en partie de schiste, formant incontestablement un temple
mégalithique dont on ignore absolument tout, sinon qu’il est un sanctuaire. Quelles
étranges cérémonies se sont-elles déroulées ici ? Il est acquis que ce
temple en plein air était encore utilisé aux époques druidiques. Les « moines »
ne recouvrent-ils pas les anciens druides qui officiaient dans le secret de
Brocéliande, sur ces landes sauvages où l’être humain, isolé de la rumeur du
monde, se met en contact direct et intime avec la grande Divinité
incommunicable, innommable et ineffable que nos ancêtres honoraient parfois
sous des formes concrètes, les « dieux », et qui ne sont que des
fonctions sociales attribuées à cette divinité suprême et absolue ?


En partant de la Butte aux Tombes, vers le sud, à travers
les landes au relief tourmenté, on revient au fond d’une vallée qui fait penser,
toutes proportions gardées, à un cirque de montagne. C’est là que s’étale le
village de Tréhorenteuc, avec son église et son petit manoir Renaissance. Le
nom de Tréhorenteuc est bien breton : il s’agit d’une évolution de Tregarantek, qui signifie « habitation aimable »,
et le préfixe tré- prouve l’ancienneté du
bourg. D’ailleurs, dans un champ, sur la pente, on peut encore voir les
vestiges d’une villa gallo-romaine que la tradition locale prétend avoir été la
demeure de sainte Onenne, fille ou sœur du roi Judikaël.


L’église de Tréhorenteuc est un monument exceptionnel. Sans
grande valeur architecturale, bâtie de schiste rouge, restaurée à plusieurs
époques, cette église est en effet un véritable petit musée de la Table Ronde
et du Saint-Graal. Le petit porche latéral sud est surmonté de cette étrange
inscription : « la porte est en dedans ». C’est une invitation à
ne pas se contenter des apparences et à aller toujours au plus profond des
réalités essentielles. C’est dire le souci manifeste de donner à l’ornementation
intérieure un sens symbolique. À cet égard, l’analogie est frappante entre
cette église bretonne et celle de Rennes-le-Château, dans l’Aude, en plein pays
du Razès[bookmark: _ftnref15][15], même si les motivations
sont différentes, voire opposées. Car tout ce qu’il y a, dans l’église de
Tréhorenteuc, a été conçu selon les plans de l’abbé Gillard (1901-1979), recteur
de la paroisse de 1942 à 1962, et dont la tombe se trouve, fait exceptionnel, à
l’intérieur même du sanctuaire.


Le fond de la nef est occupé par une grande mosaïque moderne
(1954), de style vénitien, représentant un majestueux cerf blanc au collier d’or,
entouré de quatre lions rouges, auprès d’une fontaine de Barenton très stylisée.
Il s’agit d’un épisode des Romans de la Table Ronde, une étrange rencontre que
fait Lancelot du Lac : le sens chrétien n’en est pas moins clair puisque
le cerf symbolise Jésus, et les lions les Évangélistes. Au chevet, un vitrail également
récent (1951) figure Joseph d’Arimathie aux pieds de Jésus : le vase du
Saint-Graal, en vert émeraude, est au-dessus des deux personnages. Le vitrail
du flanc sud du chœur est celui de la Table Ronde : le roi Arthur et ses
chevaliers sont assis autour d’une table tandis que le Saint-Graal apparaît, tenu
par des anges. D’autres vitraux représentent la vie légendaire de sainte Onenne,
patronne de l’église, qui, selon la tradition, avait distribué tous ses biens
aux pauvres et menait une simple existence de gardeuse d’oies. Un jour, des
soldats voulurent la violenter, mais les oies mirent en fuite les agresseurs. On
raconte une histoire analogue à Montfort-sur-Meu, à propos d’une jeune fille
qui fut sauvée du même danger par des canes sauvages. Quoi qu’il en soit, le
souvenir de cette « sainte » Onenne est resté très vivace à
Tréhorenteuc.


Le chemin de croix est pour le moins original : la
plupart des scènes, dues à un peintre allemand, prisonnier de guerre, Karl
Rezabeck, sont en effet intégrées dans le paysage de Tréhorenteuc et du Val
sans Retour. On peut y reconnaître la cour du presbytère, le manoir de Rue
Neuve, le chemin qui conduit au Val sans Retour, les curieux rochers qui
surplombent ce même val. On y voit également une petite fille qui garde les
oies, image de sainte Onenne, et, ce qui a causé scandale à l’époque, la fée
Morgane, maîtresse du Val sans Retour, dans une attitude orgueilleuse et avec
une robe provocante, devant Jésus qui tombe pour la troisième fois. On retrouve
cette fée Morgane dans un grand tableau, dû également à Karl Rezabeck, et qui orne
la sacristie : il s’agit de l’illustration de la légende du Val sans Retour,
quand Lancelot du Lac, ayant triomphé des sortilèges de Morgane, se présente
triomphalement devant elle. Un autre tableau, divisé en quatre scènes par un
vase stylisé, retrace les traditions attachées à la Fontaine de Barenton. Quant
au petit vitrail à la sacristie, c’est un zodiaque, et c’est à partir de ce zodiaque,
par une lecture très spéciale qu’il en faisait, que l’abbé Gillard avait mis au
point une méthode d’interprétation du symbolisme religieux. Cette méthode
apparaît un peu partout dans l’église, tant dans le choix des couleurs que dans
l’importance des nombres. D’ailleurs, tout au fond du sanctuaire, sous le
clocher, se trouve clairement exprimé le « nombre d’or », 1,618, et l’on
peut remarquer de chaque côté des fonts baptismaux, en mosaïque, une queue de
poisson et une tête de bélier, premier et dernier signes du zodiaque, selon la
lecture d’Henri Gillard, autrement dit l’Alpha, commencement de toutes choses, et
l’Oméga, but suprême et éternel. On comprend pourquoi cette église, modeste en
apparence, est devenue un lieu de pèlerinage à la fois culturel et religieux, pour
tous ceux que passionne le symbolisme arthurien.


Il y avait autrefois deux manoirs à Tréhorenteuc. Celui de
Gautro, encastré dans les bâtiments d’une ferme, ne conserve qu’une tour carrée
très endommagée. Celui de Rue-Neuve, à l’entrée du bourg, est un ravissant
édifice du début du XVIe siècle, actuellement
fort bien restauré par son propriétaire. Mais il s’agit en fait de la tour d’entrée
d’un château beaucoup plus important, aujourd’hui disparu.


Tréhorenteuc, qui dépend du Morbihan, permet l’accès au Val
sans Retour, qui dépend de la commune de Paimpont, donc de l’Ille-et-Vilaine. Qu’on
y accède par le haut, en suivant le chemin qui traverse de belles landes, ou
par le bas en suivant le cours du ruisseau, le paysage ne manque pas d’intérêt,
même lorsque les landes et les bosquets sont, un peu trop souvent, hélas !
ravagés par des incendies, ce qui explique le grand nombre d’arbres morts ou à
demi brûlés qui dressent vers le ciel leurs silhouettes fantastiques et font
songer au Gaste Pays, cette terre stérile et
désolée qui environne le château du Graal d’après les descriptions des romans
arthuriens.


Le fond du val est occupé par un étang qui porte le nom de « Miroir
aux Fées » et dont les eaux sont retenues par une digue récemment refaite,
au-dessus des ruines d’un moulin en activité jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
En fait, autrefois, il y avait trois autres étangs dans le Val sans Retour, dont
les sinuosités s’étendent sur près de cinq kilomètres, jusqu’à la fontaine de
Mouillecroute, non loin du village de Beauvais. Et à ce val, parcouru par le
Rauco, viennent s’adjoindre plusieurs petits vallons plus ou moins
impénétrables à cause de la végétation. Les flancs du val sont hérissés de
rochers de schiste rouge qui prennent parfois des formes étranges, voire
agressives : on n’est pas loin d’y distinguer des murailles, des créneaux,
des mâchicoulis, ce qui justifie les légendes qu’on y a localisées, sans doute
abusivement, puisqu’au Moyen Âge, ce n’était pas là qu’on le voyait, mais non
loin du Tombeau de Merlin. Il faut dire que cet actuel Val sans Retour est
impressionnant par son atmosphère et son caractère secret, autant que par l’âpreté
des pentes sur lesquelles ont du mal à s’accrocher les pins rabougris, mais où
se plaisent les ajoncs, parfois si hauts qu’on dirait des arbustes.


Le Val sans Retour, c’est aussi le « Val Périlleux »,
ou encore le « Val des Faux Amants ». La légende qui l’anime est
célèbre, et elle recouvre un mythe très ancien. Morgane, demi-sœur du roi Arthur,
et qui a voué à son frère une haine profonde, a été la disciple de Merlin, comme
Viviane. Elle a appris de lui magie et sorcellerie ; elle est devenue la « Fée »
Morgane. Mais, comme le dit un texte du XIIe siècle,
c’était « la femme la plus chaude et la plus luxurieuse de toute la
Bretagne ». Trahie par son amant, un certain Guyomard, qui lui avait
préféré une autre, elle avait décidé de se venger des hommes infidèles. Elle
enchanta ainsi le Val sans Retour de telle sorte que tout chevalier coupable d’une
faute envers la femme qu’il avait juré d’aimer ne pouvait plus ressortir du val,
victime des hallucinations et des fantasmes qu’elle provoquait. Le chevalier
imaginait le Val gardé par des géants, par des bêtes monstrueuses, par des
remparts de flammes. Mais, à l’intérieur, il vivait une vie douillette, mangeant
bien, buvant sec, prenant plaisir aux jeux et à ce qu’on appelait les « caroles »,
c’est-à-dire les danses. Et Morgane résidait au milieu de cette brillante
compagnie, et se réjouissait fort de voir arriver chaque jour un nouveau
chevalier, ce qui privait d’autant l’armée du roi Arthur. Car ils étaient tous,
ou presque tous, dans le Val sans Retour, les vaillants guerriers d’Arthur, victimes
non pas innocentes du sortilège de Morgane.


Celle-ci avait établi que le sortilège cesserait le jour où
un chevalier fidèle à sa Dame pénétrerait impunément dans le Val et en
sortirait librement. Elle était sûre qu’une telle chose n’arriverait jamais. Ainsi
s’accomplissaient à la fois sa vengeance envers les hommes et sa rancœur
profonde contre Arthur, le fils de l’adultère de sa mère Ygerne et du roi Uther
Pendragon.


Mais il y avait Lancelot du Lac. Il était fidèle à la reine
Guénièvre, lui, quels que fussent les pièges tendus devant lui par les
enchanteresses de Brocéliande. Amour adultère que le sien, mais fidèle quand
même. Lancelot franchit les limites du Val, s’avance jusqu’au pavillon de la
superbe Morgane. Aussitôt les yeux des chevaliers s’ouvrent : toutes les
terreurs qui les empêchaient de franchir des barrières fantasmatiques s’évanouissent.
Ils sont libres. Morgane, la rage au cœur, doit les laisser partir. Les
enchantements malsains du Val sans Retour, si comparables à ceux décrits par
Wagner dans le louche jardin de Klingsor, ne sont plus qu’un souvenir. Aujourd’hui,
on peut entrer dans le Val et en ressortir, même si l’on n’a pas la conscience
tranquille. La fée Morgane a émigré vers un autre Jardin des Délices, celui de
l’île d’Avalon, quelque part dans l’océan, à l’ouest du monde. Et c’est là que,
pour expier sans doute la faute qu’elle a commise contre son frère, elle veille
sur la dormition d’Arthur, attendant le jour propice où celui-ci pourra revenir
dans le monde des humains et réunifier le malheureux royaume de Bretagne.


La légende est belle. Le mythe l’est aussi, car il s’agit de
l’Autre Monde celtique tel que l’imaginaient nos lointains ancêtres. Cet Autre
Monde, il se trouvait soit dans la profondeur des tertres mégalithiques, où l’on
pouvait accéder dans certaines circonstances, et toujours lors de la fête de Samain, le 1er novembre,
soit dans une île perdue, là où règnent les fées, où les fruits sont mûrs toute
l’année, là où il n’y a ni deuil, ni mensonge, ni maladie, ni mort. C’est l’Insula Pomorum de la Vie
de Merlin, rédigée au XIIe siècle
par le clerc gallois Geoffroy de Monmouth. C’est l’Émain
Ablach des récits mythologiques irlandais, « où sont des femmes étranges ».
C’est l’île d’Avalon de la tradition bretonne et du cycle arthurien. De toute
façon, c’est l’Île des Pommiers. Et c’est
Morgane qui y règne en maîtresse absolue.


C’est dire l’importance exceptionnelle de Morgane et combien
sa présence – mythique – en ce Val sans Retour nous plonge dans le plus
lointain passé celtique. Morgane (Morgain, dans
les textes médiévaux, au cas régime), ou Morgue (cas sujet de l’ancien français)
ne figure jamais sous ce nom dans la tradition galloise, pourtant si intimement
proche (pour ne pas dire identique) de la tradition bretonne armoricaine. Elle
a pourtant un équivalent irlandais ; c’est l’une des déesses aux trois
visages des fameux Tuatha Dé Danann, les « peuples
de la déesse Dana », les anciennes divinités de l’Irlande pré-chrétienne. Et
elle s’appelle Morrigane (ou Morrigu), qui
signifie « grande reine ». Elle a le pouvoir de se changer en oiseau,
en corneille précisément, comme la Morgane des romans arthuriens tardifs.


Et au pays de Galles, on la retrouve sous le nom de Modron, autrement
dit de Matrona, nom de la rivière Marne
divinisée, ce qui signifie « maternelle ». Cette Modron, mère du
jeune Mabon (le Maponos gaulois, épithète d’Apollon)
qui est la figuration du soleil levant et symbole du dieu-fils régénérateur du
monde, est donc un des aspects de la Déesse des Commencements, celle qu’en Asie
on appelle Cybèle ou Artémis, ou encore Déméter chez les Grecs. Dans les romans
de la Table Ronde, elle est parvenue à son aspect proprement littéraire, encore
que folklorique, puisque repérable dans la toponymie française, au même titre
que Mélusine ou Gargantua. Mais c’est toujours la Déesse-Mère, celle qui veille
sur le sommeil de ses enfants, celle qu’honoraient les bâtisseurs de mégalithes
lorsqu’ils gravaient, à l’intérieur des grands cairns, l’image stylisée d’une
idole « en forme de marmite », ou « en forme d’écusson ». C’est
elle encore qu’on reconnaît dans la tradition germanique, sous les traits de
Valkyrie, « la chercheuse de guerriers », la « pourvoyeuse de la
Valhöll » : celle que rencontre Sigurd-Siegfried, après avoir franchi
le mur de flammes de la forteresse aventureuse, et qui est une divinité solaire
dans son absolu, commence par réciter les runes au héros qui l’a réveillée. Et
les runes, en dehors de toute connotation
magique, ne sont que la description du monde tel qu’il
apparaît, autrement dit d’un Val sans Retour où chaque chevalier présent
doit vivre, pour ne pas dire survivre. Les grandes mythologies se concentrent
dans la légende du Val sans Retour, faisant de celle-ci un récit exemplaire qu’on
peut interpréter à divers niveaux.


Comment s’étonner, dans ces conditions, que Brocéliande ait
une telle puissance d’envoûtement sur les êtres humains qui cherchent
désespérément le Graal sous les frondaisons obscures et parfois rebelles d’une
forêt hérissée de rochers rouges ? Ainsi est « Bréchéliant, dont vont
souvent Bretons fablant », comme le dit, au XIIe siècle,
le trouvère normand Robert Wace, au service des Plantagenêts, lesquels se
prétendaient les héritiers d’Arthur. Des histoires merveilleuses ont été
littéralement « accrochées » à cette forêt de Paimpont. Ce n’est
sûrement pas sans raison. Et les sites parlent par eux-mêmes, dévoilant peu à
peu les mystères du Graal.



III



LE MIROIR DE BROCÉLIANDE


L’histoire de la forêt de Brocéliande, à vrai dire
inséparable de la légende qui l’anime, est liée à l’histoire de l’immigration
bretonne en Armorique et à la constitution d’un royaume de Petite-Bretagne à
partir de multiples royaumes éphémères construits par les immigrés en de
nombreux points de la péninsule. Et parmi ces royaumes multiples, deux ont joué
un rôle prépondérant dans l’élaboration du « mythe » de Brocéliande :
le royaume de Vannes et celui de la Domnonée, surtout, dont Brocéliande a
constitué à la fois un centre politique et religieux et une grande forteresse
face à des domaines d’abord gallo-romains et ensuite gallo-francs.


À l’heure actuelle, une très grande partie de Brocéliande relève
du diocèse de Vannes. Mais ce n’était pas le cas autrefois, et cela jusqu’à la
Révolution : le territoire dépendait en effet du diocèse de Saint-Malo, ce
qui peut paraître surprenant, mais s’explique par le processus de l’immigration
des Bretons insulaires dans la péninsule armoricaine. Le diocèse de Saint-Malo
– on devrait dire l’abbaye-évêché de Saint-Malo – s’étendait très loin vers le
sud, occupant tout le cours supérieur de l’Oust, sur la rive gauche, et ne
laissant à Vannes, sur cette rive gauche, que la région de Carentoir et de La
Gacilly qui formait un important doyenné. Ainsi, à Josselin même, en plein cœur
du Porhoët, le château des Rohan, sur la rive gauche de l’Oust, relevait de
Saint-Malo mais, de l’autre côté de la rivière, la paroisse Sainte-Croix
dépendait de Vannes tout en appartenant au domaine des Rohan. On imagine la
complexité des rapports de voisinage qui s’ensuivaient.


L’histoire du diocèse et du royaume de Vannes pose un certain
nombre de problèmes qui n’apparaissent pas toujours clairement. Vannes n’a
jamais été une abbaye-évêché à la mode celtique insulaire comme l’étaient
Saint-Malo et les diocèses du nord de la Bretagne armoricaine, mais une
création continentale ancienne reliée directement à la métropole de Tours ;
c’est-à-dire à la province ecclésiastique calquée sur les structures de l’Empire
romain et connue sous le nom de Lyonnaise Troisième. Concrètement, cela veut
dire que la région de Vannes a été christianisée à partir de foyers d’évangélisation
continentaux, et nécessairement urbains, qui ont toujours gardé un contact étroit
avec les centres politiques de Lyon et de Rome. Cette christianisation s’est
donc présentée sur le modèle continental, avec constitution d’églises
cathédrales dans tous les chefs-lieux de pagi,
dépendant eux-mêmes d’une province et rattachés à l’évêque de Rome au moment où
celui-ci, se prétendant l’héritier de Pierre, affirmait son pouvoir temporel et
dogmatique et tentait de l’étendre à l’ensemble du monde chrétien.


L’église de Vannes, aussi ancienne que celles de Rennes et de
Nantes, va constituer, jusqu’au VIIe siècle,
une enclave gallo-franque en territoire breton. Ce n’est en effet qu’au cours
du VIIe siècle que Vannes et ses
alentours immédiats tomberont aux mains des Bretons. Ceux-ci, qui appartiennent
à la dernière vague des immigrés, arrivent du Pays de Galles et s’installent d’abord
sur l’embouchure du Blavet et celle de la Vilaine. De là, ils remontent vers l’intérieur,
le long du Blavet et du Scorff, le long de la Rivière d’Auray, le long de la
Vilaine et surtout de son affluent l’Oust. C’est par là qu’ils atteignent la
région de Brocéliande. En tout cas, ils encerclent une zone comprenant Vannes
et le Golfe du Morbihan aux mains des Gallo-Francs, fidèles à la hiérarchie de
l’Église continentale.


Cette occupation tardive par les Bretons d’un territoire qui
a eu le temps d’être marqué par la présence romaine et franque explique une
certaine spécificité de tout le pays vannetais, notamment, en toponymie, la
fréquence des noms en ac, caractéristiques des
établissements gallo-romains[bookmark: _ftnref16][16], et en linguistique, les
particularismes du dialecte vannetais de la langue bretonne, différent des
trois autres dialectes armoricains[bookmark: _ftnref17][17], mais finalement, dans
sa syntaxe, plus proche du gallois, dérivé lui aussi de l’ancien brittonique
insulaire.


Mais, sur la rive gauche de l’Oust, les immigrants vannetais
se sont trouvés en présence d’autres Bretons arrivés par le nord en suivant la
vallée de la Rance et qui s’étaient établis là au moins un siècle auparavant, et
dépendaient de l’abbaye-évêché d’Aleth, devenu Saint-Malo. Il y a eu fusion. Mais
cette fusion ne s’est pas opérée sans heurts. Et c’est probablement de cette
époque que date la légende de Lancelot du Lac, issue d’événements relatifs à la
constitution du royaume vannetais[bookmark: _ftnref18][18]. De plus, à l’intérieur
des terres, et nécessairement au centre de la péninsule, les immigrés étaient
moins nombreux que sur les côtes et les éléments autochtones plus résistants, plus
actifs. Ces éléments autochtones, d’origine gauloise, avaient été tenus quelque
peu à l’écart des péripéties de la guerre des Gaules, notamment de la révolte
et de l’écrasement des Vénètes de Vannes en 56 avant J. -C. Les Romains s’étaient
contentés d’y établir des postes militaires de surveillance et d’y entretenir
les grandes routes, évidemment stratégiques avant d’être économiques. Le reste
du pays, couvert de cette immense forêt, était demeuré un refuge à la fois pour
les proscrits et pour les derniers descendants des druides. Pays païen par
excellence, la région de Brocéliande ne fut guère christianisée qu’à partir du VIIe siècle par les Bretons venus de Saint-Malo, ce
qui explique le rattachement de ce territoire à ce siège épiscopal très éloigné,
ce qui explique également son appartenance à la Domnonée, royaume qui couvrait
la moitié septentrionale de la péninsule, et aussi, du moins au début, la
péninsule britannique de Cornwall-Devon. Et enfin, comme la région de
Brocéliande se trouvait à l’est de la primitive colonisation bretonne, face à
la région de Rennes fortifiée par les Gallo-Francs, il est normal que son influence
et son importance se soient ainsi affirmées, tant par la présence de rois
résidant à Talensac ou à Gaël, que par la fondation d’abbayes dans les
clairières de la forêt.


Les vestiges d’un lointain passé sont visibles : monuments
mégalithiques, tertres tumulaires de l’Âge du Fer, fonds de cabanes gauloises, villas
gallo-romaines. Les Bretons ont trouvé là non seulement des habitants, mais
aussi des coutumes, des croyances, peut-être des cultes ancestraux. Ils y ont
intégré eux-mêmes leurs propres structures sociales, leur langue bien sûr, leur
mentalité, et, conséquence normale, leurs croyances, donc une tradition d’origine
insulaire. Le fameux roi Arthur, qui n’était pas roi, mais simple chef de
cavalerie au service des rois bretons insulaires[bookmark: _ftnref19][19],
est un personnage historique dont la légende, comme celle de Charlemagne, s’est
développée peu après sa mort, et l’on sait qu’au IXe siècle,
en Cornwall, on racontait déjà qu’il n’était pas vraiment mort, qu’il se
trouvait en dormition dans une Île merveilleuse. Quoi de plus facile que d’intégrer
cette croyance à celle d’un pays déjà riche en éléments merveilleux issus de la
tradition celtique primitive ? De même qu’il y a eu fusion de populations
d’origines légèrement différentes, il y a eu fusion d’apports traditionnels
bâtis sur les mêmes mythes fondateurs.


L’histoire de Brocéliande commence vraiment au VIe siècle. Des documents assez tardifs, comme l’Histoire de Bretagne de Le Baud, historiographe d’Anne
de Bretagne, mais qui utilisent des témoignages beaucoup plus anciens, mettent
en effet en relief, à propos de saint Armel (ou Arthmaël), la fondation, avec l’autorisation
du roi des Francs, de deux paroisses, l’une dans le Léon, Plouarzel, l’autre dans la forêt de Brocéliande, Ploërmel.
De plus, il semble bien que les évêques et les rois aient voulu, en cette
période, accumuler les fondations d’abbayes et de prieurés en Brocéliande afin
de lutter contre les survivances du paganisme, très vivaces si l’on en croit
les nombreux canons des conciles consacrés à l’anéantissement du culte des
pierres (les mégalithes), des arbres et des fontaines. À cet égard, le
monastère Saint-Jean de Gaël, en Saint-Méen, l’abbaye de Lehon, près de Dinan, dans
le nord, et l’abbaye de Saint-Sauveur de Redon, dans le sud, furent les fers de
lance de la christianisation à la mode celtique de la partie orientale de la
péninsule.


Cette fondation de Saint-Jean de Gaël remonte à l’époque où
les rapports étaient difficiles entre les Bretons du Vannetais et ceux de l’abbaye-évêché
d’Aleth-Saint-Malo. Saint Samson, fondateur de Dol, a souvent joué les bons
offices dans les querelles entre roitelets, ou même entre rois puissants. C’est
ainsi que Samson envoya son disciple Mewen en ambassadeur auprès du roi de
Vannes (en réalité, roi du pays autour de
Vannes). Mewen était venu de Grande-Bretagne en compagnie de Samson. Il était
originaire de la forêt d’Archenfield, à l’ouest de la forêt de Dean, sur la
frontière du Pays de Galles. Étant parti pour rencontrer le roi de Vannes Warog
(ou Érec, d’où l’ancien nom du pays de Vannes, Broérec),
il fit halte dans un lieu appelé Wadel (Gaël), chez un chef local au nom bien
celtique de Kadvan. Ce Kadvan, pour mieux christianiser son domaine, offrit à
Mewen une terre pour y bâtir un monastère lorsqu’il se serait acquitté de sa
mission. Ce qui fut fait. Et l’on remarquera que l’abbaye Saint-Jean de Gaël
est le seul établissement monastique breton des origines aussi éloigné de la
mer. Cela explique sans doute pourquoi, dans les années et même les siècles qui
suivirent, Gaël fut une importante résidence royale, à mi-chemin entre la
Manche et l’Océan.


La tradition monastique affirme que le roi Judikaël de
Domnonée, en butte aux intrigues de son frère qui voulait le déposséder, dut se
réfugier dans la région de Brocéliande. C’est là qu’il aurait connu saint Méen
(Mewen) à la fin de la vie de celui-ci, et qu’il aurait fait bâtir les deux
premières forteresses royales du pays, l’une à Plélan (au Gué-de-Plélan très
exactement) et l’autre à Paimpont (sur la butte de la Haute Forêt, au lieu-dit « Château
de Ponthus »). Ayant récupéré tout son royaume, Judikaël s’établit
définitivement dans la région, y construisant d’autres forteresses, notamment à
Talensac, presque à la frontière avec les Francs, et vraisemblablement un château
près de Plumieux, en forêt de Lanouée, et le fameux « Camp des Rouets »
en Mohon. À la fin du VIe et au début du VIIe siècle, tout ce pays de Brocéliande a joué un
rôle prépondérant, non seulement dans les rivalités qui opposaient Bretons du
nord à ceux du sud, mais l’ensemble des Bretons aux Francs, toujours en alerte
de l’autre côté du Meu et de la Vilaine. L’histoire de Judikaël en témoigne.


Curieux personnage d’ailleurs que ce Judikaël de Domnonée. Si
les documents que nous possédons à son propos ne se recoupaient pas, nous
serions tentés de le considérer comme un héros de légende. Mais il a réellement
existé, au même titre que certains « saints » bretons dont la « sainteté »
est douteuse, mais l’historicité certaine. Et, pour comble, Judikaël est lui-même
considéré comme un « saint » par les Bretons, comme le sera son
lointain successeur Salaün (Salomon de Bretagne), lui-même assassin assassiné.


Roi de Domnonée, Judikaël semble avoir résidé le plus souvent
dans la partie méridionale de ses domaines, dans ce qu’on considère aujourd’hui
comme le plus important fragment de l’ancienne Brocéliande, entre la forêt de
Lanouée et Le Meu. Ses rapports personnels avec les Francs sont attestés. La Chronique du Pseudo-Frédégaire affirme qu’il serait
allé chez le roi Dagobert à Clichy, près de Paris, où résidait le Mérovingien. Les
Bretons faisaient en effet de fréquentes incursions dans le comté de Rennes et
y établissaient des colonies de plus en plus nombreuses, ce que confirme la
toponymie. « Dagobert, résidant à Clichy, envoya des députés en Bretagne[bookmark: _ftnref20][20],
pour que les Bretons réparassent promptement le mal qu’ils avaient commis et se
soumissent à sa domination, disant qu’autrement, l’armée burgonde qui avait
fait une expédition en Vasconie[bookmark: _ftnref21][21] allait se jeter sur la Bretagne.
À  cette nouvelle, Judikaël, roi des Bretons, se rendit rapidement à Clichy, avec
beaucoup de présents, auprès du roi Dagobert à qui il demanda grâce, promettant
de restituer tout ce que ses sujets avaient injustement enlevé aux leudes
francs, assurant que lui et son royaume de Bretagne seraient toujours soumis à
la domination de Dagobert et des rois francs. Mais il ne voulut pas prendre son
repas avec Dagobert, car il était religieux et rempli de la crainte de Dieu. Lorsque
Dagobert se fut mis à table, Judikaël, sortant du palais, alla dîner chez le
référendaire Dadon[bookmark: _ftnref22][22], qu’il savait attaché à
la sainte religion. Le lendemain, ayant pris congé de Dagobert, Judikaël s’en
retourna en Bretagne, chargé des présents de Dagobert[bookmark: _ftnref23][23]. »


Ce texte d’un chroniqueur franc est double par le récit que
fait Dadon (saint Ouen) de la vie de saint Éloi, et nous apprend même que l’ambassade
de Dagobert auprès de Judikaël avait été confiée à ce saint patron des orfèvres.
« Le texte précise aussi, point mineur, que l’entrevue eut lieu à Creil et
non à Clichy. Surtout, si saint Ouen ne donne à Judikaël que le titre de prince,
il n’est plus question là d’une quelconque soumission au roi franc, mais d’un
véritable traité de paix et d’alliance (pacifique
confoederavit) : voilà qui prouve qu’au milieu du VIIe siècle la principauté bretonne était une
force avec laquelle il fallait compter[bookmark: _ftnref24][24]. Et surtout, si l’on
compare ces deux documents avec la tradition monastique concernant « saint »
Judikaël, on est en droit de penser que ce prince, qui fut sans doute un grand
chef militaire avant d’être un pieux personnage, devait avoir réalisé quelques
conquêtes importantes à l’intérieur même du pays franc, d’où la mission confiée
à saint Éloi, personnalité considérable, et l’urgence d’un véritable traité de
paix. Ce n’est sans doute pas pour rien que la Vie de
saint Malo appelle Judikaël dux Britanniae
multarumque aliarum regionum, c’est-à-dire « duc de Bretagne et de
nombreuses autres régions ».


Il est vrai qu’au VIIe siècle,
les saints politiques et guerriers sont assez communs. Le processus de
canonisation officielle de l’Église romaine n’était point encore mis en place. Au
reste, la tradition monastique prétend que, dans la vieillesse, Judikaël, lassé
du pouvoir, vint se retirer dans l’abbaye fondée par saint Méen, et qu’il y fut
même inhumé. La légende fait de sa famille une lignée de saints (dont la
mystérieuse sainte Onenne de Tréhorenteux). Cela n’empêche pas cette même
tradition de voir en lui un redoutable guerrier, comme en témoigne un curieux
poème en latin qu’on trouve dans la Vie de saint
Judikaël, écrite au XIe siècle[bookmark: _ftnref25][25]
par Ingomar, moine de l’abbaye de Saint-Méen. Ce poème ne peut être, comme l’a
démontré Léon Fleuriot, autre chose que la traduction en latin d’un original en
breton ancien et qui se rapproche d’une étonnante façon de certains poèmes
gallois du haut Moyen Âge, les gorchans, à la
gloire d’un chef de guerre. Tout y est : le style, les images, l’envolée lyrique,
le rythme même des phrases, la disposition des strophes et certaines
incorrections qui sont autant de bretonnismes
égarés dans un texte latin. À lire cette louange de Judikaël, chef breton
armoricain, on croirait lire le gorchan du roi
insulaire Uryen, fils de Cynfarch, ou tout autre chant analogue dont sont remplis
les plus vieux manuscrits du Pays de Galles. On verra ainsi que Judikaël, s’il
fut un « bon saint », n’en fut pas moins un cruel guerrier :


«  Les nombreuses troupes des ennemis qui l’entouraient,
de ses mains agiles et robustes, il les abattait en tout lieu, cet homme
puissant, par ses armes, en combattant avec ardeur.


«  Ou bien, à la façon des paysans qui sèment dans la
campagne, Judikaël jetait ses lances. Partout où il le voulait, son trait
descendait.


«  Et cependant, à la façon des guerriers robustes dans
le combat, il allait à l’assaut de ses ennemis.


«  Avec ses écuyers marchant joyeux derrière lui, il
partageait de nombreux chevaux porteurs de phalères. Et nombreux étaient ceux
qui portaient les lances derrière lui, ou les fantassins qui marchaient en
ramenant les dépouilles, et qui revenaient cavaliers.


« Et des cadavres qui, après son passage, gisaient
couchés sur la terre, les chiens, les corbeaux, les vautours, les pies et les
merles se repaissaient.


«  Et à travers les villages, hurlant dans leurs
maisons, nombreuses demeuraient les veuves des guerriers.


« Car, ainsi qu’un taureau courageux parmi les bœufs
indolents, ainsi qu’un verrat robuste parmi des porcs étrangers, comme l’aigle
entre les oies, le faucon entre les grues, l’hirondelle parmi les abeilles, Judikaël,
roi des Bretons armoricains, souple et agile, dur combattant dans la mêlée, se
hâtait vers le champ de bataille, au milieu des ennemis qui se dressaient
contre lui.


« Et il fit de grands carnages parmi les Francs, et il
dévasta souvent leurs provinces, et cela parce que les Francs voulaient
soumettre la Bretagne »[bookmark: _ftnref26][26].


On remarquera le ton sauvage employé par l’auteur anonyme[bookmark: _ftnref27][27]
et l’indication assez précise des expéditions accomplies par Judikaël en
territoire franc. La poésie, dans sa sincérité naïve, rejoint les documents
historiques. Il est bien certain que, sous l’impulsion de ce roi hors du commun,
le royaume breton du nord, c’est-à-dire la Domnonée, se fortifia au détriment
des marches de l’empire franc, et que Brocéliande, avec ses places fortes et
ses postes d’observation à l’avant-garde du dispositif guerrier breton, devint
une région d’où rayonnaient à la fois la puissance guerrière, le pouvoir
politique et la spiritualité chrétienne. Car ce fut Judikaël qui fonda les
abbayes de Montfort et de Paimpont, ainsi que le prieuré de Moinet, non loin de
la Fontaine de Barenton et très près de l’ancienne forteresse dite de Ponthus. Et
comme l’abbaye de Paimpont fut confiée aux moines de Saint-Colomban, on peut en
conclure que c’est du moins aux origines, une influence éminemment celtique qu’exerça
Paimpont sur tout le pays environnant.


Après cette période de la première moitié du VIIe siècle, l’histoire de Brocéliande demeure
bien obscure. Sans doute certains rois résidèrent-ils encore à Gaël, à Talensac
ou même à Paimpont, mais quels rois ? Et surtout, sur quels territoires affirmaient-ils
leur autorité ? Il n’y a jamais eu réellement de royaume breton unifié, même
pas de Domnonée unifiée, chaque chef de « clan » prétendant – à la
mode celtique, bien entendu – régir son domaine comme il l’entendait. D’où des luttes
perpétuelles, des troubles, des changements d’influence continuels.


À vrai dire, de l’autre côté du Meu, la situation était comparable
chez les Francs. Les Mérovingiens de la dernière période étaient eux-mêmes fort
divisés et affaiblis. Leurs rapports avec les Bretons se bornaient à les
empêcher de trop faire de dégâts dans les comtés de Rennes et de Nantes. Mais
ils ne parvinrent pas à leur barrer le passage vers l’est : au VIIIe siècle, les Bretons ont réussi à s’implanter
dans des établissements isolés, tant au voisinage immédiat de Rennes que de l’autre
côté de la Vilaine et du Couesnon, établissements durables dont la toponymie
rend compte encore aujourd’hui.


Tout allait changer en 752 lorsque Pépin le Bref procéda à
la réorganisation de l’Empire franc et laissa entrevoir son désir d’hégémonie
universelle. Si les Mérovingiens ont laissé peu de traces sur le sol armoricain,
les Carolingiens, au contraire, ont contribué le modeler. Ce sont d’ailleurs
eux qui ont créé le seul royaume breton unifié qu’ait pu connaître la péninsule.


En 753, Pépin le Bref, soi-disant pour venir au secours de l’évêque
gallo-franc de Vannes, entreprit une expédition dans le sud de la Bretagne et
occupa Vannes. Il imposa aux Bretons un tribut que ceux-ci ne payèrent jamais, et
créa, sur les frontières bretonnes, un gouvernement militaire permanent, la
Marche de Bretagne. Plus que jamais, le rôle de Brocéliande, directement
surveillée par les Francs de la Marche – et dont, plus tard, le responsable
sera un certain comte Hrolan, soi-disant neveu de Charlemagne –, dut être
important. On peut imaginer aisément les escarmouches, les tentatives d’infiltration,
les expéditions punitives, les pillages divers qui durent secouer le pays. Mais
les documents historiques manquent totalement pour cette période.


Au reste, Charlemagne lui-même dut intervenir ou faire intervenir
ses troupes en Bretagne, plusieurs fois, notamment en 786, en 799 et en 811. Les
raisons de ces interventions sont controversées : on ignore s’il s’agit d’opérations
de représailles contre les raids bretons en territoire franc ou bien de
véritables croisades contre le paganisme. À cette époque, en effet, il semble
que tous les cultes païens des pierres, des arbres et des fontaines, se soient
réveillés de façon surprenante à travers tout l’Empire, nécessitant des mesures
de la part du gouvernement aussi bien que des autorités religieuses inquiètes
de ces résurgences considérées comme diaboliques. Il n’est que de lire les
canons des conciles de l’époque pour s’en rendre compte. Les avertissements et
les condamnations à propos des diverses « superstitions » encore
vivaces dans les campagnes sont innombrables. D’ailleurs, c’est de cette
période carolingienne que datent les destructions systématiques de menhirs ou
de piliers funéraires gaulois, ou bien leur enfouissement sous des chapelles, sans
parler des récupérations diverses (retaillage des pierres ou ajout de motifs
gravés chrétiens) lorsqu’il n’était pas possible de supprimer toute référence à
d’antiques coutumes. À cet égard, Brocéliande, particulièrement riche en
monuments pré-chrétiens, n’a pas dû être épargnée par les iconoclastes du IXe siècle.


Il faut dire que les Bretons n’avaient pas bonne réputation,
si l’on prend à la lettre le discours prononcé par le comte de Nantes, Lambert,
devant l’empereur Louis le Pieux, fils de Charlemagne, discours rapporté par le
chroniqueur franc Ermold le Noir. On y apprend en effet que « cette nation
perfide et insolente a toujours été rebelle et dénuée de bons sentiments. Traîtresse
à sa foi, elle n’est chrétienne que de nom : car d’œuvres, de culte, de
religion, plus aucune trace. Nul égard pour les enfants, ni pour les veuves, ni
pour les églises. Le frère et la sœur partagent le même lit. Tous vivent dans l’inceste
et dans le crime. Ils habitent les bois et installent leurs couches dans les
fourrés ». Certes, le tableau semble noirci à loisir pour justifier, a posteriori, l’expédition entreprise par l’empereur
contre le roi breton Murman (Morvan), lequel, après une lutte acharnée, sera
vaincu et tué près de Langonnet, en Cornouaille morbihannaise ; mais cela
signifie que les réminiscences païennes devaient être particulièrement fortes
dans l’intérieur de la péninsule bretonne. Une chanson de Geste connue sous le
titre de Chanson d’Aquin, dont le manuscrit
est du XIIIe siècle, mais qui part d’un
original plus ancien, insiste sur la présence de « païens » en
Bretagne, païens qui, en l’occurrence, sont considérés – ce qui est normal à l’époque
– comme des « Sarrasins ». Et dans cette aventure, qui se déroule à
Saint-Malo (plus exactement à Aleth, dénommée Guidalet,
c’est-à-dire Civitas Aleti), ainsi que dans la
forêt centrale, donc en Brocéliande, Charlemagne joue réellement le rôle d’un
inquisiteur extirpant l’hérésie et la superstition là où elles se trouvent[bookmark: _ftnref28][28].


L’expédition guerrière entreprise par Louis le Pieux, en 818,
à partir de Vannes, contre les Bretons de l’intérieur, groupés autour du chef
Morvan, a eu des conséquences importantes à la fois sur l’ensemble de la
Bretagne et sur la région de Brocéliande. D’abord, dans l’historiographie, c’est
la première fois qu’on entend parler d’une tentative d’unification bretonne. Ermold
le Noir, qui raconte l’expédition avec force détails, a beau présenter Morvan
comme une brute et un ivrogne, il ne laisse pas moins entendre que le chef
breton dispose d’un réel pouvoir. Certes, ce pouvoir est fragile parce que provisoire : en effet, le chroniqueur précise
que les Bretons s’étaient engagés à servir Morvan pendant un an. Ce genre de « royauté »
limitée dans le temps n’est pas exceptionnel chez les Celtes. Le cas de Vercingétorix,
accepté bon gré mal gré par les Gaulois comme chef suprême pour la simple
période de la guerre contre César, est un exemple typique de cette répugnance, pourrait-on
dire viscérale, qu’ont toujours eue les peuples celtes à accepter une autorité
centrale. Tout indique que l’accession de Morvan à la royauté suprême des
Bretons ne s’est pas faite sans heurts ni sans réticences. Et, une fois vaincu
et tué, le chef breton a été très vite oublié, la Bretagne retournant
immédiatement à sa structure « libertaire ».


Mais c’est sur le plan religieux que la conséquence de la défaite
de Morvan fut la plus radicale. Certes, « les enfants de Morvan et toute
sa famille comparaissent. Louis reçoit le serment des Bretons et leur impose sa
loi et le devoir de fidélité ». Mais il reçoit surtout la soumission de l’abbé
de Landévennec, Matmonoc. On sait que l’abbaye de Landévennec, située à l’ouest
de la péninsule, était l’âme de ce qu’on appelle parfois les « chrétientés
celtiques ». Cela concerne à la fois l’organisation ecclésiale et surtout
monastique (avec la coutume de l’abbaye-évêché, l’abbé étant également évêque),
les pratiques rituelles, le calendrier religieux et certaines questions d’ordre
théologique (problème du libre arbitre absolu hérité du druidisme et réactivé
par Pélage). Ces chrétientés celtiques, à partir de l’Irlande (évangélisée de
façon totalement différente de l’Empire romain), ont essaimé non seulement en
Grande-Bretagne et en Bretagne armoricaine, mais sur l’ensemble du continent, notamment
au VIIe siècle avec saint Colomban, fondateur
de Luxeuil et de Bobbio, et sont en grande partie responsables du développement
du monarchisme occidental pendant la période mérovingienne. Mais elles se sont
heurtées très tôt à l’Église romaine dont les structures, certaines pratiques
et certaines conceptions étaient opposées : l’autorité pontificale a tout
fait, à partir du VIe siècle, pour
contrer le christianisme celtique, parfois par la violence, et pour le ramener
dans les normes romaines. Les papes ont délibérément joué la carte des Saxons, nouvellement
convertis et fidèles à Rome, contre les Bretons et les Irlandais[bookmark: _ftnref29][29].
Or, après la reprise en main de l’église bretonne insulaire grâce à saint Augustin
de Canterbury et aux clercs saxons, seule l’église irlandaise gardait une
certaine autonomie. Mais l’église bretonne armoricaine, bien qu’officiellement
soumise à la métropole gallo-franque de Tours, avait été fondée et animée par
des Bretons insulaires (en particulier par des Gallois) et par des Irlandais
dont elle subissait toujours l’influence profonde. Au IXe siècle, plus qu’en Grande-Bretagne, les
usages proprement celtiques étaient restés en honneur dans la péninsule
armoricaine, et la politique de l’Église romaine consistait à tout faire, y
compris par l’intervention des Carolingiens, mis sur le trône par le Pape et
redevables envers lui, pour intégrer les chrétientés celtiques à l’orthodoxie
romaine. En ce sens, l’expédition de Louis le Pieux, si elle avait des motifs
profanes, n’en perdait pas pour autant sa signification de croisade religieuse.
C’est pourquoi l’élément le plus important de l’affaire n’est-il peut-être pas
la défaite de Morvan, mais la rencontre de l’empereur et de l’abbé de Landévennec.


Louis le Pieux avait installé son camp sur la rive de l’Ellé,
près de Priziac, dans ce qu’on appelle la Cornouaille morbihannaise. C’est là
qu’il reçut Matmonoc, l’abbé de Landévennec : « Il l’interrogea sur
la façon dont vivaient les moines des abbayes établies dans cette région et sur
leur tonsure, et l’abbé l’avait éclairé sur ces points ; sachant que ces
usages avaient été reçus des Scots (= Irlandais) alors qu’il était connu
que la pratique de l’Église sainte, apostolique et romaine était différente, il
parut bon à Louis le Pieux que les moines se missent en accord avec l’Église
universelle aussi bien en matière de vie religieuse que de tonsure ; c’est
pourquoi l’empereur ordonna aux moines de suivre la règle instituée par saint
Benoît. » En clair, cela veut dire que les monastères de Bretagne
armoricaine suivaient la règle dite de saint Colomban, et que, du jour au
lendemain, ils durent se résoudre à suivre la règle de saint Benoît de Nursie, revue
et corrigée par saint Benoît d’Aniane, de se fondre dans l’ordre bénédictin. Et
la mesure ne visait pas seulement Landévennec : « Le diplôme, dont l’exposé
fournit le récit de l’entrevue de Louis le Pieux et de l’abbé Matmonoc, comporte
une adresse, formule de notification énonçant les destinataires de l’acte, en l’occurrence
tous les évêques et l’ensemble du clergé de Bretagne, ce qui est exceptionnel
sous le règne de Louis le Pieux. Cette précision, loin de discréditer le
précepte, prouve que la réforme concernait non seulement le monastère de Landévennec
mais l’ensemble des abbayes bretonnes »[bookmark: _ftnref30][30].


Dans ces conditions, et même s’il n’en est pas fait mention
dans les textes, on peut affirmer que l’abbaye de Paimpont et celle de
Saint-Méen de Gaël, durent, en cette date de 818, abandonner les usages
celtiques et s’intégrer à la règle bénédictine. Une page de l’histoire
religieuse de Brocéliande était tournée. On verra d’ailleurs que ce coup de
force n’empêcha nullement des résurgences ultérieures, ne serait-ce que l’étrange
« hérésie » d’Éon de l’Étoile au XIIe siècle,
ni certains aménagements à l’intérieur même de la règle bénédictine, par
lesquels on doit reconnaître que les Bénédictins, avant les réformes
clunisienne et cistercienne, sont, contre vents et marées, les héritiers
directs du monachisme de type celtique,[bookmark: _ftnref31][31]. Cela est vrai partout, mais
particulièrement en Irlande et en Bretagne armoricaine.


De toute façon, l’intrusion des Carolingiens en Bretagne ne
fut pas sans provoquer des réactions hostiles sous forme de véritables
guérillas. Après plusieurs tentatives locales, une révolte éclata en 824, dirigée
par un chef probablement vannetais, Wiomarch (Guyomarc’h). Devant l’ampleur de
ce mouvement, Louis le Pieux se décida à intervenir une nouvelle fois. Il
divisa son armée en trois corps et pénétra ainsi à l’intérieur du territoire
breton, par le nord, en Domnonée, par le sud, dans le Vannetais, et aussi par
le centre, à travers la grande forêt. Ermold le Noir raconte, à propos de cette
expédition, que les Francs firent de leur mieux pour ravager le pays. Au bout
de quarante jours pendant lesquels il se battit héroïquement, Wiomarch fit sa
soumission, voyant que les troupes franques étaient supérieures en nombre. Mais
sa soumission n’était qu’une feinte : il reprit bientôt les armes avec de
fidèles compagnons et se mit à harceler les garnisons franques, avec d’assez
beaux succès, semble-t-il. Pourtant, attiré dans un piège par Lambert, le comte
franc de Naines, il fut fait prisonnier, et ensuite assassiné sur l’ordre du
comte.


Mais le tragique destin de Wiomarch allait en fait tourner à
l’avantage des Bretons. Car cette révolte eut le don de faire réfléchir Louis
le Pieux et le comte de Nantes. Considérant que les Bretons étaient
ingouvernables, ils préférèrent mettre à leur tête un Breton dont ils fussent
sûrs, afin de les faire tenir tranquilles. Ils choisirent un obscur petit chef
vannetais, un certain Nominoë (Nevenoë), à qui furent attribués les titres de missus imperatoris (envoyé de l’empereur) et de dux in Britannia (chef en Bretagne). Nominoë prêta
serment de fidélité à l’empereur Louis et entra immédiatement dans ses
fonctions. Homme remarquable et clairvoyant, doué d’une grande autorité, il
réussit, en quelques années, à unifier complètement le territoire breton
pourtant morcelé en d’innombrables « clans ». Doué d’un sens
politique aigu, il se garda bien d’entreprendre quoi que ce soit contre l’empereur
à qui il devait tout, mais se montra d’une fermeté exemplaire pour défendre l’identité
bretonne au sein de l’Empire franc. Il fut aidé dans cette tâche par un homme
non moins remarquable, l’abbé Conwoïon, fondateur de l’abbaye Saint-Sauveur de
Redon et véritable conscience intellectuelle et spirituelle du nouveau prince. Redon,
où résida souvent Nominoë, devint alors le centre même de la nouvelle politique
bretonne, contre-balançant l’influence de la vieille abbaye de Landévennec, héritière
des traditions celtiques insulaires.


Louis le Pieux mourut en 840. Pendant tout le règne de l’empereur,
Nominoë n’entreprit rien qui pût mettre en cause la fidélité qu’il avait jurée.
Mais le nouveau prince breton ne se sentait pas lié aux successeurs de Louis. Et
précisément, la succession de Louis, on le sait, fut très difficile, puisque
ses trois fils prétendaient chacun à la plus grande part de l’héritage. Après
le fameux traité de Verdun, en 843, qui ouvre la porte aux pires guerres de l’époque
moderne, le titulaire de la dignité impériale est Lothaire, dont les
possessions sont étalées et surveillées entre les territoires de ses frères
Louis le Germanique et Charles le Chauve. Très logiquement, Nominoë alla porter
son hommage à l’empereur Lothaire. Cela ne l’engageait pas à grand-chose, puisque
la Bretagne ne jouxtait nulle part les terres d’empire. C’était une façon comme
une autre de se débarrasser de la tutelle franque tout en faisant semblant de l’accepter.


Charles le Chauve, à qui était échue la partie occidentale
de la Francie, ne fut pas dupe du manège. Et
les frictions, si communes au temps des Mérovingiens, entre les Bretons et les
Francs recommencèrent de plus belle. Charles le Chauve se décida à agir. En
novembre 845, à la tête d’une puissante armée, il se dirige vers le pays breton.
Mais Nominoë, averti de ce qui se passe, convoque tous ses guerriers et, sachant
qu’il est impossible de défendre le passage de la Vilaine, attend ses
adversaires dans une zone marécageuse, sur la rive droite du fleuve, entre la
Vilaine et l’Oust, là où, une centaine d’années auparavant, une troupe franque
s’était déjà enlisée. Ainsi se déroula la bataille de Ballon, près de
Bains-sur-Oust, qui se solda par la fuite de Charles le Chauve et une victoire
éclatante des troupes bretonnes.


Charles le Chauve dut traiter, et concéder à Nominoë la souveraineté
absolue sur la Bretagne. Mais celle-ci se situait uniquement à l’ouest de la
ligne qui va du Mont-Saint-Michel à la Vilaine en passant par le Meu. Ni Rennes,
ni Nantes ne faisaient partie du « royaume » breton, et la région de
Brocéliande, au temps de Nominoë, était toujours le fer de lance du dispositif
breton dressé contre les Francs.


C’est d’ailleurs un fait qu’on passe toujours sous silence, aussi
bien du côté nationaliste breton que du côté français : au IXe siècle, l’expansionnisme breton était
particulièrement virulent et efficace. L’époque de l’immigration était révolue,
mais la partie bretonne de la péninsule était surpeuplée. Les Bretons voulaient
de nouveaux territoires. Et comme la mer les entourait au nord, à l’ouest et au
sud, le seul débouché pour leurs ambitions était l’est. La politique bretonne
de Nominoë, véritable créateur du « royaume » breton, et de ses
successeurs, fut de s’assurer le plus de territoires possibles à l’est de la
ligne Mont-Saint-Michel/Vilaine. Expansionnisme, impérialisme ou colonialisme, cela
ne modifie rien au fait : pour survivre, le royaume breton avait besoin de
s’étendre.


Ajoutons que l’Église bretonne, issue d’un concours de
circonstances particulières, marquée par des spécificités insulaires, irlandaises
et britanniques, dépendait officiellement d’un siège archiépiscopal situé à l’étranger, à savoir la métropole de Tours, héritière
de la Lyonnaise Troisième de l’Empire romain. Cette situation inconfortable (et
qui ne fut réglée que par Napoléon III en 1859, du moins en partie !)
n’échappait pas à Nominoë, lequel s’efforça de trouver une solution. Cela n’était
pas aisé. La papauté considérait comme suspecte toute tentative d’autarcie
bretonne, et le pouvoir carolingien (et plus tard capétien ne pouvait qu’abonder
dans ce sens. Nominoë, habilement secondé par l’abbé Conwoion, fit tenir un
synode à Coet-Louh, près de Saint-Congard, en 848. En vérité, ce synode, très
peu canonique et encore moins orthodoxe, était un coup de poker. Les évêques
titulaires de Bretagne y furent accusés de simonie (d’ailleurs à juste titre), démis
de leurs fonctions et remplacés par des hommes en qui Nominoë pouvait avoir
toute confiance. Le pape, ne voulant pas trop envenimer les choses, fit
semblant de ne rien comprendre à ce qui se passait. Et c’est ainsi que, pratiquement,
mais non pas officiellement, les évêques
bretons se reconnurent comme suffragants d’un nouvel archevêque, celui de Dol.


Dol était en effet le plus ancien des évêchés établis à la
mode insulaire. C’était aussi le plus petit des évêchés bretons, mais aussi le
plus universel parce qu’il possédait des
enclaves non seulement en Bretagne, mais dans diverses régions, y compris l’embouchure
de la Seine. Comme le fait remarquer Marcel Planiol, « l’église de
Bretagne était considérée comme distincte de l’église de France. Elle n’était
pas soumise aux assemblées du clergé français, ni convoquée aux États de France…
Les papes étaient les premiers à faire la différence entre l’église de France
et l’église de Bretagne. Cela est d’autant plus remarquable que tous les
évêchés bretons faisaient partie d’une province ecclésiastique française »[bookmark: _ftnref32][32].
C’est pour échapper à cette obédience de Tours – doublée d’une ingérence
gallo-franque évidente – que Nominoë et ses successeurs s’efforcèrent de tenir
Dol comme métropole religieuse de toute la Bretagne[bookmark: _ftnref33][33].
Mais rien n’était net, et cette situation confuse se maintint jusqu’en 1201, date
à laquelle le pape Innocent III ordonna à l’église bretonne l’obéissance
au métropolitain de Tours.


En tout cas, vers 850, les évêques bretons avaient été remplacés
par des fidèles de Nominoë, et le siège épiscopal de Dol était considéré comme
la métropole des Bretons. Cela permettait à Nominoë d’asseoir davantage son
autorité sur les différents chefs locaux toujours prêts à se révolter contre
lui. Pour donner satisfaction aux appétits de pouvoir de ceux-ci, le dux avait également la ressource de les envoyer
faire de nouvelles conquêtes en pays franc. Et Nominoë trouva un allié
inattendu mais efficace dans le comte de Nantes, Lambert II, successeur de
celui qui avait contribué à lui donner le pouvoir. En effet, ce comte franc
avait des ambitions personnelles que le roi Charles le Chauve ne pouvait que
contrecarrer, mais que Nominoë pouvait parfaitement comprendre. En réalité, il
y eut authentique trahison du comte Lambert à l’égard du roi carolingien. D’après
les Annales de Fontenelle, « le comte
Lambert et son frère Garnier, visant à la tyrannie, manquèrent à la foi jurée
et s’allièrent à Nominoë, tyran[bookmark: _ftnref34][34] des Bretons. Mais peu
après, Garnier fut pris par le comte Gauzbert le Jeune et conduit devant le roi.
Le roi Charles avec l’armée parvint jusqu’à la ville forte de Rennes et y mit
garnison : mais lorsqu’il s’en éloigna, Nominoë et Lambert avec une troupe
de fidèles entreprirent le siège de cette ville. Effrayés par la troupe, nos
défenseurs se résolurent à capituler et furent relégués en Bretagne ». Si
l’on comprend bien, il s’agit de la prise de Rennes par les troupes bretonnes :
la marche des Bretons vers l’est est commencée.


Elle les conduira assez loin. Nantes et Rennes une fois
prises, Nominoë et Lambert s’en vont jusqu’au Mans. C’est là qu’en 851, meurt
Nominoë, alors qu’il avait le projet de pénétrer plus avant dans le territoire
franc. Lambert ramène les troupes bretonnes à l’ouest, tandis que Charles le
Chauve rassemble en hâte une armée avec l’espoir de surprendre les Bretons
privés de chef. Au mois d’août de la même année, cette armée se trouve sur les
bords de la Vilaine.


Mais les Bretons se sont donné un nouveau chef, le propre
fils de Nominoë, Érispoé. Celui-ci, après avoir rendu les honneurs funèbres à
son père et manifesté une grande piété filiale, ne perd pas son temps. Il
regroupe ses Bretons, et toujours avec l’appui de Lambert, se prépare à contenir
les troupes royales. La rencontre a lieu sur les rives de la Vilaine, à
Jangland, près de Beslé, là où passait la voie romaine de Nantes à Corseul. Après
une bataille meurtrière, Charles le Chauve s’enfuit nuitamment, à l’insu de son
armée, abandonnant son pavillon, ses tentes et même son vestiaire royal. L’épisode
est peu glorieux pour le roi des Francs de Neustrie, futur empereur. Il est
étrange qu’on ne parle jamais de cette bataille de Beslé dans les manuels d’histoire.
Quoi qu’il en soit, la victoire bretonne est accablante.


Contrairement à la victoire de Ballon, tant célébrée par les
Bretons atteints de nationalisme aigu, la victoire de Beslé est en effet
décisive et, comme on dit, incontournable. Ce n’est pas de Ballon que date la
reconnaissance d’un royaume breton, mais de Beslé-Jengland. Car Charles le
Chauve, après sa cuisante défaite, dut traiter et reconnaître l’indépendance d’une
Bretagne étendue à des territoires beaucoup plus vastes que ceux de l’émigration
primitive. En novembre 851, le roi des Francs rencontra le dux Britonnum et en fit un authentique roi des Bretons. D’après les Annales de Saint-Bertin, « Érispoé, fils de Nominoë,
venant auprès de Charles, dans la ville d’Angers, par la datation des mains[bookmark: _ftnref35][35]
est accueilli et lui sont donnés tant les insignes royaux que la puissance
jadis dévolue à son père, étant ajouté outre le Rennais, le Nantais et le Retz ».
Le comte Lambert, lui, se voyait reconnaître les comtés de Nantes et de Rennes,
avec la voirie de Retz, mais sous l’autorité d’Érispoé.


Érispoé était donc un roi à
part entière, mais, étant donné qu’il était reconnu
par Charles le Chauve, un lien de vassalité existait cependant qui faisait du
roi breton un roi associé à l’Empire
carolingien. Les nuances juridiques sont subtiles, et elles ne seront point
absentes à la fin du Moyen Âge lorsqu’il s’agira de trouver le moyen le plus
légal de faire passer le duché de Bretagne dans l’orbite de la monarchie
capétienne. Car même avec ce lien de vassalité requis par Charles le Chauve, la
souveraineté d’Érispoé est reconnue comme absolue sur les territoires qu’il
administre. À partir de cette date, le chef breton s’intitule, dans les actes,
« moi, au nom de Dieu Érispoé », ce qui équivaut à la formule bien
connue de « Untel, par la grâce de Dieu, roi de tel pays ». D’autres
actes mentionnent « Érispoé par la grâce de Dieu, prince de la province de
Bretagne ». Et si le terme « province » se réfère au sens
étymologique traditionnel exprimant une sorte de dépendance vis-à-vis d’un
pouvoir extérieur, il n’est plus fait mention d’une allégeance quelconque envers
le roi carolingien.


Ainsi, donc était créé le royaume de Bretagne, à peu près
dans les limites actuelles de la Bretagne historique, c’est-à-dire les cinq
départements, les quatre de la région officielle, plus la Loire-Atlantique. Les
acquisitions des comtés de Rennes, de Nantes et de Retz marquaient l’expansion
du domaine primitif, mais en même temps déplaçaient la Bretagne vers l’est, dans
un pays dont les habitants ignoraient la langue
bretonne, ce qui ne sera pas sans conséquences sur la « débretonnisation »
progressive de la péninsule, les éléments romans devenant de plus en plus
envahissants et contraignants. Mais, si le centre de gravité politique avait
tendance à se déplacer vers l’est, vers Nantes et Brest, le cœur de l’administration
bretonne se trouvait encore en Brocéliande, décidément bien placée pour être en
contact à la fois avec le sud et le nord et pour servir de lien entre la zone purement
bretonne et la zone gallo-franque.


Érispoé voyageait beaucoup à travers ses territoires qu’il s’efforça
d’organiser et de mettre en valeur, mais ses lieux de résidence les plus
fréquents étaient l’abbaye de Redon et celle de Saint-Méen de Gaël. On sait
également qu’il passait beaucoup de temps dans le domaine de Talensac, domaine
qui parait avoir appartenu au fisc, donc domaine royal. Mais la politique
autoritaire menée par Érispoé n’était pas du goût de tout le monde chez les
Bretons. Certains chefs, mécontents de ses innovations, formèrent une conjuration
contre lui, le plus acharné étant son propre cousin Salomon (Salaün), lequel se
répandait partout en critiques contre le roi, prétendant qu’il avait trahi la
cause bretonne en s’arrangeant trop bien avec Charles le Chauve. Salomon attira
Érispoé dans un piège et, racontent les Annales de
Saint-Bertin, « l’an 857, Érispoé fut tué par Salaün et Alcmar, Bretons
comme lui et avec qui il était en désaccord. Ils l’attaquèrent lâchement et, usant
de ruse, ils le tuèrent sur l’autel tandis qu’il invoquait la protection de
Dieu. Alors Salaün, saisissant la couronne, objet de son ambition criminelle, la
plaça sur sa propre tête ».


Les Bretons acceptèrent facilement le coup de force et reconnurent
Salomon comme leur roi. Charles le Chauve voulut évidemment profiter de la
situation : il envoya des troupes en direction de la péninsule. Mais
Salomon se montra un remarquable diplomate. Au lieu d’entrer directement en
lutte avec le roi carolingien, il préféra temporiser par devant, ce qui ne l’empêcha
pas de soutenir par derrière tous les ennemis et concurrents de Charles le
Chauve. Il alla même jusqu’à s’allier avec les pirates normands, au grand
scandale de la Chrétienté. Il finit par conclure avec Charles le traité d’Entrammes
en 863. En échange du paiement d’un tribut, Salomon obtenait le pays « entre
deux eaux », c’est-à-dire une partie du Maine et de l’Anjou, entre la
Mayenne et la Sarthe. En 867, au traité de Compiègne, Charles le Chauve renonça
même à ce tribut. Jamais la Bretagne ne fut si étendue, ni si puissante, et l’on
peut considérer Salomon comme le plus grand chef que la péninsule ait connu.


Le roi de Bretagne résidait la plupart du temps en Brocéliande,
notamment à Plélan dans la forteresse de ce qu’on appelle aujourd’hui le « Gué
de Plélan ». Il dota richement les abbayes de Paimpont et de Saint-Méen, et,
durant sa vieillesse, il décida de se retirer dans ce monastère. Peut-être
avait-il des remords pour le crime qu’il avait commis en assassinant son cousin
Érispoé ? Mais son pouvoir autoritaire, ses tendances centralisatrices, la
surveillance constante qu’il exerçait sur les chefs bretons, lui avaient attiré
des ennemis. Un complot se monta contre lui, à la tête duquel se trouvaient son
propre gendre Paskweten, et le gendre d’Érispoé, Gurwan. Quelques chefs francs
entrèrent même dans la conjuration. Salomon tenta de résister par les armes, mais
ses ennemis finirent par s’emparer de lui et le livrèrent aux Francs qui le
tuèrent après lui avoir crevé les yeux. Cette mort tragique, présentée comme un
juste châtiment du crime qu’il avait lui-même commis, ajouta cependant à sa réputation,
et Salomon de Bretagne fut considéré comme un saint, et honoré comme tel dans
de nombreuses églises, notamment en Brocéliande.


Salomon de Bretagne mourut le 28 juin 874. Il laissait
un royaume en pleine division. Les deux chefs du complot, Paskweten et Gurwan
se disputèrent la première place. Gurwan, comte de Rennes, se réserva la partie
nord du pays, tandis que Paskweten, comte de Vannes, s’accrochait à la partie
méridionale. Paskweten s’allia aux Normands contre Gurwan, et il mit le siège
devant Rennes. Mais Gurwan, dont l’intrépidité demeura légendaire, le repoussa
aux portes de l’abbaye de Saint-Mélaine, en 875. Les deux adversaires
multiplièrent les combats, et la tradition locale prétend qu’ils se
rencontrèrent en combat singulier sur les landes de Brocéliande, entre Tréhorenteuc
et Campénéac. Cette rivalité ne conduisit à aucune victoire : Gurwan et
Paskweten moururent à quelques jours d’intervalle. Et comme le raconte le
chroniqueur Régimon, après ces deux morts successives, Judikaël, né de la fille
du roi Érispoé, et Alain, frère du susdit Paskweten, se partagèrent la Bretagne.
Entre eux, d’ailleurs, il y eut beaucoup de contestations et de guerres. Mais
Judikaël ayant perdu la vie dans un combat mené contre les Normands avec plus
de fougue que de prudence, toute la Bretagne tomba sous le pouvoir d’Alain, qui
jusqu’ici la gouverne avec vigueur ».


Cet Alain, que l’histoire connaît sous le nom d’Alain le
Grand, fut vainqueur des Normands qui commençaient à inquiéter sérieusement les
Bretons et s’étaient installés un peu partout, créant de véritables colonies
qui fusionnèrent bientôt avec les habitants. Cette période est assez sombre
pour la Bretagne, car les abbayes subirent de nombreux pillages et des
destructions systématiques. Beaucoup de moines durent émigrer, emportant avec
eux leurs précieux manuscrits, et allèrent trouver refuge dans le pays des
Francs. La Bretagne se vida de ses élites intellectuelles. La région de
Brocéliande n’échappa guère au sort commun : elle fut ravagée, et ne
retrouva jamais par la suite l’importance qu’elle avait eue aux temps de la
Domnonée et du royaume breton.


C’est au XIe siècle
que Brocéliande réapparaît dans l’histoire, mais d’une manière bien différente,
et sans rapport direct avec les grands événements qui concernent ce qui va
devenir, à partir d’Alain Barbetorte, le « duché de Bretagne », territoire
réduit à l’ancien domaine breton, plus les comtés de Rennes, de Nantes et de
Retz.


Brocéliande n’est plus la capitale politique, mais elle va
jouer un rôle déterminant sur le plan pour lequel elle est connue, celui de la
tradition celtique.


La date de 1066 sert de point de repère. C’est la date de la
bataille d’Hastings, grâce à laquelle Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, va
devenir maître de l’Angleterre, avec l’aide, il faut y insister, de nombreux
seigneurs bretons qui faisaient partie de l’armée normande. Ces seigneurs
bretons n’oubliaient pas que leurs ancêtres avaient été plus ou moins chassés
de leurs terres d’origine, sur l’île de Bretagne, par les « Saxons rouges »,
et ils espéraient ainsi prendre leur revanche et se tailler des domaines dans
une Angleterre vaincue et livrée à leurs convoitises. Et parmi ces seigneurs
bretons, il y avait Raoul de Gaël.


Ce personnage revêt une importance considérable, car c’est
autour de lui que s’est opérée l’implantation des légendes arthuriennes
insulaires dans la forêt de Brocéliande, Brécilien
ou Bréchéliant, comme on disait à l’époque. On
ne sait rien de l’origine exacte de sa famille, sinon que celle-ci possédait, au
XIe siècle, le vaste espace forestier, défriché
en partie, qui compose ce qu’on appelait le Poutrecoët, autrement dit le
Porhoët. On peut affirmer que tout ce territoire était faiblement peuplé et que
de nombreux bois enserraient encore les communautés rurales. Alors que les plus
importantes forêts étaient aux mains du duc de Bretagne, le massif forestier de
Paimpont et les bois d’alentour n’appartenaient point au prince breton, mais à
de riches seigneurs. Le domaine ducal se réduisait à la minuscule seigneurie de
Ploërmel, qui ne couvrait que dix paroisses. Il en subsiste quelque chose de
nos jours, puisque la partie domaniale de la forêt de Paimpont ne couvre guère
qu’un huitième de la superficie totale du massif !


Au XIe siècle, la
seigneurie de Gaël comprenait quarante paroisses, et appartenait à un certain
Ralf l’Écuyer, qui s’était établi en Angleterre, du temps du roi saxon Édouard
le Confesseur, dont il fut un fidèle conseiller. Ralf l’Écuyer faisait partie
de ces seigneurs bretons descendants de ceux qui, au moment des invasions
normandes, avaient trouvé refuge auprès des rois saxons et avaient préparé, autour
d’Alain Barbetorte et de l’abbé Jean de Landévennec, la restauration de l’État
breton : ils avaient gardé des liens étroits avec la hiérarchie saxonne, ce
qui ne les empêchait pas d’espérer un jour récupérer des terres ancestrales au
détriment des mêmes Saxons. C’est ce qui se produisit en 1066 pour Ralf l’Écuyer,
qui se rallia, sans hésiter, à Guillaume le Conquérant. Et il entraîna dans ce
ralliement son fils et héritier Raoul (Ranulf).


Raoul de Gaël fut donc un fidèle de Guillaume de Normandie
et le servit avec beaucoup de zèle, à tel point que le conquérant n’hésita pas,
à la mort de son père, à lui confier le comté de Norfolk, c’est-à-dire l’East
Anglie, région fort riche et d’une grande importance stratégique à proximité de
Londres et de la mer du Nord.


Mais Raoul supportait mal l’autorité parfois exigeante de
Guillaume. En 1075, en l’absence du nouveau roi, il prépara un complot contre
le pouvoir royal avec la complicité de son beau-frère Roger de Breteuil qui
avait la charge du comté d’Hereford et de Shrewsbury, sur la frontière du Pays
de Galles. Le complot visait à couper l’Angleterre en deux pour contraindre
Guillaume à attribuer davantage de terres aux Bretons. Mais l’archevêque de
Canterbury, Lanfranc, averti de la mobilisation des hommes de Raoul, réagit
immédiatement en tant qu’administrateur du royaume en l’absence du roi. Il s’en
vint mettre le siège devant Norfolk et s’arrangea pour séparer les troupes des
deux beaux-frères. Voyant la partie perdue, du moins en Angleterre, Raoul n’insista
pas. Avec de nombreux chevaliers et ses propres fidèles, il quitta l’île et
vint retrouver ses terres ancestrales de Gaël.


Là, il espérait lutter plus efficacement contre le duc de Normandie,
roi d’Angleterre. Il obtint le soutien de nombreux seigneurs bretons dont ceux
de Combourg et d’Ancenis, et même du puissant Eudon de Porhoët. Les coalisés
entreprirent de faire le siège de Dol, qui était alors aux mains des partisans
de Guillaume. Dol tomba au pouvoir de Raoul qui, au même moment, bénéficia de l’alliance
inattendue du comte d’Anjou, Foulques le Réchin. L’affaire traîna en longueur, et
il n’y eut ni vainqueur, ni vaincu. Guillaume le Conquérant finit par se
désintéresser de la question, et Raoul de Gaël, conscient d’avoir accru son prestige,
se contenta d’organiser ses territoires de Brocéliande. Il fit reconstruire la forteresse
de Gaël et fit édifier le premier château de Montfort-sur-Meu vers 1091. Il s’agissait
là d’un point stratégique essentiel sur la voie romaine, c’est-à-dire le chemin
traditionnel préhistorique, qui allait de Rennes à Carhaix. Raoul s’était assagi
depuis la mort de Guillaume le Conquérant, et, en Bretagne même, il avait
accepté l’autorité du duc Alain Fergent. Cela ne l’empêchait pas d’avoir les
dents longues et d’organiser son domaine de telle façon qu’il pût constituer
une force redoutable à l’intérieur même du duché. Brocéliande, autrement dit la
seigneurie de Gaël-Montfort, n’était peut-être plus ce qu’elle était aux temps
des rois, mais elle demeurait une forteresse sur laquelle on devait compter, au
cœur même d’une Bretagne qui était sur le point de se structurer.


D’ailleurs, d’où vient le nom de Brocéliande (ou de
Brésilien, ou de Bréchéliant) ? La question se pose. Le premier terme, qui
n’est pas bro, « pays », mais « bré », « hauteur », dérivé du gaulois
briga, « colline », puis « colline
fortifiée », « forteresse », est incontestablement breton. Mais
le second terme, cilien ou chéliant, est inexplicable par une langue celtique. Certes,
on peut mettre en parallèle le nom de la paroisse d’Helléan, en plein cœur du
Porhoërt, non loin de Josselin, ainsi que le nom du village britannique d’Hellions,
dans le Sud-Est de l’Angleterre, mais la solution n’apparaît pas pour autant. On
a proposé d’y voir la racine qui a donné le gallois celli,
« caché », et le bas-latin cella,
« ermitage », « retraite ». Brocéliande serait donc, dans
ce cas, la « forteresse cachée ». Pourquoi pas ? Mais l’étymologie
reste on ne peut plus douteuse. Il est possible d’y voir un dérivé de la racine
qui a donné l’anglais hell, « enfer »,
et qui est en fait le nom de la déesse germano-scandinave de l’Autre Monde. Dans
ce cas, Brocéliande serait la « Forteresse de l’Autre Monde », ce qui
serait conforme à la tradition légendaire qu’on y a localisée. Ne serait-ce pas
Raoul de Gaël, revenant d’un pays saxon, mais
fondamentalement celtique à l’origine, qui aurait imposé ce nom de
Brésilien ou de Bréchéliant ? L’hypothèse peut tenir, mais il est
difficile de savoir à quelle date précise la dénomination Brécilien-Bréchéliant
est apparue pour la première fois. Cependant, Raoul de Gaël, si l’on en croit
son nom originel de Ranulf, n’était point un pur Breton : il devait avoir
une ascendance saxonne ou scandinave, ce qui justifierait peut-être le terme hell dans le nom de Brécilien.


Quoiqu’il en soit de cette étymologie contestée et contestable
du nom de Brocéliande, il s’avère que Raoul de Gaël a voulu faire de cette
région un endroit privilégié. Il n’en fallait pas plus pour rehausser le
prestige du lieu par l’implantation de légendes, en particulier de mythes
fondateurs. Le Moyen Âge a vu bien des familles agir de cette manière : il
fallait absolument ou se trouver des ancêtres mythiques, ou accueillir mythiquement des exploits héroïques ou féeriques sur
ses terres. Il est bon de rappeler que la famille de Godefroy de Bouillon, grande
figure de la première Croisade, prétendait remonter à Lohengrin, lequel, dans
la tradition germano-celtique, était le fils de Parzival, le héros du Graal. Et
cette prétention a été émise par la famille de Bouillon exactement à la même
époque que celle où Raoul de Gaël faisait répandre à son de trompe que la forêt
de Brocéliande avait été le théâtre des exploits des chevaliers du roi Arthur.


Raoul de Gaël revenait de Grande-Bretagne, où il était né. Il
avait été nécessairement en contact avec des poètes errants, descendants des
bardes bretons, qui maintenaient, même dans les régions germanisées – et
peut-être même encore davantage là qu’ailleurs –, les éléments de l’antique
tradition celtique centrés autour du fabuleux personnage d’Arthur. Cet Arthur, historiquement
chef de cavalerie au service des rois bretons, aux alentours de l’an 500, et
probablement beaucoup plus romano-breton que pur breton, était devenu le
symbole même de la résistance bretonne. On sait, par des documents dignes de
foi, qu’en ce XIe siècle, dans toute la
Grande-Bretagne, la croyance était répandue qu’Arthur n’était pas mort et qu’il
allait revenir un jour pour rénover le royaume de Bretagne. De chef historique,
il était devenu un personnage de légende, une figure mythologique incarnant l’âme
de la tradition héritée du plus lointain paganisme. Et, à son personnage, s’étaient
accrochées d’autres figures mythologiques, Merlin d’abord, Lancelot du Lac
ensuite, puis Tristan et Yseult et bien d’autres personnages issus du « panthéon »
primitif. Quoi de plus tentant pour un seigneur de Bretagne armoricaine,
« éjecté » de l’île de Bretagne et dévoré d’ambitions, d’intégrer une
telle tradition en ses domaines ancestraux ? De là proviennent les
premières localisations d’événements arthuriens en forêt de Brocéliande. Le
processus ne faisait que commencer, mais c’était le point de départ. Et il faut
bien avouer que la forêt de Brocéliande, avec ses souvenirs mégalithiques, avec
sa mystérieuse atmosphère, son éloignement de la côte, son aspect secret et retiré,
avec la présence parfois inquiétante de sorciers, lointains héritiers – bien
dégénérés – des druides de l’âge celtique, se prêtait magnifiquement à cette
implantation. À cet égard, la famille de Gaël-Montfort a joué un rôle essentiel
dans l’évolution culturelle de l’Europe occidentale, sans d’ailleurs en avoir
conscience, et surtout pour des motifs politiques.


Raoul de Gaël mourut au cours de la première Croisade. Après
lui, la seigneurie revint à son fils Guillaume, qui vécut jusqu’en 1143, puis à
son petit-fils, également appelé Guillaume, lequel choisit comme résidence le
château de Montfort et fonda l’abbaye de Saint-Jacques de Montfort. Partagée
ensuite entre les deux fils de ce Guillaume, la seigneurie se trouva dorénavant
aux mains des seigneurs de Lohéac avant d’être complètement réunifiée au XVe siècle par la famille de Laval. Mais c’est
essentiellement au XIIe siècle que la
seigneurie de Brécilien quitte l’histoire de la Bretagne pour entrer
définitivement dans l’histoire universelle.


Il semble en effet que les Plantagenêts se soient intéressés
de très près à cette forêt parce qu’elle leur permettait de situer des exploits
héroïques d’un passé breton dont ils voulaient s’emparer. Lorsque Henry II
Plantagenêt épousa Aliénor d’Aquitaine et hérita, par sa mère, du royaume d’Angleterre,
il avait le sentiment d’être un étranger à la fois parmi les habitants de l’île
de Bretagne, parmi les Normands, parmi les Aquitains et parmi les Bretons
armoricains dont il revendiquait, par l’intermédiaire de son fils Geoffroy, gendre
du duc Konan IV, la souveraineté. Henri II était avant tout un
Angevin. Sa famille avait bien prétendu descendre d’une mystérieuse fée, qui n’était
certes pas Mélusine, mais qui offrait quelques points communs avec elle. Ce n’était
pas suffisant. L’empire que voulait légaliser le Plantagenêt s’étendait sur
toute l’Europe extrême occidentale. C’était un empire de fait, sinon de droit. Et
il aurait bien voulu lui donner une assise morale,
donc une assise mythologique qui pût faire remonter dans le temps ses
prétentions à dominer une série de peuples divers parmi lesquels les Bretons, insulaires
et continentaux, constituaient une part importante. Quoi de plus évident et de
plus logique à se prétendre l’héritier, ou tout au moins le successeur de ce
mystérieux roi Arthur, dont on disait grandes merveilles, et quoi de plus
normal que de chercher à l’implanter en des territoires soumis à sa juridiction ?


C’est pourquoi Henry II, aidé en cela par Aliénor d’Aquitaine,
fit tout ce qu’il put pour encourager les écrivains normands, anglo-normands, poitevins
et champenois (Chrétien de Troyes, qui lui était vraisemblablement apparenté) à
mettre par écrit les aventures d’Arthur, de ses chevaliers et des héros qui
gravitaient autour de lui. C’est l’origine de l’abondante littérature dite arthurienne.
Au Pays de Galles, sous influence angevine, ce fut le clerc Geoffroy de
Monmouth qui écrivit, en latin, la Vie de Merlin
et l’Histoire des Rois de Bretagne. Sur le
continent, ce fut un autre clerc, le Normand Robert Wace, qui écrivit son Roman de Brut et son Roman
de Rou. D’autres suivirent, dont Chrétien de Troyes, féal de Marie de
Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine, Robert de Boron, le Jurassien, introducteur
de la légende de Merlin et de celle du Graal, le Normand Béroul et l’Anglais
Thomas, rédacteurs de l’histoire de Tristan, Wolfram von Eschenbach, lui-même
allemand, mais inféodé, de son propre aveu, aux Plantagenêts, auteur d’un Parzival dont l’importance n’est plus à démontrer. Et
combien d’autres, dans toute l’Europe, suivirent cette voie…


Développer le thème des légendes arthuriennes et les localiser
dans les territoires soumis aux Plantagenêts était une excellente opération
politique et psychologique (la propagande n’est pas une invention du XXe siècle !) qui permettait de contrebalancer
l’influence capétienne centrée autour du cycle littéraire des Chansons de Geste,
dont Charlemagne, authentique empereur devenu personnage de légende, était le
héros incontestable. À chacun son thème de propagande. Henry II avait
choisi Arthur, et il n’hésita pas, lorsqu’il eut obligé Constance, fille du duc
Konan IV de Bretagne, à épouser son fils Geoffroy, à faire nommer le fils
– posthume en ce qui concerne Geoffroy – du jeune couple Arthur. Et si cet Arthur a eu un destin tragique, c’est par suite de
la folie sanguinaire et maladroite du dernier fils d’Henry II, Jean sans
Terre. Car, en réalité, cet Arthur de Bretagne était l’héritier légitime de
tous les domaines Plantagenêt, et, sans la folie de son oncle, il eût mené à
son terme le plan, quelque peu machiavélique, qu’avait élaboré son grand-père[bookmark: _ftnref36][36].


Il n’est donc pas étonnant de découvrir dans les
littératures des XIIe et XIIIe siècles de nombreuses références soi-disant
historiques au roi Arthur, aux prophéties de Merlin, à la forêt de Brocéliande
et particulièrement à la Fontaine de Barenton, site unique, d’origine
préhistorique, qui semble avoir été connu de toute l’Europe de cette époque. Le
troubadour occitan Bertrand de Born, un féal d’Aliénor d’Aquitaine n’affirme-t-il
pas : « Le comte Geoffroy, le fils d’Henry II à qui est
Brocéliande, je voudrais qu’il fût le premier d’âge, car il est courtois, et
que fussent en sa commande royaumes et duchés ». C’est annoncer clairement
la couleur : tout le monde savait que l’héritier direct d’Henry II, Richard
Cœur de Lion, était un homosexuel absolu et qu’il n’aurait jamais d’enfant, même
en se mariant, et que, par conséquent, l’héritage Plantagenêt devait revenir au
deuxième fils vivant, c’est-à-dire Geoffroy, et à la lignée de celui-ci, à l’exclusion de Jean sans Terre le bien nommé. Ce n’est
pas non plus une surprise de découvrir dans le Roman
de Rou de Robert Wace une nomenclature détaillée des chevaliers bretons
qui accompagnèrent Guillaume le Conquérant à la bataille d’Hastings : il
fallait bien que les Bretons aient contribué d’une façon ou d’une autre à la
victoire de l’ancêtre d’Henry II et qu’ils aient ainsi choisi la dynastie
à même de satisfaire leurs légitimes prétentions sur les Bretagne, l’insulaire
et la continentale, sous la protection éclairée des Anglo-Normando-Angevins. Voici
d’ailleurs ce que dit Robert Wace : « Et là Raoul vint de Gaël, et
maints Bretons de maints châteaux… Lui-même était breton et Bretons menait… »
Wace ajoute d’ailleurs que Raoul était accompagné de Judaël, seigneur de Lohéac,
c’est-à-dire de la partie sud de la forêt, qui fut intégrée ensuite aux
domaines des Gaël-Montfort. Le Roman de Rou a
beau se présenter comme un poème épique sur les origines de la Normandie, l’auteur
n’oublie jamais de rappeler la participation active des Bretons à l’œuvre
normande, ni de signaler le rôle tenu par la région de Brocéliande dans cette
affaire. Car Robert Wace ne se contente pas de raconter des histoires du passé.
En bon journaliste qu’il est, il a fait le voyage de Brocéliande, à la
recherche des merveilles « dont les Bretons vont souvent fablant ». Comme
je l’ai déjà dit, il est allé à la Fontaine de Barenton et en a laissé une description,
même s’il avoue avoir été déçu : « Fol y allai, fol en revins ».
Car, en dépit de ses efforts, notamment de répandre de l’eau sur le perron, il
ne parvint pas, comme le héros Yvain, fils d’Uryen, à déclencher un orage. Il
est vrai qu’en Bretagne, une croyance bien ancrée fait dire que les Normands
sont des sceptiques !


Ce qui est intéressant dans le texte de Wace, c’est l’importance
donnée aux seigneurs et chevaliers originaires de cette région de Brocéliande. Cette
importance est corroborée par d’autres sources, insulaires celles-là, et qui n’ont
rien à voir avec l’épopée littéraire. De plus, selon Wace, la forêt de Brocéliande
occupe davantage de place que l’actuelle forêt de Paimpont : elle est « large
et longue, très renommée à travers la Bretagne », ce qui suppose qu’elle s’étendait,
du moins au XIIe siècle, jusqu’à la forêt
de Lanouée, voire à Quénécan. Quant à la Fontaine de Barenton, elle est le
rendez-vous des chasseurs qui s’y désaltèrent. Lorsqu’ils puisent de l’eau dans
leurs cornes et qu’ils la répandent sur le perron qui se trouve sur la fontaine,
un orage éclate et ravage la forêt. De plus, « si ce que les Bretons
racontent est vrai », on y voit des fées, et il y survient d’étonnantes
aventures. Toujours d’après Wace, le terrain est accidenté, très fréquenté par
les daims et les cerfs, mais « les vilains l’ont déserté ». Ainsi se
trouve lancé le fameux thème de la Gaste Forêt
qui entoure le château où est conservé le Saint-Graal.


Robert Wace a écrit son poème épique vers les années
1155-1160. Dix ans plus tard, Chrétien de Troyes, dans son Yvain, ou le Chevalier au Lion, reprend la
description de Brocéliande et de la Fontaine de Barenton. Il enjolive cette
description en parlant d’un « perron de marbre », mais précise que l’eau
de la fontaine bout. Les aventures de
Calogrenant et d’Yvain à Barenton se retrouvent également dans la version
galloise du même récit, Owein, ou la Dame de la
Fontaine, ce qui prouve que le thème de la « fontaine qui fait
pleuvoir » était bien connu de tous ceux qui rédigeaient des textes
arthuriens. Du reste, à l’est de la forêt de Paimpont proprement dite, sur la
commune de Baulon (Ille-et-Vilaine), il existe une fontaine que la tradition
populaire locale a douée des mêmes vertus et privilèges. La Fontaine de
Barenton semble inséparable de la forêt de Brocéliande, dont elle constitue la
part la plus authentique et la plus ancienne, à tel point que dans certains
textes, on la nomme fontaine de « Bersiliant » ou de « Brécilien ».
Il n’y a aucune fontaine analogue au Pays de Galles et dans la péninsule de Cornwall-Devon,
qui sont pourtant les pays d’origine de la légende : cela suppose la
célébrité du lieu à cette époque, et prouve l’importance qu’on lui donnait à
travers le labyrinthe des multiples traditions qui se sont agglomérées au thème
primitif d’Arthur. Giraud de Cambrie (ou de Barry), voyageur, chroniqueur et
géographe, qui vécut de 1146 à 1220, qui parcourut tout l’empire Plantagenêt, y
compris l’Irlande, en observant et en notant toutes les anciennes coutumes, tous
les anciens monuments, et dont le témoignage est essentiel pour toutes les recherches
de nature celtique, ne manque pas de signaler l’existence de cette fontaine :
« Il y a en Bretagne armoricaine une fontaine… Si vous y puisez de l’eau
dans une corne et si vous en répandez sur le perron qui se trouve à côté, une
tornade de pluie tombera sur vous immédiatement, quand bien même le ciel serait
clair et dégagé ». À l’appui de Giraud de Cambrie, un bénédictin de
Chester, Ralph Higden, dit à peu près la même chose, comme d’ailleurs le savant
Alexandre Neckam, prêtre né à Saint-Albans en 1157, qui devint professeur à
Paris aux environs de 1180 et qui mourut en 1217. Dans son De Natura Rerum, il se livre à une description
précise de la fontaine : « On assure qu’il y a une fontaine dont l’eau,
lorsqu’on l’a puisée et qu’on la projette sur une pierre voisine de cette
fontaine, fait survenir une tempête de cette pierre même. Il est certain qu’il
survient de la pluie avec de la grêle et un vent violent. Mais la cause de
cette tempête, qui se chargerait de la déterminer ?[bookmark: _ftnref37][37] ».


Au début du XIIIe siècle,
le poète et chroniqueur du Léon, Guillaume le Breton (1165-1226), chapelain du
roi Philippe Auguste et auteur d’un récit épique, la
Philippide, fournit d’abondants détails sur Brocéliande et « le
prodige merveilleux de la fontaine de Bréceil. Que de son eau on vienne à
répandre, tant soit peu, sur la pierre qui gît à côté, incontinent l’air se condense
en épais nuages chargés de grêle, il est contraint de mugir des éclats soudains
de tonnerre et de s’épaissir en d’obscures ténèbres. Ceux qui sont présents et
qui tout à l’heure demandaient à être témoins du phénomène, aimeraient mieux
déjà qu’il leur restât inconnu comme auparavant, tant leur âme est saisie de
stupeur, tant l’extase paralyse leurs membres. Chose étonnante, assurément, vraie
pourtant et constatée par bien des gens » (VI, 534 et suiv.). Il
semblerait qu’à l’époque, personne ne doutait de la réalité du prodige, et que
celui-ci était connu de tous les lettrés. La forme Bréceil est une abréviation
de Brécilien, et cette Brécilien est nettement placée en Bretagne armoricaine. C’est
ce qu’affirme, au milieu du XIIIe siècle,
Vincent de Beauvais, dominicain qui fut professeur de théologie à l’Université
de Paris : « Dans la Petite-Bretagne, on assure qu’il y a une
fontaine telle que si l’eau en a été puisée et projetée sur la pierre qui est
proche de cette fontaine, on voit la pluie se produire aussitôt en même temps
que la grêle et un vent violent » (Speculum
Naturale, V, 30).


On trouve bien d’autres références à Brocéliande et à la
fontaine « qui fait pleuvoir » dans les textes littéraires ou encyclopédiques
de cette période. Au milieu du XIIIe siècle,
c’était une chose connue de toute l’Europe. Ainsi, dans une longue encyclopédie
en vers, l’Imago Mundi, probablement de 1245, et
dont l’auteur est peut-être le poète Gautier de Metz, on signale qu’« en
Bretagne, se trouve une fontaine avec son perron, qui vente et tonne et pleut
aussi quand on jette l’eau dessus ». Et la rédaction en prose de ce texte,
qui date des mêmes années, ajoute un curieux détail : « En Bretagne, à
ce qu’on dit, il y a une fontaine et un perron : quand on jette l’eau de
cette fontaine sur le perron, il commence à pleuvoir, à venter et à tourner, avant
de cesser d’un coup. À cet endroit, il y avait une
sorte de gens qui avaient queues par derrière »[bookmark: _ftnref38][38].
Il est évident qu’on retrouve là le mythe de la forêt préhistorique peuplée d’êtres
fantastiques. Il n’y a pas que le légendaire populaire oral breton à se nourrir
de la forêt centrale d’Armorique : l’imaginaire de l’Europe médiévale y a
cherché ses retraites les plus secrètes. Dans les romans de la Table Ronde, ces
êtres fantastiques, mi-démons, mi-dieux, mais de toute façon d’allure
diabolique, sont devenus des fées, et aussi des « hommes sauvages », des
êtres en apparence frustes et gigantesques, mais qui ont le redoutable pouvoir
de commander aux animaux sauvages. Dans son Yvain, Chrétien de Troyes nous en
décrit un, qui se trouve non loin de la fontaine de Barenton. Certes, le
prototype immédiat – et littéraire – est le Merlinus
Silvester, le Merlin fou réfugié dans les bois, présenté par le clerc
Geoffroy de Monmouth dans sa Vie de Merlin, mais
l’archétype réel est à chercher dans la mythologie celtique la plus ancienne :
les récits épiques et mythologiques de l’Irlande gaélique fourmillant de
personnages de ce genre[bookmark: _ftnref39][39].


Un autre texte, qui appartient à l’abondante littérature
arthurienne, et pourtant moins connu, le Tournoiement
Antéchrist, du trouvère Huon de Méry, moine de Saint-Germain-des-Prés à
Paris, apporte des éléments intéressants à cette idée de forêt « maudite »
qui imprègne l’image de Brocéliande au XIIIe siècle.
Ce long récit épique, qui fait souvent référence à Chrétien de Troyes, est en
fait une vision tout à fait nouvelle du rôle que pouvait jouer Brocéliande non
seulement dans l’imaginaire du moment, mais dans son exploitation religieuse, métaphysique
et morale. De même que le thème païen du Graal est devenu le Calice rempli du « Précieux
Sang », Brocéliande apparaît comme « forteresse infernale » où
va se jouer le sort de l’univers en une bataille eschatologique du meilleur ton.


L’auteur prétend que, comme Robert Wace, il est allé
lui-même en forêt de Brocéliande pour vérifier l’exactitude des faits
merveilleux que l’on rapporte à propos de la fontaine magique. Il tombe bientôt
sous le charme de la forêt, découvre lui-même la fontaine, le pin qui la
surplombe, le perron de marbre et la coupe attachée à une chaîne. Il n’a pas
plus tôt versé l’eau sur le perron que l’orage éclate. Dans le calme qui succède,
arrive un chevalier « maure » qui le provoque en combat singulier, le
bat et lui déclare qu’il est « Bras-de-Fer, chambellan de l’Antéchrist ».
Il conduit alors le trouvère dans une vaste plaine où celui-ci est témoin d’un
formidable « tournoiement » (tournoi), en réalité une bataille
inexpiable, entre les fidèles de Satan et les puissances célestes. La bataille
a lieu sur les Landes de Concoret, près des ruines de Folle-Pensée, à peu de
distance de la fontaine, dans ce qu’on appelle aujourd’hui les Landes de
Lambrun[bookmark: _ftnref40][40]. Le trouvère signale, parmi
les puissances qui combattent pour le Ciel, tous les chevaliers de la Table
Ronde, conduits par le roi Arthur. Et ces chevaliers sont venus d’Irlande et de
Cornwall en Brocéliande, nettement située en Armorique. L’origine irlandaise
prêtée à certains chevaliers arthuriens n’est pas très courante, mais elle
existe dans quelques textes tardifs dans leur rédaction mais reprenant des
schémas archaïques : cela prouve en tout cas que Huon de Méry, comme
beaucoup d’autres poètes de ce temps, avait parfaitement conscience du
caractère pan-celtique des légendes intégrées
dans le cycle arthurien.


Après cette riche période des XIIe
et XIIIe siècles, la littérature
arthurienne s’affaiblit. On se contente souvent d’adaptations et de
transpositions. Mais certains textes présentent cependant des particularités. Ainsi
en est-il d’une « chanson de geste », celle de Brun de la Montagne. Le manuscrit qui a transmis ce
récit est incomplet, mais on apprend que Brun est le fils du brave prince Butor
de la Montagne, dont le château est précisément sur les Landes de Lambrun. Il
conduit son fils tout jeune à la fontaine des fées, au milieu de la forêt de « Bersillant ».
Là, il est voué par trois Dames Blanches, autrement
dit des fées. Des deux premières, il a beauté et vaillance, mais de la
troisième malchance et amour malheureux. Cependant l’une des fées lui place au
doigt un anneau de protection et l’élève comme son fils jusqu’à l’âge de quinze
ans. Ici, on sent que l’auteur s’est fortement inspiré de la version primitive
de la légende de Lancelot du Lac, telle qu’elle a été présentée par l’Allemand
Ulrich von Zatzikhoven, et non pas dans le récit français de ce qu’on appelle
la « Vulgate Lancelot-Graal ». Tout y est, moins l’enlèvement systématique
de l’enfant par la « fée des eaux », mais la protectrice féérique de
Brun ressemble cependant à s’y méprendre à Viviane, la « Dame du Lac »,
et elle agit avec Brun comme Viviane agissait avec Lancelot[bookmark: _ftnref41][41].
Donc, à l’âge de quinze ans, elle envoie Brun à la recherche des aventures. Il
arrive auprès de la Fontaine de Barenton et rencontre le « roi des fées »
(qui a toutes les caractéristiques de Merlin), lequel l’adjure de se conduire
comme un loyal chevalier. Mêlé aux aventures des chevaliers d’Arthur, et
appelant à son aide le roi des fées, il parvient à une mystérieuse forteresse, une
demeure magique qui porte le nom de Tour Ferrée,
qui est qualifiée de « muable manoir », ou de « fol manoir »
(thème bien connu du château tournoyant ou du château invisible, comme celui où
Viviane retient Merlin). On apprend aussi que cette Tour Ferrée est le domaine
de Morgue, autrement dit la fée Morgane, la « cousine » du roi Arthur.
On voit tout de suite que cet épisode s’inspire du thème du Val sans Retour. En
tout cas, c’est là que Brun rencontre celle dont il tombe amoureux : malheureusement,
le récit s’achève sur cette rencontre.


Il est également question de Brocéliande, toujours nettement
située en Petite-Bretagne, dans le roman de Claris et
Laris, écrit aux environs de 1268 par un poète anonyme probablement originaire
des bords de la Moselle. Les personnages sont presque tous empruntés au cycle
arthurien. On y apprend que la « haute forêt » de Brocéliande est « belle
et vaste, très large et merveilleuse ». Elle est aussi « fière, épaisse,
remplie de merveilles, de périls et d’aventures : pas une autre ne lui
ressemble ». Et puis, elle est « fréquentée par les fées, c’est une
forêt qui fait peur ». De fait, les aventures racontées dans le texte sont
innombrables et souvent fantastiques, et l’enchanteur Merlin y participe largement.


Mais c’est le dernier – ou l’un des derniers – texte
arthurien, le Roman de Ponthus, qui est
certainement le plus intéressant. À vrai dire, on ignore l’origine exacte du
récit, même si celui-ci a été mis en relief, à partir du début du XVe siècle, par la famille de Laval, héritière
des domaines des Gaël-Montfort. Il est vraisemblable que la structure de l’aventure
existait auparavant et constituait un de ces multiples épisodes ajoutés après
coups au corpus des légendes arthuriennes. Comme il existe un Ponthus de la
Tour Landri, on a pu prétendre que ce récit avait été fabriqué pour le compte
de la famille de la Tour Landri, désireuse d’asseoir sa renommée sur des
origines héroïques, épiques et mythologiques. Mais le nom de Ponthus étant
tellement proche de celui de Paimpont, il vaut mieux croire que le roman dit de
Ponthus a été écrit pour mettre en valeur une des possessions de la famille
propriétaire de la forêt. Quoi qu’il en soit, les aventures du chevalier
Ponthus et de la belle Sydoine ont été célèbres en Europe pendant toute la fin
du Moyen Âge. François Villon la cite dans Ballade
des Dames du temps jadis : « Dame Sydoine, blanche, tendre, polie
et atteintée ». Quant à la famille angevine de la Tour-Landri, elle fit
faire à un auteur (qui est peut-être le même que celui du Roman de Ponthus) un livre d’instruction rempli d’histoires
et d’exempla, à l’usage de ses enfants. On a
même dit que l’auteur de ce Livre du Chevalier de la
Tour-Landri, et du Roman de Ponthus, était
un des membres de la famille, Geoffroy de la Tour-Landri, qui mourut en 1390. Mais
ce ne sont là qu’hypothèses.


L’histoire commence avec la conquête de la Galice, en Espagne,
par Brodas, frère du roi de Babylone, et la fuite de Ponthus, avec treize
compagnons, vers la France. Mais le bateau qui transporte Ponthus et les siens
sombre sur les côtes de Petite-Bretagne, vers le golfe du Morbihan. Ils sont
accueillis par Huguell (Hoël ou Howel), roi de Vannes, et combattent victorieusement
une armée de Sarrasins qui tentaient d’envahir le pays. Cependant, Ponthus est
amoureux de la belle Sydoine, fille du roi, et il est sur le point de l’épouser,
quand il est calomnié par un rival et obligé de quitter la cour. Il se réfugie dans
la forêt de Berthelien ou Brucellien, en un château autrefois appelé Bellanton ou Beranton,
mais maintenant Ponthus. Ayant fait savoir que,
chaque jeudi, il se battrait en combat singulier, contre tous ceux qui
accepteraient son défi, au lieu-dit Champ clos des
Tournois, il réussit à vaincre cinquante chevaliers qu’il envoie les uns
après les autres se constituer prisonniers auprès de la belle Sydoine. Celle-ci
finit par se laisser convaincre de l’honnêteté de Ponthus et elle l’épouse. Après
la mort du roi de Vannes, Ponthus – qui a fait de Paimpont sa capitale, bien entendu !
– et Sydoine règnent à la fois sur la Petite-Bretagne et la Galice. Voilà l’équivalent
du royaume double de Domnonée au nord, et l’introduction de la Galice, pays où
l’influence bretonne est incontestable, dans l’univers légendaire celtique.


Ce qui est intéressant, dans ce Roman
de Ponthus, ce sont les références précises à des lieux. Si l’on regarde
une carte actuelle détaillée de la forêt, on peut reconnaître certains noms, même
orthographiés différemment. Il y a bien le « Camp du Tournoi », près
de Barenton, d’ailleurs bien visible sous la végétation. Il y a des ruines près
du hêtre dit de Ponthus, là où devait s’élever la forteresse primitive des
seigneurs de Gaël-Montfort avant d’être transférée au bas du versant nord de la
forêt, au Rox. Non loin de Barenton, toujours, apparaissent les restes d’un
ancien jardin, et l’endroit s’appelle « Jardin de Joie », « Jardin
d’Amour », ou encore « Jardin de Ponthus », et la tradition y
associe aussi bien Ponthus que Viviane et Merlin. Plus près de la fontaine
elle-même, on retrouve des traces de constructions, et le lieu est connu comme « le
Couvent de Moinet ». Plus loin, c’est le « Paradis », appellation
de plusieurs champs, dont certains autres se nomment « Enfer »,
« Purgatoire », « Champ des Moines ». Tout cela fait
référence à la fois à la légende de Ponthus, à celle racontée dans le Tournoiement Antéchrist, et à l’histoire bien réelle
d’Éon de l’Étoile, au XIIe siècle. Dans
le Roman de Ponthus, il est bien question de
la fontaine de Bellacion, qui est aussi la « fontaine
des merveilles ». Et, dans la forêt, se trouve « un prieuré qui est
presque à côté ». C’est celui où résida Éon de l’Étoile.


Car Éon de l’Étoile est un personnage parfaitement historique,
même si un brouillard légendaire recouvre sa réalité profonde. C’est le milieu
du XIIe siècle. Et c’est aussi un moment
essentiel pour expliquer l’histoire de Brocéliande, car les retombées « radioactives »
émanant de ce personnage sont loin d’avoir été et d’être encore sans effets. Peut-être
l’aura de Brocéliande s’explique-t-elle tout
entière à travers ce moine qu’on classe parfois comme hérésiarque, parfois
comme dément, parfois comme prophète inspiré.


Les documents concernant Éon de l’Étoile sont nombreux, mais
ils se réfèrent tous à la même source originelle, deux contemporains certes, mais
qui, malheureusement, étant des ecclésiastiques bon teint, ont tendance à le
minimiser ou à le ridiculiser, de toute façon en éliminant les véritables
données du problème qu’il soulève. Ces deux contemporains, ce sont Otto, évêque
de Freising (1114-1158) et Guillaume de Neubourg (William of Newburgh), célèbre
chroniqueur de l’époque, originaire du Yorkshire. Guillaume de Neubourg s’était
attaché à collecter tous les faits, surtout les plus étranges, qui s’étaient
produits à l’époque dans les territoires soumis à l’influence des Plantagenêts.
Grâce à lui, nous disposons d’une abondante source d’informations sur tous les
sujets, et qui se révèlent particulièrement importantes. Quant à Otto de
Freising, avant de devenir évêque, il avait été moine cistercien à l’abbaye de
Morimuna, près de Langres, notamment en 1148, date du procès d’Éon de l’Étoile
devant le concile de Reims : il a été très bien informé des détails de l’affaire,
même s’il ne les révèle pas dans leur totalité.


Éon de l’Étoile se nommait Eudon d’Argentré. Il appartenait à
une noble famille de Loudéac, aux limites de Brocéliande. Selon Otto de
Freising, c’était un homme de petite éducation (paene
laicus), un clerc mineur, fréquentant les églises, mais rusticanus et illiteratus, c’est-à-dire « rustre
et illettré ». On lui reproche d’avoir fondé une secte hérétique alors qu’il
était prieur du couvent de Moinet, près de Barenton, prieuré dépendant de l’abbaye
de Paimpont, et d’avoir entraîné ses disciples non seulement dans des
divagations théologiques et liturgiques, mais dans un véritable banditisme :
avec ses hommes, il pillait les églises, les monastères et les châteaux
regorgeant de richesses, mais (même de l’avis de ses ennemis) distribuait une
grande partie de celles-ci aux pauvres. Et surtout, on l’accusait de pratiquer
la magie. La cause, selon ces témoignages contemporains, en était sa folie. Otto
de Freising et Guillaume de Neubourg affirment tous deux que l’hérésie d’Éon (diminutif
d’Eudon) résultait d’une phrase liturgique en latin trop entendue par lui et
qui l’avait littéralement obsédé. Cette phrase, que certains auteurs s’obstinent
à affirmer comme faisant partie du rituel de la messe, est en fait une formule
prononcée au moment des exorcismes, et tout particulièrement pendant la veillée
pascale, lors de la bénédiction du feu et de l’eau. La voici : « Per
Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem (Par Celui
qui viendra juger les vivants et les morts et le siècle par le feu). »


Or, au Moyen Âge, eum se
prononçait éon. La phrase aurait donc revêtu
pour Éon le sens : « Par Éon qui viendra juger les vivants et les
morts… » D’où cet esprit faible et malade aurait conclu qu’il était
lui-même Dieu, descendu sur terre pour être le grand juge des hommes. Étant
fort bon orateur, et quelque peu hypnotiseur, il aurait ainsi persuadé ses
compagnons qu’il était le Christ réincarné pour accomplir les Écritures, mais
jusqu’à l’eschatologie.


Il est évident que cette explication, inventée de toutes
pièces par les prêtres de l’époque, et destinée à effacer toute retombée
possible d’un fou sur le comportement
religieux des masses, ne tient pas un seul instant debout quand on regarde les
faits eux-mêmes. La folie douce d’Éon aurait-elle été suffisante pour entraîner
des disciples aussi convaincus que l’étaient les siens, et qui, pour la presque
totalité, se sont laissés brûler sur le bûcher plutôt que de renier leur
prophète ? L’appât du gain obtenu par les pillages répétés accomplis par Éon
et ses compagnons aurait-il justifié cette obstination avec laquelle lui-même
au concile de Reims, ses disciples devant les inquisiteurs, ont défendu des
idées métaphysiques et cosmogoniques ? De
la même façon qu’on a cherché à déconsidérer les Cathares en insistant sur leur
soi-disant laxisme moral et en les traitant abusivement
de « manichéens » et de « dualistes », on a cherché à
étouffer l’éonisme en en faisant un incident de parcours au milieu des diverses
hérésies de l’époque. Mais curieusement, aucun
commentateur, même actuel, n’a osé mettre en parallèle le nom d’Éon et les
fameux ÉONS des Gnostiques. Il semble pourtant que c’est dans cette
direction qu’il faudrait orienter les recherches si l’on veut comprendre que
cette soi-disant « hérésie », en fait simple « courant de pensée »,
fait partie d’un ensemble et qu’elle est liée à d’autres systèmes dits
hérétiques, comme celui prêché par le mystérieux Henri du Mans, et surtout
celui d’Arno de Brescia, pour ne pas parler du catharisme lui-même…[bookmark: _ftnref42][42].


Il faut donc reprendre l’histoire d’Éon de l’Étoile dans ses
grandes lignes, d’après l’Histoire de Bretagne de
Bertrand d’Argentré qui condense les différentes sources d’information. « En
ce même temps de l’an mil cent quarante-huit,… fut un nommé Éon,… noble de
bonne maison et de bons parents, surnommé de l’Étoile[bookmark: _ftnref43][43],
lequel était natif des environs de la forêt de Loudéac et se tenait ermite en
la forêt de Brocéliande. Il fut pris du cerveau et se disait être le fils de
Dieu, et celui même par l’invocation duquel se finissent toutes les périodes et
oraisons que fait l’Église et les exorcismes quand on dit : Per Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos, ou per
Eum qui vivit et regnat. Son propre nom était Eudon, que les Bretons par
contraction disent « éon ». Et il prétendait qu’il était cet Éon (Eum)
là. C’était certes un homme illettré puisqu’il ne comprenait pas la différence
de l’écriture de Éon et de Eum. Cela lui donna l’occasion de chercher parmi les
saintes paroles » (Bertrand d’Argentré, Histoire
de Bretagne, chap. LI).


D’autres textes précisent bien qu’Éon se trouvait au prieuré
de Moinet, à proximité immédiate de la Fontaine de Barenton, lorsqu’il fut pris
de cette « folie », nous dirions aujourd’hui de cette « paranoïa ».
Il est quand même étrange de constater que la Fontaine de Barenton a une eau
qui passe pour guérir les maladies mentales, et aussi qu’à ce lieu est attaché
le mythe de Merlin, le « fou du bois », mais aussi le prophète inspiré,
le magicien manipulateur, l’enchanteur au sens noble du terme, et par
conséquent image du démiurge, comme pouvaient l’être les Éons du gnosticisme, dont
Jésus était le plus brillant représentant. La volonté délibérée de faire passer
Éon de l’Étoile pour un illettré parce qu’il ne fait pas la différence entre l’écrit
et le parlé ne tient pas, d’ailleurs : les magiciens ont toujours joué sur
les mots, et, pour les Druides notamment, le mot n’a aucune valeur s’il n’est
pas prononcé. Encore faut-il savoir le prononcer d’une certaine façon, en
émettant certaines vibrations, puisque tout
réside dans le Verbum, parole primordiale qui
crée l’univers et tous ceux qui s’y trouvent par la vibration sonore émise. C’est
le principe même de la magie opératoire, de quelque obédience qu’elle soit, à
quelque tradition qu’elle se rattache, et quel que soit le but (polarité
positive ou négative) recherché par l’opérateur. Le moindre sorcier de village
le sait.


« Il était purement forcené et surpris du mauvais
esprit. Il s’était étonné de lui-même, disant que ce serait lui qui viendrait
juger les vivants et les morts. Ainsi faisait-il, par la communication du
mauvais esprit trompeur, beaucoup de choses admirables et en avait tant
perverti d’hommes qui le suivaient qu’il en était devenu redoutable et malaisé
à mettre à la raison… »


Le Moyen Âge a vu le Diable partout où il n’y avait pas d’explication
rationnelle. Cela dit, les témoignages contemporains sur Éon font état d’une
certaine admiration qu’on n’ose pas affirmer mais qui dénote que le personnage
a dû passablement intriguer, envoûter même ceux qui l’ont connu. Or ceux qui l’ont
connu sont très nombreux, et, pendant longtemps, on l’a laissé agir à sa guise.
Était-il donc aussi redoutable qu’on veut le laisser croire ? Lorsqu’il
fut arrêté, après avoir bénéficié auparavant d’une grande tolérance, semble-t-il,
il n’a opposé aucune résistance et s’est contenté d’affirmer solennellement ses
croyances. Pourtant, les témoignages sont accablants quant à sa « magie » :


« Il se transportait de place en autre si soudainement
qu’il était aisé à voir que le Diable le portait, et se montrait en divers
lieux inhabités parmi des fosses de terre : et alors, ses parents ou les
hommes de marque le venaient voir. Il montrait une circonstance[bookmark: _ftnref44][44]
autour de lui d’une clarté extraordinaire et inaccoutumée, tellement que ceux
qui l’approchaient, voyant cette fantastique gloire, s’en éprenaient et
venaient à sa suite, gagnés de cette apparence. Ses suivants vivaient sans
souci, bien en ordre, bien habillés, toujours banquetant, avec tous les
plaisirs qu’on pouvait souhaiter. Ceux qui le visitaient, assis à sa table, étaient
servis en un instant, comme à la table du Soleil, en Afrique, de viandes
exquises et délicates au possible, et en prenaient avec goût, mais à la moindre
haleine, ils se sentaient si creux et affamés que jamais, ce qui est une magie
très ancienne… Mais qui avait goûté du pain et du calice d’Éon, il était
incontinent sien et gagné. »


Tous les chroniqueurs sont d’accord sur le fait que la
plupart de ceux qui assistaient aux « miracles » (miracula, « choses merveilleuses et impossibles
à expliquer ») d’Éon étaient littéralement envoûtés et devenaient ses
compagnons. Il y a quelques voix discordantes, d’après ce que dit Dom Lobineau
(Histoire de Bretagne, 1, 150) : « Mais
on n’ajoute pas beaucoup de foi maintenant (vers 1750) aux accusations de
sortilège et de magie, et s’il est vrai que rien ne manquait à l’ambitieux Éon
et à ceux de sa secte, c’est qu’ils vivaient de brigandage, qu’il pillait avec
eux les églises, les monastères, et puis se retirait dans les forêts où il
prenait plaisir à se parer des dépouilles du sanctuaire aux yeux des siens et
des étrangers ». Cette réflexion bien digne du siècle des Lumières, et qui,
somme toute, est très voltairienne, apparaît cependant en contradiction avec
tous les témoignages : lorsqu’ils sortaient de table, les invités d’Éon se
sentaient le ventre creux. C’est donc qu’ils avaient
cru manger, et non pas mangé réellement des mets matériels. Là réside le
problème d’Éon lorsqu’on essaie de considérer objectivement le personnage. On
serait tenté de dire qu’Éon était un illusionniste d’un talent remarquable. Car,
enfin, il n’y a pas de fumée sans feu : il est certain qu’Éon se livrait à
des tours[bookmark: _ftnref45][45], que ceux-ci fussent de
magie ou d’hypnotisme, comme il est certain qu’il avait acquis de grandes
richesses, lesquelles d’ailleurs il partageait avec ses compagnons et avec les
pauvres des environs.


Mais il y a quelque chose de plus curieux encore dans ce témoignage :
le don d’ubiquité qui est attribué à Éon de l’Étoile, ce qui le fait évidemment
mettre en parallèle avec le Merlin tel qu’il est décrit dans les romans de la
Table Ronde. Et quelles sont ces « fosses » en terre ? À quoi
correspondent-elles réellement ? Peut-être faut-il y voir une résurgence
de techniques sacrificielles druidiques consistant en des séances d’initiation
par fumigation dans des fosses creusées dans la terre, et que l’on a sottement
prises pour des sacrifices humains[bookmark: _ftnref46][46]. Mais alors, Éon est-il
un « druide », tout au moins un héritier lointain des druides, ou
bien un moine chrétien hérétique ? Autant de questions auxquelles il est
difficile de répondre : encore une fois, il est nécessaire d’insister sur
le caractère tendancieux de tous les témoignages concernant Éon de l’Étoile, puisqu’ils
ont tous été rédigés par ses ennemis.


De plus, la description des festins donnés par Éon de l’Étoile
offre quelque chose de remarquable. En effet, elle ressemble étonnamment à la
description du Festin du Graal, tel que nous le lirons plus tard, non pas tant
chez Chrétien de Troyes que chez ses continuateurs. Là aussi, les convives
trouvant à leur place les mets les plus choisis et les plus délicats qu’ils
puissent désirer, et ceux-ci apparaissent comme par enchantement. On nous dit
bien que c’est le Graal qui fournit cette nourriture, mais cela n’explique rien.
Quant à la lumière surnaturelle qui entoure Éon, elle a bien des points communs
avec la lumière qui entoure le Graal à sa première apparition littéraire, dans
le Perceval de Chrétien de Troyes cette
fois-ci. Ce ne sont peut-être que des coïncidences, mais comment se fait-il que
quelques années seulement séparent l’histoire d’Éon de l’Étoile et les romans
qui traitent du « saint » Graal ? Et surtout, comment se fait-il
qu’on ait précisément placé – même si c’est d’une manière savante et
artificielle – le cadre de cette recherche du Graal par les chevaliers d’Arthur
dans cette forêt de Brocéliande, non loin de la Fontaine de Barenton ? Il
n’y a pas de réponses satisfaisantes à ces questions. Il faut également se
souvenir que la Fontaine de Barenton est sous le vocable d’une entité divine de
nature solaire, ou tout au moins lumineuse, puisque c’est la « clairière
sacrée de Belenos, le « Brillant ». Alors, que peut-on penser de
cette appréciation de Bertrand d’Argentré, lequel ne fait que citer des
chroniqueurs plus anciens : « comme à la table du Soleil en Afrique » ?
Les souvenirs de la tradition druidique ne semblent pas étrangers à la
fabuleuse mais authentique histoire d’Éon de l’Étoile. Mais la liste des
merveilles qui lui sont attribuées n’est pas close :


« Un jour, un des siens vint le voir pour essayer de le
ramener à la vraie religion, mais il lui montra des richesses et de l’argent
monnayé plus que deux rois n’en eussent fourni, lui offrant de prendre ce qu’il
voudrait. Mais c’était illusion diabolique. Un gentilhomme de la suite de l’autre
fut présent, lequel voyant un bel épervier à l’un des suivants de ce prophète, le
demanda ; et celui-ci le lui ayant donné, comme il suivait son maître, cet
épervier lui serra si fort la main que son maître lui commanda de le jeter bas.
Mais il ne le put, et l’épervier s’envola, tenant son homme pendu par le poing,
et jamais personne le revit. »


Il faut, dans ces textes, faire la part de l’imagination et
celle de la propagande cléricale anti-éoniste. Mais, au XIIe siècle, de telles manifestations, avant d’être
analysées et classées comme illusions de l’esprit, sont nécessairement dues à
une intervention de nature diabolique. L’image de l’Antéchrist n’est d’ailleurs
pas loin, ce qui n’est pas sans faire penser au Tournoiement
Antéchrist, ce poème qu’écrivit à la même époque le trouvère Huon de
Méry. Il y a là encore plus qu’une simple coïncidence. « Il avait des serviteurs
qu’il disait être ses anges et apôtres, et il leur donnait des noms, à l’un
Sapience, à l’autre Science, à l’autre Jugement… Et il les avait si bien
confirmés en son erreur que, même devant le feu, pas un ne le reniait, mais au
contraire, ils le glorifiaient… Il en fut pris un prisonnier qui était celui
qui s’appelait Jugement ; lequel étant condamné au feu, comme on le menait
exécuter, menaçait de la colère et vengeance de Dieu ceux qui le tenaient, et
plusieurs en le menant, il disait : « ô Terre, fends-toi ! »
comme si la terre eût dû s’ouvrir au commandement de ce monstre et engloutir
ceux qui le tenaient, tant étaient profondément surpris et persuadés des
mauvais esprits, qui les laissaient toutefois au besoin, les ayant menés au
dernier pas. »


On comprend la description de Huon de Méry qui place la
bataille eschatologique entre les puissances des Ténèbres et celles de la
Lumière sur les Landes de Lambrun, tout près de la Fontaine de Barenton et du
prieuré de Moinet. On comprend également l’appellation « Enfer »
donnée à des champs situés à proximité immédiate. Mais on ne peut pas prétendre
que les compagnons d’Éon de l’Étoile n’aient suivi celui-ci que pour des
raisons matérielles. S’il leur prodiguait en abondance des richesses et une vie
facile, et seulement cela, ils n’auraient pas manqué de se repentir et de le
renier au moment de mourir, ne fût-ce que pour échapper à un sort tragique. Or,
tout au contraire, les disciples d’Éon lui sont restés fidèles jusqu’à la mort.
Il devait donc y avoir des raisons profondes, mystérieuses et incontestablement
d’ordre mystique, pour que ces gens-là fussent si déterminés et fanatiques dans
leurs convictions. Ce fait seulement témoigne contre la « folie »
alléguée comme cause de l’hérésie d’Éon de l’Étoile.


De plus, les fidèles d’Éon étaient extrêmement nombreux, et
il semble bien que les idées éonistes se soient répandues au-delà de la forêt
de Brocéliande. Certains chroniqueurs prétendent qu’elles envahirent tout le
diocèse de Saint-Malo et qu’elles atteignirent même la Gascogne où de zélés
disciples créèrent des communautés éonistes. Mais Éon lui-même résidait à Brocéliande.
On prétend que, lorsqu’il était « moine de Saint-Augustin » (c’était
l’ordre religieux de l’abbaye de Paimpont, au XIIe siècle),
il avait été déplacé par ses supérieurs et qu’il en avait conçu un profond
dépit. C’est pour cette raison qu’il « renonça à sa profession et se mit à
dogmatiser ». Tout cela est bien confus. Il apparaît que ce sont les
propres moines dont il était le prieur, à Moinet, qu’Éon entraîna dans son « hérésie ».
De toute façon, les cibles favorites d’Éon et de ses compagnons, lorsqu’il
entreprenait des expéditions, étaient les églises et les monastères. Il avait
rassemblé autour de lui des gens de toutes les origines sociales, mais surtout
des paysans, et ceux-ci devaient s’en donner à cœur joie en pillant les riches
monastères et les opulentes demeures ecclésiastiques qui regorgeaient de tout
ce que le clergé escroquait au bas peuple. Il y a là l’indice d’un soulèvement
paysan fortement teinté d’anticléricalisme, et ce n’était pas nouveau au XIe siècle, puisque la plupart des mouvements
dits hérétiques commençaient leur action soit en rossant les prêtres, soit en s’en
débarrassant, physiquement ou symboliquement. Ces tentatives visaient toutes
plus ou moins à nier l’importance du prêtre dans la relation entre l’Homme et
Dieu, et c’est une tendance nettement héritée du pélagianisme, lui-même hérité
des conceptions druidiques sur le Libre Arbitre absolu. Les Cathares eux non
plus n’avaient pas de prêtres, puisque les « revêtus » n’étaient que
des fidèles parvenus au stade de « parfaits » et capables, à ce titre,
d’aider les autres. Il est évident que l’Église catholique romaine, si bien
structurée et si bien organisée dans sa hiérarchie de prêtres, ne pouvait pas
supporter bien longtemps des doctrines ou des sectes qui risquaient de faire
trébucher l’ordre établi et les moyens d’existence des clercs. Éon de l’Étoile,
après une période où il ne semble pas avoir été inquiété, va payer comme ont
payé tous les fondateurs de sectes, au Moyen Âge, qu’ils soient hérétiques ou
non, sincères ou charlatans. On ne s’attaque pas impunément à l’ordre
ecclésiastique.


« Par de tels moyens, cet Éon ne devint pas peu
puissant, combattant, contredisant et répugnant tant qu’il pouvait le clergé, évêques
et prélats, et il causait des ennuis même aux ducs. Finalement, comme le pape
Eugène était venu en France, au concile de Reims où il présida, le bruit lui en
parvint, la réputation d’Éon n’étant pas petite. Alors le pape commanda qu’il
fût donné ordre par l’archevêque de Reims, lequel, au moyen du duc, le fit
surprendre en Bretagne. Il fut amené au concile et en pleine compagnie
interrogé, où l’on connut qu’il était fort ignorant des lettres mais qu’il
avait de vraies communications avec les malins esprits qui l’abusaient ainsi
que ses disciples, faisant apparaître toutes belles choses. Interrogé qui il
était, il répondit : Ego sum ille qui venturus
est judicare vivos et mortuos et saeculum per ignem. Le pape, l’interrogeant,
lui aperçut un bâton à la main, qui lui sembla en la personne de cet homme
avoir quelque signification[bookmark: _ftnref47][47] : il était fourchu
sur le haut et avait quelques singularités. Il lui demanda ce que signifiait ce
bâton. Il répondit que c’était une chose de grand mystère, que, quand il tenait
le bâton la fourche en l’air, alors Dieu ne tenait plus que les deux parts du
monde et lui tenait la troisième que Dieu lui abandonnait ; mais que s’il
mettait la fourche vers la terre, alors il tenait les deux parts du monde et
laissait la troisième à Dieu. Écoutant cette forcènerie, toute l’assemblée se
mit à rire, et il ne fut jugé autrement que pris du cerveau. Mais de peur qu’il
ne retournât comme auparavant séduire le peuple, il fut envoyé en une étroite
prison… et depuis, ne vécut guère, mourant avec son sens. Aussi y eut-il de la
peine à exterminer en Bretagne nombre infini de tels ermites venus de sa secte,
qui s’étaient établis en la forêt de Brocéliande, Loudéac et autres. Ils s’y
tinrent si opiniâtrement qu’on eut du mal à les prendre, brûler, bannir et défaire… »


Cette relation de Bertrand d’Argentré, qui se contente d’ailleurs
ici de reproduire des chroniques plus anciennes, pose de nombreuses questions. Il
est surprenant de constater que les activités d’Éon n’ont été arrêtées que sur
l’ordre du pape lui-même. Cet ordre semble exécuté immédiatement, ce qui prouve
qu’on aurait pu procéder à la capture d’Éon auparavant si on l’avait voulu. Ensuite,
Guillaume de Neubourg insiste sur le fait que la réputation d’Éon n’était « pas
petite ». Comment se fait-il donc que l’on n’en ait guère parlé ailleurs
que dans les chroniques de deux auteurs contemporains, et que l’on n’ait point
ameuté l’opinion publique contre cette « abominable hérésie », comme
on l’a fait pour beaucoup d’autres de la même espèce ? Il est tout aussi
étonnant de voir qu’on amène en plein concile – tenu pour discuter de graves
problèmes théologiques – un personnage que l’on tient pour un dément. C’est un
honneur qu’on lui fait de l’entendre ainsi, au plus haut niveau de l’Église romaine.
Beaucoup d’autres hérétiques se sont retrouvés devant de simples juges
ecclésiastiques après être passés entre les mains des « questionneurs »,
le tout dans la plus grande discrétion. Et puis, pourquoi l’a-t-on seulement
condamné à la prison ? Est-ce parce qu’on le considérait comme fou et qu’il
avait eu la chance de faire rire l’assemblée ? Mais d’autres personnages, classés
comme hérétiques et qui étaient d’authentiques aliénés, n’ont pas bénéficié de
ces circonstances atténuantes. À moins de prétendre qu’Éon de l’Étoile a
complétement mystifié la docte assemblée avec son histoire de bâton fourchu qui
a tant fait rire les prélats[bookmark: _ftnref48][48].


Ce bâton fourchu est-il un objet magique, analogue à la
baguette des fées et des enchanteurs, ou un instrument symbolique exprimant la
puissance ? D’après la réponse d’Éon, ce serait plutôt un symbole de
puissance. On doit signaler que le mot breton qui signifie « prêtre »,
beleg, provient d’un latin baculum, « qui porte un bâton ». C’est une
référence au bâton des augures romains, et la crosse des évêques et des abbés
provient de la même fonction symbolique attribuée au bâton. De même un chef
militaire a-t-il un bâton de commandement, et tous les saints légendaires de
Bretagne font jaillir une source en frappant le sol de leur bâton : l’aspect
phallique de l’objet est plus qu’évident, mais le fait que celui d’Éon soit
fourchu lui donne une connotation quelque peu diabolique. On pourrait ainsi penser
à l’ambiguïté des rapports entre la créature et le Créateur, sur la possibilité
de partager la puissance temporelle et spirituelle avec un Dieu qui n’est pas, mais qui devient,
comme c’est le cas dans la pensée druidique. Cela rappelle vaguement quelques
positions doctrinales hérétiques ou jugées dangereuses par l’Église, comme
celles de Jean Scot Érigène, un autre Celte qui professait le retour final des
créatures en Dieu, quelle que soit leur vie et quels que soient leurs
agissements, bons ou mauvais, thèse qui n’est certes pas contradictoire avec
celle des Cathares qui croyaient à la réintégration des âmes dans le Royaume de
Lumière. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement du souvenir d’une divinité
celtique que les Irlandais appelaient Dagda, représentée dans les récits gaéliques
avec une massue : si le dieu frappait avec un bout de cette massue, il
tuait ; s’il frappait avec l’autre bout, il ressuscitait. L’image est ici
celle de la divinité qui donne la vie et la prend. Cependant, la réponse d’Éon
aux prélats du concile insiste sur l’aspect ternaire du bâton, ce qui est
également conforme à la tradition celtique de la « triade » si
communément incarnée dans le motif du triskel.


L’historienne anglaise Nora Chadwick résume ainsi l’histoire
d’Éon de l’Étoile : « Une prétention à être le fils de Dieu ; une
lutte de fait contre l’Église, sa hiérarchie, ses sanctuaires et monastères ;
une sorte de communisme[bookmark: _ftnref49][49] ». Et elle ajoute :
« Nous pouvons supposer que c’est cette dernière raison qui incita l’Église
à agir contre lui avec sévérité ». Nous y voici : en plus d’une
doctrine hérétique, l’expérience d’Éon était d’ordre social. Comme le dit
Prosper Levot[bookmark: _ftnref50][50] : « Éon n’était
rien moins que l’apôtre du communisme au Moyen Âge ». En effet, la troupe
qu’il avait constituée, la fidélité de ses compagnons, leur importance
numérique, tout porte à croire qu’il s’agissait d’établir une sorte de société
communautaire au sein de laquelle on se partageait les fruits de ce que l’on
récupérait dans les monastères et chez les riches seigneurs. Les textes contemporains
qui dénoncent les richesses accumulées par les ordres monastiques ne manquent
pas, pas plus que la condamnation sans équivoque d’un manquement de ces ordres
à l’esprit évangélique de pauvreté et d’égalitarisme.


D’ailleurs, le contexte de l’époque explique assez bien cela.
On a trop tendance à présenter les XIIe et
XIIIe siècles comme des moments d’équilibre
et d’harmonie entre les préoccupations matérielles et les spéculations
intellectuelles ou spirituelles. En fait, c’était une période de trouble à la
fois psychologique et politique, déchirée par les rivalités d’une féodalité
déjà en décadence, ébranlée par les premières croisades, marquée par l’essor
ambigu de la caste des chevaliers, lesquels n’étaient pas, quoi qu’on en pense,
membres d’une société de charité ou de philanthropie. Ces chevaliers étaient en
effet bien plus occupés à tirer parti de leur situation privilégiée qu’à
défendre l’Église, la veuve et les orphelins. Ils étaient trop souvent les
principaux brigands des royaumes, duchés et comtés dans lesquels ils
sévissaient. Vols, rapines, meurtres, ils pouvaient les accomplir en parfaite
impunité puisqu’ils appartenaient à une caste sinon supérieure, du moins
marginale, qui n’avait de comptes à rendre à aucune autorité réelle. Il n’est
que de lire des romans de la Table Ronde pour se persuader de la muflerie, de l’égoïsme
et du peu de scrupules des chevaliers qui traitent les paysans comme les
esclaves et qui, au besoin, les tuent comme s’il s’agissait d’une engeance dont
il est nécessaire de débarrasser le monde. Certains « exploits » de
Lancelot du Lac sont très révélateurs de cet état d’esprit, mais il est vrai
que nous avons une vision quelque peu romantique de la chevalerie et que nous
nous cachons cet aspect négatif d’une institution qui, en théorie, devait
apporter une solution aux problèmes de la société chrétienne médiévale. Dans
ces conditions, quoi de plus normal que de voir les faibles s’organiser en
bandes plus ou moins secrètes, se réfugier dans des forêts inaccessibles, de
faire ce travail de récupération sur les profiteurs du moment, parmi lesquels
les gens d’Église figuraient en bonne place ?


Étant donné son succès et sa réputation, et aussi les moyens
mis en œuvre pour la faire disparaître, la secte d’Éon de l’Étoile était plus
qu’une société secrète d’illuminés ou de naïfs. Même si Éon était lui-même un « magicien »,
cela ne suffisait pas à nourrir les membres de la communauté. Il fallait bien
agir, et les accusations de brigandages apparaissent comme pleinement justifiées.
Mais on remarquera que ces brigandages s’exerçaient exclusivement contre les
riches et non contre les pauvres, ce qui n’était pas le cas pour les chevaliers
qui pillaient les fermes quand bon leur semblait, et pour les gens d’Église qui
pressuraient d’impôts ou de corvées les paysans les plus démunis. Il s’agit
bien, dès lors, d’une sorte de communisme égalitaire, de société récupératrice
et distributrice de richesse, à une période de foi intense, de cette foi qui
permettait à ceux qui s’en prétendaient les dépositaires d’organiser le monde
selon leurs désirs. Ainsi replacée dans son contexte social, l’aventure d’Éon
de l’Étoile ne manque pas de s’éclairer d’un jour nouveau. Bien loin d’être un
fou, ce qu’on s’est ingénié à faire croire, c’était plutôt un philosophe à la
manière de Babeuf, de Proudhon et de Fourier, un de ces théoriciens de l’utopie
qui, en dernier ressort, et plusieurs siècles après, métamorphosent les
sociétés humaines.


D’autres questions se posent quant à la « magie »
d’Éon de l’Étoile. Les témoignages sont trop concordants pour qu’on puisse
croire à un simple prétexte pour le condamner. Il n’a d’ailleurs pas été
condamné, mais écarté, isolé, parce qu’il était dangereux. Il a pratiqué
une certaine forme de magie, mais laquelle ? On est bien obligé de
recourir à des hypothèses.


Le point de départ est évidemment le druidisme. On sait que
Brocéliande a été une terre d’asile pour les druides gaulois pourchassés par
les autorités romaines, puis par les prêtres chrétiens. Officiellement, les druides,
interdits d’enseignement, ont disparu lentement, faute de pouvoir transmettre
leur doctrine et leurs rituels à des disciples compétents. Mais tout n’a
peut-être pas été perdu de leur science ou de leurs pratiques, Prêtres, philosophes,
diplomates, médecins, enseignants, les druides avaient aussi la réputation d’être des magiciens (magi), comparables à ces « hommes-médecine »,
ces chamans qui exercent encore aujourd’hui leur art dans certaines contrées restées
fidèles aux cultes dits naturistes. Ce que nous savons des pratiques druidiques
est peu de chose (ils n’écrivaient pas, refusant systématiquement l’écriture), mais
si on compare les faits rapportés dans les vieilles épopées galloises et
irlandaises à leur sujet, et ce que sont capables de réaliser les chamans
contemporains, on ne peut manquer d’être surpris par de frappantes analogies. Selon
toute vraisemblance, les druides possédaient le secret des plantes dites
médicinales, qui sont la plupart du temps des poisons, et en particulier des
plantes hallucinogènes dont ils se servaient abondamment. Ils pouvaient ainsi, comme
les chamans, provoquer des rêves, endormir des sujets à volonté, réaliser de
véritables tours d’illusionnisme et se servir de leurs pouvoirs hypnotiques
pour susciter la mise en images des fantasmes les plus fous. Sinon, comment
comprendre les épopées irlandaises (recueillies et transcrites par les premiers
moines chrétiens) où l’on voit des druides se battant entre eux non pas réellement mais fantastiquement,
à l’aide de prouesses impossibles, d’apparitions d’armées qui n’existent pas, de
mises en mouvement de forêts entières, de métamorphoses d’aspect, avec un
pouvoir contrôlé sur les éléments, l’eau, le feu, le vent, les orages ? Les
batailles inexpiables décrites dans les anciens récits sont bien souvent des « combats
magiques » provoqués par un état d’extase. Le tout est de réaliser cet
état d’extase. Or il est impossible de croire
que tous ces secrets ne soient perdus à jamais pour tout le monde. À quoi donc
se référent les sorciers de villages et autres guérisseurs qui pullulent à
notre époque et que de plus en plus de gens viennent consulter, même s’ils n’y
croient pas trop ?


Au XIIe siècle, le
nombre de ces sorciers de villages devait être impressionnant. Et c’est aussi
le siècle où l’on va commencer la rédaction des romans de la Table Ronde, plaçant
les exploits des chevaliers arthuriens dans cette forêt de Brocéliande où magie,
sorcellerie et féérie n’ont jamais été oubliées, et où se déroulent les
événements étranges dont il est question dans l’histoire d’Éon de l’Étoile. Les
chevaliers en quête du Saint-Graal rencontrent de surprenantes créatures, aussi
bien des monstres, des animaux fantastiques que des « hommes du bois »
ou des fées, dernières incarnations des déesses ou des prophétesses des temps
du paganisme. Ces fées disposent de pouvoirs surnaturels et prodiguent à ceux
qu’elles protègent le succès, à ceux qu’elles détestent, l’échec et même la
mort. L’ambiguïté du destin se fait sentir. Et c’est aussi l’époque où va se
constituer, à partir de thèmes d’origines différentes (l’enfant né sans père, l’enfant
(in-fans) qui parle, l’Homme du bois, le
maître des animaux sauvages, le fou inspiré, le démiurge, etc.), le personnage
littéraire de Merlin l’Enchanteur, celui qui, pour l’amour de Viviane, non loin
de la Fontaine de Barenton, fait apparaître un château merveilleux peuplé d’êtres
fantastiques et doté de richesses inconnues jusqu’alors. Il y a quelque chose
de commun entre l’aventure historique d’Éon de l’Étoile, avant 1148, et les
prouesses magiques de l’enchanteur Merlin, après cette date, dans les récits
des poètes, des conteurs et des romanciers, tous connaissant parfaitement
Brocéliande et y situant avec précision les lieux où s’accomplissent les
exploits et les prodiges.


Il est hors de propos de prétendre qu’Éon de l’Étoile était
un druide, peut-être le dernier druide de Bretagne. Il ne pouvait pas l’être. Mais
peut-être a-t-il eu accès à certains secrets gardés jalousement par une
tradition orale transmise de génération en génération. Peut-être s’en est-il
servi pour assurer sa réputation, pour appuyer son action, et pour finalement
jouer les prophètes d’une nouvelle religion, une religion dont le but était d’obliger
Dieu à partager le monde avec ses créatures. C’est en tout cas le sens profond
de sa réponse au pape à propos de son bâton. Et cela n’est aucunement
contradictoire avec les « paris contre Dieu » dont l’hagiographie
irlandaise gratifie saint Patrick, le grand évangélisateur de l’Île Verte, lequel
avait été l’esclave d’un druide avant de devenir prêtre et évêque[bookmark: _ftnref51][51].
La différence essentielle entre la magie et la religion est que, dans le cas de
la religion, on demande à Dieu d’exaucer les prières qu’on lui adresse, le
dernier mot, restant à la divinité, libre d’accepter ou de refuser, et que, dans
le cas de la magie, on oblige Dieu (ou toute autre puissance surnaturelle) à
obéir aux ordres de la créature. La différence est loin d’être nette pour saint
Patrick qui, pour obliger Dieu à l’exaucer, pratique une véritable grève de la
faim, rejetant sur Dieu la responsabilité de sa mort éventuelle. Par contre, elle
est nette pour Éon de l’Étoile.


Celui-ci, s’il est vrai qu’il a pratiqué certaines formes de
magie – et tout porte à le croire –, a été un sorcier, un chaman, un homme doué
de pouvoirs extraordinaires et incompréhensibles. En utilisant un langage (pour
ne pas dire un jargon) pseudo-ésotérique, on pourrait prétendre qu’Éon de l’Étoile
commandait aux élémentaux, ces entités
spirituelles intermédiaires, bénéfiques ou maléfiques, qui servent, selon
certaines théories, à relier le monde humain au monde divin, et que, dans la
terminologie médiévale, on désigne sous les termes d’anges et de démons. Après
tout, les magiciens de toutes catégories ne font que susciter l’intervention de
ces esprits élémentaux. C’est bien ce que fait l’enchanteur Merlin dans les
versions françaises et anglaises de sa légende.


Mais c’est alors qu’on retrouve la vieille notion gnostique
des éons. On sait que la tendance qui s’affirme
dans les diverses doctrines gnostiques, est celle du refus d’attribuer à Dieu
la création du monde matériel, cause première de l’existence du Mal : d’où
les rapports constants des conceptions gnostiques et de la métaphysique
manichéenne, conduisant au catharisme. Sans aller jusque-là, il faut souligner
que pour les Gnostiques, un monde intermédiaire devait obligatoirement exister
entre le monde immatériel, séjour du Dieu bon – séjour qui ressemblait au monde
des archétypes de Platon –, et le monde matériel, sensible, relatif, œuvre imparfaite de Satan, lequel, étant
imparfait, ne pouvait produire que de l’imparfait, tandis que Dieu, parfait, ne
pouvait créer que le parfait. Et, pour les Gnostiques, ce monde intermédiaire
était peuplé d’éons, c’est-à-dire d’entités
qui participaient à la fois de la nature divine et de la nature humaine, des
demi-dieux en quelque sorte. Et les Gnostiques prétendaient que Jésus-Christ
était lui-même un de ces éons, ce qui évidemment constituait une proposition
hérétique, mais remettait en honneur l’antique concept de démiurge, c’est-à-dire d’opérateur de la volonté
divine absolue dans le monde des relativités. Au XIIe siècle,
les doctrines gnostiques étaient largement répandues et commentées, au sein
même de la société intellectuelle chrétienne. Le catharisme en reste la preuve.
Et il n’est pas pensable que, vu son nom, Éon de l’Étoile
n’ait pas eu la volonté ou simplement l’idée d’être un éon de type gnostique.
Ainsi s’expliquerait son insistance à se prétendre le « seigneur », le
« juge », le « modérateur » qui a puissance sur les êtres
humains et qui, dans une certaine mesure, partage avec Dieu le pouvoir que
celui-ci peut lui déléguer.


Il est malheureusement impossible de conclure sur le problème
posé par Éon de l’Étoile. Nous ne connaissons rien de sa doctrine. Sans doute
contenait-elle des éléments empruntés au druidisme, ou à ce qu’il en restait. Mais
on peut être sûr que son « hérésie » s’inscrit dans le courant
gnostique si vivace à cette époque, et qui tendait à réapparaître sous des
formes multiples. Il n’est donc pas interdit de penser qu’Éon de l’Étoile s’est
pris pour un de ces éons de la pensée gnostique et qu’il a agi en éon. Cela justifierait son attitude, celle de ses
disciples, et aussi la réaction de ceux qui l’ont éliminé.


Ainsi, le XIIe siècle
a été, pour Brocéliande, la période essentielle pour son renom à travers l’Europe :
la littérature s’est nourrie de ses sites et des légendes qu’on y avait
implantées. L’histoire assez exceptionnelle d’Éon de l’Étoile a pu servir de
détonateur et réveiller le fonds inconscient qui perdurait sous la
christianisation apparente. Brocéliande était devenue cette forêt mystérieuse, féérique
et magique où l’on risquait à chaque fois de se trouver en présence d’êtres
surnaturels, ou tout au moins doués de pouvoirs surnaturels.


Mais l’histoire de la forêt proprement dite continuait, même
si la région n’avait plus le rôle essentiel qu’elle avait joué au temps de la
Domnonée et de la fondation du royaume de Bretagne. Les Plantagenêts avaient
beau insister sur le fait que Brocéliande était le lieu privilégié des
rencontres entre le passé (Arthur) et la dynastie régnante, le pays s’endormait
doucement dans une Europe féodale qui cherchait sa voie à travers de multiples
soubressauts. Le fondateur de la seigneurie de Gaël-Montfort et premier
introducteur des légendes arthuriennes, Raoul (Ranulf), était mort en Terre
Sainte, en 1099, au siège de Nicée. Dans son aventure anglaise, Raoul de Gaël
avait été accompagné par Hervé de Lohéac, qui possédait certains territoires à
travers la forêt, et qui bâtit la forteresse de Comper sur l’emplacement d’un castellum pré-romain, et pour qui fut démembrée une
partie de la vicomté de Rennes. La famille de Lohéac fut unie à celle de
Gaël-Montfort en 1351, et plus tard, l’ensemble des domaines de Brocéliande
passa à la famille de Laval, à partir de 1406. Et il est bien précisé dans les
actes que la seigneurie de Brescilien leur
appartient de droit. Pendant la guerre de succession de Bretagne, on ne sait
pas très bien à quel parti cette famille se rattacha. Cependant, Brocéliande a
joué un rôle prépondérant en 1352, aux pires moments de la lutte entre les partisans
de Jean de Montfort et ceux de Charles de Blois pour s’assurer la suprématie
sur la péninsule. Il s’agit en effet de la bataille de Mauron, le 14 août
1352, bataille dont les manuels français ne parlent guère puisqu’elle s’est
terminée par une écrasante défaite de l’armée soutenue par les Français de
Charles V.


Les troupes de Charles de Blois, dirigées par Guy de Nesle d’Offémont,
maréchal de France, envoyé spécial du roi, avec comme chefs principaux
Beaumanoir, l’un des héros du combat des Trente, Tinténiac, lui aussi rescapé
des Trente, et les seigneurs de Rieux et de Rohan, occupent la place de Mauron
qui est une position stratégique importante en plein cœur de la Bretagne. C’est
en effet un relais-carrefour sur la route de Rennes à Carhaix, à la rencontre
de celle de Vannes à Dinan, et un poste avancé du système de défense de Rennes,
du côté de l’ouest. Cela suppose d’ailleurs que les Gaël-Montfort, dont il n’est
pas question dans cette affaire, étaient sinon les alliés de Charles de Blois, du
moins des sympathisants. Bien entendu, les partisans de Jean de Montfort, qui
tenaient solidement Ploërmel, brûlaient du désir de s’emparer du château de
Mauron, mais ils étaient moins nombreux que les partisans de Charles de Blois. Leurs
chefs étaient Tanguy du Châtel, Garnier de Cadoudal, Yves de Tréziguidy et l’Anglais
Gautier de Bentley.


En une première attaque, ceux de Montfort s’emparent du
château de Mauron, dont l’emplacement n’est pas bien connu. Peut-être est-ce le
site de Branbily, entre Mauron et Saint-Léry, sur les rives de la Doueff. Guy
de Nesle veut reprendre la forteresse, mais Tanguy du Châtel ne lui en laisse
pas le temps. Après une nuit passée dans le château, Tanguy s’avance franchement
contre les troupes du maréchal d’Offémont, avec trois cents hommes d’armes et
trois cents archers, c’est-à-dire deux fois moins que ses adversaires. La mêlée
est rude, mais les Montfort ont l’avantage de la surprise, car les autres s’attendaient
à une défense de la forteresse plutôt qu’à une attaque offensive. Les troupes
de Blois perdent cent quarante chevaliers et un grand nombre de fantassins. Guy
de Nesle et Tinténiac sont tués. Les autres s’enfuient à la débandade. La victoire
de Mauron fut pour le parti de Montfort un moment essentiel de la guerre. Mauron
leur resta jusqu’à la fin des hostilités, et pendant onze ans, les troupes de
Charles de Blois ne pourront jamais lancer d’offensive générale contre leurs
ennemis.


Cela n’empêcha pas Bertrand du Guesclin de multiplier les
coups de force autour de Rennes et dans la région de Brocéliande qui avait été
le théâtre de ses premiers exploits. Curieux personnage que ce Bertrand, né au
château de la Mothe, en 1320, au nord de Brocéliande, près de Broons, d’une
famille de petite noblesse mi-bretonne, mi-normande. Il était d’une laideur
incroyable, ce qui lui valut d’être méprisé par sa mère et ses frères. En plus
de sa laideur, il se distinguait par son caractère bouillant et emporté, et par
son manque total de scrupules. Toujours prêt à se quereller à propos de n’importe
quoi, il savait mieux se servir de ses poings qu’il avait prodigieusement développés,
disent les témoins contemporains, que de sa cervelle : il ne put jamais
réussir à apprendre à lire, et s’il fit une carrière hors du commun, c’est bien
à sa force et à son tempérament qu’il le dut.


Tout jeune, il s’était mis en tête d’une bande de vauriens
qui passaient leur temps à se battre. Il ravagea et écuma ainsi de nombreux
villages de la bordure de Brocéliande. Cela lui valut d’être enfermé plusieurs
mois dans le château paternel afin d’y méditer sur la violence et ses
inconvénients. Mais il s’échappa et vint se réfugier chez une tante qu’il avait
à Rennes. C’est à Rennes qu’il participa à un tournoi, à l’âge de dix-sept ans,
et qu’il en sortit blessé, mais vainqueur. Réconcilié avec son père, il se
remit à organiser une bande armée, dans l’espoir de participer à quelque
bataille d’où il retirerait gloire et profit (l’un n’allait pas sans l’autre). En
attendant, il recommença à écumer la région avant d’offrir, en 1350, ses
services au parti de Charles de Blois, et de s’emparer par la ruse du château
du Grand-Fougeray : il s’agit de l’épisode bien connu où Bertrand et ses
compagnons se déguisent en bûcherons pour pénétrer dans la place et y massacrer
tous ceux qui s’y trouvent. On connaît la suite, sauf peut-être sa peu
glorieuse défaite à la bataille d’Auray, le 29 septembre 1364, devant
Olivier de Clisson et les troupes de Jean de Montfort.


Après cette victoire décisive qui fit de Jean de Montfort le
duc de Jean IV de Bretagne, Brocéliande demeura en paix pour plus d’un siècle.
L’ensemble du domaine passe en 1406 à la famille de Laval. En 1414, le
titulaire, Guy XIII de Laval, meurt à Rhodes au retour d’un pèlerinage en
Terre Sainte et la seigneurie revient à son fils Guy XIV. Ce personnage, qui
vécut très longtemps, épousa en 1451 une fille de la famille de Rohan, laquelle
famille se prétendait issue du mythique Konan Mériadek, premier chef breton à
avoir émigré en Armorique. Cela ne fit que renforcer sa volonté de faire de ses
domaines un pays privilégié, au centre même de la tradition ancestrale des
Bretons. Il reprit à son compte les localisations de lieux arthuriens dans la
forêt et fit écrire une nouvelle version du Roman de
Ponthus en hommage à sa nouvelle épouse. Et surtout, vers 1467, il fit
rédiger une étonnante charte que l’on connaît sous le titre d’Usements, coutumes, droits, privilèges et décorations de la
forêt de Brécilien. La rédaction de cette charte est due au chapelain de
Guy XIV, un certain Olérance, et le manuscrit a été composé, semble-t-il, au
château de Comper.


Il y a de tout dans ces Usements :
la définition des droits respectifs du seigneur et de ses vassaux, les
règlements concernant le droit de pâture, le droit de fouage, les redevances et
corvées, les fermages et locations diverses. Mais le merveilleux n’y est pas
absent, et il se présente comme du quotidien. Ainsi en est-il à l’article 2,
intitulé : « De la décoration de la forêt de Brécilien et des
merveilles qui y sont contenues ». Il est en effet question d’un étrange Breuil au Seigneur, où ne vivent et ne peuvent vivre
bêtes venimeuses, ni mouches. Une quelconque bête venimeuse qui y est portée
meurt immédiatement. Près de ce Breuil au Seigneur,
est un autre Breuil appelé le Breuil de Bellanton,
et tout près encore est une fontaine appelée Fontaine de Bellanton, près de
laquelle fontaine le bon chevalier Ponthus fit ses armes, comme nous pouvons le
voir dans le livre qui a été composé à ce sujet. Joignant la dite fontaine, il
y a une grosse pierre qu’on nomme le Perron de
Bellanton et toutes les fois que le seigneur de Montfort vient à ladite
fontaine et de l’eau d’icelle arrose et mouille le perron, quelle que soit la
chaleur, et le temps assuré contre la pluie, de quelque part que soit le vent, et
alors que chacun pourrait dire que le temps ne serait aucunement disposé à la
pluie, tôt et en peu d’espace de temps, aucune fois plus tôt que le dit
seigneur aura pu regagner son château de Comper, autrefois plus tard, mais
avant la fin du jour, il pleut au pays si abondamment que la terre et les lieux
étant en icelle en sont arrosés et beaucoup leur profite. »


On comprend alors que Robert Wace ait tenté l’expérience de
la fontaine et n’ait point réussi à faire pleuvoir. Cet acte magique est réservé au seigneur de Gaël-Montfort, possesseur
de la terre sur laquelle la pluie va tomber. Et ce que le seigneur accomplit là
est un geste magique de fécondité dont le symbolisme sexuel n’est pas douteux :
en répandant de l’eau sur la pierre, il répand symboliquement son sperme dans
le ventre de la Terre-Mère. Ainsi s’éclaire d’ailleurs le sens profond de l’épreuve
de Barenton, telle qu’elle est décrite chez Chrétien de Troyes et dans d’autres
textes voisins : si, après la tempête, le Chevalier Noir vient provoquer l’intrus
en combat singulier, c’est que l’intrus (le chevalier Yvain ou n’importe quel
autre) vient d’usurper une fonction qu’il n’a pas, fonction qui est en fait réservée
au mari de la Dame de la Fontaine. Voilà pourquoi, dans le récit de Chrétien de
Troyes, Yvain accomplit un véritable adultère. Et, allant jusqu’au bout de sa
faute, il tue le Chevalier Noir, époux de celle qu’il épousera plus tard. En
fait, il usurpe le privilège de Barenton. On s’aperçoit que les Usements font état d’une tradition dont l’origine
remonte à la plus haute antiquité, tradition d’ailleurs conforme à de nombreux
rituels de fécondité accomplis par un individu mâle sur la Terre ou sur les
Eaux-Mères. Ici, le seigneur de Gaël-Montfort se hausse au rang de Dieu-Père
pour féconder la Terre-Mère. Car, dans le système de pensée des Celtes, un
royaume dont le roi est devenu impuissant ou stérile devient stérile, devient
un Gaste Pays. C’est ce qui arrive au royaume
du Graal depuis que le Roi-Pêcheur, blessé et impuissant, se languit, et ne
peut plus assumer sa fonction. On attend alors l’arrivée du nouveau roi, le
jeune roi, qui prendra la place de l’ancien et redonnera la fécondité au
royaume. Le lien entre la légende de Barenton et la légende du Graal n’apparaît
pas toujours au premier abord, mais il est indéniable.


Le geste de répandre l’eau de la fontaine sur le perron est
un acte sacré que seuls peuvent accomplir les prédestinés, ou les titulaires d’une
fonction précise. C’est ainsi qu’on peut lire dans le registre de la paroisse
de Concoret, près de Barenton, registre dû à l’abbé Guillotin, recteur de la
paroisse sous la Révolution, que cet acte sacré était encore vécu comme tel
sous l’Ancien Régime : « Dans les périodes d’extrême sécheresse, le
clergé de la paroisse de Concoret avait coutume d’aller en procession, avec
croix et bannières, jusqu’à la fontaine de Bellanton pour demander la pluie. Et
bien que Bellanton fût située sur la paroisse de Paimpont, les religieux et
curés de Paimpont ne s’y opposaient pas, sans doute à cause d’une coutume
immémoriale. » Des témoins précisent même qu’en 1835, année de grande sécheresse,
le recteur de Concoret remit la coutume à l’honneur, parmi une foule nombreuse
de fidèles. Il avait à peine béni la fontaine en l’aspergeant d’eau qu’un
violent orage éclata, dispersant la foule. La dernière procession officielle de
la paroisse de Concoret à la Fontaine de Barenton se place en 1925, mais en
1976, année de terrible sécheresse, nombreuses ont été les processions privées
et les cérémonies bizarres qui se sont déroulées près de cette fontaine dont l’eau
ne tarit jamais. Hélas ! Il n’y a plus de seigneur de Gaël-Montfort pour
assumer le poids du privilège…


On se souvient que le couvent de Moinet avait été érigé non
loin de la Fontaine de Barenton. Après l’affaire d’Éon de l’Étoile, il avait
été démoli, mais il demeurait une petite chapelle, « petite mais moult
belle », d’après le Tournoiement Antéchrist,
et vraisemblablement dédiée à saint Mathurin. Elle existait encore du temps d’Anne
de Bretagne, et ses pierres servirent à la construction de l’église de
Saint-Léry, près de Mauron. Dans le même temps, le château de Comper, qui avait
été très endommagé par Bertrand du Guesclin, fut restauré et considérablement
fortifié. Ce château, qui paraît avoir été la résidence des derniers seigneurs
de Gaël-Montfort, joua un rôle non négligeable au moment des guerres de
Religion, puis pendant les troubles de la Ligue. Les Rohan, auxquels se sont
alliés les Laval, épouseront en effet les idées protestantes avant de revenir, par
intérêt, dans le sein du catholicisme. En 1598, la forteresse de Comper est
démantelée par ordre du roi Henri IV, après le ralliement du duc de
Mercœur. Mais la forteresse brûlera presque entièrement pendant la Révolution.


Entre-temps, Anne de Bretagne était devenue reine de France,
et en 1532, le duché de Bretagne, État indépendant, était réuni à la couronne
de France. En 1516, on avait rebâti entièrement la vieille église de
Tréhorenteuc, et en 1525, il s’était passé un curieux événement au sud de la
forêt. En effet, un seigneur de Rieux, propriétaire d’un domaine aux environs
de Plélan, avait été fait prisonnier à Pavie. Or, ses paysans et ses vassaux
nobles avaient d’eux-mêmes payé sa rançon. En reconnaissance, le seigneur de
Rieux leur avait accordé en toute propriété la Lande de Thélin, qui fut
transformée en authentique république et administrée par deux préfets élus
chaque année. Le système dura jusqu’à la Révolution.


En 1633, se créent les Forges de Paimpont qui produisent de
l’acier en quantité non négligeable pour l’époque. Mais, comme on utilise le
bois comme combustible, cela contribue à l’amenuisement de la forêt. En 1639, on
construit la remarquable chapelle Saint-Anne-de-Beuves, sur le territoire de
Néant-sur-Yvel. En ce même XVIIe siècle
la marquise de Sévigné, qui avait marié son fils Charles à l’héritière des
Plessis-Mauron, qui résidaient dans leur château du Plessis, entre Mauron et le
Bois-de-la-Roche, fit de fréquents séjours dans la région de Brocéliande, ce
qui nous vaut quelques descriptions des lieux et des gens qui l’habitent. En
1649, l’abbaye de Paimpont, à l’origine fondation colombanienne devenue
bénédictine, puis rattachée aux Chanoines de Saint-Augustin, passe aux mains
des Chanoines réguliers de Sainte-Geneviève. Ce sont eux qui reconstruisent l’abbaye
et l’agrandissent, lui donnant ainsi son aspect actuel.


L’histoire de Brocéliande se confond alors avec l’histoire
de France, sans événements particuliers qui eût pu défrayer la chronique. La
Révolution s’y déroula comme partout, avec des destructions systématiques et
des pillages. La forêt fut partagée entre deux départements en 1792, mais, pendant
l’Empire et la période de conscription obligatoire, elle servit de refuge à de
très nombreux réfractaires. Appartenant à de multiples propriétaires, la forêt
fut démembrée et exploitée maladroitement. On commença à remplacer les feuillus
par des résineux et l’on planta des pins sur les landes autrefois désertiques, ce
qui métamorphosa complètement le paysage. En 1843, on fonde le camp militaire
de Coëtquidan, sur les landes du sud de la forêt, entre Guer, Plélan et Ploërmel.
Les Forges de Paimpont cessent alors leur activité, mais le hameau de la
Ville-Danet, en Paimpont, s’attache aux traditions : on continue à y
fabriquer des clous. Vers 1900, une entreprise rennaise exploite le minerai de
fer dans un terrain assez riche, ce qui va devenir bientôt l’Étang Bleu, au
nord de Paimpont, en direction de l’ancien château d’Isaugouët. C’est une mine
à ciel ouvert qui produit peu, et dont le minerai est transporté par un petit
chemin de fer à voie étroite – qu’on appelait le « tram » dans le
pays – jusqu’à la gare de Mauron, où il était expédié en Allemagne. Mais l’activité
de cette mine cesse vers 1910 à cause des revendications des habitants qui se
plaignent – déjà ! – de la pollution des ruisseaux et rivières, pollution
provoquée par le lavage du minerai. Cette mine a été la dernière grande
activité industrielle de Brocéliande.


Actuellement, en dehors de quelques essais d’implantation à
Mauron et à Ploërmel l’activité de Brocéliande est seulement agricole et
touristique. La forêt semble quelque peu endormie sous ses frondaisons, avec
ses villages qui la parsèment, dont les toits gris contrastent avec la pierre
rouge de schiste qui constitue ici le matériau traditionnel. Beaucoup de
maisons sont vides la plupart du temps, car ce sont des résidences secondaires.
Mais Brocéliande demeure plus que jamais un lieu où se rencontrent les lettrés
du monde entier et les amateurs d’insolite. Quoi qu’il en soit de l’origine
exacte des légendes arthuriennes, l’ombre de Merlin plane sur Brocéliande, et
avec elle, les ombres de Viviane, de Morgane et de tous ceux qui, à un moment
ou l’autre de leur vie, se sont décidés à savoir ce qu’était l’énigmatique
objet que Chrétien de Troyes appelle un Graal, et duquel émane une lumière
mystérieuse, surprenante, incompréhensible. L’histoire de Brocéliande, c’est
aussi l’histoire du Graal.



DEUXIÈME PARTIE



La Forêt aventureuse



I



MERLIN, LE FOU DU BOIS


« Merlin le Breton était célèbre dans le monde. Il
était roi et prophète. Il tenait sous ses lois le fier peuple des Démètes[bookmark: _ftnref52][52]
et chantait l’avenir pour les chefs. Il arriva cependant que plusieurs d’entre
eux se disputèrent à cause du royaume, et il y eut une guerre impitoyable
pendant laquelle de nombreuses villes furent détruites. Le chef des Vénédotiens[bookmark: _ftnref53][53],
Peredur, fit la guerre contre Guennolus[bookmark: _ftnref54][54] qui régnait en Scotie[bookmark: _ftnref55][55].
Merlin vint au combat avec Peredur, et aussi Rodarcus[bookmark: _ftnref56][56],
roi de Cumbrie[bookmark: _ftnref57][57], l’un et l’autre cruels.
Trois frères du chef tombèrent et périrent… Merlin, ayant vu cela, dolent et
triste, abandonna la troupe guerrière. » Tel est le début d’un récit latin
dû au clerc gallois Geoffroy de Monmouth, vers 1135, récit construit sur des
données traditionnelles et qui représente la version la plus ancienne que l’on
connaisse sur Merlin l’Enchanteur, personnage mystérieux mais probablement
historique, qui, selon toute vraisemblance, vécut dans la seconde moitié du VIe siècle (c’est-à-dire cinquante ans après le « roi » Arthur historique) chez
ceux que l’on appelait les « Bretons du Nord », établis aux
frontières actuelles de l’Angleterre et de l’Écosse.


C’est donc après une bataille meurtrière – et fratricide, puisqu’elle
concerne les Bretons divisés en multiples factions – que Merlin devient « triste
et dolent », euphémisme pour dire qu’il perd la raison. Les Annales de Cambrie, rédigées en latin, nous
apprennent que cette bataille se déroula à Arderyd en 573 : le roi
Gwendoleu y fut tué et Merlin devint fou. Comme le dit un des poèmes qui lui
sont attribués, Merlin (Myrddin) fuit le monde et déplore les événements
tragiques dont il a été le témoin : « Pendant dix et quarante ans, j’ai
tant souffert que maintenant la joie me fait mal… Depuis la bataille d’Arderyd,
plus rien ne me touche, même si le ciel tombait ou la mer débordait… J’ai bu du
vin dans un hanap brillant avec les chefs de la guerre cruelle… Mon nom est
Myrddin, fils de Morvryn… »


L’origine de cette tradition d’un Merlin fou qui vit dans
les bois se situe encore une fois dans le pays des Bretons du Nord, là où le
Christianisme, sous sa formulation la plus celtique – et irlandaise – a été
véritablement conquérant pendant que le reste de l’Europe s’enlisait dans l’arianisme
des temps mérovingiens. Une tradition bretonne conservée dans deux manuscrits
en latin, et qui concerne saint Kentigern, évangélisateur de la région de la
Clyde, fait état de la rencontre entre Kentigern et un certain Laïloken, homme
sauvage à demi fou, qui expiait dans la solitude et le dénuement les fautes
dont il s’était rendu coupable. Il avait, au cours d’une bataille, vu le ciel s’ouvrir
sur sa tête, et entendu une voix lui dire qu’il vivrait jusqu’à sa mort au
milieu des bêtes des bois. Et la légende de Laïloken (Llalogan en gallois) semble
bien avoir été le noyau autour duquel s’est constituée la légende de Merlin, mais
d’un premier Merlin, celui dont le clerc
Geoffroy de Monmouth a raconté l’histoire dans la Vita
Merlini : il ne s’agit pas là d’un homme surnaturel ou d’un
magicien, mais simplement d’un « Fou du Bois » doué du don de
prophétie, à la fois ermite et poète, sauvage et philosophe, que l’on venait
consulter parce que, dans toute société archaïque, le Fou, tout au moins le
schizophrène, est considéré par la collectivité comme celui qui est « inspiré
par Dieu ».


Le thème du « Fou du Bois », du rustre qui vit
dans la forêt comme un ermite et qui parle aux animaux sauvages, qui en est
même le maître et seigneur, n’est pas nouveau : on le découvre dans toutes
les mythologies. Mais tel qu’il s’organise dans la Vie
de Merlin, composée par Geoffroy de Monmouth, ce thème devient proprement
littéraire et surgit brutalement dans la tradition occidentale d’une façon
définitive, faisant de Merlin l’un des personnages les plus importants et les
plus caractéristiques de ce qu’on appelle la légende arthurienne, l’un des êtres
les plus mystérieux parmi tous ceux qui hantent la forêt de Brocéliande.


Ainsi donc, après cette bataille d’Arderyd où il a vu
littéralement « le ciel lui tomber sur la tête » (c’est ce que
craignaient, paraît-il, les Gaulois !), Merlin, petit roi d’une tribu
bretonne, s’est enfui dans la forêt et s’est mis à vivre la vie des bêtes sauvages,
n’ayant pour compagnons que des sangliers à qui il adresse des lamentations, ou
les oiseaux de nuit à qui il lance des imprécations. Merlin s’abrite dans le
creux d’un arbre. À quoi bon construire une cabane ? La nature fournit
tout, aussi bien l’abri de feuillage que la nourriture. Merlin vit sur une
branche d’arbre, à l’abri des bêtes féroces, et il se nourrit de fruits et de
racines. Il n’est pas autre chose qu’un ermite, si ce n’est qu’au lieu de louer
Dieu dans les clairières solitaires, il s’apitoie sur son propre sort, se met à
délirer et à prophétiser les malheurs qui pourront survenir. Et comme il n’est
pas habitué à mener cette existence, il se lamente aussi sur son dénouement et
les rigueurs de l’hiver.


Cependant, les proches de Merlin s’inquiètent de sa disparition.
Sa femme Gwendolyn et sa sœur Gwendydd, laquelle a épousé le roi Rydderch, interrogent
tous les voyageurs susceptibles de l’avoir rencontré. Mais personne ne peut
fournir le moindre renseignement. Un jour, un voyageur arrive à la cour de
Rydderch et parle d’un pauvre fou qu’il a vu au pied d’un arbre : « C’était
peut-être lui, dit-il, mais il était si étrange et si sauvage que je n’ai
vraiment pas pu le reconnaître. » Pleine d’espoir, Gwendydd envoie alors
un de ses serviteurs muni d’une cithare dans la forêt avec mission de jouer de
son instrument : ainsi, pense-t-elle, si le pauvre vagabond est vraiment
Merlin, il ne pourra pas résister à la musique et engagera conversation. Le
serviteur s’en va donc dans la forêt et découvre le fou auprès d’une fontaine, en
train de se lamenter sur son sort. Aussitôt, le serviteur joue de la cithare et
improvise un chant dans lequel il décrit les angoisses et les tourments de Gwendydd
et de Gwendolyn. En entendant cette évocation, Merlin se radoucit et semble
oublier sa folie. Il demande au serviteur de continuer à chanter et de le mener
à la cour du roi Rydderch.


Voici donc Merlin dans la ville où règne son beau-frère le
roi Rydderch. Tous les nobles se pressent autour de lui, manifestant leur joie
de le revoir parmi eux. Mais au milieu de ce tumulte, l’esprit de Merlin
chavire. Il ne répond rien et s’enferme dans un mutisme absolu. Puis, profitant
d’un moment d’inattention, il s’enfuit hors du palais et se précipite dans la
forêt. Rydderch se lance alors à sa poursuite. Il finit par le rejoindre et le
supplie de revenir avec lui, promettant qu’il sera libre de faire tout ce qui lui
passera par la tête à condition de résider chez lui, auprès de sa femme
Gwendolyn et de sa sœur Gwendydd. Merlin refuse avec obstination : il dit
qu’il ne sera jamais bien qu’au milieu des bois, dormant sur la branche d’un
arbre et conversant avec les animaux sauvages, les sangliers et même les loups,
qui sont ses amis et qui lui obéissent quand il leur demande quelque chose. Rydderch
comprend que son beau-frère est retombé dans sa folie. Il ordonne à ses
serviteurs de se saisir de Merlin, de l’enchaîner et de le ramener au palais.


Ainsi est fait. Merlin, toujours sous surveillance, participe
aux festins et à la vie de la cour. Mais il conserve son mutisme et ne rit
jamais, comme s’il vivait dans un autre monde. Merlin rêve, et personne ne sait
exactement ce qu’il rêve. Parfois, il regarde ceux qui l’entourent de ses yeux
froids et perçants, de telle sorte que chacun frémit quand il se sent accroché
par le regard du Fou du Bois. Or, un jour, devant lui, la reine Gwendydd s’approche
de son mari et esquisse un geste de tendresse. Le roi se penche vers Gwendydd
pour la prendre dans ses bras, et, ce faisant, il remarque une feuille sur la
chevelure de Gwendydd. Délicatement, il l’enlève et la jette sur le sol. Merlin,
qui observait attentivement la scène, se met alors à rire, ce qui provoque l’étonnement
de tous. Rydderch demande à son beau-frère pourquoi il a ainsi éclaté de rire
avec tant de violence. Merlin se tait. Le roi lui répète sa question avec
insistance, plusieurs fois de suite, mais Merlin est retombé dans sa muette
indifférence, comme s’il n’entendait pas les paroles de Rydderch. En désespoir
de cause, le roi lui dit qu’il le remettra en liberté s’il consent à lui
expliquer vraiment la cause de son rire. Merlin tressaille et regarde le roi
dans les yeux : « Jure-le ! » demande-t-il. Rydderch fait, devant
tout le monde, le serment de remettre son beau-frère en liberté dès qu’il aura
expliqué la cause de son rire. Satisfait, Merlin entraîne Rydderch et Gwendydd
à l’écart. « Roi, dit-il, puisque tu veux savoir la vérité, apprends que
la feuille que tu as retirée de la chevelure de Gwendydd est celle d’un arbre
sous lequel Gwendydd venait de rencontrer son amant. »


On imagine la réaction de Rydderch : le doute le saisit.
Regardant sa femme et son beau-frère, il ne peut se persuader qu’une telle
accusation soit fondée. Quant à Gwendydd, elle éclate en imprécations contre
son frère : « Voilà une belle récompense pour moi que cette calomnie,
après tout ce que j’ai fait pour toi après toutes les angoisses que j’ai pu
avoir à ton sujet. » Puis elle exige de Rydderch qu’il soumette Merlin à
une épreuve afin de vérifier son soi-disant don de voyance. Le roi ne peut qu’accepter.
On présente alors à Merlin un jeune enfant trois fois de suite, mais sous des
déguisements différents, et on lui demande de prédire de quelle façon cet
enfant connaîtra la mort. Or Merlin, la première fois, déclare que l’enfant
mourra en tombant d’un rocher. La deuxième fois, il affirme que l’enfant mourra
dans un arbre. Et la troisième fois qu’il mourra noyé dans l’eau d’un fleuve. Voilà
Rydderch pleinement rassuré : ces trois réponses différentes prouvent la
folie de Merlin[bookmark: _ftnref58][58]. Quant à Gwendydd, qui, apparemment,
n’était pas très sûre d’elle, elle semble reprendre confiance.


Cependant, Rydderch a promis la liberté à Merlin. Il ordonne
qu’on le relâche et qu’on le laisser aller où il veut. Gwendydd et Gwendolyn
essaient de le retenir, mais rien n’y fait : Merlin veut retourner dans la
forêt. Il consent même à ce que Gwendolyn se remarie avec qui elle voudra, mais
son consentement est assorti de certaines conditions très curieuses, lesquelles
ressemblent fort à ces interdits magiques si fréquents dans la tradition
irlandaise. Merlin dit en effet : « Que celui qui te prendra pour
femme évite à jamais de me rencontrer, qu’il évite de se tenir à ma portée, qu’il
s’écarte de peur que, si, en me rencontrant, l’occasion se présente, il ne
sente la vibration de l’épée. Et quand viendra le jour des noces, quand les
mets les plus délicats seront distribués aux convives, j’arriverai moi-même, porteur
d’offrandes, et j’enrichirai somptueusement Gwendolyn. » Voilà qui est net
et précis. En quelque sorte, Merlin répudie solennellement sa femme et l’autorise
à contracter un nouveau mariage auquel il donnera lui-même sa bénédiction
pourvu que certaines conditions soient respectées. Il y a là quelque chose qui
ressemble davantage à des formulations « magiques » qu’à des délires
de fou. Merlin est-il vraiment aussi fou qu’il le paraît ?


Il est nécessaire ici de replacer l’histoire légendaire de
Merlin dans son contexte celtique originel. Si Merlin se réfugie dans la forêt
et vit au milieu des arbres, c’est pour une raison profonde. Quittant le monde
de l’activité – et de l’agitation –, il prend possession d’un « autre
monde », celui du silence et du contact intime avec la nature. Merlin, sur
son arbre, devient un druide, un prêtre celte
qui officie au milieu des bois, dans le nemeton,
c’est-à-dire la clairière sacrée, projection idéale du Ciel sur la Terre, temple
en plein air (le seul temple qu’aient jamais connu les Celtes avant la
romanisation), là où se trouve, comme à Barenton, la source, communication avec
les profondeurs, et l’Arbre cosmique, par lequel s’opère l’échange avec le
monde supérieur, le monde divin. L’attitude de Merlin revenant sans cesse dans
la clairière est une attitude sacrée. Mais ce faisant, il dérange, il est fou par rapport à une société incapable – ce n’est d’ailleurs
pas son rôle – d’apprécier les rapports entre le divin et l’humain.


En fait, le Fou agit de façon anachronique, de façon diabolique, au sens étymologique du terme : il
se « jette en travers » de ce qui est considéré comme normal ; il
tourne en dérision le fameux « ce qui va de soi » qui s’installe dans
les sociétés humaines. Le Fou dérange l’ordonnance apparente du monde, et c’est
paradoxalement par cela qu’il a une action positive, car il oblige les hommes à
repenser le monde, à le remettre en question et à trouver de nouvelles
solutions aux problèmes qui se posent. Diogène est fou lorsqu’il se promène en
plein soleil avec une lanterne allumée, en disant : Je cherche un homme. Mais
cette attitude est probablement la plus juste et la plus raisonnable qui soit :
car le Fou sait ce que les autres ne savent pas.


Cela explique d’ailleurs les nombreuses représentations du
Fou, pendu à un arbre, la tête en bas, comme dans le Tarot. Le Fou est l’inversion
incarnée. Il a la tête à l’envers. Mais comme ce qui est en haut est identique
à ce qui est en bas, tout dépend de la façon dont on regarde les choses. Où est
la réalité et où est l’illusion ? Quand on regarde l’image des arbres se
reflétant sur les eaux paisibles d’un étang, on est en droit de se demander où
est la réalité : au-dessus de la surface des eaux, ou en dessous ? Le
Fou a choisi le dessous. Parvenu au sommet de l’Arbre Cosmique, Merlin, qui est
alors druide et chaman, voit le monde d’une manière totalement inversée. Et
lorsqu’il vaticine, il décrit ce monde inversé que les autres ne reconnaissent
pas. Il ne faut pas oublier l’étymologie du mot druide :
il signifie le « très voyant », ou le « très savant », et
en plus, dans toutes les langues celtiques, on observe un lien très étroit
entre les termes qui désignent la connaissance et les termes qui désignent l’arbre,
le végétal[bookmark: _ftnref59][59].


Ainsi, Merlin, en revenant sans cesse à l’intérieur du bois,
incorpore en quelque sorte l’environnement végétal dans lequel il trouve la
plénitude de ses fonctions sacerdotales. Merlin, le Fou du Bois, est druide, est
chaman, et reconstitue de façon symbolique la situation paradisiaque de l’aube
des Temps, quand l’être humain n’était pas encore séparé des énergies vitales
qui l’avaient constitué. Comment expliquer autrement ce que dit Merlin lorsqu’il
promet à Gwendolyn de l’enrichir somptueusement ? Un pauvre vagabond
est-il capable d’apporter des offrandes, lui qui vit dans le dénuement le plus
complet ? il faut qu’il y ait intervention sinon surnaturelle du moins « magique ».
Et, insensiblement, le personnage de Merlin, de simple poète et prophète fou, devient
enchanteur, possesseur des grands secrets de
la nature qui lui permettent de faire agir à son profit et au profit des autres
les prodigieuses énergies invisibles dont il a acquis, par son ascèse
individuelle, la maîtrise en même temps que la connaissance. C’est alors que se
pose le problème de ces énergies mystérieuses : il semble en effet que le
cas de Merlin ne soit pas le seul dans la tradition celtique. La référence est
druidique, incontestablement, et cette histoire légendaire de Merlin, rédigée
au début du XIIe siècle par un clerc
gallois fort érudit, ne fait que reprendre un schéma très ancien, beaucoup plus
surprenant qu’on peut le penser au premier abord.


Le lien étroit constaté dans les langues celtiques entre le
mot qui signifie « connaissance » et celui qui signifie « arbre »,
la réalité du nemeton, sanctuaire isolé au
milieu des bois, la terreur sacrée inspirée aux Celtes par les forêts profondes,
tout cela n’est pas dû au hasard et peut s’expliquer par un mythe fondamental
de la tradition celtique. Ce mythe, c’est celui du « Combat des Arbres ».
Il apparaît de façon systématique dans un poème gallois attribué au barde du VIe siècle Taliesin, dont la légende s’est
développée au cours du Moyen Âge jusqu’à en faire un personnage surnaturel. Ce
poème, qui s’intitule Cad Goddeu (« Combat
des arbrisseaux ») et qui figure dans un manuscrit du XIIIe siècle, est en réalité une sorte de patchwork comprenant plusieurs débris de poèmes plus
anciens, ayant tous trait à la magie végétale. Le plus important est celui qui
raconte une gigantesque bataille entre les Bretons (ceux de Grande-Bretagne) et
des ennemis inconnus. Les Bretons sont menacés de déroute, mais comme le dit le
poème, « une résurrection des Bretons fut faite par Gwyddyon[bookmark: _ftnref60][60],
lequel est un héros de l’épopée galloise, image d’un ancien dieu-magicien. Grâce
à la puissance de Gwyddyon, les Bretons revêtent en effet les formes des arbres
et se battent résolument contre leurs ennemis qu’ils parviennent à vaincre
définitivement. Le combat est décrit minutieusement, et chaque arbre ou végétal
joue un rôle ». L’effet produit par ce poème, bien qu’il demeure pour nous
fort obscur, est assez saisissant : c’est probablement l’un des textes les
plus étranges de toute la littérature celtique.


Le thème n’est cependant pas isolé. On le retrouve dans le récit
irlandais de la Mort de Cûchulainn, où l’on
voit trois sorcières affreuses, les filles de Calatin (équivalent de l’Hydre de
Lerne), susciter « fantasmagoriquement une grande bataille entre deux
armées, entre de magnifiques arbres mouvants, de beaux chênes feuillus[bookmark: _ftnref61][61] ».
On reconnaît le même détail dans le récit de la Bataille
de Mag-Tured, quand deux sorcières disent : « Nous
enchanterons les arbres et les pierres, et les mottes de terre, si bien qu’ils
deviendront une troupe en armes luttant contre eux et qu’ils les mettront en
fuite avec horreur et tourment[bookmark: _ftnref62][62]. » On comprend
alors dans quelle tradition Shakespeare a puisé quand il écrivait l’épisode des
sorcières et de la forêt qui marche dans son Macbeth.


Le mythe a même été historicisé et récupéré par Tite-Live
dans son Histoire romaine, mais sous une forme
évidemment rationalisée. Le consul Postumius, avec vingt-cinq mille soldats, s’engage
dans une forêt de la Gaule cisalpine, en territoire infesté d’ennemis. « Comme
les Gaulois se trouvaient à l’extrême limite de la forêt et autour de celle-ci,
aussitôt que l’armée fut entrée, ils poussèrent les plus éloignés des arbres, qu’ils
avaient coupés au pied. Les premiers tombèrent sur les plus proches, et ceux-ci
étaient eux-mêmes si instables et si faciles à renverser que tout fut écrasé
dans leur chute confuse, hommes, chevaux et armes. Dix hommes à peine purent s’en
échapper » (Tite-Live, XXIII, 24). Il faut signaler qu’après cela, les
Gaulois coupèrent la tête du consul Postumius et en firent, grâce à des onguents,
une « tête coupée », c’est-à-dire un objet de culte en même temps qu’un
trophée, qu’ils exposèrent dans un de leurs temples. Quant à la forêt qui s’écroule
sur les soldats romains, elle est nommée Litana
par Tite-Live. Or Litana ou Litava sont les noms de l’Armorique (Llydaw) chez les Gallois, mais désignent le plus
souvent symboliquement l’Autre Monde. Nous sommes donc, dans ce passage de l’historien
Tite-Live, en plein mythe celtique. Il est probable que de nombreuses légendes
de ce type circulaient encore en Gaule cisalpine au premier siècle de notre ère,
ce qui explique que Tite-Live, lui-même d’origine cisalpine, en ait eu
connaissance[bookmark: _ftnref63][63].


Mais en dehors de cette bataille fantastique d’arbres, le Cad Goddeu contient des fragments d’un autre texte, lequel
ne reste pas moins énigmatique. Il s’agit en tout cas d’une autre forme de
magie végétale :


 


« Quand je vins à la vie,


mon créateur me forma


par le fruit des fruits,


par les primeroses et les fleurs de la colline,


par les fleurs des arbres et des buissons…


par les fleurs de l’ortie…


J’ai été marqué par Math…


J’ai été marque par Gwyddyon…


par les savants enfants de Math… »


 


Ces détails n’ont rien à voir avec le sujet principal, sinon
par la référence au végétal, et ils ne sont compréhensibles que grâce au récit
composant la quatrième branche du Mabinogi
gallois. Arianrod, fille de Dôn, n’ayant pas voulu reconnaître le fils qu’elle
a eu de façon mystérieuse, mais à la suite de relations incestueuses avec son
frère Gwyddyon, le magicien a jeté sur lui une malédiction : il n’aura
jamais une femme de la race qui peuple cette terre en ce moment. Pour
transgresser l’interdit constitué par cette malédiction, Gwyddyon, qui élève le
jeune homme, va trouver son oncle Math, « maître de la baguette de magie »,
et image d’un ancien dieu-magicien. Math lui dit : « Cherchons, au
moyen de notre magie, à lui faire sortir une femme de fleurs. » Aussitôt
dit, aussitôt fait. « Ils réunirent alors les fleurs du chêne, celles du
genêt et de la reine-des-prés, et, par leurs charmes, ils en formèrent la
pucelle la plus belle et la plus parfaite du monde[bookmark: _ftnref64][64]. »
Ainsi naît Blodeuwedd, la « fille-fleur », dont la destinée finira
tragiquement : pour la punir de l’adultère qu’elle commettra, et de l’assassinat
de son fils, Gwyddyon la transformera en hibou. Il est vrai que Gwyddyon n’en
était pas à son coup d’essai. Un autre poème attribué à Taliesin affirme en
effet :


 


« Le plus habile homme dont j’ai entendu parler,


ce fut Gwyddyon, fils de Dôn, aux forces terribles,


qui tira par magie une femme des fleurs…


Du sol de la cour,


avec des chaînes courbées et tressées,


il forma des coursiers


et des selles remarquables[bookmark: _ftnref65][65]. »


 


Là encore, l’explication se trouve dans la quatrième branche
du Mabinogi. Voulant s’emparer des cochons de
Pryderi, qui sont les équivalents des porcs merveilleux du dieu irlandais
Mananann, nourriture d’immortalité, Gwyddyon propose de les échanger en donnant
à Pryderi des cadeaux somptueux. Il ne s’embarrasse pas de scrupules :


« Il eut alors recours à ses artifices et commença à montrer
sa puissance magique. Il fit disparaître douze étalons, douze chiens de chasse
noirs…, douze boucliers dorés. Ces écus, c’étaient des champignons qu’il avait
transformés[bookmark: _ftnref66][66]. » On ne peut que
penser à Merlin l’Enchanteur, surtout dans les épisodes qui racontent comment, pour
séduire la jeune Viviane, il fait apparaître des bâtiments, des vergers
merveilleux et même des êtres humains qui ne sont en réalité que des touffes d’herbe
et des branches d’arbres. En tout cas, lorsque Pryderi s’aperçoit de la fraude,
sa déception est grande, et il déclenche une guerre inexpiable contre le
royaume de Math, dont Gwyddyon est le fidèle neveu et héritier.


Ce serait donc de la magie, une magie végétale. À moins qu’il
ne faille comprendre une illusion d’optique. Après tout, au XIIe siècle, près de Barenton, Éon de l’Étoile ne
faisait pas autre chose lorsqu’il invitait à sa table de grands seigneurs qu’il
régalait d’illusions. Mais cela se réfère à un mythe fondamental dont on
remarque les traces en Irlande, au Pays de Galles et en Gaule cisalpine, sans
parler des nombreux contes populaires bretons ou français qui abordent ce même
thème, parfois dans des versions très altérées, mais où la structure se
reconnaît facilement. Le « Combat des Arbres », la « fabrication
de Blodeuwedd », la « supercherie de Gwyddyon », la médecine
végétale druidique, le soin que les druides apportent à la cueillette du gui et
de certaines plantes médicinales ou magiques, le rapport certain entre le « bois »
et la « connaissance », la familiarité des druides avec la nature, la
magie végétale, tout cela est trop bien établi
dans la tradition celtique pour être le résultat de quelque superstition
imbécile. Il faut bien qu’il y ait quelque chose à la base de telles pratiques
et de telles spéculations.


Le philosophe Rudolf Steiner écrivait en 1918 : « À
l’époque de l’Atlantide, les plantes n’étaient pas seulement cultivées pour
être utilisées comme nourriture, mais aussi pour faire servir l’énergie qui
sommeillait en elles, aux transports et à l’industrie[bookmark: _ftnref67][67]. »
Passons sur la formulation : ce n’est qu’une hypothèse, bien que Steiner
la présente comme une affirmation solennelle. Mais cette hypothèse vaut la
peine d’être examinée soigneusement, et en rapport avec la « magie
végétale » des druides. Il faut d’abord signaler que Rudolf Steiner, tout
imprégné de Goethe, notamment du Goethe philosophe et mystique que les Français
ne connaissaient guère, s’est longuement intéressé aux problèmes des végétaux
et a contribué à l’élaboration d’une méthode naturelle de culture dite « biodynamie ».
Il s’agit essentiellement d’utiliser, pour revivifier les sols et améliorer les
espèces végétales, sans recourir aux engrais, l’énergie contenue dans les
végétaux eux-mêmes. C’est donc une méthode en cycle fermé. Le tout est de
savoir ne pas perdre cette énergie et la réinfuser au moment opportun[bookmark: _ftnref68][68].


Le principe de la biodynamie n’est pas récent. L’Alchimie
traditionnelle ne s’est pas seulement intéressée au règne minéral : dans
de nombreux traités, il est question d’une pierre
végétale parallèle à la Pierre Philosophale, issue de la transformation
de la Matière Première minérale. Et pour fabriquer cette « pierre végétale »,
de même qu’il était nécessaire de concentrer les énergies contenues dans le
minerai, il est indispensable de faire surgir l’énergie vitale des plantes, de
la débarrasser de tout ce qui l’entoure et l’affaiblit, pour la concentrer. Au
fond, l’énergie nucléaire n’est pas autre chose que la maîtrise d’un procédé
permettant à la matière de libérer des forces mystérieuses qui ne sont pas
forcément contenues en elles, mais qui la constituent réellement et lui
procurant, par un enchevêtrement particulier, sa spécificité. En un mot, et
pour rester dans le cadre de Brocéliande, il faut lever les enchantements maléfiques
qui semblent peser sur le végétal, comme ils pèsent souvent sur l’animal et sur
l’humain. L’énergie qui constitue le végétal est endormie, ou déviée ; de
toute façon elle est invisible, insoupçonnable. Prendre conscience de son
existence, de sa présence, est une première étape du « Magistère ». Le
reste doit suivre, c’est-à-dire la découverte de méthodes appropriées grâce auxquelles
on restitue à cette énergie sa valeur intrinsèque et on la dirige sur le but qu’on
s’est fixé. Ce n’est pas un rêve relevant de l’utopie la plus folle, mais une
réalité, tout au moins au niveau des laboratoires de recherche.


Et si nous reprenons l’exemple celtique, nous parviendrons à
d’étranges conclusions. Les arbres qui marchent et qui combattent, n’est-ce pas
la représentation symbolique, imagée, d’un processus d’utilisation de l’énergie
végétale, laquelle, en dernière analyse, n’est autre, si l’on en croit la
doctrine, que l’énergie divine manifestée ?
La naissance de Blodeuwedd, à partir de plantes, et grâce aux incantations (c’est-à-dire
des procédés) de Math et de Gwyddyon, n’est-ce-pas la représentation imagée de
l’utilisation de cette énergie végétale, capable, une fois exprimée et dirigée, de donner naissance à un autre
être vivant n’appartenant pas à la même espèce que celui d’origine ! Là s’opère
une authentique transmutation. Après tout, il n’est pas besoin de répéter que
nous sommes ce que nous mangeons : nous ne vivons que parce que nous
empruntons constamment au végétal (et à l’animal, ce qui est une solution de
facilité), un retour en arrière que met en évidence le mythe de l’Âge d’Or ses
forces vitales par l’ingestion et la digestion. Pourquoi n’y aurait-il pas d’autres
méthodes que le phénomène de la digestion ?


La question est posée. On dit toujours que celui qui pose la
question en connaît nécessairement la réponse, du moins dans son inconscient. Cette
réponse, une fois surgie des ténèbres de l’inconscient, pourrait peut-être
expliquer certains phénomènes, inexplicables actuellement par une science
encore trop aristotélicienne, des guérisons dites miraculeuses, en particulier.
Le surnaturel est-il vraiment « au-dessus du naturel » ? Ou bien
n’est-ce pas plutôt l’incapacité que nous avons de dépasser les limites fixées
arbitrairement à notre entendement ? À ce compte, la magie peut être
définie comme un ensemble de techniques permettant, grâce à une compréhension
de ce qui n’est pas évident, de maîtriser les forces obscures qui innervent la
nature – et nous-mêmes – sans que nous le sachions vraiment. La tradition
alchimique prétend que la Pierre Philosophale, qui, dans la réalité, ne sert
que très accessoirement à transmuter le plomb en or, contrairement à l’opinion
courante, est une panacée universelle. Or, cette panacée universelle existe
dans la tradition druidique, au témoignage de Pline l’Ancien lui-même : c’est
le gui.


Pline écrit en effet que « les Gaulois croient que le
gui, pris en boisson, donne la fécondité aux animaux stériles et constitue un
remède contre tous les poisons » (Histoire
Naturelle, XVI, 249). Nous ne connaissons pas le nom gaulois du gui, mais
en irlandais, le mot est uile-iceadh, c’est-à-dire
littéralement « guérit tout », « panacée », et le mot
gallois oll-iach, très proche, a exactement le
même sens. Le terme breton armoricain le plus commun pour le gui est uhelvarr (« haute branche »), mais au
XVIIIe siècle, en dialecte vannetais, on
utilisait la périphrase deur derhue, c’est-à-dire
« eau de chêne », et actuellement l’expression remed-oll, « remède à tout », qui se
retrouve dans le nom du bourg haut-vannetais de Remungol (Morbihan). Panacée
universelle, haute branche et eau de chêne, voilà le gui, ce curieux végétal
qui semble surgir des époques antédiluviennes.


C’est en effet une plante extraordinaire. C’est un parasite,
en quelque sorte une plante-vampire qui se nourrit de la sève d’un arbre. Or il
y a équivalence absolue entre la Sève et le Sang (et aussi le Sperme). Il est
certain que le gui que l’on trouve sur les chênes (c’est très rare, mais cela
existe), ne survit que parce qu’il suce le sang
du chêne, c’est-à-dire son énergie vitale, son âme aussi, car il y a également
certaines traditions, un rapport étroit entre le sang et l’âme humaine ou même
animale. On comprend alors l’importance qu’a pu revêtir la cueillette du gui
par les druides, sur un chêne, « ou tout autre arbre considéré
symboliquement comme un chêne ». De plus, nous savons que le gui est une
des plantes les plus archaïques de la planète, peut-être l’une des plantes
rescapées du déluge, c’est-à-dire d’une époque où les conditions de vie sur
terre n’étaient pas du tout les mêmes que de nos jours. Il faudrait conclure
que le gui a survécu à différentes phases de l’évolution formelle de la vie, et
qu’il s’est adapté à des circonstances qui n’étaient pas celles des origines. D’où
son parasitisme. Ne pouvant plus puiser son
énergie vitale dans la terre, comme les autres plantes, il s’est fixé sur des
végétaux dont il fait sienne la sève. En ce sens, on peut dire que le gui
libère l’énergie du chêne, qu’il la manifeste,
et qu’il l’utilise à sa propre survie. Voici un excellent exemple d’utilisation
de l’énergie végétale, et il apparaît comme certain que les druides ont mis à
profit cette particularité.


Cela ne signifie pas que les druides aient été en possession
des technologies capables d’intégrer cette énergie végétale dans le quotidien
pratique, même si les applications du principe ont pu se faire sentir dans des
domaines précis, médecine et magie par exemple, ces deux disciplines n’en
faisant d’ailleurs qu’une dans les sociétés anciennes qu’on s’obstine à
qualifier de primitives. Pline affirme qu’avec le gui, les druides fabriquaient
une sorte de « potion magique ». La médecine actuelle a mis en évidence
la valeur thérapeutique du gui, et l’utilise. La phytothérapie, qui connaît une
certaine vogue, s’inscrit dans la stricte lignée de la médecine végétale
antique. Dans toutes les campagnes, pendant des siècles, on s’est soigné – sinon
guéri – par des plantes. La médecine populaire a hérité des druides, même si la
sagesse druidique, transmise maladroitement à travers une société qui n’était
plus authentiquement celtique, est devenue une suite de recettes plus ou moins
bien comprises. Il ne faut pas oublier que le mot « druide » en
français, druid en anglais, derwydd en gallois et drouiz
en breton armoricain, sont des reconstitutions savantes modernes guères
antérieures à la fin du XVIIIe siècle. Le
mot s’était perdu, tout au moins dans son acception première. Le mot populaire,
résultant de l’évolution logique de la langue est draoi
en gaélique actuel, ce qui signifie « sorcier » et dryw, ce qui veut dire « roitelet » en
gallois contemporain[bookmark: _ftnref69][69]. C’est assez révélateur.


Ce qui est intéressant ici, et qui montre d’ailleurs l’intérêt
de Brocéliande en tant que « forêt druidique », c’est de constater la
permanence du mythe végétal (combat des Arbres, naissance végétale, médecine
végétale universelle). Il doit correspondre à quelque chose de très fort dans
la structure mentale des Celtes. Et le rituel du gui semble résumer à lui seul
cette « magie végétale ». Le chêne représente la force divine, l’énergie
cosmique, même quand il est remplacé symboliquement par un autre arbre. Donc, le
gui, eau de chêne, est le support idéal de l’influx
divin, de l’âme divine. Le soin avec lequel on cueille le gui (avec une
faucille d’or), le soin avec lequel on le recueille (sur un linge blanc) prouvent
le respect dans lequel les druides tenaient cette plante. On comprend alors qu’il
s’agissait pour eux de capter l’énergie divine. La démarche druidique, tant
spirituelle que pragmatique, a été d’intégrer la divinité dans l’humain, en définitive
d’incarner la divinité dans le monde des réalités qui est l’existence.


Cependant, après avoir ainsi posé ses conditions, Merlin
prend congé de Rydderch, de Gwenndydd et de Gwendolyn. Il retourne dans la
forêt. Mais quelques jours plus tard, on apprend que l’enfant dont il a prédit
la mort de trois façons différentes est tombé sur un rocher, dans un précipice,
en poursuivant un cerf, s’est noyé dans l’eau d’un fleuve tout en restant
accroché par le pied à la branche d’un arbre[bookmark: _ftnref70][70]. Le fou avait vu juste, et
il est inutile de dire que la nouvelle de cet accident jette un certain froid
dans les relations de Gwendydd avec son mari, le roi étant maintenant porté à
croire que les accusations de Merlin contre son épouse étaient justifiées.


Merlin est donc de nouveau dans la forêt. Il lit dans les
astres que le roi Conan va bientôt succéder au roi Constantin, et que sa propre
femme est sur le point de se remarier. Le lendemain, monté sur le cerf, et
poussant devant lui un grand troupeau de cerfs et de daims, il se présente
devant la maison où doit se dérouler le festin des noces. Il appelle Gwendolyn,
qui apparaît à une fenêtre et qui s’amuse prodigieusement du spectacle de
Merlin monté sur son cerf. Mais le fiancé apparaît lui aussi à la fenêtre :
alors Merlin arrache une des cornes du cerf sur lequel il se trouve et la lance
contre le fiancé, lui brisant ainsi le crâne. Puis, toujours sur son étrange
monture, il regagne la forêt.


Mais, au passage d’un torrent, Merlin perd l’équilibre et
tombe dans l’eau. Les serviteurs de Rydderch, qui le suivaient, n’ont aucun mal
à s’emparer de lui et à le ramener à Gwendydd. Celle-ci, qui a décidé de s’occuper
personnellement de son frère, le fait garder jour et nuit. Or Merlin, toujours
hanté par son idée fixe de retourner dans la forêt, devient mélancolique et en
perd le boire et le manger. Pour le distraire, Rydderch le fait promener à
travers la ville. Un jour, devant la porte du palais, Merlin aperçoit un
mendiant assis, et il éclate de rire. Plus loin, c’est en voyant un jeune homme
acheter des chaussures neuves et des pièces pour les raccommoder qu’il se met à
rire. De nouveau, Rydderch lui propose la liberté s’il consent à expliquer
pourquoi il a ri. Merlin déclare alors que le mendiant ignorait qu’il était
assis sur un trésor, et que le jeune homme ne savait pas qu’il devait mourir
quelques instants plus tard. On vérifie les dires de Merlin, et il s’avère qu’il
a dit exactement la vérité. Rydderch, conformément à sa promesse, le fait
libérer.


Néanmoins, si Merlin retourne dans la forêt, Gwendydd obtient
de lui qu’il consente à plus de confort. Elle fait construire un groupe de
maisons où elle-même pourra venir résider avec ses serviteurs. Non loin de là, un
peu à l’écart, se trouvera la maison de Merlin, avec soixante-dix portes et
soixante-dix fenêtres, afin de permettre l’observation des astres. C’est là que
vivra Merlin pendant les longs mois d’hiver. L’été, il s’en ira par les bois en
compagnie d’un loup gris[bookmark: _ftnref71][71]. Et soixante-dix scribes
recueilleront ses prophéties sur l’avenir de la Bretagne.


Merlin chante donc, en présence de sa sœur, les événements
futurs qui surviendront, puis il annonce la mort de Rydderch. Il ordonne à
Gwendydd d’aller faire l’éloge funèbre de son mari, puis de revenir en lui
amenant Taliesin[bookmark: _ftnref72][72], le barde, qui doit être
de retour d’Armorique où il a étudié la sagesse à l’ermitage de Gildas[bookmark: _ftnref73][73].
Gwendydd obéit. Elle chante le chant de mort de Rydderch Haël et fait graver
sur la tombe de celui-ci : « Rydderch le Généreux (= hael), qui n’eut pas d’égal en générosité dans le
monde, ce grand roi repose ici dans ce modeste tombeau. »


C’est alors que Gwendydd décide de se retirer définitivement
auprès de son frère. Elle revient en compagnie de Taliesin. On apprend que le
barde était allé en Armorique pour s’instruire sur les phénomènes du vent et
des nuages. Il peut ainsi faire un très long rapport à Merlin, vaste
compilation de croyances plus ou moins magiques sur la création du monde, le
ciel, la mer, les poissons et les îles, et où apparaissent tous les thèmes
favoris des poèmes en langue galloise attribués à Taliesin. Mais cet étalage de
spéculations ésotériques permet aussi à Taliesin de décrire la fameuse île d’Avalon :


« L’île des Pommiers (Insula
Pomorum) est aussi appelée Île Fortunée parce que toute végétation y est
naturelle. Il n’est point nécessaire que les habitants la cultivent. Toute
culture est absente, sauf celle que fait la nature elle-même. Les moissons y
sont riches et les forêts y sont couvertes de pommes et de raisins. Le sol
produit tout comme si c’était de l’herbe. On y vit cent années et plus. Neuf sœurs
y gouvernent par une douce loi et font connaître cette loi à ceux qui viennent
de nos régions vers elles. De ces neuf sœurs, il en est une qui dépasse toutes
les autres par sa beauté et par sa puissance. Morgane est son nom, et elle
enseigne à quoi servent les plantes, comment guérir les maladies. Elle connaît
l’art de changer l’aspect d’un visage, de voler à travers les airs, comme
Dédale, à l’aide de plumes.










 





 


La Fontaine de Barenton où selon la légende Merlin
rencontra Viviane.










 


Le Tombeau de Merlin pour ceux qui se refusent à le croire
éternellement prisonnier dans le château invisible de Viviane.










 


Si vous êtes un peu fou, baignez-vous à l'aube, dans l'étang
de Comper... (gravure sur bois, 1863, Gustave Doré).


























 


Le roi Arthur et ses chevaliers partent en quête du Graal
(Manuscrit du XVe siècle).







On dit que ses sœurs étudient cette science… C’est là qu’après
la bataille de Camlann, nous conduisîmes Arthur blessé, sur le navire Prytwen[bookmark: _ftnref74][74],
que les flots et les astres du ciel dirigeaient. Conduits par lui, nous
arrivâmes en ce lieu où Morgane nous reçut avec les honneurs qui convenaient. Elle
fit porter le roi dans sa chambre, sur une couche d’or, et elle découvrit la
blessure de sa main prudente. Elle le veilla longtemps et, enfin, elle lui dit
qu’il pourrait retrouver la santé si, avec elle, il restait dans cette île et
voulait accepter ses remèdes. Donc, tout en nous réjouissant, nous lui
confiâmes le roi et nous mîmes les voiles en position favorable pour que les
vents assurassent notre retour[bookmark: _ftnref75][75]. »


Voilà donc lancée dans la littérature européenne l’idée d’un
roi Arthur qui n’est pas mort, et qui reviendra un jour. On sait, d’après des
témoignages, que cette tradition remontait très loin et qu’elle était très
connue en Grande-Bretagne dès le Xe siècle.
Geoffroy de Monmouth ne fait que reprendre une légende mise en doute à l’époque
dans certaines régions où l’influence celtique demeurait encore très vive. Et voilà
également lancée l’image lancinante des Dames d’Avalon,
ces mystérieuses fées groupées autour de Morgane, la « Grande Reine »,
celle que les Irlandais appelaient Morrigane, les Gallois Modron, et les
Gaulois Matrona. Morgane, la maîtresse d’Avalon, l’île des Pommiers (que les
Irlandais appellent Émain Ablach). La fée Morgane
des romans de la Table Ronde, la fée Morgue des contes populaires, déchire
ainsi l’écran de brume qui la sépare de nous et fait irruption dans l’imaginaire
de l’Occident, rejoignant la fée Viviane, la Dame du Lac, bien reconnaissable
sous les traits de Gwendydd »[bookmark: _ftnref76][76].


Cependant, après son récit sur les derniers moments du roi
Arthur, Taliesin se lamente avec Merlin sur le sort de la Bretagne livrée aux
envahisseurs saxons. Taliesin suggère d’envoyer un messager à l’île d’Avalon
afin de savoir si Arthur est guéri et s’il est possible de le ramener. Merlin
lui répond que les temps ne sont pas encore venus : les Saxons se rendront
d’abord maîtres de toute l’île en dépit d’une résistance acharnée de trois rois
bretons. Ce n’est que plus tard que sera réalisée la résurrection bretonne. Lorsque
Konan d’Armorique et Kadwalladr de Cambrie (Cymru,
« Pays de Galles ») auront réuni en un même empire les Gaëls d’Irlande,
les Cymry (Gallois), les Cornouaillais et les
Armoricains. C’est le rêve panceltique par excellence, ce rêve qui animera
pendant de longs siècles les populations bretonnes et irlandaises sous le joug
de rois étrangers, et que reprendra d’ailleurs à son compte Henry II
Plantagenêt : de l’union de tous les peuples celtes naîtra une nouvelle
génération ; alors, le roi Arthur pourra revenir de l’île d’Avalon.


La vie suit pourtant son cours. Merlin observe les astres, et
Taliesin compose des poèmes. On vient un jour annoncer à Merlin qu’une source
nouvelle vient de jaillir non loin de là. Merlin se dirige vers la source et
goûte de son eau. Instantanément, il recouvre la raison[bookmark: _ftnref77][77].
Il rend grâce au Créateur de sa guérison et demande à Taliesin de lui expliquer
comment cette source a pu apparaître et d’où lui vient son pouvoir magique. Le
barde se lance alors dans une longue et filandreuse dissertation sur les
sources, dissertation conforme en tous points à certains poèmes gallois qui lui
sont attribués, toujours au bord du délire, toujours imprégnés de vague
ésotérisme et de ce néo-druidisme qui commençait à devenir florissant à l’époque
en Grande-Bretagne.


Mais la nouvelle de la guérison de Merlin se répand par tout
le pays. On l’invite à reprendre sa place dans la société et être à nouveau roi.
Merlin refuse, prétextant qu’il est trop vieux et lassé du monde : il
préfère rester dans la forêt, là où sont ses vrais amis, les animaux sauvages. Un
jour, un fou furieux se présente à lui : il le reconnaît comme étant un de
ses anciens compagnons, un nommé Maeldin. Autrefois, il chassait avec lui dans
les forêts et les montagnes du Pays de Galles. Or, au cours d’une chasse, sur
la montagne d’Arwylli, comme ils venaient tous deux de se désaltérer à l’eau d’une
fontaine, ils avaient aperçu, dans le ruisseau qui s’écoulait de la fontaine, des
fruits d’allure appétissante. Merlin avait pris ces fruits et les avait distribués
à tous ses compagnons, de telle sorte qu’il n’en était plus resté pour lui. Or,
tous ses compagnons avaient été frappés de folie après avoir mangé les fruits, et
Merlin avait alors compris que ces fruits avaient été empoisonnés à son
intention par une femme qu’il avait aimée jadis et qui avait ainsi voulu se
venger de son abandon.


Merlin se sent donc responsable du sort du malheureux
Maeldin. Il le conduit à la fontaine bénéfique et lui fait boire de l’eau. Maeldin
recouvre instantanément la raison, manifestant une joie intense et aussi sa
reconnaissance envers Merlin. Maeldin, ainsi que Taliesin, décident de renoncer
définitivement au monde et de demeurer auprès de Merlin. Ainsi, tout le monde
rentre en ville, sauf Merlin, Taliesin, Maeldin et Gwendydd, qui s’enfoncent
dans la forêt. C’est alors que Gwendydd est saisie tout à coup d’une « fureur »
sacrée : elle se met à délirer et à prophétiser longuement sans que
personne ne puisse l’en empêcher. Merlin déclare que désormais, lui-même ne
fera plus aucune prophétie : c’est maintenant sa sœur qui est en
possession du don de prédire l’avenir, et son don est plus puissant que le sien
propre.


Ainsi se termine le récit de la Vie
de Merlin, d’après Geoffroy de Monmouth. Mais il est bien certain que le
rôle dévolu à Gwendydd, la sœur de Merlin dans
cette version archaïque de la légende, va devenir, dans les versions
ultérieures, le rôle de l’amante de Merlin, la
fée Viviane, image d’une antique déesse des eaux et des forêts[bookmark: _ftnref78][78],
celle qui enferma Merlin dans un château invisible après avoir appris de lui
tous ses secrets, et qui deviendra plus tard la célèbre et mystérieuse Dame du
Lac.



II



MERLIN L’ENCHANTEUR


À partir du XIIe siècle,
la légende de Merlin va évoluer considérablement et intégrer de nombreux
éléments recueillis aussi bien dans les traditions proprement bretonnes que
dans le fonds mythologique universel. Dans sa Vita
Merlini, Geoffroy de Monmouth présentait un Merlin parfaitement humain, qui
devait ses dons de « voyance » à des circonstances extérieures, et en
cela, il restait fidèle au modèle celtique du personnage. Mais, dans son autre
ouvrage, l’Histoire des Rois de Bretagne (Historia Regum Britanniae), source littéraire de
toute la légende arthurienne ultérieure, Geoffroy de Monmouth est allé plus
loin : non seulement, il a introduit dans le public lettré de l’époque le
personnage du roi Arthur, mais, en puisant dans des données cléricales ou
orales, il a contribué à constituer le personnage définitif de Merlin l’Enchanteur,
notamment en opérant la synthèse entre le thème du Fou du Bois (qui est celui
du druide) et le thème de l’Enfant qui parle[bookmark: _ftnref79][79].
Ainsi apparaît un autre Merlin, toujours druide, et qui tiendra ce rôle auprès
des rois Uther Pendragon et Arthur, mais également être surnaturel, né dans des
circonstances mystérieuses et doué de pouvoirs innés.


Geoffroy a longtemps passé pour être l’auteur de cette métamorphose,
ou plutôt de cette synthèse. Ce n’est pas certain : le personnage de l’Enfant
qui parle apparaît dès le Xe siècle dans
un curieux texte latin rédigé au Pays de Galles, mais dont le manuscrit le plus
complet a été retrouvé à Chartres, l’Historia
Britonnum, à vrai dire l’un des premiers documents fiables concernant la
légende arthurienne. Dans ce texte, Merlin, qui n’est d’ailleurs pas nommé
ainsi (mais « Ambroise, le chef, de la race des Consuls romains »), apparaît
à la fois comme un « enfant sans père », un « enfant qui parle »,
un « homme sauvage », et un « prophète magicien ». De plus,
d’autres écrivains du XIIe siècle ont
brodé sur le même thème, en particulier le normand Robert Wace, adaptateur de
Geoffroy et témoin des « enchantements » de Brocéliande, et Robert de Boron,
un Franc-Comtois qui est peut-être le véritable introducteur de la légende du « Saint »
Graal. Toutes ces convergences ont donné corps à un Merlin nouveau, tel qu’il
apparaît dans l’ensemble des récits classés comme « Romans de la Table
Ronde », récits centrés autour du roi Arthur, et faisant en quelque sorte
la synthèse de toutes les traditions celtiques orales de l’époque.


Toute l’histoire de Merlin débute en Enfer, où il y a une
grande assemblée des diables. Furieux de voir que Jésus est venu sauver des
âmes qui se trouvaient en son pouvoir, Satan décide de réagir : on enverra
sur terre un antéchrist qui naîtra d’un diable
et d’une femme et qui sèmera le trouble et le péché parmi les humains. Un
diable est délégué à cet effet. Il jette son dévolu sur la fille du roi des
Démètes (Dyved), laquelle est très pieuse et très pure, et vient rôder près d’elle
toutes les nuits, lui inspirant des rêveries langoureuses. La jeune fille, inquiète
et tourmentée, ne voit pas d’autre solution que d’en appeler à son confesseur. Celui-ci
lui recommande de ne jamais s’endormir sans laisser de la lumière près de son
lit, car « le diable ne vient pas volontiers où il y a de la clarté ».
Mais un soir, la jeune fille, sans doute fatiguée, s’endort sans avoir allumé
de lampe. « Le diable fut bien content. Il revêtit sa forme humaine, et, tandis
qu’elle dormait, il s’approcha d’elle et la connut charnellement. À son réveil,
la jeune fille se rend parfaitement compte de ce qui s’est passé. Elle va
trouver une nouvelle fois son confesseur ». Le prêtre lui accorde l’absolution
à condition qu’elle « ne mange qu’une seule fois le vendredi et qu’elle s’abstienne
désormais de toute luxure, hors celle qui vient en dormant et dont nul ne peut
se garder. Et elle promit. Le diable comprit alors qu’il l’avait perdue et il
en fut très courroucé. »


Cependant, on s’aperçoit bientôt que la jeune fille est
enceinte. Selon l’usage du temps, elle doit être jugée et condamnée, puisqu’elle
ne connaît pas le père de son enfant, à moins qu’elle ne devienne prostituée. Elle
refuse avec horreur toute idée de prostitution et on l’enferme alors dans une
tour. C’est là qu’elle accouche d’un garçon « plus velu qu’aucun
nouveau-né n’a été », et qu’elle fait baptiser sous le nom de son aïeul
maternel, c’est-à-dire Merlin. Un jour qu’elle se lamente, l’enfant se met à lui
parler et à la consoler. Mais le procès de la jeune fille doit se dérouler. On
l’emmène, avec son enfant, devant le juge qui s’apprête à lui infliger une
lourde condamnation. C’est alors que l’enfant Merlin prend la parole et s’adresse
au juge : « Je connais mieux mon père que vous le vôtre ! »
Étonnement général. Le juge, quelque peu troublé, fait venir sa propre mère et
demande à l’enfant Merlin de s’expliquer. Merlin ne dit rien et se contente de
regarder la mère du juge. Alors celle-ci, en proie au remords et au désespoir, finit
par avouer que le juge est le fils d’un prêtre. Le juge pardonne solennellement
à sa mère et fait relâcher celle de Merlin qui s’en ira dans un couvent. Mais, auparavant,
Merlin a expliqué de qui il était le fils : « Sache que je suis le
fils d’un Ennemi qui a trompé ma mère. Et sache que ces ennemis ont nom incubes
et habitent dans l’air. Dieu a permis que j’eusse leur science infuse et leur
mémoire, et je sais comme eux les choses faites et dites, et passées. Mais de
plus, à cause de la bonté de ma mère, de son repentir et de sa pénitence, Notre-Seigneur
a permis que je connusse aussi les choses de l’avenir. »


L’île de Bretagne est alors dans une situation délicate. Après
la mort du roi Constantin le Béni, un chef breton du nom de Vortigern a usurpé
le pouvoir et s’est fait reconnaître comme roi, alors que les deux héritiers, Aurélius
Ambrosius et Uther Pendragon, ont été obligés de se réfugier en Armorique. Pour
affermir son pouvoir, Vortigern[bookmark: _ftnref80][80], a fait alliance avec
les Saxons et est même devenu le gendre d’Hengist, le plus redoutable des chefs
saxons. D’ailleurs, les Saxons, profitant de la situation, se montrent chaque
jour de plus en plus exigeants et réclament des terres et des richesses. Vortigern
est obligé de satisfaire leurs exigences et échappe même à un complot monté par
les Saxons[bookmark: _ftnref81][81], au cours duquel
périssent un grand nombre de chefs bretons.


Hengist avait en effet invité Vortigern et les chefs bretons
à un grand festin dans la plaine de Salisbury, non loin du fameux monument
mégalithique de Stonehenge. Il avait ordonné aux Saxons de dissimuler chacun un
long couteau dans sa chaussure, et d’égorger son voisin lorsqu’il crierait :
« nimed our saxes (tirez vos couteaux) ». Seul, le roi devait être
épargné. C’est ainsi que quatre cent soixante chefs bretons furent égorgés dans
ce qu’on appelle le « Complot des Longs Couteaux ». En dehors du roi,
il y eut pourtant un rescapé, Eidol, comte de Gloucester, qui, ayant saisi un
pieu, tua soixante-dix Saxons avant de s’enfuir.


Vortigern, menacé à la fois par les Saxons et par les
partisans d’Aurelius et d’Uther, se réfugie au Pays de Galles. Il veut s’y
faire construire une forteresse imprenable. Il choisit comme emplacement le
Mont Éryri (Showdon) et réunit là tous les ouvriers disponibles. Mais, chaque
jour, l’ouvrage de la veille s’effondre régulièrement. Il y a là un prodige
inexplicable. Vortigern fait venir ses druides et ses sages et leur demande
leur avis sur ce qu’il convient de faire. Ils répondent qu’il faut aller chercher
un enfant sans père, le tuer et mélanger son sang au mortier : de cette
façon, les fondations seront solides[bookmark: _ftnref82][82]. Vortigern envoie donc
des messagers à la recherche d’un enfant sans père, et c’est ainsi qu’ils
découvrent Merlin et la fille du roi des Démètes. Ils ramènent l’enfant et sa
mère auprès de Vortigern.


Vortigern est plein d’égards pour la fille du roi des
Démètes. Il l’interroge avec douceur et lui demande des preuves quant à la
bâtardise de Merlin. Voici ce qu’elle répond : « Sur ton âme et sur
la mienne, seigneur roi, je n’ai point connu d’homme qui ait engendré en moi. Je
ne sais qu’une chose : comme j’étais avec mes compagnes, dans ma chambre, pour
me reposer, alors souvent m’apparaissait un jeune homme de très bel aspect. Il
m’entourait de ses bras et me baisait la bouche. Et au bout de quelques
instants, il disparaissait et je ne voyais plus rien de lui. Souvent aussi, lorsque
je me trouvais à l’écart, il venait me parler, mais je ne le voyais jamais. Et
quand il m’eut fréquentée longtemps de cette façon, il fit l’amour avec moi, sous
l’aspect d’un homme, de telle sorte qu’il me laissa enceinte. » Vortigern
fait alors venir un sage et lui demande si une telle chose est possible. Le
sage répond : « J’ai lu dans les livres de nos philosophes, et dans
de nombreuses histoires, que beaucoup d’hommes ont été conçus de la sorte. Ainsi
que le soutient Apulée à propos du dieu Socrate, il y a, entre la terre et la
lune, certains esprits que nous appelons incubes. Ceux-ci participent à la fois
de la nature humaine et de la nature angélique, et, quand il leur plaît, ils
prennent figure humaine et ont des rapports avec des femmes. »


De plus en plus intrigué, Vortigern n’a de cesse d’interroger
lui-même l’enfant Merlin. Celui-ci, mis en présence du roi et de ses druides, accuse
ceux-ci de mensonge et d’incapacité. Il révèle qu’à l’emplacement où l’on veut
construire la forteresse, se trouve un étang souterrain, et que, dans cet étang,
deux dragons se battent toutes les nuits, renversant du même coup les fondations
qu’on tente d’installer. Vortigern ordonne qu’on creuse profondément la terre :
on découvre l’étang et les deux dragons, l’un blanc, l’autre rouge. Les deux
dragons se battent. Le dragon blanc est blessé, mais de son haleine flamboyante,
il brûle le rouge avant de mourir à son tour. Vortigern presse l’enfant Merlin
de lui dire la signification de cette étrange scène. Et Merlin fond en larmes
avant de se lancer dans de longues vaticinations. Puis il dit au roi :
« Vortigern, le dragon rouge te représente, et le dragon blanc représente
le fils du roi Constantin, c’est-à-dire Aurélius Ambrosius à qui tu as volé son
héritage. Si les deux dragons se battent ainsi depuis longtemps, c’est parce
que tu tiens le royaume depuis longtemps déjà. Si le blanc a brûlé le rouge, c’est
qu’Aurélius te fera brûler toi-même. » Et Merlin continue en prophétisant
tous les malheurs qui arriveront en Bretagne.


Vortigern se contente de renvoyer l’enfant Merlin et sa mère
où on les a trouvés. Il fait rapidement construire sa forteresse, et celle-ci
tient debout, puisque les deux dragons ne la bouleversent plus. Mais, quelques
jours plus tard, on apprend qu’Aurélius Ambrosius et son frère Uther Pendragon
ont débarqué, à la tête d’une puissante armée. Tous les Bretons se rallient aux
fils de Constantin. Aurélius pourchasse les Saxons et assiège la forteresse
dans laquelle s’est réfugié Vortigern, et à laquelle on met le feu. L’usurpateur
périt avec toute sa famille. Voici Aurélius Ambrosius désormais roi. Il
rétablit partout la paix et veut construire un monument à la mémoire des chefs
bretons massacrés par les Saxons dans la plaine de Salisbury, monument qu’il veut
grandiose et défiant le temps. Pour ce faire, il convoque de nombreux ouvriers,
mais ceux-ci refusent d’effectuer un travail qui les dépasse. Trémorin, l’archevêque
de Carlion-sur-Usk, déclare au nouveau roi que seul Merlin pourrait faire
quelque chose. Aurélius Ambrosius envoie donc les messagers à la recherche de
Merlin, et ils le découvrent près de la fontaine de Galabes où il a coutume de
résider.


Conduit devant le roi qui lui demande de prophétiser l’avenir,
Merlin refuse de répondre, car, à son avis, le moment n’est pas venu de révéler
des choses de cette sorte. Par contre, il donne son avis sur le monument
projeté par Ambrosius : « Si tu veux honorer tes morts par une
sépulture perpétuelle, envoie des messagers au Cercle des Géants qui se trouve
sur la montagne de Killara en Irlande. Là en effet se trouvent des pierres que
personne, de ce temps, ne pourrait assembler, sinon par art ingénieux. Grandes
sont ces pierres et elles n’ont pas leurs pareilles en vertus. Qu’on les range
en cercle en cet endroit, et elles tiendront perpétuellement. » Le roi s’étonne
qu’il faille aller chercher si loin des pierres, alors qu’il y en a tant dans l’île
de Bretagne. Merlin ajoute alors : « Ce sont des pierres mystiques et
douées de différentes vertus curatives. Autrefois, les Géants les ont apportées
du fond de l’Afrique et ils les ont placées en Irlande, alors qu’ils l’habitaient.
À cause de cela, ils les mettaient dans leurs bains et guérissaient ainsi leurs
maladies. Ils les mélangeaient aussi avec des emplâtres d’herbes pour soigner
leurs blessures. »


Ambrosius envoie Merlin en Irlande avec une armée conduite
par son frère Uther Pendragon. Après avoir vaincu le roi d’Irlande qui s’opposait
à ce que les Bretons s’emparassent des pierres, ils essaient de déplacer les
blocs sous l’œil quelque peu goguenard de Merlin. Personne ne parvient à bouger
le moindre bloc. Alors Merlin finit par utiliser sa magie pour enlever les
pierres et les entasser dans les navires avant de les conduire en Bretagne. Là,
toujours grâce à ses sortilèges, il les met en place à l’endroit voulu, et le
roi Ambrosius fait célébrer de grandes fêtes pour honorer l’événement[bookmark: _ftnref83][83].


Cependant, les Saxons ont repris leurs attaques contre les
Bretons, recevant l’appui de Pascen, l’un des fils de Vortigern. Sur les
conseils de Merlin, Uther Pendragon se prépare à livrer un assaut contre Pascen,
mais pendant ce temps, un Saxon a réussi à faire boire à Aurélius Ambrosius un
breuvage empoisonné. Ambrosius meurt. « Tandis que ces choses se passaient,
apparut dans le ciel une étoile prodigieuse par la taille et par l’éclat, mais
avec un unique rayon auquel était attachée une masse de feu en forme de dragon.
De la bouche de ce dragon sortaient deux rayons… À cette apparition, tous
furent frappés de stupeur et Uther s’adressa à tous les sages. Merlin fut lui
aussi interrogé. Il se mit à pleurer, puis, se ressaisissant, il s’écria :
« Ô malheur irréparable ! ô peuple endeuillé de la Bretagne ! ô
perte du plus noble des rois ! Aurélius Ambrosius est mort. Hâte-toi, Uther,
livre bataille à l’ennemi. Tu seras vainqueur et tu deviendras roi. Cet astre, ce
dragon de feu, c’est toi qu’il représente[bookmark: _ftnref84][84]. » Effectivement, Pascen
et les Saxons sont mis en déroute. Devenu roi, Uther Pendragon fait enterrer
dignement son frère et place un dragon d’or dans son tombeau puis il reprend la
lutte contre les Saxons et leurs alliés.


Une fois la paix complètement rétablie, Uther Pendragon organise
le royaume et rassemble tous les chefs bretons à Carduel. Au cours de ces fêtes,
il remarque la belle Ygerne, l’épouse du duc Gorlois de Tintagel, et il en
tombe même éperdument amoureux. Il lui envoie des messagers discrets pour la
prier d’amour et lui promettre de nombreux présents. Mais Ygerne refuse tout
net les avances du roi, lequel se montre tellement entreprenant que Gorlois
finit par s’apercevoir du manège. Il s’arrange pour faire un affront public à
Uther et se retire dignement avec les siens sur ses terres. Uther ne peut faire
autre chose que de venger l’affront qu’il a subi et il s’en va entreprendre le
siège de Tintagel, espérant que le duc sera tué dans un combat et qu’il pourra
alors épouser de force la belle Ygerne.


Mais les défenseurs de Tintagel tiennent bon, et la
forteresse, juchée sur un promontoire qui domine la mer, est imprenable. Et
Uther Pendragon, au fur et à mesure que les semaines passent, est de plus en
plus ravagé par la passion amoureuse. Il comprend qu’il n’obtiendra rien sans l’aide
de Merlin, et il envoie des hommes sûrs à la recherche du jeune
enchanteur-prophète. Ceux-ci, dans une forêt, rencontrent un étrange bûcheron à
la longue barbe qui leur dit, soi-disant au nom de Merlin, que son maître ne
rencontrera le roi que si celui-ci vient en personne le chercher. On rapporte
ces paroles à Uther qui, laissant son armée autour de Tintagel, va lui-même
dans la forêt, à la recherche de Merlin. Ce dernier lui apparaît sous l’aspect
d’un berger contrefait. Il se fait d’abord prier pour conduire le roi auprès de
Merlin, mais peu après, il reprend son aspect de jeune garçon, au grand
ébahissement d’Uther, et consent à l’écouter. En entendant les paroles
passionnées du roi à l’égard de la belle Ygerne, Merlin ne peut s’empêcher de
rire. Uther le supplie de faire quelque chose, d’utiliser sa magie en sa faveur
et il octroiera à Merlin tout ce que celui-ci pourra lui demander. « Vraiment,
dit Merlin, je vois qu’il faut passer par ta volonté. Mais, je te prends au mot :
jure-moi de m’accorder un don au moment où je te le demanderai, quelle que soit
la nature de ce don, et quelque peine dût-il t’en coûter. » Uther
Pendragon jure solennellement d’accorder ce don à Merlin. « Ce n’est pas
tout, dit celui-ci, il faut que tu t’engages également à ne jamais révéler à
quiconque le don que te demanderai. » Bien entendu, Uther Pendragon, au
comble du désir amoureux, jure tout ce que demande Merlin, moyennant quoi le
jeune enchanteur consent à le suivre à Tintagel.


Uther rejoint donc ses troupes et il apprend que le duc
Gorlois a fait une sortie avec quelques compagnons et qu’il est allé rameuter certains
de ses vassaux pour constituer une nouvelle troupe et prendre l’armée d’Uther à
revers. Uther se réjouit, car ainsi, la belle Ygerne se trouve dans la
forteresse, sans la présence de son mari. Encore faut-il pénétrer dans la
forteresse, ce qui n’est pas évident. Mais Merlin a un sourire ironique :
« Roi, dit-il, puisque j’ai ton serment, je vais accomplir pour toi des
prodiges que je n’accomplirai pour personne d’autre. Mais sache bien que si j’accepte
de t’aider, ce n’est pas pour toi-même, mais pour le royaume de Bretagne. Mes
paroles peuvent te paraître étranges, mais je connais les choses de l’avenir et
je sais que si j’accomplis en ta faveur une action qu’on pourrait me reprocher
et qu’on te reprochera sûrement, à toi, c’est parce que tout est écrit dans le
grand livre des Destinées, et que toi et moi, sommes les instruments de Dieu. »


Et Merlin, par ses sortilèges, transforme l’aspect d’Uther
Pendragon : il lui donne le visage de Gorlois, duc de Cornouailles. Quant
à lui-même, il revêt l’aspect de Bretel, un des fidèles compagnons de Gorlois. Et
dès que la nuit tombe, ainsi métamorphosés, les deux hommes franchissent les
fossés sans encombre et se font reconnaître des gardes de Tintagel. On les
laisse entrer avec joie, mais avec un certain étonnement, puisqu’on croyait le
duc très loin. Uther n’a de cesse de rejoindre Ygerne. Celle-ci, fort surprise
de ce retour inattendu, se trouve dans sa chambre, en compagnie de Morgane, la
fille qu’elle a eue de Gorlois. Uther ne s’embarrasse pas de préliminaires. Il
entraîne Ygerne vers le lit, sous le regard étrange de la petite Morgane. Ainsi,
« cette nuit-là, fut conçu Arthur, le plus fameux des hommes, qui, par la
suite, gagna grand renom par sa bravoure ».


Le matin venu, Uther ne s’attarde guère. En cachette, et toujours
guidé par le faux Bretel, ils sortent de la forteresse. Merlin, toujours par la
magie, a recouvert le pays d’un épais brouillard grâce auquel ils passent
inaperçus. Les voilà de nouveau parmi les troupes royales et ils reprennent
leur aspect réel. On vient alors annoncer à Uther que le duc Gorlois est tombé
dans une embuscade et qu’il a été tué au cours de la bataille. Ainsi Uther, lorsque
la guerre sera terminée, pourra-t-il épouser la veuve de son ennemi, fait très
fréquent dans ces siècles où il ne faisait pas bon, pour une femme, de rester
sans époux lorsqu’elle avait la charge de terres et de vassaux. Les noces sont
effectivement célébrées quelques semaines plus tard, et neuf mois après, Ygerne
donne naissance à un fils.


Le roi Uther manifeste bruyamment sa joie : il a enfin
un héritier qui pourra poursuivre l’œuvre qu’il a commencé d’accomplir. Mais, à
ce moment, un vieillard demande à lui parler, une sorte de vieux vagabond
hirsute, portant une longue barbe et vêtu de noir. Le vieillard l’entraîne à l’écart
et lui dit : « Roi, souviens-toi que tu m’as promis un don. Voici le
moment de te le réclamer. » Uther reconnaît Merlin sous l’aspect du
vieillard. « J’ai juré, dit-il. Quel est ce don ? » Merlin se
met à rire : « C’est l’enfant qui vient de naître. Tu dois me le
confier. Et personne ne devra jamais savoir que moi, Merlin, j’ai emporté avec
moi le fils du roi Uther Pendragon. »


Le roi sait qu’il n’y a aucune discussion possible. La mort
dans l’âme, il remet le nouveau-né à Merlin, et celui-ci disparaît dans la nuit
avec sa proie. Il va trouver un preux chevalier du nom d’Antor et lui confie
son précieux fardeau, se gardant bien de révéler l’origine de l’enfant, qui
sera élevé en même temps que le propre fils d’Antor, le jeune Kaï. Et ayant
accompli ainsi sa mission, Merlin retourne dans la forêt.


Seize ans plus tard, après un règne sans histoire, Uther
Pendragon tombe malade. Il a l’habitude, pour se soigner, d’aller boire l’eau d’une
certaine fontaine aux vertus curatives. Mais les Saxons, toujours présents, même
s’ils sont vaincus, et désireux de se venger, empoisonnent l’eau de la fontaine,
de telle sorte que le roi meurt. Comme il n’a pas d’héritier mâle, les chefs bretons
se réunissent pour essayer de lui trouver un successeur. Merlin sort de sa
forêt et harangue les barons, leur demandant de se rassembler une nouvelle fois
le jour de Noël. En sortant de la messe, ils aperçoivent une grande pierre
taillée portant une enclume de fer dans laquelle est fichée une épée jusqu’à la
garde. Au-dessous, sont écrits ces mots : « Celui qui ôtera cette
épée sera le roi choisi par Jésus-Christ. » Bien entendu, les barons se
disputent pour être le premier à tenter l’épreuve, et Merlin a bien du mal à
éviter la violence. Mais les chefs bretons ont beau s’efforcer de retirer l’épée
de l’enclume, aucun n’y parvient. Merlin, toujours aussi goguenard, contemple
les plus valeureux de ces chefs en train de s’échiner en vain. Il fait savoir à
tous que celui qui a été choisi par Dieu n’est pas encore là, et qu’il n’y a qu’à
attendre. Cette attente semble interminable.


C’est alors qu’arrive le chevalier Antor, en compagnie des
jeunes Kaï et Arthur. Tous trois se mêlent aux groupes qui se sont déjà
installés, dans l’espoir de voir un jour le vainqueur de l’épreuve du perron
être couronné roi. Et le lendemain, passant devant le perron, Arthur, comme
pour s’amuser, saisit l’épée et la retire sans aucune difficulté. Il en est le
premier ébahi, et aussi le seul, car la scène s’est déroulée sans nul témoin. Survient
Kaï, lequel s’empare de l’épée et va la porter à son père en affirmant que c’est
lui-même qui a réussi l’épreuve. Antor, qui est sage et avisé, connaît très
bien les fanfaronnades de son fils : il lui fait avouer la vérité et
oblige Arthur à remettre l’épée en place. Mais le soir, quand tous les chefs se
rassemblent autour du perron, Antor demande aux assistants de permettre à son
fils adoptif Arthur de tenter lui aussi l’épreuve.


Bien entendu, les assistants éclatent de rire en voyant ce timide
adolescent se diriger vers le perron : les plus forts – et aussi les plus
présomptueux – ont tenté en vain d’arracher l’épée à sa gangue de pierre. C’est
donc pour s’amuser qu’ils acceptent la demande d’Antor. Quelle n’est pas leur
surprise – mêlée de féroce jalousie – lorsqu’ils sont témoins du prodige :
le jeune homme le plus obscur de toute la Bretagne, celui dont on ne connaît
pas le vrai père, semble ainsi désigné par Dieu pour être le roi de ce pays qui
a pourtant connu autrefois des souverains redoutables ! Le vent de la
révolte gronde, et certains vont jusqu’à affirmer qu’ils ne reconnaîtront
jamais en Arthur leur chef et leur guide. Aussi Merlin intervient. Devant tous,
il révèle qu’Arthur est le fils d’Uther Pendragon et de la reine Ygerne. Il
donne également le nom de l’épée : Excalibur,
ce qui veut dire en hébreu « tranche fer et
acier[bookmark: _ftnref85][85]. »


Arthur est donc couronné roi en présence de tout ce que la
Bretagne compte de chefs valeureux et chevronnés. Mais cette unanimité de
façade ne résiste guère aux ambitions personnelles. La tâche est rude pour le
jeune Arthur, tout à fait inexpérimenté en « politique », même si au
cours de quelques batailles, il se révèle un courageux guerrier. De nombreux
vassaux se retirent sur leurs terres. D’autres choisissent délibérément la rébellion
armée. Merlin a lui-même fort à faire, à la fois pour calmer les esprits
surchauffés et pour guider utilement le jeune roi dont la fougue naturelle est
en l’occurrence plus un défaut qu’une qualité. Ainsi se trouve reconstitué sur
un plan chevaleresque, et dans l’optique idéale d’une société qui se cherche, le
fameux couple « druide-roi » caractéristique des sociétés celtiques
pré-chrétiennes. Ce couple symbolique constituait en effet le pivot de la vie
sociale des Celtes, le roi n’étant que l’organisateur et le législateur, le
metteur en œuvre des plans divins révélés par le druide, le seul à pouvoir être
en contact avec le monde supérieur. On reconnaît là d’ailleurs une vieille
notion indo-européenne incarnée dans la mythologie indienne par le « couple »
Mithra-Varuna, alliance idéale et absolue de la royauté législative et
guerrière et de la royauté magique et sacrée. Arthur représente bien ici l’aspect
juridique et actif de la souveraineté. Quant à Merlin, il est réellement le
Druide, l’Inspiré, le Sacré, sans lequel toute action du roi serait vouée à l’échec.


Merlin fait tant et si bien que les vassaux rebelles
finissent par faire amende honorable. Ce qui permet à Arthur de consolider son
pouvoir discuté et de faire face dans une commune résistance aux envahisseurs
saxons. Et poursuivant son rêve de reconstituer l’ancien royaume celtique, Merlin
suggère à Arthur de faire venir auprès de lui des Bretons d’Armorique, en particulier
les rois Ban de Bénoïc, futur père de Lancelot, et Bohort de Gaunes, futur père
de l’un des héros du Graal. Il demande aussi à Arthur de venir en aide au roi
Léodagan, dont le domaine se trouve situé quelque part en Gaule, et qui est aux
prises avec son voisin, le roi Claudas de la Terre Déserte, qui a fait allégeance
à l’empereur de Rome, Jules César soi-même. Merlin s’en va d’ailleurs observer
ce qui se passe dans la forêt de Romanie.


À Rome, l’empereur Jules César a une épouse très luxurieuse
qui garde auprès d’elle douze damoiseaux habillés en filles. C’est à ce moment
qu’arrive une jeune fille, Avenable, travestie en garçon, et qui devient le
sénéchal de l’empereur. Une nuit, Jules César a un rêve qui le tourmente et qu’il
ne peut expliquer. Le jour suivant, un cerf fait son apparition dans la ville, s’agenouille
devant l’empereur et lui dit : « Tu ne trouveras personne qui t’explique
ta vision, hormis l’Homme Sauvage. » Et le cerf disparaît aussitôt. Alors
l’empereur promet sa fille à qui retrouvera le cerf ou à qui lui ramènera l’Homme
Sauvage. Le sénéchal, qui se fait appeler Grisandole[bookmark: _ftnref86][86],
se lance à la recherche de l’Homme Sauvage et a la chance de s’en emparer pour
le traîner devant l’empereur autour duquel la cour est réunie. Il y a même l’empérière et ses fausses demoiselles. L’Homme
Sauvage impressionne par son allure : « Il avait la tête grosse comme
celle d’un veau, les yeux ronds et saillants, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles, des lèvres épaisses toujours entrouvertes, qui laissaient passer ses
dents, les pieds retournés et les mains à l’envers, les cheveux noirs, durs et
si longs qu’ils tombaient jusqu’à la ceinture[bookmark: _ftnref87][87]. » Il commence par
éclater de rire en regardant l’empérière et
ses « suivantes », puis Grisandole elle-même. L’empereur lui demande
la cause de son rire. Alors l’Homme Sauvage lui explique la vérité, à savoir
que tout est inversé : les « demoiselles »
sont des « demoiseaux » et le sénéchal est une tendre jeune fille, ce
qui est la clef du rêve qu’avait fait l’empereur. L’empérière
est répudiée et bannie, et Jules César peut ainsi épouser Grisandole. L’Homme
Sauvage prend alors congé, mais avant de partir, il écrit ces mots « en
caractères hébreux » : « Sachez que le grand cerf branchu qui
fut chassé dans Rome, et que l’Homme Sauvage qui expliqua à l’empereur son rêve,
ce fut Merlin, le premier conseiller du roi Arthur de Bretagne. »


Merlin retourne dans le royaume d’Arthur. Celui-ci connaît
de multiples aventures guerrières et amoureuses. Au cours d’une expédition
contre les Saxons, il couche avec la femme du roi Loth d’Orcanie, sans savoir
que c’est sa sœur, celle qui est déjà mère de Gauvain. De cette union maudite
encore qu’involontaire naîtra le fameux Mordret, qui sera le fossoyeur de la
société arthurienne. Cependant Merlin avertit le roi qu’il a commis un inceste
et que de cet acte naîtra celui qui causera sa ruine. Mais il se garde bien de
lui révéler le nom de l’enfant, car nul être humain n’a le pouvoir de
contrecarrer les desseins de Dieu. Cela n’empêche pas Arthur de faire le
recensement des enfants nés au moment approximatif de la naissance de son fils
incestueux, avec l’intention délibérée de les faire tous périr. Merlin
intervient alors, démontrant à Arthur l’ignominie de son projet et lui répétant
qu’on ne peut rien contre le destin. D’ailleurs, Arthur, qui, sur les conseils
de Merlin, est venu en aide au roi Léodagan, est tombé amoureux de la fille de
celle-ci, la jeune et belle Guénièvre. Ainsi Arthur épouse-t-il Guénièvre, tandis
que Merlin transmet une partie de sa science et de ses dons magiques à la sœur
du roi, la jeune Morgane, laquelle réside souvent dans l’île d’Avalon, au
milieu de la mer.


Or un jour qu’Arthur tient sa cour à Carduel, une jeune
fille, suivante de la Dame d’Avalon, c’est-à-dire de Morgane, se présente au
roi et à ses compagnons. Elle porte une épée à sa ceinture et déclare que seul
un chevalier au cœur pur pourra l’ôter de cette ceinture. Les chevaliers se
précipitent pour accomplir l’épreuve, mais aucun n’y parvient en dehors d’un
certain Balin. Tout fier de sa victoire, il prétend garder l’épée pour lui. Merlin
intervient alors et lui prédit que son geste aura des conséquences désastreuses
pour tout le monde. Il l’exhorte à restituer l’épée à la jeune fille. Balin
refuse obstinément. Merlin insiste et précise que Balin, à cause de cette « Épée
aux étranges renges[bookmark: _ftnref88][88] », sera responsable
du « Coup Douloureux » qui mettra trois royaumes « en deuil et
misère » pour trente ans, et frappera l’homme le plus saint du monde[bookmark: _ftnref89][89].


Cependant, Balin quitte la cour avec son épée. Merlin le
suit à distance. Balin se trouve engagé dans des aventures innombrables. Il
accompagne un chevalier et une demoiselle. En cours de route, un javelot lancé
par une main inconnue tue ce chevalier. Un tronçon reste fiché dans la blessure.
La demoiselle arrache ce tronçon et l’emporte avec elle. Balin lui jure qu’il
vengera son malheureux compagnon. Il rencontre alors un autre chevalier qui lui
apprend que le défunt ne pourra être vengé que par le tronçon d’arme que porte
la demoiselle. Mais en traversant un cimetière, ce second chevalier est tué à
son tour. Alors Merlin apparaît à Balin sous les traits d’un berger et lui
révèle que son ennemi est un certain Garlan, frère du roi Pellehan[bookmark: _ftnref90][90].
Mais il recommande instamment à Balin de renoncer à son projet de vengeance.


Balin se garde bien de suivre les conseils de Merlin. En compagnie
de la demoiselle, il arrive à un château où toute jeune fille doit donner son
sang pour guérir une dame malade[bookmark: _ftnref91][91]. Balin est séparé de la
demoiselle et enfermé dans un cachot. Il parvient à s’enfuir, retrouve la jeune
fille et atteint un autre château où il est fort bien reçu. Il apprend alors
que le fils du seigneur a été blessé par enchantement, et que c’est encore
Garlan, qui est responsable de cette blessure. Balin se fait conduire au
château de Pellehan. Il participe à un repas servi par Garlan, et, profitant de
l’inattention de celui-ci, il le tue avec le tronçon du javelot, ce qui est
évidemment un acte de forfaiture. Pellehan se lance à la poursuite du meurtrier
de son frère. Balin se réfugie dans une chambre magnifique : sur une table,
se trouve une lance, pointe en bas, qui semble tenir par miracle dans un bassin
d’or. Balin saisit la lance et en frappe Pellehan. Une voix mystérieuse se fait
entendre et annonce que la lance a été touchée par des mains indignes, et que « les
aventures vont commencer ». Et le château s’effondre[bookmark: _ftnref92][92].


Merlin apparaît alors dans la chambre et dégage Balin. Il
lui explique que son hôte et la jeune fille sont ensevelis sous les décombres. Il
ajoute que désormais, le royaume où ils se trouvent se nommera la « Terre
Gaste », et que Balin porte la responsabilité de tout ce qui est arrivé et
de tout ce qui arrivera. Balin, blessé gravement par l’effondrement du château,
meurt sans que Merlin puisse rien faire pour le sauver. Ce qu’avait prédit l’Enchanteur
prophète est devenu une réalité : le Coup Douloureux causera ruine et
tristesse pendant trente ans sur trois royaumes.


Merlin rôde à travers la forêt de Brocéliande, « qui
était la plus agréable du monde, haute, sonore, belle à chasser et pleine de
biches, de cerfs et de daims. » Là, au bord d’une fontaine, qui est
évidemment la Fontaine de Barenton, il rencontre la jeune Viviane, fille d’un
vavasseur, qui passait ses journées à se promener à travers les bois pour
écouter le chant des oiseaux et le murmure du vent dans les arbres. Elle
désolait son père à tel point que celui-ci l’avait nommée Viviane, c’est-à-dire,
en chaldéen, « rien n’en ferai[bookmark: _ftnref93][93]. »
Mais celle-ci n’en avait cure et continuait à mener cette existence agréable et
quelque peu paresseuse.


Merlin tombe immédiatement amoureux de Viviane, et il se
présente à elle sous l’aspect d’un jeune damoiseau. Il prétend être valet
errant, cherchant le maître qui lui a appris son métier. Elle l’interroge alors
sur son métier. Il répond : « Par exemple, soulever un château, fût-il
entouré de gens qui lui donnassent l’assaut et plein de gens qui le
défendissent. Ou bien marcher sur un étang sans s’y mouiller le pied, faire
courir une rivière là où l’on n’en a jamais vu… » Très intéressée, Viviane
promet son amour si Merlin lui explique certains de ses tours. Merlin prend
alors une baguette et en frappe la fontaine. Aussitôt des chevaliers et des
dames apparaissent, entrant et sortant d’un magnifique château. La fête dure
ainsi très longtemps. Le soir, Merlin fait disparaître tout ce qu’il a fait
surgir, sauf, sur la prière de Viviane, un beau verger appelé depuis « Repaire
de Liesse », ou « Repaire de Joie ». Et avant de la quitter, il
lui enseigne quelques-uns de ses tours.


Merlin retourne à la cour d’Arthur, qui a réussi à vaincre
les Saxons et à rétablir enfin la paix dans son royaume. Il se présente au roi
et à ses compagnons sous un déguisement, et il leur parle ainsi : « Roi,
il t’appartient de créer une nouvelle chevalerie. Dieu a décidé qu’un compagnonnage
s’établira autour de toi. » Ce compagnonnage sera symbolisé par une Table
Ronde « qui tourne comme le monde[bookmark: _ftnref94][94], pour signifier que tous
ceux qui devront s’y asseoir n’y auront nulle préséance. » Grâce à ce
compagnonnage, ou plutôt à cette fratrie,
« il adviendra de grands biens et de grandes merveilles à ce royaume ».
Mais, « à la droite de monseigneur le roi, demeurera toujours un siège vide en
mémoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ : personne ne pourra s’y placer
sans risquer le sort de Moïse qui fut englouti en terre, hormis le meilleur
chevalier du monde qui conquerra le Saint-Graal et en connaîtra le sens et la
vérité ». Le roi accepte la proposition de Merlin, et aussitôt, au milieu
de la salle, apparaît une table ronde autour de laquelle se trouvent cent
cinquante sièges en bois. Les chevaliers d’Arthur jurent de respecter les
règles de leur nouveau compagnonnage, et Merlin, ayant ainsi établi la Table
Ronde, retourne dans la forêt de Brocéliande.


Il y retrouve Viviane qui lui montre grande joie. Mais elle
lui dit : « Beau doux ami, ne m’enseignerez-vous point quelques
nouveaux jeux ? Comment, par exemple, je pourrais faire dormir un homme
aussi longtemps sans qu’il s’éveillât ? » Merlin n’est pas dupe. Il
lui demande cependant la raison de ce désir. Elle répond que c’est pour
endormir son père et afin qu’elle puisse faire entrer Merlin dans sa chambre. Merlin
refuse. Pendant sept jours, Viviane réitère sa demande. Au bout de la semaine, alors
qu’ils se trouvent tous deux dans le Repaire de Liesse, Viviane, qui voit
Merlin plus amoureux que jamais, lui demande de lui dire au moins comment il
faut faire pour endormir une dame. Merlin le lui enseigne, « et beaucoup d’autres
choses encore ; trois mots par exemple, qu’elle prit par écrit, et qui
avaient la vertu que nul homme ne pouvait la posséder charnellement lorsqu’elle
les portait sur elle. Ainsi se munissait-elle contre Merlin lui-même, car la femme est plus rusée que le diable. Et il ne
pouvait s’empêcher de lui céder toujours ».


C’est avec beaucoup de tristesse que Merlin quitte Viviane. Il
retourne dans le royaume d’Arthur. Sous l’apparence d’un vieillard, il
admoneste Gauvain qui est en train de chasser et envoie le neveu du roi
participer à la guerre contre les ennemis.


Une grande bataille s’engage d’ailleurs dans la plaine de
Salisbury. Merlin aide les Bretons à triompher, et intervient ensuite dans une
querelle qui oppose l’un des neveux du roi à Kaï, le frère de lait d’Arthur, devenu
son inséparable sénéchal. Puis il quitte la cour en compagnie des rois Ban de
Bénoïc et Bohort de Gaunes. Ils passent la nuit dans le château d’Agravadain. Ban
tombe amoureux de la fille du châtelain. Merlin lance un sortilège qui permet à
Ban de coucher avec la fille d’Agravadain, laquelle concevra un fils qui sera
le futur Lionel. Et le lendemain, de retour dans ses domaines de Bénoïc, le roi
Ban concevra, de sa femme Hélène, un autre fils qui sera le futur Lancelot du
Lac. Merlin demeure une semaine chez le roi Ban, et prend congé pour retourner
en Brocéliande auprès de Viviane.


Visiblement, Merlin est de plus en plus amoureux et de plus
en plus impatient d’obtenir les faveurs de la jeune fille. Celle-ci en profite
pour apprendre de plus en plus de sortilèges. Et toujours, elle se refuse à
Merlin, prenant d’ailleurs grand soin de placer les trois mots magiques sous
son oreiller lorsqu’elle s’endort.


Un jour, Merlin emmène Viviane près d’un lac où se trouve le
tombeau de Faunus. L’enchanteur lui raconte comment, par traîtrise, Diane se
débarrassa de son amant Faunus, le faisant périr et l’enfermant sous une grosse
roche pour retrouver sa liberté et rejoindre son nouvel amant. Merlin raconte
cette histoire avec des allusions qui dénotent clairement qu’il n’a aucune
confiance dans Viviane et qu’il prévoit son propre destin. Cependant, il fait
construire pour la jeune fille le plus beau château qu’on ait jamais vu. Viviane
manifeste sa joie. « Merlin fut si content de la voir heureuse qu’il ne
put tenir de lui apprendre encore plusieurs de ses enchantements. Bref, il lui enseigna
tant qu’il fut depuis tenu pour fol et qu’il l’est encore. Car elle mettait
tout par écrit, étant bonne clergesse dans les sept arts. » Enfin, elle
lui demande : « Comment pourrais-je enserrer un homme sans tours, sans
murs et sans fers, de manière qu’il ne puisse jamais s’échapper sans mon
consentement ? » Merlin hésite, sachant très bien où elle veut en
venir. Mais comme Viviane met cette seule condition pour se donner à lui, l’enchanteur
lui répond qu’il lui enseignera ce qu’elle désire à sa prochaine visite. Et il
repart pour le royaume d’Arthur.


Merlin apparaît plusieurs fois à la cour sous divers
déguisements. Il révèle aux chevaliers de la Table Ronde l’existence du
Saint-Graal, un vase précieux dans lequel Joseph d’Arimathie, lors de la mise
au tombeau du Christ, a recueilli le sang du Crucifié. Ce saint vase a été
transmis de génération en génération à des rois dignes de le garder, et le
dernier en date est un étrange roi qu’on surnomme le Roi-Pêcheur. Le château de
ce Roi-Pêcheur se trouve en Bretagne, mais le roi a été blessé par un coup de
lance, et, depuis, le royaume du Graal dépérit. Mais bientôt, assure Merlin, commenceront
les aventures qui conduiront un chevalier au cœur pur et sans tache jusqu’au
mystérieux château où se trouve gardé le saint vase.


Le royaume d’Arthur n’a rien à craindre des Saxons, mais d’autres
ennemis tentent de jeter le trouble, en particulier des Géants qui, devenant de
plus en plus nombreux, peuplent l’île de Bretagne et en massacrent les
habitants. Le roi Arthur lance une grande expédition contre les Géants, mais il
ne peut les vaincre qu’avec le secours des sortilèges de Merlin. Ainsi Arthur
peut-il tuer le roi des Géants et débarrasser son royaume d’un terrible fléau. C’est
alors que Merlin va trouver le roi Arthur et la reine Guénièvre et leur annonce
qu’il va les quitter pour toujours. Arthur essaie de retenir Merlin, lui
démontrant que sans son aide, il ne peut rien. Merlin lui répond qu’il est
désormais adulte et que c’est à lui de conduire son royaume. Et Merlin, tristement,
prend congé des chevaliers, du roi et de la reine, puis il part, sur une barque,
en direction de la Bretagne armoricaine, vers la forêt de Brocéliande, où l’attend
impatiemment la jeune Viviane.


Les semaines passent. Personne n’a de nouvelles de Merlin. Comme
on ne le voit pas revenir, Arthur envoie quelques-uns de ses compagnons s’enquérir
du sort de l’enchanteur. Un jour, Gauvain, le neveu favori d’Arthur (et son
successeur, selon la coutume celtique), passe dans la forêt de Brocéliande où
il lui arrive d’ailleurs d’étranges aventures. À un détour du chemin, il voit
devant lui « une sorte de vapeur translucide » et il entend une voix
qui lui parle. Il reconnaît la voix de Merlin et demande à celui-ci de paraître
devant lui. Merlin répond qu’il ne le peut pas, car « le monde n’a pas de
tour si forte que la prison d’air » où l’a enfermé son amie. Et il
explique à Gauvain ce qui lui est arrivé : « Un jour que j’errais
avec mon amie dans la forêt, je m’endormis au pied d’un buisson d’épines, la
tête dans son giron. Alors, elle se leva et fit un cercle de son voile autour
du buisson. Et quand je m’éveillai, je me trouvais sur un lit magnifique, dans
la plus belle et la plus close chambre qui fût jamais. » « Hé, Dame, lui
dis-je, vous m’avez trompé. Maintenant, que deviendrai-je si vous ne restez
céans avec moi ? – Beau doux ami, j’y serai souvent et vous me tiendrez
dans vos bras, car vous m’aurez désormais prête à votre plaisir. » Ainsi, il
n’est pas de jour ou de nuit que je n’aie sa compagnie. Et je suis plus fol que
jamais, car j’aime plus mon amie Viviane que ma liberté. » Et Gauvain
rentre à la cour d’Arthur où il rapporte les nouvelles concernant le sort de
Merlin. Le roi ordonne aux clercs de mettre ces récits par écrit[bookmark: _ftnref95][95].


Voilà donc une belle histoire d’amour : Merlin a
délibérément abandonné le monde pour s’enfermer dans ce château d’air invisible,
avec la seule compagnie d’une Viviane dont il est chaque jour plus
passionnément amoureux. Cette version « amoureuse » du sort de Merlin
n’est d’ailleurs nullement en contradiction avec celle de Merlin primitif, le « Fou
du Bois », qui préférait vivre dans la forêt en compagnie des bêtes sauvages
et de sa sœur Gwendydd. Merlin acquiert ainsi
une dimension surhumaine. Et il est comparable à un ermite, à un druide, qui
abandonne tout pour vivre dans les bois, à l’emplacement du nemeton celtique, c’est-à-dire dans le sanctuaire où
s’opèrent les délicats échanges entre le monde de l’invisible et celui du
visible. Plus que jamais, même si l’histoire d’amour envahit le mythe primitif,
Merlin se révèle comme un sage : il est
certes le « Fou du Bois », mais il est essentiellement le prêtre, le
druide, entièrement voué au service de la divinité, en l’occurrence cette
Viviane, image parfaite de la Déesse dont on ne peut être que l’amant si l’on
veut la servir authentiquement et exclusivement.


Mais c’est la version du récit le plus connu, le plus policé,
le plus raffiné, ce récit qui compose une des parties de ce Lancelot en prose qui est la somme des aventures
arthuriennes mises par écrit entre 1220 et 1250 par différents auteurs français
s’inspirant de Chrétien de Troyes, de Robert de Boron et soumis à l’influence
des idées cisterciennes. Il y a d’autres versions, moins glorieuses pour Merlin,
notamment celle donnée par le récit intitulé le Huth-Merlin
(du nom d’un ancien propriétaire du manuscrit), récit datant du début du XIIIe siècle, et dont l’essentiel a été repris dans
la somme maintenant classique de l’Anglais Thomas Malory, vers 1450, sous le
titre de Morte d’Arthur, et qui est la version
de référence dans le monde anglo-saxon.


Dans ce Huth-Merlin, tout
se passe à peu près comme dans la version cistercienne, jusqu’au moment où
Merlin rencontre Viviane. Celle-ci n’est pas la fille d’un pauvre vavasseur, mais
une princesse de haut rang qui arrive un jour à la cour du roi Arthur à la tête
d’une troupe de chasseurs[bookmark: _ftnref96][96]. Elle est fort dignement
reçue par le roi Arthur, et Merlin en tombe éperdument amoureux. Il ne la
quitte plus. Elle a d’abord peur de lui parce qu’il est « le fils du
diable », mais elle profite néanmoins de la situation pour se faire
enseigner les « tours » et les sortilèges que connaît Merlin. Elle se
montre excellente élève, au même titre que Morgane, mais elle se refuse
toujours à Merlin, sachant bien « qu’il n’en veut qu’à son pucelage ».
Un jour, elle décide de revenir chez elle, en Bretagne armoricaine. Merlin
décide de l’accompagner et Viviane ne sait comment s’en débarrasser.


En forêt de Brocéliande, ils passent un jour dans un pays nommé
« En Val », où se trouve le Lac de Diane. Merlin raconte à Viviane la
tragique histoire de Diane et de Faunus. Pour répondre au souhait de Viviane, Merlin
fait construire un magnifique château qu’il rend invisible pour tous ceux qui
passent à proximité. Puis ils vont dans le pays du roi Ban de Bénoïc : là,
Merlin prédit le destin magnifique du jeune fils de Ban et de la reine Hélène, le
futur Lancelot du Lac, et Viviane ne se lasse pas de cajoler le bel enfant.


Puis, Viviane et Merlin traversent la Forêt Périlleuse. Merlin
montre à Viviane une grotte magnifique où se trouve le tombeau de deux amants
qui vécurent leur amour totalement reclus en cet endroit. Pour satisfaire la
curiosité de Viviane, il soulève la pierre tombale par magie, car la dalle ne
peut être soulevée par une main humaine. Viviane déclare alors qu’elle veut
dormir avec Merlin, mais dans cette chambre souterraine. L’enchanteur, tout
heureux, fait descendre Viviane avec lui. Mais quand il est endormi, elle l’ensorcelle
de telle sorte qu’il n’a plus aucune réaction. Elle appelle alors ses
serviteurs et se demande comment faire disparaître définitivement l’enchanteur.
Quelqu’un se propose de le tuer. Viviane refuse avec horreur. Finalement, comme
elle connaît tous les charmes de Merlin, elle referme la dalle de telle sorte
que personne ne puisse la soulever à nouveau. Et elle quitte la grotte pour ne
jamais plus y revenir.


Quatre jours plus tard, le roi Baudemagu, qui est des compagnons
d’Arthur, entre dans la grotte, et comme il entend Merlin se plaindre, il veut
soulever la dalle du tombeau. Alors Merlin lui raconte ce qui est arrivé et lui
dit que ses efforts sont absolument vains : « Ni toi, ni moi, ni
personne, nous ne pouvons soulever cette dalle. Il n’y a que celle qui m’a
enfermé ici qui pourrait le faire. » C’est la dernière fois que Merlin s’adresse
à un être humain, et le brai (cri) de Merlin
est entendu à travers tout le royaume et provoque de nombreux prodiges. Ainsi
disparaît l’enchanteur Merlin, qui n’est pas mort, mais qui dort et rêve
quelque part, dans la mystérieuse forêt de Brocéliande. Mais seuls les corbeaux
entendent encore ce que leur raconte ce « fils du diable », victime
de son amour pour une femme qui connaissait les charmes et les sortilèges qu’il
n’aurait jamais dû lui transmettre.



III



LANCELOT ET LA DAME DU LAC


Lancelot du Lac est certainement le plus célèbre de tous les
chevaliers de la Table Ronde, celui dont les exploits enchantent l’imagination
et dont les amours avec la reine Guénièvre sont exemplaires à bien des égards. Lancelot
du Lac, dans l’épopée arthurienne, joue un rôle essentiel, un rôle de premier
plan : sans lui, la société arthurienne n’est plus rien, et l’on s’en rend
compte lorsqu’à la fin des aventures, il quitte le roi Arthur et retourne dans
son pays d’origine, car alors viennent la ruine et la déchéance du royaume. Pourtant,
Lancelot n’appartient pas aux compagnons de l’Arthur primitif, celui de la
légende de Bretagne insulaire. On chercherait en vain son nom dans les versions
les plus anciennes de la légende arthurienne : on a intégré le personnage
de Lancelot dans l’épopée arthurienne un peu tardivement, à partir du Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes, vers
1170. Mais auparavant, Lancelot avait sa légende spécifique, et elle est nettement
d’origine armoricaine, nettement localisée autour de la forêt de Brocéliande[bookmark: _ftnref97][97].


Le roi Ban de Bénoïc, dont le royaume se situe dans le sud
de la péninsule armoricaine, est en proie à une révolte de ses sujets. Sa
forteresse est assiégée. Avec sa femme, la reine Hélène, et son fils, âgé de
quelques semaines, il doit s’enfuir pendant la nuit. « Ils traversèrent
les marais et pénétrèrent dans la forêt voisine qui était la plus grande de
toutes celles de la Gaule et de la Petite-Bretagne, car elle avait bien dix
lieues galloises de long et six ou sept de large. En son centre était un lac[bookmark: _ftnref98][98].
Le roi décida qu’ils se reposeraient en cet endroit. » Mais Ban de Bénoïc,
qui est blessé, est faible. La reine veut lui donner à boire, mais le roi rend
le dernier soupir. Remplie de désespoir, la reine Hélène n’a plus qu’une idée
en tête : protéger son enfant. Elle se réfugie sous un arbre :
« Mais alors une fée des eaux[bookmark: _ftnref99][99]
surgit au milieu du brouillard et du vent, et elle arracha l’enfant à la reine,
l’emportant avec elle jusqu’à son pays. Les ennemis qui s’étaient mis à la
poursuite du roi capturèrent la reine… »


Cependant, la fée des eaux, qui est la Dame du Lac, a emmené
le jeune enfant avec elle dans son pays. « Elle était reine, la meilleure
qui eût vécu jusque-là. Elle avait dix mille femmes avec elle dans sa terre qui
n’avait pas connu l’homme ou les lois de l’homme… Toute l’année, cette terre
était fleurie comme au milieu du mois de mai… Il y avait une montagne de
cristal, arrondie comme une balle, sur laquelle se dressait une splendide
forteresse… Cette forteresse avait un mur que personne, si habile fût-il, n’eût
pu franchir vivant, sauf à l’endroit où se trouvait la porte. Et ce mur était
en diamant très dur. Celles qui résidaient à l’intérieur étaient en parfaite
sécurité. La forteresse était ornée avec un grand art. Dehors, comme dedans, tout
était en or, un vrai bouquet d’étoiles. Rien à l’intérieur ne portait la marque
du temps, et bien que tout eût plus de cent années, l’aspect en était aussi
beau qu’autrefois. Les femmes qui habitaient là vivaient dans la joie. Les
pierres dont avait été construite la forteresse avaient une telle vertu, à ce
que l’on raconte, que quiconque y passait la durée d’une journée ne ressentait
jamais la tristesse, mais ne connaissait que la joie jusqu’à sa mort. »


Il ne faut pas oublier que cette terre merveilleuse se
trouve sous le lac. Il s’agit de l’Autre Monde
à la mode celtique, et la description faite correspond exactement à celle de l’île
d’Avalon, où règne Morgane, ou à l’île d’Émain Ablach, dans la tradition
irlandaise, où « nul n’est affligé de tristesse, de chagrin, de maladie ou
de mort, mais où les fruits sont mûrs toute l’année, et où l’on entend des
musiques extraordinaires, là où sont des femmes merveilleuses ».


C’est dans ce monde féérique et féminin qu’est élevé celui
qui deviendra plus tard Lancelot du Lac. Pour l’instant, nul ne connaît son nom :
on l’appelle seulement le « Beau Trouvé », ou encore le « Fils
de Roi ». On lui apprend les bonnes manières, on lui enseigne l’art de se
conduire honorablement, on lui donne une éducation raffinée, à manier l’épée, le
bouclier et le javelot, à tirer à l’arc, sans oublier de jouer de la musique et
de composer des chants. Mais à l’âge de quinze ans, le jeune homme demande à la
Dame du Lac la permission de partir pour connaître les aventures. Et il lui
demande également de lui révéler son nom qu’il ne connaît pas. La Dame du Lac
refuse de le dire avant qu’il n’ait vaincu « le meilleur chevalier qui fût
jamais… Iweret. Son château porte le nom de Dodone. Venge-moi de ce qu’il a
fait contre moi et tu seras délié de ta dette envers moi. Et sois sûr que tu ne
connaîtras jamais ton nom tant que tu ne l’auras pas vaincu. Si tu es brave, tu
le trouveras ». Et la Dame lui explique qu’Iweret est un redoutable
magicien qui a rendu lâche son fils à elle, Mabuz, lequel, depuis que le
sortilège agit, se terre dans un château et ne veut plus en sortir tant il a
peur de combattre. Qu’il redonne son courage à Mabuz, qu’il élimine le magicien
Iweret, telle est la mission du jeune Lancelot, et c’est donc à cette condition
qu’il connaîtra son nom et ses origines, que seule la Dame du Lac est capable
de révéler.


La Dame accompagne son fils adoptif sur la rive du Lac. On
donne un cheval au jeune homme. Il prend congé de la Dame et monte sur le
cheval. Il a d’ailleurs bien du mal à s’y tenir, car c’est la première fois qu’il
fait de l’équitation. Aussi laisse-t-il aller le cheval le long du chemin, essayant
de dissimuler son chagrin en quittant le pays merveilleux de son enfance.


Il passe devant une forteresse solide et magnifique. À la
porte, se trouve un nain qui, avant de disparaître à l’intérieur, se moque de
lui. Furieux d’avoir été insulté, et voulant se venger, il tente de pénétrer
dans la forteresse, mais il ne peut y parvenir. Plus tard, quand il demandera
des renseignements sur cet étrange lieu, on lui répondra : « Le
château est appelé Pluris, mais quant au nom de celui qui l’habite, nous n’en
savons rien. »


Lancelot fait alors la rencontre d’un jeune chevalier, Geoffroy
de Liesse, qui, ayant remarqué son inexpérience, l’invite dans son château, où
il est fort bien reçu. Geoffroy enseigne au jeune héros la manière de monter à
cheval et lui fournit les meilleurs conseils pour se servir de ses armes. Après
avoir pris congé de Geoffroy, Lancelot traverse une grande plaine et aperçoit
deux chevaliers en train de se battre, l’un qui se nomme Kuraus au Cœur brave, l’autre
Orphilet le Beau. Lancelot fait tant et si bien qu’il réconcilie les deux
adversaires et devient leur ami. Tous trois décident de poursuivre leur route
ensemble.


C’est ainsi qu’ils parviennent à la forteresse du puissant Galagandreiz :
« Sa femme est morte depuis longtemps, mais il a la plus charmante fille
qu’on a jamais vue sous le soleil. À cause de son amour pour elle, il la garde
enfermée. » Les trois compagnons, conscients du danger qu’ils courent dans
cette forteresse, décident cependant de tenter l’aventure. Ils sont reçus avec
beaucoup d’honneur par Galagandreiz qui, après leur avoir offert un plantureux
repas, les invite à dormir. Mais alors qu’ils cherchent le sommeil, voici la
fille de Galagandreiz qui se glisse dans la chambre. La séquestration dont elle
fait l’objet de la part de son père la rend audacieuse. Elle s’assoit près d’Orphilet
le Beau et lui murmure d’étranges paroles et peu à peu, comme elle s’échauffe, elle
en vient à s’offrir entièrement. Mais Orphilet la repousse avec violence.


La jeune fille se rabat sur Kuraus : « Depuis que
l’amour accroissait sa peine, la fille avait résolu de le courtiser si
ardemment qu’aucun homme ne fut jamais en butte à de telles audaces de la part
d’une femme. » Elle lui dit : « Un guerrier qui désire acquérir
de grands honneurs ne doit jamais avoir le cœur faible avec une femme. Je veux
te dire sans mensonge qu’on m’a informée que tu es parfait dans ta virilité. Prouve
ton ardeur sur moi et en moi[bookmark: _ftnref100][100] ; aime une belle
fille. Si tu trouves plaisir en une femme qui est bonne pour son amant, je
serai bien récompensée par toi, je le sais. Mon père m’a interdit de prendre un
mari, car il pense qu’il ne pourrait pas vivre sans moi. Mais je veux me
dispenser de l’obéissance à cet ordre. » Cependant, comme Orphilet, Kuraus
repousse la jeune fille, lui faisant comprendre qu’elle n’a rien à espérer de
lui.


En désespoir de cause, la fille de Galagandreiz va s’allonger
auprès de Lancelot qui se bouchait d’ailleurs les oreilles pour ne pas entendre
la conversation. Mais le fils du roi Ban de Bénoïc ne résiste pas aux charmes
de l’enjôleuse : « Il la prit dans ses bras et l’embrassa douze fois.
Ils connurent ainsi le plus grand bonheur que connurent jamais deux amants. Ses
deux compagnons n’apprécièrent guère ce qui se passa, mais ils essayèrent de ne
pas y prêter attention, et le jeune homme prit ainsi la fille très
amoureusement. Tous deux furent remplis de la joie et de la plénitude de leur
ardeur. Jamais femme ne passa plus belle nuit avec un homme. Cependant, il n’oublia
jamais qu’elle n’était venue à lui qu’en dernier lieu. » Lancelot a beau
profiter de la situation, il n’est pas dupe du manège de la fille.


Au milieu de la nuit, Galagandreiz fait irruption dans la
chambre, cherchant partout sa fille et proférant de violentes menaces. La fille
se cache sous son amant, mais le père finit par l’apercevoir. Il se précipite
sur Lancelot, son épée à la main et celui-ci n’a que le temps de bondir et de
saisir sa propre épée. Alors s’engage une lutte sans merci, mais à la fin, Lancelot
tue Galagandreiz. Les vassaux et les serviteurs de Galagandreiz, apprenant la
nouvelle, et tout heureux d’être débarrassés de leur tyran, viennent rendre
hommage à Lancelot qui devient ainsi le maître de la forteresse. Et il y
demeure longtemps en compagnie de la fille.


Il semble que le fils du roi Ban ait quelque peu oublié la
mission dont l’a chargé la Dame du Lac. Comme dans de nombreux contes
populaires, le héros, ayant débarrassé un domaine d’un mauvais maître gagne la
possession de ce domaine et épouse la fille (quand ce n’est pas la femme !)
de celui qu’il a éliminé. Mais Lancelot est encore un jeune homme qui ne
connaît ni son nom, ni son origine.


Un jour qu’il est allé chevaucher assez loin dans la forêt, il
parvient devant une ville entourée de remparts. Derrière ces murailles, se
dresse un château. Il pénètre dans la ville : « À la porte du château,
il vit une fille très belle qui montait un cheval dont les ornements brillaient
comme un miroir. Le cheval était sans défaut, entièrement blanc comme la neige,
sauf une des épaules qui était rouge. Elle sortit du château comme un éclat de
lumière. » Voilà Lancelot sur le point d’oublier complètement la fille de
Galagandreiz… Il se met à rêver. Une foule hurlante l’entoure alors, menaçante,
et il n’est sauvé que par l’intervention de la fille au cheval blanc. On
enferme Lancelot dans une sombre tour.


Le soir, la fille dont il a tant admiré la beauté vient le
voir et lui explique la coutume du pays : aucun étranger ne doit pénétrer
en armes dans la ville sous peine de mort. Elle lui révèle que s’il s’était
désarmé, il aurait été accueilli par le fier Linier, gouverneur de cette ville
qui a nom Limors[bookmark: _ftnref101][101]. Et elle ajoute qu’elle-même
est la nièce de Linier et qu’elle porte le nom d’Ade[bookmark: _ftnref102][102].
« C’est par amour pour toi que je t’ai sauvé de ceux qui voulaient te
faire périr, mais je ne peux rien contre nos lois. C’est pourquoi tu as été
enfermé dans cette prison. » Elle ajoute encore que, le lendemain, il
devra combattre à mains nues un terrible géant. « Si tu réussis, je te
donnerai mon amour et mon domaine. »


Le matin, on vient chercher Lancelot et on le conduit dans
la cour du château. Là, se trouve le géant, armé d’une massue. Mais le jeune
homme réussit à terrasser son adversaire et à lui casser la tête. On lâche
alors contre lui deux lions affamés. L’un après l’autre, il les étouffe entre ses
bras. Le comte Linier se précipite contre lui, furieux de constater qu’il a
échappé au géant et aux lions. Au terme d’un terrible combat, Lancelot fait
tomber son adversaire, qui ne se relève plus. Alors, la belle Ade vient vers
lui et déclare publiquement qu’il devient le seigneur de Limors et qu’il peut l’épouser
sans que personne n’ait rien à lui reprocher. C’est ainsi que Lancelot, qui a
complètement oublié l’existence de la fille de Galagandreiz, gouverne la ville
de Limors en compagnie d’Ade.


Cependant le jeune homme est tourmenté parce qu’il ne connaît
pas son nom : il sait qu’il ne l’apprendra que lorsqu’il aura vengé la
Dame du Lac. Un jour, il part, en compagnie d’Ade et du frère de celle-ci, et
après avoir longtemps erré dans la forêt, tous trois parviennent sous les
murailles de la forteresse de Schatellemor[bookmark: _ftnref103][103]. C’est là que réside
Mabuz, le fils de la Dame du Lac[bookmark: _ftnref104][104]. Le sortilège qui pèse
sur le lieu est tel que quiconque pénètre à l’intérieur de la forteresse sans y
avoir été invité formellement devient plus couard et plus lâche que le dernier
des manants. Et plus sa valeur était grande autrefois, plus sa lâcheté est
remarquable.


Cette forteresse n’inspire que peu de confiance à Lancelot. Il
décide d’y entrer seul, laissant à la porte Ade et son frère. Il franchit donc
la poterne, mais dès qu’il est de l’autre côté, il est pris à partie par deux
hommes d’armes qui lui demandent de se rendre. Lancelot, pénétré d’une grande
crainte, tend son épée et lâche son bouclier. Il se laisse emmener ainsi sans
résistance sous les yeux effarés d’Ade et de son frère. Ade se reproche amèrement
d’avoir aimé un lâche et repart en compagnie de son frère, abandonnant Lancelot
à son sort. Et l’on conduit Lancelot dans un souterrain où sont enfermés des
prisonniers qui gémissent et se plaignent. Lancelot se met lui aussi à se
lamenter, et encore plus fort que les autres, s’inquiétant de ce qui va lui arriver.
Il demande grâce à ceux qui le conduisent et qui rient de le voir si peureux et
si déconfit[bookmark: _ftnref105][105].


Quelques jours plus tard, le terrible Iweret, à la tête d’une
nombreuse troupe, vient provoquer et insulter Mabuz sous les murailles de la
forteresse, se gardant bien d’y pénétrer de peur de tomber sous le coup du
sortilège. Évidemment, Mabuz refuse de sortir hors des murs, épouvanté qu’il
est par les menaces d’Iweret. Mais il se souvient que sa mère lui a dit qu’un
jour, quand arriverait à Schattelemor le plus couard de tous les chevaliers, l’instant
de sa délivrance approcherait. Il va trouver Lancelot qui pleurniche dans sa
prison à un point tel que personne n’a jamais été témoin d’une telle lâcheté. Mabuz
lui demande s’il veut combattre pour lui. Lancelot refuse avec terreur et se
met à larmoyer de plus belle. Alors Mabuz dit à ses serviteurs d’habiller le
prisonnier, de lui donner ses armes et de le jeter hors des murailles. Ils ont
beaucoup de mal, car le jeune homme se débat et implore sa grâce. On le traîne
de force jusqu’à la porte et on le met dehors sans ménagements. Mais à peine
est-il hors des murailles qu’il reprend conscience, saisit ses armes, saute sur
son cheval et se met à la poursuite d’Iweret et de sa troupe. Cependant, comme
il est tard et que la nuit tombe, il s’égare dans la forêt et se retrouve près
d’un ermitage.


Là, l’ermite l’accueille avec bienveillance, le nourrit, le
réconforte et l’abreuve. Lancelot demande à son hôte où il pourra trouver
Iweret. L’ermite lui répond : « Il est dans sa ville de Dodone. C’est
une puissante forteresse, et bien située, très haute au-dessus de la vallée, ingénieusement
construite à l’intérieur comme à l’extérieur. Les étages sont pavés de marbre, les
murs sont de même matière, des pierres rouges et blanches, richement
travaillées, avec des mosaïques incrustées d’or[bookmark: _ftnref106][106].
Lancelot demande à l’ermite qui est cet Iweret qui inspire tant de terreur à
tous ceux à qui on prononce ce nom.


L’ermite se lance dans un long discours : « Iweret
est un puissant prince, de haute naissance. Il y a trois royaumes qu’il a acquis
par héritage… Il n’a qu’un enfant, une noble fille, et je peux t’avouer que je
n’ai jamais entendu dire qu’il y eût fille aussi belle. Iweret a fait savoir
que tous ceux qui convoiteraient sa fille devraient s’opposer à lui dans un
combat à mort sous un tilleul. Sous ce tilleul est une fontaine froide qui
coule dans un bassin de marbre fin… le tilleul reste vert toute l’année. Pendue
à cet arbre, on trouve une cymbale de bronze sur laquelle ceux qui désirent
posséder la fille et prouver leur valeur doivent frapper trois fois ; alors
Iweret arrive entièrement équipé pour le combat[bookmark: _ftnref107][107].
Mais celui qui veut se mesurer à lui a besoin de beaucoup de chance, car l’année
dernière et celle-ci, Iweret a tué de nombreux chevaliers qui ont été enterrés
sous le tilleul, là où la mort les a frappés. »


Bien entendu, l’ermite conseille à son hôte de ne pas tenter
l’épreuve. Bien entendu, Lancelot n’a de cesse d’y aller. Le lendemain, le
voici donc dans la forêt, près de la fontaine. « Voici comment était cette
forêt : elle était verte comme l’herbe au printemps et en hiver. Il y
avait beaucoup d’arbres très beaux qui portaient des fruits toute l’année, mûrs
et savoureux, et aussi des fleurs… Tous ceux qui goûtaient de ces fruits
étaient guéris de toute maladie… Il n’y avait nulle blessure, si grave fût-elle,
qui ne fût guérie par eux… Si quelqu’un souffrait de chagrin, en traversant cet
endroit, il était rempli d’une telle joie qu’il en oubliait sa tristesse. »
On se croirait dans le verger merveilleux de l’île d’Avalon, la fameuse île des
Pommiers que les Irlandais appellent aussi Émain Ablach. On se croirait
également dans le « Jardin de Liesse » que Merlin avait fait surgir
par sa magie, tout près de la Fontaine de Barenton, pour le plaisir de Viviane.
Et pourtant la mort rôde en cet endroit paradisiaque.


La nuit précédente, Iblis la fille d’Iweret, la belle et
jeune fille, avait fait un songe, au cours duquel elle avait vu un jeune
guerrier venir vers elle. Elle s’était dit qu’elle n’aurait jamais d’autre
époux que celui qu’elle avait aperçu dans son rêve, et, tôt le matin, elle
était venue près de la fontaine. « C’était une belle fille sans défaut et
dont la conduite était irréprochable. L’envie et la haine étaient des choses qu’elle
ne connaissait pas. Sa bouche rose n’avait jamais prononcé que de bonnes paroles.
On ne l’avait jamais vue chagrinée. Elle vivait toujours dans la joie. Elle
était belle, charmante et pure. Elle honorait les hommes et les femmes selon
leur mérite. » Quand Iblis voit arriver Lancelot, elle reconnaît en lui le
jeune guerrier de son rêve. Elle demande à Lancelot de renoncer à son projet
insensé, pour l’amour d’elle, et de l’emmener n’importe où. Lancelot refuse :
il a sa mission à accomplir. Il frappe trois fois sur la cymbale.


Iweret apparaît bientôt. Après les explications d’usage, les
deux hommes se mettent à combattre. La lutte est rude et furieuse, chacun des
adversaires redoublant de puissance et de rage. Le combat se poursuit tout au
long de la journée. Mais, à la fin, Iweret tombe et Lancelot ne perd pas son
temps : il coupe la tête de son ennemi. « Joyeusement, il revint à l’endroit
où se trouvait la fille… Elle s’était évanouie dès le début du combat. Il la
souleva, lui mit sur le visage de l’eau de la fontaine, et il la réconforta du
mieux qu’il put. » Quand elle est réveillée, Iblis demande à Lancelot de l’emmener,
car elle craint la colère des hommes de son père. Pourtant, ceux-ci, quand ils
apprennent la nouvelle, en sont plutôt satisfaits. Ils rendent hommage à leur
nouveau seigneur et lui demandent qui il est et d’où il vient. Mais ce sont des
questions auxquelles le jeune vainqueur ne peut répondre.


« Alors ils aperçurent une belle jeune fille qui
cherchait à les joindre. Cette charmante personne montait une petite mule
blanche comme l’hermine[bookmark: _ftnref108][108]. Le héros la reconnut
tout de suite, car il l’avait déjà vue autrefois auprès de la Dame du Lac… Il l’appela
par son nom et lui souhaita la bienvenue, en son nom et au nom de sa dame, la
belle Iblis. » Sois remercié, dit-elle, car tu as accompli pour ma
maîtresse ce qu’elle attendait de toi. C’est pour cela que ton nom t’avait été
caché. Apprends maintenant quelle est ma mission. Je suis venue te dire que tu
t’appelles Lancelot, que tu es de bonne famille et de bonne naissance. Je ne te
connais pas d’égal. Ton père se nommait Ban de Bénoïc. Bénoïc était le nom de sa
terre, et c’est ton héritage légitime. Tout cela est vrai, je le jure par la
foi que je dois à ma maîtresse : il avait été prédit que des merveilles
seraient accomplies par toi. Car c’est seulement par toi que Mabuz, le fils de
ma maîtresse, la Dame du Lac, pouvait être délivré du sortilège qui faisait de
lui un lâche.


Les guerriers de Dodone connaissent maintenant le nom de
celui qui, par sa victoire, est devenu le maître des « Trois Royaumes ».
Après avoir inhumé Iweret sous le tilleul, auprès de tous ceux qu’il a tués, Lancelot
épouse la belle Iblis et gouverne sagement son domaine. Il semble qu’il soit
parvenu au bout de ses aventures.


Il n’en est rien. Un jour que Lancelot revient seul d’une
expédition lointaine, il passe près d’une forteresse qu’il reconnaît fort bien :
c’est la forteresse de Pluris, devant laquelle il a été insulté par un nain. Il
a le désir de se venger de l’affront qu’il a subi et demande à entrer. On lui
répond que c’est impossible. « Ce domaine appartient à la Dame de Pluris, et
elle interdit son entrée à tout homme, à moins qu’il ne consente d’abord à combattre
cent guerriers. » Lancelot répond qu’il accepte l’épreuve.


Il combat donc les cent guerriers les uns après les autres
et réussit à les vaincre. Alors les portes de la forteresse s’ouvrent devant
lui, et la reine de Pluris vient elle-même l’accueillir en manifestant toute sa
joie. Elle est accompagnée de cent femmes qui étaient les amies des guerriers
que Lancelot venait de vaincre[bookmark: _ftnref109][109].


Lancelot est reçu avec tous les égards dus à un roi. Mais, le
soir, la reine de Pluris lui fait comprendre qu’il ne devra jamais ressortir de
cette forteresse. Par sa vaillance, il a obtenu d’être époux de la reine, et il
doit l’épouser sur-le-champ. Lancelot proteste, en disant qu’il n’avait pas
agi dans ce but. La reine lui répond qu’il sera déshonoré s’il ne satisfait pas
à sa demande car telle est la coutume de ce château[bookmark: _ftnref110][110].
Lancelot épouse donc la reine de Pluris[bookmark: _ftnref111][111] et demeure avec elle
pendant de longs mois. Il mène une vie sans soucis, entouré par les femmes de
ceux qu’il avait vaincus, et qui étaient toutes amoureuses de lui[bookmark: _ftnref112][112],
mais un soir qu’il se promène le long des remparts, il voit passer une troupe
de guerriers devant la forteresse. Il demande alors à la reine la permission d’aller
combattre ces intrus. La reine le lui permet. Or, dès qu’il a franchi les
murailles, Lancelot va retrouver les guerriers, et au lieu de les combattre, il
part en leur compagnie. Les aventures de Lancelot du Lac sont loin d’être terminées…



IV



YVAIN ET LA DAME DE LA FONTAINE


Les aventures du chevalier Yvain, fils d’Uryen, sont certainement
les plus liées, dans tout le cycle de la Table Ronde, à la forêt de
Paimpont-Brocéliande, du fait que tout le récit est articulé autour de la
Fontaine de Barenton. Il existe deux versions de la légende, à vrai dire très
peu différentes l’une de l’autre. L’une est due au romancier champenois
Chrétien de Troyes, l’introducteur de Lancelot dans l’épopée arthurienne et le
premier à avoir parlé du « saint » Graal. La seconde est un récit
plus fruste, mais semble-t-il plus archaïque, dû à un auteur anonyme gallois et
qui se trouve dans un manuscrit du XIIIe siècle.
Le nom du héros est Yvain en français, et Owein en gallois. Mais il s’agit d’un
personnage historique dont la mort a été chantée par le barde gallois Taliesin.
En fait, cet Owein, fils du roi Uryen, est un guerrier qui a vécu à la fin du
VIe siècle, non pas au Pays de Galles, mais
chez les Bretons du Nord, dans les territoires de l’actuel Cumberland. Uryen
Rheged est bien connu dans la tradition des Celtes insulaires : il a été
un des derniers héros de l’indépendance des Bretons en face des Saxons, cela
sur le plan historique. Mais sur le plan de la légende, il est devenu une sorte
de personnage mythologique, héritier d’une lignée quelque peu fantastique qui
avait à sa disposition une mystérieuse « troupe de corbeaux » qui
venait aider tous les membres de la famille quand ils étaient en danger. Cette
troupe de corbeaux apparaît d’ailleurs dans plusieurs épisodes des romans de la
Table Ronde, et l’on a même fait d’Uryen l’époux de la fée Morgane : donc,
d’un point de vue légendaire, Yvain-Owein pourrait être le fils de Morgane. Quoiqu’il
en soit, l’accent est mis sur l’importance du personnage. Et il est le héros de
l’aventure de la Fontaine de Barenton, image parfaite du nemeton gaulois, c’est-à-dire du sanctuaire au
milieu de la forêt, sanctuaire dédié au dieu Bélénos, le « brillant ».
Ainsi, en plein cœur de Brocéliande, et parfaitement localisée, l’histoire d’Yvain
et de la Dame de la Fontaine apparaît-elle comme l’une des plus pures et des
plus anciennes traditions celtiques revivifiées à l’époque courtoise par la
vertu des bardes et des romanciers qui évoluaient à l’ombre de la cour d’Aliénor
d’Aquitaine, celle qui, tout en étant la « reine des Troubadours », faisait
tout pour coïncider avec l’image qu’on se faisait de Viviane, de Morgane et de
la reine Guénièvre.


L’aventure débute à la cour d’Arthur, à Caerlion sur Usk. Le
roi se trouve dans sa chambre en compagnie de la reine Guénièvre, du sénéchal
Kaï, du chevalier Kynon (Calogrenant) et d’Yvain, fils du roi Uryen. Arthur, qui
a sommeil, leur demande de l’excuser : il va s’étendre un moment, mais
conseille aux autres de continuer la conversation tout en buvant de l’hydromel et
en mangeant des tranches de viande. C’est alors que Kynon, sur les instances de
Kaï, raconte les détails d’une aventure merveilleuse qui lui est arrivée.


Kynon, jeune homme brave et avide de gloire, révèle qu’il s’en
était allé « vers les extrémités du monde et des déserts ». Un jour, il
s’est trouvé dans un vallon assez mystérieux qu’il a suivi « jusqu’à un
château étincelant, baigné par les flots ». Il a été reçu dans ce château
par un homme et ses deux fils, qui avaient la particularité d’avoir les cheveux
blonds frisés. Il y avait aussi vingt-quatre pucelles en train de coudre de la
soie, près de la fenêtre[bookmark: _ftnref113][113]. Le maître du château
lui a indiqué, après le repas, une aventure qui pouvait le tenter :
« Lève-toi demain de bonne heure, suis le chemin sur lequel tu te trouves
tout au long de cette vallée jusqu’à une clairière unie. Au milieu, s’élève un
tertre sur le haut duquel tu verras un grand homme noir, aussi grand au moins
que deux hommes de ce monde-ci ; il n’a qu’un pied et un seul œil au
milieu du front ; à la main, il porte une massue de fer. Ce n’est pas que
ce soit un homme méchant, mais il est laid. C’est lui qui est le garde de la
forêt, et tu verras mille animaux sauvages autour de lui[bookmark: _ftnref114][114].
Demande-lui la route qui conduit hors de la clairière. »


Kynon a donc suivi les indications du maître du Château
Étincelant. Il a découvert l’Homme noir qui lui a montré son pouvoir sur les
animaux sauvages et qui lui a dit : « Prends le chemin au bout de la
clairière et marche dans la direction de cette colline rocheuse là-haut. Arrivé
au sommet, tu apercevras une plaine, une sorte de grande vallée arrosée. Au
milieu, tu verras un grand arbre ; l’extrémité de ses branches est plus
verte que le plus vert des sapins ; sous l’arbre est une fontaine et sur
le bord de la fontaine une dalle de marbre, et sur la dalle un bassin d’argent
attaché à une chaîne d’argent de façon qu’on ne puisse les séparer. Prends le
bassin et jettes-en plein d’eau sur la dalle. Aussitôt tu entendras un si grand
coup de tonnerre qu’il te semblera que la terre et le ciel tremblent ; au
bruit succédera une ondée très froide… Après l’ondée, il fera beau. Il viendra
une volée d’oiseaux qui descendront sur l’arbre ; jamais dans ton pays tu
n’as entendu une musique comparable à leur chant. Au moment où tu y prendras le
plus de plaisir, tu entendras venir vers toi le long de la vallée gémissements
et plaintes, et aussitôt t’apparaîtra un chevalier monté sur un cheval tout
noir… Il t’attaquera le plus vite possible. »


Kynon a suivi le chemin indiqué par l’Homme noir et est parvenu
dans la clairière où se trouve la fontaine. Il a versé de l’eau sur le perron, déchaîné
ainsi un violent orage et reçu une pluie abondante. Il a écouté le chant
merveilleux des oiseaux, et enfin, il a combattu le chevalier noir qui l’a fait
basculer au bas de son cheval. Et Kynon conclut son histoire en affirmant qu’il
y a sûrement quelque sorcellerie là-dessous.


Après avoir entendu ce récit, en fait très peu glorieux pour
Kynon, Yvain n’a qu’une idée en tête : aller lui-même subir l’épreuve de
la fontaine, à la fois pour l’aventure et pour assurer la vengeance de Kynon. Il
demande donc à Arthur la permission d’aller vers « le bout du monde et les
déserts des montagnes ». Le voici donc en forêt de Brocéliande. Il est
reçu au Château Étincelant par l’Homme blond, ses deux fils et les vingt-quatre
pucelles. Il interroge l’Homme noir et il répète sur la fontaine magique les
gestes de Kynon. Comme Kynon, il subit l’orage, écoute le chant merveilleux des
oiseaux sur le pin, et il est attaqué par le chevalier noir qui a nom Esclados
le Roux. Mais au terme d’un dur combat, Yvain blesse mortellement son adversaire
qui s’enfuit vers une forteresse. Yvain le poursuit, mais à peine est-il entré
dans le château que la herse se referme, coupant son cheval en deux.


Yvain est maintenant au milieu de ses ennemis. Ceux-ci le
cherchent partout. Il se dissimule dans un recoin, et c’est alors qu’apparaît
une jeune fille, la suivante de la dame du château, une certaine Luned, qui
semble posséder certains pouvoirs magiques. Au lieu de livrer Yvain aux hommes
d’armes, Luned s’engage à le protéger et lui glisse au doigt un anneau d’invisibilité
qui lui permet de gagner une pièce secrète où elle lui apporte nourriture et
boisson. C’est de cette chambre secrète qu’Yvain assiste au cortège funèbre d’Esclados
le Roux. Mais ce qui l’intéresse, ce n’est pas le cercueil de son ennemi, ce n’est
pas la douleur des serviteurs, c’est l’émouvante beauté de la veuve, la belle
Laudine. Il en devient immédiatement amoureux fou. Il l’avoue à Luned, et
celle-ci lui promet de lui faire épouser sa dame.


Luned se rend auprès de sa maîtresse et entreprend de la
convaincre de se remarier au plus tôt afin de protéger la fontaine contre tous
les intrus. Elle imagine même une ruse : elle ira à la cour d’Arthur
chercher un chevalier qui soit digne de cet office. Ayant finalement obtenu
carte blanche, elle fait semblant de partir, mais en réalité, demeure en
compagnie d’Yvain. Puis, le temps du voyage aller et retour s’étant écoulé, Luned
va trouver sa maîtresse et introduit Yvain qu’elle a revêtu de beaux vêtements.
La Dame de la Fontaine se rend compte qu’Yvain n’a pas l’allure de quelqu’un
qui a voyagé, et elle devine très vite qu’il s’agit de l’homme qui a vaincu et
tué son défunt mari. Néanmoins, après un avis de pure forme de son conseil, elle
décide d’épouser Yvain, et le mariage est immédiatement célébré par le
chapelain du château[bookmark: _ftnref115][115].


Voici maintenant Yvain maître du château, mari de la belle
Laudine, et aussi gardien de la fontaine. Car,
en éliminant Esclados le Roux, il a prouvé que celui-ci n’était plus capable d’assumer
sa fonction. C’est un peu comme ce qui se passait autrefois, dans certaines
civilisations dites primitives : le pouvoir du roi ou du prêtre était
constamment remis en cause, et c’était une lutte permanente entre le titulaire
et ceux qui voulaient le supplanter, le but de cette lutte étant de garantir à
la collectivité la présence d’un roi ou d’un prêtre qui fût nécessairement le
meilleur et le plus apte. Ici, l’amour que porte Yvain à la Dame de la Fontaine
est un élément secondaire ajouté au schéma primitif du mythe : l’essentiel
réside dans la prise du pouvoir d’Yvain, reconnu comme étant le plus capable d’assurer
la garde de la fontaine et la prospérité du domaine. On retrouve cette même
idée dans la Quête du Saint-Graal : le Roi-Pêcheur, blessé aux cuisses (c’est-à-dire
aux parties sexuelles), est impuissant et n’est plus capable d’assumer la
royauté, et l’on attend désespérément un jeune homme qui, ayant réussi les
épreuves d’initiation, sera reconnu comme le nouveau roi, celui qui opérera la
régénérescence du royaume.


Yvain demeure plusieurs mois en compagnie de Laudine. Il s’acquitte
au mieux de sa mission : chaque fois qu’un importun vient troubler la fontaine
et déclencher l’orage, il le combat, et comme il est le plus fort, il a
toujours raison de ses adversaires. Il partage avec ses vassaux les dépouilles
de ceux dont il est vainqueur. Mais, un jour, Arthur et ses chevaliers, inquiets
de ne pas avoir de nouvelles d’Yvain, arrivent en Brocéliande sous la conduite
de Kynon. Ils versent de l’eau sur le perron. La tempête éclate, et à chaque
fois, Yvain vient combattre l’un des chevaliers d’Arthur, qu’il jette à bas de
son cheval. Personne n’a reconnu Yvain, et Yvain ne reconnaît aucun des chevaliers.
Finalement un jour, il est opposé à Gauvain, le neveu du roi. Tous deux sont de
force égale et le combat n’en finit plus. Profitant d’un instant de repos, les
deux adversaires enlèvent leur heaume et se démasquent. Ils se reconnaissent et
se jettent dans les bras l’un de l’autre. Ce sont alors de grandes retrouvailles.
Yvain emmène ses compagnons de la Table Ronde dans son château et les convie à
un festin qu’il a d’ailleurs mis trois ans à préparer dans l’espoir qu’Arthur
viendrait un jour lui rendre visite. À l’issue du festin, Arthur demande à la
Dame de la Fontaine de laisser partir Yvain avec lui pour « le montrer aux
gentilshommes et aux dames de l’île de Bretagne ». La Dame lui accorde un
congé de trois mois.


Inutile de dire qu’Yvain ne reste pas trois mois absent, mais
trois ans, ce qui jette une certaine ombre sur l’amour fou qu’il portait à
Laudine. Un jour qu’il se trouve à Caerlion sur Usk, Yvain voit arriver devant
lui une pucelle qui lui enlève l’anneau qu’il porte au doigt. Et la pucelle lui
dit : « C’est ainsi qu’on traite un trompeur, un traître sans parole :
honte sur ta barbe ! » L’expression
constitue l’injure suprême qu’une femme galloise peut décocher à son mari, et
dans la juridiction en usage, d’après les Lois galloises de Howell Da, du Xe siècle, lorsque cette injure était prononcée
par une épouse, cela signifiait un divorce immédiat de
la part de la femme, divorce sans appel et sans discussion possible. Tel
est donc le contenu du message délivré par la pucelle : Laudine, la Dame
de la Fontaine, signifie à Yvain qu’elle le répudie en tant qu’époux.


Le lendemain, Yvain, au lieu d’aller à la cour, pour mener
cette existence dorée qu’il y a menée pendant trois ans, s’en va au hasard,
« aux extrémités du monde et aux montagnes désertes ». C’est dire qu’il
revient en Brocéliande, tourmenté par le souvenir de Laudine. Il mène alors une
existence d’homme des bois, dans la compagnie et la familiarité des bêtes
sauvages. Mais il s’affaiblit de plus en plus et s’endort, un jour, près du
parc d’un château, le plus beau du monde, bien entendu, et qui appartient à une
comtesse veuve. Celle-ci, qui se promène avec ses suivantes, le découvre et le
fait soigner à l’aide d’un onguent précieux – et magique – qu’elle remet à une
pucelle, avec mission d’en enduire le corps de l’inconnu plongé dans l’inconscience[bookmark: _ftnref116][116].
La pucelle s’acquitte si bien de sa mission, en employant la totalité de l’onguent,
qu’elle peut bientôt conduire Yvain jusqu’au château où la comtesse le reçoit
fort aimablement.


La comtesse lui révèle son nom, la « Dame de Noroison »,
et lui apprend qu’elle n’a plus que son château comme bien, le reste lui ayant
été enlevé par son voisin, le comte Alier, parce qu’elle a refusé de l’épouser.
Yvain, réconforté et guéri de sa « folie », décide de récompenser sa
bienfaitrice. Il combat le jeune comte et le fait prisonnier. La comtesse peut
ainsi récupérer toutes ses terres, et le comte Alier s’engage à ne plus rien
entreprendre contre elle. La comtesse voudrait bien garder auprès d’elle son
sauveur, mais celui-ci n’oublie pas la Dame de la Fontaine. Il prend congé de
la Dame de Noroison, et reprend son errance « vers les extrémités du monde
et la solitude ».


Le voici de nouveau en Brocéliande, près de la Fontaine de
Barenton. Il se fait un malin plaisir de verser chaque soir de l’eau sur le
perron, déclenchant ainsi l’orage. Mais personne ne vient le combattre. Ainsi
espère-t-il que Laudine, désespérant de trouver un chevalier pour garder ses
domaines, le rappellera vers elle. Il vit dans les bois, dans des loges de
feuillages, et parfois se fait héberger par des ermites. Un jour, sur ces
pays-frontières entre le monde réel et le monde fantastique, il est témoin d’une
scène étrange : un lion luttant contre un énorme serpent. Comme le lion
est en mauvaise posture, Yvain vient à son secours et tue le serpent. Il
reprend son chemin, mais le lion éperdu de reconnaissance, le suit, lui fait
mille fêtes et devient son compagnon d’errance et de chasse. Dans le pays, on
ne connaît plus Yvain que sous le nom de « Chevalier au Lion ». Un
jour, près de la fontaine de Barenton, Yvain évoque les souvenirs d’autrefois
et tombe en pâmoison, se heurtant à la pointe de son épée et perdant son sang. Le
lion manifeste sa douleur et veut même se suicider. Yvain revient à lui, à la
grande joie du lion. Yvain sait désormais que son lion lui est fidèle jusqu’à
la mort.


Un jour, alors qu’il rôde une fois de plus aux environs de Barenton,
il entend des gémissements. Une voix s’adresse à lui : c’est Luned, laquelle
ne reconnaît d’ailleurs pas le « Chevalier au Lion ». Elle déclare qu’à
la suite de la forfaiture d’Yvain, elle a été accusée elle-même d’avoir trahi
sa maîtresse, et qu’elle a été conduite dans une prison de pierre. Elle doit
périr sur le bûcher à moins qu’un chevalier ne vienne la justifier en combat
judiciaire. Elle dit qu’elle a envoyé des messagers à la cour d’Arthur pour se
trouver un champion, mais qu’aucun de ceux qu’elle a sollicités n’était présent.
Et la malheureuse se lamente de son sort, espérant qu’Yvain sera averti à temps
et qu’il viendra la délivrer. Sans se faire reconnaître, Yvain lui promet qu’il
sera son défenseur. Et il poursuit son chemin[bookmark: _ftnref117][117].


Il passe près d’une forteresse. Là, il est reçu fort
courtoisement – et son lion avec beaucoup de crainte – par un noble seigneur
qui s’efforce d’être aimable avec lui mais qu’Yvain sent triste et désemparé. Yvain
lui demande la cause de son chagrin. L’hôte lui révèle que le géant Harpin de
la Montagne s’est emparé de ses deux fils et qu’il viendra le lendemain pour
lui proposer le marché suivant : ou bien le seigneur lui livrera sa fille,
ou bien les deux jeunes gens seront massacrés sous ses yeux. Yvain a peur de
manquer le duel judiciaire au cours duquel il doit défendre le bon droit de
Luned. Cependant, il décide d’aider son hôte. Le lendemain matin, il répond aux
provocations d’Harpin de la Montagne en allant le combattre. Grâce à sa
vaillance et aussi grâce au lion qui est venu l’aider en sautant par-dessus la
muraille, il tient tête au géant et parvient même à le tuer. Le seigneur et ses
fils ne savent pas quoi faire pour remercier le « Chevalier au Lion »,
mais celui-ci prend rapidement congé pour se diriger vers l’endroit où Luned
doit être conduite au bûcher.


Il arrive juste à temps. La malheureuse a déjà été extraite
de sa prison et on est en train de l’attacher sur le bûcher. Yvain intervient
alors et défie les accusateurs de la jeune suivante. On décide de surseoir à l’exécution,
et le combat s’organise. Les accusateurs sont trois. Yvain est seul. Heureusement,
le lion est là, une fois de plus, pour rétablir l’équilibre des forces. Les
accusateurs de Luned sont tués. Luned est reconnue innocente, Mais le « Chevalier
au Lion » retourne dans la forêt sans que personne n’ait percé sa
véritable identité.


Il va d’aventure en aventure. Dans un château perdu dans les
bois, il réconcilie les deux filles du seigneur de Noire Épine qui se
haïssaient à mort pour une question d’héritage. Et tous les soirs, il s’en va
verser de l’eau sur le perron de Barenton. À la fin, Luned, rentrée en grâces
auprès de sa maîtresse, la Dame de la Fontaine, parvient à faire entendre
raison à celle-ci : privée de son défenseur, la fontaine est constamment
menacée et son domaine est en péril, et la seule façon de remédier à cet état
de choses est qu’elle se réconcilie avec Yvain. Après avoir beaucoup hésité et
tergiversé, Laudine consent à pardonner à son époux parjure, et Yvain reprend
la place à laquelle il a droit, aussi bien par son mariage que par la bravoure
qu’il a manifestée dans ses actions d’éclat lesquelles ont été évidemment
rapportées à la Dame de la Fontaine.


Yvain pourrait couler ainsi des jours heureux auprès de
celle qu’en réalité il n’a jamais cessé d’aimer. Mais il apprend qu’il se passe
d’étranges événements à la forteresse dite de Pesme-Aventure, qui est aux mains
d’un redoutable seigneur portant le nom de Noir Oppresseur. Toujours accompagné
de son lion, il se dirige donc vers Pesme-Aventure. Il pénètre dans la grande
salle où se trouvent vingt-quatre filles, les plus belles qu’il ait jamais vues,
et qui lui expliquent qu’elles étaient venues là avec leurs amis, qu’on leur
avait fait bon accueil, mais qu’on les avait enivrées et que le Noir Oppresseur
avait tué leurs amis et pris leurs trésors. Ainsi, depuis lors, demeurent-elles
prisonnières « du démon à qui appartient cette cour »[bookmark: _ftnref118][118].
Yvain leur promet qu’il les délivrera et qu’il fera payer cher au Noir
Oppresseur les crimes qu’il a commis.


Le lendemain, Yvain va combattre le Noir Oppresseur. Et il
réussit à le maîtriser. Alors, le Noir Oppresseur demande grâce et lui dit :
« Il était annoncé que tu viendrais ici pour me soumettre. Tu es venu et
tu l’as fait. J’ai été en ce lieu un spoliateur, et ma maison a été une maison
de dépouilles ; donne-moi la vie et je deviendrai hospitalier, et ma
maison sera un hospice pour faible et fort tant que je vivrai. » Yvain
accepte la demande du Noir Oppresseur. Les jeunes filles sont libérées et
retrouvent leurs biens. Ainsi, Yvain se présente-t-il comme un héros civilisateur,
un équilibrateur du monde. Avant sa venue, le château de Pesme-Aventure était
aux mains des forces obscures, voire diaboliques. Prenant conscience de sa
mission divine et solaire, de sa fonction de héros de
lumière, il libère les vingt-quatre filles qui symbolisent évidemment
les heures du jour. Le soleil peut maintenant briller sur la clairière où se
trouve la Fontaine de Barenton. Tout est rentré dans l’ordre.


Et Yvain, toujours accompagné de son lion, s’en va vers la
cour du roi Arthur, sans doute pour rendre compte de sa mission. Puis il
retourne chez ses vassaux, « c’est-à-dire les trois cents épées de la
tribu de Kynvarch et la troupe des corbeaux. Partout où il allait avec eux, il
était vainqueur ».


Le souvenir d’Yvain rôde toujours sur Brocéliande. Non loin
de la chapelle Saint-Jean, sur les landes qui mènent au Val sans Retour, n’y
a-t-il pas un dolmen en ruine que l’on appelle le Tombeau du Géant ? N’est-ce
pas là qu’Yvain a terrassé Harpin de la Montagne, ou le Noir Oppresseur ? Et
que signifient ces vols de corbeaux sur les grandes landes qui entourent Brocéliande ?
N’est-ce pas la « Troupe des Corbeaux », menée triomphalement par la
fée Morgane, celle qui peut se métamorphoser facilement en oiseau, qui s’éparpille
au-dessus de la forêt pour protéger le chevalier Yvain, fils du roi Uryen ?



V



LES ERRANCES DE LANCELOT DU LAC


Le personnage de Lancelot du Lac est donc le plus considérable
de toute l’épopée arthurienne, bien qu’il soit étranger lui-même au monde
arthurien et que son entrée dans la chevalerie de la Table Ronde soit tardive. Introduit
dans cette immense épopée par Chrétien de Troyes, dans son Chevalier à la Charrette, il y devient indispensable,
et se révèle le meilleur chevalier du monde. Mais ses errances à travers la
forêt de Brocéliande ont quelque chose de pathétique, car tel qu’il nous est
présenté dans la version en prose dite cistercienne de la légende, Lancelot n’est
pas seulement un guerrier invincible qui réussit tout ce qu’il entreprend :
il est aussi, et avant tout, un homme, en proie à la passion amoureuse et à
toutes les souffrances de l’humanité. À l’origine, Lancelot était peut-être l’image
héroïsée et romanesque de l’ancien dieu celtique Lug et du héros irlandais
Cûchulainn, mais au fur et à mesure que ses aventures sont racontées par des
auteurs d’esprit parfois très différent, il acquiert une étonnante dimension
humaine. En fait, il n’est pas un dieu incarné, mais un homme qui dépasse – ou
qui essaie de dépasser – la condition humaine. Ainsi Lancelot s’adresse-t-il à
la conscience de chacun : nous pouvons tous être des Lancelot si nous
savons sortir de nous-mêmes, si nous savons aller au-delà des apparences, si
nous savons être fidèles à un idéal de vie, si nous savons que l’amour est
souvent le plus puissant moteur de l’action humaine. Tel est le sens des
errances d’un chevalier hors pair, mais toujours guetté par les démons qui
résident dans les zones ombreuses de l’âme.


Lancelot du Lac arrive à Kamaalot (Camelot), où le roi Arthur
tient sa cour. Il est de bon ton que tous les chevaliers du monde se donnent
rendez-vous à cette cour. Et comme Lancelot n’est pas encore officiellement
chevalier, il est solennellement adoubé par Arthur, le jour de la Pentecôte. Désormais,
sa vie sera tout entière consacrée au service du roi Arthur, et aussi à celui
de la reine Guénièvre. Car, dès qu’il a été mis en présence de la reine, Lancelot
en est devenu éperdument amoureux. Quant à Guénièvre, elle ne peut dissimuler
son trouble : il est évident que cet amour est partagé. Même le roi Arthur
s’en rend compte. Du premier coup d’œil, il a jugé qu’il fallait que Lancelot fût
compagnon de la Table Ronde, et il a demandé à Guénièvre de faire tout ce qu’il fallait pour retenir Lancelot à
la cour. On ne peut pas mieux accepter son sort[bookmark: _ftnref119][119].
Et effectivement, Lancelot a bien du mal à quitter la cour, et s’il le fait, c’est
seulement pour accomplir des prouesses en l’honneur de celle qu’il aime.


Précisément, la Dame de Malehaut arrive à la cour d’Arthur. Elle
vient demander du secours au roi et aux chevaliers de la Table Ronde pour
repousser des ennemis qui veulent s’emparer de ses domaines. C’est Lancelot qui
obtient d’être son champion, et qui part, en compagnie de Kaï, le frère de lait
d’Arthur, qui exerce les fonctions de sénéchal du roi. Tous deux rétablissent
la situation sans aucune difficulté, mais au retour, Lancelot, qui doit
traverser un gué, doit se battre avec le chevalier qui garde le gué, un nommé
Urbain secondé par une troupe d’oiseaux[bookmark: _ftnref120][120]. Lancelot a raison de
son adversaire, lequel se plaint de son sort, car il a grandement démérité de
son « amie », c’est-à-dire de celle qui, sous forme d’oiseau, veillait
pourtant sur lui.


C’est alors que Lancelot pénètre dans une mystérieuse
forteresse, la « Douloureuse Garde », qui est sous le coup d’un enchantement.
Il s’y passe des phénomènes surnaturels, et l’on y voit notamment une jeune
fille plongée dans un puits jusqu’à la ceinture et que personne ne peut sortir
de là. Lancelot se penche, la saisit à bras-le-corps et la retire de sa prison.
Puis il combat un être fantastique qui change de forme à chaque instant ; puis
il parvient dans un cimetière où se trouvent des tombeaux vides. Ces tombeaux
portent des inscriptions, les noms de plusieurs chevaliers de la Table Ronde
qui sont encore vivants. Mais sur l’un d’eux, il n’y a pas de nom. On y voit
seulement inscrite cette phrase : « Cette tombe ne sera soulevée par
main d’homme, sinon de celui qui conquerra la Douloureuse Garde. »
Lancelot s’approche, et sans difficulté, il soulève la dalle. Alors apparaît
une autre inscription précisant : « Ci-gira Lancelot du Lac, fils du
roi Ban de Bénoïc[bookmark: _ftnref121][121]. » Désormais, les
sortilèges qui pesaient sur le château sont levés. Tous les habitants viennent
remercier Lancelot et lui rendre hommage comme à leur seigneur et maître.


Mais Lancelot n’est pas au bout de ses peines. Les
sortilèges de la Douloureuse Garde ont été levés pour lui, et uniquement pour
lui. Le roi Arthur et la reine Guénièvre, ainsi que les chevaliers de la Table
Ronde l’apprennent à leurs dépens. En effet, à la nouvelle des exploits de
Lancelot à la Douloureuse Garde, toute la cour d’Arthur s’est déplacée pour
aller rendre hommage à celui qu’elle considère déjà comme le meilleur chevalier
du monde. Or Gauvain, Yvain et le chevalier Yder tombent dans des pièges
magiques. Quant au roi et à la reine, ils ne peuvent pénétrer dans le château
de la Douloureuse Garde : une sorte de mur invisible les empêche de
franchir les douves de la forteresse. Lancelot, apprenant ces nouvelles, commence
par délivrer Gauvain et ses compagnons, puis il se présente à la Douloureuse
Garde, fait entrer ses hôtes et les reçoit avec tous les honneurs qui leur sont
dus. Les enchantements sont désormais définitivement levés, et Lancelot décide
que le château s’appellera la « Joyeuse Garde ». La fête dure
plusieurs jours et se poursuit en repas somptueux.


Mais Lancelot aime Guénièvre. La voir ainsi près de lui sans
pouvoir lui avouer son amour le rend malade. Un jour, il tombe en extase devant
elle, et il manque de se noyer dans un fossé. C’est Yvain qui le sauve. Et sur
ces entrefaites, on apprend que Galehot, le fils de la Géante, seigneur des Îles
Lointaines, défie Arthur et prétend envahir son royaume. Arthur et ses principaux
chevaliers se hâtent de repartir pour s’opposer à leurs nouveaux ennemis. Lancelot
s’en va à son tour après avoir organisé la Joyeuse Garde, mais, passant sur les
terres de la Dame de Malehaut, il est fait prisonnier par les chevaliers de
celle-ci. La Dame de Malehaut désire s’assurer les services de ce chevalier
hors du commun et le retient prisonnier tant qu’il n’aura pas accepté de la
servir.


Cependant, Arthur et ses compagnons sont en passe d’être
vaincus. Lancelot, qui apprend ces nouvelles inquiétantes, parvient à fléchir
la Dame de Malehaut : il obtient d’elle l’autorisation d’aller combattre
pour Arthur, et il s’engage à revenir dans sa prison. Voici donc Lancelot du
Lac aux prises avec Galehot, seigneur des Îles Lointaines. Le combat est rude. Les
deux adversaires sont de force presque égale. Mais, finalement, c’est Lancelot
qui a raison de Galehot. Alors tous deux constatent qu’ils sont faits pour s’entendre :
c’est le début d’une grande amitié (qui n’est d’ailleurs pas exempte d’une
certaine connotation homosexuelle). Et fidèle à sa promesse, Lancelot quitte la
cour en cachette et retrouve sa prison chez la Dame de Malehaut.


Tout s’arrange pour le mieux. La Dame de Malehaut se rend
compte de la valeur de son prisonnier et a des remords quant au traitement qu’elle
lui fait subir. Elle se pose en intermédiaire entre Arthur et Galehot, et
Lancelot répond à l’amitié de Galehot en plaidant sa cause auprès du roi. Galehot
est admis comme compagnon de la Table Ronde. Et, de plus, la Dame de Malehaut
est tombée amoureuse de Galehot. Ce sont elle et Galehot qui vont également
servir d’intermédiaire entre Lancelot et la reine Guénièvre. Sous leur
protection, et bien entendu dans le plus grand secret, Lancelot et Guénièvre se
rencontrent au lieu-dit « le Pont du Secret ». Ainsi commence la longue
liaison entre le jeune protégé de la Dame du Lac et la plus puissante reine de
toute la Bretagne.


Cela n’empêche pas Lancelot de courir les aventures. Il veut
briller à tout prix aux yeux de celle qui est maintenant l’objet unique de son
amour. Il part donc en expédition, toujours pour ramener l’ordre dans le
royaume d’Arthur. C’est alors qu’arrivent à la cour de Lionel, le demi-frère de
Lancelot, et Bohort, son cousin, envoyés par la Dame du Lac, laquelle les avait
recueillis dans son palais enchanté. Mais Lancelot a disparu et on est sans
nouvelles de lui, à la grande inquiétude de la reine Guénièvre. C’est Gauvain
qui retrouve Lancelot et qui le ramène à la cour, à la grande joie de tous.


Mais le royaume ne connaît pas la paix. Une coalition de
Saxons et d’Irlandais le menace. Lancelot et Galehot prennent part aux combats,
mais sous un déguisement, de façon à n’être pas reconnus. L’armée d’Arthur sort
victorieuse de cette expédition, mais au retour, le roi Arthur, qui s’est égaré
loin de ses chevaliers vit une étrange aventure. Ne sachant pas où passer la
nuit, il pénètre dans une forteresse qu’il ne connaît pas et qui est ouverte. Or,
c’est le domaine de l’enchanteresse Camille, laquelle le retient prisonnier. Mais
il y a au moins deux personnes que cet emprisonnement arrange, car la même nuit,
la reine Guénièvre fait entrer pour la première fois Lancelot dans sa chambre.


Cependant, l’enchanteresse Camille semble vouloir le royaume
d’Arthur. Non contente de retenir le roi, elle s’arrange pour faire tomber dans
des pièges magiques la plupart des chevaliers de la Table Ronde, y compris
Gauvain, Galehot et Lancelot. Heureusement, le roi Yder de Northumbrie[bookmark: _ftnref122][122]
rassemble ce qui reste de chevaliers, donne l’assaut à la forteresse de Camille
et parvient à libérer les prisonniers. L’enchanteresse se suicide. Lancelot, recru
de fatigue et toujours aussi follement amoureux de Guénièvre, tombe en frénésie,
mais il est guéri de sa crise grâce à l’intervention de la Dame du Lac, laquelle
semble le surveiller de loin et intervenir chaque fois que le héros a besoin d’une
aide surnaturelle. Lancelot et Galehot quittent alors la cour pour un bref
séjour en Sorelois, dans le pays de Galehot. Là, leur amitié réciproque se
manifeste par bien des actes et bien des paroles, souvent à la limite de l’ambiguïté.


Pendant ce temps, à Kamaalot, arrive une pucelle qui accuse
Guénièvre d’avoir été substituée à la véritable reine le jour même de ses noces.
Le scandale est énorme. Un vieux chevalier du nom de Bertholai se porte garant
de la véracité de cette accusation. Arthur, très embarrassé, renvoie l’examen
de la plainte à la prochaine cour qui se tiendra à la Chandeleur[bookmark: _ftnref123][123].
Quant à Lancelot, il apprend les faits et en manifeste une grande douleur, ne
sachant pas quelle peut être la vérité.


La cour se tient donc à la Chandeleur. Devant tous les chevaliers
assemblés, on voit paraître une fausse Guénièvre qui, par ses charmes et son
impudence, attire Arthur dans la forêt où il est fait prisonnier et envoyé dans
le pays de Carmélide. Cette fausse Guénièvre parvient à persuader le roi qu’il
y a eu substitution et que c’est elle la véritable fille de Léodagan. Elle se
rend totalement maîtresse du cœur et de l’esprit du roi. Pendant cette absence
d’Arthur, pour éviter les troubles, Gauvain est nommé régent du royaume. Mais, après
Pâques, parvient une convocation d’Arthur : il appelle tous les chevaliers
à se réunir en Carmélide, et là, il fait condamner Guénièvre : elle sera détrônée,
tondue et bannie, et en plus, elle aura la peau des mains arrachée. Lancelot
offre de défendre la cause de Guénièvre, mais Arthur refuse avec obstination. Il
autorise seulement Guénièvre à vivre dans le pays de Sorelois, auprès de
Galehot et de Lancelot. C’est alors que le pape, averti de ce qui se passe, jette
l’interdit sur le royaume de Bretagne. Arthur tombe subitement malade et
commence à réfléchir, se repentant de son injustice. La fausse Guénièvre tombe
malade, elle aussi, mais très gravement, et avant de mourir, elle avoue la
vérité. Arthur revient à Kamaalot, quelque peu honteux de cette aventure. Quant
à Lancelot, il finit par persuader Guénièvre de reprendre sa place auprès du
roi. Et Lancelot du Lac lui-même siège de nouveau à la Table Ronde, et une
grande cour plénière se tient à Londres, pendant laquelle Lionel est armé
chevalier.


Cependant, les chevaliers se lancent dans des aventures périlleuses,
en particulier Yvain en forêt de Brocéliande, et Galessin, duc de Clarence, qui
essaie de délivrer les prisonniers du Val sans Retour. C’est la fée Morgane, demi-sœur
d’Arthur qui a enchanté ce val de telle sorte que tous les chevaliers infidèles
à leur dame s’y trouvent retenus de force, victimes de ses sortilèges. Le duc
de Clarence a essayé de lever l’enchantement, mais il est demeuré prisonnier, parce
qu’il avait lui-même quelque chose à se reprocher. Et, chaque jour, de nouveaux
chevaliers pénètrent dans le Val et ne peuvent plus en sortir. C’est Lancelot
du Lac qui triomphe des sortilèges de Morgane : il est le seul qui soit
obstinément fidèle à sa Dame, la reine Guénièvre. Ainsi libère-t-il cent trente
chevaliers. Mais Morgane veut se venger de lui, d’autant plus qu’elle est
secrètement amoureuse du héros et fort jalouse de Guénièvre. Elle s’arrange
pour le retenir prisonnier dans une de ses forteresses magiques, mais n’arrive
pas à se faire remettre l’anneau que la reine a donné à Lancelot et qu’il porte
toujours à son doigt. Elle autorise toutefois Lancelot à essayer de délivrer
Gauvain, prisonnier d’un étrange personnage, Karadoc, qui le retient dans la Tour
Douloureuse. L’armée d’Arthur investit la tour, mais Yvain et le duc de
Clarence échouent dans leur attaque et sont faits prisonniers. Lancelot combat
Karadoc lui-même et le tue, délivrant ainsi Galessin, Yvain et Gauvain. Puis, ayant
réussi dans sa mission, il retourne dans la prison de Morgane.


Celle-ci n’a pas abandonné son dessein. Elle parvient pendant
le sommeil de Lancelot, à substituer un faux anneau à la place de celui de la
reine, et elle envoie une messagère à la cour de son frère pour dire que
Lancelot, mortellement blessé, a confessé son péché avec la reine, qu’il
demande pardon et qu’il renvoie son anneau à Guénièvre. Arthur ne sait trop
quoi penser ou faire, mais Guénièvre défend très habilement son honneur, prétextant
qu’elle a donné son anneau à Lancelot pour preuve de la confiance qu’elle lui
manifestait. Lionel, Galehot, Gauvain, et Yvain se lancent alors à la recherche
de Lancelot. Morgane, qui se rend compte qu’elle ne peut garder plus longtemps
son prisonnier, lui fait boire un philtre qui lui fait imaginer la reine en
train de le trahir, puis elle le libère sous condition qu’il ne retourne pas à
la cour d’Arthur et qu’il ne parle à aucun chevalier ni à aucune dame avant le
jour de Noël. Lancelot se met à errer le long des chemins. Il rencontre Gauvain
et Yvain, mais ne répond à aucune de leurs paroles. Il tombe de nouveau en frénésie,
et il erre tout l’hiver dans la forêt, vivant comme une bête sauvage. Il faut
encore l’intervention de la Dame du Lac pour qu’il guérisse.


À l’Ascension, le roi Arthur tient sa cour à Kamaalot. Survient
un chevalier inconnu (nous saurons plus tard qu’il s’agit de Méléagant) qui
lance un défi à Arthur : il emmène la reine Guénièvre avec lui à moins qu’un
chevalier choisi par Arthur lui-même ne vienne le combattre. Si ce chevalier
est vainqueur, l’inconnu s’engage à libérer la reine ainsi que tous les
chevaliers d’Arthur qu’il détient déjà dans son royaume, c’est-à-dire le
royaume de Gorre. Curieusement, Arthur ne répond rien. Alors Kaï injurie
littéralement le roi et réclame comme un don (impossible à refuser, selon la
coutume celtique) d’accompagner la reine et de combattre l’inconnu. Arthur
hésite : il n’a pas tellement confiance dans la valeur de son frère de
lait, mais il est prisonnier de la coutume et doit laisser aller Kaï en
compagnie de Guénièvre. Bien entendu, Kaï est vaincu, et même gravement blessé.
C’est Gauvain, le neveu du roi, qu’on devine secrètement amoureux de Guénièvre,
qui obtient de son oncle le droit de poursuivre le ravisseur. Dans sa poursuite,
il rencontre un chevalier anonyme qui, lui aussi, mais de son propre chef, s’est
lancé aux trousses de Méléagant. On apprendra plus tard qu’il s’agit de
Lancelot du Lac. Les deux héros sont confrontés à de multiples dangers. Pour
connaître la direction prise par la reine et son ravisseur, Lancelot est obligé
de monter sur la charrette d’infamie, sur laquelle on expose et on promène les
condamnés au pilori, ce qui lui fait subir les pires injures de la part des
gens qu’il rencontre. Mais, détail très important, il a hésité un court moment
avant de monter dans cette charrette.


Lancelot est ensuite obligé de combattre un chevalier qui
veut lui interdire de franchir le gué. Il est vainqueur et veut faire grâce à
son adversaire quand une jeune fille, laquelle, on l’apprendra plus tard, est
la sœur de Méléagant, lui réclame la tête du vaincu. Il commence par refuser, mais
sur les instances de la jeune fille, il coupe la tête du chevalier, moyennant
quoi la jeune fille lui promet son aide lorsqu’il se trouvera en péril. Lancelot
arrive ainsi aux abords du royaume de Gorre ou de Voirre (c’est-à-dire de Verre),
sur lequel règne Méléagant, et qui est un pays « où tous les étrangers, sans
pouvoir retourner, sont forcés de rester dans la servitude et l’exil[bookmark: _ftnref124][124] ».
Un cours d’eau tumultueux en interdit l’accès. On ne peut franchir cette onde
bouillonnante que par le Pont de l’Épée et par le Pont sous l’Eau, aussi dangereux
l’un que l’autre. Tandis que Gauvain, au risque d’être noyé, franchit le Pont
sous l’Eau, Lancelot passe le Pont de l’Épée, qui consiste en une énorme épée
fichée entre les deux rives, le plat étant vertical, où il se blesse et s’écorche
à loisir en manquant de tomber à chaque instant.


Une fois dans le royaume de Gorre, Lancelot participe à un
tournoi où il est opposé à Méléagant. Après de multiples péripéties, au cours
desquelles intervient la reine Guénièvre, spectatrice du tournoi, il a raison
de son adversaire et s’apprête à le tuer, quand le père de Méléagant, le bon
roi Baudemagu, demande la grâce de son fils. Lancelot est déclaré vainqueur, mais
on décide un tournoi de revanche dans un an jour pour jour. Lancelot est mis en
présence de Guénièvre, qui lui tourne le dos parce qu’il a hésité un instant
avant de monter dans la charrette d’infamie, préférant son amour-propre à l’amour
qu’il prétend avoir pour elle. Elle se réconcilie cependant avec son amant
lorsque celui-ci a satisfait un certain nombre d’épreuves humiliantes. Elle l’autorise
enfin à la retrouver dans sa chambre, mais pour ce faire, il est obligé de
tordre et de casser les barreaux de la fenêtre, ce qui lui occasionne d’abondantes
blessures. Le matin, le lit de la reine est tout ensanglanté, mais comme le
sénéchal Kaï, blessé lui aussi, se trouve dans la chambre voisine, c’est celui-ci
qui est accusé d’avoir passé la nuit avec Guénièvre.


Cependant, Méléagant attire Lancelot dans un piège et le retient
prisonnier dans une tour, et c’est Gauvain qui ramène la reine à la cour d’Arthur.
Un an après, Méléagant est au rendez-vous et fait constater par tous que
Lancelot ne s’y trouve pas. On va déclarer Lancelot lâche et « mécréant ».
Mais la sœur de Méléagant délivre Lancelot de sa prison, et le héros n’a que le
temps de galoper jusqu’au lieu de la rencontre. Il combat Méléagant et le tue, à
la grande satisfaction de Gauvain et du roi Arthur, lequel se trouve ainsi
vengé de l’injure faite à son épouse[bookmark: _ftnref125][125].


De nouveau à la cour, Lancelot raconte ses aventures au roi
Arthur, et celui-ci les fait mettre par écrit. Bohort de Gaunes, le cousin de
Lancelot, se lance lui aussi dans les aventures. Il se retrouve à la cour du
roi Brangore d’Estragore, et tombe amoureux de la fille de celui-ci. Quant à
Lancelot, il apprend que son ami Galehot, seigneur des Îles Lointaines, vient
de mourir. Avec beaucoup de chagrin, il le fait enterrer dans son domaine de la
Joyeuse Garde. Au cours de son expédition, il a l’occasion de délivrer la sœur
de Méléagant qui allait être suppliciée, et retourne auprès d’Arthur et de
Guénièvre.


Un jour de Pentecôte, Arthur s’en va chasser dans la forêt
en compagnie de Dodinel le Sage, de Kaï, de Sagremor et de Lancelot. La reine
participe elle aussi à cette chasse. Tout à coup, un chevalier inconnu essaie d’entraîner
Guénièvre. Lancelot veut s’interposer, mais une vieille femme surgit d’on ne
sait où et lui rappelle une promesse qu’il lui a faite autrefois de l’aider. Il
est ainsi entraîné dans une série d’aventures plus ou moins fantastiques, et
son absence se prolonge. Arthur et Guénièvre, revenus à la cour, apprennent
même la nouvelle de sa mort. À cette annonce, Bohort s’évanouit et Gauvain
décide de partir à la recherche de Lancelot, qu’il soit mort ou vivant. Neuf
chevaliers décident de l’accompagner. Quant à la reine Guénièvre, elle envoie
une de ses cousines en Armorique pour supplier la Dame du Lac d’intervenir et
de sauver Lancelot.


Lancelot n’est évidemment pas mort, mais il est très malade
et il est soigné par une pucelle fort amoureuse de lui et qui voudrait bien le
garder. Elle fait savoir à Arthur que Lancelot est vivant, mais que sa maladie
lui a fait perdre tous ses cheveux. Lionel et la reine persuadent Arthur de
tenir une grande assemblée à Kamaalot, aux octaves de la Madeleine : ils
pensent qu’ainsi Lancelot ne pourra pas se retenir de participer aux tournois
qui auront lieu. Mais Lancelot a bien du mal à se débarrasser de la pucelle qui
l’aime d’un fol amour. Il finit par lui fausser compagnie et erre dans la forêt.
Or, fatigué par son errance, il s’endort au pied d’un arbre. Il est alors
emmené par trois enchanteresses, dont la fée Morgane qui ne l’a pas reconnu, et
enfermé dans une tour. Mais une jeune fille, également amoureuse de lui, le
délivre. Il continue son errance et se trouve hébergé par une femme assez
étrange qui lui propose également son amour, le provoque en mettant en doute
son honorabilité et sa virilité. Pour se justifier, il devrait révéler le nom
de celle qu’il aime par-dessus tout. Or, il ne le peut pas, par discrétion, et
l’étrange femme le menace de raconter partout qu’il est impuissant : or un
impuissant n’est pas capable de combattre, et Lancelot sera honni et rejeté par
tous ses compagnons d’armes. Mais Lancelot résiste et, à la fin, la femme, émue
par tant de fidélité et de discrétion, n’insiste pas. Elle lui promet, par
contre, de lui montrer, le lendemain, la chose la plus merveilleuse du monde.


Elle tient parole. Le lendemain, elle conduit Lancelot aux
abords d’un mystérieux château, et lui apprend qu’il s’agit de Corbénic, dont
le maître est un certain Pellès, qu’on appelle aussi le Roi-Pêcheur. Lancelot
est reçu fort aimablement par le roi Pellès. La fille de celui-ci, qui est la
porteuse du Graal, tombe amoureuse de Lancelot, et Pellès envisage sérieusement
l’union de sa fille, héritière d’une lignée sacrée, avec le meilleur chevalier
du monde. Grâce aux sortilèges de sa gouvernante Brisane qui donne à la fille
de Pellès l’aspect de la reine Guénièvre, Lancelot la rejoint dans la nuit. Ainsi
est conçu celui qui deviendra Galaad, le chevalier au cœur pur, sorte de double
blanc de Lancelot, lui-même obscurci par le
péché qu’il commet avec la reine Guénièvre. Mais, le matin, au réveil, Lancelot
s’aperçoit de la supercherie. Il est saisi d’une colère épouvantable et va
jusqu’à menacer la fille de Pellès. Celle-ci le calme par sa douceur et sa résignation,
et il consent à pardonner ce qui s’est passé. Et il quitte Corbénic, le cœur
rempli de mélancolie.


Le voici maintenant dans la « Forêt Perdue, d’où nul ne
revient ». Il aperçoit, dans une prairie, tout un groupe de chevaliers et
de dames qui se livrent à des danses incessantes. Lancelot entre dans la danse.
Il perd toute notion du temps, et il se met à célébrer en écossais la beauté de la reine Guénièvre. La danse
dure jusqu’au soir. Alors, on assoit Lancelot sur un fauteuil et on lui met une
couronne sur la tête. Au même moment, une statue représentant un roi tombe du
haut d’une tour et se brise non loin du groupe de danseurs. L’enchantement est
dissipé : les danseurs retrouvent la mémoire et la notion du temps. Ils
rendent hommage à Lancelot qui les a libérés.


Pendant ce temps. Yvain, qui a refusé d’embrasser une
vieille femme[bookmark: _ftnref126][126], se trouve confronté à
toute une série d’aventures qui tournent à son désavantage. Quant à Bohort, il
arrive à Corbénic, où il est reçu avec autant d’égards que Lancelot. Au cours
du repas que lui offre le Roi-Pêcheur, il voit passer un étrange cortège où l’on
porte une lance d’où coulent des gouttes de sang, un vase d’où émane une
lumière et un tailloir d’argent magnifique. Au passage du cortège, les plats
des convives se chargent des nourritures les meilleures du monde. Et, à
Kamaalot, Arthur, Guénièvre et Gauvain attendent désespérément le retour de
Lancelot. Yder provoque la jalousie de la reine en prétendant que Lancelot ne
pourrait pas tenir tête aux chevaliers de la Table Ronde. Arthur saisit l’occasion
et fait annoncer un grand tournoi.


Le tournoi se déroule dans une atmosphère de liesse. Lancelot
y participe, mais incognito. Il est cependant reconnu par la reine qui s’arrange
pour lui faire des signes, ce qui l’encourage à se dépasser. Il est vainqueur
de tous les compagnons de la Table Ronde, mais Yder, qui a deviné l’identité de
Lancelot, oblige le roi à décider un nouveau tournoi. Là encore, Lancelot, toujours
incognito se surpasse et poursuit tous les chevaliers, les mettant piteusement
en fuite et en blessant sérieusement quelques-uns. Il les pourchasse même jusqu’au
palais de Kamaalot. Arthur en sort et demande au vainqueur de se faire
connaître : alors Lancelot se découvre. Bien que ses chevaliers aient été
humiliés et même blessés, Arthur manifeste sa joie de retrouver Lancelot, décidément
le meilleur chevalier du monde, et il appelle ses clercs pour mettre par écrit
les exploits de ses compagnons. Cependant Guénièvre a des remords : elle
se rend compte que Lancelot n’ira pas au bout de son destin à cause du péché qu’il
commet avec elle, et elle s’en plaint amèrement. Lancelot lui répond alors que
sa valeur lui vient uniquement de l’amour qu’il lui porte. Le roi Arthur comble
d’honneur Lancelot et admet le roi Baudemagu comme compagnon de la Table Ronde.


Après quelques semaines à la cour, Lancelot repart en expédition.
Il tombe au pouvoir de Morgane qui l’enferme dans un de ses châteaux. Là, il
demeure prostré, incapable de réagir. Cependant, comme il voit un peintre qui
décore un mur avec les épisodes de l’histoire d’Énée, il a l’idée de retracer
lui-même ses propres aventures et ses amours avec Guénièvre sur les murs de sa
chambre. Morgane, qui s’aperçoit du manège, le laisse faire avec une joie
perfide : elle se dit qu’elle tient ainsi le moyen de perdre Guénièvre et
Lancelot dans l’esprit du roi. Lancelot demeure deux hivers et un été dans sa
prison, puis, un jour, saisi de fureur, il brise les barreaux de sa fenêtre et
s’enfuit, provoquant ainsi le courroux de Morgane. Mais elle se calme bientôt, sachant
qu’elle détient la preuve de l’adultère de Guénièvre contre laquelle elle
ressent une haine profonde. Amoureuse de Lancelot et jalouse de la royauté de
son frère Arthur, Morgane rumine sa vengeance.


Précisément, à la cour du roi, on apprend que la messagère
que Guénièvre avait envoyée à la Dame du Lac a été maltraitée par le roi
Claudas de Terre Déserte. D’ailleurs, Claudas, averti de la disparition de
Lancelot, en profite pour insulter Arthur. L’un des vassaux de Claudas en vient
même jusqu’à s’asseoir sur le Siège Périlleux, mais il est immédiatement
foudroyé. Tous les compagnons de la Table Ronde sont réunis à Kamaalot, et il n’y
manque que Lancelot. Arthur monte au sommet d’une tour d’où l’on voit à dix
lieux à la ronde. Il aperçoit un chevalier épuisé, revêtu de l’armure de Kaï :
c’est Lancelot qui s’est trompé d’armure une nuit où il a sauvé Kaï. La reine s’entretient
alors avec Lancelot et lui révèle les agissements de Claudas de la Terre Déserte.
Lancelot décide de venger les habitants de son pays et Arthur lui promet son
aide.


Cependant, Claudas a fait alliance avec les « Romains ».
Arthur envoie sur le continent un corps expéditionnaire qui commence par gagner
plusieurs combats. Mais bientôt, en dépit de la vaillance des Bretons, en
particulier de Baudemagu, de Bohort et d’Yvain, la situation devient périlleuse.
Lancelot, qui est resté dans l’île de Bretagne, demande du secours à Arthur. Le
roi passe la mer en compagnie de Lancelot, et rétablit la situation. C’est
alors que le duc Frolle d’Allemagne émet des prétentions sur le pays. Il est
vaincu et tué. Quant à Claudas de la Terre Déserte, il s’enfuit, puis reconnaît
sa défaite et remet à Arthur les clefs du royaume de Gaunes qu’il avait usurpé
au détriment du père de Bohort. Arthur veut faire de Lancelot le roi de la
Gaule, mais Lancelot refuse, proposant le trône de Bénoïc à son demi-frère
Hector, celui de Gaunes à son cousin Bohort et celui de Gaule à son autre
cousin Lionel. Tous les trois refusent, car ils préfèrent la vie de chevaliers
errants.


Arthur et l’armée bretonne reviennent à Kamaalot huit jours
après la Pentecôte, et le roi tient une cour plénière. C’est alors qu’arrive la
fille de Pellès en compagnie de sa suivante Brisane. Elle montre de grandes
marques d’affection envers Lancelot. Évidemment, Guénièvre se croit trahie par
son amant : elle le chasse avec violence. Lancelot quitte Kamaalot sans
même s’habiller et tombe encore une fois dans un état de frénésie absolue, errant
sans but à travers la forêt. La fille de Pellès, qui prend conscience de ce qui
se passe, dévoile la vérité à Bohort. Et c’est Bohort qui explique tout à
Guénièvre, laquelle éprouve une grande douleur, à la fois parce qu’elle sait
que Lancelot a eu un fils d’une autre et parce qu’elle a chassé injustement
celui qu’elle aime. Bohort lui promet de retrouver Lancelot, et il part en
compagnie de Lionel et d’Hector.


L’état de démence de Lancelot dure plusieurs années. Au cours
de ses errances, il finit par échouer à Corbénic, dans un état lamentable. La
fille de Pellès le reconnaît et le fait soigner. Mais c’est la vision de l’étrange
vase qu’on nomme le Saint-Graal qui le guérit. C’est à Corbénic que Bohort
retrouve Lancelot et lui apprend que, depuis son départ, la reine Guénièvre n’a
jamais souri une seule fois. Lancelot, ayant retrouvé tous ses esprits et toute
sa force, décide de revenir à la cour d’Arthur. Il emmène son fils Galaad qu’il
fait élever dans une abbaye, près de Kamaalot. Puis il retrouve Arthur et
surtout la reine Guénièvre qui l’accueille avec passion.



VI



LES MYSTÈRES DU GRAAL


Lorsque Lucifer, l’Archange porte-lumière, s’est révolté
contre le Créateur, il a été chassé des célestes séjours et précipité dans l’abîme
des Ténèbres. Mais, au cours de sa chute, la magnifique émeraude qu’il portait
sur son front s’est détachée et elle est tombée sur la terre, où elle a été
recueillie par Adam et transmise ensuite de génération en génération. À l’époque
de Jésus, c’est Joseph d’Arimathie, disciple secret de Jésus, qui en était le
détenteur. Joseph avait fait tailler l’émeraude en forme de coupe. Et c’est
dans cette coupe qu’il recueillit le sang du Christ, quand celui-ci fut
descendu de la Croix et enseveli dans son tombeau.


Après un séjour en prison et de multiples aventures, Joseph
d’Arimathie a quitté la Palestine en compagnie de son fils Joséphé, et il a
erré à travers le monde pour mettre en sûreté le saint vase et son précieux
contenu. Après avoir converti les deux rois païens Évallach et Séraphé qui
prennent les noms chrétiens de Nascien et de Mordrain, et qui prophétisent ce
que sera la lignée du Saint-Graal, Joseph et ses compagnons parcourent les pays
celtiques et vont s’établir quelque part en Bretagne[bookmark: _ftnref127][127].
Le roi Mordrain, qui a voulu s’approcher trop près du Graal, perd la vue :
il ne pourra être guéri que par le Bon Chevalier qui achèvera les aventures. Joseph,
puis Joséphé meurent. Leurs descendants construisent le château de Corbénic
pour abriter la sainte relique. Mais à la suite de différents conflits, les
sortilèges ont frappé le pays de Corbénic qui est devenu désert et stérile. Seul
le Bon Chevalier pourra redonner vie et prospérité au royaume[bookmark: _ftnref128][128].


Un jour qu’Arthur tient sa cour, un chevalier nommé Blihis
Bliberis[bookmark: _ftnref129][129] vient raconter comment
a disparu le château où vit l’étrange Roi-Pêcheur chargé de la garde du
Saint-Graal. Autrefois, ce château était visible par tout le monde et les
voyageurs y étaient reçus par des jeunes filles qui leur dispensaient nourriture
et breuvage dans des linges blancs et des écuelles d’or. Mais un roi du nom d’Amangon
a fait violence à l’une des jeunes filles et lui a arraché la coupe d’or avec
laquelle elle abreuvait ses hôtes. Depuis ce moment, les jeunes filles ont
disparu, les sources se sont taries et la route qui menait chez le Roi-Pêcheur
s’est perdue. Le chevalier ajoute que c’est aux compagnons du roi Arthur de
chercher à le retrouver à travers les marais et les forêts. Quand le château du
Roi-Pêcheur sera retrouvé, alors la joie renaîtra et le pays redeviendra
prospère. Mais il faudra également retrouver le Roi-Pêcheur lui-même, qui est
un grand magicien « savant tant de nigromance qu’il pouvait cent fois
changer son aspect »[bookmark: _ftnref130][130].


Cependant, dans le plus profond de la forêt de Brocéliande, vit
un jeune homme, Perceval, qui ne sait d’ailleurs pas encore son nom. Il a passé
son enfance dans le domaine de sa mère, en véritable reclus, à l’écart du monde,
parce que sa mère veut lui éviter le sort de son père mort en combat singulier.
Mais un jour qu’il chasse dans la forêt, il rencontre trois chevaliers qu’il
prend d’abord pour des démons, puis pour des anges, et qui lui expliquent ce qu’est
la chevalerie. Le jeune homme n’a de cesse d’aller à la cour du roi Arthur. Sa
mère accepte à contrecœur et le laisse partir après lui avoir donné toute une
série de conseils que Perceval suivra à la lettre, de façon naïve, ce qui lui
occasionnera bien des désagréments. Il arrive néanmoins à la cour d’Arthur où
il prétend se faire armer chevalier. Mais le moment est mal choisi : un
chevalier rouge vient de ravir à la reine la coupe où elle buvait et il a
insulté le roi. Perceval arrive dans la salle où se trouve le roi tout pensif
et incapable de réagir. Perceval lui adresse la parole mais le roi ne répond
pas. Perceval remonte sur son cheval, mais ce faisant, il heurte une des pièces
de l’armure d’Arthur et le roi se réveille de sa torpeur. Perceval lui demande
alors les armes du chevalier rouge. Ironiquement, Kaï lui dit d’aller les
chercher lui-même. Le jeune homme ne se le fait pas dire deux fois : il
sort, saluant une jeune fille qui n’avait pas ri depuis des années et qui se
met à prédire les prouesses futures de Perceval. Kaï, furieux, donne un soufflet
à la jeune fille et jette dans le feu le bouffon d’Arthur qui, lui aussi, avait
prophétisé la gloire du jeune homme. Arthur reproche à Kaï sa brutalité, mais
le bouffon déclare qu’avant quarante jours, Kaï sera puni et aura le bras brisé.


Cependant, Arthur est très inquiet sur le sort du jeune inconnu.
Mais celui-ci a rejoint le chevalier rouge, et avec une audace incroyable, il l’a
provoqué et il l’a tué, vengeant ainsi l’honneur du roi et de la reine. Arthur
veut garder auprès de lui ce jeune phénomène, mais Perceval s’en va dignement. Alors
commencent pour lui toute une série d’aventures. Chaque fois qu’il combat un
chevalier, il est vainqueur, et il envoie le vaincu se constituer prisonnier à
la cour d’Arthur. Il délivre la belle Blanchefleur, menacée par des ennemis, et
tombe éperdument amoureux de la jeune personne. Au cours d’une errance, alors qu’il
ne sait pas trop bien où il va, il est reçu par un étrange roi boiteux dans un
château à l’écart de tout. Pendant le repas, il assiste à un singulier cortège :
on porte en effet une lance d’où coulent des gouttes de sang, un vase d’où
émane une lumière étonnante et un magnifique tailloir d’argent. Mettant en
pratique les conseils de sa mère qui lui a dit de ne jamais se mêler des
affaires des autres, Perceval ne pose aucune question concernant ce qu’il a vu.
Mais, le lendemain, il se retrouve seul dans le château.


Il continue son errance. Une jeune fille, qui se révèle être
sa cousine, lui apprend son nom et lui déclare qu’il est maudit parce qu’il n’a
pas posé de question à son hôte à propos de l’étrange cortège dont il a été le
témoin : s’il avait posé une question, il aurait guéri son hôte et redonné
la prospérité au royaume. Perceval est désespéré d’avoir manqué sa mission. Il
poursuit sa route, alors que les chevaliers d’Arthur se sont lancés à sa
recherche. Un jour, impressionné par le spectacle d’un corbeau buvant des
gouttes de sang sur la neige, il tombe en extase, pensant à la belle
Blanchefleur dont les cheveux sont noirs comme le corbeau, les lèvres rouges
comme le sang et le teint blanc comme la neige[bookmark: _ftnref131][131].
Complètement en dehors de toute réalité, il ne répond pas aux interpellations
de deux chevaliers d’Arthur, Sagremor et Kaï : il lutte même contre eux et
casse le bras de Kaï, justifiant ainsi la prophétie du bouffon. Finalement, il
se laisse conduire par Gauvain auprès du roi Arthur qui l’accueille
chaleureusement.


Cependant, le passage de Perceval au château du roi blessé, qui
est Pellès, le Roi-Pêcheur, n’a pas été sans conséquence. En ne posant pas la
question concernant le mystérieux cortège, il a accentué le sortilège qui pèse
sur le royaume. Le Roi-Pêcheur est tombé en langueur. Quant au roi Arthur
lui-même, il a perdu sa puissance de don, ce qui fait que sa cour est
abandonnée. Sur le conseil de Guénièvre, Arthur va en pèlerinage au sanctuaire
de Saint-Augustin, en Galles. Il ne peut entrer dans la chapelle, mais, du
dehors, il assiste à la messe et il a une étrange vision. Au retour, il est
vainqueur d’un chevalier à la Lance Flamboyante et il sent qu’il a retrouvé
toute sa puissance de don. Il peut donc convoquer à nouveau ses chevaliers en
cour plénière. Celle-ci se tiendra donc à Kamaalot, le jour de la Pentecôte.


Il existe une coutume à Kamaalot, qui veut que le festin ne
commence qu’après une aventure ou un événement merveilleux. Or, ce jour-là, voici
qu’arrivent trois pucelles qui déclarent être les messagères du Roi-Pêcheur. Elles
décrivent abondamment les misères de leur maître et l’état lamentable du
royaume, affirmant que rien ne sera rétabli avant la venue du Bon Chevalier. Et,
avant de s’en retourner, les messagères[bookmark: _ftnref132][132] laissent pour Perceval
un bouclier qui a appartenu à Joseph d’Arimathie. Elles ont à peine disparu que
l’on voit apparaître une inscription sur le Siège Périlleux, inscription qui
affirme : « Quatre cent cinquante-quatre ans après la passion de N. -S.
Jésus-Christ, le jour de la Pentecôte, ce siège aura son maître. » C’est
alors qu’un écuyer vient annoncer qu’on a découvert sur la rivière une pierre
flottante de marbre rouge dans laquelle est fichée une épée. Sur la pierre, une
phrase est inscrite, qui déclare que l’épée ne pourra être retirée que par le
meilleur chevalier du monde[bookmark: _ftnref133][133].


Comme il ne fait aucun doute que Lancelot soit le meilleur
chevalier du monde, c’est au fils de Ban de Bénoïc qu’Arthur demande de tenter
l’épreuve. Mais Lancelot s’y refuse obstinément. Alors Arthur se tourne vers
son neveu Gauvain : celui-ci, obéissant à contrecœur, essaie vainement de
retirer l’épée. Arthur va demander à Perceval de prendre la suite, mais à ce moment,
un prud’homme arrive, conduisant un adolescent qui n’est autre que Galaad. Aussitôt,
dans la salle du festin, les portes et les fenêtres se ferment, mais une
lumière étonnante persiste cependant à l’intérieur. Galaad s’assoit sans
dommage sur le Siège Périlleux, puis le Saint-Graal apparaît, porté par des
mains invisibles, caché sous un voile, et procure aux convives les meilleures
nourritures et les meilleures boissons qui se puissent. Après le festin, le
jeune Galaad retire facilement l’épée du perron merveilleux et chacun reconnaît
en lui le fils de Lancelot du Lac, ce qui fait d’ailleurs que la reine
Guénièvre en éprouve à la fois une grande fierté et une grande jalousie. Et
tous les chevaliers décident de partir à la recherche de Corbénic, le château
du Roi-Pêcheur, et de découvrir le sens et le secret du Saint-Graal. Le roi
Arthur, quelque peu désolé, assiste au départ de tous ses compagnons. Il sait
très bien qu’ils ne reviendront pas tous de cette aventure, mais il n’a rien à
dire, car ce qui se passe est en conformité avec ce que révélait Merlin
autrefois. Guénièvre, quant à elle, fait de tendres adieux à Lancelot. L’atmosphère
de la cour est celle d’une fin qu’on pressent plus ou moins imminente : désormais,
plus rien ne sera comme avant dans le royaume d’Arthur.


Gauvain, toujours aussi fougueux, se jette tête baissée dans
la Quête. Il apprend de la bouche d’une étrange jeune fille rencontrée dans une
forêt qu’il doit d’abord conquérir l’épée qui a servi à la décollation de saint
Jean-Baptiste. Il obtient cette relique en combattant et en mettant à mort un
géant qui avait enlevé le fils du roi païen Gurgalan, qui est le dépositaire de
cette épée. Gauvain s’en revient donc avec cette arme sacrée, tandis que le roi
Gurgalan décide de se convertir, et tout son peuple avec lui. Mais comme
Gauvain n’a pas pu empêcher le géant de tuer le jeune fils du roi, il est
témoin des étranges funérailles qui sont faites à celui-ci : le corps du
malheureux jeune homme est en effet découpé en lanières et mis à bouillir dans
un chaudron dont tous les assistants se partagent le bouillon.


Muni de cette épée qui est en quelque sorte son « rameau
d’or », c’est-à-dire le signe symbolique avec lequel il peut pénétrer dans
l’Autre Monde, Gauvain franchit les ponts périlleux qui conduisent au château
de Corbénic. Il est reçu par le Roi-Pêcheur. La lumière du Graal illumine l’intérieur
comme en plein jour. Dans la salle, il y a vingt-deux chevaliers qui ont plus
de cent ans mais qui en paraissent à peine quarante. Un repas magnifique est
servi en l’honneur de Gauvain. Deux pucelles paraissent, l’une tenant une lance,
l’autre une coupe, et deux anges les suivent, portant des candélabres. Gauvain
est si émerveillé de ce spectacle qu’il tombe en extase et oublie de poser les
questions que lui avait demandé de poser le Roi-Pêcheur lui-même. Tout le monde
le regarde avec une grande tristesse. Le cortège repasse devant lui, mais il y
a maintenant trois anges, et dans la coupe, il semble y avoir une forme d’enfant.
Gauvain ne peut détacher son regard des trois gouttes de sang que la lance a
laissées sur la table. Alors la coupe est portée en l’air, et Gauvain aperçoit
l’image du Crucifié, la lance au côté. Gauvain demeure seul dans la salle. En
face de lui, il n’y a qu’un échiquier qui joue tout seul. Gauvain se laisse
prendre au jeu : il bouge les pièces, mais il se fait battre deux fois de
suite. De colère, il brise l’échiquier qui disparaît. Gauvain s’endort. Le
lendemain, il trouve les portes fermées. Il tente en vain de pénétrer dans une
chapelle où l’on est vraisemblablement en train de célébrer une messe. Une voix
se fait entendre et lui dit alors que le roi du Château Mortel, frère infidèle
et renégat du Roi-Pêcheur, va venir attaquer le Château du Graal et s’en
emparer. Gauvain découvre son cheval tout sellé et part au milieu d’une tempête
épouvantable[bookmark: _ftnref134][134].


Perceval s’est lui aussi lancé dans la Quête, avec une sorte
de rage au cœur. Il sait qu’il est allé au Château du Roi-Pêcheur et qu’il a vu
le Cortège du Graal ; il sait qu’il a démérité parce qu’il n’a pas posé
les questions qu’il devait poser ; il sait que depuis son séjour à
Corbénic, la tristesse et le désespoir ont envahi le cœur du Roi-Pêcheur. Il
cherche donc à retrouver le chemin de Corbénic, mais ce chemin est perdu, et
Perceval doit errer à travers Brocéliande, allant de château en château, s’égarant
dans des vallées sans retour ou se perdant sur des landes sans fin. Un jour, il
rencontre une recluse, laquelle lui dit qu’elle est sa tante, et qui lui révèle
certaines choses concernant le Graal. Elle l’engage également à conserver sa
chasteté, faute de quoi il ressemblerait à Lancelot qui, « par
échauffement de sa chair et mauvaise luxure, a failli depuis longtemps au but
que les autres se proposent aujourd’hui ». Poursuivant son chemin, il
passe près d’une chapelle dans laquelle il ne peut entrer. Mais en regardant
par la fenêtre, il est témoin d’une étrange cérémonie : un homme blessé, allongé
sur un lit qui tend les bras vers le ciel, alors qu’un prêtre s’approche de lui
et qu’apparaît, au milieu d’une lumière étonnante, une coupe qui descend vers
le blessé. Perceval est aveuglé par la lumière et s’enfuit à toute vitesse. Au
moment de traverser un gué, il tombe de cheval et manque de se noyer. Il entend
alors un rire à travers les arbres et cherche à savoir qui a ainsi éclaté de
rire. Mais à force de chercher, il s’égare complètement et se retrouve au bord
d’une large rivière, comme un estuaire, sans cheval, harassé de fatigue.


C’est à ce moment qu’une magnifique jeune fille vient à sa
rencontre. Elle l’invite à venir se reposer dans sa nef ancrée non loin de là, lui
promettant ensuite de lui fournir un cheval. Perceval suit la jeune fille qui
lui paraît encore plus belle et plus tentante que Blanchefleur pour laquelle il
a toujours un grand amour. Arrivé sur la nef, la jeune fille le fait étendre dans
une chambre luxueuse et lui verse à boire un breuvage doux et enivrant. Perceval
commence à se sentir échauffé, tant par le breuvage que par la vue de la fille
qui s’acharne à prendre devant lui les poses les plus audacieuses. Il va
succomber à ses charmes, il se précipite sur elle, quand, par ce geste, il fait
tomber son épée. Il regarde alors le pommeau de l’épée en forme de croix, et
dans un réflexe presque inconscient, il trace avec sa main, le signe de la
Croix. Aussitôt un bruit terrible se fait entendre et tout disparaît : Perceval
se trouve au bord de la rivière, à moitié dans l’eau, au milieu d’une brume aux
odeurs sulfureuses. Il comprend que c’est le diable qui lui est apparu sous la
forme de cette jeune fille, et en signe de mortification, il se taillade la
cuisse avec son épée, geste symbolique qui signifie qu’il se châtre volontairement.


Il poursuit sa lamentable errance, toujours à pied. Le voici
maintenant dans un château où il ne trouve personne. Il pénètre dans une grande
pièce et voit un échiquier dressé sur une table. Il s’aperçoit alors que les
pièces jouent toutes seules. Comme Gauvain, il se laisse prendre au jeu et
bouge les pièces. Il se fait battre deux fois. Furieux, il attrape l’échiquier
et le jette par la fenêtre. Une jeune fille se présente alors à lui et lui
reproche violemment de lui avoir perdu son échiquier. Pour se racheter, elle
lui demande d’aller tuer un Blanc Cerf qui hante la forêt et de lui ramener la tête
de l’animal. Pour retrouver le Blanc Cerf, il a besoin d’un petit chien, et la
jeune fille lui confie le petit chien en lui faisant promettre de le ramener
lui aussi, faute de quoi il ne sera jamais pardonné. Perceval se lance dans
cette aventure. Il réussit à rattraper le Blanc Cerf et à le tuer, mais alors
un homme noir surgit de dessous une pierre et lui dérobe le petit chien. Voici
Perceval fort ennuyé. Après bien des péripéties, il parvient à retrouver l’homme
noir : Il se bat contre lui et l’oblige à rendre le petit chien. Mais
après cela, il a bien du mal à retrouver le chemin du Château de l’Échiquier. Il
y parvient enfin et se réconcilie avec la jeune fille. Celle-ci lui annonce qu’elle
va le conduire à Corbénic[bookmark: _ftnref135][135].


Il suit la jeune fille. Mais elle lui rappelle qu’il a fait
une promesse à sa mère avant de quitter celle-ci : la promesse qu’il vengerait
la mort de son père et tuerait les ennemis qui s’étaient emparés de ses
domaines. La jeune fille le mène dans une forteresse où se trouvent
effectivement les meurtriers de son père. Ils sont nombreux, mais il les bat
tous en combat singulier et se fait reconnaitre comme le maître de la
forteresse. Les vassaux et les serviteurs viennent lui rendre hommage. Alors, Perceval
se venge d’une façon surprenante : il fait décapiter douze de ses ennemis
et recueillir leur sang dans un chaudron. Ensuite, il fait pendre le treizième,
leur chef, par les pieds, la tête dans le chaudron rempli de sang afin qu’il y
soit noyé et étouffé[bookmark: _ftnref136][136]. Et il reprend sa route
en compagnie de la jeune fille, en direction de Corbénic. Il force les portes d’une
forteresse magique, le Château Tournoyant, dont il anéantit par sa présence les
sortilèges. Grâce à son courage et au bouclier de Joseph d’Arimathie qu’il n’a
pas perdu au cours de ses mésaventures, il est vainqueur du Chevalier au Dragon,
mais il est brûlé par la flamme du dragon. Il se guérit de ses brûlures en les
recouvrant des cendres du chevalier.


Mais, pendant ce temps, Lancelot s’est lui-même lancé à la
recherche du Graal. Bien qu’il ait séjourné plusieurs fois au château de
Corbénic, il ignore le chemin qui y mène. Pendant des semaines, il rôde dans la
forêt de Brocéliande, interrogeant les ermites qu’il rencontre et déjouant les
maléfices des femmes étranges qui l’invitent dans leur domaine enchanté. C’est
ainsi qu’un jour, il pénètre dans une cité dévastée, la Cité des Âmes. Il n’y
voit nul être vivant, et pourtant, des voix invisibles se font entendre en de
longs gémissements. Il comprend que la cité est sous le coup d’un sortilège et
tente de savoir ce qui se passe réellement. Dans la cour du château, il
aperçoit alors un chevalier qui tient à deux mains une grande hache. Il s’adresse
à Lancelot et le somme de lui couper la tête et de prendre l’engagement de
revenir, un an après, subir le même sort. Lancelot ne peut faire autrement que
d’accepter le défi du chevalier inconnu. Il lui coupe donc la tête, mais quand
il se prépare à quitter la Cité des Âmes, le corps et la tête du chevalier ont
disparu.


Il reprend sa route et se retrouve, sans savoir comment, à
Corbénic où il est chaleureusement reçu par le Roi-Pêcheur. Celui-ci l’invite à
son repas, mais ni la coupe merveilleuse, ni la lance, ni le tailloir d’argent
ne passent devant lui, et si les assiettes des convives se chargent de
nourriture, la sienne reste vide. Le Roi-Pêcheur lui fait donner de « très
bonnes viandes ». Lancelot se rend compte que le secret du Graal lui
échappera toujours. Au cours de la nuit, il entend une musique céleste. Il sort
de sa chambre et se dirige, par de sombres couloirs, vers l’endroit d’où semble
provenir la musique. Il arrive ainsi jusqu’à une porte entrebâillée d’où émane
une grande lumière. Il veut la pousser et pénétrer dans la pièce. Mais la porte
lui résiste et il entend une voix qui lui dit : « Fuis, Lancelot, mais
n’entre pas, tu ne dois point le faire. Et si tu enfreins cette défense, tu t’en
repentiras. » Désespéré, il quitte Corbénic sans prendre congé du roi et
continue d’errer une année entière.


Les autres chevaliers d’Arthur sont eux aussi aux prises
avec les aventures, et quelques-uns d’entre eux connaissent des fins tragiques.
Yvain est tué par un de ses compagnons qui ne l’a point reconnu. D’autres sont
blessés et peuvent à peine revenir à la cour d’Arthur. Bohort, le cousin de
Lancelot, avec acharnement et patience, continue un chemin périlleux, déjouant
tous les pièges que lui tend le diable, refuse toutes les propositions
alléchantes de « pucelles » au regard de feu qui s’engagent à le
conduire à Corbénic s’il passe la nuit avec elles, combat des bêtes
fantastiques et des géants qui ne sont souvent que des enchanteurs maléfiques. Quant
à Galaad, le pur et le « sans tache », il n’est pas exempt d’épreuves,
mais il s’en tire avec honneur, sans jamais succomber à la moindre tentation. C’est
ainsi qu’il arrive au Château des Pucelles, où sept chevaliers retiennent
prisonnières, en les obligeant à la fornication, les pucelles qu’ils enlèvent
ou qui s’égarent dans les alentours. Galaad combat les sept chevaliers les uns
après les autres et les met en fuite. Ces sept chevaliers sont ensuite tués par
Gauvain, ce que regrette Galaad en disant : « Ils auraient pu s’amender. »
Néanmoins, les pucelles sont délivrées, et le château devient un lieu d’accueil
pour tous les voyageurs en difficulté. Et Galaad poursuit son chemin, traquant
sans merci l’injustice et l’oppression, rétablissant l’ordre partout où il
passe. Le « Bon Chevalier » acquiert ainsi gloire et renommée.


Finalement, Galaad rencontre Perceval et Bohort, et tous les
trois, ils découvrent la nef merveilleuse de Salomon, un étrange navire qui
navigue sans pilote, et qui contient l’Épée aux Étranges Renges, l’épée de
Salomon, celle qui a été la cause du Coup Douloureux porté par le chevalier
Balin, et qui a plongé le royaume du Graal dans la désolation. Ils apprennent l’histoire
de l’Arbre de Vie, cet arbre qui se trouvait au Paradis Terrestre, et dont le
bois a servi pour fabriquer cette nef de Salomon. Puis, en traversant la forêt
de Brocéliande, ils aperçoivent un Cerf Blanc portant un collier d’or, entouré
de quatre lions, symbole évident de Jésus-Christ entouré de ses quatre
évangélistes. Ils apprennent également que, dans une forteresse, une jeune
fille malade ne peut être guérie que si une jeune fille vierge, qui ne peut
être que la sœur de Perceval, se dévoue et lui donne son propre sang. Les trois
compagnons retrouvent la sœur de Perceval qui accepte de se sacrifier : elle
donne son sang à la malade, et elle meurt elle-même peu après. Alors Galaad, Perceval
et Bohort décident de se séparer, se promettant de se retrouver dans trois mois
à un endroit précis.


Mais Lancelot, qui a pourtant perdu tout espoir de mener la
quête à son terme, se trouve toujours sur les chemins de Brocéliande. Il n’oublie
pas non plus qu’il doit retourner à la Cité des Âmes pour respecter le serment
fait au chevalier à la hache. Le voici donc dans la cité dévastée. Dans la cour,
il aperçoit le chevalier à qui il a coupé la tête, il y a un an. Mais, quand
Lancelot s’agenouille pour subir le même sort, le chevalier se contente de
faire le simulacre de la décapitation, proclamant que Lancelot, par son courage
et son abnégation, a levé l’enchantement qui pesait sur la cité[bookmark: _ftnref137][137].
Et tous les habitants viennent lui rendre hommage.


Quelque peu réconforté par ce succès, Lancelot reprend sa
route. Il rencontre son fils Galaad et navigue avec lui pendant quelques jours,
« parmi les îles qui entourent la Bretagne ». Puis le père et le fils
se séparent. Lancelot décide de retourner à la cour d’Arthur tandis que Galaad
se hâte de rejoindre Perceval et Bohort.


Une fois réunis, les trois hommes se dirigent vers Corbénic :
les temps sont venus de terminer les aventures. Galaad guérit le Roi Blessé, et
tous trois sont admis à la liturgie secrète du Graal. Le royaume retrouve alors
sa prospérité : les arbres fleurissent, l’herbe pousse là où il n’y avait
que de la terre sèche, et des chants de joie jaillissent de chaque vallée. Mais
ce n’est pas tout : la nef de Salomon aborde sous la forteresse de
Corbénic. Galaad, Perceval et Bohort s’y embarquent et accomplissent alors une
navigation mystérieuse qui les conduit au palais merveilleux de Sarraz. C’est
là que Galaad est couronné Roi du Graal, achevant ce qu’il avait commencé à
Kamaalot en s’asseyant sur le Siège Périlleux. C’est là aussi que Galaad est
admis à contempler ce qu’il y a dans le Graal.
Mais comme il n’est malgré tout qu’un être humain, il ne peut supporter la vision
des choses célestes contenues dans le saint vase. Après avoir embrassé Perceval
et recommandé à Bohort de saluer son père Lancelot, il meurt en état d’extase. Alors
une main descend du ciel, prend le Graal et la Lance et disparaît dans un nuage.
Jamais, sur cette terre, on ne reverra le Saint-Graal[bookmark: _ftnref138][138].


Dès que Galaad est inhumé, Perceval se rend à un ermitage
situé non loin de la ville de Sarraz et se fait religieux. Bohort le suit, mais
ne se fait pas moine. Au bout d’un an et trois jours, Perceval meurt, et Bohort
le fait enterrer auprès de sa sœur et de Galaad. Après cela, Bohort, seul
témoin encore vivant des merveilles du Graal, retourne en Bretagne, à la cour d’Arthur
où il raconte ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu. Et le roi Arthur ordonne à ses
clercs de mettre tous ces récits par écrit.



VII



DE BROCÉLIANDE AUX BRUMES D’AVALON


Le dernier volet de l’épopée arthurienne a quelque chose d’indéfinissable
et de grandiose, d’une intense mélancolie, comme si, à travers la mort d’Arthur,
c’était tout un monde qui s’écroulait. Certes, avec cette fin tragique et
néanmoins mystérieuse d’un roi qui n’est pas mort,
et qui reviendra un jour, c’est un peu l’amère
constatation que la société celtique, un instant revivifiée par la fiction de
la Table Ronde, n’a pas sa place dans une Europe qui se cherche à travers les
débats théologiques et les ambitions personnelles des princes, papes, évêques, rois
et seigneurs féodaux continuant allègrement le modèle qu’avait fourni la Rome
antique, à savoir un univers d’intolérance et de centralisation à outrance, et
oubliant parfois leurs querelles pour éliminer – par l’inquisition et le lavage
des cerveaux – les tentatives marginales, d’inspiration celtique, visant à l’établissement
d’un monde plus juste, plus libre, plus humain.
La mort, ou plutôt l’évanouissement d’Arthur, c’est la mise à l’écart d’un rêve.
C’est probablement pour cela que les dernières aventures d’Arthur et de ses
chevaliers parlent à notre imaginaire comme à notre cœur, laissant à ceux qui
savent comprendre ce qui se dit à travers les mots, cette poignante nostalgie d’un
espoir étouffé, obscurci, occulté par une idéologie qui ponctue son triomphe de
bûchers et d’anathèmes.


Ce dernier volet, c’est la Mort le
roi Artu, pour en respecter le titre en vieux français. Et ce n’est pas
sans raison que, deux siècles plus tard, l’anglais Thomas Malory, en pleine
guerre des Deux-Roses, intitulera le Morte d’Arthur
son incroyable compilation sur l’aventure arthurienne. Si, en France, le roi
Arthur est un personnage de légende pour raconter aux enfants, en
Grande-Bretagne, il est plus qu’un mythe : il est une réalité vécue et
ressentie comme telle par tous les sujets de Sa Majesté britannique. Les
Plantagenêts avaient fait d’Arthur leur ancêtre. Les souverains anglais, bien
que d’origine allemande, sont les héritiers des Plantagenêts et par conséquent
les héritiers d’Arthur[bookmark: _ftnref139][139]. On n’oublie pas que l’ordre
de la Jarretière, l’un des plus fameux ordres chevaleresques à perdurer, a été
fondé par Édouard III (par ailleurs petit-fils de Philippe de Bel), lequel
avait d’abord créé un ordre de la Table Ronde. Et il ne faudrait pas oublier
non plus, qu’en dépit de certaines fausses notes au cours des siècles, la
Grande-Bretagne a donné au monde occidental des leçons de tolérance, d’égalité
et de liberté.


Cette Mort le roi Artu se
présente comme la dernière résurgence d’une tradition mythologique héritée de
la nuit des temps, une mythologie celtique donc « barbare », intégrée
dans une conception littéraire qu’on pourrait presque qualifier de « moderne »
et qui est le résultat d’une étonnante synthèse entre le fonds gaulois primitif,
l’humanisme gréco-latin et les tumultueux apports germaniques, le tout baignant
dans la mystique judéo-chrétienne. C’est probablement là que réside le miracle
du Moyen Âge : avoir réalisé une synthèse entre des éléments hétérogènes
et avoir débouché sur une autre dimension culturelle. Mais, dans cette symbiose,
la part originelle, c’est-à-dire le mythe lui-même, n’est jamais altérée ni
même rabaissée à un rang secondaire. Le schéma est là, intact, ayant franchi
les siècles : Arthur est un ancien dieu présenté comme un roi humain, souffrant
et luttant pour que s’établisse un monde de paix et de justice. Et Lancelot du
Lac, peut-être parangon de toutes les vertus chevaleresques, n’oublie jamais qu’il
est le fils adoptif de la Dame du Lac, la fée Viviane, qu’il a été nourri dans
le palais merveilleux de la Déesse des Commencements, qu’il est lui-même le
dieu « hors fonction » de la tripartition indo-européenne, celui qui,
par sa valeur et sa puissance, assume toutes les fonctions qu’on prête à la
divinité absconse, celle dont on ne connaît ni la figure, ni le nom, mais qui
régit l’univers, quelles que soient les croyances et les définitions
théologiques.


Et puis, littérairement parlant, c’est déjà le passage de l’épopée
au roman, voire au scénario cinématographique[bookmark: _ftnref140][140].
Les caractères mis en place dans les premiers récits de l’aventure arthurienne
s’affirment et se confirment. De héros significatifs, les personnages
deviennent des humains qui tentent de transcender leur condition, qui s’agitent
certes, mais qui tentent l’impossible pour se prouver à eux-mêmes qu’ils
participent à l’action divine, d’une façon ou d’une autre. La grandeur littéraire
coïncide avec l’éternité d’un mythe fondamental : dans les halliers de
Brocéliande, les dieux naissent et meurent à la mesure d’un esprit humain
tourmenté mais toujours conquérant. Car Arthur n’est
pas mort. Ceux qui parcourent les sentiers de Brocéliande le savent bien.


Tous les rescapés des expéditions de la Quête du Saint-Graal
sont revenus à la cour d’Arthur. Le roi vieillit et devient morose. Il se
désole d’avoir perdu vingt-deux de ses meilleurs chevaliers dans des combats
singuliers où, bien souvent, ils s’entre-tuaient sans avoir eu le temps ou la
chance de se reconnaître. Gauvain porte, sur ce point, une lourde
responsabilité, lui qui, par bravoure ou par esprit d’aventure, est toujours
prêt à en découdre avec n’importe qui. Et Gauvain est pourtant son neveu
préféré, celui qui peut espérer lui succéder, puisque le roi n’a pas d’héritier
légitime. Arthur réunit ses chevaliers, organise des tournois. Mais cela ne
suffit pas à dissiper la morosité. On sent une atmosphère de fin de règne.


Cependant, un jour, alors que les compagnons sont à la Table
Ronde, évoquant leurs exploits passés, une jeune fille survient et leur
reproche leur inertie. Elle les invite à venir en Irlande, auprès de sa dame, pour
y chercher des aventures et de belles amies. Puis elle repart, sans même avoir
dit quel était le nom de sa dame. Lancelot du Lac est fort intrigué : il
la suit de loin, et, au milieu d’aventures incroyables, il parvient en Irlande
où il apprend que la dame qui a envoyé cette messagère se nomme Dionise, et qu’elle
est la maîtresse du château de Rigomer où s’accomplissent des prodiges qui
passent pour terrifiants dans toute l’Irlande. Ces enchantements durent depuis
fort longtemps et ne prendront fin que lorsqu’un chevalier, le meilleur du
monde, ayant femme ou amie, viendra y mettre un terme par sa bravoure et son
intelligence. Ainsi en a décidé la fée qui a lancé la malédiction sur Rigomer.


Il n’en faut pas plus à Lancelot pour se diriger de ce côté.
Effectivement, il se passe des choses étranges : dans la lande qui entoure
le château, on peut jouter et mener belle vie pourvu qu’on consente à n’y
entrer que désarmé[bookmark: _ftnref141][141]. Mais si l’on veut passer
le pont qui traverse le fossé, on doit combattre un serpent monstrueux, et
quand même on arriverait à le vaincre, on n’en serait pas moins tué ou honni. Tel
a été le sort de tous les chevaliers qui, jusqu’à présent, ont tenté l’épreuve.
Mais cela n’effraie guère Lancelot, qui a vu bien pire et qui a affronté bien d’autres
sortilèges. Il se présente. Il combat d’abord un chevalier gigantesque dont il
finit par avoir raison, mais non sans avoir reçu de terribles blessures. Qu’à
cela ne tienne… Il se fait soigner et revient un mois plus tard pour combattre
le serpent : il réussit à l’assommer d’un coup de massue et franchit le
fossé. Mais d’autres ennuis l’attendent. Une pucelle se présente à lui, et sous
prétexte de lui faire combattre un ennemi de sa dame, elle l’emmène dans un
souterrain où elle lui dit d’attendre son adversaire. Elle lui donne une lance
avec laquelle il devra combattre cet ennemi, mais cette lance a la propriété d’ôter
le courage et la force à celui qui la porte. Le chevalier que Lancelot doit
combattre arrive en effet, et il n’a aucune peine à désarmer le héros qui se
sent tout à coup très faible et très peureux. Puis Lancelot, abandonné dans le
souterrain, gémit et se désole. Une autre pucelle survient, qui lui présente, de
la part de sa dame et en signe d’amitié, un anneau qu’elle lui demande de
mettre à son doigt. À peine a-t-il passé l’anneau qu’il perd le sens et la
mémoire. Il se laisse ainsi conduire en un lieu où se trouvent déjà les autres
chevaliers qui ont tenté l’aventure avant lui. Tous ont, comme lui, un anneau
magique au doigt, et ne savent plus ni qui ils sont ni d’où ils viennent. On
les fait travailler aux métiers les plus divers, le plus souvent les plus dégradants
pour un noble chevalier. C’est ainsi que Lancelot est mis à la cuisine où il
doit faire office de marmiton.


Cependant, à la cour d’Arthur, on a reçu les nombreux
prisonniers que Lancelot a vaincus au cours de ses aventures. Arrive enfin le
géant qui défendait le pont de Rigomer. Il apprend aux compagnons de la Table
Ronde le triste sort réservé à Lancelot et raconte les merveilles de Rigomer. Au
printemps, de nombreux chevaliers, parmi lesquels Gauvain et son frère Gahériet,
décident d’aller délivrer Lancelot de sa déshonorante prison. Ils tentent les
épreuves pour entrer dans le château, mais ils subissent le même sort que
Lancelot, et se retrouvent eux aussi aux cuisines, sauf Gauvain, qui a été
retardé, et qui, voyant ce qui se passe, se fait plus prudent que d’ordinaire. Des
renforts envoyés par Arthur arrivent d’ailleurs et campent dans la lande. Mais,
chaque jour, les compagnons de la Table Ronde doivent livrer d’épouvantables
combats contre des animaux fantastiques qui surgissent de partout quand on ne
les attend pas : parmi ces animaux de cauchemars, on peut citer des
monstres à un pied, d’autres cornus, d’autres à bec d’oiseau, ainsi que des
Têtes de Chiens[bookmark: _ftnref142][142] et des Popeliquans[bookmark: _ftnref143][143].
Devant cette invasion de monstres, les Bretons ne peuvent tenir bien longtemps,
et, malgré leur courage, ils préfèrent s’enfuir.


Arrive enfin Gauvain. Il avait été attiré dans un piège, jeté
en prison, mais sauvé par la mystérieuse fée Lorie « qui moult l‘aimait ».
Dans la lande, face à Rigomer, Lorie a fait dresser un pavillon, et c’est là qu’elle
reçoit Gauvain quand celui-ci se présente. Le lendemain, Gauvain prend part à
plusieurs combats et se montre digne de sa réputation. Il peut prétendre à
pénétrer dans le château. Mais au lieu de le combattre, le serpent lui fait la
fête. Le voici dans la place. La pucelle qui avait trompé Lancelot veut en
faire autant avec lui, mais brusquement, elle perd toute contenance et lui
avoue la vérité sur la lance, le souterrain et l’anneau qui dépersonnalise. Voici
Gauvain prévenu et décidé à libérer ses compagnons. Le chevalier qui vient
combattre s’enfuit devant lui. La pucelle aux anneaux veut lui en passer un au doigt,
mais Gauvain l’écarte violemment et elle s’enfuit. Gauvain pénètre alors dans
la cuisine et y découvre Lancelot, gros et gras, en train de tourner une broche.
Lancelot ne reconnaît absolument pas Gauvain qui se met à pleurer à ce
spectacle. Il appelle Lancelot par son nom et celui-ci semble éprouver une
certaine émotion à s’entendre ainsi appeler, mais il refuse de suivre Gauvain
hors de ce lieu à cause de son amie qui lui a donné un anneau la veille et qui
lui a dit de ne pas s’en aller. Or, il y a plus d’un an que Lancelot se trouve
ici. Gauvain ne cherche pas à convaincre Lancelot ; il lui enlève
simplement son anneau, et celui-ci retrouve instantanément son bon sens et sa
mémoire, se jetant dans les bras de Gauvain. Ainsi réunis, les deux amis délivrent
tous leurs compagnons les uns après les autres. Les enchantements sont
définitivement levés, mais ils le sont par Gauvain, et non par Lancelot. On
propose à Gauvain d’épouser Dionise, maîtresse du château et première victime
des sortilèges, mais à ce moment, la fée Lorie arrive avec un magnifique
cortège : elle se déclare l’amie du meilleur chevalier du monde, et aucune
mortelle ne peut l’emporter sur elle, qui est une fée. Alors, Gauvain, qui n’a
guère envie d’épouser Lorie, lui promet, dans un délai d’un an, de lui trouver
un homme digne d’elle[bookmark: _ftnref144][144]. Puis tous les chevaliers
retournent à la cour d’Arthur[bookmark: _ftnref145][145].


Pendant les longs mois où Lancelot s’était lancé dans la
Quête du Saint-Graal, il avait compris que ses échecs provenaient du péché d’adultère
qu’il commettait avec la reine Guénièvre. Plusieurs fois, il s’en était repenti
et avait promis de s’amender, de renoncer non pas à son amour mais à la réalité
de ses rapports avec Guénièvre. Peine perdue… Revenu à Kamaalot, et de nouveau
en présence de la reine, Lancelot ne peut plus se retenir : Guénièvre et
Lancelot se jettent de nouveau à corps perdu dans leur passion, et ils en
oublient même toute prudence. Un jour, au cours d’un de leurs rendez-vous
secrets, ils sont surpris par Agravain, l’un des frères de Gauvain, lequel, très
envieux de Lancelot, décide de se taire pour l’instant, mais d’en tirer parti
le jour où il pourra faire du tort au « meilleur chevalier du monde ».


Le roi Arthur, pour lutter contre l’amollissement de ses chevaliers,
décide d’organiser un grand tournoi dans la plaine de Winchester. Lancelot a
grande envie d’y participer, mais il veut le faire sans être reconnu. Il feint
donc d’être malade. Agravain croit que c’est une ruse pour demeurer à Kamaalot
en l’absence d’Arthur et rencontrer ainsi la reine en toute liberté. Sans plus
attendre, il dénonce les amants à Arthur en promettant à celui-ci de les
prendre sur le fait. Arthur commence par douter de ce qu’Agravain lui raconte[bookmark: _ftnref146][146],
mais il finit par accepter le plan que lui propose Agravain afin de surprendre
les coupables en flagrant délit[bookmark: _ftnref147][147].


Cependant, Lancelot n’a pas l’intention de demeurer à Kamaalot.
Il prend congé de la reine et se dirige incognito vers Winchester. Il se loge
chez le vavasseur d’Escalot, dont la fille, la « demoiselle d’Escalot »,
tombe éperdument amoureuse du chevalier sans même connaître son nom. Pour se
débarrasser de celle-ci sans trop la heurter dans son fol amour, Lancelot
promet de combattre, pendant le tournoi, en portant les couleurs de la
demoiselle. Il est vainqueur du tournoi, bien entendu, et sans avoir été
reconnu. Mais il a été gravement blessé et n’a que la force de revenir chez le
vavasseur d’Escalot, où il est tendrement et efficacement soigné par la
demoiselle. Mais sa convalescence dure un certain temps, et ce n’est qu’au bout
de quelques semaines que Lancelot quitte Winchester pour aller un peu au hasard
courir d’autres aventures.


À la suite de certaines circonstances, le roi Arthur et
Gauvain sont amenés à loger chez le vavasseur d’Escalot. Gauvain, qui est un
incorrigible coureur de jupons, fait une cour assidue à la demoiselle d’Escalot.
Celle-ci lui réplique qu’elle n’aime qu’un seul homme : le vainqueur
inconnu du tournoi de Winchester. Et elle lui montre le bouclier que Lancelot a
laissé chez le vavasseur. C’est ainsi que Gauvain apprend l’identité de celui
qui avait surpassé tous les autres chevaliers. Il ne peut se tenir d’en faire
part à Arthur, et celui-ci, tout heureux de l’événement, peut réfuter aisément
les accusations d’Agravain en lui démontrant que Lancelot est amoureux d’une
belle jeune fille. Agravain comprend qu’il a fait fausse route en dénonçant les
amants, mais, sournoisement, il s’arrange pour que Guénièvre soit au courant de
l’idylle de Lancelot. On imagine la douleur de la reine. Se croyant réellement
trahie, elle éprouve une telle crise de jalousie que Bohort, Lionel et Hector, qui
font partie du « clan » des Armoricains puisqu’ils sont de la famille
de Lancelot, sont en butte eux-mêmes à l’animosité de Guénièvre. Ils envisagent
de quitter la cour, mais, ne sachant pas où se trouve Lancelot, ils préfèrent
différer leur départ.


Un jour, cependant, un petit bateau aborde sous les
murailles de Kamaalot. Il n’y a pas de pilote. Intrigués, Arthur et Gauvain, qui
se promenaient sur les rives, pénètrent dans l’esquif et découvrent le cadavre
de la demoiselle d’Escalot. Un message se trouve à côté du corps, message qui
déclare que la demoiselle est morte d’amour pour Lancelot, le meilleur
chevalier du monde, mais aussi le plus cruel, et qui n’a jamais voulu céder à
ses prières. Apprenant la nouvelle, Guénièvre se reproche ses mauvaises pensées
contre Lancelot. Mais l’histoire de la demoiselle d’Escalot et son tragique
destin ne font qu’encourager les ennemis de Lancelot et de Guénièvre. Ce ne
sont qu’allusions perfides en présence de la reine, devant le roi, lequel
laisse faire et ne répond rien. Mais un accident survient : un des
chevaliers de la Table Ronde meurt subitement après avoir mangé un fruit qui
lui a été présenté par la reine : il n’en faut pas plus pour que certains,
dont Agravain et son demi-frère Mordret (qu’Arthur ne sait pas être son fils
incestueux et considère seulement comme son neveu), accusent Guénièvre d’avoir
empoisonné le fruit pour faire périr le chevalier. L’accusation est grave, et
personne ne veut prendre la défense de la reine en duel judiciaire, pas même
Gauvain, qui devrait alors combattre ses frères. Heureusement, Lancelot
survient à temps : il est vainqueur du combat contre Agravain et lave
définitivement la reine du soupçon qui pesait sur elle.


Bien entendu, après cette suite de brouilles et de réconciliations,
les amours de Guénièvre et de Lancelot ne connaissent plus de bornes. Et, un
jour qu’Arthur passait auprès du château de Morgane, sa sœur l’invite à loger
chez elle et lui fait mille amabilités. Elle en profite pour le laisser dans la
chambre qu’a occupée autrefois Lancelot et sur les murs de laquelle il a peint
des scènes quelque peu explicites de sa liaison avec Guénièvre. Le roi en est
fort troublé mais il se méfie, à juste titre d’ailleurs, de sa sœur, toujours
aussi jalouse de son pouvoir et toujours aussi désireuse de lui nuire. Mais il
n’est pas le seul à avoir vu les peintures de Lancelot. Agravain saisit l’occasion
pour réitérer ses accusations. Malgré l’opposition de Gauvain, qui manifeste
toujours beaucoup d’admiration pour Lancelot et de respect ambigu envers
Guénièvre[bookmark: _ftnref148][148], Agravain somme le roi
de châtier les coupables. Mordret, qui hait autant Lancelot que le roi, suggère
de prendre Lancelot au piège : que le roi fasse semblant de partir à la
chasse en s’arrangeant pour laisser seuls Guénièvre et Lancelot. Cette fois, le
piège fonctionne parfaitement et les deux amants sont surpris en flagrant délit
d’adultère. Lancelot parvient à s’enfuir tandis qu’Agravain et Mordret se
saisissent de la reine. Les chevaliers se réunissent pour juger la reine :
à l’unanimité moins Gauvain, ils condamnent Guénièvre au bûcher[bookmark: _ftnref149][149].


La reine va donc être conduite vers le lieu de son supplice,
à la grande joie du « clan » de Mordret. Mais à ce moment, Lancelot
surgit avec le « clan » des Armoricains : ils se précipitent sur
les chevaliers qui gardent Guénièvre et en font un horrible massacre. Agravain
et son frère Guerrehès sont tués, ainsi que beaucoup d’autres, Lancelot enlève
Guénièvre, et, avec Bohort, Lionel et Hector, il va s’enfermer dans le château
de Joyeuse Garde, qui est sa propriété personnelle[bookmark: _ftnref150][150].
Arthur, furieux d’avoir été bafoué publiquement, décide de mettre le siège
devant la Joyeuse Garde. Les combats font rage, au cours desquels se distingue
Gauvain, devenu le pire ennemi de Lancelot parce que celui-ci a tué son frère
Agravain. Mais la situation risque de ne trouver aucune solution.


C’est alors que sur l’ordre du pape, l’évêque de Rochester
vient imposer une trêve et tente de réconcilier les adversaires. On arrive à un
compromis : la reine sera rendue à Arthur, mais elle sera lavée de toute
faute et reprendra sa place à la cour ; quant à Lancelot et à son clan, ils
repasseront la mer pour retourner à jamais dans leur pays d’origine, c’est-à-dire
l’Armorique. Ainsi s’accomplit la fatale séparation des Bretons insulaires et
des Bretons armoricains. Lancelot et ses compagnons reviennent donc dans leurs
domaines continentaux et fortifient leurs villes en prévision d’une attaque qu’ils
savent imminente. Car le roi Arthur, poussé d’ailleurs par Gauvain et Mordret, n’a
plus qu’une idée en tête : faire payer cher à Lancelot sa trahison. Arthur
décide de conduire lui-même une expédition en Armorique, et, avant de s’embarquer,
il confie la régence du royaume à Mordret. L’armée d’Arthur investit le pays de
Bénoïc, mais les multiples escarmouches ne donnent aucun résultat. Les envoyés
des deux adversaires finissent par se mettre d’accord sur un point : on ne
pourra mettre un terme à cette lutte fratricide que par un combat singulier
entre Lancelot du Lac et Gauvain. Tous deux sont de vaillance et de force à peu
près égale, et Arthur s’engage, si son neveu est vaincu ou tué, à abandonner l’expédition
et à s’en retourner dans l’île de Bretagne.


Au jour fixé, devant tous les chevaliers, Lancelot et
Gauvain sont aux prises. Mais c’est un combat à mort pour les deux amis, les
deux anciens compagnons d’une même lutte contre les ennemis de la Bretagne. Le
combat est acharné. Gauvain, grièvement blessé, s’abat sur le sol, mais malgré
les objurgations de Bohort, Lancelot ne l’achève pas. Arthur reconnaît la
défaite de son neveu. Désespéré, il tente l’impossible pour faire soigner
Gauvain. Il apprend alors que Mordret a pris le pouvoir dans l’île de Bretagne,
faisant courir la nouvelle qu’Arthur était mort, et qu’il a fait alliance avec
les Saxons et les Irlandais. Arthur décide de repasser la mer en toute hâte
pour châtier l’usurpateur, et en faisant des recoupements à propos de sa propre
vie et de certains avertissements de Merlin, il comprend que Mordret est le
fils incestueux qu’il a eu, sans le savoir, avec l’une de ses sœur, la femme du
roi Loth d’Orcanie. De sombres pressentiments l’agitent, d’autant plus que
Gauvain est mourant. Avant de rendre l’âme, celui-ci avertit son oncle de ne
pas combattre lui-même Mordret, qui « est traître et pervers », et il
rend hommage à Lancelot du Lac, déplorant tout ce qui s’est passé et surtout
regrettant que Lancelot ne soit pas là, aux côtés d’Arthur, pour défendre
encore une fois le royaume de Bretagne. Arthur fait enterrer Gauvain et
embarquer ce qui lui reste d’armée. Il débarque bientôt et se prépare à
rencontrer l’armée de Mordret dans la plaine de Salisbury[bookmark: _ftnref151][151].


Arthur établit son campement et attend le jour pour livrer
bataille. Les plus sinistres avertissements ne l’ébranlent en rien : il
doit s’opposer à Mordret, le destructeur de l’ordre qu’il a tenté d’établir
avec l’aide de Merlin. Précisément, sur les pierres que Merlin avait apportées jadis
en cet endroit par sa magie[bookmark: _ftnref152][152], une inscription est
apparue : « Ici aura lieu la mortelle bataille qui rendra le royaume
de Logres[bookmark: _ftnref153][153] orphelin. » Et
pendant la nuit, le roi fait un songe : il se voit sur une roue de fortune,
au plus haut de cette roue, et puis brusquement précipité vers le bas.


Le matin, l’affrontement est effectif, terrible et meurtrier.
La dernière garde des chevaliers de la Table Ronde disparaît sous les coups des
ennemis supérieurs en nombre. Finalement, Arthur et Mordret se retrouvent face
à face, le père et fils animés chacun de la haine de l’autre. Arthur tue
Mordret, mais celui-ci a eu le temps de le blesser mortellement[bookmark: _ftnref154][154].
La prédiction de Merlin s’est révélée exacte : le royaume sera maintenant
orphelin.


Le vieux roi s’éloigne du champ de bataille, soutenu par l’un
des rares rescapés du massacre, le chevalier Girflet, fils de Do[bookmark: _ftnref155][155].
Il déplore le sort de son royaume désormais voué à l’arbitraire et la tyrannie
et se désole devant son épée Excalibur, signe de sa puissance et de sa souveraineté.
Il a même d’étranges paroles, regrettant que Lancelot du Lac ne soit pas là, car
il eût été le seul à qui il eût pu la confier[bookmark: _ftnref156][156].
C’est pourquoi il demande à Girflet d’aller jeter l’épée dans un étang. Évidemment
Girflet fait semblant de jeter Excalibur et se contente de la cacher sous une
touffe. Arthur lui demande ce qu’il a vu. Comme Girflet n’a rien vu de spécial,
le roi se fâche contre lui et lui ordonne d’aller jeter l’épée dans l’étang. Cette
fois, il jette le fourreau, mais comme rien ne s’est produit, Arthur le fait
retourner une troisième fois. Girflet, à contre cœur, jette l’épée dans l’étang :
il voit une main surgir de l’eau, saisir l’épée, la brandir trois fois et s’engloutir
définitivement. Apprenant ce qui s’est passé, le roi soupire et demande à
Girflet de l’emmener au bord de la mer. Une fois sur le rivage, Arthur ordonne
à Girflet de l’abandonner. Girflet s’en va, mais se cache derrière un rocher. Il
voit arriver sur la mer une nef remplie de dames qui se saisissent du roi
Arthur et l’emportent avec elles. La nef quitte la côte et se perd dans la
brume. Mais Girflet a eu le temps de reconnaître Morgane la Fée, sœur du roi, et
il comprend qu’elle a emmené son frère dans l’île d’Avalon. Girflet, désespéré,
se réfugie chez les moines, et il meurt dix-huit jours plus tard, après avoir raconté
les événements dont il a été le témoin[bookmark: _ftnref157][157].


Cependant, la reine Guénièvre a réussi à échapper à Mordret
qui voulait la contraindre à l’épouser. Réfugiée dans une tour et gardée par de
fidèles serviteurs, elle profite des troubles qui suivent la mort de Mordret
pour demander asile dans une abbaye. C’est là qu’elle finira ses jours, très
pieusement, dans le remords d’avoir été la cause indirecte de la ruine du
royaume et de la mort d’Arthur.


Quant à Lancelot du Lac, il apprend la nouvelle de la
bataille et de la mort d’Arthur. Il bat le rappel de tout son clan et forme une
armée qui se dirige vers l’Île de Bretagne. En compagnie de Bohort et de Lionel,
il venge le roi Arthur en tuant les fils de Mordret. Et lui aussi, en compagnie
de son frère et de ses cousins, il se retire peu après dans une abbaye[bookmark: _ftnref158][158]
et meurt quelques mois plus tard. De tous les chevaliers de la Table Ronde, seul
survit Bohort…


Ainsi se termine cette épopée grandiose où les héros ont des
figures de dieux surgis des brumes celtiques. La bataille de Salisbury ou de
Camlann marque la fin d’un royaume de Bretagne dont les Bretons eux-mêmes ont
toujours rêvé mais qu’ils n’ont jamais réussi à instaurer autrement que dans l’imaginaire
de leurs légendes. Peuples vaincus par les armes, écrasés par des sociétés qui
n’avaient pas les mêmes structures, ni la même idéologie, les Celtes ont
disparu de la carte politique de l’Europe à partir du XIIe siècle, si l’on excepte un Pays de Galles
encore indépendant et une Bretagne armoricaine en train de se franciser. Il
fallait bien que ces Celtes, orgueilleux et braillards, braves et capables de
tout, si l’on en croit les auteurs de l’Antiquité grecque et latine, prissent
une revanche éclatante sur l’Histoire. Et cette revanche, ils l’ont réalisée
avec un éclat extraordinaire : c’est la légende arthurienne qui, depuis le
XIIe siècle, a conquis le monde, du moins
par la pensée et par le rêve.


C’est dans cette mesure que la forêt de Brocéliande, même si
la localisation des légendes s’y est opérée tardivement, demeure le domaine le
plus exemplaire et le plus émouvant de l’imaginaire celtique : Brocéliande,
quelle qu’en soit la cause réelle et historique, a recueilli un héritage qui
remonte à la nuit des temps. Et cet héritage est toujours vivant, à notre
portée, pourvu qu’on veuille bien, ne fut-ce qu’un instant, dépasser l’apparence
et pénétrer au cœur même d’une sur-réalité pourtant
bien proche de nous par les murmures du vent qui transmet d’étranges messages.


Mais alors, des questions se posent : sommes-nous
capables de comprendre exactement la teneur de ces messages, et en quoi nous
concernent-ils ? S’il s’agit seulement de satisfaire à tout prix le besoin
contemporain de « remplir les loisirs », ce n’est assurément pas la
peine de perdre son temps à déchiffrer ces messages. Les légendes de Merlin, d’Arthur,
de Lancelot et du Graal n’ont jamais été destinées à combler la morosité des dimanches
où l’on ne sait trop quoi faire. Elles ont été élaborées à partir de schémas
essentiels qui ont trait à la destinée humaine, au sens qu’il convient de
donner à la vie, à la direction que doit suivre l’action humaine pour se
justifier face à une éternité béante et vide lorsqu’on a peur d’y mettre un
idéal.


La « fin » d’Arthur est grandiose. L’épée plongée
dans les eaux d’un étang et qu’une main mystérieuse saisit et brandit trois
fois est une image saisissante et provocante à la fois. C’est un signe. C’est
le signe que l’épée Excalibur est enfouie au plus profond des eaux, c’est-à-dire
de l’inconscient humain, et qu’elle reste là à
la disposition de tous ceux qui voudraient tenter de la reprendre. Mais il ne
suffit peut-être pas de vouloir reprendre cette épée magique, il faut aussi
être capable d’assumer la redoutable charge de la brandir. C’est en tout cas ce
que semble affirmer la Dame du Lac – car, à n’en pas douter, il s’agit bien de
Viviane, la disciple de Merlin et sa maîtresse, à tous les sens du terme, qui
tend sa main hors des eaux primordiales et recueille l’épée – en faisant
comprendre qu’il y a plusieurs voies – au moins trois – qui sont à suivre si l’on
veut franchir les mystérieuses zones frontières entre le monde visible et le
monde invisible. Mais avant de s’engager dans une de ces voies, il est bon de
se demander où se trouve la réalité : en surface, en dessus ou en dessous.
De la réponse à cette question dépend la réponse des dieux, car les dieux
attendent des mortels qu’ils choisissent avant
de leur faire confiance. Le temps n’est plus où les Hébreux, dans le désert, ouvraient
béatement la bouche pour recevoir une manne généreusement dispensée par un
Éternel qui avait bien du mal, s’il faut lire entre les lignes de la Bible, à
se faire comprendre d’un peuple qu’il était censé avoir élu. L’épopée
arthurienne est d’origine celtique, il convient de le répéter une fois de plus,
et l’essentiel de la démarche humaine, selon la pensée des Celtes, est le
dépassement constant de soi-même, un refus permanent de ce qui est imposé, une re-création d’un univers qui, tel qu’il est, ne
correspond nullement au plan divin, et qui ne peut être fini que par l’action commune du Dieu inconnu et des
humains que celui-ci a créés. C’est tout cela qui transparaît de l’étonnante
aventure arthurienne, à travers les frondaisons de Brocéliande, même si, pendant
un instant, le diable s’est jeté en travers, sous les traits héroïsés de
Mordret, l’enfant du péché le plus monstrueux, l’inceste, lequel, on le sait, est
réservé aux dieux. Mais Arthur n’est pas mort, puisqu’il est en dormition dans
les brumes d’Avalon.


Mais si le Roi des Rois n’est pas mort, et si l’on espère
son retour, j’allais dire sa parousie, l’univers
qu’il a tenté de structurer avec l’aide de Merlin s’est effondré sous les coups
d’un destin soumis aux puissances des Ténèbres. Rien ne subsiste de cette
société bâtie sur la prouesse, le dévouement, le dépassement, société où l’individu
et la collectivité cessaient d’être contradictoires, les actes de chacun étant
des actes de tous et les exploits de tous étant les exploits de chacun. L’univers
arthurien, surgi dans la conscience humaine au moment où la coupole romane
réverbérait à l’infini l’intériorité de l’âme, s’est éteint lorsque les
verrières gothiques ont emprisonné le regard sous la lumière étincelante mais
factice de la scolastique. Il n’y avait plus de place pour Arthur et sa
chevalerie idéale dans un humanisme dit chrétien que les puissances politiques
centralistes s’efforçaient de récupérer par tous les moyens. Arthur en dormition,
quelque part, dans une île ou dans une grotte, de toute façon dans les brumes
de l’imaginaire… Mais c’était oublier que Merlin, malgré son mutisme, malgré
son enserrement, était toujours là : un
prophète-enchanteur, fût-il Homme des Bois, ne meurt pas. Et que dire de
Viviane et de Morgane ? Ne sont-elles pas toujours présentes dans les
halliers de Brocéliande ?


C’est là où le mythe révèle son incroyable fécondité. Il imprègne
jusqu’aux plus secrètes zones de l’imaginaire ; il inonde la lumière qui
pénètre au fond des bois. Viviane, la petite fille que rencontre Merlin dans
son errance, est devenue la grande Dame du Lac, celle qui détient la
Connaissance et la Souveraineté, celle qui élève, éduque et protège le
chevalier des chevaliers. Et si Lancelot est mort, Viviane n’en continue pas
moins, dans son palais de cristal, sous les eaux d’un étang que nul être humain
n’est capable de reconnaître, à détenir l’épée de Souveraineté qu’elle remettra
un jour à celui qui se montrera digne de la brandir. Divinité des eaux, image
de la Déesse des Commencements dans son rôle de « pourvoyeuse », comme
l’Anna Parenna des Latins et l’Anna Pourna des Indiens, elle est la Dana des
anciens Celtes, la mère des dieux, celle qui a apporté la science, la magie et
le druidisme à ses enfants qui sont nombreux tant en Irlande qu’en Bretagne. Déesse
des Commencements, elle est aussi celle qui régénère, qui redonne la vie à ceux
qui se sont perdus sur les chemins de Brocéliande : elle accueille les
voyageurs et leur fournit des breuvages ou des paroles réconfortantes. L’étymologie
de son nom la fait remonter à une antique Boann, c’est-à-dire Bo-Vinda, la « Vache Blanche », symbole
évident de la vie, de la fécondité et aussi de la pureté. Viviane est la Déesse Blanche par excellence, celle que l’on
aperçoit parfois dans certaines grottes des Pyrénées et qui peut prendre l’aspect
de la Vierge Marie. Mais, à Brocéliande, elle prend l’allure du vent pour mieux
envelopper ceux qui la cherchent et les conduire ainsi, au milieu des
tourbillons, derrière les murs de verre de sa citadelle engloutie.


Mais il n’y a pas de Dame Blanche sans Dame Noire. Dans la
gigantesque partie d’échecs que joue toute sa vie Lancelot du Lac, il est
constamment sous les yeux de Viviane et de Morgane. Et c’est Morgane, la Dame
Noire, celle qui tend des pièges au héros et qui l’enferme parfois pour lui
faire oublier sa mission. Est-ce vraiment pour nuire à Lancelot ? Non, puisqu’en
réalité Morgane l’aime d’un amour aussi passionné que désespéré : Morgane
sait très bien qu’avec Lancelot pour chevalier servant, elle conquerrait le
monde. Et puis, Morgane est peut-être, comme le dit le texte médiéval, « la
femme la plus chaude et la plus luxurieuse de toute la Bretagne » ; elle
n’en est pas moins l’autre image de la Déesse
des Commencements. Elle est aussi la déesse Modron, c’est-à-dire la « maternelle ».
Elle est l’équivalent de la déesse irlandaise Morrigane ou Morrigu, dont le nom
signifie « grande reine ». Et elle règne aussi bien sur le Val sans
Retour que sur l’île d’Avalon. Et elle conduit la « Troupe des Corbeaux »,
elle-même sous la forme d’un oiseau noir. Car elle est capable de métamorphoser
son aspect au gré des circonstances et recoupe intégralement toutes ces images
de « femmes-oiseaux » si habituelles dans la mythologie irlandaise et
si répandues dans les contes populaires oraux de la tradition occidentale. Et n’oublions
pas que Morgane et Viviane sont les deux disciples de Merlin : il était
logique qu’il y en ait une « blanche » et l’autre « noire »,
puisqu’elles se présentent dans le monde des relativités où rien n’existe sans
l’opposition – apparente – des contraires.


Il est évident que si les aventures arthuriennes sont menées,
fort honorablement, par des héros comme Arthur, Lancelot, Gauvain, Yvain, Perceval
ou Bohort, ceux qui tirent littéralement les ficelles sont des personnages
cachés, des personnages qui, sans apparaître vraiment, sont les moteurs de l’action.
Et rien ne se passerait sans Merlin, Viviane et Morgane. Sont-ils des
personnages divins, ou simplement surnaturels, ou encore des humains doués de
pouvoirs magiques ? Peu importe : ils sont là, et lorsque les héros
sont fatigués, ils les enfouissent dans la brume de l’inconscience, peut-être
pour les restituer plus tard, quand les temps seront favorables. Les fées et
les enchanteurs ont tous les pouvoirs que leur donne leur nature ambiguë, et
ils s’en servent quand ils le veulent et au moment où ils le veulent. Et ils
peuvent eux-mêmes s’effacer provisoirement de l’horizon ; ils peuvent se
cacher dans leurs profondes retraites, quelque part dans un ravin, dans un
étang, sous une grosse roche, sous les racines d’un chêne, dans le murmure d’un
ruisseau. Qui pourrait alors deviner leur présence ? Mais ils sont là, à
côté de nous, dans cette forêt de Brocéliande où il est si facile de se perdre.


Ils attendent pourtant d’être reconnus. S’ils demeurent
tapis dans l’ombre de Brocéliande ou dans les brumes d’Avalon, c’est qu’ils ont
pour mission de nous indiquer le chemin qui mène au Château du Graal, cette
mystérieuse forteresse à côté de laquelle on passe souvent sans même
reconnaître son étrangeté, sans même savoir qu’un Roi-Pêcheur attend un jeune
homme qui viendra et qui posera une question quand il verra sous ses yeux un
vase d’où émanera une lumière étonnante. Le secret du Graal est bien gardé, mais
il est peut-être possible d’approcher de cette lumière irréelle contenue dans
le vase mystérieux porté par une jeune fille, alors que, dans le même cortège, trois
gouttes de sang découlent d’une lance. Étrange spectacle. Mais ce qui est
encore plus extraordinaire, c’est peut-être de le voir à travers les yeux de
feu de Morgane, la femme-oiseau, celle qui guette du haut de son arbre, ou du
sommet de sa tour, attendant le moment de jeter son cri rauque : il faut
comprendre le langage des oiseaux.



TROISIÈME PARTIE



L’énigme du Graal



I



LES MÉTAMORPHOSES DU GRAAL


« Tandis qu’ils causent à loisir, paraît un valet qui
sort d’une chambre voisine, tenant par le milieu de la hampe une lance
éclatante de blancheur. Entre le feu et le lit où siègent les causeurs il passe,
et tous voient la lance et le fer dans leur blancheur. Une goutte de sang
perlait à la pointe du fer de la lance et coulait jusqu’à la main du valet qui
la portait. Alors viennent deux autres valets, deux fort beaux hommes, chacun
tenait en sa main un lustre d’or niellé ; dans chaque lustre brûlaient dix
cierges pour le moins. Puis apparaissait un graal,
que tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, noblement parée,
qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec le graal, une si grande
clarté s’épandit dans la salle que les cierges pâlirent, comme les étoiles ou
la lune quand le soleil se lève. Après cette demoiselle, en venait une autre
portant un tailloir d’argent. Le graal qui allait devant était de l’or le plus
pur ; des pierres précieuses y étaient serties, des plus riches et des
plus variées qui soient en terre ou en mer ; nulle gemme ne pourrait se
comparer à celle du Graal[bookmark: _ftnref159][159]. » Voilà la
description, la première en date, c’est-à-dire vers 1190, d’un mystérieux
cortège et d’un non moins mystérieux objet, un graal,
description due au poète champenois Chrétien de Troyes, dans son ouvrage
inachevé, Perceval ou le conte du Graal.


« Il commençait à causer avec son oncle, lorsqu’il vit
venir dans la salle et entrer dans la chambre deux hommes portant une lance
énorme ; du col de la lance coulaient jusqu’à terre trois ruisseaux de
sang. À cette vue, toute la compagnie se mit à se lamenter et à gémir. Malgré
cela le vieillard ne rompit pas son entretien avec Peredur ; il ne donna
pas l’explication de ce fait à Peredur et Peredur ne lui demanda rien. Après
quelques instants de silence, entrèrent deux pucelles portant entre elles un
grand plat sur lequel était une tête d’homme baignant dans son sang. La
compagnie jeta de tels cris qu’il était fatigant de rester dans la même salle
qu’eux[bookmark: _ftnref160][160] ». Tel est le même
mystérieux cortège dans le récit gallois de Peredur,
datant à peu près de la même époque, version plus populaire d’un même thème, mais
où le mot « graal » n’est jamais exprimé, et où l’étrange objet est
décrit comme un plat sur lequel se trouve une tête d’homme baignant dans le
sang.


« Tout ce dont ils se nourrissent leur vient d’une
pierre précieuse, qui en son essence est toute pureté. Si vous ne la connaissez
pas, je vous en dirai le nom : on l’appelle lapsît
exillis. C’est par la vertu de cette pierre que le phénix se consume et
devient cendres ; mais de ces cendres renaît la vie ; c’est grâce à
cette pierre que le phénix accomplit sa mue pour reparaître ensuite dans tout
son éclat, aussi beau que jamais. Il n’est point d’homme si malade, qui, mis en
présence de cette pierre, ne soit assuré d’échapper à la mort pendant toute la
semaine qui suit le jour où il l’a vue. Qui la voit cesse de vieillir. À partir
du jour où cette pierre leur est apparue, toutes les femmes et tous les hommes
reprennent l’apparence qu’ils avaient au temps où ils étaient dans la plénitude
de leurs forces. S’ils étaient en présence de la pierre pendant deux cents ans,
ils ne changeraient pas ; seuls leurs cheveux deviendraient blancs. Cette
pierre donne à l’homme une telle vigueur que ses os et sa chair retrouvent
aussitôt leur jeunesse. Elle porte aussi le nom de Graal[bookmark: _ftnref161][161]. »
Voilà comment est décrite une non moins mystérieuse pierre, portée également
dans un cortège somptueux par une très belle jeune fille, par le poète allemand
Wolfram von Eschenbach, vers 1220, dans son ouvrage connu sous le nom de Parzival, et qui a servi de thème au célèbre opéra
de Richard Wagner qui porte le même titre. Mais entre-temps, vers 1200, un
auteur anonyme qui écrivait sous une influence certaine des moines clunisiens, mais
incorporait des éléments celtiques très archaïques, fait apparaître le Graal, dans
cet étrange ouvrage qu’est Perlesvaux, sous
cinq formes différentes que l’on ne doit pas dire, car
il ne faut pas dire les choses secrètes des sacrements, ce qui n’empêche
cependant pas l’auteur de nous révéler que le cinquième aspect est celui d’un
calice. C’est la première fois, ajoute-t-il, qu’on voyait un calice en
Grande-Bretagne. Mais c’est aussi la première fois que cet énigmatique graal est présenté comme un calice.


Ces textes ont été composés en l’espace de trente années. Ils
ont tous des points communs : les personnages présentés font tous partie
de l’univers arthurien, sont plus ou moins des chevaliers de la Table Ronde, et
un mystérieux cortège est décrit avec comme éléments constants une « lance
qui saigne » et un objet que trois de ces quatre textes nomment le graal. Mais, le moins qu’on puisse dire, c’est que
personne n’est d’accord sur ce « graal ». Chrétien de Troyes en fait un graal, nom commun, et se garde bien de dire ce qu’il
y a dedans. L’auteur anonyme gallois en fait un plateau portant une tête coupée.
Wolfram von Eschenbach en fait une pierre merveilleuse, et l’auteur anonyme de Perlesvaux, après avoir parlé de quatre formes
inconnues, en fait un calice pour le cinquième aspect. On peut y ajouter de
nombreuses autres versions qui présentent ce graal
comme une écuelle, comme un vase « en semblance de calice » (version
cistercienne de la Vulgate Lancelot-Graal), comme
une simple coupe, ou comme une émeraude taillée en forme de vase, émeraude
tombée du front de Lucifer lors de la révolte et de la chute de celui-ci. Tout
cela manque de précision. On en vient presque à partager l’opinion du
philosophe Étienne Gilson qui voyait dans ce Graal « la grâce du
Saint-Esprit », autrement dit un objet symbolique purement imaginaire mais
servant de support à une idée mystique.


Ce n’est pourtant pas si simple. Le Franc-Comtois Robert de Boron,
l’un des premiers à s’être emparé du personnage de Merlin, et à l’avoir mis en
relation étroite avec le thème du Graal, met en scène le prophète-enchanteur
devant Arthur et ses chevaliers. Et voici ce que Merlin dit : « Le
Roi-Pêcheur demeure en ces îles d’Irlande en un des plus beaux lieux du monde. Et
sachez qu’il est dans la pire des situations où fût jamais homme, et qu’il est
tombé en grande maladie. Mais je peux bien vous dire que quelles que soient sa
vieillesse et son infirmité, il ne peut mourir tant qu’un chevalier qui sera à
la Table Ronde ait tant fait d’armes et de chevalerie, en tournois et en
recherche d’aventures, qu’il sera le plus renommé du monde. Et celui-ci, quand
il se sera tant élevé qu’il pourra venir à la cour du Riche Roi-Pêcheur, quand
il aura demandé de quoi le Graal a servi et de quoi il sert, alors le
Roi-Pêcheur sera guéri. Et il lui dévoilera les sacrées paroles de
Notre-Seigneur et trépassera de vie à mort. Et ce chevalier aura le sang de
Jésus-Christ en garde. Alors disparaîtront les enchantements par la terre de
Bretagne, et la prophétie sera toute accomplie[bookmark: _ftnref162][162]. »
On apprend seulement que le Graal contient « le sang de Jésus-Christ »,
mais des détails sont maintenant révélés quant à l’endroit où se trouve cet
objet merveilleux. Certes, une île du côté de l’Irlande, cela ne veut pas dire
grand-chose. Le texte de Perlesvaux affirme
que c’est à Glastonbury en Grande-Bretagne. D’autres versions parlent
indifféremment de la Grande ou de la Petite Bretagne, et certains nomment même
Brocéliande. De toute façon il est impossible de parler de Brocéliande et de
ses « enchantements » sans évoquer le Graal dont la recherche
patiente et parfois tragique constitue une des missions des fidèles chevaliers
du roi Arthur. Ce qui est important dans le texte de Robert de Boron, c’est
d’une part l’explication nette d’une situation (le Roi-Pêcheur, gardien du
Graal, malade, ne peut être guéri que par l’arrivée d’un chevalier-héros), et d’autre
part la mention non moins nette que c’est Merlin qui l’annonce et qui engage
les chevaliers à partir à la Quête du Graal. Le Fou
du Bois est partie prenante dans cette aventure chargée aussi bien de
mysticisme chrétien que de détails mythologiques de la plus pure tradition
druidique. C’est donc Chrétien de Troyes qui, le premier, a parlé du Graal. Mais
on remarquera que, dans sa présentation du cortège, le Graal n’est qu’un nom
commun. D’après la description, on peut conclure qu’il s’agit d’un contenant, en
or, garni de pierres précieuses, mais on ne sait rien de ce qu’il y a dedans. Tout
au plus apprend-on qu’une intense lumière émane de ce « contenant ». Plus
tard, Chrétien nous dévoilera, par la bouche d’un « prud’homme », que
le Graal est une « chose sainte », et qu’on porte dans ce Graal une
hostie qui nourrit le Roi-Pêcheur blessé. À ce compte, il s’agirait d’un
ciboire, et non d’un calice, comme dans les versions ultérieures. Mais il est
prouvé une fois de plus que le Graal est indiscutablement un contenant : au fond, peu importe ce qu’il y a
dedans, et le poète champenois s’arrange d’ailleurs très bien pour maintenir le
« suspens » sur ce sujet, à tel point même qu’il n’a pas terminé son
ouvrage, probablement de sa propre volonté. De toute façon, le mot Graal s’explique parfaitement, mais par la langue
occitane et non par une langue celtique. Il provient en effet du latin cratalis (apparenté au grec krater) par l’intermédiaire d’un languedocien ancien
cratale ou gradale,
devenu grazala, « récipient, terrine »,
en occitan moderne.


Cet objet, ou plutôt le mot qui le désigne, étant remis à sa
juste place, il convient de s’interroger sur l’immense succès qu’il a obtenu
tant auprès des lecteurs que des auteurs qui se sont précipités à la suite de
Chrétien de Troyes et qui ont exploité le thème avec un acharnement et une
habileté tout à fait extraordinaires. Une raison logique pourrait être l’inachèvement
du récit de Perceval. On prétend généralement que Chrétien de Troyes a été
interrompu par la mort. Il faut remarquer qu’il n’avait pas terminé son autre
ouvrage, Lancelot, ou le Chevalier à la Charrette,
et avait laissé à un certain Geoffroy de Lagny le soin et le plaisir d’achever
les aventures amoureuses de son héros, si tant est que celles-ci aient pu avoir
une fin. Mais Chrétien de Troyes, comme beaucoup d’auteurs de cette époque, manie
très bien ce qu’on appelle le « Gai Savoir », c’est-à-dire l’art de
brouiller les pistes. Cette technique du Gai Savoir est parfaitement au point
au XIIe siècle, aussi bien chez les
Occitans que chez les gens du Nord. Troubadours et trouvères savent
magnifiquement jongler avec les mots, inventer des références qui n’existent
pas, lancer leurs lecteurs et leurs auditeurs sur des chemins qui ne mènent
nulle part. Ainsi, au début de son Perceval, Chrétien
nous dit qu’il écrit son poème sur une commande de Philippe d’Alsace, comte de
Flandre, qui lui aurait remis d’ailleurs un livre contenant le sujet. Or, on
est à peu près sûr qu’il s’agit d’une supercherie, tout cela n’étant que jeu de
mots entre conte du Graal et comte de Flandre[bookmark: _ftnref163][163],
ce qui laisserait d’ailleurs supposer que Chrétien aurait pu avoir un modèle
issu de Flandre. L’interruption du roman pourrait être du même ordre : Chrétien,
en abandonnant délibérément son récit, laissait à d’autres le soin de le
compléter, comme s’il s’agissait d’un jeu collectif des écrivains du temps, chacun
travaillant quelque temps sur un sujet, à tour de rôle. Le fait que les deux
premiers continuateurs de Chrétien n’aient pas terminé, eux non plus, leur
ouvrage, tendrait à faire accepter facilement cette hypothèse.


De toute façon, cet inachèvement du roman paraît bien être
une des causes premières du développement ultérieur de la légende. S’il est
vrai que Chrétien de Troyes, Juif converti de Champagne et familier de la
Kabbale, a interrompu volontairement son récit, il a réussi au-delà de tout
espoir à imposer le thème du Graal comme sujet universel, et de toutes les
époques. Car il fallait savoir la suite : Chrétien en avait trop dit, et
pas assez. Il fallait une fin, car les éléments mis en jeu par Chrétien étaient
trop énigmatiques, trop peu expliqués, trop contradictoires même, et finalement
trop provocateurs pour être oubliés, d’autant
plus qu’à l’analyse, le poète champenois semble les avoir puisés à bonne source,
c’est-à-dire dans une tradition celtique orale qui perdurait en Petite et en
Grande-Bretagne. Mais ce que Chrétien de Troyes a fait, et ce qu’ont fait les
continuateurs, n’a parfois plus rien de commun. Chacun des continuateurs – et
ensuite chacun des traducteurs ou des adaptateurs – a orienté la quête de cet
objet merveilleux qu’est le Graal vers une fin qui résultait de ses propres
motivations, ou des motivations des différentes écoles de la société
intellectuelle et cléricale (c’est presque une tautologie) de cette période. On
peut donc dire que Chrétien de Troyes a été un initiateur au sens propre du
terme, et tout à fait prodigieux. Les autres ont suivi, et ont apporté chacun
une réponse aux questions qu’on se posait.


C’est dire l’extrême complexité de la légende du Graal. C’est
dire qu’il faut se garder de définir le Graal comme une coupe contenant le sang
du Christ, ou comme une pierre, ce que font généralement ceux qui, ayant lu une
des versions de la légende, s’en tiennent là et se gardent bien d’aller
examiner les autres textes qui concernent le même sujet. Il est stupide de
vouloir donner son avis sur le Graal, qu’il soit païen, ésotérique, mystique ou
simplement « Saint-Graal », en n’utilisant qu’une seule et unique
version. Au fond, la Quête du Graal est une œuvre collective. Il faut
impérativement, si l’on veut comprendre quelque chose à cet énigmatique Graal, en
examiner les multiples métamorphoses.


Le récit de Chrétien de Troyes part d’un thème de conte populaire
bien connu : il s’agit d’un jeune homme un peu niais, sans expérience, et
qui, après avoir quitté sa famille, se trouve aux prises avec des aventures
fantastiques. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive, accumule les maladresses
et les mésaventures, jusqu’au jour où, sa conscience se réveillant et sa valeur
se confirmant, il devient un héros. Perceval, dit « le Gallois », est
de cette nature. Il quitte sa mère qui l’a élevé dans un domaine en dehors de
toute civilisation, accumule les sottises et se retrouve un jour dans un
château, en compagnie d’un étrange Roi-Pêcheur blessé. C’est là qu’il est
témoin du Cortège du Graal. Mais il ne pose aucune question et ne s’étonne de
rien. Le lendemain, il s’aperçoit que le château est vide. Tout est désert. Il
s’en va, se fait injurier par une jeune fille qui se révèle être sa cousine, et
qui lui explique qu’il aurait pu guérir le Roi-Pêcheur s’il avait posé une
question. Tout le reste du récit tourne autour d’une quête désespérée de
Perceval, accompagné ou non de chevaliers de la Table Ronde, pour retrouver le
chemin du Château du Graal. Mais l’auteur fait la part belle aux aventures de
Gauvain qui, dans la Quête primitive, semble jouer un rôle aussi important que
celui de Perceval.


Les continuateurs de Chrétien ont brodé sur ce thème en
multipliant les aventures et les prouesses des personnages, pour en arriver
finalement à l’entrée triomphale de Perceval dans le Château tant désiré. Il
guérit le Roi-Pécheur et devient à son tour le Roi du Graal. Alors, la « Gaste
Terre » le territoire qui se trouvait autour du château, et qui était
stérile et désolé, refleurit et redevient fécond : les enchantements
disparaissent et tout rentre dans l’ordre, parce que, selon la pensée celtique,
un royaume ne peut avoir de prospérité que si le roi – qui incarne ce royaume –
est en bonne santé et capable de maintenir l’équilibre et l’harmonie autour de
lui. Le thème n’est chrétien que de nom, il s’agit davantage d’un rituel d’intronisation
royale, même si le Graal contient ce qu’il y a de plus saint au monde, le sang
de Jésus-Christ, recueilli à la descente de Croix par Joseph d’Arimathie.


La version galloise, c’est-à-dire le récit de Peredur, est très différente d’esprit. Certes, on
retrouve le même thème du jeune homme niais. Il lui arrive à peu près les mêmes
aventures. Mais là, le Graal n’est pas tellement un objet : c’est une
histoire de vengeance par le sang que doit accomplir le héros pour rétablir l’harmonie
rompue par une injustice. L’acte final est accompli par Peredur et Gwalchmai, c’est-à-dire
Gauvain, avec l’aide du roi Arthur et de tous ses chevaliers : il s’agissait
d’éliminer les sorcières de Kaerloyw, surgies tout droit de la tradition
celtique la plus archaïque, qui pourtant avaient été les initiatrices de
Peredur, mais qui avaient commis un crime contre sa famille, d’où l’explication
de la tête coupée baignant dans son sang et portée sur un plateau au cours de
ce fantastique cortège qui n’avait pas réveillé sa curiosité.


Le Parzival de Wolfram von
Eschenbach suit les grandes lignes du Perceval
de Chrétien de Troyes, dont il n’est parfois qu’une transposition, voire une
simple traduction. Mais il reflète un état d’esprit complètement opposé à celui
de Chrétien, et totalement différent du récit gallois. D’abord, Wolfram von
Eschenbach prétend avoir eu communication d’une autre version que celle de
Chrétien, version due à un certain Kyôt le Provençal, lequel aurait puisé des
éléments ésotériques dans un ouvrage d’un musulman – ou d’un juif – d’Espagne. De
fait, les emprunts à l’Orient sont innombrables dans le récit de Wolfram, et les
intentions ésotériques ne font aucun doute. Le Graal devient une pierre, et on
ne peut que penser à la Pierre Philosophale, d’autant plus que ce Graal a
valeur de panacée et constitue le bien le plus précieux qui soit. Quand l’ermite
Trévizent explique à Parzival ce qu’est le Graal et quelles sont les coutumes
attachées au Graal, son long discours est chargé de références et de réflexions
philosophiques où l’influence des néoplatoniciens, des gnostiques et des
Orientaux est plus qu’apparente. La tonalité est bien entendu parfaitement chrétienne,
mais les thèmes abordés n’ont plus rien à voir avec le christianisme romain, pas
plus qu’avec le celtisme. Qu’on en juge : « La pensée peut se
soustraire au regard du soleil ; la pensée, bien qu’aucune serrure ne l’enferme,
demeure cachée, impénétrable à toute créature ; la pensée, ce sont les
ténèbres où ne pénètre aucune lueur. Mais la divinité a le pouvoir de tout
éclairer ; son éclat rayonne à travers la paroi dont l’enveloppent les
ténèbres. » On ne peut que comparer ces réflexions au symbole même du
Bouddha, dont le nom signifie l’Éveillé. L’être
humain, enfermé dans sa pensée (ou dans son ego),
attend désespérément qu’un rayon de la lumière divine vienne l’éveiller. Cet
être humain, en pensée, est prisonnier de la Maya,
c’est-à-dire de l’Illusion. La lumière divine fait disparaître l’Illusion, et
du même coup la Souffrance. C’est aussi le stade auquel doivent parvenir les
vrais Cathares, ceux qui ont été revêtus.


Mais ce n’est pas tout. Le Graal, dans le château de Montsalvage,
est gardé par une troupe d’élite, par des Templiers,
fait assez surprenant. « Ce sont les Templiers qui vont souvent chevaucher
au loin, en quête d’aventures. Quelle que soit l’issue de leurs combats, gloire
ou humiliation, ils l’acceptent d’un cœur serein et sont gardés en bonne santé
grâce à cette pierre merveilleuse, ce Graal, autrement dénommé lapsît exillis, laquelle pierre procure une quasi
éternelle jeunesse à ceux qui en bénéficient. La Pierre Philosophale des
Alchimistes est évidemment très proche de ce mystérieux Graal. Et les Templiers,
ou soi-disant tels, participent à un Festin d’Immortalité dans la plus pure
tradition païenne. En fait, la vie, au Château de Montsalvage, semble une
reconstitution de l’Âge d’Or, une remontée dans le temps, à l’aube de l’humanité,
quand on n’avait nul besoin d’exploiter la nature : le Graal nourrit par
lui-même. Ce thème est d’ailleurs repris par d’autres versions de la légende.


Cependant, Wolfram von Eschenbach se souvient tout d’un coup
qu’il écrit pour un public chrétien, au sein d’une société chrétienne où l’Inquisition
commence à intervenir. Quelque peu effrayé par l’aspect païen – ou simplement
hérétique – de sa description, il y met une coloration chrétienne, à vrai dire
très vague : « Chaque vendredi saint (une colombe) vient apporter à
la pierre la vertu de fournir les meilleurs des breuvages et les meilleurs des
mets… Le paradis n’a rien de plus délicieux… La pierre procure en outre à ses
gardiens du gibier de toutes sortes » (trad. Tonnelat, II, p. 37). L’intervention
du Saint-Esprit, sous forme d’une colombe, est rassurante, mais elle n’explique
rien. On comprend surtout que les gardiens du Graal sont prêts à tout pour
conserver une pierre aussi merveilleuse. Mais comment sont donc recrutés ces
soi-disant Templiers, gardiens acharnés du Graal ?


« Sur le bord de la pierre, on voit apparaître une
mystérieuse inscription qui dit le nom et la lignée de ceux qui – jeunes
garçons ou pucelles – sont désignés pour accomplir ce bienheureux voyage. Pour
enlever cette inscription, il n’est nul besoin de la gratter, car elle s’évanouit
aux yeux de celui qui la regarde, dès qu’il a lu le nom. On va chercher les
élus dans les pays les plus divers » (Ibid.,
II, pp. 37-38). C’est dire que la confrérie des Templiers du Graal
constitue une société fermée et réellement secrète : les gardiens du Graal
sont choisis mystérieusement. Ce sont des Élus. Mais par qui ? Par le dieu
des Chrétiens, ou par quelque divinité surgie du fond des mythologies
indo-européennes ? On peut se poser la question et se dire que cette façon
d’opérer le recrutement des Templiers du Graal a largement contribué à
développer certaines idées fâcheusement racistes en un temps où le Graal
servait de pivot symbolique à certaines sociétés secrètes qui allaient préparer
l’avènement du nazisme. On ne s’étonnera plus ensuite de savoir que Hitler
avait décidé de faire représenter le Parsifal
de Richard Wagner, fortement inspiré de Wolfram, pour fêter la victoire
définitive du IIIe Reich. Les connotations
douteuses abondent, et il faut bien reconnaître que cette odeur sulfureuse
émane directement du texte de Wolfram von Eschenbach, texte écrit en Allemagne
vers 1220 sur un thème qui, à l’origine, n’avait rien à voir avec une
quelconque initiation à une société secrète, ni à un ordre nouveau, quelque nom
qu’on lui donne.


En tout cas, le Graal, selon Wolfram, est de nature ésotérique.
Le Graal est bien gardé. « En ce château réside une noble confrérie. Ceux
qui en font partie ont avec vaillance combattu pour empêcher les hommes de tous
les pays d’approcher le Graal, en dehors de ceux qu’à Montsalvage l’inscription
désigne pour entrer dans la troupe sainte » (Ibid.,
II, p. 39). Dans les autres versions de la légende, c’est par ses mérites
qu’on parvient au Château du Graal, et même ceux qui se révèlent indignes d’approcher
de près le Graal, sont admis dans le Château et sont soumis à l’épreuve. C’est
ce qui arrive à Gauvain et à Lancelot du Lac : on ne les écarte pas d’emblée.
Mais dans la version allemande, l’élitisme joue à fond, et c’est un élitisme
arbitraire qui veille jalousement sur la pureté de la
race. Autant d’éléments qui ne manquent pas d’être inquiétants si l’on
veut bien dépasser le stade de la critique littéraire ou de l’étude des mythes.
D’ailleurs, le Roi du Graal, qui s’appelle ici Anfortas, est malade, blessé, souffrant
horriblement, parce qu’il n’a pas respecté cet élitisme, ou plutôt cette pureté
de la race. On nous explique d’abord qu’il est infirme, « parce qu’il
était jeune et riche, et parce que, dans sa quête d’amour, il ne sut pas
respecter la chasteté ». On ne peut qu’applaudir, dans un premier temps :
les chevaliers du Graal, tels des prêtres, et tels des Templiers, pratiquent la
chasteté, ce qui semblerait tout à fait normal eu égard à la sainteté du Graal
dont ils ont la garde. Mais on s’aperçoit qu’il s’agit de tout autre chose. Wolfram,
toujours par la voix de l’ermite Trévizent, précise en effet les circonstances
dans lesquelles Anfortas a été blessé : « Le roi du Graal qui recherche
l’amour d’une femme autre que celle dont le nom est apparu sur la pierre est
voué à une dure expiation… Son cri de guerre était « Amor »… dans un
combat singulier, il fut blessé en ses parties viriles par une lance
empoisonnée » (Ibid., II, p. 44).


Si l’on comprend bien, la « chasteté » dont il est
question est tout simplement le refus d’avoir des relations sexuelles avec une
femme qui n’appartiendrait pas à la confrérie. Ce qui jette encore un jour
douteux sur ces Templiers de Montsalvage. C’est en se mésalliant qu’Anfortas a mérité son châtiment :
imagine-t-on, dans l’Allemagne des années 1930-1945, un dignitaire nazi avoir
une liaison publique avec une femme reconnue officiellement comme juive ? C’est,
de façon analogique, ce qui est pourtant arrivé à Anfortas. Depuis lors, il n’a
jamais pu guérir, malgré tous les soins prodigués, et il ne peut pas mourir non
plus. Il sera guéri par un chevalier – un chevalier dont le nom sera sur la
pierre, bien entendu – et qui lui posera la question.


Car il n’y a qu’une
question. L’ermite Trévizent déclare à Parzival – qui est son neveu – qu’un « homme
demeuré simple d’esprit » a pénétré à Montsalvage (il s’agit de Parzival
lui-même), et qu’il est « reparti chargé d’un lourd péché, parce qu’il n’avait
pas demandé à son hôte « quelle était la
souffrance à laquelle il le voyait en proie » (Ibid., II, p. 40). La question est donc ici
bien différente de celle, ou de celles, que doit poser le héros dans les autres
versions de la Quête. Il suffit de demander : « De quoi souffres-tu ? »
Il n’y a rien à demander sur le Graal, sur ce qu’il est et à qui on en sert. L’élément
principal de la Quête du Graal, selon Wolfram von Eschenbach, n’est donc pas de
découvrir le Graal, celui-ci n’ayant pas besoin d’être découvert, et ne pouvant
pas l’être puisqu’il est réservé à une élite choisie d’avance, mais de guérir
le roi blessé pour que le royaume soit délivré de sa souffrance, qui est celle
du roi. Le Graal, tout mystérieux et sacré qu’il est, est pourtant ravalé à un
rang secondaire. Mais Parzival, après de nombreuses aventures guérira Anfortas
– qui n’en mourra pas pour autant – et deviendra roi du Graal et père du héros
Lohengrin, ancêtre mythique de la famille de Bouillon.


Ces remarques et ces réserves sont nécessaires : le Parzival de Wolfram von Eschenbach appartient à une
lignée d’œuvres dans lesquelles se manifeste un état d’esprit douteux et qui
sont responsables d’avoir alimenté les pulsions racistes d’une certaine
humanité. Le concept de race pure est certes une utopie, mais, dans Parzival, il est haussé au rang de dogme primordial :
les Templiers, gardiens du Graal, sont en droit d’écarter et d’éliminer tous
ceux qui voudraient s’approcher de la pierre merveilleuse sans que leur nom
figurât sur ladite pierre. On voit le danger d’un tel comportement. Cela
démontre que les mythes, en eux-mêmes, ne sont ni bons, ni mauvais. Ils sont, et c’est par leur expression dans le cadre d’une
société déterminée, ayant ses propres motivations, qu’ils prennent une
coloration spécifique.


Cela dit, l’œuvre de Wolfram est remarquable dans sa
composition et dans son écriture. Et, de plus, elle contient des éléments
archaïques récupérés dans la tradition d’un possible archétype celtique de la
Quête du Graal, comme on le voit esquissé dans le Peredur
gallois. On peut en effet noter l’importance donnée par Wolfram au thème de la
vengeance par le sang : Parzival, avant de quitter sa mère, doit lui
promettre de tuer un des ennemis de son père. On peut aussi remarquer l’épisode
du château et du jardin féérique de l’enchanteur Klingsor. Cet épisode n’apparaît
dans aucune autre version, et Richard Wagner en a tiré les plus heureux effets
dans son drame lyrique, notamment avec le thème des Filles-Fleurs. Ici, l’origine
est nettement celtique, et bien que le château de Klingsor soit curieusement
décrit comme un monastère bouddhique, l’ensemble du domaine féérique est l’équivalent
du Val sans Retour, enchanté, comme on le sait, par la fée Morgane. Chez
Wolfram, Klingsor, l’enchanteur noir, joue le
rôle de Morgane, celle-ci étant, comme on l’a vu, le double noir de Viviane, la Dame du Lac, protectrice du roi
Arthur. Et la célèbre « Kundry la Sorcière » offre bien des points
communs avec cette Morgane, même si, par son amour désespéré pour Parzival, elle
parvient à s’échapper des illusions démoniaques de Klingsor. Au reste, le
château de Klingsor se présente comme un faux Montsalvage : c’est un
château du Graal inversé, maléfique. Klingsor est lui aussi blessé dans ses
parties sexuelles. Mais au lieu d’attendre le salut et la guérison, il se venge
de son impuissance par des enchantements.


Un court épisode est révélateur. Il s’agit de Gauvain qui pénètre
dans le château magique de Klingsor. Le caractère solaire
de Gauvain apparaît dans tous les romans arthuriens : on nous dit toujours
que sa force grandit tout au long de la journée pour atteindre son maximum vers
midi et décliner ensuite. Or, Gauvain, en apparaissant dans le château, illumine
les zones ombreuses et réveille ceux qui s’y étaient endormis, victimes des
sortilèges, autrement dit de leurs fantasmes. Gauvain les débarrasse alors de
leurs illusions et les libère. Il y a là un motif oriental mêlé à l’aventure
celtique : Gauvain est un Bouddha qui
éveille. Et comme dans le Peredur gallois, le
neveu du roi Arthur joue un rôle très important, bien que secondaire par
rapport à Parzival.


L’œuvre de Wolfram von Eschenbach est complexe, et prête à d’innombrables
commentaires. Les autres versions de la Quête du Graal sont beaucoup plus
sereines et beaucoup plus en harmonie avec ce que l’on soupçonne d’un schéma
primitif hérité de la nuit des temps : la recherche d’un objet sacré dont
la découverte doit régénérer un royaume tombé dans la désuétude.


Chrétien de Troyes n’avait cependant rien dit de ce qui se
trouvait dans le Graal. Le récit anonyme de Perlesvaux, qui contient bien des archaïsmes d’origine
celtique, mais qui a été écrit sous l’influence des moines clunisiens et pour
mettre en valeur l’abbaye de Glastonbury, haut lieu des légendes arthuriennes, fait
référence à l’origine même du Graal. Personne, avant l’auteur de Perlesvaux, n’avait encore mis en relation le thème
du Graal avec le personnage évangélique de Joseph d’Arimathie. Ce personnage
demeure fort mystérieux. Originaire d’Arimathie, ce Joseph, membre du Sanhédrin
(Luc, XXIII, 50), « était disciple de Jésus, mais en secret, par crainte
des Juifs ». Il avait demandé à Pilate la permission « d’enlever le
corps de Jésus » (Jean, XIX, 38). Ayant reçu une autorisation officielle (qui
était contraire au règlement romain), Joseph avait donc descendu Jésus de la
Croix et l’avait enseveli dans un tombeau qu’il avait fait construire pour
lui-même, tombeau creusé dans le roc (Mathieu, XXVII, 60). Mais dans les
évangiles canoniques, il n’est pas question d’autre chose. Or, l’auteur de Perlesvaux raconte que, pendant la descente de Croix,
Joseph d’Arimathie aurait recueilli le sang de Jésus dans un vase. La chose est
médicalement impossible, mais cela n’a pas empêché certains auteurs de livres
apocryphes – ou jugés tels – de l’affirmer. C’est ainsi que l’Évangile de
Nicodème, les Gesta Pilati et la Vindicta Salvataris font écho à des traditions concernant
ce « recueillement » du sang de Jésus par Joseph d’Arimathie. Et
Joseph, arrêté par autorités romaines en tant que suspect de sympathies envers
l’agitateur crucifié, aurait été, dans sa prison, nourri et réconforté par la
présence de ce vase précieux. Libéré ensuite, il aurait quitté la Palestine
avec l’objet sacré et serait venu en Europe, en Bretagne armoricaine, disent
les uns, en Grande-Bretagne disent les autres, à Glastonbury même, prétend une
tenace tradition monastique toujours en honneur dans le Somerset et l’Ouest de
l’Angleterre.


La trame du récit de Perlesvaux
est assez touffue. Tous les chevaliers du roi Arthur y jouent un rôle, Gauvain,
bien entendu, qui est reçu au château du Roi-Pêcheur, et qui, en extase devant
le cortège du Graal, en oublie de poser une question, mais également Lancelot
du Lac. Ce dernier est reçu par le Roi-Pêcheur, mais il ne parvient pas à
contempler le Graal. Ici, l’explication est moralisante : c’est à cause du
péché d’adultère qu’il commet avec la reine Guénièvre. Au reste, dans un autre
épisode du récit, on s’aperçoit que le Graal, pour Lancelot, c’est tout
simplement Guénièvre. Un ermite lui dit en effet que s’il avait désiré voir le
Graal avec la même force qu’il désirait voir la reine, il aurait pu le
contempler. Lancelot répond alors par des paroles ambiguës qui semblent
signifier que pour lui, Guénièvre incarne ce qu’il y a de plus beau et de plus
noble au monde. Ainsi apparaît la dichotomie entre la quête de l’amour divin et
la quête de l’amour humain, dichotomie qui n’existait certes pas dans la quête
primitive, ni chez Chrétien, ni chez Wolfram, ni dans le récit gallois, ni dans
les œuvres des Troubadours. La quête de Lancelot devient alors une quête
érotique qui s’oppose à la quête mystique de Perlesvaux, c’est-à-dire Perceval.
Cela n’empêche d’ailleurs nullement Perlesvaux de se livrer à un rituel
parfaitement païen et sanguinaire : obéissant aux ordres de sa mère qui
lui avait demandé de venger la mort de son père, il fait décapiter douze de ses
ennemis et recueillir leur sang dans un chaudron. Ensuite, il fait pendre le
chef de ses ennemis par les pieds, la tête dans le chaudron rempli de sang, afin
qu’il y soit noyé et étouffé. On ne peut pas dire que ce rituel soit conforme à
l’esprit évangélique animant le reste du récit. Mais il est vrai que les moines
de Cluny, inspirateurs du texte, ont été les plus ardents promoteurs des
Croisades, avec toute leur violence. De plus, Perlesvaux sort curieusement purifié de l’accomplissement de cette vengeance et
atteint un degré supérieur d’initiation. Il est maintenant apte à guérir le
Roi-Pécheur et à devenir lui-même roi du Graal, ce Graal qui peut prendre cinq
aspects, dont celui d’un calice contenant le sang de Jésus.


Selon le récit intitulé Joseph,
dû au Franc-Comtois Robert de Boron, l’origine du Graal repose sur les
traditions rapportées par les Évangiles dits apocryphes. Le but de Robert de Boron
semble avoir été d’expliquer le mystérieux récipient signalé par Chrétien de
Troyes, et surtout de relier, par tous les moyens, le thème quelque peu « païen »
du Graal aux Écritures. Pour ce faire, en bon connaisseur des textes qu’il était,
Robert de Boron s’est servi de certains passages du chroniqueur
mérovingien Grégoire de Tours, passages inspirés par la lecture d’évangiles non
canoniques, en particulier les soi-disant Actes de
Pilate. La première partie de son Joseph
repose sur ces données para-bibliques. La seconde partie, souvent confuse et
remplie de contradictions, est une habile création destinée à raccrocher le
thème du château du Graal à ces éléments para-bibliques, tout en faisant état d’une
tenace tradition selon laquelle, d’après Guillaume de Malmesbury, la
christianisation de la Grande-Bretagne aurait débuté in
valle Avaloniae juxta Glastoniam, « dans la vallée d’Avalon, près
de Glastonbury ». Car pour Robert de Boron, il ne fait aucun doute
que l’abbaye de Glastonbury, située au bas du tertre qui supporte la
mystérieuse Glastonbury Tor, et d’où coule une
source dite du Graal, est dépositaire des « grands secrets du Graal »,
en même temps que l’île d’Avalon des traditions celtiques.


Robert de Boron reviendra sur ces thèmes dans son Merlin et dans un ouvrage en vers perdu, le Roman du Graal, dont nous ne possédons plus qu’une
adaptation en prose connue sous le titre de Didot-Perceval.
Pour Robert de Boron et ceux qui reprendront sa tradition, le Graal est le
« vaissel », c’est-à-dire l’écuelle dans laquelle mangea Jésus lors
du repas pris en commun, le Jeudi Saint, chez Simon le Lépreux. Après la mort
de Jésus, Joseph d’Arimathie vient demander à Pilate l’autorisation d’enlever
le corps du Crucifié. C’est alors que Pilate offre à Joseph le « vaissel »,
et au moment de descendre le corps de la Croix, il s’aperçoit que les plaies
saignent encore. Il recueille donc le sang dans ce « vaissel ». Plus
tard, dans sa prison, Joseph d’Arimathie est réconforté et nourri par la sainte
écuelle que Jésus ressuscité lui a apporté lui-même. Cette idée que le Graal
procure à la fois la nourriture et la vie spirituelle était ainsi reliée au
concept pré-chrétien du chaudron d’abondance et d’inspiration, ou à l’écuelle
inépuisable de la tradition celtique. Et Robert de Boron de décrire
ensuite les errances de Joseph et de ses descendants avant d’atteindre Glastonbury.


La Quête du Graal, racontée dans le Didot-Perceval, suit les grandes lignes du récit de
Chrétien de Troyes, mais on y notera l’importance du rôle de Merlin, toujours
présent au milieu des aventures vécues par les chevaliers d’Arthur. C’est d’ailleurs
l’enchanteur qui, sous l’aspect d’un bûcheron, donc d’un « homme des bois »,
guide Perceval et l’aide à retrouver le chemin du Château du Graal. Alors, Perceval
guérit le Roi-Pêcheur. Celui-ci révèle à Perceval les «  secrets du Graal »,
lui confie la royauté suprême et meurt quelque temps après. Quant à Merlin, il
se rend immédiatement au Château du Graal, en compagnie de son ami, l’ermite
Blaise, lequel est d’ailleurs présenté comme celui qui écrit cette histoire
sous la dictée du vieil enchanteur. On peut dire, à ce moment-là, que Merlin et
Blaise (dont le nom signifie « loup ») forment le couple idéal du
début de l’humanité, le couple homme-animal. Tous deux reconstituent les Temps
Primordiaux, et ils sont témoins de la régénération du Royaume du Graal, c’est-à-dire
de la résurgence du monde édénique de l’Âge d’Or. Prise sous cet angle, la
Quête du Graal n’est évidemment pas d’une orthodoxie chrétienne exemplaire, même
si les données monastiques sont nombreuses dans ce Didot-Perceval.
Ce texte est d’une importance considérable dans la mesure où il réalise la synthèse
la plus harmonieuse entre les différentes traditions concernant le Graal. Il
intègre la version primitive de la Quête (une histoire de vengeance et de
guérison par le sang) dans un contexte plus nettement arthurien, tout en
développant les conceptions spiritualistes des Cisterciens. Car ici, l’influence
des disciples de saint Bernard est évidente. Cela ne nuit aucunement à l’intégration
des épisodes étrangers à la Quête primitive. Et la trame respecte les grandes
lignes du schéma arthurien tel qu’il avait été esquissé par l’introducteur
littéraire du cycle, Geoffroy de Monmouth. Désormais, toute l’aventure
arthurienne sera marquée, d’une façon ou d’une autre, par le Graal et par la
quête qu’on doit accomplir vers le mystérieux château du Roi-Pêcheur, où est
gardée cette « chose si sainte ».


Les œuvres appartenant à la tradition de Robert de Boron,
contrairement au Perlesvaux d’influence
clunisienne, portaient la marque des Cisterciens. Ce sera encore plus net et
plus précis dans ce qu’on appelle le cycle Lancelot-Graal,
autrement dit le Lancelot en prose, vaste
ensemble rédigé au cours du XIIIe siècle
par différents auteurs, et qui prétend être la somme des légendes arthuriennes.
On y remarque une forte volonté de synthèse et une non moins forte tendance à
intégrer l’ensemble des épisodes arthuriens dans une grande épopée chrétienne, Arthur
devenant en quelque sorte un nouveau Charlemagne, se battant pour établir une
société idéale d’inspiration chrétienne et éliminer les forces diaboliques qui
menacent le monde. L’un des récits qui composent cette somme, la Quête du Saint-Graal, est donc l’un des moments les
plus vivants et les plus caractéristiques de cette épopée en prose.


La tradition qui sert de base est celle de Robert de Boron.
Mais de nombreuses variantes se font jour. Le Roi-Pêcheur est toujours le
gardien du Graal ; il est le descendant de Joseph d’Arimathie, mais il est
devenu une sorte de roi temporel n’ayant plus de mission spirituelle. Il n’est
d’ailleurs pas infirme. Le roi blessé, c’est un certain Évallach, le « roi
méhaigné ». On peut s’interroger sur ce dédoublement, d’autant plus que le
nom d’Évallach sonne très celtique : c’est à peu près le nom gallois de l’île
d’Avalon, Avallach, et dans certains textes, Morgane
est dite « fille d’Avallach », ce qui est en contradiction avec la
version courante pour laquelle elle est la demi-sœur d’Arthur, fille d’Ygerne
et du duc de Tintagel. Quoi qu’il en soit, depuis que le roi Évallach est « méhaigné »,
rien ne va plus dans le royaume du Graal, et l’on attend la venue d’un
chevalier pur et sans tache qui rétablira la situation primitive en guérissant
Évallach et en découvrant le Saint-Graal. L’idée
est nouvelle : il n’est pas question ici que le « découvreur »
de l’objet sacré devienne à son tour le Roi du Graal. Après la « découverte »,
le Graal disparaîtra et les enchantements cesseront sur la Bretagne. Autrement
dit, la quête du Saint-Graal est une tentative pour éliminer du monde le mal et
l’illusion et pour établir définitivement une société chrétienne idéale que la
société arthurienne préfigure, mais préfigure seulement. Les intentions mystiques
sont plus que visibles.


Pourtant les événements qui surviennent pour en arriver là
sont étranges et parfois peu conformes à la morale chrétienne. Il y a dans la Quête du Saint-Graal, comme dans les autres récits
de cette somme arthurienne, un mélange ahurissant de traditions celtiques
païennes, de contes populaires divers et de spéculations théologiques bien
caractéristiques de ce XIIIe siècle en
pleine crise de spiritualité. Il y a d’abord le rôle ambigu de Lancelot du Lac
considéré comme le meilleur chevalier du monde, le plus apte matériellement à accomplir l’épreuve, mais qui en
est écarté à cause du péché d’adultère qu’il commet avec la reine Guénièvre. Mais
l’indignité de Lancelot n’est pas totale. Qu’on
le veuille ou non, dans l’esprit des auteurs du roman en prose, Lancelot reste
néanmoins le « prédestiné », mais un prédestiné qui ne peut aller au
bout de son destin, probablement parce que la grâce
lui manque, idée issue évidemment des thèses augustiniennes discutées et
adaptées par les théologiens de l’époque, en particulier par Thomas d’Aquin.


Il est impossible, dans l’état d’esprit cistercien qui anime
le Lancelot en prose, de faire de Lancelot du
Lac le meilleur chevalier au monde, le parangon de toutes les vertus, le chevalier
au cœur pur et sans tache qui découvrirait le Saint-Graal. Lancelot était un
pécheur ; il était obscurci par son péché.
De plus, le personnage de Lancelot, présenté pourtant comme appartenant à la
lignée sacrée du Graal, comme lointain descendant du roi David, recouvre une
entité divine empruntée à la mythologie celtique. Il est en effet, après de
nombreuses métamorphoses de détails, l’image intégrale du dieu Lug, le « Multiple
Artisan » des Tuatha Dé Dannan irlandais, le dieu qui est « hors fonction »
parce qu’il assume à lui seul toutes les fonctions divines. Dans la société
idéale de la Table Ronde, Lancelot est un « étranger » venu de
Bretagne armoricaine : il appartient à cette confrérie de la Table Ronde
tout en n’en faisant pas partie, et, de plus, il en est le soutien
indispensable. On s’en aperçoit bien lorsqu’à la fin du cycle épique, après sa
rupture avec le Roi Arthur et sa retraite dans ses terres armoricaines, en
compagnie de son clan, les chevaliers d’Arthur sont incapables de soutenir l’assaut
de leurs ennemis. Sans Lancelot, le monde arthurien s’écroule. D’où l’importance
de ce personnage hors pair parce que hors fonction[bookmark: _ftnref164][164].
Il en était de même pour le dieu Lug des anciennes épopées irlandaises, qui « préside »
sans aucun droit le conseil des dieux Tuatha Dé Dannan et qui en est l’élément
le plus actif bien qu’il soit lui-même un « métis », ayant une double
nature, à la fois Tuatha Dé Dannan et Fomoré.


On ne pouvait donc pas se passer de Lancelot dans la Quête
du Graal. Il y participe d’ailleurs activement, mais à chaque fois qu’il
pénètre dans le château du Roi-Pêcheur, il n’est jamais admis à assister aux « mystères »
du Graal. Chaque fois qu’il essaie d’entrer dans la salle d’où émane une
lumière surprenante et irréelle, une voix lui interdit d’aller plus loin.


Il fallait donc s’en tirer par une sorte d’astuce. Au cours
d’un de ses séjours au Château du Graal, qui se nomme ici Corbénic, le
Roi-Pêcheur s’arrange, grâce à des sortilèges, pour lui faire passer la nuit
avec sa propre fille, la « porteuse du Graal ». De cette union
passagère – et magique – naîtra un fils, Galaad, lequel sera un Lancelot
purifié et digne d’assumer les fonctions de « découvreur ». Ainsi
sera respectée la lignée sacrée à laquelle appartient Lancelot, et sa valeur
incomparable se retrouvera dans le fils qui, par ailleurs, porte son véritable
nom. Car le nom de baptême de Lancelot est Galaad[bookmark: _ftnref165][165].
C’est donc un double Lancelot que ce jeune Galaad, un double pur et lumineux
parce qu’il ne sera pas soumis au péché, comme son père, bien que sa conception
soit assez peu conforme à ce qu’on attend d’un « saint ». Mais les
récits du Moyen Âge sont remplis d’adultère, d’incestes et d’unions étranges
qui sont plus des symboles que des réalités effectives.


Cette intrusion d’un nouveau personnage dans le schéma de la
quête en modifie le déroulement et la signification. C’est toujours Merlin qui
révèle aux chevaliers de la Table Ronde la mission qui leur incombe. Mais le
vieil enchanteur n’explique pas le but exact de cette quête. Il se contente d’indiquer
que les « enchantements » qui pèsent sur la Bretagne doivent
disparaître. On note aussi qu’autour de la Table Ronde, se trouvait un siège
vide, le « Siège Périlleux » réservé à celui qui mènerait jusqu’au
bout les aventures. Tous les audacieux qui s’asseyaient indûment sur ce siège
étaient foudroyés. Bien sûr, lorsque Galaad, devenu jeune homme, s’y assoit
avec une sorte d’effronterie, une voix s’élève disant qu’il était bien celui qu’on
attendait. Mais tous les chevaliers se lancent dans la quête. Et ils s’entre-tuent
tous plus ou moins, comme si les auteurs voulaient démontrer qu’une quête
entreprise sans but authentique dégénérait en auto-destruction. Gauvain
retrouve un peu du rôle qu’il avait dans les versions primitives, mais son aveuglement
et son goût prononcé pour les « pucelles » l’écartent définitivement.
Lancelot reprend cette perpétuelle quête qui est la sienne, mais elle est sans
espoir, puisque son propre Graal, c’est la reine Guénièvre, même si, pour un
temps, il cesse d’avoir des relations avec elle. Yvain, le Chevalier au Lion de
Chrétien de Troyes, se distingue parmi tous les autres, mais il ne sortira pas
vivant de l’épreuve. Il eût dû se contenter d’être le gardien fidèle de la
Fontaine de Barenton.


Finalement, ce sont trois personnages qui « découvrent »
le Graal. Galaad, d’abord, puisqu’il est l’Élu, le Prédestiné, celui qui ne
commet aucun péché, et qui réussit tout ce qu’il entreprend. À bien y réfléchir,
il n’en a aucun mérite. La grâce divine ne lui fait pas défaut et le guide dans
cette longue route vers le château du Graal. Mais il est escorté par deux
compagnons dans sa marche triomphale : Perceval le niais, mais aussi le
pur, l’idéaliste, à qui l’on prête les mêmes aventures que dans le récit de
Chrétien de Troyes, et enfin Bohort, le cousin de Lancelot. Ce dernier est un
personnage intéressant, car il incarne le commun des mortels. C’est en effet un
pécheur qui se rachète, par sa bravoure, par sa ténacité et par son repentir :
tout un enseignement religieux conforme aux nouvelles tendances de la
spiritualité du XIIIe siècle, tendances
provoquées par l’influence incontestable des Cisterciens. La leçon est claire :
au départ, Bohort était privé de la grâce divine, mais comme c’était un homme
de « bonne volonté », il a obtenu de Dieu cette grâce qui lui permet
de mener à bien sa quête spirituelle.


Il existe cependant des nuances entre les trois héros du
Graal. Bohort ne sera admis à voir le Graal que de loin. Ensuite, il reviendra
dans le siècle où il rendra témoignage de ce qu’il a vu. Et il participera aux
derniers événements de l’épopée arthurienne, notamment lorsque Lancelot et lui
vengeront le roi Arthur en éliminant le traître Mordret et les siens. Bohort
sera présenté comme le dernier survivant de la Table Ronde, le témoin
irrécusable de tout ce qui s’est passé, la preuve que tout le récit est une « vérité
historique » ou considérée comme telle. Et c’est par lui qu’on connaîtra
les dernières aventures des héros du Graal. Car Perceval le Gallois, qui
représente un autre type humain, l’imbécile qui devient sage, ne reviendra pas
de sa quête. Il contemplera le Graal de plus près que Bohort, et il ne quittera
pas le royaume dont il n’est aucunement le roi, dans cette version. Mais il
mourra quelques jours plus tard, saintement, bien entendu. Quant à Galaad, il
est couronné roi du Graal, mais sa royauté est bien éphémère. Car, en tant que « roi
du Graal », son unique prérogative est de regarder ce qu’il y a dans le Graal. « Aussitôt qu’il y
eut jeté les yeux, il se mit à trembler, car sa chair mortelle apercevait les
choses spirituelles. » En fait, quoique surhumain, il ne peut supporter la
vision de la divinité. Il embrasse Perceval, il demande à Bohort d’embrasser
son père Lancelot, il se met à genoux, et il meurt. « Dès que Galaad fur
mort, il advint une grande merveille : ses deux compagnons virent
distinctement une main qui descendait du ciel, sans qu’on aperçût le corps
auquel elle appartenait. Elle alla droit au saint vase, le prit, saisit aussi
la lance, et les emporta au ciel, de sorte que, depuis lors, nul homme ne put
être si hardi qu’il prétendit avoir vu le Saint-Graal[bookmark: _ftnref166][166]. »


En contre champ de cette scène, il convient de placer l’épisode
où, dans la Mort du roi Arthur, une main
surgit d’un étang et saisit l’épée d’Arthur, Excalibur, la brandit trois fois
et disparaît sous les eaux. D’un côté, la royauté terrestre, matérialisée par l’épée
de Souveraineté. De l’autre, la royauté céleste sous l’image du Saint-Graal, emporté
par la main mystérieuse dans d’autres profondeurs, mais vers le haut. Ainsi la
boucle est-elle bouclée, et les enchantements qui pesaient sur la Bretagne défaits.
Brocéliande peut reprendre son aspect habituel, sous le soleil de midi ou le
vent des équinoxes. Mais les oiseaux murmurent d’étranges chansons.


Ce récit de la Quête du
Saint-Graal, faussement attribué à l’auteur normand Gautier Map, pose en
fait beaucoup plus de problèmes qu’il n’y paraît. C’est une évidente
récupération d’un thème épique et chevaleresque, dont les origines sont à chercher
dans la mythologie celtique, par les zélateurs d’une spiritualité nouvelle
inspirée par les écrits de saint Bernard de Clairvaux. Cette quête est incontestablement cistercienne dans l’esprit.
Dans son étude publiée en 1932 et intitulée les
Idées et les Lettres, Etienne Gilson remarque
à propos de ce récit « que c’est altérer la signification de l’œuvre
entière que d’interpréter un symbole de la Grâce (le Graal) comme s’il s’agissait
d’un symbole de Dieu ». Car, à l’analyse, le
Graal n’est pas Dieu, il n’en est pas même l’image concrète, et, à la
limite, cela n’a aucune importance de savoir si le vase sacré a contenu le sang
du Christ ou n’importe quoi, ou rien du tout. Par conséquent, les chevaliers
qui se lancent dans la quête dans le but de découvrir l’objet-Graal, image de
Dieu, font fausse route et ne réussissent qu’à mordre la poussière[bookmark: _ftnref167][167].
D’ailleurs, tout au long du récit, ce qui peut paraître une incohérence, ou
même une contradiction, on s’aperçoit que la plupart des chevaliers cherchent
un trésor qui, pour mystérieux qu’il soit, ne se dérobe nullement à leurs yeux.
Le Graal se montre constamment – et en cela le récit de la Quête diffère profondément des autres versions où le
Graal est invisible au commun des mortels – soit pour guider le chercheur, soit
pour guérir, conforter, nourrir. Qui plus est, aucun des personnages engagés
dans l’affaire n’ignore le lieu où se trouve le Graal, au château de Corbénic, et
la plupart d’entre eux y sont allés, un jour ou l’autre, car Corbénic n’est pas
un domaine interdit ou réservé aux « purs », comme le Montsalvage de
Wolfram von Eschenbach. Galaad lui-même, le héros de cette Quête cistercienne, est né à Corbénic, et il y a été
élevé. Il n’aura donc aucune peine, après son initiation guerrière et
chevaleresque à la Table Ronde, à retrouver le chemin qui y mène.


Cela explique d’ailleurs que ceux qui sont en présence du
Graal réagissent selon leur tempérament et selon leur état de grâce. Gauvain, pourtant
valeureux et généreux, est réprouvé à la fois à cause de sa sensualité
excessive et à cause de son refus de recourir aux sacrements de l’Église, sources
de la Grâce. Les chevaliers qui meurent pieusement au cours de la quête – souvent
parce qu’ils se battent les uns contre les autres sans se reconnaître – sont
des pécheurs endurcis et obscurcis par leurs fautes, mais qui se réconcilient
avec Dieu au dernier moment ; ainsi Yvain trouve-t-il son salut éternel
dans la mort. Certains, qui sont des pécheurs ou des faibles, mais qui
parviennent à se transcender, comme Bohort ou Perceval, sont placés en dehors
de tout péril et atteignent un état mystique qui, s’il est imparfait, les élève
cependant au-dessus du commun des mortels. En fait, le seul à ne pas chercher
le Graal, quoi qu’il en dise lui-même, c’est Lancelot du Lac. Mais nous avons
vu qu’en réalité, Lancelot cherche Guénièvre, c’est-à-dire sa propre vision du
Graal. Lancelot est donc hors-jeu – comme son modèle mythologique Lug –, d’où
les privilèges qui lui sont accordés, en particulier l’honneur d’être le père
de Galaad.


À ce compte, le récit de la Quête
du Saint-Graal du pseudo-Gautier Map, et seulement ce récit, est une
remarquable utilisation de thèmes romanesques et mythologiques pour exprimer
une conception chrétienne de l’univers. Selon Gilson, cette quête n’est en
aucune façon une recherche de connaissance, mais une
quête de dilection, parce que, dans toute l’école augustinienne et
bernardienne, « les formules cognitives ne sont que des métaphores
désignant des états affectifs ». La haute aventure à laquelle participent
les héros arthuriens, symbolisant à des degrés divers les êtres humains livrés
au quotidien, est ramenée ici à une expérience spirituelle purement affective, culminant dans l’extase, cette « efflorescence
suprême de la vie de grâce en nous ». Ce langage théologique chrétien n’est
certes pas en contradiction avec l’expérience extatique de Merlin parvenu au
sommet de son Arbre cosmique, au milieu du nemeton
de Barenton : l’extase chamanique – ou druidique – conduit aux mêmes effets
que l’union mystique résultant d’un rituel chrétien soigneusement et
scrupuleusement respecté. Encore une fois, il s’agit de la pratique des
sacrements, seule capable de faire « décrocher » du réel apparent et
d’atteindre le monde spirituel qui est celui des réalités essentielles.


Car le Graal n’est pas autre chose que la Grâce donnée par
Dieu, d’ailleurs très généreusement et avec beaucoup d’amour : nous n’en
sommes pas encore aux sombres inquiétudes de Calvin ou de Jansénius. C’est aux
êtres humains de répondre à l’appel et de saisir cette grâce au vol, bien
entendu pour accomplir quelque chose. Ce n’est déjà plus la grâce augustinienne
nécessaire mais jalousement réservée par Dieu à ceux qu’Il choisit (comme chez
Wolfram von Eschenbach), mais la grâce bernardienne – et donc cistercienne – qui
maintient le principe du libre arbitre. Tous les chevaliers reçoivent cette
Grâce, mais certains la refusent (Gauvain), d’autres n’en font pas usage (Lancelot),
ou s’en servent maladroitement (Yvain). Ainsi donc, comme l’affirme Étienne
Gilson, le Graal n’étant point une « chose terrienne », mais une
manifestation de l’amour divin, il importe, non de le trouver, ce qui est à la
portée de tout le monde, mais de découvrir et de
faire sienne sa révélation première.


Ainsi, quand on veut comprendre cette version particulière
de la quête que constitue le récit du pseudo-Map, il ne faut jamais perdre de
vue que le Graal n’est qu’un symbole visuel. Cela rejoint parfaitement le
schéma de la quête primitive dans laquelle l’objet n’avait qu’une importance
toute relative et ne constituait qu’un élément dans le déroulement de l’action.
On pourrait presque dire que le Graal, sous toutes les formes qu’on lui prête, en
tant qu’objet (au sens étymologique le plus
strict), n’est que la carotte qu’on place devant l’âne pour le faire avancer. Le
Graal cistercien est de cette nature, même s’il représente la grâce divine :
c’est un encouragement au dépassement, à la sublimation, à l’appel de Dieu, quelle
que soit la formulation utilisée. Répétons ce que dit Étienne Gilson :
« La quête du Saint-Graal est la recherche des secrets de Dieu, inconnus
sans la grâce ».


Après ces belles considérations théologiques, que reste-t-il
du Graal-objet ? Peu de chose en vérité, et qui peut faire comprendre qu’on
ne doit jamais essayer de décrire le Graal, ou
de s’en tenir définitivement à l’une ou l’autre des descriptions faites par les
auteurs du Moyen Âge. Ceux qui se sont emparés du thème du Graal sont nombreux.
Ils ont chacun donné leur version, leur interprétation du mythe originel ;
ils l’ont reçu et exprimé avec leurs convictions et selon le système
socio-culturel en vigueur. Le Graal n’est ni une coupe, ni un vase, ni un
calice, ni une écuelle, ni une pierre, ni une tête coupée sur un plateau. C’est
tout cela en même temps, et bien autre chose encore. C’est un mythe, et comme
tous les mythes, il a besoin d’être matérialisé, incorporé dans le réel pour
devenir objet de compréhension à l’usage des pauvres humains qui, sans cette
concrétisation, ne parviendraient jamais non pas même à le découvrir, mais
simplement à le chercher. D’où les multiples métamorphoses de ce Graal qui, à mesure
qu’on s’en approche, s’éloigne et se perd dans la brume. Mais c’est le
privilège de Brocéliande de susciter ces métamorphoses[bookmark: _ftnref168][168].



II



LE RACHAT PAR LE SANG


À l’époque où sont écrits les romans du Graal, c’est-à-dire
dans les environs de l’an 1200, les spéculations théologiques et les
manifestations de la foi chrétienne sont en mutation constante. C’est devenu en
effet un lieu commun de prétendre que les XIIe
et XIIIe siècles ont été des périodes de
triomphe pour le christianisme. Et de citer pêle-mêle saint Bernard, saint
François d’Assise, saint Thomas d’Aquin, à la rigueur saint Dominique, sans
trop insister sur l’Inquisition, saint Louis et la Sainte-Chapelle pour
contenir l’éminente relique de la Couronne d’Épines (ou du moins un fragment
supposé de celle-ci), l’achèvement de l’art roman et la naissance de l’art
ogival, dit gothique, expression, comme on dit, de la foi jaillissante d’un
peuple tout entier tourné vers Dieu. Cependant, quand on y regarde d’un peu
plus près, tout ce bel édifice ne tient pas debout.


En effet, période charnière du Moyen Âge, les environs de l’an
1200 sont passablement agités au point de vue religieux comme au point de vue
politique et même au point de vue simplement culturel. Le royaume capétien est
confronté aux tentatives d’hégémonie de l’empire Plantagenêt, tandis qu’un troisième
larron, l’empereur du Saint Empire romain germanique, les observe chaque fois
qu’il le peut, c’est-à-dire quand il n’a pas de démêlés avec le pape, souverain
spirituel de la chrétienté, mais qui n’oublie pas de se faire payer les revenus
de ses territoires temporels, et au besoin de les accroître sensiblement. Là-dessus,
une puissance discrète mais efficace noyaute la chrétienté, surtout en France, l’ordre
du Temple, qui, par la force des choses et le rôle qu’il joue, va devenir un
État dans l’État, avec tout ce que cela suppose de compromis divers, de négociations
secrètes, puis de rivalités et de haines. Certes, l’aventure est dangereuse ;
mais c’est munis de la bénédiction du pape et de ses affidés que les croisés s’embarquent,
avec le secret espoir non pas de délivrer Jérusalem, mais de s’assurer de
solides principautés dans des pays neufs où il est encore possible de dominer
des populations qui ont le malheur de n’être pas chrétiennes, mais de croire
sur parole ceux qui répandent l’enseignement de l’« imposteur » de La
Mecque. Chacun sait que Dieu a parlé une fois pour toutes et qu’il s’est
incarné une seule fois dans son fils unique, Jésus, Notre-Seigneur, n’en déplaise
à ces maudits musulmans qui prétendent, contre tout bon sens, qu’Allah est le
seul Dieu et que Mahomet est son seul prophète. En tout cas, les croisades sont
bien pratiques, car elles permettent d’éloigner un peu le trop-plein de
chevaliers et de nobles belliqueux qui encombrent l’Europe. Les colonies ont
toujours servi à se débarrasser des citoyens trop encombrants ou turbulents. Le
tout dans la plus parfaite harmonie avec la doctrine évangélique, d’ailleurs, et
la mise en valeur du précepte fondamental : Aimez-vous les uns les autres.


Mais, à l’intérieur de l’Église, même si l’on construit de
nouvelles églises et de magnifiques cathédrales, même si les monastères se développent
et s’agrandissent considérablement, des turbulences éclatent au grand jour sous
forme de contestations doctrinales, et, fait plus grave, sous l’aspect d’hérésies.
Certes, ces mouvements hérétiques ne réussissent pas tous à drainer des
populations entières comme c’est le cas en Occitanie avec le Catharisme, mais
les sectes se multiplient, occasionnant parfois des émeutes et des répressions.
L’aventure mystérieuse d’Éon de l’Étoile reste un exemple parmi beaucoup d’autres.
Et, de plus, des théologiens s’affrontent. Pierre Abélard a jeté le trouble
dans les esprits. Saint Bernard de Clairvaux a tenté de remettre de l’ordre, mais
son ordre est à nouveau contesté. On discute de tout, de la grâce divine bien
sûr, mais aussi des sacrements, et notamment de l’Eucharistie. En effet, on
pose nettement le problème de la Présence Réelle, et l’on discute de la
consubstantiation (le Christ est présent dans le pain ou le vin) et de la
transsubstantiation (le Christ est présent sous l’aspect du pain et du vin). Finalement,
cette ardente controverse trouve son épilogue (provisoire, puisque tout sera
remis en cause au temps de la Réforme) au concile de Latran, en 1215 : le
dogme de la transsubstantiation y est en effet proclamé avec tout l’éclat qui
convient. Désormais, le pain que consacre le prêtre sera
le corps du Christ, et le vin contenu dans le calice sera le sang du Christ, autrement
dit le Précieux Sang.


Ce « Précieux Sang » aura d’ailleurs suscité un
enthousiasme populaire extraordinaire au cours des siècles précédents. Le Moyen
Âge est vraiment la période des Reliques. C’est à qui possédera un clou qui a
servi à crucifier Jésus, un morceau de la couronne d’épines, du « lait de
la Vierge », comme à Quintin, en Bretagne, voire le « saint prépuce ».
Ne parlons pas des morceaux de la Vraie Croix : ils sont tellement
nombreux qu’on pourrait construire avec eux un immeuble de plusieurs étages. Cette
folie concernant les reliques ne connaît plus de bornes. On se dérobe
mutuellement les reliques les plus fameuses, non seulement par piété, mais
parce que ce sont des occasions de pèlerinages et que les pèlerinages
rapportent. Dans ces conditions, il était normal que certains sanctuaires ou
certains monastères fussent les dépositaires d’une autre relique encore plus
exaltante, le Précieux Sang de Jésus, recueilli d’une manière ou d’une autre
quand le Christ fut descendu de sa Croix et mis au tombeau par Joseph d’Arimathie.
Il est d’ailleurs bon de remarquer que le mot Arimathie
signifie « tombeau », ce qui jette une certaine ombre sur la réalité
du personnage, ou tout au moins, ce qui peut prêter à commentaires.


Depuis longtemps, on connaissait des fioles et des ampoules
qui contenaient des gouttes de ce Précieux Sang. En Europe occidentale, il y en
avait à Glastonbury, bien entendu, et ce n’est pas par hasard qu’on y
prétendait que Joseph d’Arimathie y était venu. Mais il y en avait également en
Espagne, à San Juan de la Pena et à Valence, en Italie, à Lucques, Sarzane et
Mantoue, en Allemagne, à Wiengarten, en France, à Neuvy-Saint-Sépulcre et à
Charroux. Mais les deux lieux les plus célèbres, aux environs de l’an 1200, étaient
Fécamp, d’une part, et Bruges, d’autre part. À Bruges ? c’était Philippe d’Alsace,
comte de Flandre, qui avait ramené la Sainte Ampoule qui lui avait été remise
en Orient, lors d’une croisade. Or, on se rappelle que Chrétien de Troyes écrit
son Conte du Graal soi-disant sur commande de
ce même comte de Flandre. La coïncidence est trop précise pour qu’elle ne
corresponde pas sinon à une réalité, du moins à un projet longuement mûri. Car
il est évident que le thème du Graal, surtout traité par les successeurs de
Chrétien de Troyes, est lié à celui du Précieux Sang.


On voit alors tout le parti qu’on pouvait tirer de cette
association entre le Graal et l’ampoule de Bruges contenant le Précieux Sang, à
une époque où l’on commençait à affirmer dogmatiquement que le calice que
tenait le prêtre pendant le sacrifice de la Messe, contenait effectivement, réellement,
le sang du Christ. Le « saint » Graal devait donc être un objet (une
coupe ou tout autre récipient) analogue à un calice et contenir le sang de Jésus,
recueilli à sa descente de Croix par Joseph d’Arimathie, selon les événements
rapportés par Grégoire de Tours et par les Actes de Pilate, ainsi que par le
pseudo-évangile de Nicodème. Et cette assimilation était d’autant plus facile que le sang de Jésus avait été versé pour racheter la faute
du premier homme et de la première femme et régénérer ainsi l’humanité tout
entière.


Ainsi est mis en évidence l’un des thèmes majeurs – bien que
généralement occulté par les commentateurs – de la quête du Graal, celui de la vengeance par le sang, pourtant exprimé de façon
saisissante dans la plupart des versions de la légende.


Ce thème de la vengeance constitue la trame essentielle de
la version qu’on peut qualifier de primitive, telle qu’elle apparaît dans le Peredur gallois[bookmark: _ftnref169][169], et il en reste des
traces abondantes dans Perlesvaux et dans le Parzival de Wolfram. En fait, cette vengeance ne s’explique
pas tellement si l’on s’en tient à la lettre : on pourrait croire qu’il s’agit
d’un épisode ajouté par l’auteur pour rendre son récit plus pittoresque et se
conformer au goût du temps. Bien sûr, la tête coupée que voit Peredur pendant
le Cortège mystérieux, justifie amplement la vengeance qui s’exerce ensuite
contre les sorcières de Kaerloyw, responsables de ce meurtre. Bien sûr, le
Parzival de Wolfram reçoit de sa mère la mission de tuer un certain Le Hellin (dont
le nom renferme le mot Hell, « enfer »),
mais cette mission tourne court. Bien sûr, dans la tradition de Robert de Boron,
l’infirmité du Roi-Pêcheur a pour cause un « coup douloureux » porté
contre lui à la suite de circonstances malheureuses, et la guérison ne pourra
intervenir que par une action qui équivaut à une vengeance. Bien sûr, Perlesvaux
se venge des meurtriers de son père par le sang, mais d’une façon si bizarre et
si rituelle qu’on ne peut considérer cette
vengeance comme le simple résultat d’une accumulation de haines. Il y a autre
chose : telle qu’elle apparaît ici, la vengeance
ne peut être que la transposition historicisée d’un sacrifice rituel sanglant.


Un épisode figurant dans toutes les versions de la quête, sauf
dans celle de Wolfram, peut nous éclairer sur le sens réel de ce sacrifice
sanglant : l’épisode qui concerne la Chasse au Blanc Cerf. Après avoir été
confronté à un jeu d’échecs magique, Perceval (ou Peredur) est obligé d’aller
chasser un Blanc Cerf, de le tuer et d’en ramener la tête à une mystérieuse
jeune fille qui semble la maîtresse du château, et qui se révèle être une fée, ou
l’une des incarnations de l’Impératrice, cette femme qui guide le héros vers
son destin dans la version galloise. De quoi s’agit-il ? D’un rituel
préhistorique qui a traversé les siècles et qui est encore pratiqué de nos
jours sous la forme archaïque de la Chasse à Courre, cette chasse n’étant plus
ressentie d’ailleurs autrement que comme un divertissement réservé à une élite
sociale.


L’étude de la mythologie celtique permet en effet de repérer
les différents substrats qui perdurent sous le vernis littéraire des épopées. On
peut ainsi déterminer que toute la légende arthurienne repose sur les rites d’une
civilisation agraire : le nom d’Arthur est dérivé de celui de l’ours (racine
arto, breton arz,
gallois arth), animal qui dort pendant l’hiver
et agit pendant l’été, image concrète de la germination et de la dégénérescence
de la nature. Ce même nom d’Arthur est même lié à une autre racine
indo-européenne, ar, qui signifie « labourer ».
De plus, cette civilisation est celle de l’élevage du porc, ce qui se décèle
dans de nombreuses légendes celtiques relatives au cochon et au sanglier et
dans la fameuse chasse qu’accomplit Arthur en poursuivant le sanglier Twrch
Trwyth. Les rites de cette civilisation archaïque se sont maintenus dans les
campagnes avec les festivités et repas (fête de la gogue, notamment) qui
accompagnent la mort cérémonielle du cochon.


Mais avant cette époque, on repère dans le cycle d’Ulster
une civilisation pastorale bien visible dans la grande épopée irlandaise de la Razzia des bœufs de Cualngé : il s’agit de communautés
qui vivent essentiellement de l’élevage des bovins et qui ont domestiqué le
chien comme gardien de troupeaux, comme en témoignent les noms des principaux
héros du cycle, Cûchulainn (chien de Culann) en particulier. Et encore plus
avant dans le temps, on découvre une civilisation de chasseurs, mythologiquement
marquée par l’épopée du cycle de Leinster, dit « cycle ossianique ». Finn
et les Fiana, héros de ce cycle, sont des
nomades chasseurs et des redresseurs de torts. Bien entendu, ce sont surtout
des cervidés qu’ils chassent, comme le disent éloquemment les noms des
principaux chefs : le véritable nom de Finn est en réalité Demné, le « daim », son fils est Oisin (Ossian),
c’est-à-dire le « faon » ; et son petit-fils, Oscar, « qui
aime les cerfs ». Il est probable que le dieu gallois Kernunnos, représenté
dans la statuaire gallo-romaine avec des cornes de cervidé, et qui semble
pré-indo-européen, doit son nom et son aspect à une divinité d’une lointaine
époque, probablement le Mésolithique, où, dans des conditions climatiques
défavorables, les hommes n’ont pu survivre qu’en chassant les grands troupeaux
de rennes.


Or, dans presque toutes les versions de la quête, il est question
d’une chasse au cerf. Il en est également question dans le roman de Chrétien de
Troyes, Érec et Énide, où l’on apprend qu’il s’agit
d’une très ancienne coutume : celui qui ramène la tête du Blanc Cerf peut
prétendre recevoir les honneurs du jour et épouser la plus belle fille de toute
l’assemblée. Que fait d’autre Perceval-Peredur en ramenant, avec le chien qui
sert à la chasse, après bien des déboires qui sont autant de péripéties
initiatiques, la tête du Blanc Cerf à la mystérieuse jeune fille du jeu d’échecs ?
Ce sacrifice est nécessaire pour aller plus avant dans la quête, et le récit de
Peredur apparaît très précis à ce sujet :
c’est seulement après avoir ramené la tête de cerf que le héros va connaître le
chemin du Château des Merveilles. Il semble alors y avoir identification entre
la tête du Cerf et la tête d’homme coupée qui baigne dans son sang, et qu’on a
présenté à Peredur lors de son premier passage au château. Dans Perlesvaux, le cerf a disparu, mais la délivrance du
château est obtenue par la mort du Roi Félon, autrement dit par un sacrifice
sanglant de même nature que la mise à mort du cerf. Il ne faudrait pas non plus
négliger ce que nous présente la « Troisième Continuation » de Perceval, à savoir que le Roi-Pêcheur n’est pas
guéri par une question qu’on lui pose, mais par la simple vue qu’on lui procure
de la tête de son ennemi, tué par le héros.


Dans ces conditions, il parait à peu près certain que le schéma
de la quête du Graal remonte aux époques préhistoriques, bien avant l’arrivée
des Celtes en Europe occidentale, et qu’il recouvre un rituel sacrificiel en
rapport avec une civilisation de chasseurs de cervidés. Quant à savoir quelle
pouvait être la signification de ce rituel, il ne peut en être question. Par
contre, il pouvait être interprété et réactualisé, ce que n’ont pas manqué de
faire les conteurs irlandais ou gallois, ce que n’ont pas non plus manqué de
faire les auteurs de certaines versions de la quête. Ainsi ce sacrifice
archaïque du Blanc Cerf réapparaît, complètement détourné de sa valeur
primitive, dans le récit du pseudo-Map. Cette fois, il ne s’agit pas d’une
chasse, mais de la présence dans la forêt de Brocéliande d’un mystérieux « Cerf
Blanc au collier d’or », entouré de quatre lions. L’interprétation
chrétienne est transparente : c’est Jésus entouré de ses quatre
évangélistes. Mais à y bien réfléchir, si le Cerf Blanc au collier d’or
représente le Christ, il n’y a aucune différence fondamentale entre le
sacrifice de Jésus mourant sur la croix et le sacrifice du cerf plus ou moins
divinisé dans une antique religion pré-celtique.


On n’en finirait pas de rechercher dans la tradition
populaire orale les contes qui recèlent des vestiges de cet antique rituel de
sacrifice sanglant d’un animal qu’on pourrait presque considérer comme « totémique ».
Pourtant, l’un de ces contes, provenant de l’Agenais, est particulièrement
significatif. C’est la Grande bête à tête d’homme. Le héros en est un jeune
homme pauvre, mais vaillant et avisé, qui est amoureux de la fille d’un
seigneur. Or, ce seigneur est lui-même très pauvre, et sa fille devra entrer
dans un couvent si elle ne peut épouser un jeune homme riche. En symbolique des
contes, l’interprétation est facile : le royaume – et donc le roi – est
menacé de dépérissement, et la fille du roi, laquelle doit normalement assurer
la continuité de la souveraineté, restera stérile, sauf si un jeune riche l’épouse
et régénère ainsi le royaume. C’est exactement le thème de départ de la quête
du Graal. Le jeune héros du conte décide donc de devenir riche en entreprenant
une quête particulièrement difficile : « Sur le versant de la
montagne, il y a une grotte pleine d’or, et une grande Bête à tête d’homme qui
la garde. La grande Bête a promis la moitié de son or à celui qui pourra donner
une réponse à trois questions. » Le jeune homme commence par aller trouver
l’archevêque d’Auch, lequel lui donne des conseils qui font songer à ceux du
roi-ermite à Perceval-Peredur, et lui révèle même davantage de choses qu’il ne
l’espérait. Il suffira de poser à la Bête trois questions, et si celle-ci ne
peut répondre, il faudra alors utiliser un couteau d’or pour la tuer, la
saigner et lui couper la tête. Ainsi, tout l’or lui appartiendra. Bien entendu,
le jeune homme réussira à trouver les réponses aux trois questions de la Bête
et posera à celle-ci trois questions auxquelles elle ne pourra répondre. Le
jeune homme tue la Bête avec le couteau d’or que lui a donné l’archevêque (curieux
ecclésiastique !), la saigne, lui coupe la tête et ramasse tout l’or
disponible dans la grotte. Il épouse la fille du seigneur, et tout est pour le
mieux dans le pays[bookmark: _ftnref170][170]. Ce conte n’a pas surgi
spontanément de l’imagination d’un conteur. Le schéma est trop net : il s’agit
d’une autre version, transmise oralement, de la quête du Graal. La plupart des
éléments s’y retrouvent : le pays désolé et le seigneur pauvre, c’est-à-dire
incapable de gouverner, le jeune homme pauvre mais avisé et vaillant qui se
lance dans la quête, les conseils d’un homme vénérable – et donc initié –, le
sacrifice sanglant de la Bête et la tête coupée, et bien sûr, les questions qu’on
doit poser.


En fait les différents récits de la quête du Graal insistent
tous sur le sang versé. On pourrait même dire
que la quête en elle-même est un « bain de sang ». Dans la version
cistercienne, les chevaliers d’Arthur s’entre-tuent. De toute façon, ils
rencontrent des ennemis sournoisement éparpillés sur leur passage et qui les
assaillent. La quête est une guerre inexpiable, comme s’il s’agissait de
montrer le combat des forces de lumière contre les forces des ténèbres. Assurément,
le diable se jette en travers pour que les chevaliers ne parviennent jamais au
château du Graal. Mais en dehors de cet aspect guerrier, qui n’est après tout
pas plus terrible que dans les chansons de Geste ou dans n’importe quelle
épopée antique, il y a ce thème de la vengeance contre un homme qui, d’une
façon ou d’une autre, a transgressé un interdit en lançant un coup douloureux. De ce coup provient la stérilité
dont est affligé le royaume. L’effroyable vengeance de Perlesvaux est un
exemple significatif : faire pendre le chef de ses ennemis, la tête en bas
dans une cuve déjà remplie du sang de ses compagnons, ce peut être considéré
comme un acte de sauvagerie peu digne d’un homme qui prétend découvrir le Graal.
Pourtant il le fait. Et l’on s’aperçoit que c’est un rituel nécessaire. Si le
sang n’est pas versé, le héros ne pourra pas accéder à un stade supérieur de
son initiation. On en vient à dire que le sang est un élément indispensable de
la Quête du Graal.


Il ne faut pas oublier que dans de nombreuses traditions, le
sang acquiert une valeur qui dépasse même l’aspect symbolique : chez les
Juifs, par exemple, le sang est considéré comme le véhicule de l’âme, d’où les
innombrables tabous sur le sang relevés dans le Talmud.
Cette assimilation entre le sang, matériel et visible, et l’âme, spirituelle et
invisible, prend tout son sens dans le rituel moderne du duel, où il suffit de « verser
le sang » de son adversaire pour être lavé de ce qu’on croit être un déshonneur.
Point n’est besoin de tuer cet adversaire, verser le sang de l’autre suffit
largement, puisque par cet acte on lui fait sortir symboliquement un peu de son
âme. Il y a encore cette même idée dans les cérémonies d’affrèrement, les rites
de fraternité, d’échanges de sang, dans toutes les civilisations, même celles
qui se prétendent évoluées. Dans le cadre des récits mythologiques, les
anecdotes sur le sang sont révélatrices.


Ainsi, en Irlande, dans un court récit, voit-on le héros
Cûchulainn blesser un cygne d’une balle de fronde. Le cygne tombe sur le sol et
se transforme en belle jeune fille. C’était évidemment une femme-cygne, une fée.
Cûchulainn, désolé de son geste, suce le sang de la blessure et en extrait la
balle de fronde. Mais alors, la femme-cygne lui déclare qu’elle était venue par
amour pour lui. Cûchulainn déclare qu’il ne peut plus avoir de relations
sexuelles avec elle puisqu’il a sucé son sang et qu’ils sont donc unis par des
liens de fraternité. L’interdit sur l’inceste demeure toujours présent dans la
tradition indo-européenne[bookmark: _ftnref171][171].


Mais, dans le cadre de la quête du Graal, l’importance du
sang (et donc du rachat par le sang) s’exprime de façon saisissante par la
présence, dans toutes les versions, de cette mystérieuse lance, de laquelle
coule du sang, et qui est portée au cours du cortège auquel assiste le héros. Dans
les versions christianisées, il serait logique de voir dans cette lance celle
du centurion Longin, qui perça le flanc de Jésus sur la croix, pour l’achever, puisque
telle était la coutume. Le problème, c’est que le personnage de Longin paraît
plus symbolique que réel, son nom signifiant précisément « Porteur de
lance » en grec. Mais quoi qu’il en soit du coup de lance donné à Jésus (en
fait, on achevait les crucifiés en leur brisant les jambes), il n’est pas
possible une seule seconde de voir dans la Lance qui saigne du Cortège du Graal
la lance du récit évangélique. Ce n’est pas une hypothèse, mais une certitude, car
cette Lance qui saigne existe bel et bien à de multiples exemplaires dans la
tradition celtique, et dans les textes français qui en sont dérivés. De toute
façon, que viendrait faire la lance de Longin dans le Cortège tel qu’il est
décrit dans le Peredur gallois, alors qu’il n’y
a visiblement ni référence au sang du Christ, ni le moindre détail chrétien
dans ce cortège ? Il faut chercher ailleurs.


Les plus anciennes mentions se trouvent dans les récits
irlandais. On la reconnaît comme étant la Lance qu’avaient apportée des îles du
nord du monde les dieux Tuatha Dé Danann, « la lance qu’avait Lug : on
ne pouvait gagner de bataille sur celle ou celui qui l’avait en main » (Dottin,
l’Épopée irlandaise, p. 17). D’après le
récit du Sort des enfants de Tuirenn, cette
lance avait un pouvoir si destructeur qu’il fallait toujours tremper sa pointe
dans un chaudron pour éviter que la ville où elle se trouvait ne s’embrasât (Ogam, XVI, p. 244). Ailleurs, elle est nommée « Lance
d’Assal » : « Mort est celui dont elle verse le sang ; sa
valeur est telle qu’elle ne frappe pas en erreur si on lui dit ibar. Mais si on lui dit athibar,
elle revient en arrière jusqu’à la maison de celui qui l’a lancée » (Livre des Conquêtes, poème 66). Et c’est aussi la
lance du héros irlandais Celtchar, fils d’Uthechar, personnage très étrange qui
pourrait bien fournir une réponse aux questions qui se posent quant à l’origine
de la quête primitive.


En effet, dans le récit intitulé le
Cochon de Mac Dathô, alors que les guerriers réunis se disputent, selon
la coutume, le « morceau du héros » qui est un honneur suprême, Celtchar
affirme sa prétention à être le premier de tous. Mais il est récusé par Cet, fils
de Maga, qui lui dit : « Je suis venu jusqu’à la porte de ta maison. On
criait sur moi. Tout le monde arriva. Tu es arrivé aussi. Tu allas dans un
défilé où tu me rencontras. Tu me lanças un javelot. Je t’en lançai un autre
qui te perça la cuisse et le haut des testicules. Tu as une maladie de vessie
depuis ce temps-là, et dans la suite, tu n’as plus engendré de fils et de fille »
(Dottin, p. 58). En somme, Cet accuse Celtchar d’être impuissant et
stérile, ce qui l’exclut d’office de la compétition, la virilité étant
indispensable à la fonction guerrière.


Mais ce qu’il faut considérer, c’est la blessure de Celtchar :
c’est la même que celle du Roi-Pêcheur. Et Celtchar, comme le Roi-Pêcheur, possède
une lance merveilleuse. Voici de quoi faire réfléchir quant à la constitution
même du personnage de ce Roi-Pêcheur blessé « aux cuisses » (ou aux
parties sexuelles, chez Wolfram), et qui ne peut guérir sa blessure, celle-ci le
rendant d’ailleurs inapte à la guerre et à la fonction royale. Et ce n’est pas
tout : la lance de Celtchar va réapparaître dans la suite des aventures du
personnage, mêlée à une sombre histoire de vengeance.


Dans un autre récit irlandais, la
Mort violente de Celtchar, fils d’Uthechar, on apprend que la femme de
Celtchar a trompé celui-ci avec un certain Blai Briuga. Alors que Blai Briuga
se trouve dans la maison du roi Conchobar d’Ulster et qu’il regarde Conchobar
et Cûchulainn jouer aux échecs, Celtchar s’approche et enfonce sa lance au
travers du corps de Blai, « si bien qu’une goutte de sang, du bout de la
lance, vint sur le jeu d’échecs ». On remarquera l’importance attribuée à
la goutte de sang au bout de la lance, comme
témoignage d’un acte de violence sanglante, mise en œuvre d’une vengeance. D’ailleurs,
cette goutte de sang sert pour un autre témoignage : l’endroit où elle est
tombée permet de savoir qui, de Conchobar ou de Cûchulainn, se trouvait le plus
près de la victime, et par conséquent qui des deux doit assumer la vengeance
contre Celtchar, puisque celui-ci a violé le droit d’asile et d’hospitalité qui
est normal dans la maison d’un roi.


Voilà une histoire bien étrange et qu’on ne peut manquer de
rapprocher de la Quête du Graal. Mais dans les différentes versions de la quête,
rien n’est expliqué : tout se passe comme si les différents narrateurs
avaient oublié des usages remontant très loin dans le temps. Après tout, les
gouttes de sang qui tombent de la lance, comme il est dit dans la description
du Cortège, peuvent très bien être le souvenir de gouttes témoins dans un acte
sanglant qu’il reste à venger. Et l’on sait que ce Cortège du Graal sert aussi à déterminer quel est l’homme qui vengera le
Roi Pêcheur et le guérira du Coup douloureux qu’il a reçu.


Dans le récit irlandais, Celtchar est finalement condamné à
débarrasser l’Ulster de trois fléaux. C’est encore une analogie flagrante :
le héros du Graal a pour mission de redonner la prospérité au royaume en
accomplissant la vengeance et la guérison du roi, et il ne peut généralement le
faire qu’au bout d’une longue errance et de multiples aventures au cours
desquelles il affronte ce qui peut être considéré comme des fléaux. Le héros du
Graal est un redresseur de torts, un justicier, selon le principe celtique qu’un
royaume où se commet l’injustice est un royaume stérile, en voie de disparition.
Le seul point de discordance est que, dans le récit irlandais, Celtchar semble
à la fois le Roi-Pêcheur (à cause de sa blessure et de sa lance) et Perceval, puisqu’il
est chargé de la quête.


Le premier fléau est un homme qui ravage le pays, et qui ne
peut être vaincu par une lance ou une épée. Celtchar s’arrange pour lui faire
épouser sa fille, curieusement nommée Niam, c’est-à-dire « ciel », au
sens religieux du terme. Niam se marie donc et apprend de son époux la seule
façon dont il pourrait être tué. Bien entendu, elle le révèle à son père
(« Il faut enfoncer des pointes rouges dans mes plantes des pieds et dans
mes tibias »). Celtchar met la recette à profit et accomplit donc sa
première mission.


Le second fléau est un chien redoutable, un chien d’enfer en
quelque sorte, qui vient de l’Autre Monde pour ravager le monde des vivants. Celtchar
se débarrasse par ruse du monstre. Mais le troisième fléau (un autre chien d’enfer)
lui est fatal. Au moment où il va tuer le chien, « une goutte du sang du
chien roula sur la hampe de la lance et vint à travers lui jusqu’à terre, si
bien qu’il en mourut » (Ogam, X, pp. 371-380).
La vengeance est accomplie et le royaume d’Ulster débarrassé des fléaux qui le
dévastaient ; mais ce résultat n’est acquis qu’au prix de la mort du héros
de la quête, lui-même chargé du sang de sa propre victime. Et là encore, c’est
une goutte de sang qui coule le long de la lance.


Cependant, la lance de Celtchar est en elle-même un objet
redoutable. Son origine est obscure, et certains textes la mettent en
possession d’Œngus, l’un des Tuatha Dé Danann, qui s’en sert pour aveugler le
roi Cormac, lequel avait fait violence à sa sœur. La lance d’Œngus a la
particularité d’être toujours sanglante et son nom est d’ailleurs Crimall, c’est-à-dire « tachée de sang ». D’autres
textes, comme le sort des enfants de Tuirenn, en
font la lance d’Assal, que le dieu Lug demande aux fils de Tuirenn d’aller
quérir pour lui dans un pays étrange et merveilleux. C’est une lance qui brille
et qui foudroie, et donc liée à l’éclair ou au tonnerre. Au moment où elle est
en possession de Celtchar, elle apparaît comme étant douée d’un pouvoir venimeux
et destructeur. Pour atténuer cette puissance permanente, il faut la plonger
dans un chaudron rempli de poison et de « fluide noir », c’est-à-dire
de sang déjà décomposé : là, la lance sanglante et le chaudron, qui est un
des aspects archaïques du Graal, sont intimement liés. Il en est de même dans
le récit de la Destruction de l’hôtel de Da Derga,
où nous voyons un homme grand, presque un géant, plonger une lance dans un
chaudron où cuit un veau dans un liquide noir et horrible : au moment où
la lance plonge dans le chaudron, une flamme jaillit. On apprend qu’elle peut
tuer un homme à chaque coup, neuf hommes à chaque jet, l’un des neuf étant
toujours un roi ou un chef. Et l’on ne peut apaiser sa chaleur qu’en la
plongeant dans un chaudron rempli de poison, ce qui explique le jaillissement
de la flamme. D’ailleurs, dans ce même récit, le héros Mac Cecht possède
lui-même une énorme lance rouge-noir et bourbeuse, c’est-à-dire dégoulinante de
sang. On nous dit enfin que c’est le forgeron divin Goibniu qui a fabriqué
cette arme : il s’est même blessé avec elle en la fabriquant et a dû se
guérir de sa blessure par un vin magique[bookmark: _ftnref172][172].


Et nous retrouvons cette lance dans le récit de l’Ivresse des Ulates, où elle est décrite comme une
arme épouvantable lorsque l’ardeur la prend. On ne peut venir à bout de cette
ardeur qu’en la plongeant dans un mélange de sang de chien, de sang de chat et
même de sang de druide. Mais le fait de la plonger dans le chaudron déclenche
un jaillissement de ruisseaux de sang[bookmark: _ftnref173][173]. Dans le récit gallois
de Kulhwch et Olwen, il est également question
de cette lance, ici tenue par Bedwvr (Béduier), l’un des plus anciens compagnons
d’Arthur : « La pointe de la lance se détachera de la hampe ; elle
tirera du sang du vent et descendra de nouveau sur la hampe[bookmark: _ftnref174][174]. »
Dans toutes les traditions mythologiques ou épiques, les armes sont toujours magiques
ou divines, mais il est probable que Wolfram von Eschenbach se réfère à la même
donnée lorsqu’il dit, dans Parzival, qu’un
seul coup de la lance, celle du fameux cortège, pourrait anéantir le Pays de
Logres (l’Angleterre) en entier. Et c’est cette même lance qui blesse Gauvain
lors de son séjour au Château Aventureux, quand il est en proie aux épreuves
fantastiques imposées par la coutume, celle qu’on voit reposer dans un vaisseau,
la tête en bas, dans un épisode de la Première
Continuation de Perceval. Les exemples similaires sont innombrables.


Faut-il en conclure que la mort
violente de Celtchar est un des prototypes possibles de la « Quête
du Saint-Graal » ? Sûrement pas, mais le récit irlandais appartient à
la même tradition : celle de la vengeance par le sang. Le coup douloureux qui, dans certaines versions, est la
cause de la stérilité du pays et de l’infirmité du roi, se retrouve dédoublé
dans le récit irlandais. Et la guérison s’obtient par le sang qui doit être
versé. Le sang, qui contient l’âme, passe pour être un puissant régénérateur. Et
dans la version cistercienne de la quête, c’est en appliquant le fer de la
lance sanglante sur la blessure du vieux roi blessé que Galaad peut le guérir. Étrange
rituel…


Mais ce rachat, qui est aussi une guérison, peut très bien s’expliquer
par la linguistique : dans les langues celtiques, en effet, l’idée de
vengeance et l’idée de guérison sont intimement liées. Ainsi, en vieil
irlandais, « guérison » et « paiement » sont exprimés par
le même mot (iaccaim, « je paie » ou
« je guéris »), et il en est de même en gallois (iachau). N’oublions pas ce qui se passe dans la Troisième Continuation, celle attribuée à Manessier.
À la fin de l’histoire, Perceval tue un certain Partinal de la Tour Rouge, lui
coupe la tête et la présente au Roi-Pêcheur. Or, le roi, blessé et boiteux, dès
qu’il voit la tête, se dresse sur ses pieds, parfaitement
guéri, et remercie Perceval de l’avoir vengé de son ennemi. Cette
conformité avec le récit de Peredur donne à
penser que la trame primitive de la Quête du
Saint-Graal était exclusivement une vengeance, un rachat par le sang, qui permettait de guérir un roi
blessé et de redonner ainsi vie et prospérité au royaume devenu stérile à cause
de l’impuissance du souverain. Or, si l’on en croit les Évangiles, Jésus-Christ,
à la fois Dieu et Homme, a racheté l’humanité impuissante
en versant lui-même son sang. On comprend alors pourquoi les Chrétiens ont pu
si facilement récupérer un mythe celtique païen et en faire un symbole de la
mystique médiévale de la Grâce.



III



LE CHÂTEAU DU GRAAL


Si l’on en croit toutes les versions qui ont relaté les
hauts faits du Graal, cet objet merveilleux est quelque part, dans un château, sous
la garde d’un Roi blessé d’une blessure inguérissable, et qui passe une partie
de son temps à pêcher sur un étang, d’où son appellation de Roi-Pêcheur, parfois
même de Riche Roi-Pêcheur. Personnage bien étrange que ce Roi-Pêcheur, aussi
étrange que le Château Aventureux sur lequel il règne silencieusement. Le tout
est de savoir où se trouve ce Château des Merveilles, comme le nomme le récit
gallois de Peredur. Il est souvent décrit
auprès d’un lac ou d’un étang, au plus profond d’un pays déserté, où les
collines sont dénudées, où l’herbe pousse à peine, dans le Gaste Pays, un pays
stérile où les rayons du soleil ne pénètrent déjà plus tant la nuit se fait
obscure. Et pourtant, ce Château du Graal, il doit bien se trouver quelque part.


Dans l’Élucidation, texte datant
des environs de l’an 1200, et qui prétend être la préface du Perceval de Chrétien de Troyes, le narrateur, Blihis
Bliheris (en qui on a reconnu le conteur gallois Bledhri, familier de la cour d’Aliénor
à Poitiers), précise avec une certaine ironie les moyens par lesquels on pourra
peut-être retrouver la cour du Roi-Pêcheur. Il faut la chercher à travers les
forêts, à travers les landes, les lacs, jusqu’à ce que Dieu permette qu’on la
découvre. Alors renaîtra la joie succédant à la tristesse qui accable le pays. Et
l’on retrouvera le Roi-Pêcheur qui « moult savait de nigromance qu’il muât
cent fois sa semblance », donc un être féerique, comparable à la fée
Morgane, qui apparaît sous les formes qu’il désire prendre, trompant ainsi tous
ceux qui le cherchent et qui ne sont pas destinés à accomplir les aventures. Peut-être
que le Roi-Pêcheur n’est autre que Merlin ? Qui peut le nier, qui peut l’affirmer ?
La forêt de Brocéliande est hantée par ces êtres qui changent leur aspect au
gré de ceux qu’ils rencontrent, parfois pour les égarer, parfois pour les
guider. Mais il est probable que si le Roi-Pêcheur change constamment de forme,
il en est de même pour son château. Le Château du Graal, mais quel château et d’ailleurs
quel Graal ?


Il ne manque pourtant pas de gens pour partir à la recherche
de cette étrange forteresse perdue dans les rêves anciens de l’imaginaire
médiéval. Il ne manque pas de gens pour affirmer que le Château du Graal, c’est
Montségur, le haut lieu des Cathares, d’abord parce que les Cathares
connaissaient le secret du Graal et ensuite parce que Montségur est presque en
homophonie avec Montsalvage. Le problème est que les Cathares ne connaissaient
probablement rien sur le Graal, et que le nom de Montségur, en tout cas, n’a
strictement aucun point commun, sinon le premier terme, avec le nom du Château
dans le texte de Wolfram von Eschenbach, Montsalvage, c’est-à-dire Muntsalvasche dans l’original. Montsalvage veut sans
aucun doute dire « Mont Sauvage », ou « Mont au milieu des
forêts », ce qui n’est assurément pas le cas pour Montségur. Ce dernier
signifie « Mont Sûr » ce qui convient fort bien à une telle position
stratégique, à moins qu’il ne faille voir dans ce toponyme l’évolution d’un
ancien Mons Securis, ou « Mont de la
Hache », avec tout son lot de symboles[bookmark: _ftnref175][175]. Ce sont les rêveries d’intellectuels,
allemands pour la plupart, ou admirateurs fanatiques de Richard Wagner, qui ont
lancé l’idée que Montségur pouvait être le Château du Graal, et cette idée n’est
pas apparue avant la fin du XIXe siècle, époque
du symbolisme littéraire et musical qui voyait de l’ésotérisme partout, y
compris où il n’y en avait pas. Si l’on peut croire que Montségur a pu être un temple cathare en même temps qu’une forteresse, il
est absurde d’y faire garder le Graal par le Roi-Pêcheur. Dans quel étang
irait-il donc pêcher pour occuper ses longues journées à guetter l’arrivée du
jeune héros ?


De l’autre côté de la Manche, d’autres rêveurs ont placé le
Château du Graal à Glastonbury, non pas dans l’abbaye actuelle, mais sur la
colline que surplombe encore la fameuse Glastonbury Tor, et qui a été l’emplacement
vraisemblable du premier monastère. Tout repose sur Grégoire de Tours et le
chroniqueur Guillaume de Malmesbury, relayés par d’innombrables auteurs
insulaires qui écrivaient en latin, en français ou en gallois. Certes, la
légende est solidement implantée à Glastonbury, et elle fait partie du paysage.
Les habitants sont les premiers à s’y référer puisque, toujours d’après
Guillaume de Malmesbury, la première église du lieu fut fondée par les
disciples du Christ eux-mêmes. D’ailleurs, sur les flancs de la colline, se
trouve une source qu’on appelle la Fontaine du Calice, au milieu d’un étrange
jardin planté par les membres d’une association philosophique à tendances nettement
gnostiques, qui est propriétaire des lieux. Endroit de rêve, bien sûr. L’eau de
la source est ferrugineuse, un peu rouge. C’est pourquoi on affirme
sérieusement que, dans les profondeurs de la terre, gît le Graal, et qu’il y restera
jusqu’au retour du Christ sur la terre. Alors pourquoi chercher le Graal dans
un château puisqu’il est caché au fond d’une fontaine ? Il faut dire qu’à
la fin du XIIe siècle, dans la nouvelle
abbaye de Glastonbury, située beaucoup plus bas, un barde avait affirmé à Henry II
Plantagenêt qui se prétendait l’héritier d’Arthur, que là étaient enterrés le
roi Arthur et la reine Guénièvre. Voulant anéantir la légende tenace qui
prétendait qu’Arthur n’était pas mort et qu’il reviendrait, Henry II fit
tout pour découvrir la fameuse tombe. Et on la trouva, près du cimetière des
moines. On exhuma même un homme et une femme, en laquelle on crut reconnaître
Guénièvre. On enterra les deux défunts solennellement dans l’église abbatiale, et
on y mit une inscription pour prouver l’authenticité de la tombe. Il est vrai
que l’abbaye de Glastonbury était déjà renommée à l’époque pour son habileté à
composer de fausses chartes et de faux documents en tous genres. C’était chose
fréquente, et personne ne songeait trop à s’en plaindre, sauf les gens lésés
par lesdits documents. Et puis, après tout, le grand abbé de Glastonbury, Henri
de Blois, était le propre neveu du terrible Plantagenêt.


Alors, Montségur ou Glastonbury ? Nous avons dit que
Montségur ne s’y prêtait absolument pas. Glastonbury serait évidemment plus
propice. Autrefois, la colline surmontait une île au milieu des marécages qui, depuis,
ont été asséchés. C’est pourquoi on y a mis si facilement la merveilleuse île d’Avalon,
alors qu’à présent, le site se trouve en pleine terre. Mais il est difficile de
faire coïncider l’île parfaitement païenne d’Avalon, gouvernée par la
voluptueuse fée Morgane et ses compagnes, cette Terre des Fées des rêves
druidiques, avec le Haut Lieu du Saint-Graal, là où un Roi-Pêcheur veille
jalousement sur une coupe renfermant le Sang de Jésus-Christ. Il est vrai qu’à
Tréhorenteuc, en forêt de Brocéliande, sur une des stations du Chemin de Croix, on peut voir Jésus tombé aux pieds
d’une Morgane triomphante et quelque peu transparente. Mais cela ne signifie
pas qu’a Glastonbury, on puisse admettre une telle collusion, même si elle est
née d’un souci de montrer la souffrance de Jésus devant l’un des fameux péchés
capitaux (et en l’occurrence capiteux). Certes, la Fontaine du Calice est
étrange. Son eau, aux reflets rouges, est pure et bonne à boire. Faut-il en conclure
que le Graal est enfoui au fond ? Encore une fois, de quel Graal s’agit-il ?


À mi-chemin entre Montségur et Glastonbury, il y a pourtant
Brocéliande, sur cette vieille terre d’Armorique où nécessairement Joseph d’Arimathie
s’est arrêté s’il est vrai qu’il soit parvenu jusqu’à Glastonbury. Brocéliande
a sa Fontaine de Barenton, qui est d’ailleurs son plus beau titre de gloire. Elle
a Lancelot du Lac, dont la légende est incontestablement originaire de Bretagne
armoricaine et qui est, d’une façon ou d’une autre, reliée à Brocéliande. Elle
a localisé là les exploits d’Yvain, le Chevalier au Lion. Elle a récupéré
Merlin, le faisant venir de très loin, des rives de la Clyde, en Écosse
actuelle, et elle se l’est approprié comme son bien le plus cher. La légende de
Merlin fait partie du paysage, désormais, et la présence du Tombeau de Merlin
accentue encore cette impression. Alors, après tout, pourquoi la forêt de
Brocéliande ne se serait-elle pas approprié également le Graal ? Le Graal
et le château dans lequel il est gardé. Il ne manque pas d’étangs dans toute la
forêt, sur lesquels le Roi-Pêcheur mélancolique pourrait aller passer ses
journées, dans une barque dérivant lentement parmi les roseaux, au gré du vent
qui souffle à travers les arbres.


L’imagination peut errer à loisir, les sites de Brocéliande
se prêtant fort bien à ce genre d’exercice. Alors, la cour du Roi-Pécheur
est-elle le château de Trécesson, sous les landes de Bréolo, la « montagne
de la lumière », ce délicieux manoir qui se reflète sur les eaux d’un
étang trop calme pour être vrai ? On y verrait davantage la jeune Viviane
que l’austère roi boiteux en compagnie de sa fille la Porteuse de Graal. C’est
peut-être le château du Rox, sous les flancs nord de la Haute Forêt, à l’abri
dans son nid de feuillages, mystérieux à souhait, mais dont les lignes trop
pures évoquent davantage le classicisme français que la folie celtique ou le
baroque médiéval. C’est peut-être le château de Comper, avec ses pierres rouges
et violettes qui prennent les nuances de la pluie, quand le brouillard monte de
tous les étangs. Certes, ces étangs sont voués à la pêche. Mais c’est encore l’ombre
de Viviane, la Dame du Lac, avec son palais merveilleux sous les eaux, qui s’impose
à celui qui cherche vainement l’entrée interdite au palais fermé du roi, comme
dit un texte alchimique. D’ailleurs, quel château de Comper ? Le manoir de
style Renaissance est un faux de la fin du XIXe siècle.
Quant à la forteresse médiévale, il n’en subsiste plus grand-chose, que des
pans de murailles, des débris de tours et les fossés. C’est peut-être le
château de Boutavent, dans la partie orientale de la forêt. Mais où est donc l’étang ?
C’est peut-être auprès de l’étang d’Isaugouët, où se trouvait autrefois le
siège d’une châtellenie. Mais où sont les vestiges ? C’est peut-être le
manoir de Rue-Neuve, à Tréhorenteuc. Mais ce n’est que le portail d’un ancien
château plus important, et qui n’est pas voisin d’un étang. Alors, peut-être
dans le Val sans Retour ? Mais c’est l’ombre parfois inquiétante de
Morgane qui surgit du Miroir aux Fées, et non pas la coupe qui contient ce qu’il
y a de plus beau et de plus divin au monde. La recherche s’avère décevante
lorsqu’il s’agit de « visualiser » un lieu possible pour ce Château
du Graal.


Nous en avons pourtant des descriptions dans les textes. Ainsi
Peredur « arriva dans un bois grand et désert ; sur la lisière du
bois, il y avait un étang, et de l’autre côté de l’étang, un beau château fort.
Sur le bord de l’étang, il vit un homme à cheveux blancs à l’air accompli, assis
sur un coussin de paile, vêtu de paile, et des valets en train de pêcher. En
apercevant Peredur, l’homme aux cheveux blancs se leva pour se rendre au
château ; il était boiteux[bookmark: _ftnref176][176]. » Plus tard, presque
au terme de sa quête, Peredur s’entendra dire « Franchis cette montagne, là-bas,
puis tu verras un étang, et au milieu un château : c’est ce qu’on appelle
le Château des Merveilles. Ce nom, nous le connaissons, mais pour les
merveilles, nous n’en savons rien[bookmark: _ftnref177][177]. » On a l’impression
effectivement que le Château, au fur et à mesure qu’on le cherche, change de
forme, comme le Roi-Pêcheur lui-même. C’est probablement pourquoi le récit
gallois le nomme « Château des Merveilles ». De toute façon, sans une
aide, le héros n’arrive jamais à retrouver le chemin de ce château dans lequel
il est pourtant entré une première fois. Dans presque toutes les versions, c’est
une Femme mystérieuse qui indique le chemin à suivre. Dans Peredur, c’est ce fameux personnage de l’Impératrice,
femme multiforme et féérique, qui mène le jeu. Elle entraîne Peredur dans une
série d’aventures fantastiques et incompréhensibles où il risque de se perdre, mais
en fait on comprend que c’est pour le guider à travers des paysages magiques qui
masquent le château du Graal. Il en est de même chez Wolfram von Eschenbach, puisque
c’est Kundry la Sorcière qui montre à Parzival le chemin de Montsalvage. La
première fois qu’il y était allé, il avait rencontré le Roi-Pêcheur, c’est-à-dire
Anfortas, avec « un chapeau fourré de plumes de paon », qui l’avait
invité à passer la nuit dans son château. Son entrée dans le château s’était
accompagnée d’ailleurs d’épisodes grotesques. Mais à l’intérieur, tout change :
« De longue date, les divertissements y étaient négligés. Les cœurs n’y
connaissaient que le chagrin. » Mais, bien sûr, le lendemain matin, le
château est entièrement désert et semble inhabité. Il n’y trouve plus que son
cheval tout sellé.


De toute façon, le château du Graal est défendu par des sortilèges
qui rendent son abord difficile pour qui ne sait pas les affronter, ou les
anéantir, ou encore parce qu’il en a peur. Dans le Lancelot
proprement dit, on est témoin de la première entrée de Lancelot à Corbénic, la
demeure du Roi-Pêcheur. Au cours de multiples aventures, il rencontre une femme
qui l’accueille avec courtoisie, mais aussi en essayant de le séduire. Elle l’héberge
cependant, et, le lendemain, elle le conduit à Corbénic. Lancelot réussit une
épreuve que n’avait pas réussie Gauvain son prédécesseur : il retire une
jeune fille d’une cuve d’eau bouillante dans laquelle elle était plongée à
mi-corps. Puis il lève la dalle d’une tombe sur laquelle sont écrites ces
paroles : « Cette tombe ne sera pas levée avant que le léopard d’où
sortira le grand lion y revienne. Celui-là la lèvera et le grand lion sera
engendré en la belle fille du roi de la Terre Foraine. » Car le
Roi-Pêcheur, qui a nom Pellès, dans cette version, est dit « roi de la
Terre Foraine », autrement dit de la « Terre Étrangère », indiquant
ainsi que le Château du Graal se trouve dans ce que les Celtes appellent l’Autre Monde. D’ailleurs, le nom de Pellès est la
transcription française d’un personnage mythologique gallois, héros de la
première branche du Mabinogi : il s’agit
de Pwyll Penn Annwfh Pwyll, chef de l’Abîme, surnom qui lui a été donné lors d’une
épreuve suscitée par Arawn, roi des Enfers. Arwn l’a en effet remplacé sur
terre tandis que Pwyll prenait la place d’Arawn dans son domaine de l’Autre
Monde. Pwyll, par la suite, épousera Rhiannon, la déesse cavalière dont le nom
signifie « reine », ou « royale », et qui est une des
incarnations de la grande Déesse des Commencements. Il n’est guère étonnant de
le rencontrer, sous l’appellation de Pellès, le Riche Roi-Pécheur (allusion aux
trésors de l’Autre Monde), comme gardien du Graal, puisque le Graal est
lui-même un objet de l’Autre Monde.


Au reste, ce château risque d’être décevant. Lorsqu’après
avoir assisté au Cortège du Graal et négligé d’avoir posé une question au sujet
de ce qu’il voyait, Perceval a passé la nuit, confortablement installé dans une
chambre, quelle n’est pas sa surprise le lendemain matin ! « Quand il
ouvrit les yeux, il ne vit personne près de lui. Il semble qu’il aura à se
lever tout seul, bon gré mal gré. Il prend son parti, et sans attendre d’autre
aide, il se lève et se chausse, puis va prendre ses armes qu’il trouve au bout
de la table, où on les avait apportées. Quand il est de tout point équipé, il
va par devant les huis des chambres qu’il avait vus ouverts la veille, mais il
perd son temps, car toutes les portes sont fermées et bien fermées. Il appelle,
heurte et frappe tant et plus. Rien ne s’ouvre, pas un mot de réponse. Las d’appeler
il s’en va à l’huis de la salle, le trouve ouvert et descend les degrés jusqu’en
bas. Il voit son cheval tout sellé, sa lance et son écu appuyés au mur. Il se
met en selle, inspecte toutes les cours : personne, ni sergent, ni écuyer.
Il pousse droit à la porte du château. Le pont-levis est baissé… Il passe par
la porte, mais avant qu’il ait franchi le pont, il sent que les pieds de son
cheval partent vers le haut ; la bête fait un bond, et si elle n’eut si
bien sauté, coursier et cavalier se trouvaient en fâcheuse posture. Le valet se
retourne pour voir ce qui se passait et s’aperçoit qu’on avait levé le pont. Il
appelle, nul ne répond[bookmark: _ftnref178][178]. » Tel est l’état
du château, le matin, après l’échec de Perceval, selon la description de
Chrétien de Troyes.


Mais lorsqu’il parvient au terme de son errance, quelque
chose attire le héros vers le but qu’il doit atteindre. Après avoir satisfait à
de nombreuses épreuves provoquées par la mystérieuse Impératrice, Peredur est
convié à aller vers un buisson et à demander quelqu’un pour se battre. C’est ce
qu’il fait. « Aussitôt un homme noir sortit de dessous la pierre, monté
sur un cheval osseux, couverts lui et son cheval, d’une forte armure rouillée. Ils
se battirent. À chaque fois que Peredur le renversait, il sautait de nouveau en
selle. Peredur descendit et tira son épée. Au même moment, l’homme noir
disparut avec le cheval de Peredur et le sien, sans que Peredur pût même jeter
un coup d’œil dessus. Peredur marcha tout le long de la montagne et, de l’autre
côté, dans une vallée arrosée par une rivière, il vit un château. Il s’y
dirigea. En entrant, il vit une salle dont la porte était ouverte. Il entra et
aperçut au bout de la salle sur un siège un homme aux cheveux gris, boiteux ;
à côté de lui, Gwalchmai (Gauvain), et son propre cheval dans la même écurie
que celui de Gwalchmai. Ils firent joyeux accueil à Peredur qui alla s’asseoir
de l’autre côté de l’homme aux cheveux gris[bookmark: _ftnref179][179]. » Il semblerait
que le Château des Merveilles puisque tel est son nom dans la version galloise,
soit davantage une forteresse de type celtique qu’un château fort médiéval. Il
y a là un archaïsme évident, ce qui prouve d’ailleurs l’ancienneté du récit
gallois, tout au moins dans sa structure, par rapport au texte de Chrétien de
Troyes, qui représente déjà une transposition du thème dans la société du XIIe siècle. La description de l’auteur gallois remonte dans le temps, à l’époque où les forteresses
étaient des collines fortifiées, entourées d’un mur, et comprenant, dans l’espace
intérieur, un certain nombre de bâtiments, tous au rez-de-chaussée, ce qui
justifie la présence du cheval de Peredur dans la salle où il pénètre.


Tout paraît limpide à celui qui a réussi l’épreuve
initiatique de la quête. Le château où est gardé le Graal peut avoir n’importe
quel aspect, l’essentiel est d’y pénétrer. L’accent
est mis ainsi sur la valeur propre de la quête par rapport au Graal qui, en
tant qu’objet, n’est rien. Ceux qui s’efforcent
de le découvrir ne réussissent guère à mettre un terme aux épreuves imposées. D’ailleurs,
dans la version cistercienne, le Graal n’est pas mystérieux : il apparaît
continuellement et on sait très bien où il se trouve. Pourtant, les chevaliers
mettent des mois et même des années à accomplir ce qui doit être accompli. C’est
dire que le Graal importe peu et que l’essentiel repose sur l’accomplissement de la quête. Cette constatation
est autant valable pour les versions dites païennes que pour les versions dites
christianisées.


Remarquons tout d’abord que la quête suppose l’action. Et cette action conduit
le héros à pénétrer, un jour ou l’autre, dans le château du Graal. Ce qu’il y
fera, c’est une autre histoire. Mais il faut qu’il y pénètre et qu’il y
accomplisse un acte qui s’apparente à un rituel de régénération. En effet, sa
mission est avant tout de rétablir une situation désespérée, de redonner une harmonie
à un univers qui sombre dans le chaos. Le royaume du Graal désolé et stérile
représente cet état désespéré qui peut aussi bien concerner un individu qu’une
collectivité. Il faut alors tenter l’impossible, se dépasser, aller au-delà du « ce
qui va de soi », dans une recherche qui vise à trouer le rideau de nuages
de l’inconnu.


Un conte corse recueilli en 1882 à Porto-Vecchio, la Délivrance du Prince, milite en faveur de cette
thèse, en même temps qu’il est un bon exemple de transposition de la quête du
Graal, celle-ci étant accomplie par une femme et non par un héros guerrier. Une
jeune fille du nom de Catarinella s’en va chercher du bois sur le mont Incudine,
en compagnie de ses sœurs, et elle entend toujours une même voix dire :
« Monte plus haut. » Un jour, elle se décide à monter plus haut, c’est-à-dire
jusqu’au sommet du mont Incudine. Elle se retrouve dans un grand jardin, près d’un
magnifique château. Un jardinier l’accueille, la conduit dans une salle remplie
de statues et lui déclare que si elle ne réalise pas la mission qu’il va lui
confier, elle mourra. Il lui désigne une statue et lui dit : « C’est
le fils d’un roi, et tu dois l’épouser. » Catarinella demande comment elle
pourrait épouser un mort. Le jardinier lui répond qu’elle devra parcourir le
monde jusqu’à ce que « sept paires de souliers de fer et trois baguettes
de bois soient usées, les unes à force de parcourir les royaumes, les autres à
force de frapper aux portes… Si tu réussis, tu épouseras le prince et tous les
trésors qui sont ici t’appartiendront. » La jeune fille se lance dans l’aventure,
aidée par d’étranges personnages qui lui donnent des objets magiques. Au terme
de son errance, elle revient au mont Incudine et redonne la vie au prince et
aux autres personnes statufiées. Elle épouse évidemment le prince et devient
une puissante reine[bookmark: _ftnref180][180].


On reconnaît bien le schéma de la quête dans cette histoire.
Il s’agit de redonner vie et prospérité à un royaume endormi. La seule
différence notable, c’est que la sexualité est inversée, la charge de la quête
incombant à la femme. Et la fin du conte est révélatrice : une fois
revenue sur le mont Incubine, c’est-à-dire après avoir pénétré dans le Château
du Graal, Catarinella trempe une baguette de bois dans une eau que lui remet le
jardinier et touche les statues en disant : « Prends cette eau, je te
donne la vie. » Geste symbolique qui peut représenter un baptême, mais qui
est aussi une sorte d’union sexuelle, l’eau représentant la féminité et la
baguette la virilité. Catarinella redonne la vie à ceux qui étaient endormis
par l’équivalent d’un acte sexuel de procréation. Ainsi s’accomplit la
régénération du royaume.


Car il est toujours question de royaume.
On a dit bien souvent que le rituel observé dans les récits du Graal mettait en
évidence la recherche d’un roi qui puisse enfin gouverner. Les gestes accomplis
par les chevaliers au cours de la quête font donc partie d’un rituel d’intronisation
royale. On ne peut pas accepter n’importe qui en tant que roi, car le royaume
est nécessairement à l’image du roi, et inversement. Dans la tradition celtique,
de nombreux récits témoignent d’épreuves initiatiques et magiques très
compliquées pour parvenir à l’élection d’un roi. À Tara, en Irlande, sur le
tertre sacré qui symbolisait le centre de l’île, le candidat à la royauté
devait s’asseoir sur le Pierre de Fâl : si la pierre criait, le choix
était bon ; mais, si la pierre demeurait muette, on devait chercher un
autre candidat. Cette Pierre de Fâl, d’aspect phallique, évoque aussitôt le
Siège Périlleux qui se trouve à la Table Ronde et sur lequel ne peut s’asseoir que
Galaad, celui qui a été choisi pour devenir le roi du Graal. Tout se passe
comme si le rituel garantissait l’authenticité du personnage à qui incombe la
royauté. D’où une curieuse constatation. Le Graal, en effet, est, chez Chrétien
de Troyes, un simple récipient, et dans la version galloise, on ne sait même
plus de quoi il s’agit exactement. Mais, dans la plupart des autres récits, l’objet
mystérieux de Chrétien de Troyes est devenu le Saint-Graal.
Or, on sait que les auteurs des XIIe et XIIIe siècles ont très souvent manié les jeux de
mots pour faire passer des messages sous une forme discrète, pour ne pas dire
secrète. À partir du moment où le Graal, contenant le Sang du Christ, est
devenu le Saint-Graal, il s’est passé un
étrange phénomène : certains manuscrits offrent certaines variantes
orthographiques – bien compréhensibles à cette époque – qui paraissent
systématiquement voulues en particulier une combinaison comme sangral, sangréal, sangraal. Au XVe siècle,
le compilateur Thomas Malory, dans son Morte d’Arthur,
fait prédominer nettement le terme sangréal.


C’est sur cette forme que se situe le jeu de mots, car il y
en a un à la césure classique et normale san-gréal
(saint Graal), on peut facilement substituer une autre césure, ce qui fera sang-réal. En français moderne, cela donne
indubitablement « sang royal ». Alors se pose une question
fondamentale : est-ce que le Graal, ou plutôt le sangréal, ne serait pas tout simplement, non un objet
vainement recherché, mais l’indication d’une lignée
royale détentrice d’un message secret qu’elle perpétue de génération en
génération ?


L’hypothèse est loin d’être absurde. Les textes nous
révèlent avec force détails la généalogie des rois du Graal, depuis Joseph d’Arimathie
jusqu’au roi Évallach de la quête cistercienne, le Roi-Pêcheur des autres
versions. Et, de plus, on nous apprend que Perceval (ou Peredur, ou Parzival, ou
Perlesvaux, c’est le même) est le neveu du Roi-Pêcheur, et qu’il appartient donc
à cette même lignée. Dans la quête cistercienne, c’est Galaad l’ultime héritier
de la lignée, à la fois par sa mère, la fille du Roi-Pêcheur, et par son père
Lancelot, qui, lui aussi, appartient à la même famille, laquelle remonte jusqu’au
roi David. Et que dire du récit de Wolfram, si chargé d’éléments douteux
concernant cette élite des Templiers du Graal, lesquels appartiennent tous
obligatoirement à une lignée sacrée ? Il faut bien y voir là quelque chose
de troublant.


Ce l’est d’autant plus qu’on ignore toujours ce qu’est le
Graal. L’important, c’est la quête, qui permet le dépassement, qui permet d’accéder
à l’intérieur du Château des Merveilles, ou de Corbénic, ou de Montsalvage. Cette
entrée dans le château équivaut à une prise de conscience fantastique : le
héros, à force de ténacité et de dépassement, parvient à percer l’écran des illusions
qui empêchent l’esprit de distinguer le Réel du Vrai.
Car le Vrai n’est qu’un jeu de la pensée où l’on peut tricher à satiété, tandis
que le Réel est l’existence même des êtres et des choses. En un certain sens, le
héros qui réussit la quête atteint l’état d’éveil qui caractérise le Bouddha. Mais
la problématique graalienne n’est pas orientale. La quête individuelle qui
caractérise l’état d’esprit occidental y trouve son incarnation la plus fidèle,
mais aussi la plus étrange, la plus secrète, la plus ésotérique.


Car, après tout, enfoui dans un château malaisé à découvrir,
et devant lequel l’on passe parfois sans le voir, le Graal continue, depuis des
siècles, de narguer tous ceux qui le cherchent. Est-il trop haut pour l’être
humain qui préfère lever les yeux au ciel plutôt que se dresser sur la pointe
des pieds ? Est-il trop bas, parce que l’être humain a pris l’habitude de
marcher en position verticale et que se baisser représente pour lui une
régression ? D’ailleurs, si le Graal est trop haut, il risque d’être noyé dans
l’azur, et ainsi on ne pourrait plus le distinguer. Mais s’il est trop bas, il
risque d’être gardé par les dragons enfouis dans notre inconscient et qui sont
prêts à se réveiller pour nous dévorer. Quand Lancelot parvient un jour devant
Corbénic, il aperçoit des lions enchaînés devant la porte et qui ont l’intention
bien nette de ne pas le laisser approcher. Pourtant Lancelot s’approche et les
lions disparaissent. Ce n’était qu’illusion. La recherche du Graal conduit
nécessairement à éliminer les puissances trompeuses dont parlait Blaise Pascal
et qui, tels des démons acharnés à notre perte, s’interposent (se jettent diaboliquement en travers) entre le réel et notre
perception du réel. De nombreux contes de la tradition universelle nous montrent
de pauvres gens endormis au-dessus de trésors extraordinaires, sans même sans
rendre compte. Est-ce que par hasard le Graal ne
serait pas à portée de nos mains, à portée de notre esprit, là où on l’attendrait
le moins ?


Il faut bien reconnaître que le Graal pose des problèmes et,
qu’en lui-même il constitue une énigme qu’on ne peut résoudre. C’est peut-être
un « objet », mais alors il est merveilleux, magique, surnaturel, divin,
de toute façon incompréhensible parce qu’appartenant à l’Autre Monde. C’est
peut-être simplement un rachat par le sang, un acte exemplaire et sacré par
lequel le héros peut rédimer un monde en pleine dégénérescence. C’est peut-être
le Sang du Christ contenu dans un calice et qui est, selon le dogme chrétien, la
plus grande richesse au monde. C’est peut-être, de façon plus abstraite, la
Grâce que Dieu accorde aux humains quand ceux-ci la lui demandent, c’est-à-dire
lorsqu’ils partent sur le difficile chemin lui-même vers le château du Graal.


On en revient toujours à ce château, à cette cour du Riche
Roi-Pêcheur, ce pêcheur qui est aussi un pécheur, et qui attend le moment de la
rédemption et de la guérison. Les nombreuses versions de la quête tournent
toutes autour de la démarche que doit entreprendre l’être humain pour se
dépasser lui-même et atteindre, sinon la connaissance, du moins la sainteté. Ou peut-être les deux ensembles. À ce compte, ce
serait la leçon essentielle que nous donnerait le Graal. Mais comment savoir
puisque, de toute façon, ce Graal prend les formes que chacun de nous veut bien
lui donner ? On a intégré le mythe du Graal, qui remonte certainement à l’aube
de l’humanité pensante, dans le contexte de l’univers arthurien, comme l’image
d’une société idéale rêvée par les gens du Moyen Âge. C’était une façon d’actualiser
le mythe, de l’incarner dans des actes et des paroles qui pouvaient être perçus
par le public cultivé de l’époque. Le Graal, en s’incarnant dans cet univers, a
revêtu une coloration particulière, à tel point qu’on ne peut plus séparer le
thème de la chevalerie arthurienne de celui de la quête. Que serait le roi Arthur
s’il n’avait pas envoyé ses compagnons à la découverte de l’impossible ? Que
serait Merlin, l’enchanteur et le prophète, s’il n’avait révélé à certains de
ses compagnons le chemin qui conduit au Château des Merveilles ? Que
serait Lancelot du Lac sans son errance désespérée à la recherche de la Femme, son
Graal éternellement remis en cause, éternellement mouvant et fluctuant ? Que
serait donc enfin la forêt de Brocéliande sans ce château enfoui sous la
verdure, et d’où émane une lumière irréelle, une lumière qui surprend le
voyageur au milieu des ténèbres et qui peut l’égarer vers des abîmes insoupçonnés
aussi bien que le conduire vers le nemeton, la
clairière sacrée où se dresse l’Arbre du Monde ? Là, il n’est plus besoin
de spéculer, de philosopher. De même que Galaad, en se penchant sur le Graal, a
contemplé le mystère absolu de la divinité, de même, Merlin le vieil enchanteur
fatigué, en haut de son arbre, rêve qu’il est dans un palais invisible, en une
chambre de cristal où convergent tous les rayons du soleil. Mais ce soleil, est-ce
la Femme, la Viviane de ses rêves, ou bien le Graal, plus énigmatique encore
quand on le regarde en face que lorsqu’il est enfoui au fond des bois ?


Les questions sont posées. Elles demeureront sans réponses
tant qu’on ne saura pas se diriger à travers les landes et les bois, tant que l’on
ne saura pas franchir les vallées, tant qu’on ne comprendra pas ce que hurle
parfois, certains soirs d’automne, le vent qui vient de très loin réveiller les
ombres endormies de Brocéliande.


Car il faut savoir écouter ce que le vent apporte dans ses
tourbillons. L’eau, paraît-il, garde la mémoire des objets sur lesquels elle a
glissé, des êtres qu’elle a traversés. Mais l’eau coule et s’enfuit, et se noie
dans l’océan, dans ce puits insondable qui la brasse depuis des millénaires et
qui l’enfouit dans les ténèbres de la non-existence. Le vent, au contraire, parce
qu’il tourbillonne, parce qu’il revient sans cesse rôder là où il a été, est le
témoin des événements du monde. D’ailleurs, n’est-ce pas dans le vent de
Brocéliande qu’on entend le fameux « Brai de Merlin », ce cri de l’enchanteur
qui, du fond de son château invisible, raconte inlassablement les aventures
auxquelles il a été mêlé et celles qu’il a suscitées pour les chevaliers d’Arthur,
au temps où la lumière du Graal brillait dans la nuit, quelque part, dans une
forteresse perchée sur l’eau d’un étang endormi ?


Et c’est un message que renferme le « Brai de Merlin »,
un message qu’il s’efforce de maintenir vivant et compréhensible à tous ceux
qui veulent bien l’entendre. La sagesse de Merlin lui impose d’être discret, de
ne pas trop dévoiler les secrets dont il dispose lui-même, mais dont la
connaissance, par n’importe qui, serait peut-être nuisible à l’humanité toute
entière. En fait, du haut de son arbre, dans la clairière sacrée de Brocéliande,
Merlin tente de nous dire encore une fois ce qu’est le Graal.


« Les mythes du Graal reposent sur l’existence idéale d’un
objet magique – tantôt pierre précieuse, tantôt coupe – dont le symbolisme de
plus en plus complexe a fini par faire oublier l’origine matérielle, au point
que l’un des continuateurs de Chrétiens de Troyes a osé penser – avec raison – qu’en
tant que « support » d’une vision supra-terrestre, il pouvait être n’importe
quoi » (René Nelli). L’origine de ce Graal est une énigme en elle-même. Pourtant,
si l’on regarde le nom de la Pierre, dans la version allemande de Wolfram, on s’aperçoit
que l’expression lapsît exillis pourrait bien
être une corruption (Wolfram en commet bien d’autres dans tout son récit !)
d’un lapis e coelis, c’est-à-dire « Pierre
(tombée) du ciel », ce qui remet en mémoire une autre tradition, celle qui
veut voir dans le Graal une émeraude tombée du front de Lucifer, lors de la
chute de celui-ci dans l’Abîme.


Mais cette Pierre, cette Émeraude, a été taillée en forme de
coupe. Et c’est sous l’aspect de coupe que l’objet sacré apparaît le plus souvent.
« La coupe est d’ailleurs par elle-même un des symboles dont la
signification est essentiellement centrale, de même que la lance qui accompagne
le Graal, et qui est en quelque sorte complémentaire, est une des figurations
traditionnelles de l’« Axe du Monde », qui, passant par le point central
de chaque état, relie entre eux tous les états de l’être » (René Guénon). De
toute façon, en tant que coupe, le Graal est l’équivalent du cœur, siège de la
vie, mais aussi de l’affectivité. Le rapport avec le « Sacré-Cœur » a
été senti comme une évidence par les auteurs influencés par la mystique
cistercienne, ce qui justifiait d’avance toutes les explications
traditionnelles ou inventées sur la présence du sang de Jésus dans le Graal. À ce
compte, la confrérie du Graal, qui se nourrit
du Graal, du moins par sa vision ou sa contemplation, n’est pas éloignée de ces
sociétés – plus ou moins secrètes – qui pratiquent les rites d’affrèrement par
le mélange du sang des participants. À l’analyse, ce que fait Jésus en disant
aux Apôtres : « Ceci est mon sang versé pour le rachat de l’humanité,
buvez-le », sous-entend une étrange conséquence : « Car ainsi
nous serons frères, et vous serez unis à moi lorsque je vaincrai la mort et que
je ressusciterai avec mon corps glorieux. »


Dans le court récit irlandais du Baile
an Scaile (le palais du Fantôme), on voit le roi Conn aux Cent Batailles
s’égarer dans la brume et se retrouver dans un palais souterrain, dans le monde
du sidh (mot qui signifie « paix »
et qui désigne l’Autre Monde), c’est-à-dire dans les profondeurs d’un tertre
mégalithique. Alors, une fille d’une merveilleuse beauté lui remet une coupe, en
présence du grand dieu Lug, lui prédisant que sa postérité régnera longtemps
sur l’Irlande. Il s’agit de la Coupe de Souveraineté. Mais le Graal, lui aussi,
confère la Souveraineté, puisque son « découvreur » deviendra le
Jeune Roi à la place du Roi-Pêcheur, mutilé et faible. Il est d’ailleurs
logique que cette coupe, centre du monde, « cœur » de l’être, soit
celle de la Souveraineté, puisqu’elle correspond à l’œuf cosmique, peut-être
cet étrange « œuf de serpent » tant recherché par les druides, aux
dires de Pline l’Ancien.


La coupe est également un symbole féminin,
tandis que la lance est un symbole masculin, pour ne pas dire phallique. On ne
peut pas dire que la féminité soit absente de la quête du Graal, même dans les
versions les plus christianisées : c’est toujours une magnifique jeune
fille qui est chargée de porter le Graal dans le célèbre cortège, et l’érotisme
– un érotisme discret et courtois – fait
partie de toutes les péripéties de la quête, même si, dans la version
cistercienne, Galaad le pur a été vidé de toute sexualité. Mais ni Perceval, ni
Peredur, ni Perlesvaux, ni Parzival ne sont chastes. Ils ne cherchent d’ailleurs
pas à l’être. Quant à Lancelot du Lac, il l’avoue crûment : le Graal, pour
lui, c’est la Femme, en l’occurrence Guénièvre. À ce moment-là, on peut
interpréter la dernière péripétie de la quête comme étant le mariage sacré, l’union
charnelle et mystique à la fois, du jeune roi avec la Terre, qui ne fait que
reprendre d’anciens rituels païens d’intronisation du roi. Il n’y a là rien de
nouveau, ni de contraire à la doctrine chrétienne, pourvu qu’on veuille bien
aller au-delà de la lettre. La coupe sacrée qui contient le sang du Christ est
une coupe d’amour, d’amour divin et total, bien
sûr, mais comme le font entendre clairement les troubadours, c’est par l’amour
de la Femme qu’on atteint l’amour de Dieu.


« C’est bien ce que prescrivaient les vieux rites d’initiation.
L’action supposée du Graal pré-chrétien, tel qu’il a été retrouvé par Chrétien
de Troyes, c’est de réaliser en l’homme la soumission de la chair à l’âme par
dévotion à la féminité. Mais les Cisterciens ont inventé un troisième degré
initiatique qui manquait au Graal païen, et qui exige maintenant l’adhésion de
l’âme à son esprit » (René Nelli). En fait, les Cisterciens n’ont rien inventé,
ils n’ont fait que donner au mythe sa dimension théologique chrétienne. Car
chez les Celtes, toute féminité est solaire : dans toutes les langues
celtiques, le soleil est du genre féminin et dans la mythologie celtique, on
peut observer de nombreuses traces d’une ancienne déesse solaire dont l’hypostase
la plus célèbre est Yseult la Blonde, sans laquelle le héros-lune, c’est-à-dire
Tristan, ne peut vivre plus d’un mois. D’ailleurs, le Graal n’a-t-il pas un
caractère solaire absolu ? Reprenons Chrétien de Troyes : « Quand
elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que
les cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. »
C’est le thème de la « Belle Matineuse », si cher aux poètes précieux
du XVIIe siècle, et c’est aussi un thème
fréquemment développé par les Troubadours dans le cadre de la Fine Amor, ou si l’on préfère, l’Amour courtois[bookmark: _ftnref181][181].
De plus, en symbolique, le Soleil est l’image de la divinité qui répand chaleur
et fécondité autour d’elle par les rayons de feu qu’il lance sur les êtres et
les choses. Et le feu n’est-t-il pas symbole de l’Esprit notamment chez les Alchimistes ?


Mais la coupe, c’est aussi le Chaudron, et ce chaudron est
abondamment décrit dans les récits traditionnels celtiques. C’est le fameux
Chaudron de Dagda : « Aucune compagnie ne le quitte sans être
rassasiée. » C’est le Chaudron de Bran le Béni qui ressuscite les morts qu’on
y plonge. C’est le Chaudron de Keridwen qui est un « chaudron de science »,
c’est-à-dire que le liquide qu’il contient donne à la fois l’abondance, la
beauté, la connaissance, l’inspiration poétique et le re-naissance. On sait, d’après
les scholies d’un manuscrit de la Pharsale de
Lucain, qu’on noyait des victimes en leur plongeant la tête dans un chaudron en
l’honneur du dieu Teutatès, rituel figuré sur une des plaques du célèbre
Chaudron de Gundstrup, aujourd’hui conservé au musée d’Aarhus, au Danemark, et
qui est une illustration parfaite de la mythologie celtique. Au fait, que
faisait donc Perlesvaux lorsqu’il faisait pendre par les pieds le chef de ses
ennemis, la tête plongée dans un chaudron rempli de sang ? Curieuse
résurgence d’un rituel franchement païen dans un texte chrétien où se fait
sentir l’influence de l’abbaye de Glastonbury…


Il s’agit d’un sacrifice, mais
ce sacrifice est une régénération. Ainsi, le thème de la vengeance se
double-t-il toujours de celui du « rachat par le sang ». Et plus que
jamais, le Graal contient le sang real, c’est-à-dire
le Sang Royal qui permet aux participants du Festin du Graal d’acquérir l’immortalité.
Mais nul ne peut acquérir cette immortalité sans les
autres, car le salut, tout en étant individuel, concerne la collectivité
toute entière. C’est ce qu’avaient fort bien compris les Cathares lorsqu’ils
affirmaient que la remontée vers le Royaume de Lumière ne pourrait pas se faire
avant que ne soit sauvée la dernière âme. « Tant que Parzival n’a pas
ouvert son cœur à la souffrance d’autrui, il n’est
pas incarné dans sa propre vie : il n’est qu’un esprit et il n’est
qu’un corps. Il ne voit même pas la blessure d’Anfortas, il ne voit pas non
plus le Graal : il croit le voir. Il le cherche plus loin qu’il n’est. »
C’est en ces termes que René Nelli explique la « niaiserie » du jeune
héros du Graal avant qu’il ne prenne conscience de sa mission.


Tout réside en effet dans cette prise de conscience du déchirement
de l’être, d’une part, et du déchirement des êtres, d’autre part. La pensée
celtique, telle qu’elle apparaît à travers les fragments druidiques que nous
connaissons, est une tentative désespérée pour abolir la contradiction entre l’Un
et le Multiple, et pour affirmer de façon paradoxale que l’Un suppose le
Multiple et que le Multiple n’est rien sans l’Un. Le repas que prennent les
quêteurs de Graal, lorsqu’ils sont parvenus à ouvrir
la porte qui est en dedans du Château des Merveilles, est celui de la
réconciliation des antinomies. Chacun des participants boit, dans la même coupe,
le Sang qui contient son Âme. Chacun avait oublié qu’il avait une âme, une âme
individuelle plongée dans la grande Âme universelle. Peut-être est-ce là le
secret du Graal ? N’est-ce pas, comme disait Jung, « la plénitude
intérieure que les hommes ont toujours cherchée » ?


Le Graal tourmente, parce qu’il pose le problème essentiel d’une
humanité toujours en quête de son âme. Cette âme, on va la chercher parfois
très loin, et l’on s’aperçoit alors que, derrière l’horizon, il n’y a rien, que
le désert. L’âme ne s’y trouve pas. De même les chevaliers partis à la quête du
Graal croyaient toujours l’apercevoir devant eux, et ils s’épuisaient à parcourir
les grands chemins qui ne menaient nulle part. Le Graal constitue la part de
rêve de l’humanité. Le Graal est en quelque sorte le moteur qui détermine l’action
humaine.


Mais quel Graal ?


À cette question, selon ses bonnes habitudes, Merlin éclate de
rire. Il sait très bien que le Graal prend la forme de la petite flamme qui est
en chacun de nous, prête à jaillir au milieu de la nuit, quand les portes du
Château du Graal s’ouvriront devant l’espoir du monde.


 


Bieuzy – Lanvaux, 1988










[bookmark: _ftn1][1] On peut croire que « qui n’est pas un doyenné » s’applique à
« curé ».







[bookmark: _ftn2][2] L’expression « courir le guilledou » provient vraisemblablement
d’un événement historique. Au cours du XVe siècle,
un frère du duc de Bretagne, Gilles, pour des raisons assez obscures, fut
emprisonné au château du Guildo, dans la vallée de l’Arguenon, actuellement
dans les Côtes-du-Nord. Mais la captivité des grands de ce monde laissant
quelques libertés mineures, il est acquis que Gilles de Bretagne, avant d’être
assassiné dans des circonstances bien mystérieuses, avait l’habitude de se
payer du bon temps avec les filles du Guildo, d’où l’expression actuelle passée
dans le langage courant.







[bookmark: _ftn3][3] En Bretagne, on appelle « chênes têtards » les arbres qu’on
élague, sinon tous les hivers, du moins très fréquemment. Cela donne à ces
chênes un aspect étrange, volontiers fantastique, qui n’est pas sans rapport
avec les multiples récits et légendes rapportés par la tradition populaire.







[bookmark: _ftn4][4] À tel point qu’en 1981, je me suis permis de rééditer ce livre, aux
Presses d’Aujourd’hui, avec une préface et de nouvelles notes. Je devais bien
cela à la mémoire de Dottin, l’un des meilleurs spécialistes de la civilisation
celtique du début de ce siècle.







[bookmark: _ftn5][5] J’ai écrit ce poème en prose après ce voyage à Tréhorenteuc.







[bookmark: _ftn6][6] Il s’agit d’un lieu-dit à proximité de Combourg et non pas de la
commune de Bécherel, actuellement à l’ouest du département d’Ille-et-Vilaine.







[bookmark: _ftn7][7] Notamment par feu J. -Ch. Payen dont le travail consciencieux
ne manque pas d’intérêt. Il est certain que des lieux comme la « Fosse Arthous »
ou Barenton, pour ne citer que les plus marquants, sont révélateurs d’une
certaine sensibilisation à la légende arthurienne. De plus, des études assez
poussées ont montré que le personnage de Lancelot du Lac pouvait avoir eu comme
modèle un ermite de l’époque mérovingienne, ancien guerrier converti et qui
évangélisa la région de Bagnoles-de-l’Orne, un nommé Frambourg ou Frambault,
mort en odeur de sainteté, et honoré aussi bien à Senlis qu’à
Saint-Frambault-de-Prières (Mayenne).







[bookmark: _ftn8][8] Il est remarquable de constater dans la paroisse voisine de Guilliers
(Morbihan) de nombreuses familles portant le nom de Rigole ou Rigolé. Ce nom
n’a rien à voir avec les ruisseaux. Son équivalent en breton moderne est Rio, patronyme très répandu dans le Morbihan
bretonnant. Mais dans la région de Mohon et de Guilliers, où la langue bretonne
a cessé d’être parlée à partir du XIIe siècle,
la forme du nom s’est fixée. Elle provient incontestablement d’un adjectif
dérivé du rix gaulois, et signifiant
« royal », désignant ainsi des personnes au service des rois résidant
dans cette forteresse incontestablement gallo-bretonne.







[bookmark: _ftn9][9] Je ne saurais que recommander la prudence et la circonspection
vis-à-vis de ces nouveaux lieux-dits. Dans ma jeunesse, ce qu’on appelle
aujourd’hui l’Hostie de Viviane n’était que le
« Puits sainte Catherine », vestige de monument mégalithique. D’autre
part, j’ai délibérément et abusivement, usant de mon droit de poète, placé au
cours de mes conférences et visites diverses le château sous le lac de Viviane
où elle élève Lancelot du Lac dans le grand étang de Comper. Cela me paraissait
plus facile pour mes explications de la légende. Mais je m’aperçois avec un certain
effarement que des livres sérieux et de nombreux guides ont accepté cette
identification sans sourciller. Je suis pourtant bien placé pour savoir que
cette localisation, dont je suis responsable, reste purement arbitraire. Elle
ne correspond à aucune donnée traditionnelle et constitue une simple hypothèse.







[bookmark: _ftn10][10] J’ai connu Geneviève Zaepffel. Je me souviens avec une certaine
émotion du jour où, dans son manoir, elle me montra avec enthousiasme le
superbe escalier en bois du XVIIe°siècle qui
s’y trouve en me disant : « Monsieur, c’est sur cet escalier que
Joseph d’Arimathie, venant de Palestine et se dirigeant vers la Bretagne, est
passé en tenant le Saint-Graal entre ses mains ». C’était trop beau et
trop naïf pour susciter la moindre réflexion critique de ma part.







[bookmark: _ftn11][11] Les cinéastes ne se privent d’ailleurs pas de l’utiliser comme décor
et j’y ai placé moi-même certaines séquences de mon téléfilm Brocéliande, ou le Royaume de Merlin (FR3, 1980).
L’effet produit est toujours saisissant.







[bookmark: _ftn12][12] Voir J. Markale, Merlin l’Enchanteur,
Paris, Retz, 1981, 3e éd. 1987.







[bookmark: _ftn13][13] C’est cette version qu’a utilisée le cinéaste John Boorinan dans son
très beau film, Excalibur.







[bookmark: _ftn14][14] J. Markale, l’Épopée celtique en
Bretagne, Paris, Payot, 3e°éd. 1986, p. 168.







[bookmark: _ftn15][15] Voir à ce sujet, dans la même collection, chez le même éditeur,
J. Markale, Monségur et l’énigme cathare.







[bookmark: _ftn16][16] Ces noms en ac ne se trouvent que
dans les pays où dominaient des langues non françaises, en Occitanie, dans les
Charentes (où l’occitan a été parlé autrefois) et en Bretagne armoricaine, du
moins dans la partie de la péninsule où l’on a parlé la langue bretonne, à
l’ouest d’une ligne qui va du Mont-Saint-Michel à Donges en passant par
Montfort-sur-Meu (englobant donc Brocéliande). Entre cette ligne et la
frontière linguistique actuelle, de Paimpol à Vannes par Mûr-de-Bretagne, le
breton a cessé d’être parlé à partir du XIIe siècle,
mais le fameux suffixe en ac, qui est devenu é, y ou ey dans les domaines d’oïl, a été fixé et figé sous
sa forme ancienne dans les domaines occitan et breton. D’où la présence de ce
suffixe en Bretagne, avec une intensité accrue vers l’est, mais néanmoins à
l’ouest de l’ancienne frontière linguistique Mont-Saint-Michel-Donges.







[bookmark: _ftn17][17] Les trois autres sont le trégorois des Côtes-du-Nord, le léonard du
Finistère-nord et le Cornouaillais du Finistère-sud, avec des prolongements en
Côtes-du-Nord et Morbihan. Le Vannetais recouvre la moitié occidentale de
l’ancien diocèse de Vannes. Il est à remarquer que, dans la zone de
Haute-Bretagne qui a parlé autrefois le breton, la toponymie dénote des formes
vannetaises (par exemple, koed, le bois, au
lieu de koad) plus proches de l’ancien
brittonique (gallois coed).







[bookmark: _ftn18][18] On a peine à comprendre ce phénomène du royaume double, insulaire et
continental. Il est cependant normal quand on sait que la plupart des
immigrants qui se sont installés dans le nord de la péninsule étaient
originaires du sud-ouest de la Grande-Bretagne. D’ailleurs, la Manche, au lieu
de constituer un obstacle, a toujours été un lien facile à franchir :
n’était-elle pas la Mare Brittonum, la
« Mer des Bretons » ?







[bookmark: _ftn19][19] Voir J. Markale, le Roi Arthur,
Paris, Payot, 4e éd. 1989.







[bookmark: _ftn20][20] Non pas la Bretagne actuelle, mais la partie de la péninsule située à
l’ouest d’une ligne allant du Mont-Saint-Michel à l’embouchure de la Vilaine,
en passant par les cours du Couesnon, de l’’Ille, du Meu et de la Vilaine après
son confluent avec le Meu. Les Bretons n’avaient point encore occupé les comtés
de Rennes et de Nantes.







[bookmark: _ftn21][21] Ce peut être aussi bien la Gascogne que le Pays Basque.







[bookmark: _ftn22][22] Il s’agit de Saint Ouen.







[bookmark: _ftn23][23] Pseudo-Frédégaire, IV, 78.







[bookmark: _ftn24][24] André Chedeville, la Bretagne des Saints et
des Rois, Rennes, Ouest-France, 1984, p. 68.







[bookmark: _ftn25][25] Jusqu’au XIe siècle, le gallois,
le conique et le breton armoricain n’étaient que trois dialectes d’une même
langue : le brittonique insulaire.







[bookmark: _ftn26][26] D’après le texte publié par Léon Fleuriot dans Documents sur l’histoire de la Bretagne, sous la
direction de J. Delumeau, Toulouse, Privat, 1981, pp. 156-159.







[bookmark: _ftn27][27] On pourra comparer ce chant avec des poèmes gallois de même nature
dans J. Markale, les Grands Bardes gallois,
Paris, nouv. éd. Picollec, 1981.







[bookmark: _ftn28][28] Voir la Chanson d’Aquin, Paris, éd.
Picollec, 1986.







[bookmark: _ftn29][29] Voir J. Markale, le Christianisme
celtique et ses survivances populaires, Paris, Imago, 1984.







[bookmark: _ftn30][30] Hubert Guillotel, la Bretagne des Saints et
des Rois, Rennes, Ouest-France, 1984, p. 222.







[bookmark: _ftn31][31] De nos jours, il en est de même. L’ordre de Saint-Benoit se présente
comme détenteur de la plus ancienne tradition monastique occidentale, comme une
synthèse réalisée très tôt entre le monachisme insulaire colombanien et le
monachisme continental bénédictin de stricte obédience.







[bookmark: _ftn32][32] M. Planiol. Histoire des Institutions
de la Bretagne, Rennes, 1949, III, p. 125.







[bookmark: _ftn33][33] L’influence carolingienne puis capétienne en Bretagne contrecarra
cette volonté unanime, semble-t-il, du clergé breton. De plus, lors de la
mainmise des Plantagenêt sur la Bretagne, à la fin du XIIe siècle, la situation ne s’arrangea
guère : les Plantagenêts bien qu’opposés aux Capétiens, obligèrent les Bretons
à revenir vers Tours pour ne pas mécontenter la papauté dont ils avaient
besoin. Cette querelle de la « métropole » de Dol a empoisonné les
rapports de l’Église de France et de ce qu’il faut bien appeler l’Église
bretonne, pendant tout l’Ancien Régime. La solution actuelle est boiteuse
puisque le diocèse de Nantes est toujours rattaché à Tours, échappant ainsi à
l’archevêque de Rennes, Dol et Saint-Malo.







[bookmark: _ftn34][34] Le terme tyran n’a pas, au Moyen Âge,
le sens actuel. Il désigne avant tout un roi, mais avec une nuance d’usurpation
de pouvoir.







[bookmark: _ftn35][35] Geste rituel de vassalité par lequel était concédé un pouvoir légal.







[bookmark: _ftn36][36] Voir, à ce sujet, J. Markale, le Roi
Arthur, Paris, Payot, 1976, et Aliénor
d’Aquitaine, Paris, Payot, 1979.







[bookmark: _ftn37][37] A. Neckam, De Natura Rerum, II,
chap. 7.







[bookmark: _ftn38][38] L’Image du Monde de maître Gossouin,
Lausanne-Paris, A. -0. Prior, 1913, VI, p. 134.







[bookmark: _ftn39][39] Voir J. Markale, l’Épopée celtique
d’Irlande, Paris, Payot, 2e éd. 1978.







[bookmark: _ftn40][40] L’une des versions du très beau conte populaire le Taureau bleu, version que j’ai moi-même entendue
et reproduite (Contes populaires de toutes tes
Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977), localise dans ces mêmes Landes de
Lambrun un combat fantastique entre le Taureau bleu symbole des forces
positives et d’affreux animaux diaboliques qui jaillissent d’un bois dont la traversée
est dangereuse parce qu’initiatique.







[bookmark: _ftn41][41] J. Markale, la Tradition celtique en
Bretagne armoricaine, pp. 109-132.







[bookmark: _ftn42][42] On peut trouver des détails et une bibliographie sur ce sujet des
hérésies contemporaines d’Éon de l’Étoile dans Arno Borst, les Cathares, Paris, Payot, 1974, pp. 65-86.
Voir également Norman Cohn, the Pursuit of Millenium,
Londres, 1962, chap. 2.







[bookmark: _ftn43][43] L’an 1148, une comète – celle de Halley – apparut dans le ciel et
impressionna durablement les contemporains. Il est vraisemblable de penser que
c’est à cela qu’Éon dut son surnom







[bookmark: _ftn44][44] Sorte de halo lumineux. Il semble bien que ce récit de Bertrand
d’Argentré fasse état de la vision qu’ont pu avoir certaines personnes de l’aura de ce personnage assez exceptionnel.







[bookmark: _ftn45][45] Dans les campagnes bretonnes, on dit encore fréquemment que les
prêtres – qui ont la « connaissance », qui savent « lire »
– pratiquent souvent des tours de physique,
c’est-à-dire de magie opératoire.







[bookmark: _ftn46][46] Voir J. Markale, le Druidisme,
Paris, Payot, 2e°éd, 1988, pp. 187-193.







[bookmark: _ftn47][47] De toute façon, il est prouvé que, du moins en Bretagne, les chanoines
de Saint-Augustin, auxquels avait appartenu Éon de l’Étoile, étaient astreints
à tenir un bâton à la main lorsqu’ils quittaient le monastère.







[bookmark: _ftn48][48] Il faut savoir qu’en Bretagne, le bâton fourchu est un objet magique
de protection contre les esprits malins. Quand on passe la nuit sur des landes
qu’on sait fréquentées par les korrigans, ces petits êtres de la nuit, il est
bon de se munir d’un baron fourchu : de cette façon, les korrigans ne
peuvent rien entreprendre de maléfique contre l’intrus, et au contraire, ils
peuvent le combler de cadeaux. Il faut également penser à la baguette de
coudrier utilisée par les sourciers, mais qui semble avoir joué un rôle
considérable dans le rituel druidique.







[bookmark: _ftn49][49] Nora Chadwick, Early
Britanny, Cardiff, 1969, p. 343.







[bookmark: _ftn50][50] Prosper Levot, Biographie bretonne,
1852, 1, col. 676.







[bookmark: _ftn51][51] À ce sujet, voir J. Markale, le
Christianisme celtique, déjà cité.







[bookmark: _ftn52][52] Peuple breton qui a donné son nom au Dyved,
sud-ouest du Pays de Galles.







[bookmark: _ftn53][53] Peuple breton qui a donné son nom au Gwynedd,
nord-ouest du Pays de Galles.







[bookmark: _ftn54][54] La forme galloise du nom est Gwendoleu, roi historique des Bretons du
Nord. Dans les poèmes gallois attribués à Merlin (Myrddin), celui-ci se
présente comme un vassal de Gwendoleu dont il déplore le triste sort.







[bookmark: _ftn55][55] Le pays des Scots. À l’origine, c’est le nom générique des irlandais.
Par la suite, le nom désigne la Calédonie,
autrement dit l’Écosse, conquise et christianisée par les Gaëls d’Irlande.
Mais, dans ce texte, « Scotie » désigne les territoires situés au sud
de la Clyde, chez les Bretons du Nord.







[bookmark: _ftn56][56] Rydderch Haël, roi historique des Bretons du Nord.







[bookmark: _ftn57][57] Peut aussi bien désigner le Pays de Galles que la région des Lacs,
autour de Lancaster.







[bookmark: _ftn58][58] L’origine de cette anecdote se trouve dans le récit latin de la Vie de saint Kerntigern, à propos de Laïloken, le
« Fou du Bois ». Laïloken est prisonnier du roi Meldred. Un jour, il
voit la reine avec une feuille dans les cheveux et le roi qui la lui ôte. Il
éclate de rire. Le roi lui demande pourquoi. Laïloken refuse de répondre et
Meldred finit par lui promettre la liberté s’il consent à s’expliquer. Le fou
répond par des énigmes avant de lui dévoiler que sa femme vient de le tromper
avec un amant auquel elle avait donné rendez-vous sous un arbre. Puis il
s’enfuit dans la forêt. La reine cherche à rassurer le roi en affirmant que toutes
les prophéties de Laïloken sont des folies, mais ces prophéties se réalisent.







[bookmark: _ftn59][59] Ainsi, en breton, gunziek,
« savant », a la même racine que koad
et koed, « bois ». Pendant très
longtemps, on a cru que le nom du druide provenait du nom celtique du chêne.
C’est faux, mais la relation entre le druide et le chêne est cependant assurée.







[bookmark: _ftn60][60] L’ensemble du poème se trouve dans J. Markale, les Grands Bardes gallois, Paris. nouv. éd.
Picollec, 1981, pp. 74-81.







[bookmark: _ftn61][61] Trad. Guyonvarc’h, Ogam, XIII,
pp. 512-513.







[bookmark: _ftn62][62] C. -J. Guyonvarc’h, Textes
mythologiques irlandais, I, p. 74.







[bookmark: _ftn63][63] D’ailleurs, les premiers livres de l’Histoire
romaine de Tite-Live sont bâtis sur des légendes romaines, étrusques et
gauloises, notamment tout ce qui concerne la prise de Rome par les Gaulois en 387
av. J. -C. Voir à ce sujet le chapitre « Rome et l’épopée
celtique » dans J. Markale, les Celtes, Paris, Payot, 10e éd.,
1987, pp. 65-90.







[bookmark: _ftn64][64] J. Loth, les Mabinogion,
Paris, édition 1980, p. 73.







[bookmark: _ftn65][65] J. Markale, les Grandes Bardes gallois,
pp. 90-91.







[bookmark: _ftn66][66] J. Loth, les Mabinogion,
pp. 62-63.







[bookmark: _ftn67][67] R. Steiner, Unsere
atlantischen Vorfahren, Berlin, 1918, p. 14.







[bookmark: _ftn68][68] De nombreuses recherches pratiques sont menées actuellement en Suisse,
en Allemagne, en Belgique et en France, et les résultats obtenus semblent
donner raison à Steiner. Voir les Fondements de la
méthode biodynamique, éd. Anthroposophiques romandes.







[bookmark: _ftn69][69] En breton armoricain, le mot s’était complètement perdu. Lorsque
Hersait de la Villemarqué, dans le premier chant de son Barzaz Breiz, fait des « Séries » un poème
« druidique », il s’arrange pour introduire un néologisme de
formation savante, ce qui prouve d’ailleurs, sinon l’inauthenticité du chant,
mais la « trituration » dont il a été l’objet. Le Barzaz Breiz n’est pas, surtout en ce qui concerne
la première partie, un recueil de chants populaires traditionnels, mais une
reconstitution savante d’une littérature orale traditionnelle, avec tout son
lot de conjectures et d’hypothèses.







[bookmark: _ftn70][70] Là encore, l’origine de cet épisode se trouve dans la vie latine de
saint Kentigern. Le pauvre fou Laïloken vient un jour trouver le saint pour lui
demander la communion. Il prétend qu’il mourra le jour même, à coups de pierres
et de bâton, percé par une broche de bois et noyé dans l’eau. Kentigern juge
ces paroles incohérentes, mais donne la communion à Laïloken, lequel, poursuivi
par les pâtres du roi Meldred, est frappé de coups de pierres et de bâton,
tombe dans une rivière et meurt dans l’eau, transpercé par un pieu que des
pécheurs avaient placé à cet endroit.







[bookmark: _ftn71][71] Dans une version de la Quête du Graal, version appelée Didot-Perceval, Merlin se trouve en compagnie de
l’ermite Blaise, lequel écrit, sous sa dictée, les aventures des chevaliers
d’Arthur. Or Blaise est la transcription française du breton bleiz (et du gallois bleidd)
qui signifie « loup ». C’est loin d’être une simple coïncidence.







[bookmark: _ftn72][72] Barde célèbre de la tradition galloise dont les poèmes se trouvent
dans un manuscrit, le Livre de Taliesin,
datant du XIIIe siècle. Certains de ces
poèmes sont authentiquement du VIe siècle
et probablement dus au barde historique Taliesin, qui vécut auprès du roi Uryen
Rheged, parmi les Bretons du Nord. Mais la légende de Taliesin s’est développée
autour du thème du barde détenteur de toute la connaissance druidique, doué du
don de prophétie, et né deux fois après avoir absorbé les trois gouttes
magiques du chaudron de la déesse Keridwen. Personnification de la science
bardique, héritière de la connaissance druidique, Taliesin est l’un des héros
les plus étranges de la tradition galloise.







[bookmark: _ftn73][73] Saint d’origine galloise venu s’établir en Bretagne armoricaine,
notamment à Bieuzy-les-Eaux, sur les bords du Blavet, et sur la presqu’île de
Rhuys où il passe pour avoir fondé l’abbaye qui porte son nom. On lui attribue
un texte latin, le De excidio Britanniae, dans
lequel il déplore la ruine morale de la Bretagne insulaire, cause de l’invasion
des Saxons et de l’émigration des Bretons en Armorique. C’est un des saints les
plus honorés (Gweltaz) en péninsule armoricaine.







[bookmark: _ftn74][74] Dans la tradition galloise, c’est le bouclier magique d’Arthur.







[bookmark: _ftn75][75] On remarquera que l’histoire légendaire de Merlin se situe nettement après l’aventure arthurienne. Rappelons que si Merlin
a eu une existence historique, ce qui n’est pas douteux, ce ne peut être que
cinquante ans après l’Arthur historique, simple chef de guerre de Cornwall et
du sud du Pays de Galles. Quand la légende de Merlin s’est fondue dans celle
d’Arthur, Merlin a été présenté comme bien plus âgé qu’Arthur, alors
qu’historiquement, c’est le contraire.







[bookmark: _ftn76][76] Le nom de Gwendydd, en gallois, signifie « Blanche Journée ».
Geoffroy de Monmouth lui donne la forme latine de Ganieda.
On remarquera que chez Geoffroy, comme dans la tradition galloise, il s’agit de
la sœur de Merlin, alors que dans la tradition arthurienne, Viviane n’offre
aucun lien de parenté avec l’enchanteur. Il semble y avoir ici le souvenir d’un
antique hiérogame incestueux entre frère et sœur, la relation entre le frère et
la sœur constituant l’inceste absolu (comme c’était le cas dans l’Égypte
ancienne, où le Pharaon épousait automatiquement et rituellement sa sœur).
Viviane-Gwendydd représente une divinité maternelle protectrice, et s’oppose
ainsi à Morgane, elle-même divinité maternelle, mais provocatrice.
Viviane et Morgane sont les deux personnages clés féminins de la légende
arthurienne, les deux aspects en apparence contradictoires de la même entité
divine.







[bookmark: _ftn77][77] Il semble bien que cet épisode soit en rapport avec la tradition
concernant la Fontaine de Barenton elle-même, dont les eaux passent pour guérir
la folie.







[bookmark: _ftn78][78] Viviane porte un nom qui provient, après de multiples transformations,
du nom d’une déesse de la mythologie irlandaise, Boarn ou Boyn (c’est le nom de
la rivière Boyne), autre aspect de la triple Brigit, la Minerve gauloise.
Certaines versions donnent à Viviane le nom de Nimue,
où l’on peut retrouver la racine nem,
« sacré », reconnaissable dans le nemeton,
temple druidique.







[bookmark: _ftn79][79] Étymologiquement, l’Enfant (latin in-fans)
est « celui qui ne parle pas ». Donc, si l’Enfant parle, c’est qu’il
est surnaturel. 







[bookmark: _ftn80][80] C’est effectivement le Vortigern historique (Gwrtheyrn en gallois) qui
semble avoir fait venir les Saxons dans l’île de Bretagne pour l’aider dans ses
luttes contre les autres chefs bretons. Le nom de Vortigern signifie
« grand roi ». C’est évidemment un surnom.







[bookmark: _ftn81][81] La base de cette anecdote est historique, les Saxons ayant attiré,
sous prétexte de discussions, les principaux chefs bretons dans un piège.







[bookmark: _ftn82][82] Croyance répandue pendant toute l’Antiquité.







[bookmark: _ftn83][83] Il s’agit du monument de Stonehenge, datant de l’époque mégalithique
et complété à l’Âge du Bronze, monument également appelé « Chorea
Gigantum », c’est-à-dire « Danse des Géants ». On sait que les
pierres bleues incluses dans le monument proviennent du Pays de Galles, à
quelque trois cents kilomètres de là.







[bookmark: _ftn84][84] Pendragron signifie « tète de dragon ». À l’analyse, il
semble bien que le personnage d’Uther Pendragon soit une invention du XIIe siècle à partir de la mauvaise lecture d’un
passage de l’Historia Britonnum, texte du Xe siècle. Le passage est le suivant : Arturus mab utr, id est filius horribilis, ce qui
signifie : « Arthur mab utr,
c’est-à-dire fils horrible », allusion probable à la laideur d’Arthur,
comparé d’ailleurs à un ours dont son nom contient la racine celtique (art-), lorsqu’il était enfant. Arthur, à l’origine,
n’est donc pas « fils d’Uther Pendragon », mais simplement un
« fils horrible » (en gallois, mab utr),
mais on a pris utr pour un nom de personne.
Quant à Pendragon, c’est un titre honorifique reposant sur une tautologie, le
mot draco signifiant également
« tete » ou « chef », exactement comme Penn.







[bookmark: _ftn85][85] Le mot celtique (gallois) est Caledfwlch,
c’est-à-dire « dure foudre », identique à l’épée légendaire du dieu
irlandais Dagda, Caladbolg, cette arme
redoutable que seul son propriétaire pouvait brandir à moins que d’être brûlé.
Il s’agit bien sûr de l’épée de souveraineté sans laquelle le roi ne peut ni
régner, ni gagner de bataille. C’est cette épée qu’Arthur, à la fin de sa vie,
fera jeter dans un étang et qui sera saisie par une main mystérieuse surgie des
eaux, la main de la « Dame du Lac ».







[bookmark: _ftn86][86] On reconnaît ici le thème traditionnel que Boccace utilisera plus tard
dans son célèbre conte de Grisélidis.







[bookmark: _ftn87][87] La littérature arthurienne abonde en descriptions analogues de l’Homme
Sauvage, ce qui démontre le caractère traditionnel et mythologique du
personnage. Le modèle se trouve dans les récits irlandais et semble
correspondre à une représentation du dieu Dagda, muni d’une massue qui tue par
un bout et qui ressuscite par l’autre bout. De toute façon, il s’agit d’un être
supranaturel.







[bookmark: _ftn88][88] C’est-à-dire « à l’étrange baudrier ». D’après l’Histoire du Saint-Graal, c’est l’Épée du roi
Salomon, léguée au Roi-Pêcheur par héritage de Joseph d’Arimathie. Cette épée a
des pouvoirs magiques et elle appartient à ces « objets de l’Autre
Monde » dont abondent les récits irlandais.







[bookmark: _ftn89][89] Il s’agit du Roi-Pécheur, gardien du Graal (Pellès dans les récits
français, Anfortas dans le récit allemand de Wolfram von Eschenbach), blessé
aux jambes, donc infirme et incapable d’assumer sa royauté.







[bookmark: _ftn90][90] C’est le Roi-Pêcheur, Pellès. On reconnaît à travers la forme
française de ce nom le personnage mythologique gallois Pwyll Penn Annwfn, héros
de la première branche du Mabinogi.







[bookmark: _ftn91][91] Le thème réapparaît dans la version cistercienne de la Quête du Saint-Graal : c’est la sœur de
Perceval qui doit donner son sang pour guérir une lépreuse. Dans cette mène
version, l’« Épée aux étranges renges » joue un grand rôle.







[bookmark: _ftn92][92] Cette lance mystérieuse est celle qu’on retrouve dans le célèbre
« Cortège du Graal » : il en coule des gouttes de sang. On a
souvent dit, par référence au Saint-Graal qui contient le sang du Christ, que
c’était la Lance du centurion Longin. Mais la tradition irlandaise recèle une
lance semblable, la Lance d’Assal, arme magique des Tuatha Dé Danann, et qui ne
manque jamais son but.







[bookmark: _ftn93][93] Étymologie fantaisiste, bien sûr, mais l’auteur du texte médiéval
insiste sur le caractère « léger » de Viviane, la « Bonne à
rien » qui, pourtant, grâce à Merlin, va devenir l’imposante « Dame
du Lac ».







[bookmark: _ftn94][94] Au milieu du XIVe siècle,
Édouard III aura à cœur de reconstituer ce compagnonnage. Il établira
ainsi un ordre de chevalerie, celui de la Jarretière, dont la base est
nettement empruntée à la tradition de la Table Ronde. D’ailleurs, le roi
d’Angleterre fit construire une immense Table Ronde, celle qui est aujourd’hui
exposée à Winchester.







[bookmark: _ftn95][95] Dans une des versions connue sous le titre de Didot-Perceval, c’est Merlin qui dicte ses aventures
et celles des chevaliers à l’ermite Blaise.







[bookmark: _ftn96][96] La Viviane de la version cistercienne est une divinité des sources et
des cours d’eau. Celle du Huth-Merlin
s’apparente davantage à Diane, c’est-à-dire à une divinité chasseresse. Mais il
ne faut pas oublier que le personnage de Diane recouvre la terrible Artémis des
Grecs, qui n’est pas une simple divinité chasseresse, mais une des images de la
Déesse-Mère des commencements. Le récit du Huth-Merlin
prépare le rôle futur de Viviane en tant que « Dame du Lac »,
détentrice de la Souveraineté.







[bookmark: _ftn97][97] Curieusement, la version primitive de la légende de Lancelot se trouve
conservée dans une œuvre écrite en allemand vers la fin du XIIe siècle, par un certain Ulrich von Zatzihoven,
et intitulé Lanzelet. Mais ce récit est, de
l’aveu de l’auteur, une adaptation d’un texte en français, lui-même
transcription d’une légende orale bretonne armoricaine. Voir J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine,
Paris, Payot, 1975, pp. 109-132.







[bookmark: _ftn98][98] La description correspond fort bien à la situation de Brocéliande,
c’est-à-dire à l’actuelle forêt de Paimpont, notamment à la région de Comper,
où se trouvent de nombreux étangs.







[bookmark: _ftn99][99] C’est un thème traditionnel : Il y a de nombreux rapts d’enfants
par les fées dans les contes populaires. Ici, il n’est guère douteux que la
« fée des eaux » soit Viviane.







[bookmark: _ftn100][100] Il s’agit ici d’un véritable geis à
la mode irlandaise, c’est-à-dire une incantation magique faite par la femme sur
un homme. Si l’homme n’obéit pas à l’injonction, il est déshonoré. De plus,
l’allusion à la virilité de Kuraus rend l’incantation plus redoutable :
elle signifie que si Kuraus n’obéit pas à son invitation, c’est parce qu’il est
impuissant. La même anecdote se retrouve dans le récit irlandais de Diarmaid et Grainné, prototype de Tristan et Yseult
ainsi que dans plusieurs épisodes de la version cistercienne du Lancelot en
prose.







[bookmark: _ftn101][101] C’est le même nom que Limours, la « villes des ormes »
(gaulois limos). Le nom d’un comte de Limors
ou de Limwrs revient souvent dans les romans arthuriens français ou gallois.







[bookmark: _ftn102][102] Le nom d’Ade peut s’apparenter au breton
adan qui est un des noms du rossignol, mais
qui vient d’une racine celtique signifiant « ailé ». Ade est
évidemment un personnage féérique qui fait penser aux « 
femmes-oiseaux » des récits irlandais et des contes populaires français.







[bookmark: _ftn103][103] Probablement une déformation du breton Castel-Meur, autrement dit
« grande forteresse ».







[bookmark: _ftn104][104] Cette histoire de Mabuz fait identifier Viviane, la Dame du Lac, à la
déesse galloise Modron (la Gauloise matrona),
mère d’un certain Mabon (Maponos) qui, d’après
le plus ancien récit arthurien (Kulwch et Olwen),
a été ravi à sa mère le troisième jour après sa naissance. C’est le roi Arthur
et ses compagnons qui le délivrent de sa prison souterraine à Kaer Lloyw
(Gloucester), la « Ville de Lumière ». On retrouve là le mythe du
jeune dieu solaire, fils de la Déesse-Mère, prisonnier des forces des ténèbres,
et que des héros civilisateurs doivent délivrer pour que le monde tourne
normalement.







[bookmark: _ftn105][105] Dans un récit tardif mais provenant d’un schéma très archaïque de la
littérature arthurienne (XIVe siècle), les Merveilles de Rigomer, il arrive une aventure
analogue à Lancelot lorsqu’il pénètre dans le château de Rigomer qui est sous
le coup d’un sortilège. On lui donne une lance qui ôte la force et le courage à
celui qui la porte, et un anneau qui fait perdre toute mémoire.







[bookmark: _ftn106][106] Cette description s’apparente à celle du palais féérique et diabolique
– de Klingsor dans le récit allemand Parzival,
de Wolfram von Eschenbach, palais qui constitue un Autre Monde maléfique, image
inversée de l’Autre Monde bénéfique qui est le château de Montsalvage où se
trouve le saint-Graal.







[bookmark: _ftn107][107] Il existe une analogie frappante entre cette description et celle de
la Fontaine de Barenton, où se déroule l’aventure d’Yvain, le Chevalier au
Lion. Mais la ressemblance est également frappante avec un épisode de l’Érec et Énide de Chrétien de Troyes, l’épisode dit
de « la Joie de la Cour », où il faut également frapper sur une
cymbale pour faire venir le défenseur du lieu.







[bookmark: _ftn108][108] C’est un personnage type de la littérature arthurienne, une messagère
de l’Autre Monde, celle qui deviendra Kundry la Sorcière dans le texte allemand
de Wolfram von Eschenbach, la « Hideuse Demoiselle à la Mule » dans
le Perceval de Chrétien de Troyes. Dans la
version cistercienne des aventures de Lancelot, ce sera la pucelle Saraide qui,
sur l’ordre de la Dame du Lac, vient aider Lancelot lorsqu’il est en danger.







[bookmark: _ftn109][109] En combat de tournoi, bien entendu. Ce mystérieux royaume de Pluris
est l’équivalent du domaine enchanté de la Dame du Lac et de l’île d’Avalon. Il
est soumis à une femme qui attend le héros qu’elle doit épouser, héros qui doit
être nécessairement un être extraordinaire.







[bookmark: _ftn110][110] Le thème développé ici est bien connu des contes populaires : les
fées tendent des pièges aux humains, les attirent dans leur domaine enchanté,
et ne veulent plus les laisser repartir, que ce domaine soit terrestre, sous la
mer ou sous un lac.







[bookmark: _ftn111][111] Dans tout ce récit d’origine bretonne, transparaît
nettement l’antique coutume celtique du mariage temporaire, généralement limite
à un an jour pour jour. Lancelot n’est pas encore, dans ce genre d’histoires,
le chevalier fidèle, hanté par son amour exclusif pour la reine Guénièvre.
D’ailleurs, ni le roi Arthur, ni la reine Guénièvre n’apparaissent dans cette
version.







[bookmark: _ftn112][112] Dans le domaine de la Dame du Lac, les compagnes de la Dame étaient
toutes maternelles avec lui. Parvenu à un autre stade, qui est celui de l’âge
mûr, les femmes de Pluris ne peuvent être qu’amoureuses de lui.







[bookmark: _ftn113][113] Tous ces détails font penser à un sanctuaire solaire, en rapport avec
la clairière de Barenton, correspondant à un rituel venu du fond des âges.







[bookmark: _ftn114][114] Cette description est de l’auteur gallois. Chez Chrétien de Troyes,
elle est encore plus pittoresque : « Il avait la tête plus grosse que
celle d’un roncin, des cheveux en broussaille, un front pelé large de plus de
deux empans, des oreilles moussues et grandes comme celles d’un éléphant, des
sourcils touffus, un visage plat, des yeux de chouette, un nez de chat, la
bouche fendue en gueule de loup, des dents de sanglier aiguës et jaunes, une
barbe noire ». C’est le fameux « Homme des Bois », l’Homme
Sauvage de la tradition celtique, image évidente de Merlin, et se rapportant au
dieu irlandais Dagda, porteur d’une massue ambiguë.







[bookmark: _ftn115][115] Au Moyen Âge, il arrivait fréquemment qu’un chevalier épousât la veuve
de celui qu’il avait tué en combat singulier. C’était en somme une réparation.
Uther Pendragon ne fait pas autre chose en épousant Ygerne. Dans le récit
français de Chrétien de Troyes, l’acceptation de la Dame ne se fait pas aussi
vite : c’est au terme d’une longue discussion remplie de dialectique
courtoise que Laudine, d’ailleurs amoureuse elle aussi d’Yvain, consent à
l’épouser.







[bookmark: _ftn116][116] Dans le récit de Chrétien de Troyes, les dames reconnaissent
parfaitement Yvain, fils du roi Uryen, et la comtesse tient son onguent de la
fée Morgane elle-même. Elle précise à la pucelle de ne pas employer tout
l’onguent, mais la pucelle lui désobéit, sans doute parce qu’elle est amoureuse
du héros, ce qui provoque le mécontentement de la Dame.







[bookmark: _ftn117][117] Dans le texte gallois, Luned est enfermée dans une prison de pierre,
vraisemblablement un dolmen, ce qui ajoute à l’aspect fantastique de l’affaire.
Chez Chrétien de Troyes, elle se trouve dans une chapelle « petite mais
moult belle », sans doute ce qui reste du prieuré de Moinet où officiait
Éon de l’Étoile.







[bookmark: _ftn118][118] Dans le récit de Chrétien de Troyes, le récit est placé avant la
réconciliation d’Yvain et de la Dame de la Fontaine, et il est beaucoup plus
développé. En arrivant au château de Pesme-Aventure, le héros est accueilli
avec des sarcasmes. Ce n’est pas vingt-quatre jeunes filles qui sont
prisonnières, mais trois cents, qui sont condamnées à travailler sans répit et
qui chantent tristement leur état et aussi leurs « revendications
sociales ». Il semble qu’ici, l’auteur rende compte d’un état de fait
observé dans les ateliers de draperie de Champagne. Puis, Yvain doit combattre
les deux fils d’un neton (probablement un
lutin, c’est-à-dire un être de l’Autre Monde aux allures diaboliques). On
apprend aussi que les jeunes filles sont là parce que le roi de l’Île aux
Pucelles a été obligé de les envoyer comme tribut annuel aux deux monstres, et
ce tribut ne cessera que lorsque les deux fils du neton auront été vaincus par
un chevalier sans peur et sans reproche. Cet épisode de Pesme-Aventure se
retrouve dans la version cistercienne de la Quête du Saint-Graal, dans
l’épisode du « Château des Pucelles », et il a pour héros Galaad, le
pur.







[bookmark: _ftn119][119] Arthur connaît parfaitement la liaison de Guénièvre et de Lancelot,
mais tant que cette liaison demeure secrète, il ne proteste pas. C’est en
conformité avec les règles de l’Amour Courtois : le chevalier-amant est le
vassal à la fois de son seigneur et de la femme de celui-ci. Mais l’Amour
Courtois, ou Fine Amor, est un « art
d’aimer » très raffiné et même sophistiqué, et il doit rester secret.
Quant au « cocuage » du roi, il reste en conformité avec la tradition
celtique : c’est la reine qui détient la souveraineté dont le roi n’est
que le metteur en œuvre, et la reine peut, à tout moment, confier une part de
cette souveraineté à un de ses amants. L’épopée irlandaise fourmille d’exemples
de cette sorte. Dans les versions archaïsantes de l’épopée arthurienne, on
s’aperçoit d’ailleurs qu’avant l’introduction de Lancelot dans le récit, Guénièvre
a de nombreux amants, tous chevaliers au service du roi.







[bookmark: _ftn120][120] Il n’est pas difficile de reconnaître dans cet « Urbain » le
roi Uryen, père d’Yvain, et maître de la « Troupe des Corbeaux ».







[bookmark: _ftn121][121] Dans la version cistercienne, c’est ici seulement que Lancelot apprend
son nom.







[bookmark: _ftn122][122] C’est un personnage considérable de la légende primitive d’Arthur,
l’un de ses premiers compagnons. Curieusement, sa légende se retrouve dans
l’hagiographie armoricaine où il est devenu « Saint » Édern, patron
des paroisses d’Édern, de Lanedern et de Plouedern, dans le Finistère.







[bookmark: _ftn123][123] Il faut noter que dans la tradition galloise, à propos d’Arthur, il
est fait mention de trois Guénièvre successives.







[bookmark: _ftn124][124] C’est un Autre Monde maléfique, une sorte d’Enfer. Méléagant – qui est
le Maelwas de la tradition galloise est une sorte de divinité infernale
maléfique. Par contre, le père de Méléagant, le roi Baudemagu, présente des
analogies avec le Saturne latin du mythe de l’Âge d’Or.







[bookmark: _ftn125][125] Cet épisode du rapt de Guénièvre par Méléagant, qui est très ancien (il
est représenté sur des sculptures de la cathédrale de Modène, en Italie, dès
l’an 1100), est raconté en détail par Chrétien de Troyes dans son Lancelot ou le Chevalier à la Charette, avec de
nombreuses références aux règles précises de l’Amour Courtois : Lancelot y
devient le modèle du chevalier-prêtre dévoué au service exclusif de la Dame,
considérée comme une véritable divinité.







[bookmark: _ftn126][126] Thème fréquent dans la tradition celtique. Si le héros accepte
d’embrasser la vieille femme, la plupart du temps hideuse, celle-ci se
transforme en radieuse jeune fille, ou bien exauce tous les souhaits du héros.
Sinon, celui-ci est maudit, et il ne lui arrive que des désagréments.







[bookmark: _ftn127][127] La tradition anglaise fait de Glastonbury le premier établissement
chrétien dans les Îles Britanniques, allant même jusqu’à prétendre que le
premier évêque de Glastonbury était Joseph d’Arimathie lui-même. Il ne faut pas
oublier le rôle déterminant de l’abbaye de Glastonbury dans la rédaction des
récits concernant le Graal, ni le fait que Glastonbury, colline au milieu des
marais, a été longtemps considérée comme l’île d’Avalon.







[bookmark: _ftn128][128] La légende de Joseph d’Arimathie, issue des évangiles apocryphes, a
été diffusée à partir d’une œuvre de l’auteur franc-comtois Robert de Boron,
influencé par les Clunisiens et inféodé aux Plantagenêts. Ce qu’on appelle l’Estoire dou saint Graal, est le premier volet de
l’épopée arthurienne connue sous le titre de « Lancelot en prose »,
ou encore de « Vulgate Lancelot-Graal ».







[bookmark: _ftn129][129] Il semble que ce soit un personnage historique, un conteur gallois
familier de la cour d’Aliénor d’Aquitaine (famosus
ille Bledhericus fabulator qui tempora nostra paulo praevenit), grand
pourvoyeur de légendes orales celtiques auprès des clercs et des poètes du XIIe siècle. L’auteur anglo-normand Thomas le cite
constamment dans son roman de Tristan.







[bookmark: _ftn130][130] Cet épisode constitue un texte curieux, datant de la fin du
XIIe siècle, l’Élucidation, d’un auteur
anonyme, et qui prétend servir de préface au Perceval
de Chrétien de Troyes.







[bookmark: _ftn131][131] Il s’agit d’un véritable cliché poétique de la tradition celtique,
très commun dans la littérature irlandaise.







[bookmark: _ftn132][132] Ces messagères sont le triplement de la seule messagère du Graal chez
Chrétien de Troyes, qui est l’équivalent de Kundry la Sorcière chez Wolfram von
Eschenbach, c’est-à-dire de la « Hideuse Demoiselle à la Mule ».







[bookmark: _ftn133][133] C’est évidemment un doublet de l’intronisation d’Arthur, quand il
s’agit de retirer l’épée fichée dans le perron. Mais ici, il s’agit d’une
royauté spirituelle et non plus de la royauté temporelle. La pierre qui flotte
sur la rivière se réfère à de nombreuses légendes de saints bretons venus
d’Irlande ou de Grande-Bretagne sur des auges de pierre.







[bookmark: _ftn134][134] Cet épisode se trouve dans le récit de Perlesvaux,
de la fin du XIIe siècle.







[bookmark: _ftn135][135] Cet épisode se trouve dans la « Seconde Continuation » du Perceval de Chrétien de Troyes, mais le thème de
l’échiquier est nettement plus développé dans le récit gallois de Peredur, avec des détails qui semblent surgir de la
mythologie celtique la plus primitive.







[bookmark: _ftn136][136] Cette vengeance se réfère à un rituel celtique très archaïque en
l’honneur du dieu Teutatès.







[bookmark: _ftn137][137] Ce « Jeu du Décapité » se retrouve dans un récit épique
irlandais concernant le héros Cûchulainn dont les points communs avec Lancelot
sont plus qu’évidents. Il y a là le souvenir d’un antique rituel de sacrifice
par substitution dont nous ignorons évidemment le sens ou la portée.







[bookmark: _ftn138][138] On remarquera que cette version « cistercienne » est très
différente des récits de Chrétien de Troyes et de Wolfram von Eschenbach, où le
seul héros du Graal était Perceval (ou Parzival). Le personnage de Perceval
était sans doute trop entaché de traditions celtiques païennes pour coïncider
vraiment avec l’image qu’on voulait donner, au XIIIe siècle,
du « saint » Graal, récipient contenant le sang du Christ en
conformité avec la doctrine de la Présence Réelle dans l’Eucharistie,
officialisée en tant que dogme de foi au début de ce même XIIIe siècle. À Perceval, le « niais »
qui découvre le Graal sans trop savoir ni comment, ni pourquoi, on a tenu à
adjoindre un pécheur repenti, en l’occurrence Bohort, et un
« saint », un « élu », c’est-à-dire Galaad, double blanc du
pécheur endurci Lancelot.







[bookmark: _ftn139][139] Tous les rejetons mâles de la famille royale britannique portent le
nom d’Arthur parmi leurs nombreux prénoms.







[bookmark: _ftn140][140] Il y a eu beaucoup de films sur la légende arthurienne, et beaucoup
d’échecs retentissants parce qu’il est très difficile de saisir l’essence du
mythe tout en le rendant accessible au public. Le plus représentatif de tous
ces films, et le plus acceptable dans sa globalité, est certainement Excalibur de John Boorman. Le plus étrange, et le
plus profond, par contre, est le Lancelot du Lac
de Robert Bresson, qui peut agacer par une esthétique très personnelle et très
discutée, mais qui n’en représente pas moins une évocation nostalgique et
émouvante de la dislocation du monde arthurien après
la quête du Graal, c’est-à-dire à partir du moment où, les aventures
étant terminées, le compagnonnage de la Table Ronde ne trouve plus ni
justification ni but. Certes, la position de Bresson est pour le moins
janséniste, mais elle correspond à l’esprit du texte médiéval.







[bookmark: _ftn141][141] Cela fait penser à un épisode du récit allemand concernant les
premières aventures de Lancelot, et rappelle évidemment les sortilèges du Val
sans Retour.







[bookmark: _ftn142][142] Ce sont des monstres de l’Autre Monde que l’on retrouve dans certaines
épopées irlandaises. Ils jouent évidemment le rôle du Cerbère grec.







[bookmark: _ftn143][143] Il s’agit des Poulpiquets, nom que l’on donne parfois en Bretagne
armoricaine aux korrigans, ces nains qui vivent dans des souterrains et qui se
révèlent aux humains soit en les aidant et en leur donnant des trésors cachés,
soit en leur jouant les pires mauvais tours. On les appelle également des ozeganned dans le pays de Vannes et des Corrianneit au Pays de Galles.







[bookmark: _ftn144][144] Coutume celtique lorsque l’homme, prié d’amour par une femme, est dans
l’impossibilité de l’épouser, pour une raison ou une autre.







[bookmark: _ftn145][145] Tout cet épisode de Rigomer ne se trouve pas dans la Mort le roi Artu, mais dans un texte tardif, et
pourtant très archaïsant, intitulé « les Merveilles de Rigomer ». Il
est assez révélateur du goût qu’avait le public du XIVe siècle pour les aventures féeriques et
fantastiques.







[bookmark: _ftn146][146] L’attitude d’Arthur est ambiguë par rapport à la mentalité actuelle il
apparaît comme naïf. En réalité, dans le contexte courtois, et en application
des règles de la Fine Amor, il peut être
parfaitement conscient de la liaison entre la reine et Lancelot, mais doit tout
faire pour que cette liaison ne soit pas connue, car alors son honneur – intact
si le secret est gardé – est bafoué. Voir à ce sujet J. Markale, l’Amour courtois, ou le couple infernal, Paris,
Imago, 1987.







[bookmark: _ftn147][147] Il y a ici une nette influence de la légende de Tristan et Yseult,
notamment de l’épisode dit « du Pin » et de celui dit de « la farine »,
quand les deux amants sont dénoncés par le nain Froscin. On sait que la légende
de Tristan, à l’origine totalement différente de la légende arthurienne, a fini
par être intégrée dans celle-ci, Tristan devenant lui-même un chevalier de la
Table Ronde.







[bookmark: _ftn148][148] Dans l’épisode de la Charrette,
surtout dans le texte de Chrétien de Troyes, on a l’impression que Gauvain est
amoureux de Guénièvre. D’ailleurs, dans le Perceval du même Chrétien, Gauvain
décrit la reine en des termes qui laissent percer non seulement son admiration,
mais aussi une sorte d’amour idéal et impossible. Cette complicité amoureuse de
Guénièvre et de Gauvain apparait nettement dans le film Lancelot de Robert Bresson. Le cinéaste m’a assuré,
au cours d’un entretien télévisé (TF1, octobre 1974), qu’il avait délibérément
voulu suggérer un possible amour – presque un amour d’enfance – entre Gauvain
et Guénièvre.







[bookmark: _ftn149][149] Cette série d’épisodes surgit tout droit de la légende de Tristan.







[bookmark: _ftn150][150] Une tenace tradition, non pas populaire, mais cléricale, et remontant
au Moyen Âge, place le château de Joyeuse Garde sur les bords de l’Élorn, en
Bretagne armoricaine, près de la Forêt-Landerneau.







[bookmark: _ftn151][151] La tradition galloise parle de la « bataille de Camlann ».







[bookmark: _ftn152][152] Il s’agit du monument préhistorique de Stonehenge.







[bookmark: _ftn153][153] Dans les romans français, Logres est le nom du royaume d’Arthur, mais
c’est un contre-sens dû à une confusion : la tradition galloise, qui est
quand même la plus ancienne à parler d’Arthur, et la plus fiable sur ce sujet,
parle du pays de Lloegr comme étant la partie
de l’île de Bretagne occupée par les Saxons.







[bookmark: _ftn154][154] D’après les Annales de Cambrie, cette
bataille où « Arthur et Medrawt (Mordret) s’entretuèrent », eut lieu
en 537. D’après les Annales irlandaises de Tigernach, c’est en 541 que se
déroula la bataille. La tradition cléricale galloise, qui est la seule à
présenter un Arthur historique, en fait un dux
bellorum des environs de l’an 500, c’est-à-dire un « chef de
guerre », autrement dit le chef d’un groupe de cavaliers au service des
rois bretons en lutte contre les Saxons. La même tradition explique la lutte
entre Arthur et Mordret par la rivalité entre deux chefs. Il n’est évidemment
pas question du moindre lien de parenté. Voir J. Markale, Le Roi Arthur et la société celtique, Paris, Payot,
1976.







[bookmark: _ftn155][155] Il est étrange de rencontrer, parmi les chevaliers d’Arthur, ce
personnage qui est le dieu Gilvaethwy, fils de la déesse Dôn, de la mythologie
galloise.







[bookmark: _ftn156][156] Dans la tradition galloise, l’épée Kaletfwlch ne peut être brandie par
personne d’autre qu’Arthur, sinon par un certain Llenleawg le Gaël, ou Llwch
Llyminawg, que quelques érudits ont reconnu comme un prototype de Lancelot.
Voir J. Markale, Lancelot et la chevalerie
arthurienne, Paris, Imago, 1985.







[bookmark: _ftn157][157] C’est la tradition monastique insulaire qui a répandu la croyance
qu’Arthur n’était pas mort, mais qu’il était en dormition sur l’île d’Avalon,
veillé par sa sœur Morgane, curieusement réconciliée avec lui. De toute façon,
cette croyance est attestée pendant le début du Moyen Âge, comme en témoigne le
récit du voyage d’une délégation de moines de Laon en Cornwall et en Devon, en
1113 très exactement. Le récit est très précis : « De là (Exeter),
nous allâmes dans la province appelée Devon, où on nous montra la Chaire et le
Four de ce roi Arthur, fameux dans les histoires des Bretons, et on nous dit
que ce pays avait été celui d’Arthur. Dans la ville appelée Bodmin, au moment
où les Bretons (= les habitants de Cornwall) sont en train de se quereller
avec les Français (= les moines de Laon), un certain homme commence à discuter
avec un de nos moines, Haganellus, disant qu’Arthur était encore en vie ».
C’est contre cette croyance que s’insurgea Henry II Plantagenêt puisqu’il
voulait qu’on le reconnût comme héritier d’Arthur. C’est pourquoi il s’arrangea
pour faire « découvrir » dans l’abbaye de Glastonbury, en 1191, le fameux
tombeau d’Arthur et de Guénièvre qu’on peut encore voir de nos jours. Cela
permettait également d’opérer l’identification entre Glastonbury et l’île
d’Avalon des antiques légendes celtiques. Giraud de Cambrie écrit, en 1192,
qu’il a vu l’inscription sur le tombeau : « Ci-gît le fameux roi
Arthur avec Guénièvre, sa seconde épouse dans l’île d’Avalon. » Et
l’historiographe, précurseur des ethnologues modernes, se lance dans une description
détaillée des corps qu’on y a retrouvés, ainsi que dans une justification
étymologique très fumeuse concernant Glastonbury = Île de Verre
= Avalon. Il ne faut pas oublier que Giraud de Cambrie, fort précieux pour
les renseignements qu’il donne sur les Celtes de Grande-Bretagne et d’Irlande,
n’en était pas moins l’obligé des rois Plantagenêt.







[bookmark: _ftn158][158] Cette « conversion » de Lancelot est un argument en faveur
de la thèse développée et soutenue par des médiévistes de l’université de Caen
à propos de « saint » Frambault ou Frambourg, évangélisateur de la
région de Bagnoles-de-l’Orne et du Nord du Maine, vénéré également à Senlis et
en rapport avec la famille capétienne. Selon cette thèse, c’est le
« saint » Frambault, ancien guerrier devenu ermite, qui aurait servi
de modèle au Lancelot littéraire.







[bookmark: _ftn159][159] Perceval, trad. Lucien Poulet, Paris,
Stock, 1947, pp. 75-76.







[bookmark: _ftn160][160] J. Loth, les Mabinogion, éd.
1913, II, pp. 64-65.







[bookmark: _ftn161][161] Parzival, trad. Ernest Tonnelat,
Paris, 1934, II, p. 36.







[bookmark: _ftn162][162] R. de Boron, le Roman du Graal,
Paris, 1981, pp. 194-195.







[bookmark: _ftn163][163] On peut lire à ce sujet deux ouvrages fondamentaux de Roger
Dragonetti, la Vie de la lettre au Moyen Âge,
Paris, Le Seuil, 1980, et le Gai Savoir dans la
rhétorique courtoise, Paris, le Seuil, 1982. L’auteur analyse toutes les
ruses, tous les « contre-dits » utilisés par les poètes de l’époque.
Il insiste sur le fait que le trobarleu,
c’est-à-dire l’Art ouvert, l’expression non hermétique, est parfois chargé de
plus de sous-entendus et d’hermétisme que le trobar
clus, l’Art fermé, art hermétique avoué des Troubadours. Il met aussi en
lumière l’importance des « manques » dans certaines œuvres et
considère que les récits lacunaires sont ainsi construits dans un but très
précis. Il en est de même pour les ouvrages inachevés : « Il en
restera alors un roman inachevé qui dissimule l’impossibilité d’en
finir. » L’essentiel est le langage, seul maître des poètes courtois. Et
Roger Dragonetti donne un exemple frappant avec le récit du Bel Inconnu, poème attribué à un certain Renaud de
Beaujeu (évidemment « beau jeu » de mots !), et qui est
inachevé. Or, une analyse très stricte du dernier épisode exprimé démontre que
tout est en place pour permettre à n’importe quel continuateur un peu doué de
reprendre le sujet et de le mener à son terme.







[bookmark: _ftn164][164] Sur le rôle particulier de Lancelot du Lac, voir J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago,
1985.







[bookmark: _ftn165][165] La question se pose de savoir si le nom de Galaad est celui de la
tribu hébraïque ou s’il provient de la racine celtique galu qui a le sens de « puissance ».







[bookmark: _ftn166][166] La quête du Saint-Graal, trad. Albert
Béguin, Fribourg-Paris, 1945, p. 251.







[bookmark: _ftn167][167] C’est ce qu’a magnifiquement mis en lumière Robert Bresson dans son
film Lancelot du Lac, en montrant que l’échec
de nombreux chevaliers est dû à ce qu’ils cherchaient Dieu au lieu de chercher
la porte qui permettait d’accéder à la demeure
divine.







[bookmark: _ftn168][168] Je me suis expliqué très longuement sur les différentes versions de la
légende du Graal, et sur les commentaires qu’elles suscitaient, dans le Graal, Paris, Retz, 1982, 3e éd.
1987. Édition abrégée, Paris, Retz, 1989.







[bookmark: _ftn169][169] Elle apparaît également de façon saisissante dans le roman occitan de Jauffré, qui date de la même époque. Ce roman de Jauffré, sans citer le nom du Graal, ni aucun objet
équivalent, a cependant une trame très voisine de celle de la Quête et peut
donc être considéré comme une des versions primitives du Graal.
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Paris, Stock, 1982, pp. 96-105.
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