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  J’ai écrit ce livre durant les longues heures où ma femme s’habillait pour sortir. Si elle avait été adepte du naturisme, ce livre n’existerait pas.


  AVERTISSEMENT SANS FRAIS


  Je sais très bien que le titre de ce bouquin est trompeur, mais il y a plusieurs façons de vendre un livre ou de dépouiller un chat. Il n’y a évidemment aucun rapport entre ces deux propositions, mais une de mes tantes avait l’habitude de répéter qu’il y avait plusieurs façons de dépouiller un chat. Un jour, pendant une vague de chaleur dans l’East Side de New York, elle céda à cette impulsion, et peu après deux messieurs en blouse blanche vinrent la chercher. Elle tenait toujours la peau du chat. Oh! ce n’était pas une vision agréable. Ma tante non plus, d’ailleurs.


  Quiconque achètera ce livre sur la foi de son titre sera arnaqué d’une jolie somme. J’aurais aimé pouvoir écrire un livre puissamment érotique interdit aux mineurs, mais ces robustes travailleurs ont le droit de lire comme tout le monde. Pourtant, rien ne suscite autant l’amour de la littérature que d’apprendre que l’écrivain a été fourré au gnouf pour avoir réveillé la libido de millions d’individus…


  Et maintenant qu’on en a fini avec le sexe, voyons donc de quoi ça parle.


  PREMIERE PARTIE

  

  L’amour existe:

  je l’ai rencontré
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  Vive la différence!


  Jusqu’à l’âge de quatre ans, j’ai été incapable de constater la différence entre les sexes. J’allais écrire «les deux sexes», mais de nos jours il existe tellement de variations que si vous dites «les deux sexes» vos amis sont en droit de vous considérer comme un anachronisme vivant et de se demander au fond de quelle obscure caverne vous avez résidé pendant les trois dernières décennies.


  La révélation de la féminité s’abattit sur moi le jour où celle de mes tantes qui possédait à la fois de l’argent et de la coquetterie vint rendre visite à ma mère. Elle était mariée à un célèbre acteur de music-hall et, bien qu’elle fût encore très jeune, avait visité Chicago, Saint Louis, et avait même une fois passé une nuit à Denver, Colorado. Elle possédait des cheveux roux flamboyants, des talons hauts et des formes affriolantes qui ondulaient aux endroits où les formes désirables sont censées onduler. (Je sais que l’expression «formes» va me faire passer pour un croulant et qu’on me mettra au rancart, mais je lui en aurais volontiers filé un, malgré mon jeune âge.)


  Quand elle se mit à voguer dans notre logis, les alentours s’imprégnèrent d’une fragrance aussi excitante qu’exotique, que je devais identifier par la suite comme l’odeur habituelle d’un boxon. Bien sûr, à cette époque, je n’avais pas la moindre idée de ce qui réjouissait mes narines. Pour ce que j’en savais, ç’aurait pu être aussi bien du fly-tox. Mais, quoi que ce fût, c’était émoustillant, et très loin de tout ce que j’avais respiré jusque-là.


  Dans notre taudis à punaises, je m’étais accoutumé au remugle composite de quatre frères généralement mal lavés, de soupe aux haricots et d’un poêle à pétrole qui fumait. Et voilà que tout à coup j’étais là, humant l’enivrant parfum de la Femme: ce fumet qui éveille la bête chez les hommes forts et fait geindre de désespoir les timides.


  Ma tata était excessivement mignonne, et quand elle porta les yeux sur moi elle sourit admirativement. Puis, se tournant vers ma mère, elle dit:


  —Tu sais, Minnie, ton Julius a les plus beaux yeux noirs que j’aie jamais vus.


  Jusqu’à cet instant précis, je n’avais prêté aucune attention à mes yeux. Oh! je savais que j’étais myope, mais il ne m’était jamais venu à l’idée que mes yeux puissent en quoi que ce soit sortir de l’ordinaire. Désormais conscient de mon charme récent, je soulevai mes sourcils le plus haut que je pus et me mis à la bombarder d’œillades. Elle ne m’accorda plus un regard, mais je continuai mon manège dans l’espoir d’un nouveau compliment. Mais non, elle était occupée à bavarder avec ma mère et semblait avoir totalement oublié mon existence. Je me mis à faire les cent pas devant elle dans l’attente de quelque nouveau compliment sur mes grands yeux noirs.


  Après un bout de temps, mes pupilles, peu habituées à un tel exercice, commencèrent à me faire mal, tandis que son parfum me flanquait la migraine. Désespéré de ne pouvoir attirer son attention, et aspirant toujours à un nouvel éloge de mes quinquets, je me mis à tousser. Pas un petit toussotement délicat, mais une série de quintes rauques et profondes de tubard, évoquant quelque peu la performance d’un travesti interprétant La dame aux camélias. Le résultat de cette cacophonie tussitive fut un violent mal de gorge, mais plus jamais ma tante ne me prêta la moindre attention.


  Réalisant enfin que mon cas était désespéré, chancelant de mes divers malaises, je quittai la pièce, perplexe et fiévreux, mais ravi du premier compliment que m’eût jamais adressé une femme… même s’il ne s’agissait que d’une remarque de pure politesse.


  Je m’empressai de me regarder dans un miroir. Mes yeux étaient gris.
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  Quand le pigeon se pose,

  l’amour s’envole


  Il y a bien longtemps, quand j’étais jeune et célibataire, j’adorais les filles. Cette caractéristique n’a rien de tellement extraordinaire, surtout chez un jeune homme appelé par le destin à devenir un obsédé sexuel.


  A la vérité, si un jeune homme n’aime pas les filles, il est plus que probable, ainsi que n’importe quel psychanalyste pourra le lui révéler (après quatre ans de traitement à cinquante dollars la séance), qu’il est amoureux soit de sa mère, soit de son père, soit de son petit voisin. Je ne vois dans ce triangle rien de particulièrement rigolo pour un jeune homme – et même pour un homme plus âgé –, et cependant il est connu que toute déviation sexuelle provoque le courroux de tout un tas de gens. C’est pourquoi mon conseil à tous les jeunes gens est de commencer à courir les filles dès qu’ils savent lacer leurs souliers et de chasser définitivement de leur esprit toute pensée de déviance qui pourrait les détruire, physiquement, moralement, voire politiquement – suivez mon regard.


  Par bonheur, je ne m’intéressais qu’aux filles et à moi-même – dans cet ordre –, et par un sort encore plus heureux nous faisions une tournée de music-hall en compagnie de huit nanas exceptionnellement bien roulées. Puisque nous n’étions que quatre frères, huit filles étaient suffisantes en théorie; ça faisait deux par frère, si vous êtes bon en mathématiques.


  Moi, je ne voulais qu’une seule fille, ce qui en laissait sept pour mes trois frangins. Quand je dis que je n’en voulais qu’une, je ne veux pas dire en permanence. Je voulais simplement qu’elle m’accompagne dans ma chambre. C’était une gamine ronde et appétissante comme un pois fraîchement écossé – j’adorais le scotch à l’époque –, avec des cheveux roux et un sourire perpétuel qui m’était la plupart du temps destiné.


  Un soir, après la dernière séance, nous étions tous vautrés au bar de l’hôtel. Je lui dis:


  —Tiens, Gloria…


  Comme s’il me venait une idée soudaine, alors que je ne pensais qu’à ça depuis des semaines. Donc, je lui dis:


  —Tiens, Gloria, si on montait tous les deux dans ma chambre boire une bouteille de champagne? C’est du californien, mais on distingue à peine la différence…


  —Du champagne de Californie? roucoula-t-elle. J’adore ça. Tu ne vas pas me croire, mais pas plus tard qu’hier j’ai lu un article dans la Tribune de Minneapolis, écrit par un gourmet, et il affirmait en son âme et conscience que la plupart du temps le champagne de chez nous est très supérieur à leur camelote d’importation.


  Elle n’avait toujours pas accepté de monter dans ma chambre, mais son enthousiasme inespéré pour la bibine locale m’incita à penser que très bientôt ce joli petit oiseau viendrait se nicher sous ma couette.


  Par anticipation, je m’en léchai les babines. Au premier abord, on aurait pu dire que j’avais déjà gagné la bataille. Malheureusement, c’était loin de la vérité. Le grand truc était de l’amener jusque dans ma chambre. Ce fut facile de lui faire franchir le comptoir de la réception. Mais la difficulté consistait à tromper la vigilance du détective de l’hôtel. A l’époque, ces mouchards visqueux quadrillaient les couloirs du crépuscule à l’aurore, zyeutant par les trous de serrures, et tendant l’oreille à travers les portes pour surprendre tout embryon de comportement libidineux. Les troupes théâtrales étaient toujours suspectes, et si un pied-plat entendait une voix féminine dans une chambre censément occupée par un mâle célibataire il flanquait de grands coups de galoche dans la porte en braillant:


  —Vous avez bougrement intérêt à faire sortir cette dame en vitesse!


  J’occupais une chambre agréable, pourvue d’une vaste baie s’ouvrant par deux portes vitrées. Afin de détourner les soupçons, j’avais recommandé à Gloria de prendre l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, où elle partageait une chambre avec une autre fille, puis de monter à pied jusqu’au dixième. Pour tromper l’attention, j’empruntai l’escalier de service et grimpai quatre à quatre jusqu’au dixième. J’étais galvanisé par l’image de Gloria, ses cheveux roux, et cette silhouette qui aurait provoqué une bataille rangée dans un monastère de trappistes pour peu qu’on l’y ait laissée pénétrer.


  J’avais donné un double de ma clé à Gloria, et finalement, le cœur palpitant (du moins en ce qui me concerne), nous nous retrouvâmes dans ma chambre. Quel triomphe! Quelles sublimes perspectives s’offraient à moi! Je me sentais comme Napoléon franchissant les Alpes ou MacArthur marchant sur les eaux!


  La nuit était particulièrement torride, et, après avoir soigneusement fermé et verrouillé la porte, j’ouvris la porte-fenêtre d’un geste solennel, tel Lawrence d’Arabie – sauf que ce dernier vivait sous la tente et non, comme moi, dans l’attente.


  Les choses se déroulaient gentiment. Le champagne était étrangement bon, compte tenu du fait qu’il n’avait que quinze jours d’âge. Alors que nous étions assis, nous regardant avidement dans les yeux, un couple de pigeons pénétra dans la pièce, ce que je considérai comme un heureux présage. Ils roucoulaient, et nous roucoulions. Ils venaient de la cour, et nous nous la faisions. A part le fait que je portais des chaussures et fumais le cigare, il n’y avait pratiquement aucune différence entre nous.


  Alors que Gloria et moi nous rapprochions l’un de l’autre, un autre couple de pigeons arriva. Puis un autre. D’abord ils se posèrent sur l’appui de la fenêtre, se becquetant et roucoulant. En tant qu’ornithologue amateur, je pus constater aux bruits qu’ils faisaient qu’ils avaient le même objectif que moi.


  Au bout d’un moment, la balustrade se trouvant complète, quelques oiseaux, plus snobs que les autres, commencèrent à voleter dans la chambre, à la recherche de coins plus discrets. Nous, le savons tous, l’amour est une expérience à tenter dans des circonstances favorables, mais, vu l’accroissement de la population pigeonnière, l’amour devenait difficile. La chambre transformée en colombier, survivre devenait la préoccupation essentielle.


  Cessant de murmurer de tendres riens à Gloria, je m’adressai aux oiseaux, d’une voix douce et persuasive, tel saint François d’Assise. N’obtenant aucun résultat, je me mis à crier. Apparemment, ils pensèrent avoir affaire à un banal crétin pigeonophobe et continuèrent leur petite affaire sans se soucier de moi le moins du monde. Je compris alors qu’à moins de virer ces parasites de mon nid d’amour j’en serais de mon quart de champagne et de tout ce que j’avais en tête.


  Je me tournai vers Gloria:


  —Chérie, tu veux bien passer dans la salle de bains?


  Elle sembla surprise et choquée de cette suggestion, à juste titre. Nos relations n’en étaient pas encore arrivées au point où l’homme suggère à son aimée d’aller faire ses ablutions. Méprise.


  —Ecoute, dit-elle, je suis assez grande pour savoir ce que je dois faire et quand, et pour le moment je n’en ai pas envie!


  —Il faut que tu y ailles, si tu ne veux pas que je me fasse arrêter!


  —Dis donc, toi! Qu’est-ce que tu as au juste derrière la tête avec ton histoire de salle de bains?


  Un pigeon me rasa la nuque et me pinça au passage le lobe de l’oreille. J’essayai de lui expédier un direct, mais le ratai. Je lançai avec désespoir:


  —Ecoute, ma colombe, je t’adore mais ça ne peut pas continuer comme ça. Nous sommes envahis par les pigeons et je vais appeler les détectives de l’hôtel. Je suis sûr que ce n’est pas la première fois que ces saloperies de volatiles se réunissent dans cette satanée piaule, et je suis sûr que la direction connaît le problème et sait comment le résoudre!


  Gloria renifla avec suspicion, s’empara de la bouteille encore à demi pleine et, avec une dignité ostensible, se fraya un chemin jusqu’à la salle de bains.


  Cinq minutes plus tard, deux robustes pieds-plats pénétraient dans la chambre. Sans dire un mot, ils ôtèrent leurs vestes, fermèrent la fenêtre, ouvrirent la porte et se mirent à secouer leurs vestes sur les ailés intrus, les zélés individus. Je les regardai chasser tous les pigeons dans le couloir. Les détectives ressemblaient à deux sinistres oiseaux de proie pourchassant leur prochain repas.


  J’ignore encore aujourd’hui comment ils ont fait sortir les pigeons de l’hôtel. Ils ne l’ont peut-être pas fait, se contentant de les enfermer dans la cuisine et de les confier au chef. Moi, ce qui m’intéressait, c’était de voir sortir chasseurs et chassés de ma chambre, et Gloria de la salle de bains.


  Enfin je pus refermer la porte et criai:


  —Gloria, mon tendre pigeonneau, je t’adore! Sors vite, que je te dévore de baisers!


  Quand elle émergea, ce fut pour m’annoncer;


  —Je rentre dans ma chambre, je me sens malade. C’est bien la dernière fois que je bois du champagne de Californie!


  Ce fut la dernière fois que j’approchai Gloria, sauf sur scène avec sept autres filles et trois frères.


  Sic transit Gloria.
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  Un rendez-vous au rancart


  J’étais à New York, jeune, beau et équipé pour la chasse. La chasse ne m’intéressait pas outre mesure. Ce que je voulais, ce dont j’avais un besoin pressant, c’était quelqu’un à aimer, mais j’étais resté longtemps absent de Manhattan, et le petit carnet d’adresses sur lequel j’avais tant compté se trouvait presque aussi vide que ma tête.


  Plein d’espoir, je feuilletai les pages froissées et jaunies, décidé à appeler quelques anciens numéros. J’essayai d’abord celui d’une mignonne petite souris nommée Madeleine. Je me souvenais vaguement d’elle: dix-neuf ans, 80-50-80, et un teint de lys et de rose. (Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie, mais j’ai lu cette description dans tant de romans d’Henry James que je pense que ça doit avoir un rapport étroit avec la jolie campagne du Surrey, et ce qui est assez bon pour ce vieil Henry est assez bon pour ma pomme.)


  Le cœur battant, je composai le numéro, impatient d’entendre la voix cristalline qui, en d’autres temps, évoquait pour moi les cloches des temples japonais. (Je dois confesser que cette comparaison m’est venue en regardant à la télé une reprise de Trente secondes sur Tokyo. Mais assez parlé de la guerre, c’est un sujet déplaisant, sur lequel on a déjà beaucoup trop écrit.)


  Mon numéro répondit presque aussitôt, mais quelle dégringolade! Il n’y avait plus de clochettes dans les temples japonais! La voix qui me parvint était un mêlé-casse de grande cuvée. J’ignore à qui elle appartenait, mais elle évoqua irrésistiblement pour moi un gorille trapu et large d’épaules qui devait piloter un poids lourd pour une entreprise de déménagements. Quoi qu’il en fût, j’étais trop terrifié pour demander ce qu’était devenue ma mignonne Madeleine. Une chose était certaine: ce n’était pas Madeleine. Et si c’était Madeleine, je n’avais aucune envie de passer la soirée avec elle.


  J’essayai quatre autres numéros. Deux des jeunes filles que j’obtins, c’est triste à dire, n’étaient plus jeunes filles. Bizarrement, elles avaient vieilli, avaient maris, enfants, hochets, couches mouillées et barboteuses caoutchoutées. (Je n’entends point par là que ces dames portaient des barboteuses caoutchoutées, je faisais allusion à leurs bébés.)


  Il me restait deux numéros à appeler. La première de mes anciens flirts s’appelait Prudence et je me rappelai qu’une fois, dans un taxi, elle avait amplement contredit son prénom. C’est sa mère qui décrocha, et blablabla au moins un quart d’heure avant que je puisse décliner mon identité. Elle m’apprit que sa fille était entrée dans le show-business et jouait les doublures dans Guys and dolls.


  —Vous devriez la voir, me dit-elle, j’ai assisté à une représentation à Waterloo, Iowa, et ce n’est pas parce que c’est ma fille, mais elle dégomme toutes les autres!


  Cette brève description me sembla fort alléchante.


  —De toute façon, poursuivit-elle, si vous voulez la joindre, j’ai noté son itinéraire. De Waterloo, ils allaient à Dubuque, Cedar Rapids, Grand Forks, Fargo, Upper Sandusky, East Liverpool et trois jours à San Diego. C’est une tournée importante, vous savez. Ils ont deux autocars, un pour les acteurs et un pour les décors. Vous vous rappelez la scène où elles sont dans l’Armée du Salut? Les filles sont censées être vierges, n’est-ce pas?


  —Vraiment? J’ignorais que…


  —Mais oui. Il y a douze danseuses dans cette scène, mais ma fille Prudence, ai-je besoin de le dire, est la seule qui ait l’air d’une vierge authentique!


  J’évoquai Prudence, cette fameuse nuit dans le taxi, et si cette fille était vierge Jeanne d’Arc jouait les demis de mêlée dans l’équipe de Cleveland. Laissant la brave dame continuer son discours, je raccrochai discrètement.


  J’essayai alors Celia, le dernier numéro de mon petit calepin. J’avais déjà investi un demi-dollar en téléphone. Je me souvenais très bien de Celia, une petite avec des verres de contact, la fesse plate mais suffisamment de poitrine pour remplir deux soutiens-gorge. Plutôt mignonne, mais, malheureusement, intellectuelle. Elle habitait Greenwich Village et ne se séparait jamais, même pour aller au petit endroit, d’un bouquin de Spinoza.


  Ce dernier numéro ne m’emballait qu’à moitié, mais, si vous vous êtes déjà trouvé seul dans une chambre d’hôtel, une pluie fine et glaciale battant les vitres, tandis que, dehors, les klaxons des taxis évoquent pour vous des couples énamourés se ruant vers de larges divans, vous savez qu’il ne vous reste comme choix que de vous précipiter du haut de l’Empire State Building, ou dans les bras de Celia.


  Cet ultime coup de fil partit en eau de boudin comme un pétard mouillé, si j’ose l’expression. Celia n’était pas chez elle ou, si elle y était, elle y faisait quelque chose qui ne suppose aucune interruption.


  Désespéré et solitaire, je décidai d’aller dîner au Colony. Je m’habillai en vitesse et, dans ma hâte, marchai sur mes lunettes. Heureusement, j’avais mes lunettes noires, avec lesquelles je ne distinguais à peu près rien, mais le maître d’hôtel dut me reconnaître, puisqu’il m’installa à une table près de la cuisine.


  Comme dans tous les bons restaurants, le service du Colony est lent et solennel, si bien que, lorsque le consommé arriva, j’avais lu le menu quarante-six fois. Je peux encore le réciter par cœur, mot pour mot, et particulièrement les prix. (Filet de sole Dugléré… 8 dollars 25. Officiel! Alors qu’on peut s’offrir un aquarium plein de poissons rouges et un an de nourriture pour 2 dollars 75.)


  Profondément déprimé, je me rendis compte à quel point ma propre compagnie m’ennuyait. J’avais déjà entendu tout ce que j’avais à dire. Je connaissais toutes mes histoires drôles, et je n’avais aucune envie de m’écouter.


  Pendant le début du repas, afin de chasser de mon esprit le prix de chaque bouchée, j’entamai un flirt avec une attirante jeune personne assise à huit tables de la mienne. Je lui adressai mes expressions les plus variées: sardonique, débonnaire, pensive, sagace. En plein milieu de ma sagacité, une arête de poisson se planta dans ma gorge, et je passai les cinq minutes suivantes à me faire taper dans le dos par le maître d’hôtel, jusqu’à ce que la mort abandonne son projet à mon égard et aille s’intéresser à quelqu’un d’autre.


  —J’ai assez mangé, dis-je, apportez-moi l’addition.


  M’apprêtant à partir, je décidai d’aller voir de plus près la diabolique créature qui avait failli faire prématurément le bonheur de mes héritiers. Mine de rien, je m’approchai de sa table pour m’apercevoir avec une douleur indicible que j’avais gaspillé tous mes sourires. L’objet de mon désir s’avérait être une dame d’âge mûr, dotée d’une moustache de sapeur espagnol. Un conseil: ne flirtez jamais avec des lunettes noires.


  Malgré une bonne dose de phénobarbital, mon sommeil fut agité toute la nuit. Je rêvai d’une fille qui, doublure dans une reprise de Guys and dolls, lisait du Spinoza à un plongeur du Colony, tandis qu’une dame assez blette et moustachue dansait dans les rues de Greenwich Village avec un camionneur trapu nommé Madeleine.


  Le lendemain matin, le sort me fut plus favorable. Un ex-comédien, qui avait subi des bides gigantesques au théâtre, avait lu dans je ne sais quel journal que j’étais en ville et vint me souhaiter la bienvenue à New York, précisant très vite qu’il était devenu un grossium du prêt-à-porter et me demandant s’il pouvait me faire plaisir en quoi que ce soit.


  Ces mots me semblèrent une musique céleste. Quelle admirable question! Ces mots resteraient à jamais gravés dans mon souvenir.


  Comme il me demandait ce que j’étais venu faire dans la grande ville, je lui répondis en toute sincérité:


  —Rien.


  Oh! je mangeais et dormais, mais je n’étais pas venu à New York pour dormir. Du moins, pas seul. Je pouvais faire ça à Chillicothe, Ohio, tant et plus. Non, je cherchais une compagne, une nana juvénile et pétillante, qui boirait mes moindres paroles et préviendrait mes moindres désirs.


  Je n’eus pas besoin de lui expliquer, son instinct était sûr. Il me dit:


  —En d’autres termes, tu veux une poule?


  —Sûr, gars!


  Natif du Texas, il comprenait ce rude langage de l’Ouest. Il me dit:


  —Gueule d’amour (c’est comme ça qu’on s’exprime dans le prêt-à-porter), j’ai quelque chose pour toi; une pépée comme tu n’en as jamais vue! Un vrai bijou! La beauté cent carats, satisfait ou remboursé! Bien sûr, ce n’est pas une lumière, mais, si c’est de la conversation que tu cherches, je peux te brancher sur un professeur de littérature anglaise de Columbia. Un type charmant dans la cinquantaine…


  —Ecoute, connard, lui dis-je tendrement, laisse tomber ton ironie pesante, largue les préliminaires et tiens-t’en aux renseignements essentiels. Où et quand puis-je rencontrer cet oiseau des îles?


  —Eh bien, elle travaille dans la journée. Disons que tu la ramasseras dans le hall du Plaza ce soir à sept heures?


  —Ça me semble super. Mais il y aura sûrement d’autres filles dans le hall. Comment la reconnaîtrai-je? Elle aura une banane enfoncée dans l’oreille gauche?


  —Groucho, ne te fais pas de bile! Tu ne peux pas la rater: ce sera la plus chouette de toutes les nanas présentes.


  Il ne m’en fallait pas plus. Après le petit déjeuner, j’allai faire réparer mes lunettes. Après le déjeuner, je me fis masser, raser, rafraîchir les cheveux au-dessus des oreilles, manucurer, puis une heure sous la lampe à bronzer. On m’avait bien recommandé de ne pas dépasser un quart d’heure, mais je voulais être sûr d’être au mieux de ma forme, de sorte que je quadruplai la dose. On vint me récupérer à moitié cuit.


  Je téléphonai à une agence et louai deux places pour La mort d’un commis voyageur – premier rang d’orchestre. Je n’avais jamais vu cette pièce. Je savais que ce n’était pas une joyeuse gaudriole, mais mon père avait été commis voyageur et j’étais curieux de voir si le personnage de la pièce avait été aussi minable que mon vieux.


  Quand je me pointai au Plaza, sans le moindre élément d’identification, je décidai de me montrer prudent avant d’accoster quiconque. Je vis des quantités de jeunes et succulentes beautés aller et venir, mais la plupart, c’est triste à dire, étaient accompagnées. Je regardai vers la partie mezzanine et localisai aussi sec une exquise créature qui m’adressait des signes frénétiques, m’invitant à monter la rejoindre.


  En approchant, je vis qu’elle était flanquée d’un petit jeune homme élégant en pantalon collant et arborant davantage de bijoux qu’une femme moyenne. Il m’est difficile de décrire la tenue de la jeune beauté, je ne connais pas grand-chose aux vêtements féminins, vu que je m’empresse de les arracher le plus souvent possible, mais elle portait une robe de lamé doré, des escarpins dorés, pas de bas, un très joli rouge à orteils, et sa chevelure roux flamme était surmontée d’une résille de fils d’or assujettie par de hautes aiguilles. Je me dis: «Si cette antenne est convenablement branchée, je vais pouvoir appeler Moscou et dire à Khrouchtchev ce que je pense de lui.»


  N’ayant jusque-là eu d’yeux que pour elle, je commençai à me sentir quelque peu mal à l’aise à ce rendez-vous surprise. A vrai dire, c’était l’étrange petit cavalier de la dame qui m’inquiétait. Qui pouvait bien être ce nabot? Son père? Sa mère? Son frère? Son amant? Tandis que je me tâtais, elle élucida le problème:


  —J’aimerais vous présenter Cecil de Vere, mon partenaire au music-hall.


  Je m’inclinai avec grâce. Et après? Est-ce qu’elle escomptait que nous passerions la soirée à trois?


  —Votre partenaire? questionnai-je en écho.


  Elle dut noter sur mon visage une expression douloureuse. J’ajoutai:


  —Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas le modèle dont Sam Bernie m’a parlé ce matin?


  Elle pouffa, donna à son compagnon un joyeux coup de coude dans les côtes et s’empressa d’expliquer:


  —Cecil et moi avons participé à un concours de danse cet après-midi à El Morocco. On a gagné le premier prix! Un magnum de champagne!


  Ces paroles me firent du bien. Champagne pour tout le monde, et youpi.


  —Où est-il? m’enquis-je.


  —Oh! pouffa-t-elle, je l’ai vendu au chef des grooms. On se retrouve toujours ici, on lui revend tous les prix qu’on gagne. La semaine dernière, on avait gagné un yorkshire dansant le twist…


  —Hé! une minute. Un chien qui dansait le twist?


  —Mais non, idiot! gloussa-t-elle en m’administrant une tape si vigoureuse que je faillis dégringoler du balcon. C’est nous qui dansions le twist. Un chien ne peut pas danser le twist, voyons, grand fou!


  —Oublions ça. (Je chuchotai.) Débarrassez-vous du bijoutier et allons dîner en vitesse.


  Elle se tourna vers le petiot:


  —Cecil, on se voit demain à El Morocco. Tchao.


  Il s’inclina, tendit une main flasque et disparut.


  —Vous savez, je vous emmène au théâtre, dis-je. Avez-vous un endroit favori pour casser la graine?


  —Mon ange, sourit-elle, je suis entre vos mains.


  Pas tout de suite, pensai-je, mais dans pas longtemps. Cette saillie silencieuse me fit rire de si bon cœur que je faillis en perdre mes lunettes une fois de plus.


  Dehors, je hélai un taxi:


  —Emmenez-nous chez Moore.


  Moore est un restaurant célèbre, au cœur du quartier des théâtres, et je l’avais choisi parce que, de là, nous pourrions aller au spectacle à pied. Je n’avais oublié qu’une chose: Moore est sans doute le restaurant le plus violemment éclairé de New York. Ma compagne était déjà très grande, et, surmontée de son antenne dorée, elle devait bien atteindre son mètre quatre-vingt-dix.


  Je mesure un mètre soixante-douze et demi, et, tout en gagnant notre table, je me dis que nous devions constituer un couple peu banal. Vous auriez vu ces yeux exorbités fixés sur nous! Un silence total s’établit dans la salle. Les gens cessèrent de manger et de boire pour contempler notre incroyable tandem.


  J’avais oublié sa tenue tapageuse, qui eût semblé normale sur la scène d’une comédie musicale, mais dans un restaurant de luxe fréquenté par des hommes d’affaires, des flambeurs et des bookmakers, elle paraissait légèrement déplacée. Je me demandai si on ne pourrait pas nous servir à dîner sous la table.


  Après avoir commandé les cocktails, je décidai de la faire parler. Ça m’aiderait à supporter sa vue, car j’avais oublié mes lunettes noires. Je hasardai:


  —Vous êtes allée au Terrain de Paulo?


  —Non.


  Elle secoua frénétiquement son antenne, elle ne s’intéressait pas au polo. Elle avait autrefois fréquenté un gazier qui jouait dans l’équipe anglaise de polo à Meadowbrook, Long Island, mais ils avaient dû rompre parce qu’il lui préférait ses canassons.


  —Pourtant, je l’avais prévenu, vous savez. Je lui avais dit un jour: «Foxhall, si tu préfères l’odeur du fumier à mon parfum, tu peux aller te faire voir en enfer!» Eh bien, croyez-moi si vous voulez, je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


  —Il a probablement suivi votre conseil. En ce moment, il est là-dessous!


  Que n’étais-je avec lui!


  Avec des mots simples, je tentai de lui expliquer qu’au Terrain de Paulo on ne jouait pas au polo mais au base-ball, mais elle n’avait jamais assisté à un match de base-ball, et, si je voulais le fond de sa pensée, elle considérait le base-ball comme un jeu stupide.


  J’essayai alors une autre formule:


  —Où habitez-vous?


  —A Seattle.


  —Ça fait un bout de chemin.


  —Oh! non, je rentre à la maison chaque week-end, affirma-t-elle.


  —Ça ne fait pas un peu cher, sur un salaire de modèle?


  —Pas pour moi. J’ai un copain à Seattle, et il paye mes billets d’avion.


  Maintenant, j’étais sûr que Sam Bernie m’avait joué un mauvais tour: il n’était pas homme à se livrer à ce genre de folle dépense chaque semaine.


  Heureusement, on servit le repas, ce qui mit fin à la conversation.


  Quand nous nous levâmes pour partir, un nouveau silence s’établit dans le restaurant. Comme auparavant, chacun suivit du regard la sortie de cette géante et de son petit compagnon. J’eus un instant l’effrayante impression qu’ils allaient applaudir.


  Nous arrivâmes au théâtre cinq minutes avant le lever du rideau. Tandis que nous descendions l’allée jusqu’au premier rang, le silence habituel se produisit dans le public. Les femmes cessèrent de faire tomber leur sac, leurs voisins cessèrent de les ramasser, et tous les yeux furent aimantés par ce couple mal assorti qui allait s’asseoir. Je suis certain qu’à aucun moment de la pièce les yeux ne furent plus attentifs qu’à cet instant-là. Cette fille avait l’air d’une frégate, toute voilure dehors gonflée par un vent favorable, avec dans son sillage une épave non identifiée, tête basse, essayant désespérément de ne pas piétiner sa robe.


  Vu sa coiffure en échafaudage, elle paraissait encore plus immense assise que debout, et j’eus la certitude que les malheureux installés derrière elle jusqu’à douze rangs de distance ne verraient pas grand-chose de la pièce.


  Pour ceux qui n’ont jamais vu La mort d’un commis voyageur, il s’agit d’une pièce profondément tragique. C’est l’histoire d’un vieux représentant solitaire et malheureux, dont la vie ne fut qu’une succession d’échecs, et qui hésite longuement entre le meurtre et le suicide.


  Quand la pièce se déroula, l’ambiance se modifia dans la salle. Les habituels bavardages qui précèdent le lever du rideau cessèrent, remplacés par un silence tendu.


  Tout à coup, à mon indicible horreur, la splendide carcasse vide assise à mon côté éclata d’un rire tonitruant, qui attira sur elle l’attention de toute la salle. J’essayai de m’enfoncer un peu plus dans mon siège, mais, au point où j’en étais déjà, il ne me restait qu’à plonger dans la fosse d’orchestre.


  Je plantai mon coude dans ses rotondités moelleuses, chuchotant:


  —Ma chère enfant, tenez-vous tranquille. C’est une pièce tragique, et votre rire dérange les spectateurs.


  —Tragique! clama-t-elle à pleine voix. Tragique! C’est la pièce la plus marrante que j’aie jamais vue!


  —Eh bien, iriez, mais en silence.


  Elle pouffa bruyamment.


  —Groucho, vous blaguez toujours! Vous me prenez pour une idiote, mais je sais reconnaître une pièce comique quand j’en vois une!


  Je sais que j’aurais dû prendre la tangente et la planter là, mais j’étais englué à cette folle, et du moment que je l’avais amenée j’en étais responsable vis-à-vis du reste du monde.


  —Chérie, je me sens malade. Le dîner ne passe pas, et je crois que je vais vomir. Je n’ai encore jamais vomi au théâtre; ici, la moquette est toute neuve, il faut absolument que je sorte.


  A cet instant, un contrôleur se planta devant moi, me reconnut et dit::


  —Monsieur Marx, votre amie ne se sent pas bien? Si elle est malade, nous pourrions l’emmener au foyer, et j’appellerais le médecin de service…


  —Oh! non, fis-je. Ce n’est rien de grave. La chose est un peu intime, mais un contrôleur c’est un peu comme un confesseur, je peux tout vous dire. Vous voyez, son soutien-gorge est trop serré et appuie sur son nerf sciatique. Comme ça lui fait très mal, elle crie, et on a cru qu’elle riait.


  —Je comprends et je compatis, mais la direction m’a prié de vous dire qu’elle dérange le spectacle.


  J’attrapai ma voisine par le bras et lui dis fermement:


  —Je vais mourir. Venez, allons-nous-en, nous irons au théâtre un autre soir.


  Elle renâcla, mais se laissa tirer hors de la salle.


  Lorsque Christophe Colomb découvrit l’Amérique, il ne fut certainement pas plus heureux que moi quand, le long du trottoir, j’aperçus un taxi libre. Je clamai:


  —Eurêka!


  —Qu’est-ce que ça veut dire, Eurêka? voulut-elle savoir.


  —Rien, j’appelle le chauffeur. C’est un vieux copain. Joe Eurêka.


  A coups de genou, j’aidai l’immense créature à s’insérer dans l’habitacle exigu, claquai la portière —non sans coincer l’antenne dorée –, donnai dix dollars au chauffeur et lui dis:


  —Eurêka, emmenez cette jeune dame où elle voudra.


  Finalement, une chambre d’hôtel vide n’était pas tellement désagréable. J’adressai un baiser rapide au taxi qui s’éloignait et me mis à courir dans la direction opposée, regagnant mon bienheureux enfer.


  4

  Gros-chiot Marx


  Un homme dans ma position (horizontale en ce moment) entend parfois courir d’étranges histoires à son sujet. Par exemple, voici quelques années, des échotiers racontèrent que je m’étais conduit comme; un porc, buvant du champagne dans la chaussure de Sophia Loren. Je vous demande un peu! Tout ça est de la pure invention! Je suis prêt à concéder que j’ai bien essayé de goûter le pétillant breuvage dans sa chaussure, mais elle s’est obstinément refusée à l’ôter de son pied. Alors, pendant qu’elle regardait ailleurs, j’ai bu le champagne dans son sac à main, mais j’ai failli crever quand j’ai avalé son tube de rouge à lèvres.


  Et voilà-t-il pas que maintenant ils racontent que” je déteste les animaux! Ah! les rats puants! Moi détester les animaux? Tenez, ma meilleure amie en ce bas monde, c’est ma chienne danoise, Zsa-Zsa. Nous sommes littéralement inséparables depuis des années. L’unique raison pour laquelle elle ne m’a pas accompagné à New York dans le chapitre précèdent, c’est qu’elle n’avait pas de quoi s’offrir l’autocar.


  Voilà pourquoi New York me semble si dépeuplé, sans ma bête. Elle me manque tellement que, chaque fois que je rencontre une jolie fille avec un chien dans le hall de l’hôtel, les larmes me montent aux yeux et j’invite le chien à boire un coup au bar.


  Pendant les huit ans que nous avons vécu ensemble, Zsa-Zsa et moi ne nous sommes jamais disputés. Oh! de temps en temps, il lui arrive de me mordre, mais je la mords tout de suite après, histoire de lui faire comprendre qui est le chef de famille!


  Je ne dépense pas plus pour la garde-robe de Zsa-Zsa que je ne l’ai fait pour toute autre femelle, et elle ne m’a jamais demandé un collier neuf sous prétexte que le chien des voisins venait d’en avoir un. Quand elle est dans un night-club avec moi, elle ne m’a jamais demandé de danser le twist sous prétexte que Fred Astaire le danse, alors qu’il est encore plus vieux que moi.


  Je vous donne solennellement ma parole que Zsa-Zsa n’a jamais dit:


  —Chéri, tu devrais prendre quelques leçons de danse. Je te jure que plus personne ne danse la polka piquée de nos jours.


  Comprenez-moi bien. Je n’ai aucune intention de suggérer que les chiens seront jamais capables de remplacer le plus beau sexe qui eût jamais fleuri dans notre merveilleux pays. Si certains hommes le croient, c’est leur affaire. Mais, personnellement, je ne comprends pas pourquoi un homme n’aurait pas le droit d’avoir un chien et une femme. Mais, si vous n’avez pas les moyens de vous offrir les deux, achetez plutôt un chien.


  Par exemple, si votre chien vous voit vous amuser avec un autre chien, est-ce qu’il se précipite chez son avocat pour lui aboyer que votre union est ratée et qu’il exige une pension alimentaire de six cents os par mois, la voiture et la maison de quarante mille dollars sur laquelle il vous reste dix-neuf mille dollars à payer?


  Une seule fois, un chien m’a déçu. Ce fut le jour où je ramenai du studio Alonzo, un énorme saint-bernard. Il avait travaillé dans mon film au cachet de douze dollars par jour, et il semblait solitaire. J’aurais tout de même préféré ramener chez moi un chien qui se faisait quinze cents dollars par semaine, Rin-Tin-Tin par exemple. Mais ces chiens-là refusent de fréquenter des fauchés dans mon genre.


  Quoi qu’il en soit, Alonzo était un animal fort intelligent. Bien sûr, il avait tendance à siffler tout mon cognac, mais je suppose que c’est typique des saint-bernard, bien que j’aie des tas de copains bipèdes qui en fassent autant.


  Je fus un peu vexé quand Alonzo refusa la nourriture que je lui proposai à la maison. Il dit qu’il préférait prendre ses repas à la pizzeria du coin. (Non que la nourriture soit mauvaise chez moi; je ne voudrais pas que cette idée se répande, bien que certains de mes amis s’en chargent. Un jour, une femme m’a dit: «Ta cuisine n’est pas faite pour les chiens.» Dans sa bouche, c’était un compliment, mais Alonzo était présent ce soir-là et a pris ça pour lui.)


  En voyant partir Alonzo, j’avais des sentiments mitigés, mais je ne fis aucun commentaire. Après tout, il se faisait douze dollars par jour, soit huit de plus que moi-même à l’époque.


  Au bout d’une semaine, j’éprouvai le plus grand choc de mon existence. Le samedi soir, alors que j’achevais de marquer le niveau de mes bouteilles de cognac, un petit homme sortit de la peau d’Alonzo et me demanda son salaire: douze dollars par jour!


  A la réflexion, j’aurais bien dû me douter de quelque chose de pas clair puisque, le jour où ma petite amie était entrée dans le living avec son chat, Alonzo avait poursuivi ma petite amie au lieu de poursuivre le chat, comme le font tous les chiens.


  C’est peut-être ce regrettable incident qui donna lieu à la rumeur selon laquelle je n’aime pas les chiens. Les gens cessèrent de m’inviter chez eux – ceux-là mêmes qui ne m’avaient jamais invité auparavant. Les femmes me quittèrent sans un mot d’explication. Jusqu’à mon coiffeur qui me coupa en me rasant. Ça fait très mal. Mais, ce qui comptait pour moi avant tout, c’est que mon chien me garde sa confiance.


  Mon irrésistible affection pour les chiens ne signifie aucunement que je n’aime pas les autres animaux. Du plus loin que je me souvienne, ma maison a toujours été remplie d’animaux de toutes sortes, même s’il s’agissait de parents éloignés ou de putois (et, croyez-moi, la différence n’est pas évidente).


  Une fois, quand j’étais enfant, on me fit cadeau d’un couple de cochons d’Inde que, sans grande difficulté, j’appris à aimer comme des frères. Entre parenthèses, apprendre à aimer mes frères fut autrement difficile. Eh bien, ces deux petits frangins s’installèrent dans le cellier, et un beau jour je trouvai le sol du cellier littéralement recouvert d’une nombreuse progéniture.


  A l’époque, mon cœur était moins vaste qu’aujourd’hui et ne pouvait aimer au maximum qu’une trentaine de cochons d’Inde. J’étais dans un dilemme, et tous ceux qui ont passé une journée dans un dilemme avec quatre-vingt-seize cochons d’Inde me comprendront.


  – Vends-les, me suggéra Harpo.,


  – Si c’est tout ce que tu as à dire, répliquai-je, ne te fatigue plus jamais à parler!


  Depuis, il est resté muet, quel soulagement pour moi!


  Un autre de mes frères, Gummo, descendit dans le cellier et dit, lui aussi:


  – Vends-les. i


  Puisque aucun de mes frères ne montrait le moindre enthousiasme pour ces rongeurs à fourrure, je saisis l’allusion et me rendis chez le marchand d’animaux le plus proche, auquel j’offris mes quatre-vingt-seize cochons d’Inde pour vingt malheureux dollars.


  Le commerçant se gratta la tête. Il se mit à déambuler de long en large dans sa boutique, prenant soin de n’écraser aucun cochon d’Inde. Puis il dit:


  —Je vais te dire un truc. Je te donne cent cochons d’Inde à l’œil, un perroquet avec, et trois dollars en plus.


  Mais venons-en à la morale de l’histoire. Un bon animal fidèle n’a rien à voir avec une simple danseuse sans pedigree. Ainsi que le chat de Malte, la danseuse s’attache à tout homme qui la nourrit. Mais, malheureusement, la ressemblance s’arrête là, car, si on peut nourrir un chat d’un bol de lait dans un sous-sol, la danseuse insiste pour manger au Pavillon, ou au Vingt-et-Un, où un bon repas pour deux coûte aux environs de soixante-huit dollars, sans le service.


  Oui, décidément, le meilleur ami de l’homme n’est pas une danseuse. Pourtant, j’aimerais bien en avoir une, un de ces jours.
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  Mes hormones et moi


  En médecine, la mode change aussi souvent qu’en haute couture. Le médicament miracle d’aujourd’hui sera le poison mortel de demain. La plupart des spécialistes des coronaires terrorisent leurs patients avec le spectre du cholestérol. L’obèse actuel est partagé entre la gloutonnerie et la survie. On l’avertit que, s’il ne cesse immédiatement de se faire du lard, il est à mi-chemin du cimetière.


  Les nourritures qu’on nous recommande aujourd’hui sont aussi agréables au goût que du buvard humide. L’œuf est un poison, et les gens riches qui faisaient les dégoûtés devant la margarine s’en tapent de pleines louches, comme si c’était un véritable aliment.


  Hier soir, je me suis offert le dîner type anti cholestérol: courge bouillie, lait écrémé et gélatine saccharinée. Je suis convaincu que ça n’allongera pas ma vie, mais je sais que ça la fera sembler plus longue.


  Je me rappelle l’époque où l’on coupait les amygdales aux enfants dont les parents avaient les moyens. Tenez, j’ai connu un gamin qui avait les pieds plats. Sa mère le conduisit chez un docteur. Cet éminent praticien, n’ayant en magasin aucun traitement pour les pieds plats, mais qui avait un pressant besoin d’argent pour poursuivre ses études médicales, lui ôta les amygdales. La maman fut si reconnaissante de l’ablation des amygdales de son fils chéri que, mise en confiance, elle se fit ôter l’appendice. Quelques mois plus tard, le docteur lui en mettait un autre… Mais ceci est une autre histoire.


  Voici quelques années, la testostérone eut droit à cinq colonnes à la une. Ce miraculeux sérum viennois était extrait d’une partie du cheval. De quelle partie? Je ne tiens pas à l’exposer publiquement, mais je vous dirai quand même que, sans cette partie bien précise, il n’y aurait plus de jeunes chevaux à l’heure actuelle. La théorie était la suivante: si on vous faisait douze injections sur une période de trois mois, vous retrouveriez la force et la vitalité d’un étalon de quatre ans. Pour l’homme hypertendu en proie au stress et aux tendances suicidaires, cette thérapeutique semblait un raccourci vers la légendaire fontaine de jouvence et tout ce que cela impliquait. Une heure après avoir lu cet intéressant article, j’étais chez le docteur en train de subir ma première piqûre. Puis, chaque matin, en me levant, je regardais plein d’espoir dans la glace les signes de ma jeunesse renaissante. J’ai vu des tas de trucs dans cette glace. J’ai vu un visage décrépit au bord de la dégénérescence, un menton affaissé, et suffisamment de dents cariées pour remplir un tiroir, mais je n’y ai jamais rien vu de ce que j’espérais y voir.


  Après la douzième injection de la potion magique, j’en vins à la désagréable conclusion que je m’étais fait arnaquer, que le toubib était un vulgaire escroc et tous mes beaux rêves un mirage sexuel impossible à atteindre, à moins de croire fermement à la réincarnation.


  Quelques mois plus tard, alors que je me rendais à la soupe populaire, je rencontrai ce charlatan – il allait déposer de l’argent à la banque – qui avait réussi à extraire de mes poches deux cent quarante dollars durement gagnés pour les fourrer dans les siennes.


  —Groucho! s’exclama-t-il.


  Puis il s’empressa de reculer de quelques pas pour me surveiller.


  —Non! Vous n’êtes pas Groucho! Est-ce possible? Etes-vous le même homme qui est venu me voir il y a trois mois en pleine décrépitude? Vous paraissez à peine trente ans! Etes-vous certain de ne pas être Tony Curtis?


  —Evidemment, j’en suis sûr. Je suis Groucho Marx et, si vous n’êtes pas convaincu, je prends la voiture, je vais chercher mon permis de conduire chez moi et je vous le montrerai.


  Il eut un rire de complaisance, mais poursuivit sans vergogne:


  —J’imagine que mes piqûres de testostérone ont été efficaces, sinon vous seriez venu me revoir. Vous avez l’air d’un homme tout neuf. Comment vous sentez-vous?


  Il palpait mon argent au fond de sa poche.


  —Je me sens minable! fis-je.


  Il se tripota l’oreille, pensif.


  —Hum… Vous voulez dire que le traitement n’a pas été efficace?


  —Si. Pour le docteur.


  —Allons, insista-t-il. Ne me dites pas que la testostérone ne vous a produit aucun effet!


  —Eh bien, à la réflexion, si. Hier, je suis allé aux courses à Santa Anita, et j’ai fait troisième dans le steeple.


  DEUXIEME PARTIE

  

  Histoire presque naturelle du sexe


  Aucun homme, si savant soit-il, n’aurait pu écrire à lui seul une œuvre aussi monumentale que cette Histoire de l’amour à travers les âges. Une aide considérable m’a été fournie par Dean William Emmish, censeur de la Lawford University, par l’honorable William Otis, censeur des censeurs Otis-Pifre et Roux-Combaluzier, sans qui cette partie de mon ouvrage aurait connu des hauts et des bas.


  L’auteur serait un répugnant salopiot s’il ne reconnaissait ses emprunts à La vie et les amours du colonel Harpo Marx, par lui-même, aux petites annonces de Couple cherche couple et à Miss Phyllis Wiekowski, la femme de chambre de l’hôtel Splendid à Jacksonville, Floride.


  Je dois remercier aussi les éditeurs de l’Encyclopaedia Britannica pour leur excellent tome «Rut à Sex», le directeur de la colonie nudiste du New Hampshire et le courtier de Life Magazine, sans l’insistance duquel je n’aurais jamais acheté une encyclopédie à tempérament.


  Mes remerciements aussi à Lili, Ella, Marilvn, Miss Pompon, Gloria et Elizabeth. Mais ma principale source de documentation provient des photos obscènes que j’ai rapportées de Paris. Et maintenant, au fait.


  


  Voici des millions d’années, l’amour était sauvage sur un globe déjà cinglé. Les hommes étaient des créatures efflanquées, guère plus séduisants que des poux ou que l’homme qu’avait failli épouser votre femme. On les appela amibes jusqu’à ce qu’ils aient assez d’argent pour changer de nom et se faire appeler Rockefeller.


  Pour être franc (et vous pouvez me faire confiance), les premières amibes n’avaient rien de particulièrement séduisant. Elles ne savaient pas tenir une conversation; leur silhouette n’était guère plus gaie que la page financière des journaux et, de plus, elles n’avaient pas le rond. En fait, elles n’avaient même pas de colonne vertébrale, de bras, de jambes, de dents ni d’yeux. Mais elles avaient l’amour.


  Il était heureux que les amibes soient dépourvues d’yeux, car, si elles avaient pu jeter un regard sur leurs partenaires, toute l’affaire tombait à l’eau et notre terre serait actuellement aussi vide que la tête d’un homme politique. Je ne veux pas dire que l’amibe songeait aux générations futures. Son petit esprit n’était préoccupé que de son semblable, qu’elle rencontrait sous une pierre pour ***


  Vous savez aussi bien que moi ce que signifient les astérisques, alors ne jouez pas les effarouchés. Si vous voulez bien vous rappeler que ceci est un traité scientifique, nous pourrions ramener le temps de lecture de ces sottises de douze minutes à neuf minutes trois cinquièmes, à savoir le temps d’un mille mètres haies. (Incidemment, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi, quand ils disputent un mille mètres haies, les athlètes sont si pressés d’atteindre la ligne d’arrivée. S’ils se contentaient de rester à leur place de départ, on ne les retrouverait pas épuisés et en sueur à l’autre extrémité. Mais, enfin, des tas de choses dans la vie sont semblables au mille mètres haies.)


  Mais je m’égare. Ainsi que je le disais, l’homme et la femme des premiers âges avaient coutume de se rencontrer sous une pierre, ce qui explique sans le moindre doute pourquoi cette époque est connue sous le nom d’âge de pierre. Maintenant ils se voient plutôt à l’hôtel et mettent les rocs dans leur whisky.


  Nous ne consacrerons pas davantage de place à l’époque amibiolithique, car l’amibe n’a pratiquement pas contribué au développement de l’amour – si l’on excepte le dicton populaire «les amibes de nos amibes sont nos amibes».


  


  Ce ne fut qu’à partir de l’huître, qui survint immédiatement après l’amibe et juste avant le citron, qu’une touche de raffinement fut ajoutée aux tendres relations entre les sexes. L’huître mâle était née avec une instinctive compréhension de la nature féminine. Elle savait que, si vous vouliez sortir avec une dame huître, il fallait lui apporter des cadeaux. C’est ainsi qu’elle eut l’idée brillante de fabriquer des perles. Ce ne fut d’ailleurs pas l’unique trait d’ingéniosité de l’huître, puisque, encore aujourd’hui, les huîtres font de remarquables soupes, cocktails et soufflés.


  Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas: l’huître moderne n’est plus celle d’il y a quinze millions d’années, sauf toutefois celle qu’on peut déguster chez Joe, Fruits de mer de luxe, quand il est à court de ketchup.


  Bien que l’huître primitive, ou homme préhuîtrorîque, menât joyeuse vie, et que le contrôle des naissances fût pratiquement nul, elle s’éteignit voici des milliers d’années. Pourquoi? Parce que cette huître insouciante, somnolant sur son lit d’algues, était une proie facile pour d’autres organismes plus puissants. Elle ne possédait encore ni coquille ni carapace pour se protéger, par exemple, du saumon aussi rusé qu’hostile. Le saumon, ainsi que vous le savez, vit dans des boîtes en fer-blanc, d’où il ne sort que le dimanche soir quand des amis arrivent à l’improviste pour dîner. Le saumon en boîte est notoirement asexué et a pourtant réussi à survivre. On le trouve à toutes les époques et chez tous les bons épiciers, et il donne sa pleine mesure avec de la béarnaise et des oignons hachés.


  Je dois faire observer que les anthropologues sont impuissants à nous expliquer comment l’homme primitif a découvert les choses de l’amour. D’après mes propres déductions, l’amibe puis l’huître ont fait leur éducation sexuelle exactement comme vous et moi, à savoir en étudiant le truc des abeilles et du pollen, puis en lisant attentivement Tropique du cancer et L’amant de Lady Chatterley.


  De toute façon, après la vie végétale vint la vie animale, puis l’assurance sur la vie, puis le courtier qui vous téléphone que votre police a expiré, ce que vous ferez aussi si vous ne postez pas votre chèque au prochain courrier.


  Nous quittons à présent l’âge préhuîtrorique, et nul n’en est plus heureux que moi.


  


  Quarante-deux mille ans s’écoulèrent – à peine un instant dans cette chose insondable qu’est l’éternité. L’éternité! En voilà une notion difficilement compréhensible pour l’imagination moyenne! Et pourtant je crois que je peux l’élucider. Prenez, par exemple, la distance entre la Terre et le Soleil. Ou, mieux encore, prenez n’importe quel chiffre entre un et dix. Doublez-le. Ajoutez douze. Soustrayez votre chiffre de départ. La réponse est-elle neuf? Bien sûr que oui.


  Maintenant, si vous multipliez ce neuf par des tas de millions d’années-lumière, vous aurez une faible idée de l’importance que prit par la suite l’amour pour le prognathe hirsute (Homo cavus) assis sur un rocher moussu devant sa caverne et se demandant si les cours de la Bourse remonteront jamais au niveau où ils se trouvaient le mois dernier.


  L’homme avait désormais acquis des bras, des jambes, une colonne vertébrale et des yeux. Son menton de même que sa racine de cheveux avaient commencé à régresser, mais une barbe épaisse dissimulait ses traits, et il était mûr pour présenter sa candidature aux élections sénatoriales. (Je sais, elles n’avaient pas encore été inventées. Voilà pourquoi les sénateurs ont d’aussi longues barbes.)


  Outre sa barbe, l’homme des cavernes avait le Q.I. d’un bébé, et c’était par instinct, plus que par raison, qu’il pouvait distinguer un sexe d’un autre. Il différenciait un homme d’une femme, mais ne pouvait expliquer pourquoi. Cette ignorance primitive constitua un handicap considérable pour l’Homo cavus jusqu’à ce qu’une brute surdouée, Chougro Xarm, fasse une découverte. A force de somnoler toute la journée devant sa caverne et de regarder les gens aller et venir, la lumière descendit en lui. Les créatures portant des robes étaient des femmes; celles qui portaient des pantalons étaient des hommes, sauf en Ecosse.


  Dès lors, la vie fut considérablement simplifiée. L’homme des cavernes cessa de déambuler à quatre pattes, le judicieux Chougro Xarm lui ayant fait observer qu’en marchant seulement sur ses pieds on n’avait besoin que d’une paire de mocassins au lieu de deux. C’est ainsi que le génial primitif qui découvrit la femme inventa également l’économie – conséquence aussi logique que nécessaire, dont les effets se font encore sentir de nos jours.


  La vie était plus simple, mais demeurait désordonnée, hasardeuse et angoissante. Tous les éléments naturels terrifiaient l’homme des cavernes. Un éclair le remplissait de trouille; quant au tonnerre, il l’imputait à la colère des dieux et souhaitait que l’écriture fût inventée afin de pouvoir écrire à sa tante pour Noël.


  L’homme des cavernes se sentait maussade et craintif les jours d’orage. Quand il pleuvait, il restait à l’abri dans sa grotte au lieu de partir gaiement chasser l’ours, le daim ou le dinosaure. A tout hasard, il gardait ses armes à portée de la main, mais le vent hurlait, la pluie battait et l’homme primitif, tremblait.


  Au fond de sa caverne, il ne trouvait qu’ennui. Il n’avait pas encore appris à parler à sa compagne. Et l’amour – l’amour humain – était pour lui chose inconnue. (Les enfants ne seraient inventés que l’année suivante.) De sorte que le cavernicole et sa compagne grognaient et se faisaient la tête en attendant que le temps se remette au beau.


  Ils attendirent un jour, deux jours, trois jours (écourtons), une semaine, mais la fureur céleste continuait, tant et si bien qu’un jour il n’y eut plus aucune nourriture dans la caverne. L’homme primitif avait faim, de même que sa compagne, qui ne se plaignait pas, principalement parce qu’elle manquait de vocabulaire.


  L’homme regarda sa femme. Si la pluie ne cessait pas rapidement, il se trouverait dans l’obligation de la manger – et elle le savait. Elle grogna, histoire de lui faire comprendre qu’elle souhaitait qu’il satisfasse son appétit différemment, mais la pluie continuait toujours.


  Le moment était venu. Avec un hurlement sauvage, Porgie Amok (appelons-le ainsi pour la commodité du récit) se précipita sur sa femme et entreprit de lui mastiquer l’épaule. Ce faisant, sa main toucha la chair féminine. Ce contact provoqua en lui une sensation étrangement agréable. Il la mordit encore, mais plus tendrement cette fois. Ses doigts parcoururent ses tresses, et son âme s’émut. Puis, instinctivement, il passa ses longs bras simiesques et noueux autour de ses douces épaules et sentit son corps palpiter contre le sien. Elle se laissait aller, stupéfaite elle aussi de cette surprenante sensation. Leurs poitrines se joignirent; leur étreinte devint extase, ce qu’ils exprimèrent par des grognements gutturaux, mais qui résonnaient dans leurs oreilles primitives comme les premiers tendres mots d’amour. Je pourrais continuer sur ce ton pendant des centaines de pages, impatient lecteur, mais, moi aussi, je ne suis qu’un homme, et je dois garder l’esprit clair dans mon travail.


  Finalement, la tempête s’acheva, et l’homme des cavernes devint triste. Il n’avait plus envie de sortir. Tandis que ses voisins sillonnaient la plaine en quête de nourriture, lui restait à l’entrée de sa grotte, interrogeant fiévreusement le ciel dans l’espoir de prochains signes de pluie. Il voulait expliquer à ses amis comment l’orage lui avait apporté l’amour, mais, comme je l’ai déjà dit, il n’avait aucun moyen de communiquer avec eux. Aucun langage! Rien que des grognements qui signifiaient: «Ça va? – Pas mal, et toi? – Y a pas à se plaindre. – Ça te va bien, ces touffes de poil sur la poitrine. – Heureux de te l’entendre dire, ma femme trouve que je ressemble à un brontosaure.» Et ainsi de suite.


  Donc, impatient, Porgie guettait la pluie. L’amour en dépendait. Un soir, des nuages au loin lui révélèrent qu’il allait pleuvoir au fond de la vallée, à quarante kilomètres de là, et il prit sa course dans cette direction, aussi vite que ses jambes torses pouvaient le porter. Sa femme pensa qu’il partait en chasse, et d’une certaine façon elle ne se trompait pas. Après avoir couru jusqu’à la tombée de la nuit, Porgie atteignit la vallée, où, effectivement, il tombait des cordes. Son cœur battit plus fort quand, pénétrant dans la première caverne venue, il y trouva une femme seule…


  La découverte de l’amour se répandit comme une traînée de poudre. On surnomma Porgie «Le Grand Séducteur Qui Attendait la Pluie». Il attendait aussi l’invention du langage articulé qui lui permettrait de raconter à ses copains de bistrot ses exploits érotiques. Si les mots avaient existé, il aurait pu composer un petit poème sur lui-même.


  Porgie l’Orgie


  Attend la pluie,


  Trousse les dames


  Et les enflamme.


  Mais il n’y avait pas de mots, encore moins de rimes. Et il ne pleuvait plus.


  Un jour enfin, la météo locale annonça un déluge, et Porgie s’empressa de faire l’amour. Ce qui fit de lui, une fois encore, un précurseur. Car il ne plut pas, et ainsi notre Homo cavus découvrit que la saison des amours ne dépend pas d’un temps inclément. La saison des amours ouvrait (comme de nos jours) le 1er janvier pour s’achever le 31décembre.


  Une année passa. Il y avait maintenant une petite brute de plus dans la caverne de Porgie, affûtant un bout de rocher contre son pied. Il fut appelé Gueule de Pierre (ou Pierrot) et son père et sa mère grognèrent, manifestant à leur façon leur contentement. Ils ignoraient qu’une civilisation nouvelle s’éveillait dans le Grand Nord.


  


  Pour ce qui est de l’âge glaciaire (entre cinquante-cinq et soixante-dix ans pour l’individu moyen) nous n’entendons pas nous y attarder, puisqu’il est considéré comme une période de frigidité sexuelle, vraisemblablement à tort.


  De toute façon, il y avait peu de chose pour éveiller l’intérêt de l’homme glaciolithique. Partout où son œil se portait, il n’y avait que de la glace, élément totalement inutile en l’absence de whisky et d’eau minérale, et il n’y avait aucune urgence pour lui à retourner chez lui le soir pour y rejoindre une femme réfrigérée. De même, les femmes trouvaient que leurs époux restaient de glace devant leurs avances. Se réchauffer s’avérait une tâche longue, fastidieuse et peu propice aux élans amoureux.


  Le professeur E. Jackull nous parle d’une femme glaciolithique qui, en pénétrant dans son igloo, découvrit son compagnon gelé dans les bras d’une autre femme. Après les avoir ranimés à grands coups de bottes, elle demande à son homme:


  —Tu veux une dégelée?


  La réponse du monsieur ne nous est pas parvenu, mais je parie qu’il ne fut pas très chaud pour recommencer. De toute façon, c’était une époque très déplaisante.


  Bien des gens écrivent des livres sur l’amour sans jamais l’avoir rencontré. Mais tant que vous n’avez pas fait briller d’une salive gourmande les lèvres tremblantes d’une femme, et fait briller vos chaussures avec la serviette de toilette de votre épouse, vous ignorez tout de l’amour – et de votre épouse.


  L’amour ne peut s’apprendre dans les livres, car l’amour est un petit dieu malin qui volette, invisible, de-ci, de-là, vous assomme de sa baguette magique puis s’enfuit comme les premières hirondelles printanières. (Je ne suis pas mécontent de cette dernière phrase. J’ai déjà vu pire dans des bouquins vendus dix dollars. En fait, c’est là que je l’ai lue.)


  Mais pour en revenir à l’amour (Amor tendrus), et j’assure mes lecteurs que c’est la pure vérité (aucun échange n’est admis), ainsi que je l’ai écrit au professeur James Leffritt, de la Société anthropologique et d’encouragement de Boston (lequel, maintenant que j’y pense, n’a jamais répondu à ma lettre), je tiens à garantir la véracité de mes moindres mots. Si quiconque parvient à prouver qu’il existe une seule erreur dans l’une de ces pages, je remettrai personnellement la somme de cinq mille dollars ($ 5000) à la Fondation MmeGroucho-Marx pour le bien-être de M.Groucho Marx, et, comme deuxième prix, cinquante cents (50 c) à chacun de ses enfants.


  Assurez-vous d’écrire lisiblement d’un seul côté de la feuille, même si c’est une carte postale disant que le temps est correct et que tante Molly vient d’avoir un nouveau bébé.


  


  Je ne vous dirai pas grand-chose de la période obscurantiste, car nous autres historiens ne connaissons pratiquement que couic sur cette époque. Franchement, il y faisait si noir qu’on ne pouvait pas savoir ce qui se passait, et ceux qui y voyaient dans la nuit, des nyctalopes en somme, étaient trop polis ou trop embarrassés pour en dire quoi que ce soit.


  De toute façon, la vie continuait pendant l’obscurantisme. Je sais, par exemple, ce qui se passait à la maison quand on avait coupé l’électricité. Mon frère Harpo, qui d’ordinaire tâtait joliment du piano, tâtait la bonne par erreur. Les voisins ne furent pas longs à se plaindre. La bonne non plus. Il faut dire que cette naïve gamine était amoureuse de mon père. Il s’agissait d’une sorte de dévotion pure et platonique. Tout ce qu’elle attendait de lui, c’est qu’il vende ses enfants et file avec elle dans le New Jersey, où son frère possédait une ferme dans laquelle il élevait de petits fermiers à grands coups de fouet sur le dos de sa femme. (Ceci se passait avant que l’agronomie moderne ait inventé les engrais rapides.)


  Au crédit jamais épuisé de mon père, il convient de préciser qu’il ne songea jamais sérieusement à vendre ses enfants et à prendre la fuite. J’entends encore sa voix résonner dans la maison délabrée:


  —Personne ne me donnera un rond de cinq garçons d’occase! Tant pis, je resterai ici.


  C’est ainsi qu’il était, le vieux Marse Marx, dans sa bonne vieille plantation. Et ses esclaves l’aimaient pour sa bonté, sa compréhension, et aussi parce qu’il était le seul à posséder un fouet. Pour lui prouver leur gratitude, les esclaves firent une collecte pour offrir un fouet neuf à mon père, qui l’étrenna aussitôt avec joie sur leurs échines décharnées.


  Ainsi que j’ai tenté de l’indiquer, la vie pendant l’obscurantisme se déroulait dans la confusion la plus totale. L’histoire nous relate celle d’un homme de Neanderthal affamé, qui, incapable de voir où il se trouvait, se mit à dévorer l’entrée de sa caverne, convaincu qu’il s’agissait d’épinards. Sur quoi sa femme lui dit:


  —Je t’avais dit de rentrer manger à la maison, pas la maison.


  Mais ce malheureux homme de Neanderthal, sans comprendre cette astuce pourtant fine, continua de se goinfrer jusqu’à ce qu’il se retrouve sur le pavé, son habitation dans l’estomac, contrairement à l’escargot. J’imagine que, s’il avait été militaire, il aurait mangé sa caserne.


  Mais trêve d’obscurité, ça me file le noir.


  


  On appelle polyandrie le mariage d’une femme avec plusieurs hommes. Inconnue à l’âge de pierre et à l’âge de fer, à peine soupçonnée durant l’obscurantisme, la polyandrie fit sa première apparition officielle à l’âge du sac, cette sinistre époque où un homme ne pouvait emmener une femme à l’hôtel que s’il portait également une valise ou un sac de voyage. De toute façon, les hôtels n’existaient pas, ce qui obligeait le voyageur de commerce à dormir dans des fermes où il n’y avait qu’un seul lit, ce qui nous a valu d’innombrables plaisanteries fines que je n’ai pas le temps de récapituler ici.


  L’âge du sac connut son apothéose lors du sac de Rome, où il fut rebaptisé «saccage». Ceci me rappelle que chez les Romains certaines femmes étaient appelées «sacoches», car, s’adressant aux passants avec un sourire coquin, elles leur demandaient:


  – T’as pas un sac?


  Pour en revenir à la polyandrie, celles de nos contemporaines qui la pratiquent se doivent d’avoir un gros sac. Principal avantage de la polyandrie: en cas de divorce, la pension alimentaire est partagée par tous les maris. Mais l’argent n’est pas tout dans la vie, que diable!


  L’amour n’était guère facile pour l’homme préhistorique. Pas plus que maintenant, d’ailleurs. L’ennui, avec l’amour, c’est que la plupart des gens le confondent avec un embarras gastrique. Quand la crise s’achève, ils découvrent qu’ils sont mariés à une femme qu’ils n’auraient pas souhaitée à leur pire ennemi.


  Quelques effets secondaires de l’amour humain: l’institut de beauté, le bicarbonate de soude, la famille. La famille, comme vous le savez peut-être, est la cellule sociale constituée par le groupement de toutes sortes d’animaux, tels que votre belle-mère, vos deux belles-sœurs – qui ne réussiront jamais à se marier – et votre beau-frère qui n’a pas travaillé depuis huit ans.


  Vous remarquerez que la cellule ne contient aucun membre de votre famille, rien que de la sienne. C’était comme ça pendant l’obscurantisme, et ça n’a pas changé d’un poil.


  Si vous voulez envoyer dix dollars à votre vieux père, vous devrez le faire en douce, sinon votre femme vous dira que ce n’est pas votre père que vous avez épousé – remarque parfaitement stupide puisque votre père est déjà marié et heureux en ménage –, et elle vous piquera les dix dollars que vous auriez de toute façon gardés pour vous, les temps étant ce qu’ils sont et votre père étant ce qu’il est. Je pense que j’en ai terminé avec la famille, et j’aimerais bien en finir avec la mienne, si vous voulez mon avis.


  L’homme des cavernes, ignorant le langage articulé, ne pouvait s’exprimer qu’avec ses mains. Quand il voulait dire à sa compagne qu’il l’aimait, il lui flanquait un bon coup de poing en pleine poire. Quand il voulait dire «j’ai faim», il lui en collait un autre. Parfois, il la frappait simplement pour voir si elle encaissait bien, ce qui n’allait pas sans une certaine confusion pour la petite femme de cavernes, qui répondait assez rarement. Si elle tentait de le faire, son homme lui administrait un autre tourlousine. Ce langage à coups de poing est plus connu aujourd’hui sous le nom d’alphabet morse, depuis qu’on y a ajouté des traits. Bien sûr la petite bonne femme pouvait s’exprimer par pantomime, mais était trop sotte pour y songer – semblable en cela à la femme actuelle.


  De toute évidence, l’humanité avait besoin d’un langage. Et, ainsi que nous l’a prouvé l’Histoire, 1a nécessité est la mère de l’invention, contrairement à la paresse, qui est la mère de je ne sais plus quoi. De sorte qu’en très peu de temps, à savoir un millier d’années à vol d’oiseau (si c’est un corbeau; cinq cents ans seulement s’il s’agit d’un aigle), on pouvait entendre les premiers rudiments du langage parlé. Les mots étaient rares, mais suffisaient à tous les besoins de ces populations primitives.


  LE PREMIER VOCABULAIRE HUMAIN


  Ounga-oungaTiens, tiens


  Glop-glopPasse-moi le pinard


  Aaargh-aarghSi jamais je te revois tourner autour de ma femme, tu peux retenir ta chambre à l’hosto


  AnticonstitutionnellementAh!


  Zoum-zoum-zoumChérie, ta combinaison dépasse


  UghComment va ta femme?


  NougQu’est-ce que tu vas penser!


  MougJ’essayais d’être poli!


  LougVa te faire voir!


  BoufMenu tout compris: $ 18,50


  BingCrosby


  Capitaine SpauldingUn ami de la famille qui vient de rentrer des Indes.


  L’homme primitif possédait maintenant un mode d’expression pour meubler les longues soirées d’hiver. Rappelez-vous qu’il ne pouvait emmener sa femme ni au cinéma, ni au théâtre, ni danser le swing, bien qu’il ait la ressource de lui en flanquer un ou deux, mais ça ne passait jamais qu’un petit moment, aussi restaient-ils chez eux à bavarder.


  L’homme pouvait maintenant raconter à sa femme comment il avait tué un tigre à mains nues, et comment son patron l’avait félicité pour ce beau travail. Ce à quoi sa petite femme rétorquait:


  —Alors, pourquoi ne t’augmente-t-il pas? Joe Grant n’a pas tué un seul tigre de la saison, et il gagne deux fois plus que toi!


  Là-dessus, l’homme regrettait que sa femme ait appris à parler.


  —Mmmm-mmm-mmm, faisait l’homme chaque fois qu’il embrassait la femme.


  Ou qu’il lui cognait dessus. De toute façon, l’hiver passait plus vite. Alors venait le printemps, eh! oh! alors c’était drôlement chouette d’être jeune et plein de santé! Les amants pouvaient désormais folâtrer en plein air et se livrer à toutes sortes de jeux. Celui qu’ils préféraient était de jouer à chat sur les rochers, à condition de trouver un chat. Quant aux rochers, ils ne manquaient pas. En fait, le rocher était le meuble le plus répandu dans chaque intérieur. Un rocher bien ajusté servait de berceuse aux enfants et faisait moins de bruit que «dors, mon petit homme».


  Puis l’âge de pierre toucha à sa fin et fut suivi d’une ère nouvelle, une société infiniment plus complexe et moins satisfaisante. Alors que l’âge de pierre ne nécessitait qu’une seule femme pour tenir compagnie à l’homme durant les nuits interminables dans la caverne, le nouvel homme (Homo sapiens) se mit à encombrer sa vie et sa caverne de tout un tas de relations. La convivialité remplaça le sexe et le mot «invitation» vint à signifier un dîner à huit heures au lieu d’une gentille soirée à deux. C’est ainsi que survint l’Age de l’homme social, et que disparut le véritable amour.


  


  A force de continuer cette étude de l’histoire naturelle de l’amour, voilà que nous nous rapprochons des temps modernes, ce qui peut créer l’illusion que nous avons bientôt fini.


  Toutefois, le lecteur doit garder à l’esprit que l’histoire se répète, ce qui m’oblige à en faire autant. Eh bien, si l’histoire radote, qu’elle s’installe dans une chaise longue et attende l’heure de la soupe.


  Nous voici donc au Moyen Age, et je vous certifie que j’en suis le premier surpris. Le Moyen Age fut une époque de transition, où l’humanité progressa très peu. Les gens se fichaient éperdument d’inventer des choses nouvelles. Mais cela n’affecta nullement l’amour, qui avait été inventé auparavant (le premier qui dit «Chinois» aura un blâme) en ce qui concerne ses éléments de base. Il ne restait qu’à éclaircir certains points de contestation.


  Parfois, une foule de ménestrels s’installaient autour de la bûche de Noël dans la grande salle du château et tentaient d’expliciter certains comportements érotiques, mais avec la chaleur du feu et celle du punch ils étaient très vite cuits et oubliaient totalement leur mission vulgarisatrice. C’était ça, l’ennui, au Moyen Age. Les gens manquaient de tripes.


  Nous arrivons maintenant à la Renaissance, mais ne me demandez pas comment. Normalement, j’aurais dû en parler dans un chapitre précédent, mais il m’a fallu toute une semaine pour savoir l’épeler correctement. La Renaissance n’était pas un mouvement politique ou religieux, mais un état d’esprit. Vous n’arrivez probablement pas à comprendre pourquoi un mot aussi long n’a rien à voir avec l’amour, et vous me décevez beaucoup. Rhumatisme, qui est un mot presque aussi long, n’a rien à voir non plus avec l’amour, alors? Mais n’allez pas vous fourrer dans le crâne que les rhumatisants ne s’intéressent pas à l’amour. Dans la plupart des cas, c’est en faisant l’amour qu’ils ont attrapé des rhumatismes. Mais, quand on est perclus de rhumatismes, on ne peut plus cavaler comme des jeunots, et si on s’intéresse aux femmes il faut être capable d’effectuer de très longs parcours afin d’en trouver. Heureusement, j’ai une Vespa à deux places.


  Où en étions-nous? Ah! oui. Pendant la Renaissance, les gens osèrent une fois de plus être heureux de vivre. Ils cessèrent de concentrer toutes leurs pensées sur le bonheur qui les attendait au paradis. Ils essayèrent d’établir leur paradis sur la terre et, à la vérité, y réussirent remarquablement bien.


  L’amour fonctionnait à plein tube. Les femmes commencèrent à gagner un peu de liberté. Elles n’avaient plus besoin d’attendre au coin de la rue quelqu’un qui leur offre un verre. Ouvertement et sans honte, elles commencèrent d’assumer leur véritable rôle d’amante et compagne de l’homme. La femme prenait de l’importance. Ce fut à cette époque que quelqu’un eut l’idée d’atteler les femmes à la charrue pour remplacer les bœufs. Les historiens divergent quant à la façon dont cette idée modifia la civilisation. Quelques-uns pensent que cela fut une régression, mais la plupart sont convaincus tout comme moi que ce fut un colossal progrès. De toute façon, cela rendit un signalé service aux bœufs de labour, qui en sont encore reconnaissants aujourd’hui, à tel point que chaque fois qu’ils voient une femme ils la saluent bien bas. Quand ils ont un chapeau, ils l’ôtent. Mais les éleveurs de bétail donnent rarement des chapeaux à leur cheptel, il faut bien le reconnaître. En revanche, les cow-boys portent de grands chapeaux, mais ne les retirent jamais devant une femme. Quand ils voient une femme, ils retirent leurs éperons, allez savoir pourquoi.


  Peut-être qu’un rapide survol de la vie quotidienne d’une famille de la Renaissance nous montrera l’évolution de l’amour et du sexe à cette époque:


  PERSONNAGES: M.Dinglefingle et MmeDingle-fingle.


  DÉCOR: Le salon de leur pauvre chaumière.


  HEURE: Dix heures du soir.


  JOUR: La veille de Noël.


  Le rideau se lève sur M.et MmeDinglefingle.


  M.DINGLEFINGLE: Tu sais, chérie, l’amour est une chose merveilleuse.


  MMEDINGLEFINGLE: Et comment!


  FIN


  En réalité, l’action ne fait que commencer, mais il nous est impossible d’en écrire davantage. On trouvera la suite chez Henry Miller.


  


  Oui, ce furent des jours excellents. L’amour avait proliféré si rapidement qu’en un rien de temps il avait remplacé l’agriculture comme activité principale de cette période. Cela ne surprendra guère ceux qui ont pratiqué l’un et l’autre, et cela ne surprit aucunement les paysans ou les nobles. En fait, ils s’y adonnèrent tous presque aussitôt.


  Ils s’étaient vite rendu compte que l’agriculture était une occupation saisonnière, qu’on ne pouvait pratiquer avec succès qu’au printemps et en été. L’amour, en revanche, ignorait les saisons. On pouvait l’accomplir non seulement pendant les mois chauds, mais encore et surtout au long des longue soirées de frimas. De plus, on n’était pas obligé de se lever! De toute façon, il était beaucoup plus agréable de cultiver des relations intimes avec sa bonne amie que de cultiver un arpent de terre, mis à part le fait que parfois la bonne amie s’absentait, alors que la terre restait toujours au même endroit.


  Les experts en questions médiévales s’accordent presque unanimement pour dire que l’énorme accroissement de la population durant cette période peut être attribué sans le moindre doute au gigantesque succès de l’amour. A mon tour, s’il n’est pas trop tard, je tiens à remercier personnellement les femmes de la Renaissance pour leur enthousiasme à participer à ce mouvement. Des femmes comme celles-là n’existent plus, hélas!


  L’amour, c’est un fait, provoque l’accroissement de la population, mais même l’amour, pour puissant qu’il soit, nécessite l’intervention du sexe fort, et le sexe fort était très occupé, en ce temps-là, à découvrir des pays et à ouvrir de nouvelles voies au négoce. Qu’en était-il alors exactement? Ce mystère peut-il être résolu? Il demeura entier pendant des siècles. Ce ne fut que l’autre vendredi que le docteur MaxI. Lehr, l’auteur de L’amour et le commerce international, avança la théorie, d’abord controversée, selon laquelle une tribu de Francs nomades envahissaient les villes juste après le départ des maris en terre lointaine, déballaient leurs guitares et, montant et descendant la rue principale, chantaient: «Tout pour un Franc, tout pour un Franc», et les jeunes femmes se hâtaient de venir profiter de l’affaire. Depuis l’inflation, il faut dix Francs pour faire un Franc, ce qui lança la mode des amours de groupe.


  Mais les pères, les mères, les pairs et les maires se rendirent rapidement compte que ces échanges monétaires mettaient l’économie sexuelle du pays en danger et promulguèrent une loi obligeant les ingénues locales à ne plus sortir après la fermeture de la Bourse, d’où l’expression: «Ma fille est bouclée.»


  Alors que la population s’accroissait, les villes commencèrent à rejeter la féodalité, ce qui implique un nouveau système de gouvernement. Les négociants s’unirent et rédigèrent une charte qui, pensaient-ils, touchait à la perfection. Ils élurent un sénat et un duc (ou doge), lequel était si velu que le petit peuple eut tôt fait de le surnommer «Poil au duc». Ce surnom irrévérencieux n’eut pas l’heur de lui plaire, et, un jour qu’un courtisan maladroit l’avait employé en sa présence, il l’attaqua en justice devant la Cour suprême et lui demanda trois cent mille florins de dommages et intérêts. Il m’est difficile de vous dire combien vaut le florin en monnaie américaine (il est déjà difficile de savoir combien vaut le dollar en monnaie américaine), mais, quoi qu’il en soit, les femmes du coin trouvaient fréquemment mille florins sur leur table de nuit chaque fois qu’un Franc devait partir précipitamment. De sorte que, d’après moi, trois cent mille florins devaient représenter environ soixante dollars en chiffres ronds. Pas de quoi payer les frais d’avocat.


  Les gens de la Renaissance mangeaient énormément de poisson – c’était avant la découverte du cholestérol –, ce qui vous donnera une idée du genre de types qui existaient à l’époque. Si c’est le cas, envoyez votre idée à l’éditeur, qui la transmettra à l’auteur, lequel en a bougrement besoin.


  Mais, pour en revenir à la question du poisson, c’était simplement un truc pour envoyer les hommes à la pêche et laisser les femmes faire leurs frasques tranquillement. Il y a toujours un truc comme ça. Au XIIe siècle, c’étaient les Croisades. Au XIIIe siècle, ce fut l’appel de l’aventure et a XIVe, la pêche. Les hommes passaient sept mois de l’année à pêcher et sept autres à chercher des asticots. Je sais, vous allez me dire que ça fait quatorze mois. Eh bien, sachez pour votre gouverne que, à l’époque, l’année avait quatorze mois. Ça vous apprendra à vouloir ramener votre science. Enfin, bref, tout ça pour prouver à quel point les épouses se trouvaient solitaires la plupart du temps.


  Les histoires que racontait Marco Polo (découvreur du Polo Nord et du Polo Sud) au retour de ses voyages éveillaient un intérêt considérable pour les contrées étranges situées au-delà de l’Europe. En dépit de cet intérêt, l’exploration progressait très lentement, car la mer avait encore mauvaise réputation. Non sans raison: les bateaux étaient petits et malcommodes, beaucoup moins confortables que les paquebots actuels. Mais ils possédaient cependant un avantage: il n’y avait pas d’orchestre à bord, jouant Plus près de toi, mon Dieu pendant les naufrages.


  Le compas, d’invention toute récente, ne possédait pas encore tous les perfectionnements. Si vous vouliez, par exemple, vous diriger vers le nord-nord-est, il fallait passer par le sud-sud-ouest. Vous voyez un peu comme c’était pratique pour un navigateur de la Renaissance! Cela inclinait à toute sorte de fausses manœuvres, tant et si bien que les gens finissaient par se moquer de l’endroit où ils se rendaient, sauf quand ils se rendaient à l’ennemi.


  Par exemple, un explorateur partait pour découvrir les Indes ou l’Arabie et se retrouvait à quatre kilomètres au nord de l’Alaska. Il venait de découvrir la pneumonie. Le cataplasme à la farine de moutarde suivrait peu après.


  C’est à partir de là que les marins portèrent des suroîts et se mirent à boire du grog, d’où leur célèbre démarche chaloupée.


  Vasco de Gama, un explorateur de première classe à son époque, même si on le considère aujourd’hui comme un crétin, maudit jusqu’à son lit de mort l’invention du compas. Il semble que lors d’une de ses expéditions, ayant projeté d’aller découvrir les tropiques, il ait équipé son équipage en conséquence. Les matelots dévalisèrent les magasins et en ressortirent avec des complets de flanelle blanche, des chapeaux de paille, des sandalettes, une valise remplie de rhum Bacardi, un petit carnet rouge rempli de numéros de téléphone et une note de six cent neuf dollars. Après avoir prudemment manœuvré son bâtiment, un œil sur le compas et l’autre sur une jolie fille qui nageait dans le coin, il regarda dans sa lunette et découvrit, à son vif désappointement, les rivages glacés du Labrador juste en face. Vous imaginez son embarras quand il aborda avec un équipage habillé pour un séjour en Floride. Les habitants de cette région en rient encore aujourd’hui. Je trouve moi-même l’anecdote assez drôle, mais pas suffisamment pour éclater de rire, car j’ai les lèvres gercées.


  


  En ce temps-là, on émit nombre de suppositions quant à la forme exacte du globe terrestre. Il va de soi, cher lecteur, que ce n’est pas le moment de vous infliger ma propre théorie sur la question, bien qu’il n’y ait pas le moindre doute en mon esprit sur le fait que la terre soit un triangle parfait. Et si vous voulez des preuves, j’en ai des wagons. Pourquoi donc tous ces poissons nagent-ils sous l’eau? Pourquoi les gens vont-ils en Floride l’hiver et au Canada l’été, et vice versa? Pourquoi l’ouverture est-elle fixée à deux rois? Posez donc ces questions à quiconque est persuadé que la terre est ronde, et vous verrez ce qu’il répondra.


  Je ne m’attends pas à ce que vous saisissiez le sens de ce que je viens d’écrire ci-dessus à moins que vous ne relisiez ce paragraphe un bon nombre de fois. Personnellement, je crois que si vous faisiez ça vous seriez complètement fou. Je l’ai relu six fois de suite et je n’y comprends toujours que couic. Mais passons.


  Pendant que nous survolons le XVe siècle, il serait absurde de ne pas s’arrêter un moment sur l’une des plus grandes découvertes de tous les temps, j’ai nommé l’Amérique, la splendide Amérique (longitude: 8493. Adresse inconnue). Le crédit de cet exploit doit revenir à un navigateur génois, Christophe Colomb, dont la ferme conviction était que la terre affectait la forme d’une sphère et que son unique mission dans la vie était de le prouver, tant à lui-même qu’au reste du monde. De guerre lasse, il sollicita l’aide de l’Espagne et du Portugal. Le Portugal ne daigna même pas répondre à sa lettre. Il s’avéra par la suite que, sous l’effet de la gnôle, il avait négligé de poster la lettre et n’avait expédié que l’enveloppe. Il aurait pu économiser un timbre.


  Quoi qu’il en soit, la reine Isabelle d’Espagne, qui raffolait des navigateurs barbus, accepta de lui fournir trois caravelles et quatre-vingt-huit hommes d’équipage, ce qui équivalait à vingt-deux quatuors s’ils savaient tous chanter, ou vingt-neuf trios s’ils ne savaient pas.


  Après un repas frugal composé de lait caillé et de noix de bétel, il leva l’ancre en l’an 1497. Bon, d’accord, 1492, mais j’y perds.


  Aussitôt après que Colomb eut quitté l’Espagne, la reine Isabelle entendit quelques rumeurs malsonnantes à son sujet et commença à se poser des questions quant au véritable but de son expédition. Il s’avéra par la suite que la principale motivation de son voyage n’était pas de prouver que la terre était ronde (ce n’était qu’une feinte: il savait qu’elle était carrée), mais d’aller voir en Amérique une jeune dame qu’il avait contactée par l’entremise du Club des cœurs solitaires, à l’insu d’Isabelle. Il correspondait avec elle depuis des années. Ils avaient même échangé des photos. Il lui en avait envoyé une de Rudolf Valentino et elle une de Tuesday Weld (ils n’étaient fous ni l’un ni l’autre). Maintenant, vous allez peut-être me dire que le courrier transatlantique n’existait pas encore à l’époque. C’est absolument exact, mais il est également vrai que l’amour surmonte tous les obstacles. Voyez Adam et Eve, par exemple. Ou Bonnie et Clyde.


  Quand le scandale éclata, Colomb, heureusement pour lui, naviguait tranquillement en plein Océan. Il fit une première escale aux îles Canaries, mais ne s’y attarda pas longtemps quand il découvrit que tous leurs habitants étaient des serins, qui essayaient de faire leur nid dans sa barbe. Il reprit sa route en chantant une chanson d’Edith Piaf.


  Il navigua ainsi durant soixante-deux jours et soixante nuits (il avait perdu deux nuits aux Açores en jouant au poker), et, enfin, un beau matin, un membre de l’équipage aperçut une branche de cerisier qui flottait au large. Cela signifiait qu’on approchait de la terre (ou d’une boutique de fruitier). Quand Colomb en fut averti, il sortit du tas de charbon où il se dissimulait, craignant une mutinerie depuis le départ, et, désignant les baies, s’écria:


  —Messieurs, je crois que nous avons trouvé quelque chose.


  Quand les marins accostèrent à San Salvador, ils étaient affamés de nourriture et de femmes. N’oublions pas que la traversée avait duré longtemps. Les hommes n’avaient rien mangé depuis un mois, mais n’avaient pas vu une femme depuis deux, et je vous laisse à deviner ce qu’ils cherchèrent en premier. Vous savez ce que c’est quand on se trouve sur un paquebot depuis cinq jours et qu’on n’a vu à bord que trois hommes d’affaires en trench-coat, et quatre vieilles institutrices en proie au mal de mer. Eh bien, cela vous donne une idée approximative de l’état d’esprit de ces pauvres marins en posant le pied sur ce rivage boueux. L’histoire nous rapporte que les sirènes elles-mêmes ne se sentaient pas en sécurité. Quant aux jeunes Indiennes, n’en parlons pas – enfin, je n’en parlerai pas. Je vous en parlerai en temps et lieu utiles. Voulez-vous chez vous, mercredi prochain?


  Quittons maintenant Colomb et son équipage d’obsédés sexuels; revenons en Europe pour un instant. Je paierai la moitié du billet si vous payez l’autre moitié.


  Bien que l’attention de l’Europe fût attirée vers cette nouvelle Terre promise là-bas au-delà des mers immenses, nous ne devons pas perdre de vue le fait que de grands événements se préparaient.


  Les grandes villes italiennes prenaient de plus en plus d’importance. Il y a à cela des raisons historiques précises, mais dans un panorama de l’amour on n’a pas de temps à perdre avec des raisons historiques, précises ou non. Et si par hasard j’avais l’intention de me livrer à des digressions fantaisistes, ce ne serait pas historique, faites-moi confiance.


  De toutes les villes italiennes, Venise était de loin la plus importante. Ceux d’entre vous qui ont lu l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, de Gibbon, me diront que Rome était plus importante, mais, si c’était le cas, pourquoi les gondoles n’ont-elles pas le droit d’y circuler, hein? De toute façon, cessez de m’interrompre tout le temps. Si vous n’avez pas confiance en moi, il vaut mieux laisser tomber ce bouquin. Vous savez, j’ai des tas de choses plus amusantes à faire qu’écrire ce livre. Je pourrais être sur un court de tennis en train de perfectionner mon revers, si Hans, le plus long de mes bassets allemands, n’avait pas mangé la moitié de ma raquette ce matin. Je suis certain que Malet, Isaac et Augustin Thierry n’auraient pas la situation qu’ils occupent aujourd’hui s’ils avaient été perturbés à tout bout de champ par des questions stupides et des bassets friands de raquettes de tennis. Ce même lecteur qui est si pressé de clamer que Rome était plus grande que Venise est du genre du demeuré qui a prétendu-que le dollar allait grimper. Et voilà où nous en sommes.


  Mais revenons-en à Venise. Ainsi que vous le savez sans doute, Venise fut construite sur un banc de sable. Ne me demandez pas comment, c’est comme ça. Je ne sais rien des bancs de sable, pas plus que des autres sortes de bancs, d’ailleurs, depuis ce funeste jour de 1929 où je me suis assis sur un banc fraîchement repeint avec un complet neuf. Depuis chaque fois que je rencontre un banc, je change de trottoir.


  Je sais que cette parenthèse sur les bancs n’a pas grand-chose à voir avec le sexe, mais essayez donc d’inviter une jeune fille à sortir un soir avec vous rien que pour s’asseoir sur un banc et regarder le paysage. Ça ne vous mènera pas loin. J’ai essayé un soir où j’étais trop fauché pour emmener une petite au restaurant, et je me suis retrouvé au lit à huit heures, seul… avec pour toute compagnie une bouillotte froide.
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  Comment se débarrasser

  des parasites sociaux


  Au fond d’une cave obscure, attablé solitaire et rongeant un os mélancolique, voici notre héros; à savoir moi-même, Groucho Marx, l’ermite de Hollywood.


  Adieu fines porcelaines, adieu xérès d’Amontillado, adieu rince-doigts d’argent; adieu, dîners à huit heures, dîners à sept heures, dîners tout court! Je suis un ex-hôte! Dès que mes blessures seront cicatrisées, je sortirai de mon trou pour reprendre mes activités sociales, mais plus comme hôte, non, c’est vraiment trop dur! Que personne ne compte plus sur moi pour tenir un restaurant gratuit, je m’inscris désormais en qualité d’invité.


  Les invités sont des malins, les inviteurs des imbéciles. J’ai donné mon dernier dîner de gala et, maintenant, avant de fermer ma cave et ma grande gueule pour l’hiver, je voudrais évoquer le chaleureux souvenir des invités qui se sont gobergés à mes dépens.


  Pour ceux de mes lecteurs qui n’auraient jamais vu un invité, cette race est facile à décrire. Les invités sont grands ou petits, gros ou maigres, bruns, blonds ou roux, et appartiennent à toutes les catégories socio-professionnelles judéo-chrétiennes. On peut en outre identifier un invité à ce qu’il vient chez vous sur invitation. Celui qui se pointe sans invitation est soit une hirondelle, soit une arapède, soit votre beau-frère.


  Il existe toute sorte d’invités… L’invité à dîner, le visiteur du week-end, l’habitué mensuel et, si vous vous laissez faire, l’invité permanent. Le plus sympathique, le plus innocent et le moins dangereux de tous est sans contredit l’invité à dîner.


  Un dîner amical est généralement composé d’un groupe de six, huit ou dix personnes. La quantité des dîneurs dépend évidemment des capacités de la salle à manger et, la plupart du temps, de celles de la cuisinière.


  Un mot des cuisinières: la plupart d’entre elles sont sur le point de se marier ou sur le point de divorcer, et il est bon de ne jamais perdre de vue cet état de choses dans l’élaboration de votre dîner. Il est évident que vous dînerez de façon plus satisfaisante quand la cuisinière vient de se fiancer que lorsqu’elle en est au stade des scènes de ménage avec son partenaire habituel.


  Dans chaque fournée de personnes qui vient dîner, il est raisonnable d’envisager que la moitié vous déteste au moins autant que la nourriture. Vous en aurez une première preuve aussitôt après le potage. Un insistant tintement de couteaux et de fourchettes vous informera, en alphabet morse, que votre cuisinière doit être ivre morte. Le vacarme métallique s’accentue à mesure que le repas s’avance, pour cesser brutalement juste après le dessert, vous informant, toujours en code, que les invités auraient beaucoup mieux dîné chez eux en mangeant la pâtée du chien.


  Bien sûr, les invités ont parfaitement le droit de ne pas aimer le repas. Il m’arrive de manger épouvantablement mal chez certains de mes amis, mais, quand cela se produit, je me contente de me bourrer calmement de pain, en espérant qu’on ne servira pas de la panade au dessert. Une femme qui dînait chez moi, peut-être végétarienne, attendit le moment où je ne regardais pas dans sa direction pour jeter délibérément sa côtelette d’agneau sur mon tapis blanc tout neuf. Je me précipitai, récupérai le morceau de viande et, avec une courbette aimable et un juron étouffé, la lui rendis. Elle me remercia et, après avoir attendu quelques instants, la rebalança sur le tapis. Ce tapis – une peau d’ours polaire encore presque vivante – commença à ressembler à un des adversaires de Mohamed Ali juste avant le knock-out. Je donnai à cette femme une autre côtelette, mais me hâtai de rouler ma peau d’ours et d’aller la ranger dans un placard avant qu’elle ne se change en peau de léopard.


  Certains invités, à cause de leur régime, ne peuvent manger de certains plats. Un gaillard pétant de santé, avec la voix éraillée d’un commissaire-priseur d’Atlantic City, m’informa d’un ton débordant de fierté et de salive qu’il était rempli d’urée et ne pouvait absolument pas manger quoi que ce soit de rouge. C’était bien entendu le soir où nous avions du rosbif aux tomates, du choux rouge, des betteraves et de la pastèque. Puis il s’assit et tout au long du repas regarda avec haine les personnes en bon état se gaver de bonne viande saignante et d’acides variés. Comme il était seul à n’avoir pas la bouche pleine, il régala l’assistance d’une description détaillée de sa pression sanguine, de son taux de cholestérol, insistant sur la nécessité de voir son médecin au moins deux fois par jour. Par bonheur, il défaillit à l’apparition de la pastèque. En plus de ses autres handicaps, il était miro et avait cru qu’on repassait le rosbif.


  Ensuite il y a les couples qui ne viennent jamais seuls. Ils vous amènent un copain, et ils ont la manière. Le jour du dîner – couvert pour six personnes – le téléphone sonne une heure avant de passer à table, et voici ce qu’on entend:


  «Allô, c’est Jane. Je suis terriblement ennuyée, mais nous ne pouvons venir dîner ce soir. Nous avons une visite imprévue, un vieux copain d’école de mon mari. Jack ne l’a pas vu depuis quinze ans, et nous ne pouvons pas le laisser tout seul à la maison, n’est-ce pas?»


  Vous découvrez plus tard pourquoi ils ne peuvent pas le laisser chez eux. Ils ont une fille ravissante, dans les quinze-seize ans, qui est la réplique exacte de Brigitte Bardot, et, vu la façon dont elle se comporte avec les hommes, ils ne veulent courir aucun risque. De sorte que, coincé, vous dites:


  —Eh bien, amenez-le avec vous, une personne de plus ou de moins…


  Vous raccrochez, espérant que le morfal supplémentaire va passer sous un autocar.


  Une personne de plus ou de moins! C’est possible quand on parle du stade olympique, mais pas pour la salle à manger moyenne. Et vous voilà en train de chercher une chaise supplémentaire, de débarrasser votre beau service de six couverts et de remettre la table avec les assiettes dépareillées que vous aviez, au fil des années, fauchées dans les meilleurs hôtels du pays.


  


  Pour démarrer une soirée en beauté, rien de tel que le malfaisant qui se pointe une grande heure avant tout le monde. Si votre invitation précise: «dîner à sept heures», soyez sûr qu’il arrivera à six. Si c’est neuf heures, il fait son apparition à huit. Vous ne savez pas comment il s’est introduit dans la maison, ce pourrait aussi bien être un cambrioleur ou Mandrake le magicien: personne ne l’a entendu entrer; aucun coup de sonnette, aucun claquement de porte. Il est là, c’est tout.


  Imaginons que nous dînons à sept heures. A six, vous descendez, ni douché ni rasé, uniquement vêtu d’une vieille paire de baskets. La pièce est plongée dans la pénombre – vous n’avez pas besoin de lumière, vous connaissez l’emplacement de tous les meubles, et de plus l’électricité coûte bien assez cher. Vous videz les cendriers, nettoyez le pourtour de la cheminée, et à l’instant précis où vous ajoutez un peu d’eau dans la bouteille de whisky une voix fantomatique retentit derrière votre dos.


  Votre première impulsion est de foncer à l’étage chercher votre revolver, puis vous vous rappelez qu’un revolver ne vous servirait pas à grand-chose, vu que vous avez caché les balles pour ne pas que les gosses s’entre-tuent. Pour défendre quand même la maisonnée, vous saisissez le pic à glace, mais la pièce résonne des battements précipités de votre cœur, et l’autre ne peut manquer de l’entendre aussi. Il braille:


  —Je ne t’ai pas fait peur, au moins? C’est moi, Swanson. Je suis sorti du bureau plus tôt que prévu, et, au lieu de passer par la maison, j’ai téléphoné à Martha pour lui dire qu’on se retrouverait directement ici. Pourquoi mets-tu de l’eau dans ton whisky? Tu es malade?


  —Ne sois pas stupide. Est-ce que j’ai l’air d’un type qui allonge son whisky? Je rinçais simplement les bouteilles consignées avant d’aller les rendre.


  Il vous a pris la main dans le scotch, et il ne vous reste plus qu’à sortir la bouteille de vieux whisky que vous vous réserviez pour votre anniversaire de mariage.


  —Maintenant, si tu veux m’excuser, je vais monter dans ma chambre, il faut que je m’habille.


  —Je monte avec toi, fait Swanson, je prendrais volontiers une bonne douche, j’ai sué toute la journée comme un bœuf.


  Si ce profiteur était venu à l’heure prévue, il aurait eu le temps de prendre un bain, et même de se faire masser.


  —Eh bien, dites-vous, il y a un cabinet de toilette au rez-de-chaussée. Tu peux l’utiliser tandis que je suis là-haut.


  Vous vous imaginez naïvement que, s’il reste au rez-de-chaussée, vous avez encore la possibilité de faire cette petite sieste d’une demi-heure à laquelle vous avez rêvé tout l’après-midi. Vous foncez dans l’escalier sans lui laisser le temps de répliquer, mais ce vampire est issu d’une famille de vampires de course, et il arrive au premier étage avant vous. C’est vrai, il était champion de marathon au collège.


  —Je vais faire ma toilette avec toi, comme ça nous pourrons causer tranquillement avant dîner.


  Vous caressez un instant l’idée de le jeter dans la baignoire et de lui maintenir la tête sous l’eau, mais ça décalerait tout le plan de table. Alors vous dites adieu à votre cher sieston et ajoutez mentalement un nom à la longue liste d’emmerdeurs que vous ne réinviterez plus jamais.


  Ensuite, il y a le couple qui part toujours à minuit précis, mais ne va pas plus loin que la porte d’entrée. Il est littéralement impossible de la leur faire franchir pour de bon, comme si leurs chaussures étaient collées à la moquette. Sur le coup de minuit, le mari regarde sa montre et annonce d’une voix étonnée:


  —Déjà minuit! Viens vite, Biquette, j’ai un rendez-vous à l’aube demain matin.


  —Vous vous précipitez vers la penderie afin de hâter le départ. Enfin, c’est votre idée. Voilà la porte donnant sur la rue, lourde et silencieuse, languissant d’être ouverte au son de joyeux au revoir et bonne nuit. Mais pas mèche: ces deux-là sont des incrusteurs de seuil. Ils n’ont pratiquement pas ouvert la bouche de la soirée, mais en voyant approcher le moment du départ ils se déchaînent et veulent tout dire!


  La femme a découvert un nouvel institut de beauté, et décrit avec un grand luxe de détails la manière dont on lui fait son indéfrisable; la méthode est révolutionnaire et promet de faire aux cheveux raides ce que Dieu a fait aux moutons. Cet intéressant monologue dure dans les dix minutes. Maintenant, c’est le moment! Vous vous empressez d’ouvrir la porte en grand:


  —Eh bien, bon retour. On vous revoit bientôt, j’espère?


  Ne soyez pas idiot, vous allez les revoir pas plus tard que tout de suite, et pendant une grande heure au moins. Ils n’ont pas encore fini de commencer à commencer de partir. A présent, le mari ferme la porte et énonce:


  —Dites, est-ce que je vous ai parlé de l’endroit où nous allons à la pêche? C’est un nouveau lac que j’ai déniché, uniquement fréquenté par des Indiens, et vous savez que les Indiens pêchent très peu…;


  Vous dites:


  —Oui, c’est étrange, que les Indiens pêchent si peu. Je crois que c’est parce qu’ils ne veulent pas mouiller leurs papooses. (Ne croyez pas que ce soit une marque de mocassins, les papooses sont les bébés des Indiens, vous ne voyez donc jamais de westerns à la télé?)


  Cette phrase ne veut rien dire, mais elle distraira peut-être leur attention et vous permettra de rouvrir discrètement la porte du bout du pied. Ils ont fini par enfiler leurs manteaux et sont à l’aise comme deux mites dans un passe-montagne. La fraîcheur nocturne semble faire le plus grand bien à M.et MmeIsaac Walton. MmeWalton se met à vous débiter une nouvelle recette de salade de saumon qu’elle a concoctée l’autre jour en passant la tête de loup dans son grenier. Ça prend un grand quart d’heure. L’entrée est maintenant remplie d’un vaste échantillonnage de moustiques, papillons de nuit et autres insectes volants qui ont été invités à entrer par la lumière. Vers les deux heures du matin, les Walton commencent à se fatiguer, et, à la suite d’une nouvelle reprise d’au revoir, vous arrivez finalement à les flanquer dehors.


  C’est ici que le véritable travail commence. Il vous faudra encore presque une heure, ainsi que l’assistance de vos commensaux, pour capturer les myriades de créatures piquantes et ailées bourdonnant dans la maison comme une escadrille de bombardiers qui pourraient attaquer en piqué. Beaucoup plus tard, au milieu de la nuit, quand le calme est enfin revenu, vous pouvez encore entendre l’effrayant et maléfique froissement d’ailes des chauves-souris qui volettent autour de votre lit.


  Les invités qui s’incrustent possèdent un homologue en la personne du type qui se lève toutes les vingt minutes comme s’il s’apprêtait à partir. Chaque fois qu’il se lève, vous bondissez rempli d’espoir et tombez en arrêt, tel un setter, devant la porte de la penderie. En vain. Ce pantin à ressort ne vous lâchera pas avant des siècles. Il souffre simplement de ce qu’on appelle «frocophobie» ou «falzarite aiguë».


  Cette étrange maladie infectieuse turlupine tailleurs et psychanalystes depuis des éternités et ne peut être guérie qu’à ses tout débuts, à savoir (en langage de spécialistes) la période-barboteuse. L’affection se manifeste par une totale incapacité à contrôler la tendance des jambes du pantalon à remonter vers l’entrejambe du patient. Ce que l’hôte imagine être de la part de ce dernier le désir de s’en aller n’est en réalité qu’un effort frénétique pour faire retomber ses jambes de pantalon vers ses godasses.


  Vous avez ensuite la mégère d’un certain âge (l’épouse du salopard qui arrive trop tôt) qui surgit juste au moment ou l’on va passer à table, traite de tous les noms son mari, qui a largement eu le temps de se poivrer, et ajoute, alors que les dîneurs affamés se précipitent vers la salle à manger:


  —Une minute, les gars!


  (Elle appelle tout le monde «les gars» sans distinction de sexe. Ça se comprend aisément, vu qu’elle-même ne sait pas très bien auquel elle appartient.)


  —Une minute, les gars, dit-elle donc, je boirais! bien un verre!


  —Scotch ou bourbon? demandez-vous poliment.


  —Tu sais bien que je ne bois jamais de whisky! Tu veux bien me donner un bomberzine spécial?


  Ce que vous aimeriez lui donner, c’est un bons coup de gourdin sur la tronche, mais étant un hôte parfait, et de surcroît incapable de vous rappeler où a vous avez rangé ce foutu gourdin, vous essayez de temporiser:


  —Tu ne veux pas un peu de vodka, ou du rye?


  Elle vous regarde avec pitié-dédain:


  —Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du bomberzine spécial! Eh bien, tu ne sors pas souvent de ton trou! Tu vis dans une île déserte ou quoi? (Dans des moments pareils, j’aimerais bien.) Le bomberzine, c’est le seul truc que boivent les gens «in». C’est Rubirosa qui a rapporté la recette d’Argentine, et ça se boit comme du petit-lait! J’en ai bu trois hier soir et j’ai fait des rêves fabuleux, tous avec Robert Redford!


  Afin de l’empêcher de relater le rêve dans ses moindres détails, ce qui risquerait de choquer certains esprits étroits, vous dites patiemment, avec un sourire à la Mona Lisa:


  —Si tu me donnes la recette, je serai ravi de t’en faire un.


  —Eh bien, c’est très simple. Une dose de whisky irlandais, une giclée de rhum blanc, un tiers de grenadine, un trait d’angustura, une cuillère de jus de pamplemousse et dix gouttes de crème fouettée.


  —Le tout recouvert de Séconal râpé, j’imagine? 1


  —Si tu ne t’en sens pas capable, fait-elle avec un mépris écrasant, je le préparerai moi-même.


  Avant que vous puissiez la maîtriser, elle est dans la cuisine, ruisselante de jus de pamplemousse et de crème fouettée, éclaboussant la nourriture disposée alentour, engueulant la cuisinière et finissant par gaspiller pour quarante-huit dollars d’ingrédients divers.


  Un autre spécimen particulier: le rongeur solitaire. Tel l’écureuil, il arrive seul; il arrive tôt; il se régale de graines et de fruits secs. Il tue le temps avant le dîner en grignotant un plein bocal de cacahuètes. Ensuite, pratiquement rassasié, il pignoche pendant le repas. Oh! pas grand-chose: quelques louches de caviar et peut-être une truffe ou deux. Une fois le dîner achevé, il retrouve son second souffle, à savoir les noix de pistache, et vous devriez voir combien il peut en engloutir à deux dollars soixante la livre! Donnez-lui une lessiveuse remplie de noix de pistache, une fugue de Bach, et le monde lui appartient. A la réflexion, la fugue de Bach est inutile.


  Il possède une technique très spéciale. Il ne se contente pas de mettre les noix dans sa bouche comme n’importe lequel de ses congénères bipèdes. Il sait que, s’il faisait ça, il serait éjecté du syndicat des écureuils. Il les mange de façon orthodoxe, qui consiste à en briser bruyamment la coque entre ses dents, puis, les mains à quatre-vingt-dix centimètres de sa bouche, il s’expédie les cerneaux dans le jabot d’un geste large, comme un chauffeur de locomotive emplit de charbon un foyer rougeoyant. Il ne rate jamais son coup, son adresse est infaillible! Une fois que toutes les noix ont ainsi disparu, il bondit abruptement sur ses pieds et file à pleins gaz, probablement pour finir sa nuit dans un arbre.


  Pour se débarrasser des invités du week-end, les méthodes les plus simples demeurent les plus efficaces. Quelques réflexions habilement glissées pendant le dîner suffisent généralement à faire la farce. Ainsi, quand on apporte le rôti, vous pouvez soupirer:


  —La viande est vraiment hors de prix! Ça devient difficile de nourrir une famille de nos jours, sans parler des amis!


  Quand vous parvenez à la fin de cette phrase, jetez un regard appuyé sur votre pique-assiette. S’il lui reste la moindre fierté (c’est rare mais cela arrive) il montera immédiatement dans sa chambre pour faire ses bagages. S’il s’agit de l’habitué des week-ends, de telles subtilités sont une simple perte de salive, et d’autres méthodes doivent être envisagées, allant parfois jusqu’à la force brutale.


  Il n’est jamais recommandé d’user de violence, sauf si l’invité est une femme ou un homme chétif. (Quand vous envoyez des invitations, gardez toujours ceci à l’esprit: inviter de préférence les rabougris et les avortons sans muscles.) Si toutefois vous vous trouvez piégé par des gens de taille normale, il existe quand même certains petits trucs. Couper l’eau chaude pendant qu’ils prennent leur douche. Débrancher le téléphone. Détruire leur courrier (particulièrement s’il est aussi intéressant que le mien). Ces petites brimades fonctionnent assez bien. Pas mal de gens sont allergiques aux miettes de biscuits dans leur lit, surtout ceux au fromage ou au cumin, et sont généralement prêts à lever le siège après s’être réveillés le matin transformés en escalope panée. (Un invité, toutefois, se trouva si ravi de ce traitement que chaque soir il mangeait toutes les miettes de biscuit avant de s’endormir. Après une semaine de cet exercice, il s’installa définitivement et demanda qu’on lui apporte du fromage.)


  Si jamais un de mes amis lit ce livre et se reconnaît, rappelez-vous que je ne fais que plaisanter. Et s’il veut que je l’invite à dîner, pourquoi pas demain soir, chez Joe La Frite, au coin de Main Street et de la Cinquième Avenue, à six heures précises?


  2

  L’art de se faire haïr

  en société


  Je n’ai aucune intention d’exagérer. Il fut époque où, quand je me trouvais par hasard dans dîner où les fourchettes étaient assorties, je me sentais dans mes petits souliers. Mais c’était longtemps avant que les Quatre CentsV.I.P. ne deviennent quatre cent un, et qu’on me connaisse comme l’arbitre hollywoodien des bonnes manières et du savoir-vivre.


  Les copains qui rigolaient quand je m’asseyais à leur table sont aujourd’hui les premiers à me demander mon avis sur l’étiquette. Les maîtresses de maison se jettent sur leur téléphone pour me demander quelle sorte de vin elles doivent servir avec les saucisses de Francfort, ou à quelle place elles doivent installer l’invité d’honneur qui leur a déjà fauché trois petites cuillères. Mais le compliment auquel je fus le plus sensible en ce domaine me vint d’Amy Vanderbilt soi-même. M’ayant vu en action lors d’un dîner élégant, elle admit que, comparativement à ma pomme, elle n’y connaissait que couic question étiquette. Ses mots exacts, si j’ai bonne mémoire, furent:


  —Si ce M.Marx est considéré comme l’arbitre des bonnes manières, alors je suis la grand-mère du pape.


  Et vous voyez, même tous ces compliments, toute cette adulation finissent par devenir lassants. Ça commence à me fatiguer, tous ces gugusses suspendus à mes baskets à toute heure, me demandant comment j’ai réussi à m’élever ainsi dans l’échelle sociale, surtout au moment où je suis en train de baiser la main d’une grande-duchesse blanche. (Je suis sûr que c’était une Russe blanche parce que je n’en ai jamais rencontré de métisse.)


  Je pourrais, c’est un fait, renvoyer tous ces gens aux traités habituels de savoir-vivre qui encombrent les librairies, mais je crains qu’ils n’aient que peu de valeur pour un homme qui, comme moi, vit sans valet de pied, et ne sert ni trois vins au dîner ni caviar au petit-déj’. Ce que j’ai accompli est simplement dû à l’observation de quelques règles très simples et au fait d’avoir soigneusement mouché mon nez.


  Mon record remonte à l’année 1959, où j’ai assisté à trois cent trente-six réceptions, desquelles je n’avais personnellement donné qu’une douzaine. Soit, il faut parfois rendre les invitations si l’on veut continuer à être invité, mais je ne m’attarderai pas sur le sujet, car, avec un bon agenda, il est facile d’envoyer des cartons aux gens quand ils sont en voyage.


  Cela requiert un planning bien tenu à jour. Une fois, alors que j’étais à New York, j’organisai une réception dînatoire pour douze de mes bons amis, lesquels, d’après les journaux, participaient à une convention à Minneapolis. Eh bien, il ne faut pas croire tout ce qu’il y a dans les journaux. Seuls quatre d’entre eux s’étaient rendus à cette foutue convention. Les huit autres débarquèrent chez et, je vous prie de me croire, ils furent aussi écœurés que moi-même des mœurs journalistiques actuelles. Ce soir-là, il n’y avait à la maison que de la pâtée pour chats, et je n’avais même pas de chat. D’ailleurs, je n’étais pas chez moi non plus, m’étant rendu à un dîner impromptu à Brooklyn. Je ne mentionne cet épisode que parce qu’il met en relief un point négligé jusqu’à présent par tous les auteurs de traités de savoir-vivre. Je veux parler de l’invité inattendu, plus communément appelé «resquilleur».


  Mon opinion est que, si votre hôte, pour une raison ou une autre, a négligé de vous convier à la petite fête où vous vous êtes faufilé quand même, il est inutile d’ajouter à son embarras en attirant son attention sur le fait. Seul un parfait goujat pourrait venir sans invitation chez quelqu’un et lui lancer:


  —C’est du joli! Donner un pince-fesse sans me le dire! J’ai eu le nez creux de venir tout de même!


  En de telles circonstances, le véritable gentleman s’introduit dans la maison allègrement, par la grande porte plutôt que par le soupirail de la cave – ce que je considère comme une chute dans l’échelle sociale.


  Il ne se précipitera pas immédiatement vers le buffet. Non seulement parce qu’un tel comportement est impoli, mais parce que les alcools qu’on sert au buffet, destinés à la grande foule, sont de qualité inférieure. J’ai découvert que, si on glisse discrètement au maître d’hôtel un billet ou deux, il vous refilera de sa bouteille – laquelle est bien entendu; celle du maître de maison.


  Bien que l’habit ne fasse pas le moine, une femme devra faire très attention à sa tenue. Son hôte l’informera si la soirée est habillée ou décontractée. Il aura intérêt à se montrer d’une extrême précision, car j’ai connu un membre d’une des plus importantes familles de New York (ils étaient vingt-quatre frères et sœurs) qui avait écrit sur son invitation «soirée non habillée». Malheureusement, l’une des invitées, jeune femme ravissante, prit l’expression au pied de la lettre, et… (Pourquoi ai-je écrit «malheureusement»?)


  En règle générale, une femme ne commettra jamais d’erreur en portant une simple robe d’après-midi l’après-midi, et une robe du soir en soirée. Pour les hommes, la tenue pose encore moins de problèmes. Une cravate noire va avec tout, à la simple condition que vous possédiez un col. La queue-de-pie, comme son nom l’indique, vous fait une réputation de drôle d’oiseau.


  Le dîneur professionnel s’arrange généralement pour arriver le premier à table, de sorte que, au cas où on l’aurait installé à côté d’un enquiquineur, il puisse échanger les cartons. S’il est surpris pendant cette occupation, le gentleman ne fera, évidemment, aucune réflexion désobligeante sur ledit enquiquineur. En revanche, il adoptera une attitude plus constructive, lançant d’une voix guillerette une remarque dans le genre de:


  —Je tiens simplement à m’asseoir à côté de la comtesse Rittenhouse. Les gars du club m’ont dit qu’elle était super-marrante dès qu’elle est pleine de bière.


  Il serait extrêmement mal venu d’accompagner cette réflexion d’un complice:


  —Pas vrai, comtesse?


  Venons-en à la nourriture (ce n’est pas trop tôt). La chose à se rappeler, c’est que la salade est dans l’assiette de gauche, et que, sauf s’il s’agit d’asperges, il ne faut pas la prendre avec ses doigts. L’assiette à droite de la vôtre est celle de la comtesse Rittenhouse, et il ne faut pas y toucher du tout.


  Quand il dîne chez des gens et trouve la bouffe exécrable, le gentleman se doit de ne pas grommeler qu’il aurait mieux mangé chez lui sans avoir attendre neuf heures moins le quart. Il s’abstiendra aussi de toute menace telle que:


  —Madame, si cette ragougnasse me donne d l’urticaire, je vous envoie mes avocats demain matin.


  Non, pas de menace. S’il a une crise d’urticaire, il s’efforcera d’obtenir un dédommagement à l’amiable. Mais le mieux est encore de sourire aimablement à l’hôtesse:


  —Ella chérie, j’ai passé avec succès la soupe et la salade, mais ce plat-ci m’a recalé. Est-ce que je pourrais avoir deux œufs au plat?


  De toutes les choses agréables de la vie, la plus populaire est le flirt. (Au cas où des adolescents liraient ceci, qu’ils remplacent le mot «flirt» par l’expression actuellement en cours dans les lycées.)


  Le véritable gentleman ne se lance pas dans cette pratique à l’aveuglette. Il ne flirtera jamais dans une salle de bal à moins que la piste de danse ne soit suffisamment encombrée; de plus, il évitera d’embrasser la jeune femme qui vient d’appeler la police. De toute façon, un homme en uniforme est toujours plus romantique que le banal pékin en costume croisé.


  La plupart des jeunes femmes sont rebutées par des avances trop précises. (Sinon, c’est que je manque réellement de chance.) En société, elles doivent apprendre à tenir un monsieur à distance sans le vexer. Dans ce but, je lui conseillerai la flatterie:


  —On vous a déjà dit que vous sentiez de la bouche?


  Et maintenant, voyons si vous avez été attentif.


  Vous êtes en train de découper la dinde, et vous expédiez une cuisse dans le décolleté de la douairière. Que faites-vous?


  A. Vous vous répandez en excuses.


  B. Vous fondez en larmes.


  C. Vous dites: «Madame, vous n’avez aucune raison de vous servir avant les autres. Remettez ça dans le plat tout de suite!»


  A-t-on le droit de découper une raie quand on a l’œil au beurre noir?


  Sur les cartons d’invitation, a-t-on le droit d’appeler les amis par leur surnom, Gros-Pif, par exemple?


  Si vous invitez une jeune fille à danser et qu’elle refuse sous prétexte qu’elle a mal aux pieds, et que deux minutes plus tard vous la voyez gigoter dans les bras d’un bellâtre qui a plus de brillantine – et de cheveux – que vous, lui demandez-vous l’adresse de son podologue, ou vous tirez-vous une balle dans le genou?


  Quand une dame paie l’addition au restaurant, doit-elle glisser l’argent sous la table au monsieur, ou le tendre directement au garçon?


  En sortant d’une boîte de nuit dans laquelle vient de se dérouler une rafle, qui doit monter le premier dans le car de police, la dame ou le monsieur?


  Comment peut-on empêcher une grosse dame de chanter quand on a oublié sa mitraillette?


  Quand votre jeune voisine sonne chez vous à minuit parce qu’elle a perdu sa clé, téléphonez-vous au serrurier d’abord?


  Quel est le second meilleur livre que vous avez lu cette année?


  Si vous pouvez répondre incorrectement à sept des questions ci-dessus et que vous ayez acheté quatre paquets de lessive, écrivez vite pour recevoir votre super-cadeau Bonux.


  De plus, vous avez le droit de m’inviter à dîner chez vous un de ces soirs.
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  Le paria d’Hollywood


  L’échelle sociale d’Hollywood est haute et roide, et juste en dessous de l’échelon du bas vous trouvez… enfin, lisez la suite.


  Il est onze heures du soir, et je suis installé dans mon lit avec les œuvres choisies de Sir Walter Scott et un grand verre de lait chaud. Ne vous imaginez pas que j’ai passé toute la soirée au lit. Par le fait, je viens à peine de rentrer d’un dîner en ville. Nous étions six, y compris l’hôtesse et son mari. Avant le repas, nous avons absorbé un verre de xérès et, au pousse-café, un léger cordial et deux heures de conversation. Les hommes ont discuté politique et automobile – et femmes. Les femmes ont parlé de leurs coiffeurs, de l’association des parents d’élèves – et d’hommes.


  Vers dix heures et demie, l’assoupissement devint général, et à onze heures j’étais couché.


  Après trente ans passés à Hollywood, j’en suis lentement et avec regret parvenu à la conclusion que je suis un raté du noctambulisme convivial. (Faites comme moi, prenez le dictionnaire.)


  J’ai finalement acquis la conviction que je dois être frappé par ces diverses maladies que la publicité télévisée affirme pouvoir guérir en vingt-quatre heures. C’est la seule explication que je puisse fournir à l’existence cloîtrée que je mène dans une ville célèbre pour ses fêtes et ses distractions incessantes.


  Je n’apparais pratiquement jamais dans les échos mondains dont les journalistes sont si prodigues et le public si friand. Certes, mon nom est fréquemment cité dans la presse, mais c’est généralement en rapport avec un show télévisé dans lequel je figure, ou un projet cinématographique que je caresse (faute de mieux). Je ne vois jamais mon nom dans des articles tels que celui-ci:


  «M.et MmeBasil de Koch ont invité trois cent soixante couples à la garden-party qu’ils donnaient pour fêter le retour de Porfirio de Janeiro de son expédition en Belgique septentrionale. Un gigantesque dais de satin recouvrait les trois hectares du parc, et à l’arrivée de chaque couple il se voyait remettre une piscine miniature et un baril de champagne. Life Magazine couvrait l’événement et s’intéressait plus particulièrement aux starlettes les plus découvertes. A onze heures commença une grande vente aux enchères, et la fille de la maison fut adjugée à un marchand de voitures d’occasion, qui l’échangea contre une Rolls-Royce ayant très peu roulé. Kim et Frankie firent leur apparition, très acclamés, vers une heure du matin et enthousiasmèrent l’assistance en chantant quelques chansons de corps de garde. A trois heures du matin, on procéda au lancer de douze jolies filles au moyen de canons, aussitôt rattrapées par d’heureux invités, et ce ne fut que lorsque le soleil se leva au-dessus des collines que s’acheva cette brillante réception.»


  Tels les loups, les habitants de cette ville ne se déplacent qu’en bandes, et, si vous n’appartenez pas à l’une ou l’autre de ces coteries, vous avez de fortes chances de passer vos soirées chez vous, à réparer la machine à laver, à régler la télévision, ou à essayer de faire entrer un grand voilier dans une petite bouteille.


  Prenons par exemple la bande des flambeurs. Ceux-là partent chaque jour vers midi pour un champ de courses, bardés de jumelles, de chapeaux hauts de forme et de blondes pulpeuses. Ils seraient incapables de vous citer la capitale des Etats-Unis, mais connaissent les noms de tous les canassons qui courent ce jour-là. Cette clique s’augmente d’une unité par minute. Dans l’autocar qui les mène à l’hippodrome, ils jouent au gin-rummy, et jouent au gin-rummy pendant le trajet de retour. Après le dîner, ils font un petit gin-rummy jusqu’à l’heure des prochaines courses. Pendant l’hiver, pour peu qu’ils soient en instance de divorce, ils foncent à Las Vegas ou à Reno. Dans ces cités privilégiées, ils peuvent se débarrasser d’un conjoint usagé, puis en trouver un nouveau sans cesser entre-temps de jouer au gin-rummy. Ils sont toujours entre deux avions. Sitôt rentrés de Mexico, ils repartent pour la Jamaïque. Quand ils ne peuvent pas jouer, ils envahissent les boîtes de nuit et les bars huppés. Dans ces endroits tapageurs, une tenue de soirée et des mollets d’acier sont exigés. Chaque semaine, on peut lire dans la presse spécialisée des trucs dans ce genre:


  «Oscar Magnoll, vedette de la comédie musicale Mort subite, a été frappé par une bouteille de gin la nuit dernière, au Tropicadéro. Ce matin, il expliqua au juge des flagrants délits qu’il s’agissait d’une regrettable erreur. Il était sous une table, voulant faire une blague à sa fiancée en mettant le feu à sa robe, mais l’endroit était si surpeuplé qu’il trompa et enflamma l’épouse d’un important promoteur immobilier, lequel le lui reprocha assez vivement. L’affaire put être réglée à l’amiable.»


  Et voilà la vie: amour, alcool et rigolade. Et moi, que fais-je pendant que se déroulent ces plaisirs? Je suis dans mon salon, jouant à la bataille avec le neveu de la cuisinière, pour des haricots.


  Pour la bande des sportifs, je suis un peu trop vieux, mais même dans la force de l’âge, quand mes artères étaient aussi souples que mes rotules, je ne pense pas que j’aurais pu survivre à leurs activités. Ils ne m’y ont jamais invité, d’ailleurs, et ce n’est pas plus mal. Ils sont debout dès potron-minet, galopant joyeusement par champs et par vaux, quelles que soient les conditions climatologiques. Après une rapide collation, sans quitter leur selle, ils éperonnent leurs coursiers fourbus jusqu’à l’écurie et se précipitent dans la première piscine venue. Ils se moquent d’en connaître ou non le propriétaire; de toute façon ils plongent, nagent puis ressortent si vite que personne n’a le temps de les identifier… Là-dessus, quatre sets de tennis, un saut à la plage pour se rafraîchir, puis une partie de handball histoire de s’ouvrir l’appétit. Après dîner, ils jouent généralement au ping-pong jusqu’à l’heure où ils peuvent remonter à cheval. Pendant que ces supermen sillonnent plaines et monts, je fouille l’armoire à pharmacie dans l’espoir d’y trouver la petite pilule blanche susceptible de m’expédier au royaume des songes.


  Même la bande des intellectuels doit se passer de ma participation. Pourtant, physiquement, je leur ressemble. Mes tempes grisonnent, je porte des lunettes et suis affecté d’une légère boiterie. Mais ils m’ont fait passer un examen et j’ai été recalé. A la suite d’une méprise demeurée inexplicable, j’ai été invité à une de leurs réunions. Dès réception de la lettre, je me suis rué à la bibliothèque municipale pour y chaparder une douzaine de sujets de conversation assortis. J’ai englouti Platon, dévoré Spinoza, et lu Finnegan’s Wake à l’endroit et à l’envers. J’ai mieux compris à l’envers.


  Le jour de la sauterie, j’étais convaincu d’en savoir assez pour faire illusion pendant une heure ou deux. J’en sais davantage aujourd’hui. C’était une assemblée d’écrivains. La plupart des femmes portaient des cheveux courts et de grosses chaussettes; la plupart des hommes avaient des ulcères et pas de chaussettes du tout. Avant qu’on allume les lumières, il était difficile de différencier les sexes de ces lumières.


  J’étais encore en train de nettoyer ma cravate à la suite d’un dessert particulièrement crémeux quand la maîtresse de céans nous parqua tous dans le salon et nous munit de papier et de crayons. Puis des camps se formèrent, qui se mirent à se bombarder de questions qui auraient desséché les cerveaux associés de Bertrand Russell, Albert Einstein, Encyclopaedia et Britannicus. Après quelques escarmouches intellectuelles préliminaires, ils me comptèrent pour du beurre, et j’allai à la cuisine pour achever d’ôter celui qui constellait ma cravate.


  Il existe nombre d’autres groupes et bandes à Hollywood. Tous sont différents, mais tous ont un point commun: ils m’évitent avec soin. Je suis le navigateur solitaire de l’océan communautaire.


  Je dois reconnaître que je suis découragé, mais j’ai la certitude qu’un jour je prendrai une revanche éclatante sur la société hollywoodienne. Quand j’aurai pris ma retraite, je m’installerai dans ma voiture sur Sunset Boulevard et, pour un prix modique, je montrerai aux touristes les façades de toutes les maisons dans lesquelles je ne suis jamais invité.
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  Le sens de l’orientation


  Voici quelques années, Clara Booth Luce était notre ambassadrice en Italie, et j’étais acteur de cinéma. Je la rencontrai un soir, lors d’une réception très élégante. L’unique raison de ma présence en cet endroit était que l’hôte me devait trois cents dollars que je lui avais gagnés aux dés et que, sachant que je ne verrais jamais mon fric, j’avais décidé de le récupérer en repas gratuits.


  MmeLuce était venue seule, tout comme moi. Elle habitait chez des amis à Bel Air, et ceux-ci étaient rentrés de bonne heure. Vers une heure du matin, la foule commença à s’éclaircir et mon débiteur (je n’avais mangé que pour trente-deux dollars) me demanda si je voulais bien reconduire MmeLuce. Avec ma circonspection habituelle, je demandai:


  —Où habite-t-elle au juste?


  —Oh! quelque part à Bel Air.


  —Enchanté, dis-je, c’est un joli quartier, Bel Air.


  Sur quoi, notre hôte ajouta:


  —J’espère que vous ne vous perdrez pas, il y a pas mal de brouillard cette nuit.


  —Moi, me perdre? Ça va pas, la tête! Je connais ce coin comme une mère connaît son enfant. N’oubliez pas que je suis pratiquement né en Californie.


  J’ignore pourquoi j’ai dit ça, sinon par pure vantardise. Je ne laisse jamais passer une occasion de ramener ma science.


  Je n’avais encore jamais transporté un ambassadeur, mâle ou femelle, dans ma voiture, et, me tournant vers MmeLuce, je lui dis avec cette galanterie innée qui, depuis la prime enfance, m’a distingué de l’orang-outan:


  —Je serai très honoré de conduire à destination une personnalité aussi éminente.


  Il me sembla voir MmeLuce tressaillir à ce compliment par trop direct, mais peut-être est-ce un effet de mon imagination.


  Je vis en Californie depuis 1930, ayant boycotté New York sitôt après le krach boursier de 1929. J’ajouterai qu’il me restait tout juste assez d’argent pour faire le trajet en auto-stop, mais passons. Quoi qu’il en soit, en dépit de la bonne trentaine d’années que j’ai passées ici, quelques quartiers excentriques me demeurent totalement inconnus. Au bout de cinq minutes dans ce labyrinthe qu’ils appellent Bel Air, j’ai l’impression de me trouver en plein cœur des îles Sandwich. Est-ce dû au fait que je porte des lunettes à double foyer, que je n’ai pas changées depuis que Coolidge était président, mais mon sens de l’orientation laisse pour le moins à désirer. Si Davy Crockett, le célèbre éclaireur, était encore en vie, il se paierait une franche pinte de bon sang en voyant la façon dont je me dirige dans un territoire inconnu.


  Tenez, par exemple, la semaine dernière, me trouvant dans un grand restaurant, je franchis une porte que je pensais être celle des toilettes pour hommes, et me rendis compte que si les créatures poussant des cris effarouchés étaient des messieurs, ils s’habillent drôlement, de nos jours.


  Bel Air, j’en ai la conviction, a été construit par un promoteur sadique qui s’est délibérément passé de carte d’état-major et des services d’un arpenteur qualifié. Il a aujourd’hui rejoint ses ancêtres auprès du Créateur, et je l’imagine installé tout en haut d’une tour de nuages, contemplant son œuvre et rigolant comme un bossu en voyant l’état de ses victimes alors qu’elles sillonnent sans espoir les nœuds routiers inextricables qui mènent vers ces limbes. Par exemple, supposons que vous preniez une assiettée de spaghetti bien cuits et la flanquiez par la fenêtre. Vous aurez alors une idée approximative de la façon dont les routes sont dessinées. Pour ajouter à l’effarement du conducteur égaré, chaque nuit une épaisse purée de pois s’élève de l’Océan majestueux et s’abat sur ce gentil lotissement résidentiel.


  Quoi qu’il en soit, nous partîmes bravement et, en moins de cinq minutes, nous étions aussi totalement perdus que dans la haute vallée du Nil, et encore! Une heure s’écoula sans résultat appréciable, ce qui nous permit de parler de la soirée, de faire un tour d’horizon politique, puis d’envisager une refonte totale de l’univers, morceau par morceau.


  MmeLuce est une interlocutrice brillante, et, tandis que mes propos devenaient de plus en plus incohérents, je me rendis compte qu’elle cherchait un moyen de se débarrasser de ma présence. Comme la plupart des femmes qui ont réussi, elle est pragmatique et intuitive. Au moment où je lui démontrais, preuves à l’appui, que la peinture de Rembrandt ne durerait pas, elle m’interrompit:


  —M.Marx, je ne voudrais pas avoir l’air de critiquer votre conduite ou votre sens de l’orientation mais, pardonnez ma franchise, je ne pense pas que vous ayez la moindre idée de l’endroit où nous sommes. Ce serait peut-être une bonne idée de vous arrêter à un coin de rue et de regarder la plaque?


  Esthétiquement, Bel Air se veut une cité-jardin. Les plaques des rues ne sont donc pas apposées sur des murs, mais sur des réverbères, lesquels sont entourés de petits massifs ornementaux, de façon à dissimuler le fait prosaïque qu’ils sont plantés dans le trottoir, tout comme leurs banals collègues de Dubuque ou Weekok.


  Le brouillard épaississait encore, et la visibilité s’était réduite à trois mètres. Ayant saisi l’allusion de ma passagère, je stoppai au premier carrefour. Nous descendîmes de la voiture et, encouragé par l’ambassadrice, je grimpai au réverbère comme si je n’avais jamais fait que cela dans ma vie. C’est là que mes années dans la marine me servirent, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas.


  Enfin je pus lire le nom de la rue. Je criai:


  —MmeLuce, vous n’avez plus à vous inquiéter. Maintenant, je sais exactement où nous sommes. De plus, pendant que je suis là-haut, j’aimerais saisir l’occasion pour m’excuser de m’être perdu. J’étais tellement passionné par votre théorie sur la politique internationale que j’ai totalement oublié de regarder la route.


  Je me laissai gracieusement glisser du mât d’artimon, et, au moment où je prenais pied dans le massif de rhododendrons humides, une silhouette émergea du brouillard. Je reconnus le visage de Charles Brackett, scénariste à la Twentieth Century Fox et collaborateur habituel de Billy Wilder. M.Brackett, qui réside à Bel Air, l’heureux mortel, souffre d’insomnies et a pris l’habitude de promener son bâtard (qu’il insiste bizarrement à qualifier de caniche royal) entre deux et trois heures du matin. Ceci vous donnera une idée de la vie passionnante que mènent les privilégiés habitant cet endroit paradisiaque.


  M.Brackett est un homme parfaitement flegmatique et d’une totale maîtrise de soi. Pourtant je dois dire qu’il sembla légèrement surpris, pour ne pas dire inquiet, à la vue de ces deux silhouettes fantomatiques plantées dans un massif détrempé. Il nous examina un moment, refusant d’en croire ses yeux, puis se pencha pour s’adresser à son chien.


  —Spyros, dit-il, jusqu’ici je croyais avoir tout vu, mais, si quelqu’un m’avait dit que je découvrirais l’ambassadeur des Etats-Unis et Groucho Marx plantés dans une plate-bande à Bel Air à deux heures du matin, je l’aurais pris pour un cinglé.


  Ensuite, il souleva son chapeau pour saluer MmeLuce et nous guida patiemment hors de ce labyrinthe qui, eût-il été de dimensions plus restreintes, aurait pu servir à dresser des rats de laboratoire. Puis M.Brackett s’éloigna et disparut dans le pot au noir.


  MmeLuce dit avec soulagement:


  —Eh bien, monsieur Marx, avec ces indications, nous devrions être arrivés dans cinq minutes.


  Ce qu’elle ignorait, c’est que je n’ai aucune mémoire et que j’avais déjà oublié tout ce que Brackett m’avait dit.


  Entre-temps, les amis chez qui résidait Mme Luce, s’inquiétant de son absence prolongée, avaient téléphoné à l’homme chez qui nous avions passé la soirée. Il leur avait dit que nous avions quitté sa réception à une heure, et aurions dû être rentrés un quart d’heure plus tard. Alarmés pour de bon, ils avaient appelé la police, qui avait aussitôt envoyé deux voitures de patrouille pour quadriller le quartier. Vers cinq heures moins vingt, les flics nous trouvèrent.


  MmeLuce prenait un bain de pieds dans une pelouse détrempée, et, moi, j’étais perché comme d’habitude tout en haut d’un lampadaire.


  Je pense que ce ne fut qu’une coïncidence, mais, dès le lendemain, MmeLuce repartait pour l’Italie. Depuis lors, pour une raison ou une autre, elle ne m’a plus jamais demandé de lui faire un brin de conduite.
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  Dis-moi qui tu hantes…


  Si l’on excepte quelques rares sujets, tels que la mode, les salons de coiffure et Frank Sinatra, les femmes sont assez rarement d’accord entre elles. Mais l’une des disciplines qui exercent sur elles une fascination générale est l’ésotérisme. Boules de cristal, diseuses de bonne aventure, marc de café, lignes de la main, spiritisme, voire les horoscopes en trois lignes des journaux à sensation les mettent en transe. Tout ceci tendrait à démontrer que la femme n’est sortie de la jungle que depuis peu de temps. Ce qui, bien sûr, fait partie de son charme, tout comme les porte-jarretelles, les soutiens-gorge bien remplis et les dents éclatantes.


  J’en ai vu, assises pendant de longues heures, fiévreuses, les yeux exorbités, autour d’un malheureux bout de bois qu’on appelle «planchette hindoue». L’instrument comporte toutes les lettres de l’alphabet, et un autre bout de bois posé dessus bouge de temps en temps, indiquant une lettre ou une autre, le tout constituant un message de l’au-delà. Si jamais vous osiez dire à ces créatures de rêve que ce sont elles qui font bouger le système, sans aucune aide de prétendues forces surnaturelles, elles grinceraient de leurs jolies dents et vous diraient de la fermer et de disparaître en vitesse, car vous leur cassez le fluide.


  Jadis, lorsque je me suis installé à Hollywood, j’habitais dans une vieille bâtisse poussiéreuse, au pied d’une colline. A l’époque, nous n’avions pas encore la télévision pour nous gâcher la soirée, et il fallait trouver un autre moyen de tuer le lancinant laps de temps qui précède l’heure du dîner. Le sexe avait été découvert, puis abandonné par la plupart de mes amis.


  Un soir, quatre épouses de mes amis étaient installées devant la grande cheminée du salon. C’étaient de bonnes mères de famille quadragénaires aux cheveux teints. Que faisaient-elles? Elles s’ingéniaient à faire rouler un objet oblong d’un bout à l’autre d’une planchette hindoue.


  La soirée était chaude, et il n’y avait pas de feu dans la cheminée, où il restait un vieux journal froissé datant de l’hiver précédent et deux ou trois bûches à demi consumées. Elles étaient assises là, ces femmes stupides, poussant ce crétin de bidule dans tous les sens. Dans leur excitation, les yeux leur sortaient de la tête, à croire qu’ils allaient eux aussi rouler sur la planche. Même un tremblement de terre ne les aurait pas distraites.


  Je finis par m’approcher et, aimablement, leur demandai l’origine de toute cette hystérie. L’une d’elles me dit d’aller me faire voir. Une autre, maligne, me lança:


  —Ta gueule.


  La troisième se contenta de grommeler entre ses dents:


  —Va te faire cuire un œuf, ballot.


  Quant à la dernière, elle m’expliqua sans ambages:


  —Si tu veux tout savoir, imbécile, nous sommes en train de recevoir un message de George Washington!


  George Washington! Si elle avait dit George Raft, j’aurais pu comprendre. Mais Washington? Il était mort depuis deux siècles (et probablement plus occupé que de son vivant), mais voilà que ces quatre ménagères faibles d’esprit essayaient dans la fièvre d’entrer en contact avec lui. Si encore elles avaient tenté de joindre sa femme! Mais qu’est-ce que ce bon vieux George pouvait bien avoir de commun avec ces mégères?


  Tout autour de la planchette, ces anciennes pucelles continuaient de pousser le bout de bois. A la fin, l’une d’elles proclama:


  —George, nous essayons de vous joindre. Recevez-vous notre signal? Est-ce que vous nous entendez?


  J’ignore si George les entendit, mais une souris de forte taille jaillit soudain de la cheminée. Les quatre femmes, hurlantes, escaladèrent alors le piano.


  Eh bien, je n’ai jamais pu leur ôter de l’idée que le rongeur était le père fondateur de notre pays. Et tout bien pesé, à voir la façon dont ce pays se comporte, peut-être bien que c’était lui, après tout.
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  Esprit, es-tu là?


  Il y a bien des années, quand nous vivions dans le South Side de Chicago, le coin ressemblait à un gigantesque bidonville. Les indigènes les plus fortunés s’étaient depuis longtemps fait la malle, s’installant dans les quartiers chic ou filant carrément sous un climat plus ensoleillé.


  Les immeubles de rapport, jadis florissants, n’étant plus entretenus depuis longtemps, furent alors occupés par tout un petit peuple: tailleurs, plombiers, fripiers, charlatans de toutes sortes, dames de petite vertu et autres tenants de la libre entreprise.


  Une de ces bâtisses abritait une spiritualiste. Elle inondait de prospectus rédigés à la main tout le South Side, et on ne pouvait pas faire dix pas sur un trottoir sans se heurter à un de ses distributeurs. Je ne me souviens pas de la formulation exacte, mais ces petits appels au peuple se voulaient optimistes et encourageants: «Aimeriez-vous communiquer avec ceux que vous aimez, même s’ils ne sont plus de ce monde? Votre cher disparu vous manque! Laissez-nous vous aider à lui parler! Aucune question ne restera sans réponse. Chaque soir, de huit heures trente à onze heures, au Salon mystique.» Suivaient l’adresse et la signature: «MmeAla Bel Mecca Nick, Grande Initiée de l’Ecole des Arts Arabes Occultes d’El-Alamein.» La formulation peut sembler embarrassée, mais on frémit à la pensée que «occulte» eût pu se trouver en fin de phrase.


  Vu mon expérience passée et mes longues années de guérilla conjugale, je savais qu’avant longtemps j’allais me trouver obligé d’assister à une de ces séances récréatives. J’aurais été bien plus malin encore en acceptant d’y aller du premier coup, ce qui m’aurait évité des semaines de disputes, récriminations et harangues lourdes de décibels.


  Donc, nous arrivâmes au moment où l’immense Salon mystique, plongé dans une savante pénombre, se remplissait. Une épaisse fumée montait de deux urnes posées sur l’autel, répandant une des odeurs les plus bizarres que j’aie jamais inhalées. Pour avoir joué dans des music-halls miteux pendant des années, je finis par identifier ce remugle comme un mélange composite d’opium, de vieux chou-fleur, de pipi de chat et d’eau de toilette. Ma première impulsion fut de m’évanouir. Toutefois, ma fidèle compagne, blanchie sous le harnois d’années de soldes dans les grands magasins et de réunions dans les crèches et pouponnières, m’installa en vitesse sur un vieux tabouret et commença à m’éventer. Elle eut d’abord du mal à me ramener à la vie, mais résolut le problème à coups de pied dans les tibias.


  M’ébrouant comme un barbet après son bain, je vis, debout devant l’autel, une espèce de petit zombi anémique, attifé en général russe et surmonté d’un gibus. Il nous enjoignit de nous montrer patients. D’une voix mielleuse, il expliqua que la Madame, avant d’apparaître en public, devait se concentrer afin de récupérer son ectoplasme, resté quelque part dans une autre dimension. Il débloqua de la sorte pendant un bout de temps, cependant que les fumées asphyxiantes continuaient de bouillonner hors des urnes, apparemment déterminées à m’endormir pour le reste de la séance. Mais la petite femme avec qui j’étais venu (une de mes ex-épouses) était tout aussi déterminée à me garder bien éveillé. Ce qui donna lieu à des mimiques réjouissantes: chaque fois que j’aspirais une grande bouffée de la puanteur ambiante, ma tête commençait à dodeliner. Ce que voyant, mon ex m’administrait aussitôt un bon coup de pied dans les chevilles, si bien qu’en un rien de temps, non seulement j’étais totalement anesthésié, mais mes extrémités inférieures avaient doublé de volume (tome I et tome II).


  Je sursautai soudain, entendant un énorme tintement de cymbales, et la Grande Initiée d’Arabie apparut, dans toute la majesté de ses cent cinquante kilos. Elle arborait une houppelande diaphane, dont la longue traîne était portée par deux assistants au teint olivâtre. La Madame pouvait bien être arabe, comme le proclamait sa publicité, mais pour un homme tel moi, qui a beaucoup voyagé, elle évoquait surtout une robuste fermière du Minnesota. Tout ce qui manquait à la ressemblance, c’était le panier de grain pour les poulets.


  Son entrée me valut de mon adversaire un bon coup de coude dans les côtes, et, avant d’avoir pu réaliser quoi que ce soit, j’avais laissé tomber trois dollars dans le saladier de terre cuite qu’un des escrocs olivâtres faisait passer dans l’assistance.


  Entre-temps, on avait réussi à asseoir l’énorme voyante, avec tous les égards dus à son rang, sur trois chaises posées côte à côte; l’aboyeur nous avertit que les trois dollars que nous avions tous lâchés dans la salade ne nous donnaient droit à absolument rien dans le domaine de la communication astrale. Il expliqua solennellement qu’il ne s’agissait là que du droit d’entrée, mais ajouta que pour un supplément de cinq dollars la Madame entrerait en contact avec tous ceux de nos amis ou parents qui auraient cassé leur pipe. Soucieux d’empocher un maximum de fric, il ajouta précautionneusement:


  —Si vous n’avez pas de cher disparu, Madame répondra à n’importe quelle question, sur absolument n’importe quel sujet: les cours de la bourse, les résultats sportifs, combien de temps il vous reste à vivre ou toute autre information dont vous ayez un urgent besoin. La reine voit tout et sait tout.


  Aux mots magiques «cinq dollars de plus», tout amoindri que je fusse, je tentai instinctivement de me frayer un chemin vers la sortie. Ma douce compagne, m’empoignant par le fond de mon pantalon, me força à me rasseoir sur le tabouret à traire où je m’étais morfondu pendant près d’une heure:


  —Où crois-tu donc aller? grinça-t-elle.


  —Je me tire de cette caverne de voleurs! gémis-je.


  —Oh, que non! Tu restes avec moi et tu sors tes cinq dollars, espèce de radin!


  —Ecoute, pleurnichai-je, j’en suis déjà de trois dollars. Pourquoi lui en donner encore cinq? De toute façon, elle n’a rien à me dire que j’aie envie d’entendre!


  Je découvris à cet instant qu’en évitant de respirer j’étais de nouveau capable d’une pensée cohérente. Ma femme me dit d’un ton acerbe:


  —Peut-être que tu n’as rien à lui demander, mais moi, si. Je suis venue ici pour communiquer avec le mari de ma tante. C’était mon oncle préféré, et ça fait huit ans qu’il est mort. Il essaie tout le temps de m’envoyer des messages. Il y a des nuits où je ne ferme pas l’œil à cause des vibrations qu’il m’envoie.


  —Pourquoi ne lui écris-tu pas une lettre? Vu l’endroit où il est, il vaut mieux l’écrire sur une feuille d’amiante.


  —Ah! ah! très drôle. Tu ferais beaucoup rire au Kansas. Bon, maintenant, donne les cinq dollars.


  Pendant cette discussion sordide, la grosse fermière était tombée en catalepsie. L’aboyeur annonça alors d’une voix chuchotante que, bien que son corps matériel fût encore assis sur le trône impérial, son corps astral était en train de voler dans les immensités de l’Autre Monde. Il ajouta que, dès qu’elle serait revenue de son long voyage, tous ceux qui avaient lâché leur oseille dans le saladier auraient le droit de l’interroger sur le passé, le présent ou l’avenir.


  Alors qu’il concluait son exorde, les yeux de la mère La Mecque commencèrent de s’ouvrir; ses deux assistants se mirent à attiser furieusement les deux brûle-parfums, et le smog atteignit ce qu’on appelle aujourd’hui à Los Angeles sa cote d’alerte.


  Le premier pigeon fut une pigeonne, une souillon affligée d’un visage de gargouille. J’ignore si je me fais bien comprendre. Cette infirmité de la nature déclara que son mari, bien qu’il fût bien vivant, avait néanmoins disparu et demanda quand il lui reviendrait. Question oiseuse à mon sens, il suffisait de la regarder pour savoir qu’il n’était pas près de revenir. L’unique mystère consistait à se demander comment il avait bien pu l’épouser.


  La grosse se concerta avec son barnum et annonça, après quelques minutes d’abracadabras incompréhensibles, que le mari de l’affreuse reviendrait au foyer avant que dix années se soient écoulées. Comme la femme qui avait posé la question frôlait la septantaine, ça ne lui laissait selon moi qu’un espoir assez mitigé.


  Puis ma compagne leva la main pour indiquer qu’elle avait une question à poser, mais, même abruti comme je l’étais par les fumerolles, je me montrai plus rapide qu’elle et levai la main en premier. Je demandai:


  —Vous dites que votre Grande Initiée peut répondre à n’importe quelle question?


  —C’est exact, répliqua le bonimenteur.


  —Même si elle ne concerne pas une personne défunte?


  —MmeMecca n’a jamais laissé une seule question sans réponse! m’assura ce nigaud.


  —Bon, d’accord. Quelle est la capitale du North Dakota?


  La voyante et sa troupe semblèrent quelque peu désarçonnées et manifestèrent un certain flottement. C’était une drôle de question à poser à quelqu’un qui revient de l’autre monde! Elle demeura immobile, lançant au prince un bref regard inquisiteur. Le mec à Mecca s’était déjà trouvé confronté à des problèmes du même ordre. Le monde est rempli de sceptiques, mais il avait une solution toute prête. Faisant signe aux deux compères qui activaient la fumée, il leur chuchota quelques instructions hâtives. J’ignore ce qu’il leur dit, mais cela sembla leur faire plaisir. Tout ce que je sais ensuite, c’est que ces deux malabars m’empoignèrent par les aisselles et me traînèrent vers la sortie.


  Je me mis à hurler que je voulais mes cinq dollars, et aussi la police (par ordre d’importance), mais je pense que la police était occupée ce soir-là à cambrioler une banque ou deux. De toute façon, nul ne vint à ma rescousse. Les deux voyous me jetèrent dehors et claquèrent la porte derrière moi.


  Assis sur le bord du trottoir, j’aspirai avec une joie indicible l’air comparativement purissime du South Side de Chicago. Une heure plus tard, ma compagne me rejoignit, les yeux brillants d’excitation. D’un soprano exceptionnellement triomphal, elle m’informa que, par le truchement du médium, elle avait discuté avec son défunt oncle.


  —Il m’a dit qu’il était très heureux dans l’autre monde!


  —Ça se comprend, puisque sa femme est encore ici parmi nous.


  QUATRIEME PARTIE

  

  C’est arrivé à huit autres types
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  Blessé en service commandé


  L’attitude des pouvoirs publics vis-à-vis de la profession théâtrale a toujours été bizarre. Un comédien n’a rien d’autre que son corps, son talent et son magnétisme personnel, et, quand ce capital s’amenuise, il n’est plus qu’un souvenir, très vite oublié. Ceci s’applique aux boxeurs, aux joueurs de base-ball et aux athlètes en général.


  Si un homme possède une épicerie ou une librairie et qu’il tombe malade, il peut prendre quelqu’un pour le remplacer. Si un acteur est malade, il cesse aussitôt de gagner de l’argent au moment où il en a le plus besoin.


  Alors, soyez malins. N’entrez dans aucun métier du spectacle. Achetez-vous plutôt un puits de pétrole ou quelques hectares de forêt. N’achetez que des choses susceptibles d’être subventionnées par le gouvernement en cas de morte-saison.


  Pendant des années, les syndicats du spectacle ont essayé de persuader le percepteur de permettre aux acteurs de déduire quelque chose pour l’usure de leur carcasse, mais ce que les marchands d’autos d’occasion ont réussi à faire avec L’Argus n’a pas fonctionné auprès des politicards de Washington.


  Pourtant, en temps de guerre, aucune profession n’est plus rapide à se porter volontaire. Les fabricants d’automobiles et d’avions, de même que toutes les industries lourdes, profitent grassement de l’effort de guerre. L’acteur qui se défonce pour le théâtre aux armées est bénévole, ne touche qu’un misérable défraiement, et, quand la guerre est finie, on lui offre une plaque commémorative.


  Maintenant que ces propos lucides, donc amers, me sont sortis du cœur comme une vache sort du trèfle, passons aux exemples concrets.


  Il y avait une très jolie vedette féminine qui refusa de signer deux ou trois contrats importants par pur patriotisme, car elle voulait participer à l’effort de guerre. Comme la plupart des jolies femmes, elle adorait flirter, pour employer un verbe correct. Mais elle était dotée d’un époux légitime, un grand type squelettique et chauve, écrivain de surcroît, et souffrant d’une jalousie maladive. C’est dur d’être marié à une femme qui possède des millions d’admirateurs fanatiques.


  Un beau jour, rentrant à la maison, elle lui annonça sa décision de partir en tournée dans les camps militaires, ajoutant qu’elle serait probablement absente plusieurs mois. Cette excellente nouvelle provoqua chez le mari un début d’infarctus. Voyant son expression tragique, elle tenta d’atténuer le choc:


  —Ne t’inquiète pas, chéri. Je sais que je serai terriblement occupée, mais je promets de t’envoyer chaque jour une carte postale.


  —Une carte postale! gémit-il.


  C’était une drôle de compensation pour remplacer la femme la plus désirable du monde. Si vous avez déjà reçu une carte postale, vous savez que c’est asexué, plat et généralement glacé: tout le contraire de la dame en question. Il lui lança un regard rempli de haine:


  —Est-ce que tu te figures que je vais me mettre au lit tous les soirs avec une carte postale en provenance d’une base militaire? Si j’avais été amoureux d’une carte postale, je l’aurais épousée!


  Ça n’avait guère de sens, mais elle ne lui en voulut pas. Elle reconnut qu’emportée par son idéal patriotique elle avait fait peu de cas des réactions possibles de son mari. De plus, en tant que femme, elle était ravie dans le fond qu’il l’aime autant et la désire aussi passionnément.


  Quant à lui, il était convaincu que, si elle partait en tournée avec une douzaine de comédiens mâles et jouait chaque soir devant un parterre de beaux petits officiers à la taille bien prise et aux yeux émaillés, elle avait de fortes chances de revenir avec un enfant, ou plusieurs. Ou, ce qui était pire, de ne pas revenir du tout. Non qu’elle ne l’aime pas sincèrement, mais elle aimait tous les hommes, qui le lui rendaient avec usure.


  Le mari essaya, plusieurs jours durant, de lui faire abandonner son idée, mais elle n’était pas seulement patriote. Elle était aussi profondément nymphomane et ne prêta aucune attention à ses arguments larmoyants.


  De son côté, il l’aimait à la folie, mais, comme la plupart des hommes qui ont épousé des beautés sauvages, il n’avait pas plus confiance en sa fidélité qu’un nain ne peut être livreur de pianos. Toutes ses objurgations furent vaines. Elle se bornait à seriner:


  —J’aime mon pays par-dessus tout et je ferai tout mon possible pour entretenir le moral des troupes!


  Cette dernière proposition faisait courir sur l’échine du malheureux le frisson de la mort. Finalement, se rendant compte qu’il n’aboutissait nulle part, il tenta une nouvelle approche:


  —Ma chérie, dit-il gentiment, pendant cette tournée, tu comptes chanter et danser?


  —Non, chéri. Tu te souviens de cette pièce, L’armoire sanglante, que nous avons vue à Broadway il y a deux ans? Avec cette grande scène de suspense au troisième acte, quand quelqu’un ouvre l’armoire et qu’un cadavre tombe brusquement sur la scène? Eh bien, c’est cette pièce que nous allons jouer. Nos braves soldats vont adorer ça.


  Tandis qu’elle lui en remémorait le sujet, une idée fantastique germa dans la cervelle du jaloux.


  —Au sujet de ce macchabée, chérie? C’est tout ce que l’acteur a à faire pendant la pièce? Tomber de l’armoire?


  —Eh bien, à peu près. Il a quelques répliques au premier acte, et ensuite il disparaît.


  —Très bien, jubila-t-il. Ecoute-moi, chérie. Après tout, je suis écrivain et un écrivain peut travailler n’importe où. Je peux écrire tout aussi bien dans une base militaire que dans mon bureau. Alors, voilà, j’ai une idée fabuleuse: je vais jouer le cadavre, et comme ça nous ne nous quitterons pas une minute!


  En entendant ces propos, elle comprit qu’elle venait de commettre la gaffe fatale. Si seulement elle avait fermé sa jolie bouche! Mais il poursuivait:


  —Quand deux êtres tels que nous vivent un aussi grand amour, ils ne doivent jamais se séparer. Tu connais le proverbe: loin des yeux, loin du cœur!


  Il éclata de rire. Mais il rit seul.


  Elle était coincée. Là fine mouche venait de tisser elle-même la toile d’araignée qui la ligotait désormais! A la décharge de cette aimable jeune personne, je n’ai aucunement envie d’insinuer qu’elle ne s’était portée volontaire pour le théâtre aux armées rien que pour échapper à son mari, mais, puisqu’elle faisait ce sacrifice pour les combattants, elle ne voyait aucune raison pour ne pas y trouver quelques compensations extra-conjugales.


  Quelques jours plus tard, la pièce entra en répétition. Dès le premier jour, le mari tomba de l’armoire avec un talent inné, digne d’un nouveau Barrymore. Aucun cadavre, vivant ou mort, n’aurait pu tomber de façon plus saisissante. Le metteur en scène, ravi, le bombarda de compliments, allant même jusqu’à lui suggérer d’abandonner sa carrière d’écrivain pour se consacrer à la scène.


  Toutefois, comme il n’avait pas l’habitude de dégringoler régulièrement d’une armoire, son rôle le secoua un peu. Le troisième jour, il coinça le metteur en scène et lui dit:


  —Dis donc, mon vieux, puisque les répétitions doivent durer encore quinze jours, on pourrait peut-être placer un matelas devant l’armoire? Tu comprends, je tombe raide, le nez en avant, et je ne tiens pas à m’esquinter le portrait sans nécessité.


  —D’accord, mais rien que pour les répétitions, hein? Parce que, lorsque nous jouerons en public, il faudra que ça soit super-réaliste!


  Quinze jours plus tard, la première avait lieu dans une base navale d’Oakland, Californie. Tout se passa bien et, quand la porte de l’armoire fut ouverte et que le cadavre en tomba, le public hurla de terreur. La représentation obtint un succès colossal. Tout le monde félicita la troupe, et spécialement le cadavre.


  Le mari était tellement heureux d’être avec femme que ce soir-là, en se déshabillant, il prêta à peine attention à la douleur qu’il éprouvait dans la colonne vertébrale. Le lendemain soir, quand on ouvrit l’armoire, il exécuta une chute magnifique, et de nouveau le public réagit au choc de voir surgir cet homme mort déjà raide. Quand il regagna sa chambre, il arborait un magnifique bleu au menton, et la douleur de son dos avait augmenté. Le troisième soir, quand il tomba de l’armoire, ce fut son genou gauche qui écopa. A la fin de la quatrième représentation, on dut l’emmener d’urgence à l’hôpital de la base.


  Le médecin major, après un examen minutieux, l’informa qu’il s’était démis six vertèbres et qu’ fallait le mettre d’urgence en élongation. Il ajouta qu’il devrait rester plusieurs mois à l’hôpital.


  


  Le mari et sa femme sont à nouveau réunis. Il marche avec une légère boiterie, appuyé sur deux cannes. Il raconte à tout le monde que c’est une blessure de guerre. Mais c’est faux. C’est une blessure d’amour.
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  Amour et poker


  Maintenant, il est rangé des voitures, mais dans sa jeunesse c’était un cavaleur et un chaud lapin. Bien qu’il adorât les femmes, son grand amour, c’était le poker. Mais, en vieillissant, la plupart de ses copains de tripot s’étaient mariés et avaient découvert des jeux plus intéressants, et, si vous avez déjà été marié, vous savez que quand l’amour arrive la liberté fout le camp.


  Alex n’était pas du genre «marieur». Il disait souvent que jamais aucune femme ne lui avait donné autant de plaisir qu’une bonne partie de poker. Toutefois, il lui devenait de plus en plus difficile de trouver des partenaires pour ces nuits inoubliables dont il avait l’habitude, entassés dans une petite chambre tranquille, empuantie de tabac, de bière et de liquides variés. Même quand la puanteur est insupportable, c’est dans ces tripots improvisés que se révèle l’homme véritable. Je pense personnellement que c’est parce que les femmes véritables en sont rigoureusement exclues.


  Pour Alex, aucune chair féminine, si douce fût-elle, ne pouvait procurer l’excitation’ et l’émoi que dispense le contact d’un paquet de cartes. C’était un joueur agréable et charmant. Il perdait comme il gagnait: avec le sourire. Naturellement, il préférait gagner à perdre, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était la compagnie de ses amis flambeurs, et le jeu en même.


  Il pleuvait, ce soir de décembre, et Alex n’avait pas joué au poker depuis des semaines. Comme il se trouvait seul avec un téléphone pour tout accessoire, il commença d’appeler ses amis célibataires. Mais, en cette néfaste soirée, presque tous étaient déjà pris. Désespéré, il appela alors ses amis mariés, mais ils avaient tous des femmes. L’une des épouses prit l’appareil et dit:


  —Alex, Joe aimerait venir mais nous avons promis à ma mère d’aller la voir ce soir. On doit jouer au mah-jong pour des haricots. Vous savez, maman est une adventiste du septième jour et n’a pas le droit de jouer pour de l’argent…


  C’était déjà assez déprimant, mais le pire était à venir. Un autre mari devait garder le bébé pendant que sa femme participait à un tournoi de bridge. Une troisième épouse expliqua:


  —Fred serait ravi de faire une petite partie, Alex, mais, tu ne voudras peut-être pas me croire, il est en ce moment à la cuisine en train d’essuyer la vaisselle. Je ne l’ai encore jamais dit à personne, et Fred me tuerait s’il savait que je t’en ai parlé, mais, quand il m’a demandé ma main, il m’a juré que si je l’épousais il m’aiderait à faire la vaisselle! Bien sûr, ce n’est pas très important qu’il fasse la vaisselle, mais je trouve que c’est la meilleure façon de me prouver son amour, tu comprends?


  Alex hésitait entre raccrocher et renoncer. Il trouva un compromis en faisant les deux. Mais il se trouvait dans un véritable dilemme. Il avait horreur de jouer aux cartes avec des partenaires féminines, mais aux grands maux les grands remèdes. Il décrocha donc l’appareil et appela une bonne dame de ses amies qui avait davantage de filles que vous ne pourriez en faire sauter sur vos genoux si vous possédiez douze jambes. Bien sûr, la vocation initiale de ces filles n’était pas de jouer aux cartes, mais qu’importe.


  Cette vieille amie était la sous-maîtresse d’une des maisons les plus réputées de Hollywood, où Alex avait ses petites habitudes depuis sa puberté.


  —Allô, Eden? C’est Alex. Comment vont les affaires?


  —Eh bien, tu sais ce que c’est, Alexou, avec la crise, les impôts, le mauvais temps, ça ne marche pas très fort en ce moment.


  —Au poil, alors il n’y aura pas de problème. Tu pourrais m’envoyer trois nanas chez moi, tout de suite? C’est pour une urgence!


  La dame éclata de rire:


  —Trois filles! Ma parole, Alex, tu t’es mis à bouffer des hormones ou quoi?


  —Pas de réflexions, Eden, envoie-les tout de suite, sinon je porte ma clientèle ailleurs.


  Une demi-heure plus tard, les trois dévoreuses se pointaient, prêtes pour le coup de feu. Tout d’abord, elles manifestèrent quelque étonnement en trouvant Alex seul. Regardant autour d’elle, l’une des jeunes dames demanda:


  —Où sont les deux autres types?


  —Il n’y a personne d’autre, fit Alex avec un sourire mystérieux. Je suis le seul homme ici.


  —Ma mère! fit une autre fille. Qu’est-ce que c’est que cette combine?


  —Il n’y a pas de combine.


  —Eh bien, alors, que comptez-vous faire avec trois femmes que vous ne pourriez faire avec une ou deux?


  Puis, le regardant plus attentivement:


  —Avec une seule.


  —Je ne vais rien vous faire, à aucune d’entre vous. Asseyez-vous simplement autour de la table, ôtez vos chaussures et détendez-vous.


  —Seulement nos chaussures? Bon Dieu, on est tombées chez un cérébral!


  Une autre s’exclama, piquée:


  —Qu’est-ce qui se passe, Alex? On est si moches que ça?


  —Pas du tout, mes belles. Vous êtes splendides. Je suppose que vous avez un peu joué au poker?


  De plus en plus surprise, l’une d’elles haussa les épaules:


  —Bien sûr, on y joue souvent, quand les clients se font attendre.


  Alex exhiba alors deux bouteilles de whisky, deux jeux de cartes et plusieurs paquets de cigarettes. La partie dura cinq heures. Alex faisait exprès de perdre presque tous les coups. Il tenait à ce que les petites gagnent, et elles gagnèrent. En plus de quoi, il leur régla le prix habituel pour une nuit d’amour.


  A trois heures du matin, Alex laissa tomber les cartes, s’étira et dit:


  —Ça suffit, les enfants. J’en ai marre, je vais me coller dans les toiles.


  Les femmes sont d’étranges créatures. Cette nuit leur avait été plus que favorable financièrement, mais elles étaient toutes les trois très vexées qu’il ne les ait convoquées que pour jouer aux cartes.


  Alex a maintenant cinquante-trois ans. Il est marié et a deux grands enfants. Chaque fois qu’il réussit à garder ses mômes à la maison, ils jouent d’infernales parties de poker. L’argent ne sort pas de la famille. Le salon est propre, les blagues aussi. Bien que ce soit amusant, ce n’est plus tout à fait aussi drôle qu’au bon vieux temps.


  Mais quand on a cinquante-trois ans, on ne peut pas tout avoir.
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  La retraite de Chico


  Le flambeur de la famille Marx, c’était Chico. Il se fichait éperdument de l’argent, mais il lui en fallait pour jouer et, sans le jeu, la vie n’était qu’un grand bol de sciure. C’était un grand joueur de cartes, probablement le meilleur. Je reconnais que, comparativement aux œuvres d’Einstein, Beethoven et Platon, cette qualification peut sembler dérisoire, mais il vaut mieux être le premier dans sa spécialité que le dernier à table, n’est-ce pas?


  Pendant quinze saisons de suite, il a parié contre les Yankees. Je ne parle pas de la guerre de Sécession, mais de l’équipe de base-bail. Il m’avait dit une fois:


  —Ça n’a pas de sens de parier pour les Yankees, ils gagnent presque tout le temps. Moi, je cherche la grosse cote!


  De sorte qu’avec ce système, à la fin de chaque saison, Chico se retrouvait dans la même situation financière qu’au début, parfois un peu aggravée. Il ne vivait pleinement qu’en ramassant ses cartes, en regardant tourner la roulette, en suivant les courses, hippiques et, s’il n’y avait rien de tout cela en vue, il pouvait jouer à la marelle pour de l’argent. S’il était vraiment fauché, il jouait sa vie pour de l’argent. Un jour, quelqu’un lui demanda combien d’argent il avait perdu au total. Il répondit:


  —Demandez à Harpo le montant de son compte en banque. C’est exactement ce que j’ai perdu.


  Cette constante obsession de gagner sa vie par le jeu l’obligea à travailler comme dix toute sa vie. Alors que ses frères se prélassaient tout en haut de l’échelle sociale, il s’agitait inlassablement tout en bas. Il lui fallait bosser dur pour rembourser ses créanciers, et, bien que celui lui rendît la vie passionnante, ce n’en était pas moins épuisant.


  Un certain été, lourdement endetté, il signa pour une tournée de boîtes de nuit dans les grandes villes du Sud. Je ne citerai pas la première, pas plus que son maire. Pour autant que je le sache, ledit édile dirige encore ce patelin. Il était arrivé d’Italie très jeune et, à force de dur labeur et d’escroqueries diverses, était devenu la tête d’une des villes les plus importantes du sud avant d’avoir quarante ans. Bien que son salaire officiel ne fût que de quinze mille dollars par an, il était extrêmement riche. Payé avec des haricots, il savait les transformer en oseille.


  Chico, sur scène, jouait toujours l’immigrant italien, et son accent et ses manières étaient devenus si authentiques que la plupart des gens se refusaient à croire qu’il était vraiment mon frère. C’était la question habituelle:


  —Comment se peut-il que Chico soit votre frère, puisqu’il est italien et vous juif?


  Finalement, comme ça m’embêtait de trouver des réponses stupides à cette question idiote, je mis au point une réplique standard:


  —Si ça vous intéresse tellement, vous n’avez qu’à aller poser la question à mes parents.


  Je suis à peu près certain que Chico était mon frère. S’il prenait l’accent italien, c’est parce qu’il avait un talent particulier pour ça et que ça faisait rigoler le monde. Quand cette explication ne satisfaisait pas les gens, je leur disais aussi d’aller vérifier au département de l’immigration, et, si ça ne leur suffisait pas, d’aller voir au ministère de l’Agriculture.


  Le fameux maire était un bon vivant. Il adorait la vie nocturne et avait transformé sa ville en cité de plaisirs.


  Le soir de la première du spectacle, le maire était installé à la meilleure table. Il adora le numéro de Chico au piano, mais fut littéralement enchanté par son accent italien, qui lui rappelait sa Naples natale. Il pouvait presque entendre la mélodie des mandolines dans les boutiques des barbiers, et humer les effluves des gousses d’ail qui, là-bas, parfument si agréablement la brise du soir. Il était fier de Chico. Il était fier de lui-même. Et il était surtout fier de tout le pognon qu’il avait extorqué à ses administrés. Il était fier que Chico, ce célèbre comique, soit italien, un de ces braves compatriotes issu du même pays que lui.


  Dès la fin du spectacle, le maire se rua dans les coulisses, entoura de ses bras Chico et l’embrassa sur les deux joues. Il ne rata pas une seule représentation pendant les quinze jours suivants. Lui et Chico devinrent de grands copains. Il aimait Chico, et Chico adorait le maire. Ils passaient leurs journées ensemble. La nuit, après le show, ils faisaient la fermeture de toutes les boîtes de la ville. Mais Chico, à aucun moment, ne révéla au maire qu’il était né à Yorkville, une banlieue de New York si peu italienne qu’elle était presque entièrement peuplée d’Allemands.


  Le dernier soir du spectacle, le maire, à son habitude, vint retrouver Chico dans sa loge et vit avec stupeur mon frère faire sa valise.


  —Chico! Qu’est-ce qui se passe! Pourquoi tu emballes tes affaires? Tu ne te plais pas ici? Pourquoi veux-tu me quitter?


  Chico lui expliqua qu’il débutait le lendemain soir à Birmingham, Alabama.


  —Birmingham est une ville de ploucs, décréta le maire. Reste ici, c’est la ville la plus chouette de tout le sud!


  —Ecoute, je t’aime bien et j’aime aussi ton patelin, mais je ne peux pas rester. Je suis un artiste, il faut que je gagne ma vie, et j’ai signé un contrat pour Birmingham.


  Le maire l’étreignit avec frénésie, se collant à lui comme une ventouse.


  —Chico! Tu es italien. Je suis italien. Je n’ai pas d’enfants. Pas un seul bambino!


  Il négligea le fait qu’il n’avait jamais été marié. Dans son désespoir, il en revint à sa langue maternelle et balança une interminable tirade de charabia incompréhensible. Chico attendit patiemment dans ce flux de paroles un mot qu’il puisse comprendre, puis, complètement égaré lui-même, commença de répondre en allemand.


  —Chico, mon petit! reprit le maire en anglais, ce qui satisfit tout le monde, reste ici avec moi! Tu vas quitter ce métier de saltimbanque et je te trouverai une belle situation.


  —De quel genre? s’enquit Chico.


  Le maire lui pinça la joue et baissa la voix:


  —Ecoute, amico, j’ai vingt maisons de rapport dans cette ville.


  —Des maisons de quoi?


  —Des boxons, si tu préfères. Et des chics, hein! La classe! Dix dollars la passe! Alors tu restes ici avec moi et tu sais ce que je vais faire? Je t’en donne cinq, rien que pour toi. Tu n’auras plus jamais besoin de travailler de ta vie, même si tu vis jusqu’à cent ans!


  Chico m’avoua plus tard qu’il avait été tenté et avait failli dire:


  —File-m’en huit, et c’est d’accord.


  Mais l’appel de la scène avait été plus fort que l’appel du maire et de ses petites travailleuses. Par la suite, alors qu’il vagabondait d’Etat en Etat pour y faire le saltimbanque, il gardait toujours l’arrière-pensée que, si tout à coup le succès l’abandonnait, il pourrait toujours se retirer dans cette bonne vieille ville du Sud, où une petite lampe rouge au-dessus d’un porche serait toujours là, à l’attendre.


  4

  Chaude soirée dans

  une chambre froide


  Il était une fois un Américain nommé Lany Blank, comédien de grand talent qui n’avait jamais réussi à réussir dans son pays natal, si bien que, n’étant pas la moitié d’un imbécile, il décida d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Ce nouveau pâturage se trouva être la bonne ville de Londres. Pour une raison ou une autre, les Anglais décrétèrent qu’il était le plus grand comique qu’ils eussent vu depuis HenryVIII, et il devint vedette en un temps record.


  Il gagnait beaucoup d’argent à faire rire, mais sa première source de revenus était le jeu. Il n’y avait presque rien qu’il ne puisse faire avec un jeu de cartes et, le bougre, il le faisait (ou ne le faisait pas, rayez la mention incorrecte).


  Ses grandes spécialités étaient le poker et la manille aux enchères, et, pour s’assurer que personne ne puisse lui gagner son bon argent, il avait mis au point une solution très simple. Il marquait les cartes. C’était si habilement fait que personne ne pouvait s’en apercevoir, à moins de venir jouer aux cartes avec une jumelle marine. Heureusement pour lui, très peu de joueurs de cartes voyagent avec cette sorte d’équipement.


  Entre sa carrière théâtrale et ses gains au jeu, il était probablement l’acteur le plus riche d’Angleterre, mais, d’une avarice sordide, habitait un appartement pouilleux à Soho.


  Nous étions en tournée à Londres, à l’époque et Chico et Harpo, qui n’étaient pas des plus mauvais aux cartes (en fait, ils étaient connus comme deux flambeurs redoutables aux Etats-Unis), commencérent à jouer au poker avec ce fameux Blank.


  Sa réputation l’avait précédé. Personne ne l’accusait d’être un tricheur, certes, mais, d’un autre côté, personne ne l’accusait d’être honnête. L’opinion généralement répandue dans son petit cercle de relations était que non seulement il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark, mais que ça puait la combine du côté de Soho.


  Ce ne fut qu’après avoir perdu deux semaines de leur salaire en l’espace de trois jours que Harpo et Chico en vinrent à la conclusion que la réussite de M.Blank à la table de poker ne pouvait entièrement être attribuée à la chance. Il gagnait de façon trop régulière et trop bizarre. Mes deux frères finirent par réaliser qu’ils se faisaient pigeonner et que, s’ils voulaient regagner les Etats-Unis en une autre classe que celle des passagers clandestins, ils feraient bien d’arnaquer un peu à leur tour. Un jour, ils dirent aimablement à cet éblouissant flambeur:


  —Tu as trop de veine au poker. La prochaine fois, on fera une manille aux enchères.


  Ça n’ennuya nullement M.Blank. Des cartes marquées étaient des cartes marquées, ce qui lui donnait un tel avantage qu’il aurait aussi bien accepté de jouer au fan-fan ou à la crapette.


  Les enchères à la manille sont sensiblement identiques à celles du bridge, et il fut très simple à mes frangins de mettre au point une série de signaux révélant au partenaire quelles cartes on avait en main, et combien on s’apprêtait à parier. La nuit suivante, quand ils s’installèrent autour de la table de jeu, M.Blank tira deux paquets de cartes de sa poche et dit:


  —Allons-y.


  Chico dit alors:


  —Si ça ne t’ennuie pas, Larry, nous avons apporté une paire de jeux tout neufs, dans leur emballage d’origine. Tu sais, j’ai une allergie que j’ai attrapée en Extrême-Orient, l’odeur des cartes usagées me flanque de l’eczéma.


  M.Blank se rendit compte qu’ils venaient de désamorcer son arme secrète, mais il était certain qu’avec son sens des cartes il pouvait dépouiller ces poires sans l’aide d’un jeu truqué. Il répliqua:


  —O.K. Désolé pour ton allergie. J’ai joué une fois à Hong Kong, et il faut reconnaître que ça manque d’hygiène.


  Après ce bref documentaire touristique, la partie s’engagea.


  La chambre de M.Blank était du dernier cri question inconfort. Elle contenait quatre chaises, une table, et une cheminée exiguë dans laquelle quatre piteux rondins tentaient de se faire passer pour des bûches. S’il vous est arrivé de vivre dans un appartement sans commodités à Soho, vous devez comprendre pourquoi l’Empire britannique a si vite décliné au fil des temps.


  De minuit à trois heures, M.Blank perdit régulièrement et, par une étrange coïncidence, Chico et Harpo gagnèrent de même. Au bout de trois heures, ils avaient raflé un bon paquet de fric de M.Blank et s’apprêtaient à lever le siège. Mais le brave M.Blank, peu habitué à perdre sa chemise, plaida désespérément pour que la partie continue. Ils lui dirent qu’ils en seraient ravis, mais lui firent remarquer que, si la température de l’endroit s’avérait propice à une compétition de patin à glace, elle se prêtait assez peu aux jeux d’intérieur.


  Finalement, ils acceptèrent de poursuivre à la seule condition que M.Blank mette une ou deux bûches solides et calorifiques dans la cheminée. Mais M.Blank répliqua:


  —A trois heures du matin, où voulez-vous que je trouve des bûches?


  Mes frères, pressés de filer, dirent:


  —Tant pis. Dans ce cas, la partie est finie.


  Il vint une idée à leur adversaire:


  —Ecoutez, les gars, les meubles, je les ai achetés d’occasion pour des clopinettes. Si je mets une chaise au feu, vous continuez à jouer?


  Comme harangue, cela exprimait une telle misère que Chico et Harpo, qui avaient un cœur d’or, faillirent fondre en larmes.


  —D’accord, firent-ils en chœur.


  Ils savaient qu’ils l’avaient à leur main et que plus ils joueraient, plus ils piqueraient de fric à M.Blank.


  La flambée fut chaleureuse, enthousiaste même. En un rien de temps la chaise fut consumée. Le froid s’abattit à nouveau dans la pièce. Alors une deuxième chaise fut jetée dans l’âtre. Mes frères gagnaient toujours; réconfortés par cette chaleur suave et par les jolies sommes qu’ils soustrayaient aux économies de M.Blank, ils éprouvaient une douce euphorie. Mais bientôt la dernière chaise disparut dans la cheminée.


  Ils jouaient accroupis désormais. Si à ce moment quelqu’un était entré dans la chambre sans voir les cartes, il aurait été convaincu, en découvrant le tableau, de contempler trois mahométans tournés vers La Mecque pour y faire leurs prières.


  Puis, le feu à nouveau mort, la température recommença à dégringoler vers le pôle sud. Notre tricheur était aux abois. Il ne comprenait pas pourquoi il perdait avec une telle constance. Ça ne lui était encore jamais arrivé. Ses adversaires auraient-ils truqué habilement les cartes de manière qu’il n’y puisse rien voir? Non, impossible. N’avaient-ils pas décacheté devant lui deux jeux entièrement neufs? S’il réussissait à les garder ici encore un moment, il était sûr que la veine changerait de camp et qu’il récupérerait tout son argent. Il implora mes frères d’un ton pathétique:


  —Vous ne voulez pas jouer encore, rien qu’une heure?


  —On aimerait bien, Larry, dit Harpo, mais regarde mes doigts. Ils sont bleus et tellement engourdis que je peux à peine tenir les cartes.


  Chico ajouta:


  —J’ai lu dans le journal que l’âge glaciaire qu’on nous prédit depuis des siècles allait bientôt arriver. J’ai l’impression que c’est fait.


  M.Blank leur lança un faible sourire et dit:


  —Je sais que ça va vous sembler drôle, mais, si je cassais la table et si je la mettais dans le feu, on pourrait s’asseoir par terre et continuer le jeu sur le tapis? De toute façon, c’est une vieille table, et elle n’allait pas avec le style du mobilier…


  Ça n’avait aucun sens, vu que le reste du mobilier était depuis longtemps parti en fumée, mais je suppose que la tête du bonhomme avait été troublée par cet inhabituel revers de fortune, et que son cerveau partait en digue-digue. Les frères acceptèrent:


  —O.K. De toute façon, on sera plus confortables par terre. On commençait à attraper des crampes.


  Pied après pied, la table brûla. Quand son plateau fut aussi dévoré par les flammes, le froid revint, opiniâtre comme un parent pauvre le soir de Noël.


  Harpo reniflait atrocement. Les dents de Chico jouaient des pasodobles. Ce dernier finit par dire:


  —Eh bien, Larry, il est sept heures. Nous mourons de froid et de faim. On va rentrer à l’hôtel, histoire de se dégeler et de manger une bonne soupe.


  M.Blank, il va sans dire, outre le fait d’être un escroc, n’était pas réputé pour être un hôte fastueux. Mes frères étaient chez lui depuis des heures et il ne leur avait offert pour tout potage qu’une tasse de Viandox et quelques amuse-gueule rassis.


  A cette heure de ce matin glacial, pluvieux, brouillardeux, M.Blank en était de six mille dollars et de la totalité de son mobilier. Chico et Harpo avaient gagné six mille dollars, un début de pneumonie et une faim de loup. La partie devait cesser immédiatement. C’était leurs vies contre son argent. Il n’y avait plus rien à brûler, c’est dur pour des flambeurs. Même le matelas du type y était passé, c’est dire. M.Blank, au comble du marasme, envisagea l’idée de se jeter lui-même dans la cheminée, mais à la réflexion décida de s’abstenir. Comment uni flambeur pourrait-il flamber en flambant, hein?


  C’est ainsi que, pour la première fois de sa longue carrière d’arnaqueur, M.Blank fut obligé d’admettre qu’il avait trouvé les siens (de maîtres).


  En partant, Chico et Harpo tendirent un billet de vingt dollars à M.Blank afin qu’il achète un stère de bois avant leur prochaine rencontre, si elle se produisait jamais. Il était malhonnête mais pas fou. Il empocha le fafiot et dit:


  —Je ne pense pas que nous jouerons à nouveau ensemble. J’ai pris ma pâtée, et vous ne m’aurez pas deux fois.


  Une fois sur le trottoir, Harpo et Chico se serrèrent victorieusement la main, hélèrent un taxi et demandèrent au chauffeur de les conduire le plus vite possible dans le restaurant le mieux chauffé de Londres. L’homme sembla assez étonné de cette requête.


  —Vous ne voulez pas aller dans le meilleur restaurant?


  —On s’en fout, qu’il soit bon ou pas, fit Harpo. Du moment qu’il y fait chaud. Une fois que notre sang aura recommencé à circuler, on choisira un restaurant pour manger.
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  Le rat des villes et

  le rat des chambres


  Il est inutile de mentionner le nom de la ville où ça c’est produit, de même que celui de l’acteur à qui c’est arrivé. Qu’il vous suffise de savoir qu’il avait débuté dans la tragédie classique, et qu’une éclatante série de bides et de flops l’avaient contraint d’accepter quelques cachetons au music-hall, où il partageait la même affiche que nous. Il était grand, bel homme, élégamment vêtu et avait l’air de ce qu’il était: un grand con prétentieux.


  Il avait été invité, en même temps que nous, dans l’un des bordels les plus élégants de cette ville que je ne nommerai point. Bien que nous ne fussions pas enthousiasmés par sa présence, nous ne fîmes aucune objection quand il nous accompagna.


  Comme la plupart des égocentriques, il était cruellement dépourvu d’humour. Mais ce qu’il lui manquait en humour, il le compensait en agressivité. A peine étions-nous installés dans le salon qu’il commença à décocher un véritable tir de barrage de plaisanteries obscènes aux filles et à la sous-maîtresse.


  Dans ce genre de maison, vous vous rendez sympathique ou non. Si on ne vous aime pas, la meilleure chose à faire est de prendre vos cliques et de sortir du claque avant d’avoir de graves ennuis.


  Votre crâne pouvait rencontrer par mégarde le fond d’une bouteille de bière; votre portefeuille pouvait mystérieusement disparaître, et, pour peu que vous outrepassiez les limites de la bienséance, la sous-maxé faisait signe au videur, lequel était passé expert dans l’art d’éliminer les gêneurs à grands coups de botte dans le fondement.


  Nous arrivâmes vers minuit, chantâmes quelques chansons de notre répertoire: Hurrah pour le capitaine Spaulding et Lydia, la reine du tatouage, entre autres, puis consommâmes quelques bières et quelques sandwiches. Vers une heure, nous nous apprêtâmes à prendre congé, mais la tenancière se dirigea vers notre compagnon, l’acteur classique, et l’invita de la façon la plus gracieuse à rester pour la nuit. Avec son tact habituel, il demanda immédiatement combien cela allait lui coûter. La taulière, de sa voix la plus suave, répliqua:


  —Pas un sou pour toi, chéri. Toutes les filles sont folles de toi. Elles n’ont eu que ton nom à la bouche toute la soirée. Ce sont elles qui m’ont demandé de t’inviter à rester pour la nuit, gratis. Tu es notre invité.


  Le lendemain après-midi, juste avant la matinée (oui, je sais, ça peut sembler confus, mais en langage théâtral la matinée se déroule toujours dans l’après-midi, vous voilà prévenus au cas où vous auriez envie d’abandonner votre poste de télévision une heure ou deux), Shakespeare se pointa dans notre loge. Son visage était plus blanc que la plupart des draps dans lesquels j’ai dormi. Puis il commença à nous raconter sa nuit.


  «Après notre départ, dit-il, la plus jolie fille de la troupe est venue me chercher, me disant que la patronne avait tiré une loterie parmi les pensionnaires, et qu’elle avait eu la chance de gagner ma compagnie pour la nuit entière.


  »—Chéri, soupira-t-elle, monte vite au premier, c’est la dernière chambre au bout du couloir. Déshabille-toi en m’attendant, je ne serai pas longue, m’amour.»


  M’amour était la dénomination standard du client dans ces endroits bénis.


  —Eh bien, reprit-il, j’ai trouvé facilement la chambre au fond du couloir. J’ai ouvert la porte et je suis entré. Regardant autour de moi, je fus quelque peu surpris par l’absence quasi totale de mobilier. Si l’on excepte une espèce de lit de camp militaire dans un coin, la pièce était absolument vide. Pas de tapis, pas de coiffeuse, pas de chaises. Soudain, j’entendis une clé tourner dans la serrure. Je me précipitai vers la porte, tentai de l’ouvrir. En vain! «Ce doit être une farce, me dis-je, je vais attendre. Je sais que cette gamine est folle de moi, elle me l’a dit. D’ici quelques minutes, je suis certain qu’elle viendra ouvrir la porte et m’emmènera dans une belle chambre tout entourée de miroirs.»


  »Il faisait pratiquement nuit dans cette pièce, éclairée par une seule ampoule nue. «Eh bien, pensai-je, inutile de rester planté là. Je vais me déshabiller, comme elle me l’a demandé, et je m’allongerai sur le lit.» Comme il n’y avait pas de penderie, je pliai soigneusement mes vêtements et les empilai sur le sol, sans cesser de surveiller la porte, persuadé qu’elle s’ouvrirait d’un instant à l’autre.


  »Mais j’entendis un curieux couinement dans un coin de la pièce. Dans la pénombre, je localisai un énorme rat qui sortait d’un trou de la plinthe. Je courus à la porte et commençai à y frapper en criant: «Ouvrez-moi! Ouvrez la porte!» Mais personne ne répondit. Je regagnai mon lit de camp sur lequel je me recroquevillai. Il me faut admettre que j’étais secoué. Le couinement continuait, aussi ramassai-je une de mes chaussures et la lançai sur le rat, mais il était plus rapide que moi et je ne l’atteignis pas, et il disparut, à mon vif soulagement. J’essayai de m’allonger, mais le rat se remit à piailler. Cette fois-ci, je visai soigneusement et lui jetai mon autre soulier. Dans le quart d’heure qui suivit, j’avais gaspillé toutes mes munitions, et d’autres rats se mirent à sortir de quantité de trous…


  »Cette fois-ci, j’eus réellement peur. Vous savez, les rats m’ont toujours terrorisé, et je crois que je préférerais affronter un lion qu’un rat!


  »Je courus à la porte et me mis à brailler: «Laissez-moi sortir! Laissez-moi sortir, vous m’entendez? Je veux sortir!» Puis je me mis à secouer la poignée de la porte, et à ma grande surprise elle s’ouvrit! Manifestement, tandis que je vociférais, quelqu’un était venu en douce tourner la clé dans la serrure.


  »Poussant de grands cris pour effrayer les rats, je me précipitai sur mes vêtements, me mis debout sur le lit de camp et m’habillai en quatrième vitesse. Puis je courus à la porte, dégringolai l’escalier et atteignis la rue. Alors que j’achevais de lacer mes souliers sur le trottoir, encore tout frissonnant, j’entendis des rires. Je regardai en l’air. Par une fenêtre ouverte du deuxième étage, je vis la sous-maîtresse et ses six filles malades de rire.


  »Je courus sans me retourner jusqu’à l’hôtel, m’enfermai à double tour dans ma chambre et m’empressai d’ingurgiter six comprimés de somnifère dans l’espoir de m’endormir.»


  Bien que nous ne l’aimions guère, je dois reconnaître que nous éprouvâmes une certaine pitié pour ce malheureux crétin, quand s’acheva sa macabre histoire. J’avais rarement vu un type aussi éprouvé par la vie.


  Au bout d’un long moment, il se calma un peu, quitta notre loge et s’en alla notifier au directeur du théâtre que sa condition physique lui interdisait de jouer le pot-pourri shakespearien qu’il avait élaboré à l’usage des paysans. Le soir même, il regagnait New York par le train.


  Je ne sais toujours pas comment la sous-maîtresse et les filles s’y sont prises, mais vous serez bien obligés de reconnaître que ç’a dû être un sacré boulot d’amener tous ces rats dans une maison remplie de chattes.
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  Une femme dans chaque porc


  Le président d’une des plus importantes agences de publicité new-yorkaises était un grand Hollandais de Pennsylvanie, pourvu de la quantité adéquate d’épouses et d’enfants, et des inévitables bureaux luxueux à Madison Avenue et à Hollywood. La seule chose qui lui manquait, c’était le sens de l’humour.


  Chaque mois environ, il faisait un voyage d’affaires à son bureau de la côte Ouest. Il envisageait ces escapades avec ravissement, car, bien qu’il aimât sa femme, il se considérait comme un grand séducteur, et la Californie lui semblait être le terrain de chasse le plus giboyeux.


  Comme il était bien placé à la télévision, on l’invitait à la plupart des grandes soirées; mais il découvrit rapidement que celles-ci ne l’amusaient que modérément: les femmes qui y assistaient étaient soit mariées, soit en main.


  Il lui arrivait bien çà et là de filer un rancart à une des secrétaires de son bureau, mais il avait la soixantaine et ne passait pas pour un joyeux rigolo, de sorte que très vite les gamines refusèrent ses invitations, le bruit s’étant très vite répandu qu’après le dîner la prochaine étape était invariablement une requête à l’accompagner dans son appartement à l’hôtel.


  L’un des comédiens qui travaillaient pour son agence n’était pas très sûr que son contrat soit renouvelé pour l’année suivante; il savait très bien, pourtant, que notre ami, M.Fred Schultz, était tout-puissant et que, s’il donnait son accord, le contrat serait sans nul doute renouvelé.


  Dans le but de préserver son anonymat, appelons cet acteur Joe Cool. Un jour, Joe téléphona à M.Schultz:


  —Allô, Freddie, ici votre vieux copain Joe Cool. J’ai appris par mon imprésario que vous veniez d’arriver en ville, et je sais que vous vous sentez toujours très seul quand vous êtes loin de chez vous. Eh bien, j’ai déniché une nana pour vous! j


  M.Schultz répliqua:


  —Joe, je vais vous dire quelque chose que je n’ai encore jamais dit à personne, et que j’espère que vous ne répéterez à personne d’autre et particulièrement à ma femme.


  Il éclata d’un gros rire, comme s’il venait de dire une excellente plaisanterie, et, si vous le connaissiez mieux, vous sauriez que c’était exactement le genre de choses qu’il prenait pour une blague hilarante. Joe Cool, qui avait à l’esprit son contrat pour l’année suivante, se joignit à sa crise d’hilarité:


  —Oh, Fred! vous sortez de ces trucs, c’est pas vrai! Je vous jure, vous pourriez remplir les cabarets avec des blagues comme ça!


  —Joe, reprit Schultz, je vais vous parler franchement, en d’autres termes je vous dirai la vérité vraie. Je suis sorti avec des tas de filles dans ce patelin. J’ai honte de le dire, mais je n’arrive jamais à rien avec elles. En termes directs: je ne baise jamais. Oh, bien sûr, elles vont au restaurant avec moi, ou au cinéma, ou à une preview, mais une fois le moment venu de passer aux choses sérieuses – vous voyez ce que je veux dire – elles me sortent la plupart du temps «pas ce soir, j’ai une crise de foie» ou alors «je me lève à sept heures demain matin.»


  Il poursuivait sa confession en ces termes:


  —Vous savez que je ne suis pas un gai luron. Je me rends très bien compte qu’à mon âge; et avec ma brioche, je n’inspire pas confiance, mais j’ai encore toutes mes dents et je suis costaud comme un taureau. Et pourtant, tout ce dont je doive me contenter, c’est d’un petit baiser et d’un «merci, M.Schultz, pour cette merveilleuse soirée». La seule que je réussisse à fourrer entre les draps, c’est ma femme, et, après trente ans de mariage, c’est à peu près aussi excitant qu’une dixième vision de Pinocchio!


  —Mon cher Freddie, lui dit Joe, votre problème est résolu. Je vous ai mis au frais une petite chose qui vous fera remuer les oreilles.


  Il put presque voir par téléphone le sourire de Schultz.


  —Joe, vous êtes un chef! lança Schultz.


  La tristesse avait quitté sa voix, qui résonnait maintenant, joyeuse et cuivrée, comme s’il venait d’ingurgiter deux tablettes de benzédrine ou un enregistrement haute fidélité d’Aïda.


  —Ça vous dirait de rencontrer une blonde de vingt-deux printemps avec un tour de poitrine de… Oh! laissons tomber les chiffres, elle est bâtie comme Jayne Mansfield, et elle est seule dans la vie. Vous lui filez trois Martini et elle grimpe aux murs de la chambre à coucher! Mais attention, hein, ce n’est pas une fille facile, ni une call-girl! C’est une fille tout à fait honnête, mais la solitude lui pèse presque autant que ce qu’elle a sur la poitrine.


  M.Schultz se sentait si excité par cette description succincte qu’il en devenait incohérent. La conversation s’avérait impossible. Il haletait:


  —Qui est-ce? Comment s’appelle-t-elle? Quand puis-je la voir? Quand puis-je l’avoir?;


  —Fred, j’ai tout arrangé pour vous. Cette petite merveille frappera à votre porte ce soir à sept heures trente très exactement. Et ôtez-vous de la tête l’idée que vous n’êtes pas très frais, elle adore les hommes mûrs.


  Il était alors cinq heures. Schultz se rua à son hôtel et appela aussitôt le room service. Il passa la commande suivante: vodka, gin, bourbon, scotch, cognac, champagne, whisky irlandais, cocktails assortis, Coca-Cola, orangeade et glace. Il ne voulait rien laisser au hasard.


  La livraison effectuée, il lui restait une heure à attendre, aussi téléphona-t-il à sa femme en Pennsylvanie pour lui dire à quel point elle lui manquait:


  —Ma chérie, je ne peux pas te dire combien je suis malheureux d’être loin de toi, mentit-il.


  Chez lui, il ne lui parlait pas souvent de cette façon. A vrai dire, il ne lui parlait pas du tout. Mais à cette heure, sa conscience le tourmentait; quant à sa femme, elle fut si ravie de cet appel surprise qu’elle servit à ses enfants un supplément de yaourt.


  A sept heures et demie, on frappa délicatement à la porte. Quand la jeune personne entra, il s’inclina bien bas. Si bas qu’il se coinça douloureusement le sacro-iliaque. Malgré cela, il parvint à se redresser et l’accueillit avec enthousiasme. Il était tellement content d’avoir enfin une fille dans sa chambre, et qui en valait la peine, qu’il alla même jusqu’à lui baiser la main. Il commençait à se prendre pour Charles Boyer, le french lover.


  Tandis qu’ils prenaient un verre, il zyeutait ses formes voluptueuses avec l’intensité d’un cobra fascinant un poulet dodu, ou d’un petit garçon reluquant une vitrine de pâtissier. Il commanda un dîner pour deux. Une fois le balthazar consommé, et la vaisselle sale ôtée ainsi que le serveur, il y eut une tentative de conversation, mais assez incohérente pour ne pas dire décousue, à moins que ce ne soit le contraire. Puis, sélectionnant ses mots avec une extrême circonspection, il suggéra timidement qu’on pourrait peut-être se mettre au lit.


  Là-dessus, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, elle se trouva devant lui, habillée comme au jour de sa naissance. (Mais plus propre.) De toute façon, elle n’avait pas grand-chose sur le dos en arrivant, mais, vu la vitesse à laquelle elle l’ôta, M.Schultz fit remarquer plus tard qu’elle aurait pu être une excellente recrue pour le corps des sapeurs-pompiers.


  J’abhorre l’obscénité et la vulgarité, aussi épargnerai-je au lecteur les détails trop précis. Qu’il nous suffise de dire (ainsi que dirait mon avocat) que cette tendre jeune fille, douce, timide et effacée montra à Schultz, au cours de cette nuit mémorable, une série de trucs et de machins qu’il n’aurait jamais crus possibles ou même imaginables.


  Après le petit déjeuner, il lui dit qu’il devait partir au bureau et qu’il espérait bougrement la revoir. Puis, avec quelque hésitation, avant de lui dire au revoir, il lui proposa quelque argent.


  —M.Schultz! protesta-t-elle, je n’ai pas passé la nuit avec vous pour de l’argent, je ne suis pas ce genre de fille. Vous voyez, j’avais beaucoup entendu parler de vous et j’étais sûre que, si je vous, rencontrais, vous me plairiez beaucoup. J’ai toujours été folle des hommes d’affaires.


  Ravi de ce compliment, il l’embrassa passionnément, bien que totalement épuisé par ses performances nocturnes. Il se sentait fier d’être un homme.


  Sitôt arrivé au bureau, il réunit son conseil d’administration, ainsi que la plupart des vice-présidents, afin de relater sa merveilleuse aventure. Il n’oublia pas de se vanter de sa propre performance.


  —Vous voyez, dit-il, depuis des années je m’étais mis dans l’idée que j’étais trop vieux pour qu’une jolie fille s’attache à moi, mais la nuit dernière je me suis comporté comme un véritable étalon!


  Il ignorait, bien sûr, que cette adorable et innocente créature était une prostituée célèbre en ville, qui avait été embauchée par Joe Cool pour cent dollars, net de taxes.


  Inutile d’être répétitif, mais qu’il vous suffise de savoir que, à chacun des voyages de M.Schultz à Hollywood, Joe Cool lui refila une nana stipendiée. En l’espace de quelques années, cela dut lui coûte plusieurs milliers de dollars. Certes, il ne pouvait pas les déduire de ses déclarations de revenus, mai d’un autre côté son contrat était renouvelé chaque saison.


  Ce fut un arrangement idéal pour toutes les personnes concernées, y compris l’épouse de Pennsylvanie. Elle était heureuse aussi, car elle adorait fabriquer du yaourt pour ses gosses.
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  En français dans le sexe


  Il existe un producteur à Hollywood qui se fait dans les sept mille tickets par semaine, et si vous connaissez un peu le système des barèmes d’impôt vous savez que ça le met dans la tranche des quatre-vingt-dix pour cent. Il avait épousé une fille de Prisunic. Je ne veux nullement impliquer qu’elle ne valait pas cher. Au contraire, c’est une donzelle tout à fait appétissante. Ils s’installèrent dans une superbe maison, avec deux voitures très chères, deux enfants très chers, et tout le luxe que l’argent peut procurer.


  Les deux premières années, elle fut une maîtresse de maison comblée. Elle n’était pas obligée de cirer les planchers ou de laver la vaisselle. Sa principale fonction était d’embellir la table et d’écouter attentivement les bavardages et les potins des invités.


  Eh bien, vous voyez, rien de tel que le show business. Peu d’individus, mâles ou femelles, qui ne brûlent de s’exposer sur scène, ou sur l’écran, grand ou petit. Ce bas monde est rempli d’exhibitionnistes. Je crois que la principale motivation qui pousse les gens vers la politique est qu’ils peuvent monter à la tribune afin que les autres les regardent. C’est la raison du succès énorme des jeux de questions télévisées. Des milliers de gens écrivent aux stations de télé pour s’inscrire à ces spectacles. Dans la plupart des cas, ce n’est pas la somme gagnée qui les intéresse. Ils veulent simplement montrer leurs tronches à un public aussi vaste que possible. Ainsi que cet obscur poète nommé Shakespeare l’a si justement écrit: «Le monde est un théâtre», et il semble bien que chaque être humain souhaite en être, un moment ou un autre, la vedette.


  Eh bien, cette femme de producteur ne faisait pas exception à la règle. Ainsi qu’il arrive à toutes les jolies femmes, elle était piquée par le virus. (Qu’on ne voie en cette expression aucun antisoviétisme primaire.) Un beau jour, elle informa benoîtement son époux qu’elle voulait faire du cinéma. Il lui objecta qu’il y avait environ dix-huit mille jeunes et jolies filles à Hollywood désireuses d’en faire autant, mais qui se trouvaient au chômage.


  —C’est sans doute vrai, chéri, mais elles ne sont pas mariées avec toi. N’oublie pas que tu es un homme important dans l’industrie cinématographique, et je suis certaine que tu peux m’ouvrir les bonnes portes.


  —J’ignore à quelles portes tu fais allusion, mais pourquoi as-tu besoin d’entrer dans ce foutu métier? Pourquoi n’apprends-tu pas plutôt la peinture, la musique, une ou deux langues étrangères? Un peu de culture ne pourrait pas te faire de tort.


  —Oh! toutes ces choses m’embêtent, dit-elle en haussant les épaules. Je sens que j’ai en moi l’étoffe d’une grande actrice, et rien ne pourra m’empêcher de m’exprimer pleinement, surtout pas toi, vieux schnock!


  Cette attitude était radicalement différente de celle qu’elle avait adoptée pour se faire sortir de son Prisunic, mais le mariage et la perspective d’une pension alimentaire font parfois faire d’étranges choses aux femmes.


  —Fais-moi obtenir un rôle! insista-t-elle. Un tout petit, ça m’est égal! Une fois qu’on m’aura vue dans un film, je te parie mon budget du mois prochain (quelle avait déjà dépensé à tout hasard) que je serai submergée par les propositions.


  Ce producteur avait des tas de relations et un jour, rentrant à la maison, il informa sa femme qu’il lui avait presque trouvé un rôle dans un film. Il n’y avait que deux répliques, mais, malheureusement, il fallait une actrice qui sût parler français.


  —Quel genre de personnage est-ce? s’enquit-elle avec animation. C’est un rôle dans le genre de celui: d’Elizabeth Taylor dans La chatte sur un toit brûlant?


  —Eh bien… pas exactement. C’est une séquence qui se passe aux Nations Unies, où sont rassemblés les délégués du monde entier, hommes et femmes.


  Elle était en extase.


  —Chéri! Supposons que je puisse apprendre mes; répliques en français… J’aurais le rôle?


  —Sans doute. Mais rappelle-toi bien: il n’y a que deux répliques.


  Bien qu’elle n’ait nul besoin d’argent, sa question; suivante fut:


  – Je gagnerai combien?


  —Puisque c’est un rôle parlant, tu toucheras deux cents dollars pour la journée.


  – Merveilleux! J’accepte.


  Là-dessus, elle courut au téléphone pour annoncer la grande nouvelle à toutes ses copines.


  Le lendemain, elle se pointait à l’école Berlitz la plus proche, où elle signa une demande pour cent leçons de français à dix dollars l’une. Cela fait, elle trottina jusqu’à une boutique de disques où elle fit l’emplette d’une douzaine de microsillons en français, puis à la librairie, où, en un rien de temps, on lui fourgua les œuvres complètes de Sartre, Anatole France et Balzac en éditions originales.


  Comme le film ne serait pas tourné avant deux mois elle eut le temps d’apprendre à commander un repas complet dans un restaurant français. Puis vint le jour tant attendu de sa grande scène. Elle balança ses deux répliques en français avec toute l’autorité de de Gaulle intimant aux Algériens de quitter Paris.


  Quand elle reçut son cachet, elle s’aperçut que, une fois déduites les retenues pour la Sécurité sociale, la caisse de retraite, la commission de son imprésario, l’assurance accidents et quelques autres broutilles, il ne lui restait que cent quarante-deux dollars. Son mari, lequel, ainsi que je l’ai déjà mentionné, était dans la tranche maximale, dut payer l’impôt sur le revenu sur la totalité des deux cents dollars, plus mille dollars pour les leçons de français. Une fois qu’elle eut elle-même payé ses disques et ses bouquins, il lui resta vingt dollars. Lui, de son côté, s’en tira avec douze cents dollars d’impôts supplémentaires.


  Quand on projeta le premier montage du film, on s’aperçut qu’il était trop long de quarante minutes, de sorte que la séquence des Nations Unies fut coupée en totalité.


  Cette dame s’est mise au yoga.


  La morale de cet épisode est celle-ci: si vous avez un achat à faire, allez plutôt dans un grand magasin qu’au Prisunic. Il y a des économies coûteuses.
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  Les amours mexicaines


  Maintenant nous sommes presque arrivés à fin de ce petit volume; ne dites pas «Dieu merci!» car il me reste encore quelques petites choses à vous dire. Soyez patient. Sachez-le, je suis tout aussi ennuyé de tout ça que vous-même, sinon plus. Mais il faut encore que j’en parle.


  Personne n’a encore réussi à définir définitivement la sexualité. Cet élément intangible intrigue et mystifie les savants, les philosophes et les urologues depuis l’époque où Aphrodite gambadait dans les bois en couche-culotte. Pendant que j’y suis, tant qu’à faire, il y avait des quantités d’Aphrodites disséminées un peu partout dans la Grèce antique et l’Empire romain. Par exemple, l’Aphrodite sicilienne était mi-homme mi-femme. Quelquefois, par les tristes jours où il n’y avait personne d’un autre sexe pour jouer avec elle, Aphrodite se pourchassait elle-même. C’est d’ailleurs de là que vient l’expression bien connue: «Va voir là-bas si j’y suis.»


  Abrégeons. HenryVIII, plus connu sous le sobriquet de Gras-du-bide, ne distinguait pas son estomac des autres parties de son corps; ne l’avait-on pas entendu dire que le chemin du cœur d’un homme passait par son estomac? Ceci a peut-être eu un fond de vérité à l’époque où l’Angleterre dominait le monde et où Henry se tapait communément un cuissot de sanglier (et éventuellement une épouse) au breakfast, mais, de nos jours, vous avez pu remarquer que peu de gens se marient dans un restaurant trois étoiles.


  Loin de moi l’intention de nier qu’un estomac bien rempli, normal, dépourvu d’ulcère puisse être un facteur important dans la recherche de l’amour, mais je ferais mieux de commencer par le commencement.


  


  Voici bien des années, alors que nous pataugions dans la gadoue des tournées en province, nous nous trouvâmes piégés dans une pension de famille au Texas, dans un trou à ploucs intitulé Orange. Outre les quatre Marx Brothers, cette pouilleuse communauté consistait en six cheminots mexicains, une patronne mexicaine et sa fille mexicaine. Les histoires de commis voyageur ont souvent accrédité la légende que la fille d’un fermier ou d’une logeuse était invariablement d’une beauté sauvage, dessalée de surcroît. Eh bien, j’ai le regret de dire que cette fille, Pépita de son prénom, était pour son malheur et le nôtre un parfait laideron. Son apparence extérieure comprenait une rangée de dents pourries, une poitrine en oreilles de cocker et un nez évoquant irrésistiblement une carte en relief de la cordillère des Andes.


  Bien que nous soyons tous très jeunes, toujours à l’affût et point trop regardants, Pépita représentait un exploit qu’aucun individu sain d’esprit n’aurait eu le courage de tenter.


  Quand nous nous installâmes dans ce piège à touristes, nous ne nous doutions pas que le niveau de sa cuisine serait encore plus bas que celui du Rio Grande; en fonction de quoi nous fûmes quelque peu surpris le premier matin de découvrir que le petit déjeuner se composait de quelques tamales, crêpes aussi desséchées que les cuisses d’une veuve, et de café mexicain. Si vous n’avez jamais goûté à ce nectar, je peux vous le décrire en peu de mots. Il se composait de chicorée, mêlée d’une bonne pincée de boue argileuse. Ça ne se laissait pas boire facilement: il fallait le mastiquer vigoureusement avant qu’il ne se transforme en mastic.


  Des tamales au breakfast pouvaient à la rigueur passer pour un ersatz local des œufs au plat. Mais nous n’étions pas habitués, au déjeuner, d’absorber des platées de frijoles, ces haricots évoquant la balle dum-dum. Passons. Mais quand vint l’heure du dîner et que la logeuse nous servit son plat de résistance, du chili con carne où la carne était remplacée par le chili, et le chili par du poivre rouge, nous comprîmes que, bien que nous ne fussions pas à Mexico, nos estomacs en prenaient le chemin.


  Ces trois premiers repas exotiques ingurgités, nous passâmes la plus grande partie de la nuit dans d’atroces souffrances. Les menus du mardi et du mercredi furent identiques à ceux du lundi, sans varier d’un seul haricot. Parvenus au mercredi soir, nous avions ingurgité tellement de ratatouille épicée que nous passions le plus clair de notre temps entre les repas à avaler des baquets d’eau, dans le vain espoir d’apaiser le feu qui brûlait dans nos entrailles.


  Après neuf repas mexicains en trois jours, nous comprîmes que l’eau, fût-elle en abondance, n’était pas la réponse à notre problème. Il nous aurait fallu pour le moins un torrent. Une lance d’incendie aurait pu faire l’affaire, mais, malheureusement, on n’en trouvait pas dans les boutiques – même pas à la caserne de pompiers, ce qui ne laissait pas d’être inquiétant pour d’autres raisons.


  Les travailleurs mexicains avalaient cette nourriture comme si elle était comestible et demandaient du rabiot. Nous fîmes comme eux. Nous détestions ça, mais c’était ça ou du surgelé, et à l’époque le surgelé n’avait pas encore été inventé.


  Ce soir-là, tandis que nous gagnions notre gourbi, Harpo, s’imaginant que sauter sur place pourrait l’aider à se rendre maître de l’indomptable fayot sauvage, commença à réinventer la Cucaracha.


  Notre piaule contenait deux lits, une cuvette, un broc et une minuscule serviette pour prisonnier. Du fait que l’eau courante n’avait pas encore pénétré cette partie déshéritée du Texas, l’eau du broc disparut en un rien de temps. Bien que nous fussions au cœur de l’hiver, nul besoin de chauffer la chambre. Nos quatre cavités stomacales, bourrées de poivre rouge, de tabasco et de haricots vindicatifs, exsudaient suffisamment de chaleur pour chauffer la totalité de l’immeuble. Je parie qu’à nous quatre nous aurions pu tenir au chaud le stade de Madison Square Garden et faire fondre une douzaine d’armoires à glace.


  Ce mercredi soir, les effets accumulés de ce régime latin commencèrent à se faire sentir (si j’ose employer ce verbe pas trop exact) et il nous fut impossible de fermer l’œil au milieu d’un concert de grognements, éructations, gargouillis et flatulences, plus sonore qu’au Philharmonique.


  Nous ne fûmes pas très pressés de nous lever le jeudi matin, à l’idée d’affronter une nouvelle journée de ragougnasse mexicaine. Nous aurions même été déjeuner dans un snack, mais nous n’avions pas un sou. A cette époque, tous les acteurs étaient mal vus dans les pensions de famille et étaient obligés de payer d’avance. L’alternative était la suivante: encore trois jours de cette tambouille, ou mourir de faim.


  Ce matin-là, donc, quatre jeunes gens désespérés tinrent un conseil de guerre. Puisque j’étais le seul à fumer le cigare, je pris le crachoir:


  —Les enfants, préludai-je, je pense que nous serons tous d’accord pour admettre que nous sommes de gentils garçons et de bons vivants. Exact?


  Mes frères opinèrent en chœur.


  —Eh bien, je viens d’avoir une idée si brillante qu’il me semble impossible qu’elle vienne de moi. Si ça fonctionne, nos trois derniers jours ici ne seront pas nos trois derniers jours, si vous voyez ce que je veux dire. Ecoutez-moi attentivement. Nous avons tous repéré, puis soigneusement évité, Pépita, l’abominable fille de la maison. Je sais que nous n’avons pas pour habitude, en tant qu’acteurs et surtout que Marx Brothers, de dédaigner une jeune femme sauf empêchement majeur, mais, si nous tenons à demeurer en vie, il est indispensable que l’un de nous se sacrifie pour le bien de la communauté. En d’autres termes, l’un de nous devra passer une nuit avec Pépita. Il devra lui dire qu’il est amoureux fou d’elle et que la seule chose qui les sépare est la question alimentaire. Il aura pour tâche essentielle d’inciter Pépita à persuader sa mère de nous faire de la cuisine civilisée tout le reste de la semaine. Tandis qu’il la caresse doucement, il doit lui glisser dans le creux de sa vaste oreille qu’il ne peut plus vivre sans elle, mais que la cuisine de sa mère lui esquinte les intérieurs ainsi que ceux de ses frères. En la serrant tendrement dans ses bras, il doit lui jurer que, si elle peut intercéder pour nous sur le plan de la bouffe, il fera pour elle ce qu’aucun homme n’a jamais fait pour une femme depuis le paradis terrestre.


  La nourriture nous avait rendus malades, mais la pensée d’une histoire d’amour avec Pépita faillit nous achever. C’est à ce moment que Harpo, toujours dans l’illusion que se secouer violemment allégerait l’intolérable douleur de ses canaux alimentaires, commença à danser la Cucaracha.


  —Maintenant, messieurs – ou mes bien chers frères, si vous préférez –, nous savons tous qu’il est de tradition dans les forces armées, quand une mission particulièrement périlleuse doit être exécutée, de demander des volontaires. Comme, heureusement, nous ne sommes pas dans l’armée, bien que, à la réflexion, l’armée semble être enviable auprès de ce que nous subissons, il est évident, après avoir bien considéré Pépita, qu’aucun d’entre nous ne va se porter volontaire. Vois-je des mains se lever? Aucune, et je n’en suis point étonné. Toutefois, puisque nous sommes tous des hommes d’honneur, je suggérerai que nous tirions à la courte paille. L’heureux gagnant – si vous me permettra cette innocente plaisanterie – aura le plaisir de passer une nuit entière à faire son devoir de héros avec la jeune monstresse. Avez-vous quelque chose à ajouter?


  Il y eut quelques réponses à cette question, impubliables je vous le certifie. Je vous rappelle que ce livre vise un public familial.


  —Pour nous résumer, repris-je, l’élu du sort ne fera pas seulement œuvre pie en sauvant ses frères et lui-même d’un empoisonnement mortel, mais participera à une nuit d’amour dont il se souviendra toute sa vie, j’ose le dire!


  Dès que les huées eurent cessé, je taillai quatre cure-dents de longueurs différentes, tout en priant le ciel de m’épargner dans cette dure épreuve.


  J’aurai la charité de taire le nom de l’infortuné frère que le destin décida de punir. Les rescapés, ivres de bonheur d’avoir évité tout contact physique avec l’abominable Pépita, lui prodiguèrent conseils et encouragements. Le sacrifié se mit à sangloter, mais sans insister car il savait que cela ne lui servirait à rien. S’il avait tenté de se dégonfler, les trois autres auraient réduit en chair à pâté sa chair à Pépita.


  Ce jeudi matin, autour de la table, lorgnant avec haine une énorme platée de tamales, le perdant (appelons-le FrèreX) commença sa mission en expédiant des œillades énamourées à la jeune Mexicaine.


  Dire qu’elle en fut aussi surprise que flattée serait insuffisant. Dans cette maison où grouillaient en permanence dix gaillards bourrés de sève, c’était la première fois qu’un homme osait la regarder sans dégoût ostensible. Etant femme, après tout, elle mordit aussitôt à l’hameçon. Elle se mit à ribouler de la prunelle et à lui sourire de toutes ses dents crénelées.


  Ces échanges de sémaphore amoureux se poursuivirent pendant le déjeuner de midi. Après l’inévitable chili du soir, Pépita était devenue sa captive. En partant pour le théâtre, FrèreX lui manda, dans un soupir, si elle aimerait le retrouver après la représentation. Plus tard dans la nuit, alors qu’ils étaient assis l’un contre l’autre sur la balancelle de la cour, elle lui dit que, s’il désirait quoi que ce soit, il n’avait qu’à le lui exprimer et qu’elle se ferait un plaisir de le satisfaire, hi, hi.


  —Mais d’abord, mon beau senor, roucoula-t-elle, je désire que vous me preniez dans vos grands bras d’homme.


  Tout terrifié qu’il fût à cette suggestion. FrèreX se montra héroïque:


  —Ecoute, ma petite rose du Mexique, plus tard dans la nuit tu pourras tout avoir de moi – il négligea de préciser qu’après quatre jours de gastronomie maternelle il ne restait pas grand-chose de lui – mais il faut d’abord que je te dise quelque chose. Comme tu le sais, mes frères et moi-même adorons les Mexicains. Nous respectons vos rites et vos coutumes et nous avons toujours admiré la lutte de votre pays pour son indépendance. Mais la cuisine de ta mère, bien qu’elle puisse se comparer à celle des plus grands restaurants de l’Est, n’est pas exactement celle à laquelle nous avons été accoutumés, et elle a quasiment anéanti nos estomacs et notre libido.


  —Amor mio, ronronna-t-elle, je suis affreusement désolée que notre nourriture ne vous plaise pas. (C’était la litote de la semaine.) Mais ma mamma va vous faire à présent tout ce que vous aimez. Embrasse-moi, corazon, je t’aime.


  Comme elle avançait les lèvres, il fit un bond en arrière.


  —Pépita chérie, ta mère est un ange presque aussi joli que toi; si cette admirable créature pouvait nous préparer des œufs, un poulet rôti, quelques côtelettes d’agneau et des légumes verts, nous serions les plus heureux des pensionnaires… et les: plus reconnaissants.


  


  Voici le moment venu, chaste lecteur, de tirer un voile pudique sur la joute amoureuse qui s’ensuivit. Mais sachez que le combat célèbre de David et de Goliath ne fut, auprès de cette nuit infernale, que roupie de sansonnet.


  Citons John Milton (1608-1674): «Chasteté, mon frère, chasteté. Celle qui la pratique possède une armure d’acier.» Eh bien, pas la moindre chance que cette forte sentence s’appliquât à la dénommée Pépita.


  La matinée du vendredi s’annonça superbe. Pas un seul nuage dans le ciel. Une brisé légère venant de l’ouest caressait l’horizon, tout en propageant dans la salle à manger l’incomparable fumet d’œufs au bacon.


  Je ne dirai toujours pas le nom du frère qui avait passé toute la nuit précédente avec le laideron mexicain, mais il avait rempli son contrat avec une conscience professionnelle digne d’éloges! Le midi, on nous servit du poulet rôti, des frites et de la salade. Le dîner du soir fut un prestigieux défilé de côtes de bœuf, pommes de terre au four, et pastèque disparaissant sous des flots de crème glacée.


  Les trois rescapés questionnèrent en vain leur frère martyr sur le déroulement de la nuit fatale. Ils lui balancèrent les obscénités habituelles, ces grasses vulgarités que les célibataires décochent au jeune marié, mais FrèreX comme tous les grands hommes qui ont fait leur devoir, refusa de parler. Il se contenta d’un sourire las.


  Pépita, de son côté, avait une mine superbe et débordait d’énergie. Elle flirta outrageusement avec son amant pendant les trois repas. Chaque fois qu’elle lui dédiait une œillade, il regardait de l’autre côté. En servant à table, elle se frottait contre lui, essayant manifestement de réveiller ses ardeurs. Mais il n’était pas fou. Plus elle s’approchait, plus il reculait sa chaise de la table, prêt s’il le fallait à plonger dessous, puis à s’enfuir à toutes jambes.


  Sitôt la dernière bouchée de glace avalée, FrèreX, ignorant les regards concupiscents et les avances non déguisées de Pépita, sortit en trombe de la salle à manger et courut jusqu’au théâtre. Dans leur loge, ses frères le couvrirent de louanges. Puis le quatuor, l’estomac enfin libéré de l’infâme tambouille mexicaine, fit feu des quatre fers et donna le meilleur de lui-même. Pendant tout le spectacle, les frères frappaient leur héros dans le dos et le félicitaient à mi-voix. Il faut reconnaître que ce comportement surprit quelque peu le public, mais, de toute façon, notre numéro surprenait toujours le public, et ce n’était pas notre problème.


  Après le spectacle, nous regagnâmes notre chère pension de famille. De loin, nous aperçûmes Pépita, assise devant la porte, assoiffée d’une nouvelle nuit d’extase, respirant une rose et attendant impatiemment son preux chevalier.


  Mais notre héros était aux aguets. Il vit sa gargouille personnelle qui se morfondait, contourna rapidement la maison, escalada une fenêtre ouverte, courut dans la chambre et s’y enferma à double tour. Nous eûmes beaucoup de mal à le convaincre que nous n’étions pas Pépita.


  Cette nuit-là, nous dormîmes comme des anges repus. Le samedi matin, dernier jour de la semaine (comme cela se produit fréquemment) se profila.


  Nous nous léchions les babines à l’avance, songeant aux trois succulents repas qui nous attendaient. Nous habillant rapidement, nous descendîmes pour le breakfast.


  La pensée que l’enfer ne contient pas plus de furie qu’une femme dédaignée ne nous effleura pas avant l’apparition de Pépita, qui jeta un énorme plat de tamales sur la table. Le midi, nous eûmes des frijoles. Et au dîner? Vous avez mis le doigt dessus: chili con carne et café mexicain.


  Ainsi, vous pouvez le constater, en dépit de ce qu’a dit Henryviii, le chemin du cœur d’un homme ne passe pas nécessairement par son estomac. Dans ce cas particulier, c’est le chemin de nos estomacs qui passait par le cœur de FrèreX.


  J’ai de bonnes raisons de le savoir, puisque FrèreX, c’était moi.


  CINQUIEME PARTIE

  

  Le marxisme selon Groucho


  1

  Mon programme électoral


  Je tiens à préciser d’emblée que je ne suis candidat à rien. Bien que le bruit ait couru, voici quelques années, que je me présentais à la vice-présidence, il n’en a rien été. Cette initiative était l’œuvre d’un obscur Californien ignorant tout de la politique, et complètement saoul de surcroît.


  Toute cette affaire avait démarré spontanément, comme tous les canulars. J’assistais à un dîner plutôt enquiquinant et parlais de la politique internationale, quand ce type lança subitement:


  —Et si nous faisions campagne pour que Groucho devienne vice-président?


  Tout d’abord, je fus très ému. Je demandai ce qui me valait d’être choisi pour un tel honneur. Pourquoi mes amis voudraient-ils me voir vice-président? Mon supporter répliqua d’une voix nasillarde:


  —Parce que, généralement, le vice-président ferme sa gueule. Pour toi, ce serait une expérience intéressante.


  Vous voyez que la campagne ne démarrait pas sous d’heureux auspices, et c’est tant mieux, puisque je ne suis réellement candidat à aucun poste. Qu’on me comprenne bien, il ne s’agit pas de fausse modestie. Si quelqu’un veut subventionner ma campagne, la vice-présidence est tout à fait dans mes cordes, bien que l’idée d’assister aux réunions du Sénat chaque après-midi me pose quelques problèmes, vu que c’est le moment de ma sieste.


  Je me rappelle qu’il y a une quarantaine d’années un vice-président s’est taillé une sorte de célébrité rien qu’en déclarant:


  «Ce qui manque le plus aujourd’hui dans ce pays, c’est un bon dollar à un dollar. Et si vous voulez mon avis, un impôt sur le revenu n’excédant pas cinq pour cent.»


  Tant que j’y étais, j’ai pris quelques notes sur tout dont ce pays a besoin, et je vous les livre, sans aucune option politique d’un bord ou d’un autre:


  Tout d’abord, la nation a besoin d’un bon sandwich au jambon. Je fais ici référence au bon vieux sandwich au jambon tout simple (aujourd’hui démodé) qui fut une institution nationale jusqu’au jour où le cuistot, dans un désir de sophistication, chamboula toute la recette. Pour en faire l’expérience, je suis entré hier dans un drugstore et a commandé un sandwich au jambon.


  —Jambon avec quoi? a demandé le garçon.


  —Café, lui dis-je.


  —Je veux dire, voulez-vous un jambon-thon, un jambon-sardine-tomate, ou un jambon-bacon-brocoli? Sauce anglaise ou ketchup?


  —Un jambon-jambon, plaidai-je. Une simple tranche de jambon entre deux bouts de pain, sans rien d’autre, ni tomate ni salade.


  Le jeune homme parut stupéfait, puis s’en alla derrière le comptoir discuter avec le patron, lequel était en train de vendre un kilo de Séconal à un de ses clients qui venait de se faire ratisser à la Bourse.


  Il me regarda d’un œil soupçonneux jusqu’à ce que je prenne la fuite. C’est contre cela que le pays doit réagir, et vite.


  Un autre de nos besoins pressants est un vêtement spécialement conçu pour les fumeurs, leur évitant d’avoir à trimballer une énorme blague à tabac qui déforme les poches. On a déjà suggéré aux tailleurs de faire des costumes en fibre de tabac, de sorte que, quand on veut bourrer sa pipe favorite, il suffit d’arracher un bout de tissu et de la fourrer dans le fourneau.


  Ce procédé est impraticable à la réflexion: un veston aux revers fumés manquerait totalement d’élégance. Et où accrocherait-on ses décorations, hein?


  Ne parlons pas du smoking façonné de la sorte. Vous vous imaginez devant la pancarte fatale: NO SMOKING?


  Je suggère que seul le gilet soit en tabac tissé, car le gilet est un affûtiau parfaitement inutile. Ce n’est pas esthétique et ça ne tient pas chaud. Je suis convaincu qu’un joli gilet mi-gris mi-Turc ajouterait énormément au confort du fumeur américain moyen.


  En dessinant ce vêtement, un tailleur entreprenant pourrait également combler un autre besoin: un pantalon qui se cacherait automatiquement chaque soir, de sorte que votre épouse ne puisse pas aller vous faire les poches. Faire disparaître un pantalon peut sembler quelque peu utopique, mais j’ai pas mal progressé dans cette idée. J’ai déjà réussi à faire disparaître ma chemise, rien qu’en jouant au bridge avec ma femme pour partenaire.


  J’ai connu un type qui a demandé deux cœurs avec seulement trois levées en main, et c’est sa femme qui a disparu. Ce qui, bien sûr, résolut tous ses problèmes. Il put désormais laisser tranquillement son pantalon sur une chaise auprès de son lit. Mais cette solution ne peut être recommandée dans tous les cas; je suis en effet persuadé que les épouses ont leur place dans une maison. Elles sont irremplaçables pour faire des enfants, et aussi pour vous tenir au courant quand la voisine a une nouvelle voiture, un nouveau manteau de fourrure, ou que son mari l’emmène danser. Les épouses sont des créatures convaincues qu’elles ne dansent pas suffisamment. Si vous les écoutez, vous n’aurez plus besoin de planquer votre pantalon le soir, puisqu’il n’y aura plus rien dans les poches.


  Un autre de nos besoins nationaux: une blanchisserie qui nous donnera un paquet d’épingles en nous rendant nos chemises propres, ce qui nous évitera de passer une demi-heure à retirer des épingles de notre col de chemise ou même (si on a mauvaise vue) de notre cou. J’ai un accord avec mon blanchisseur. Chaque fois que je me flanqué une égratignure avec une de ses épingles, je lui flanque un chèque en bois. On peut entendre ses hurlements de douleurs de Culver City à ma banque de Beverly Hills.


  Nous avons également besoin d’un aspirateur qui ne nous fasse pas sursauter d’angoisse en vrombissant comme un Boeing 747 quand nous amorçons notre petite sieste quotidienne. Au prix d’une considérable dépense d’énergie et d’astuce, j’ai pu résoudre ce problème dans ma propre maison, mais je reconnais que ce n’est pas la solution idéale. Jugez-en. J’ai enterré des mines explosives autour de la porte de ma chambre. (Les neutres ont été, bien entendu, avertis.) De la sorte, si l’aspirateur vrombit un poil trop près de l’endroit où je repose, ça fait une grosse surprise à la femme de ménage. Le seul ennui, c’est qu’à chaque fois il faut remplacer l’aspirateur, sans parler de la femme de ménage. Et ça salit la moquette.


  Vous voyez, la liste s’allonge comme un boxeur acheté. Mais, avant que je ne sois propulsé à la vice-présidence, et obligé de fermer ma grande gueule, il me reste encore quelques petits essais bien sentis à vous livrer. Ce qui me fait penser que, ce dont ce pays manque probablement le plus, ce sont de bons essayistes. Essayez-moi, et, si vous préférez m’adopter, adoptez-moi.
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  Du sens de l’économie


  Les gens qui vous parlent du bon vieux temps ont généralement dépassé la cinquantaine. Ils évoquent avec nostalgie la calèche à cheval, le tandem, le carambar à un sou et cette petite cabane au fond du jardin qui ressemblait à une cabine téléphonique sans en être une. La plupart de ces chères vieilles choses ont disparu, mais à quoi bon poursuivre? Si vous avez plus de cinquante ans, vous vous les rappelez probablement aussi bien que moi.


  Le mot «économie», par exemple, n’a plus aucune signification de nos jours, sinon accolé au mot «énergie», qui n’en a pas davantage. Le Wall Street Journal nous dit que le pays tout entier vit sur le dangereux précipice de l’emprunt; le gouvernement a mis sa montre au clou, de même que la plupart des citoyens, et Washington s’en lave les mains.


  Au bon vieux temps, quand les gens étaient pauvres, ils vivaient en pauvres. Aujourd’hui, ils vivent comme des riches. J’ai discuté de ce problème avec beaucoup d’endettés, de la catégorie des huit à dix mille dollars par an, et dans la plupart des cas ils admettent que presque tout ce qu’ils possèdent ne leur appartient pas: leur voiture, leur télévision, leur maison et leurs meubles. Leur philosophie est celle du «qu’importe, nous serons peut-être morts demain!». Toutefois, si cette prévision prend quelques dizaines d’années de retard, la plupart de ces insouciants finiront leur vie en vieux clochards.


  Peut-être que la pureté rapproche l’homme de Dieu, mais dans mon esprit l’esprit d’économie l’en rapprocherait davantage. Je me considère objectivement comme l’un des derniers survivants d’une époque révolue, quelqu’un dans le genre d’un dinosaure mâtiné de diplodocus. Je suis de l’espèce qui éteint les lumières en quittant une pièce. Je ferme bien tous les robinets de façon qu’ils ne gouttent pas. Bien que j’aie une cuisinière, je vais moi-même au supermarché acheter les denrées qu’elle massacrera.


  Les gens s’étonnent quand ils me voient au rayon des légumes frais, comparant attentivement les mérites de deux choux, tâtant les tomates et éventuellement une jeune vendeuse. Du fait que mon visage est connu de tous, cela me procure souvent de légers désagréments, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suis certain que, dans mon cas, le sens de l’économie est imprimé en moi depuis une enfance empoisonnée par la pauvreté et ne risque pas de s’effacer dans l’âge mûr – que j’ai dépassé depuis un bout de temps.


  Je ne suis pas le seul dans mon cas. J’ai des quantités d’amis prospères qui se montrent aussi économes dans d’autres domaines. Un de mes copains, par exemple, utilise chaque jour un mouchoir propre, mais chaque soir, avant de jeter le mouchoir utilisé dans le panier à linge sale, il se mouche une dernière fois dedans avec force et délectation. Un jour, je lui ai demandé des explications, et il m’a dit:


  —J’essaie d’amortir mon mouchoir au maximum, et je ne suis jamais aussi heureux que lorsque j’attrape un rhume de cerveau. Là, j’en ai pour mon argent!


  J’ai un autre ami (vous n’auriez pas cru que j’en avais deux, hein?) qui gagne environ deux cent mille dollars par an, ce qui n’est pas précisément la dèche noire. Il vous emmène dîner chez Romanoff, le restau le plus cher du coin, en Rolls-Royce, mais la gare à deux ou trois rues de la cantine pour ne pas avoir à donner un pourboire au voiturier. Ce n’est pas qu’il soit radin. Il explique:


  —Quand je vais dans un restaurant chic et que je lâche cinquante ou soixante dollars pour mon repas, j’estime que la direction doit garer ma voiture à l’œil.


  Je connais un autre gars (ça fait trois) qui est complètement chauve et, chaque fois qu’il va au restaurant, même en pleine vague de froid, laisse son chapeau dans sa voiture. Résultat: il attrape une bonne pneumonie deux fois par an. Mais il s’en fiche:


  —Je refuse de filer un dollar à une nana juste pour accrocher mon chapeau à une patère. Ça me serait égal si elle gardait l’argent, mais elle en refile la moitié au patron et un quart au syndicat des vestiaires, qui est dirigé en sous-main par la Mafia.


  Je donne à ma femme suffisamment d’argent de poche, mais, quand nous dînons dehors, je perds les pédales quand elle s’aperçoit subitement qu’elle n’a plus de cigarettes. Il faut alors que je refile une fortune à une jeune dame en jupe courte pour un paquet de tiges qui vaut des clopinettes dans n’importe quel bureau de tabac. Cet argent représente exactement le prix du double whisky dont j’ai désespérément besoin après avoir dilapidé une telle somme.


  L’acteur Jack Benny est, dans la vie privée, un type extrêmement généreux, mais s’est constitué au théâtre l’image de marque d’un hyperrapiat qui risquerait sa vie pour un demi-dollar. Les gens hurlent de rire devant sa rapacité et trouvent prodigieusement hilarant qu’il n’aime pas dilapider l’argent. Rira bien qui rira le dernier.


  Fred Allen, autre acteur de génie, loua jadis une villa dans le Maine à trois cents dollars pour l’été. Etant un acteur, et le propriétaire étant du Maine, il fut obligé de payer d’avance. Au début juin, on offrit à Fred deux mille dollars par semaine pour écrire un petit article quotidien pour un grand journal. Cela se passait il y a longtemps; deux mille dollars représentaient beaucoup d’argent, mais Fred refusa cette offre alléchante. Je lui demandai pourquoi.


  —J’ai payé trois cents dollars pour cette villa dans le Maine, dit-il, et, si j’accepte ce boulot, il me faudra rester à New York tout l’été, et j’en serai de mes trois cents dollars.


  Alors le journal porta son offre à trois mille dollars par semaine. Fred refusa de nouveau. Puis ils lui proposèrent quatre mille dollars, sans plus de succès. Je lui demandai:


  —Pourquoi ne tires-tu pas une croix sur ta réservation? Avec ce que tu gagnerais en une semaine, tu pourrais te payer une villa à toi!


  Mais Allen, lui aussi, entretenait d’étranges rapports avec l’argent. Il était d’une générosité folle, mais ne pouvait supporter l’idée de gaspillage. Il était, de plus, d’une rare obstination.


  —J’ai douillé trois cents dollars pour habiter cette villa tout l’été, et ce salaud de propriétaire n’aura pas mon fric pour rien!


  Une fois, j’ai joué toute une saison pour les tournées Orpheum avec un comique nommé Doc Rockwell. Il avait une manière très particulière d’économiser de l’argent. La première semaine, à Chicago, Doc s’acheta six complets croisés en serge bleue pour cent cinquante dollars, et, si vous avez quelques notions d’arithmétique, vous saurez que ça faisait vingt-cinq dollars le costume. Il portait chaque complet pendant environ un mois, puis, une fois qu’il était bien froissé et couvert de taches, il le fichait en l’air. Il avait bien étudié son coup:


  —De cette façon, j’économise le nettoyage et le pressing, et en outre je porte toujours un complet neuf!


  


  Il y a longtemps, quand ils étaient fauchés, la plupart des acteurs mangeaient à l’Automatique. La nourriture était plus que correcte et je suis sûr qu’elle l’est encore, mais, malheureusement, je ne peux plus y aller à cause des chasseurs d’autographes. Des années durant, j’ai bassiné ma fille Melinda en lui vantant ces restaurants. Je lui ai expliqué que tout ce qu’on avait à faire était de demander de la monnaie à la caissière, de glisser des pièces dans des fentes, et, presto, vous obteniez un repas de roi (en admettant que les rois, s’il en reste, fréquentent ce genre d’endroits).


  La dernière fois que je passai par New York, j’emmenai Melinda. Nous projetions d’aller dîner dans un restaurant copurchic quand elle me demanda si nous ne pourrions pas aller dans un Automatique. Je lui répliquai:


  —Non, tu n’aimerais pas ça. Il y a toujours foule, et la bouffe est indigeste.


  —Mais, papa, tu me disais encore la semaine dernière qu’on y mange mieux que dans n’importe quel restaurant de New York!


  Elle m’avait eu. Le pouvoir qu’a un gosse sur ses parents est incroyable – sauf si vous êtes parent vous-même. Aussi, avant d’avoir pu dire ouf, je me retrouvai devant la caisse du Hom et Hardart Automatic, changeant suffisamment de monnaie pour deux repas.


  Melinda, plus ravie que si elle s’était trouvée au 21 ou au Pavillon, se mit à courir en tous sens, mettant ses pièces dans les fentes comme si ce devait être son dernier repas. Je jetai mon dévolu sur un sandwich au rosbif et insérai consciencieusement dix nickels dans la fente ad hoc, mais, pour une raison inconnue, la petite porte de verre ne s’ouvrit pas. Je frappai un peu sur la vitre avec une pièce, mais rien ne bougea. Je me mis à cogner du poing sur la porte. C’est alors qu’une forte femme jaillit de derrière la façade de portes transparentes et s’enquit:


  —C’est vous, le type qui cognez comme un sourd?


  —Et comment! fis-je.


  —Vous ne savez pas qu’il faut mettre dix nickels pour avoir un sandwich à cinquante cents? Qu’est-ce qu’il se passe? Vous êtes débile profond ou quoi? Vous zêtes pas allé à l’école?


  Bien entendu, les autres clients, dès les premiers éclats de voix, étaient venus s’agglutiner autour de nous, et à mon vif mécontentement me reconnurent. Essayant de les ignorer, je tentai d’obtenir mon sandwich.


  Ce dragon femelle poursuivit:


  —Laissez-moi vous dire un truc ou deux, gros malin. Des resquilleurs comme vous, on en voit dix par jour. Vous vous imaginez que parce que vous êtes dans un Automatique, vous pouvez bouffer sans payer! Eh bien, vous vous gourez salement!


  Maintenant, une foule importante se pressait autour de nous. Un télégraphiste fendit la foule et me reconnut:


  —Hé! c’est vous la vedette de la télé, ma parole! Et vous discutez avec cette pauvre femme pour un malheureux nickel? Et d’abord, pourquoi est-ce que vous venez bouffer dans une gargote comme celle-ci, hein? Moi, si j’avais votre pognon, vous ne me verriez pas à l’Automatique, faites-moi confiance!


  Je répondis avec toute la dignité possible:


  – Je suis venu ici parce que ma fille voulait connaître l’Automatique.


  —Tiens donc! ironisa-t-il. Et où est-ce qu’elle est, votre gamine?


  —Quelque part par là.


  J’ignorais simplement que Melinda, peu soucieuse d’être mêlée à une engueulade, avait pris la tangente dès le début et m’attendait à l’extérieur. J’imagine qu’elle s’attendait à me voir ressortir sur le dos.


  La discussion avec le postier et la catcheuse s’éternisait. Et voilà que, histoire de calmer les esprits, des consommateurs se mirent à me demander des photos dédicacées. Une admiratrice poids lourd, placée derrière moi, me tirait par la veste pour attirer mon attention. Une veine qu’elle ne se soit pas accrochée à mon pantalon, sinon je me serais retrouvé en taule pour attentat à la pudeur.


  Le surveillant, ou qui que ce fût, peut-être le gérant, se pointa et déclara:


  —Monsieur Marx, je vous ai toujours admiré, mais pourquoi faites-vous toute cette salade à propos d’un rosbif? Vous devriez avoir honte!


  —Et pourquoi? clamai-je avec indignation. Tout ce que je veux, c’est mon sandwich, et sans salade!


  —Vous savez que nos machines ne mentent jamais. Si vous aviez mis dix nickels dans le sandwich au rosbif, vous seriez actuellement en train de savourer le meilleur sandwich au rosbif de la place de New York!


  La femme qui alimentait les casiers – à défaut des clients – revint à la charge:


  —Il n’a mis que neuf pièces, et il sait parfaitement qu’il en faut dix pour le sandwich au rosbif, c’est écrit dessus! Il n’a qu’à ajouter un malheureux nickel, et il l’aura, son sandwich de merde!


  Le gérant pivota vers elle, furibard:


  —Je vous ai bien entendu dire «sandwich de merde»?


  —Oh, non, monsieur! Je n’ai jamais voulu dire que notre sandwich était de la merde! Je voulais simplement dire que lui était un client de merde, qui ne voulait pas mettre un nickel de merde dans cette fente de merde!


  Pendant cet intéressant dialogue, et la ruée vers l’autographe, convaincu que Melinda avait sûrement été kidnappée par des trafiquants de chair fraîche et se trouvait dans la cale d’un cargo cinglant vers le Brésil, j’étais prêt à abandonner la lutte.


  —Ce n’est pas une question d’argent, dis-je, mais une question de principe. Rendez-moi simplement mes dix nickels et j’irai dîner dans un établissement où les vedettes sont traitées avec tous les égards auxquels elles ont droit.


  La mégère fourra neuf nickels dans ma main due. Je lançai la poignée de pièces en l’air en clamant:


  —Voilà! C’est pour vous montrer que je fiche de l’argent!


  Je bondis au-dehors, récupérai Melinda et l’entraînai au Colony, où nous fîmes un délicieux repas pour vingt-sept dollars soixante.


  Et je tiens à proclamer au monde entier que je ne mettrai plus jamais les pieds dans un Automatique avant que la chaîne n’ait eu l’élémentaire honnêteté de me renvoyer par la poste les cinq cents qu’elle me doit toujours.
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  Du bon usage de la chance


  Nul ne peut réussir sans avoir de la chance. Vous pouvez posséder le cerveau d’Einstein, la finesse de Kissinger et la sagesse de Socrate, mais sans Dame Fortune dans votre camp vous avez intérêt à rester dans votre chambre et à ouvrir le gaz.


  Je ne suis pas l’inventeur de cette dernière sentence. Elle fut inventée par Schopenhauer un jour qu’il chassait le sanglier en Forêt-Noire. Pour autant que je sache, il n’y a pas un mot de vrai dans cette phrase que je viens d’écrire (celle sur Schopenhauer), mais je ne crains pas de poursuites en justice. Avec tous les cinglés qui nous gouvernent et polluent l’atmosphère avec des tas de retombées radioactives, plus personne n’a le temps de vérifier l’exactitude d’une citation faite par n’importe qui au sujet de n’importe quoi. Et maintenant que nous en avons terminé avec cette introduction totalement inutile, parlons un peu de la chance, et de la place qu’elle tient dans la réussite.


  Si, en plus de la chance, vous avez quelque talent, eh bien, mon petit, tout vous sourit. Le monde entier viendra faire la queue à votre porte pour vous acheter des souricières, ou quoi que vous vendiez. Cela fut énoncé de façon concise voici quelques années par William Shakespeare quand il écrivit: «Il existe une marée montante dans les affaires humaines, qui, partant de rien, mène à la fortune.» C’est à ça que ça se réduit. Il vous suffit d’être à l’endroit idoine au moment ad hoc. Mais munissez-vous tout de même d’une bouée de sauvetage.


  A l’époque de la grande euphorie hollywoodienne, quand les cinq grandes compagnies produisaient la totalité des films, les grands magnats jetaient l’argent par les fenêtres comme s’ils l’imprimaient eux-mêmes. Tout ce qui avait un nom jouait au polo. A quelques exceptions près, la plupart n’étaient pas doués pour ce sport viril, mais ils adoraient tomber de cheval, et, si l’un des joueurs se cassait la jambe, il était aussitôt abattu.


  Le directeur d’un grand studio aimait tellement ce jeu qu’il ne se promenait jamais sans un maillet de polo sous le bras. Fréquemment, pendant une conférence de scénario, il donnait l’ordre au scénariste le moins payé de se mettre à quatre pattes, s’asseyait sur lui et se lançait dans une chevauchée autour du bureau pour ne pas perdre la main. L’auteur en question ne raffolait pas d’être pris pour un cheval, mais n’avait guère la possibilité de refuser cet honneur. Il avait besoin de travailler. D’abord, c’était un mauvais scénariste, et de plus il devait payer des pensions alimentaires à ses trois premières femmes.


  Puis vint le temps des augmentations d’impôts. Les taxes augmentaient, les chevaux se raréfiaient. La plupart de ceux qui avaient acheté des poneys les revendaient aux directeurs sud-américains. Les quelques haridelles restantes finirent sur le barbecue. Entre parenthèses, celui qui n’a jamais mangé une cuisse de cheval de polo ignore ce qu’est la vraie vie! Le polo cessa d’être un baromètre social, et les vedettes se mirent à chercher des moyens moins onéreux pour s’épater mutuellement.


  C’est alors que quelqu’un découvrit le tennis. C’était un sport que n’importe qui ou presque pouvait s’offrir. Tout ce qu’il fallait, c’était un short, une chemisette blanche, une raquette et, j’y pense, un court de tennis.


  Certains devinrent d’assez bons joueurs. Un type que je connaissais (il s’appelait Théodore Flunk), désireux de devenir le meilleur joueur de la ville, fit raser tous ses orangers, ses citronniers et même son domestique pour faire installer un court de tennis olympique dans son jardin. Il était célibataire et vivait tranquille dans une jolie maison, qu’un Japonais entretenait avec soin.


  Ce Flunk avait coutume de jouer un set ou deux tôt le matin avant de se rendre au studio. Il avait la certitude que, s’il devenait champion, il obtiendrait une promotion intéressante et deviendrait peut-être même président de la compagnie.


  Il ne lui était pas toujours facile de trouver un adversaire. Sans adversaire, il n’avait personne à qui envoyer la balle, ou, pire encore, il devait se l’envoyer à lui-même et courir à l’autre bout du terrain pour la rattraper, ce qui, il en fut rapidement convaincu, ne ferait guère progresser son coup droit. En désespoir de cause, il demanda à son valet de jouer avec lui. Le Japonais lui fit un grand sourire, s’inclina bien bas et dit qu’il serait très honoré d’aider son honorable maître à perfectionner son honorable style.


  De façon assez surprenante, le domestique se montra habile. Pas assez pour battre son patron, mais suffisamment pour rendre les parties intéressantes.


  Son employeur gagnait en général par 6-2 ou 6-1. Parfois, quand il avait passé la nuit à se bagarrer contre une conquête résistante, il ne gagnait que par 6-3 ou 6-4.


  Un jour, M.Flunk rentra chez lui dans l’après-midi, à l’improviste, juste à temps pour voir son fidèle serviteur fourrer trois bouteilles de vieux whisky dans un sac de plage. Il conçut une légitime colère de voir ainsi trahir sa confiance. Il payait à ce garçon un salaire plus que généreux, lui donnait un gîte confortable et le nourrissait aussi bien que lui-même. Alors, à quoi lui servait d’être célibataire, si son homme de confiance lui vidait ses réserves d’alcool? S’il voulait absolument se faire voler, il se serait marié, non?


  De sorte que, d’un ton froid mais mesuré, il informa son serviteur escroc et oriental qu’il lui donnait quinze jours de préavis. Il lui fit remarquer qu’il n’était pas vraiment furieux, mais surtout terriblement, terriblement déçu. Il dit à ce fils du Ciel dévoyé que le détournement de scotch hors d’âge avait ébranlé sa foi en lui, et qu’il devrait s’apprêter à remballer son kimono, ses chaussures de tennis, et aller se faire voir dans d’autres pays méditerranéens, du côté d’Athènes par exemple.


  Toutefois, il voulait toujours s’entraîner au tennis, aussi le lendemain matin tous deux se retrouvèrent sur le court, comme à l’accoutumée. En moins de douze minutes, le domestique félon anéantit M.Flunk par 6-0 et 6-0. Si vous connaissez un peu le tennis, vous savez que c’est le score le plus ignominieux pour un perdant.


  Ce jour-là, M.Flunk attribua cette raclée à un simple coup de déveine. Le lendemain, en se faisant remettre 6-0 et 6-0 dans la vue, il en fit porter la responsabilité à la jeune starlette avec laquelle il était sorti la veille au soir. Le troisième jour, ayant perdu sur un score identique, il commença à se demander s’il n’était pas victime de la malédiction des Tong.


  Bon, inutile de s’éterniser. Ils jouèrent quotidiennement pendant les deux semaines fatales. En quinze jours, le patron ne marqua pas un seul point.


  Juste avant que le serviteur ne s’en aille, son ex-employeur le questionna:


  —Comment se fait-il que je vous aie battu tous les jours pendant des années et que depuis deux semaines je n’aie pas pu gagner un seul set?


  L’Asiatique exhiba deux rangées de dents éclatantes en un large rire jaune:


  —Eh bien, monsieur, tant que j’étais votre employé, j’ai fait tout mon possible pour vous satisfaire. Nous sommes comme ça, nous, les Orientaux. Je savais qu’en perdant je vous faisais plaisir. Alors, j’ai perdu. Oh! ça n’a pas été facile tous les jours. Et puis, quand vous m’avez chassé, je n’ai plus eu aucune raison de vous laisser gagner.


  —C’est possible, admit un Flunk abattu, mais je passe pour être un excellent joueur de tennis, alors comment se fait-il que vous ayez pu me battre aussi facilement?


  Le serviteur s’inclina bien bas.


  —Ah! monsieur, c’est que je n’ai pas toujours été domestique. Il n’y a pas si longtemps, en arrivant du Japon, j’ai joué chaque jour au tennis à travers toute l’Amérique. Vous voyez, monsieur, à l’époque, j’étais le capitaine de l’équipe japonaise internationale de tennis.
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  Faut-il cacher son talent?


  Voici quelques années, la première d’une nouvelle revue de Ziegfeld eut lieu à Boston. Ce fut une première historique, mais alors toutes les premières de Ziegfeld étaient de première, si j’ose dire.


  Quand on a dit Ziegfeld, on a tout dit! Il s’offrait les plus jolies girls, les décors les plus riches et les comiques les plus drôles.


  Je ne citerai pas le nom de la vedette féminine, mais dans un show musical où même les accessoiristes étaient choisis pour leur beauté cette fille pouvait revendiquer le titre de Miss Rêve Américain. Elle n’avait pas un talent considérable, mais chantait gentiment et dansait presque aussi gracieusement que la plupart des figurantes, ce qui ne veut pas dire grand-chose, si vous voyez ce que je veux dire, et si oui, vous êtes drôlement malins.


  Malheureusement pour moi, je la connaissais assez peu, et si je l’avais connue ça n’aurait pas fait d’étincelles, car elle était portée sur la bouteille, et pas moi, qui le suis surtout sur la fillette. En outre, elle entretenait des relations étroites avec un riche planteur de café brésilien. Non qu’elle fût, alcoolique, mais elle avait l’habitude de s’envoyer trois ou quatre copieux gorgeons avant et pendant le spectacle.


  Au premier acte, le rideau se levait sur une scène bucolique. La scène était couverte de roses, et notre petite vedette était juchée sur une escarpolette garnie de fleurs en quantité suffisante pour ensevelir les deux premiers rangs d’orchestre. Lorsque ce séduisant petit bout de féminité se mit à se balancer au-dessus du public, elle susurra un refrain si banal qu’elle avait dû l’écrire elle-même:


  —Balancez-mi


  Balancez-moi


  Mais ne me balancez pas


  Sur mon papa…


  Mais personne ne s’occupait de ce qu’elle chantait. Personne n’écoutait. Ils regardaient tous. Pas un seul mari dans le public qui ne fût hypnotisé par sa beauté. Pas une seule femme qui ne surveillât son mari.


  Au cours des deux semaines précédentes à Philadelphie, elle avait déjà chanté et rechanté cette ravissante œuvrette sans provoquer autre chose que des bravos polis. Mais ce fameux soir à Boston, un charme étrange se répandit dans la salle, et les applaudissements furent assourdissants. On dut rouvrir et rouvrir le rideau sous les rappels. Huit fois de suite, elle rechanta son petit air en balançant ses longues jambes au-dessus du public.


  Le reste de la troupe, qui attendait en coulisse, fut stupéfait de cette ovation inhabituelle. Même les machinistes n’en revenaient pas. Ziegfeld lui-même faillit en avaler son cigare. Je suis certain que les murs de ce théâtre n’avaient jamais entendu de telles démonstrations d’enthousiasme depuis dernière tournée de Sarah Bernhardt.


  Qu’avait-elle donc ajouté à sa chansonnette, pour ainsi pousser le public à l’émeute?


  A la vérité, elle n’avait rien ajouté du tout. Au contraire, elle avait supprimé quelque chose. Ce soir-là, elle avait un peu abusé de la dive bouteille et, dans son euphorie, oublié de mettre une culotte. La morale de cette petite histoire est triple: si vous avez du talent, il se montrera un jour oui l’autre; rien ne sert de cacher la lumière sous un, abat-jour; et si vous n’êtes pas doué pour les additions, essayez donc les soustractions.
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  Tous polygames


  Les gouvernements ont en commun avec les individus qu’ils commettent des erreurs, parfois grossières. L’une des plus belles gaffes du siècle dernier se produisit quand le gouvernement des Etats-Unis signifia aux Mormons qu’ils devraient cesser de pratiquer la polygamie.


  Si par hasard vous êtes agrégé d’histoire américaine, ce dont je doute, sinon vous ne perdriez pas votre précieux temps à lire ce tissu de niaiseries, vous sauriez que les Mormons pratiquaient la polygamie pour des raisons de simple logique. Il y avait beaucoup moins d’hommes que de femmes, et, afin que l’espèce se perpétue dans des proportions harmonieuses, un mari pouvait – et devait – avoir un nombre indéfini d’épouses.


  Malheureusement, je n’ai pas eu la chance de vivre en ces temps bénis, de sorte que ma connaissance du problème est purement livresque, mais je n’ai jamais lu où que ce soit que les femmes des Mormons aient été frustrées ou mécontentes.


  J’ai le regret de constater que cette coutume d’avoir plusieurs femmes disparaît également dans d’autres pays, encore que certains tolèrent les harems et d’autres les concubines. Dans certaines contrées exotiques, les hommes ont purement et simplement laissé tomber les euphémismes et contentent de partouzer à droite et à gauche.


  Je veux en venir au fait que le mâle continue, dans tous les pays, de pratiquer une forme moderne de polygamie, dont seule l’appellation a changé. En France, par exemple, il n’est pas inhabituel pour un mari d’avoir une épouse et une maîtresse. Si toutefois il lui prend en plus la fantaisie d’avoir une petite amie de passage, il trompe simultanément sa femme et sa maîtresse et la combinaison Mari + Amant + Dragueur peut très bien s’achever par un bon coup de couteau à pain entre deux côtes.


  Dans les pays latins, où l’Eglise est toute puissante, il est virtuellement impossible d’obtenir le divorce. J’ignore comment le mâle tourne la loi, mais ses escapades extraconjugales ne semblent en rien diminuées par les pressions qu’il doit subir. Aucun décret ne peut décourager l’homme sain, au sang rouge, de reluquer avec une incommensurable convoitise tout petit paquet de chair soyeuse et de longs cheveux bouclés qui passe à sa portée. J’ai conscience que cette observation n’a rien de bouleversant ni d’original, mais c’est une chose que tout homme admettra et que la plupart des femmes se refusent à croire, et surtout à accepter.


  Je n’entends nullement démontrer que tous les maris américains sont infidèles à leurs femmes. Bien au contraire, je sais que la plupart des maris sont fidèles à leur façon. Horace n’a-t-il pas dit (avec la collaboration de Curiace): «Je t’ai été constant, Constante, es-tu contente?» A mon avis, cet Horace devrait avoir honte de dire de telles sottises.


  Si j’ai cité Horace, c’est uniquement pour vous faire remarquer que, bien que n’étant qu’un petit acteur de bas étage qui a écumé les music-halls les plus minables des patelins les plus pouilleux d’Amérique, j’ai également, entre autres forfaits inavouables, écumé les classiques. Et vous, chers lecteurs, pouvez découvrir que même le mendiant qui a vénéré (non, ce n’est pas une maladie honteuse) le Savoir et la Culture peut avoir à vous offrir quelque chose de sérieux entre des pages plus frivoles sur le sexe et ses ramifications. (Ouf!) Et qu’on me pardonne d’avoir traité le sexe de «frivole». Frivole! Quel vocable impropre pour qualifier cette glorieuse découverte que Mère Nature a expérimentée sur nous, et qui nous permet de rester couchés le plus souvent possible.


  Quoi qu’il en soit, et malgré la crainte, l’ostracisme social, les pensions alimentaires, ou même le désir de donner un toit à sa famille, le mâle moyen refrène sévèrement ses élans les plus élémentaires.


  De mon temps, j’ai bien dû lire sept ou huit millions de mots décrivant le désir de l’individu moyen pour une femme qui n’est pas la sienne. Etrangement, j’ai rarement lu un article où la femme soupire pour quelqu’un d’autre que son époux.


  Il vient rarement à l’idée du mari moyen (imbécile par définition), doté d’une calvitie naissante, de lunettes à double foyer et d’un durillon de comptoir, que sa gentille petite épouse, que Dieu la bénisse, puisse également éprouver du désir, fût-ce fugitivement, en regardant Rock Hudson ou Tony Curtis plaquer un long baiser goulu sur les lèvres peintes de l’adorable créature qu’il vient de séduire au cinéma. Est-il tellement invraisemblable que, tandis qu’elle est assise dans une salle obscure, mastiquant son pop-corn et essayant de décoller une vieille boule de chewing-gum de sa semelle gauche au moyen de son pied droit, elle s’imagine être, elle entre les bras de Rock ou de Tony, pour remplacer cette insignifiante ingénue qu’il s’apprête à violer avec son total consentement?


  Imaginons la ménagère type lors d’un petit matin gris et pluvieux, quand son mari s’apprête à partir au boulot. Sur le pas de la porte, il lui colle en vitesse un baiser distrait qui atterrit invariablement sur son oreille gauche. Est-ce l’équivalent idéal de ces baisers profonds et voluptueux qu’il avait l’habitude de lui dispenser quand il lui faisait la cour sur la banquette arrière d’une Buick vieille de six ans? Vous sentez bien que mari chéri pense carrément à autre chose. Il est pressé d’arriver au bureau pour tenter de persuader la nymphomane qui prend les lettres sous sa dictée (sa secrétaire en un mot) de prendre régulièrement la pilule qu’il a subrepticement achetée pour elle chez un pharmacien de ses amis, puis de vivre avec lui une aventure tumultueuse si elle ne tient pas à se retrouver au chômage.


  Pendant ce temps, revenons à la maison; est-il vraiment impossible que la gentille épouse, elle aussi, particulièrement après avoir ingurgité trois heures de Rock et Tony écrasant de prétendue jeunes vierges sur leur torse puissant, n’ait envie de dégotter un mâle plus jeune et plus frais que son mari? Un homme qui aurait un ventre plat avec tous ses cheveux? (Pas sur le ventre, les cheveux sur la tête.)


  Tandis que l’homme papillonne à son bureau, lui est-il seulement venu à l’idée que sa femme puisse en faire autant à la maison, une fois les enfants partis à l’école? Elle aussi, pourtant, est remplie de petits trucs rouges qui courent dans ses veines! (Des globules, en quelque sorte.) Elle aussi aimerait tenter à nouveau l’expérience du grand frisson, enserrée par de gros bras musclés et velus. Elle n’est plus, depuis longtemps, titillée par le hâtif bisou du matin, pas plus que par le retour du bureau, le soir, d’un mari flagada et indifférent. Elle a sous la main, sans même quitter son douillet domicile, le garçon boucher, le boulanger, le facteur, l’homme du gaz et le réparateur de télévision. (Ce dernier personnage, si j’en juge par ma propre expérience, passe probablement plus de temps dans le salon de la dame que dans le sien propre.) La plupart de ces mâles sont jeunes, costauds et remplis de virilité. Bien sûr, ils ne sont pas aussi élégamment vêtus que Rock et Tony, leurs cheveux sont moins savamment gominés, leur discours est certes moins romantique, mais, sous leur rude écorce de travailleurs, ils sont aussi des hommes, avec les mêmes passions et les mêmes désirs que les surhommes du cinéma.


  «Le plaisir de l’amant, comme celui du chasseur, réside principalement dans la quête, et la beauté la plus sublime, telle la fleur, perd la moitié de son charme lorsque la main avide peut s’en saisir trop aisément. Il doit y avoir doute; il doit y avoir difficulté, et danger.» (Sir Walter Scott.)


  Merci, Sir Walter. Voici l’un des plus magnifiques morceaux de littérature que j’aie rencontré depuis toujours, et je suis ravi que vous soyez dans le domaine public, de sorte que je n’ai pas à filer du fric à un éditeur cupide pour reproduire cette forte sentence. Vous avez dit en trois lignes ce que je tentais vainement, dans mon style pataud, d’expliquer en trois pages.


  Il est évident que le mâle normal et bien portant n’a pas changé d’un poil depuis que Sir Walter a écrit ces phrases immortelles. C’est toujours un salopard. Il a toujours autant de sens moral que la hyène des sables la plus ricanante.


  J’espère que vous comprenez que tout ce que je viens d’écrire sur les épouses est purement conjecturel et ne doit donc pas être pris totalement au sérieux. Je pense au contraire que la femme se contente parfaitement de son tranquille petit univers: les amygdales du gamin, le carnet de notes à signer, un film de temps en temps, une partie de bridge avec les copines, et le mari, ce butor qui, au moment où j’écris ces mots, est affalé sur le divan devant la télévision, ronflant assez fort pour couvrir les trompettes d’Aïda. (L’opéra, pas sa* femme, qui s’appelle Lauren, tant que j’y pense.)


  Que dire de ce tas de viande qui est ainsi répandu, de sa bouche prognathe grande ouverte, de ses bras pendants, comme ses bretelles? De temps en temps, il émet un grognement rauque, censé exprimer sa conception du bonheur conjugal. Si vous aimez les animaux, vous savez certainement que le chien, quand il dort, pousse des gémissements plaintifs et s’agite convulsivement, ce qui signifie qu’il rêve avec envie au bon vieux temps où il était un loup en chasse. Eh bien, mes amis, c’est exactement le rêve que fait en ce moment le maître de maison.


  L’homme n’apprendra jamais rien. Quand il rencontre pour la première fois la femme de ses rêves, cela peut se passer un dimanche matin à la messe, cela peut se passer lors d’un match de tennis, ou au restaurant où il a ses habitudes tous les midis (fromage ou dessert). Il y a des femmes partout, de sorte que l’homme peut-être frappé par la flèche, de Cupidon n’importe où et n’importe quand.


  Qu’est-ce qui l’a attiré en elle? Ses yeux? Ses jambes? Quelque chose de mystérieux qu’aucune autre ne semble posséder? Elle est jeune, jolie, tendre et pas trop sotte dans ses propos. Lorsqu’ils commencent à se connaître plus intimement (attention: aucun double sens dans cette expression, nous n’en sommes qu’aux prémices) tous deux se rendent compte qu’ils sont merveilleusement heureux ensemble, et infiniment tristes séparés. Et puis, oh jour béni, si elle est assez subtile pour ne pas lui présenter sa mère trop tôt, ils se marient!


  Peu importe combien de couples mariés ils connaissent, les uns heureux, les autres malheureux, il leur semble inconcevable que quoi que ce soit puisse un jour ternir leur amour mutuel. Soyez certain que, s’ils avaient le moindre doute, la moindre crainte sur leur bonheur futur, rien au monde ne pourrait les traîner jusqu’à l’autel, sinon peut-être un tracteur.


  Chacun sait que l’amour en herbe est une forme temporaire de folie, et que le seul remède est un mariage rapide. Ce qu’ignorent ces pathétiques jeunes innocents, c’est que les tensions, les contraintes et les crises matrimoniales n’apparaîtront qu’une fois qu’ils auront traversé ce que les techniciens de l’aviation appellent des «turbulences».


  Quand on considère objectivement tous les pièges et chausse-trapes qui les guettent, il me semble incroyable que tant de couples restent mariés. Il y en a, des obstacles à surmonter: l’intrusion des enfants au moment psychologique, l’intrusion des enfants à tout moment, la boîte à ordures renversée, les repas brûlés, et l’argent! Ne sous-estimez jamais l’importance de l’argent. On a fréquemment dit que l’argent ne fait pas le bonheur, et c’est absolument vrai, mais, tout bien considéré, c’est une chose bougrement agréable à posséder dans un foyer.


  A mesure qu’un mariage prend de l’âge, la sexualité revient à des proportions plus normales. Vous n’êtes pas d’accord? Eh bien, disons qu’elle devient moins exigeante qu’elle ne l’était lors de ce merveilleux voyage de noces aux chutes du Niagara, 0u ce mémorable week-end dans le motel de San Antonio, Texas. Moi, je prétends que, dans le couple moyen, après cinq ans de mariage, les bisbilles et les discussions sur le fric ont remplacé tout autre sujet.


  Un célèbre médecin, qui est également l’un de mes amis les plus cyniques, m’a raconté un jour qu’un de ses amis les plus cyniques (un Don Juan très connu en Europe Centrale) affirmait avoir accompli le mariage parfait, ceci étant dû au fait qu’il avait constamment pratiqué l’adultère. Dans son étrange dialecte viennois, l’ami de mon ami expliquait:


  —Bien que j’adore ma femme, je considère le mariage comme une association commerciale. Chaque fois que je trompe ma femme, je me sens coupable. Chaque fois que je me sens coupable, j’apaise mes scrupules de conscience en lui offrant un cadeau somptueux: un bijou, une voiture, un manteau de fourrure. Si je ne me sens pas très coupable, ma conscience m’autorise à me fendre d’une boîte de chocolats. Je suis convaincu qu’elle ignore tout de mes coups de canif, mais, même si elle s’en doutait, n’est-elle pas plus heureuse que l’épouse d’un homme fidèle, mais qui ne lui fait jamais un cadeau?


  C’est peut-être un cas isolé. Le mari moyen ne les a pas toujours (les moyens) de compenser ses fautes par des dépenses somptuaires. Le procédé ci-dessus est réservé à la classe privilégiée.


  Ma conclusion consistera en une citation de Lord Chesterfield qui, des années durant, a patronné une des meilleures marques de cigarettes en Amérique, et qui, en dépit des sollicitations les plus pressantes, a toujours refusé d’y ajouter des bouts filtres. Il a donc dit, et je cite: «Il y a deux raisons au mariage: l’amour ou l’argent. Si vous faites un mariage d’amour, vous connaîtrez certainement des périodes de bonheur. Si vous vous mariez pour l’argent, vous n’aurez sans doute pas de périodes de bonheur, mais probablement pas de périodes de fauche.»


  Il m’est arrivé de lire des choses plus limpides, mais n’oublions pas que Lord Chesterfield a passé toute sa vie à vendre des cigarettes, et que son esprit a probablement été obscurci par la fumée.
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  Le corps humain,

  et comment l’améliorer


  Je lis chaque année des tas d’articles prometteurs et enthousiastes décrivant les nouveaux modèles de voitures qu’on nous proposera la saison prochaine. On nous prédit qu’elles auront le moteur à l’arrière, des sièges en polychlorure de latexovinyle, des carrosseries en molybdène concassé, des volants carrés pour virer dans les coins.


  Si les ingénieurs de Détroit peuvent créer une nouvelle voiture chaque année, pourquoi ne pourrait-on pas manufacturer un homme nouveau? Si jamais une invention a besoin de perfectionnements, c’est bien le corps humain. Si on considère le modèle courant comme le chef-d’œuvre de Dame Nature, il est évident que cette brave vieille cafouillait pas mal et aurait eu besoin de quelques années d’études supplémentaires à l’école des arts et métiers.


  Commençons par le bas notre panoramique vertical. Nous trouvons d’abord quoi? Les pieds. Les pieds sont parfaitement moches. Est-ce qu’un de mes lecteurs accepterait de sortir avec une femme qui ressemblerait à ses pieds? Bien sûr que non. Ils sont généralement noueux et déformés à force de se cogner contre les meubles et les marches d’escalier, et ils ont tout le temps besoin de chaussures, chaussettes, soutiens plantaires, sparadrap et pédicures.


  Maintenant, accompagnez-moi un instant dans le monde du fantasme. Supposons que nos pieds affectent la forme de roues. Ne serait-ce pas l’événement scientifique du siècle? Vous pourriez rouler chez votre petite amie, rouler au supermarché et le soir, quand vous rentreriez du travail, votre femme pourrait vous attacher un sac à poussière autour du cou et vous utiliser comme aspirateur, quand elle ne vous utilise pas comme paillasson.


  A présent, mes chers élèves, montons de soixante-quinze centimètres, et que rencontrons-nous? Une cuisse flasque. Descendons alors un peu et que voyons-nous? Très juste, le genou. Personne n’a jamais réussi à comprendre l’utilité du genou. Surtout pas les chauves. (En littérature, cette figure de style s’appelle un calembour allusif au deuxième degré, et on la salue toujours par une minute de silence, après laquelle l’éditeur, s’il est digne de ce nom, jette le manuscrit sur le genou de l’auteur, en même temps que quelques invectives.) Le genou ne vaut même pas la peine qu’on en discute. Fonctionnellement, c’est une aberration. Il se déboîte tout le temps et nécessite presque autant d’entretien qu’une motocyclette d’occasion. Il est vrai que, dans les temps anciens, le genou jouait un rôle important dans la sexualité. Un amoureux transi quittait le sofa du salon et ployait le genou afin de déclarer sa flamme à l’objet aimé. L’invention du moteur à essence, toutefois, modifie graduellement ce comportement primitif. La banquette arrière d’une automobile au cinéma drive-in local s’avéra un arrangement beaucoup plus efficace, et en quelques années le sofa du salon se transforma en une antiquité bouffée aux mites, cependant que l’objet aimé devenait une forte matrone nantie d’une dizaine d’enfants. (Le film était très long.)


  L’estomac, ou bide, est une partie importante du corps humain, particulièrement chez les gros buveurs de bière. Mais je suis certain qu’un désigné intelligent l’aurait profilé de manière plus aérodynamique. L’estomac a deux utilisations. Il contient votre dîner et, ce qui n’est pas le moins important, sert à retenir votre pantalon. Malheureusement nous avons besoin de respirer, ce qui signifie que, chaque fois que nous inhalons, le pantalon dégringole de cinq ou six centimètres et joue un air d’accordéon. Cet inconvénient eût pu facilement être évité si l’os des hanches (ou ischion) était plus large de cinq ou six centimètres. Le pantalon tombera alors naturellement, sans l’aide d’une ceinture ou de bretelles, et le fond de culotte n’aurait plus l’air d’une bouée dégonflée.


  Moins on parlera des bras, mieux cela vaudra. Ils sortent d’on ne sait où, se balancent désespérément d’avant en arrière et confèrent à leur possesseur un aspect grotesque et inachevé. Même le babouin qu’on prétend moins évolué que l’homo sapiens dans l’échelle sociale, est mieux équipé. Les bras du babouin adulte sont suffisamment longs pour atteindre le sol sans se pencher, ce qui lui donne la possibilité de ramasser les bananes sur le trottoir quand il se promène, sans parler des mégots de cigares et de la petite monnaie, le tout discrètement et sans rien perdre de sa dignité.


  Le cou est une sorte de gros tuyau qui sort des épaules et disparaît dans le bas de la tête. Il est généralement décoré d’une pomme d’Adam et d’un col douteux. La pomme d’Adam est une petite boule de viande qui ne cesse de monter et de descendre dans le cou en cherchant désespérément une compagne. C’est une véritable monstruosité que la nature, découragée de son œuvre, a oubliée en nous, et dont nous ne pouvons pas nous débarrasser. La plupart des gens tentent de la dissimuler en l’entourant d’une cravate, mais la cravate est souvent encore plus moche que la pomme.


  Le cou serait infiniment plus utile s’il était muni d’un roulement à billes. Ceci permettrait à la tête de tourner complètement sur son axe, et, quand le besoin s’en ferait sentir, de revenir dans sa position primitive. Equipé d’une tête tournante, un homme pourrait se promener dans la rue, et, quand il remarquerait une oiselle de choix se dirigeant dans la direction opposée, il pourrait rapidement tourner la tête, la suivre longuement des yeux et décider après avoir vu le côté pile si ça vaut le coup de l’accompagner et de lui proposer la botte. En pivotant de la tête dans l’autre sens, il pourrait également éviter le danger de heurter un passant étranger, et peut-être même sa femme.


  Ceci nous amène aux dents, les sentinelles de la bouche. L’homme moyen dépense cinquante pour cent de son salaire pour sa famille; vingt-cinq pour cent pour ses petites amies, et vingt-cinq pour cent chez son dentiste. Examinons la bouche d’un homme qui vient de célébrer son cinquantième anniversaire. Que voyons-nous? Outre un petit morceau de gâteau à la crème, vous remarquerez une incroyable variété de pièces rapportées, plombages, jaquettes de porcelaine et langue chargée. En fait, vous trouverez pratiquement tout, sauf des dents. Les dents en sont-elles responsables? Bien sûr que non, les malheureuses! Les dents sont des témoins innocents. Elles n’ont jamais demandé à faire partie de la bouche. Si nous avions été construits de façon scientifique, nous n’aurions pas de bouche du tout! Je sais, vous allez me demander: «Et comment mangerions-nous?» Franchement, je n’en sais rien mais je vais y réfléchir un moment pendant le week-end.


  Nous en sommes maintenant arrivés à ce qui fait la splendeur et la fierté de l’homme: les cheveux. Le sommet du crâne est apparemment l’unique endroit où l’on n’a aucune chance de pouvoir faire pousser des cheveux. Dans la plupart des cas, le scalp tout entier devient une surface lisse et réfléchissante, aussi aride que la Vallée de la Mort. Peut-être que l’agronomie scientifique pourra un jour résoudre ce problème. Les paysans, à l’époque où ils ne passaient pas leur vie à réclamer des subsides pour leurs mauvaises récoltes de blé ou de maïs, avaient découvert que leurs champs devenaient stériles s’ils n’y variaient pas les cultures. Par exemple, si une année ils faisaient pousser de l’avoine, l’année suivante ils plantaient des choux, ou du blé, voire même, dans les cas désespérés, des aubergines.


  N’est-il donc pas raisonnable de supposer que cuir chevelu puisse obéir à des normes identiques? Pendant l’hiver, nous ferions pousser des cheveux, sur notre tête, puis, au printemps, au moment où les cheveux commencent à tomber dans la soupe, on pourrait labourer le cuir chevelu et y semer des haricots grimpants. Je conseille particulièrement les haricots grimpants, car ils sont d’une jolie couleur verte, légèrement ondulés, et requièrent un minimum de soins. Vers le mois d’octobre, on les récolterait pour se faire une succulente salade. L’année suivante, on ferait de même avec des choux de Bruxelles. Un homme serait chevelu l’hiver, et chou-velu l’été. (Je pensais qu’on pourrait faire la même astuce avec des artichauves, mais c’eût été le contraire.)


  Je pourrais continuer indéfiniment à énumérer les abominables erreurs de la nature, mais mon temps est limité, et, si mes lecteurs me lisent avec bonne foi, ils seront obligés de reconnaître que tout ce que je viens de dire du corps humain est malheureusement très en dessous de la vérité. Un simple regard à leur belle-mère suffira à les convaincre.


  Epilogue


  Se balançant inlassablement dans un vieux fauteuil à bascule de l’ère pré-kennedienne, quel est ce petit homme maigre et fripé que nous apercevons dans la pénombre? C’est notre cher vieil Amant Lamentable. Il fume à petites bouffées une grosse pipe en écume. Dans l’âtre, les bûches agonisent. Ces petites flammèches sont les faibles reflets des passions intenses qui jadis flambèrent si brillamment dans le cœur de notre héros.


  Un faible sourire éclaire son visage tandis qu’il évoque une dernière fois ses innombrables conquêtes, toutes ces beautés internationales qui capitulèrent autrefois devant son regard impérieux et sa silhouette élancée. Toutes ces heureuses qui ne purent lui dire non dansent joyeusement dans sa, mémoire. Les quelques malheureuses qui le repoussèrent regrettent amèrement le passé, maudissant le destin cruel qui ne leur permit pas de connaître les grands frissons qui les eussent transportées sur les flots déchaînés de la passion. Le sourire s’élargit tandis que notre héros évoque ses fuites haletantes devant des maris en fureur et des maîtresses folles de son corps.


  Notre héros n’a aucun regret. Toute sa vie durant, il a bu avidement à la fontaine de l’amour et s’est régalé à profusion des fruits succulents qui ne demandaient qu’à être cueillis par celui qui ne vivait que pour le plaisir, insouciant des dangers que dissimulent si bien les femmes.


  S’il l’avait désiré, il aurait pu devenir chef de bureau, caporal d’artillerie, Hamlet au théâtre, mais, dès l’âge du duvet, il a été voué à un destin érotique. Il a toujours su que l’œuvre de sa vie était la poursuite inlassable et exclusive de la femme.


  Sans doute pourrait-on dire de lui qu’il fut un grand chasseur, mais pas un chasseur de grizzly, non plus que d’éléphant, ni même de la superbe lionne protégeant ses petits. L’image de Nemrod, telle qu’elle s’est immortalisée, est celle d’un jeune garçon, qui n’a jamais vieilli et ne vieillira jamais. Il est ce superbe adolescent qui n’a jamais atteint l’âge d’homme. Il s’enfonce dans la jungle, muni de l’attirail habituel de son espèce: la carabine, la machete, les rabatteurs crépus. Il se tient prêt, à la moindre occasion, à abattre quelque animal innocent qui n’a pour se défendre que deux rangées de crocs et quelques malheureuses griffes.


  Est-ce là un idéal pour un mâle adulte? Laissez-moi rire! Pas plus que n’est un idéal celui de posséder une femme en la faisant sienne par les liens sacrés du mariage! Nous savons tous qu’aucune femme au monde n’est capable de résister à une proposition de mariage, provînt-elle du pire crétin. Faire l’amour à sa femme, c’est comme tirer un canard endormi.


  Le connaisseur en sexe, l’authentique misogame, dédaigne cette voie facile de l’amour. Ce qu’il désire, il le désire à fond, mais pour un moment. Il refuse cet anneau nuptial en forme de menottes. C’est vrai, il se consume pour le corps palpitant de la femme, mais veut le posséder sans chaînes dorées, sans alliance étrangleuse. Dès qu’elle s’est rendue, il est déjà parti ravager d’autres territoires.


  Avec tous les dons dont la nature l’a comblé, il n’a jamais de problèmes. Les femmes sont de la pâte à modeler entre ses mains, une cire fondante au brasier de ses yeux. Il les amène toutes à s’avouer vaincues. Telle est la marque du véritable chasseur.


  Mais à quoi bon poursuivre? Toute sa vie a été un jeu merveilleux. Bien que maintenant il ne soit plus qu’un libertin déchu, il n’a jamais perdu sa sagesse. Il est pleinement conscient du déclin sexuel que l’âge inflige impartialement au héros comme au couard. Il accepte de se voir diminué. Il sait très bien que les craquements qu’il entend ne sont pas ceux du fauteuil à bascule, mais les grincements de son antique carcasse qui gémit de désespoir. En dépit de toutes ses prétendues conquêtes, il sait que ses victoires lui ont coûté cher, inévitablement.


  Maintenant, les dernières braises se sont éteintes sous la cendre. Ses paupières s’alourdissent, et il tombe dans un sommeil profond.


  Non, cher lecteur, il n’est pas mort.


  Mais vous et moi le savons, il ne vaut guère mieux que s’il l’était.


  L’auteur, vu par Groucho Marx


  Ecrire une autobiographie de Groucho Marx serait aussi stupide que lire une autobiographie de Groucho Marx. On ne peut pas plus le coucher sur du papier qu’on ne peut exhumer Lawrence d’Arabie, son turban et son burnous, de leur tombeau de sable, là-bas dans le désert.


  Aussi bizarre que cela puisse paraître, tous deux ont bien des points communs. Tous deux avaient une bonne dose de mysticisme. Lawrence, taciturne et mélancolique, sombre et renfermé. Groucho, volubile et agité. Cependant, ces deux hommes, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, emplirent l’imagination de milliers d’admirateurs fanatiques. Jusqu’à l’écolier renifleur, avec son visage bouffi de sommeil et son cartable lui battant les mollets, qui avait entendu parler d’eux.


  Je me demande si le proche avenir ou le lointain futur verront un jour la fin des spéculations morbides et parfois obscènes qui entourent ces deux héroïques figures de l’Histoire.


  La génération actuelle, vivant dans la perpétuelle crainte d’une oblitération universelle et définitive, peut toutefois se considérer comme heureuse d’avoir respiré le même air que ces deux figures légendaires, si différentes en apparence, et pourtant si semblables.


  Lawrence d’Arabie, sillonnant les espaces infinis du désert mystérieux sur sa motocyclette, ce coursier des temps modernes, ou galopant sur son chameau doublement bossu, à la recherche inlassable de son mystérieux destin… et d’un autre côté du globe, Groucho l’Inévitable, vivant de façon précaire à la limite des limbes, sans motocyclette ni dromadaire, se déplaçant çà et là à la force du mollet, mais aussi indomptable d’esprit, sifflotant un air joyeux en traversant les boulevards les plus dangereux, le sourire malicieux, le regard fureteur et conquérant.


  Il sera beaucoup pardonné à Groucho, car, bien que, bavard comme une flopée de perroquets, quand il s’agissait de l’honneur ou de la réputation d’une femme du monde, il sut tenir sa langue si obstinément que jamais aucun homme ne put lui arracher le moindre mot compromettant. Ceci, pour la femme mariée et nymphomane, constituait une sécurité à nulle autre pareille.


  Ainsi, cher lecteur, bien que ces deux géants aient vécu dans des univers différents, et bien que je ne sois ni voyant ni prophète, je vous prédis qu’un jour prochain ils se rencontreront; peut-être sur quelque autre planète, peut-être au sommet d’une montagne, peut-être au cœur de la mousson, ou très haut dans le ciel au-dessus de l’océan Indien.


  Alors, ils connaîtront enfin le repos.
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  1946: A NIGHT IN CASABLANCA (UNE NUIT A CASABLANCA). Producteur: David L. Lœw pour United Artists. Metteur en scène: Archie Mayo. Scénario original: Joseph Fields et Roland Kibbee. Matériel additif: Frank Tashlin. Photographie: James van Trees. Décors: Duncan Cramer et Edward Boyle. Montage: Gregg Tallas. Musique: Werner Janssen. Quatre-vingt-cinq minutes. Distribué par United Artists le 10mai 1946.


  Chansons: «Who’s sorry now?», paroles et musique de Ted Snyder, Bert Kalmar et Harry Ruby.


  Distribution: Groucho Marx: Ronald Kornblow. Harpo Marx: Rusty. Chico Marx: Corbaccio. Sig Ruman: Comte Pfefferman, alias Heinrich Stubel. Lisette Verea: Beatrice Rheiner. Charles Drake: Lieutenant Pierre Delmar. Lois Collier: Annette. Dan Seymour: Capitaine Brizzard. Lewis Russell: Galoux. Frederick Gierman: Kurt. Harro Mellor: Emile. David Hoffmann: un espion. Hall Harvey: Smythe.


  1947: COPACABANA, film de Alfred Green. Groucho y joue un rôle.


  1949: LOVE HAPPY (LA PÊCHE AU TRÉSOR). Producteur: Lester Cowan pour United Artists. Présentation: Mary Picklord. Metteur en scène: David Miller. Scénario: Frank Tashlin et Mac Benoff, d’après un sujet de Harpo-Marx. Photographie: William C. Mellor. Montage: Basil Wrangell et Al Joseph. Musique: Ann Ronell. Directeur musical: Paul Smith. Quatre-vingt-cinq minutes. Distribué par United Artists le 3mars 1950.;


  Distribution: Harpo Marx: Harpo. Groucho Marx: Sam Grunion. Chico Marx: Le grand Faustino. Vera Ellen: Maggie Phillips. Ilona Massey: Madame Egelichi. Marion Hutton: Bunny Dolan. Raymond Burr: Alphonse Zoto. Melville Cooper: -Throckmorton. Paul Valentine: Nike Johnson. Léon Belasco: MrLyons. Eric Blore: Mackinaw. Bruce Gordon: Hannibal Zoto. Marilyn Monrœ: la cliente de Sam Grunion.


  1950: MRMUSIC, film de Richard Haydn. Groucho invité-vedette du film.


  1951: Groucho, invité-vedette, joue le rôle d’un garçon de restaurant dans DOUBLE DYNAMITE, film de Irving Cummings.


  1952: Groucho invité-vedette dans A GIRL IN EVERY PORT, de Chester Erskine.


  1957: THE STORY OF MANKIND, film de Irwin Allen avec les 3 Frères. Marx.


  1959: THE INCREDIBLE JEWEL ROBBERY, film-télévision de Mitchell Leisen, avec Chico et Harpo Marx. Groucho y figure.


  1960: Groucho joue le rôle de Koko dans THE MIKADO, film-télévision de Gilbert et Sullivan.


  1968: Groucho apparaît comme chef de gang dans SKIDOO, film d’Otto Preminger.


  


  Groucho Marx a réalisé également des spectacles de vaudeville et des émissions de radio:


  1909: Les Trois Rossignols (Groucho – Gummo – Lou Levy) puis les Quatre Rossignols (avec Harpo).


  1910: Les Six Mascottes.


  1912: Fun in Hi Skool. Chico rejoint les Marx Brothers.


  1913: MrGreen’s Reception.


  1914-15: Home Again (écrit par Al Shean).


  1919: On the Mezzanine Floor.


  N’Everything.


  The Streets of Cinderella.


  1923: I’ll Say She Is, écrit par Will B. Johnstone.


  1924: Première à Broadway de I’ll Say She is, au Casino Theatre.


  1925: The Cocoanuts, de George Kaufman, chansons d’Irving Berlin, au Lyric Theatre. 375 représentations à Broadway. Deux ans de tournées.


  1928: Animal Crackers, de George Kaufman et Morrie Ryskind, au 44th Street Theatre. 191 représentations et tournées.


  1934: Flywheel, Shyster and Flywheel, à la radio.


  1939: The Kellog’s Show, à la radio.


  1944: Début d’une série radiodiffusée: The Pabst Show. Groucho sera remplacé ensuite par Danny Kaye.


  1948: Time for Elizabeth, pièce de Norman Krasna et Groucho Marx. Huit représentations seulement à Broadway.
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