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À Gilles Philippe, derechef,
 

et à mes parents, qui préfèrent

la peinture à la littérature.


 
– Un livre sur la littérature ? Encore ? Et
pourquoi ? Qui cela va-t-il concerner ? Qui
s’intéresse aujourd’hui à la littérature ? Parlez-nous plutôt de peinture et de cinéma,
faites de la sociologie et du journalisme, de
la psychanalyse ou de la philosophie, mais
ne nous tracassez plus avec ces jeux de langage dépassés !

– Justement, c’est bien le problème.


 
INTRODUCTION
 

POUR EN FINIR

AVEC L’ESSENCE DE LA LITTÉRATURE

 
Scène : au XVIIIe siècle, une comtesse hésite longuement
entre deux amours, un compositeur et un poète. Elle pèse les
qualités et les défauts de chacun, compare les mérites de leurs
œuvres et de leurs arts respectifs, s’entête à trouver le détail
qui ferait pencher la balance. En vain : elle se retire sans avoir
rien décidé. C’est la fin de l’opéra Capriccio, et le librettiste a
bien pris soin de ne pas résoudre le dilemme. Or, voici que,
sournoisement, délicatement, avant le baisser de rideau, la
musique de Richard Strauss vient lever tous les doutes de
l’héroïne et, en contradiction totale avec les paroles qu’elle
prononce, insinuer sa préférence cachée pour le compositeur.
La trahison des intentions du livret est flagrante. Mais, au fond,
Strauss pouvait-il faire autrement ? Un choix qui, au siècle des
Lumières, restait complètement ouvert peut-il, au XXe, ne pas
tourner au détriment du poète ? Les comtesses de maintenant
n’auraient plus une seconde d’hésitation : depuis longtemps,
elles ont dit adieu à la littérature.
Futile, l’anecdote n’en est pas moins symbolique de la situation actuelle d’un art du langage qui n’a peut-être jamais été
plus mal considéré qu’aujourd’hui. Tous les signes montrent
cette fragilisation, depuis les conversations mondaines où, en
tant que thème de référence, le cinéma a pris la première place,
jusqu’aux débats actuels sur l’utilité des études littéraires. Dans
un monde où le film est toujours soumis à autorisation préalable,
même le relâchement de la censure pour le livre, dont il faut
pourtant se féliciter, prouve paradoxalement que ce qui est écrit
ne compte plus. Sans doute parler d’une mort de la littérature
serait-il absurde et même insultant pour les écrivains contemporains. En revanche, on est forcé de constater une perte de
prestige : la littérature attire moins de lecteurs, et peut-être aussi
moins de talents créatifs, qui se déploient alors dans d’autres
domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la
littérature risque d’entraîner à terme une baisse générale de
qualité. On pourrait gloser à l’envi sur cette situation.
 
Expansion, autonomisation, dévalorisation

 
Mais plutôt que de s’arrêter à la description d’un mal
contemporain dont nul ne doute, on se propose ici de prendre
quelque recul et de retrouver les causes profondes de cette
baisse d’influence, qui résulte d’une évolution de longue durée.
La thèse est simple : entre le XVIIIe et le XXe siècle eut lieu en
Europe une transformation radicale de la littérature ; sa forme,
son idée, sa fonction, sa mission, tout fut bouleversé. C’est de
cette transformation que le livre souhaite faire le récit, en mettant en évidence trois phases successives de l’histoire littéraire
sur les trois derniers siècles : une expansion, suivie d’une autonomisation, et enfin d’une dévalorisation. La dépréciation à
laquelle on assiste aujourd’hui correspond à la dernière phase,
qui commença il y a plus d’un siècle.
Il y eut en effet un moment où les écrivains eurent une
conscience particulièrement aiguë des changements qui affectaient la littérature, soit parce qu’ils étaient trop rapides, soit
parce qu’ils se produisaient dans un sens négatif et remettaient
en cause leur propre statut. Le présent récit prend ainsi pour
point de départ le témoignage de trois auteurs qui à la fin du
XIXe siècle firent, de manières diverses, leurs adieux à la littérature. Cet adieu à la littérature, qui fut le signe d’une rupture
majeure, ouvrit une nouvelle ère sous laquelle nous vivons
toujours, celle d’un art sans cesse menacé par la perspective
d’une fin prochaine : la littérature de l’adieu, soumise à une
crise existentielle permanente.
Il n’en alla pas toujours ainsi : le deuxième chapitre invite
à remonter aux origines de cette évolution, à la charnière du
XVIIe et du XVIIIe siècle, quand le développement de la théorie
du sublime amorça un mouvement de montée en puissance de
la littérature qui se poursuivit jusqu’au siècle suivant. L’écrivain fut alors consacré grand prêtre d’une religion à laquelle
adhérait la société tout entière, et l’expansion de la littérature
atteignit son sommet.
Puis la situation prit une tournure plus ambiguë : grisée par
les pouvoirs qui lui étaient attribués, la littérature succomba à
la tentation de revendiquer son autonomie. Elle fit brutalement
sécession d’un corps social qui lui avait tout donné. Ce fut le
temps de l’art pour l’art, que décrit le troisième chapitre.
Le suivant montre comment cette opposition de l’art et de
la vie s’incarna dans la promotion d’un nouveau concept, la
forme, qui, censé rendre la littérature invincible, devint bientôt
son tombeau : alors commença l’inexorable mouvement de
dévalorisation.
Pour rendre celui-ci plus sensible, le cinquième et le sixième
chapitres proposent de suivre en accéléré l’évolution du rôle
de la poésie entre le XVIIIe et le XXe siècle, en étudiant sa
confrontation à deux catastrophes majeures, le tremblement
de terre de Lisbonne (1755) et la Shoah, qui suscitèrent des
réactions littéraires diamétralement opposées : en quelque
deux cents ans, la poésie perdit tout crédit et tout moyen de
traiter la réalité ; elle n’éveilla plus que méfiance. Les désastres
humains tournèrent au désastre du langage.
Après la Seconde Guerre mondiale, les symptômes de la
crise de la littérature se multiplièrent. Le dernier chapitre
raconte trois fins dont les effets s’entrecroisent : celles de l’écriture, de l’écrivain et de la critique. Trois fins qui ressemblent
plutôt à un suicide collectif. Expansion, autonomisation, dévalorisation : le processus pouvait-il avoir un autre dénouement ?
L’épilogue tentera d’en imaginer la suite.
 
Une histoire héraclitéenne de l’idée de littérature

 
Dans ce récit, on s’efforcera d’éviter deux écueils. Le premier consisterait à réduire l’histoire littéraire aux contraintes
strictement sociales de production et de diffusion. Il ne s’agit
pas de nier ces contraintes, bien entendu, mais de voir en elles
une partie seulement des forces qui font de la littérature ce
qu’elle est. Pierre Bourdieu le reconnut lui-même, quoiqu’il
n’en tirât pas toujours toutes les conséquences : « la plupart
des stratégies littéraires sont surdéterminées1 ». Et parmi ces
déterminismes à l’œuvre, il y a les lois propres de la littérature.
C’est ce qui légitime la possibilité d’une histoire philosophique
de la littérature, telle que Jacques Rancière l’a mise en œuvre2.
Le chapitre trois développera plus en détail cet argument, mais
en attendant, soulignons que ce qui est ici tenté, c’est moins
une histoire des relations de la littérature et de la société qu’une
étude de la façon dont la littérature elle-même réfléchit son
propre rapport au monde. L’idée de soi qu’a un être influe au
moins autant sur son évolution que la réalité de cet être. Retracer l’histoire de l’idée de littérature, ce n’est rien d’autre que
faire un sort à cette vision spéculaire qui s’exprime par tous
les pores de l’institution littéraire, dans les œuvres, dans les
confidences des écrivains, chez les critiques et les philosophes,
dans les polémiques et les triomphes.
Le second écueil à éviter est symétrique du premier : il consisterait à vouloir à tout prix essentialiser l’histoire, c’est-à-dire
soit à y retrouver le déploiement progressif de l’essence de la
littérature, en montrant, par exemple, que la poésie s’achemine
peu à peu vers la pureté3 ; soit au contraire, dans une perspective plus réactionnaire, à y révéler la perte et le brouillage
croissant de cette essence. En fait, c’est la notion même
d’essence de la littérature qu’il faut remettre en question. Parlons plutôt de flux, de transformation, au sens héraclitéen du
terme : ce n’est pas la même littérature que l’on a au XVIIIe siècle
(où le terme de littérature n’existait pas, du moins pas dans
l’acception actuelle) et au XXe. Et l’une n’est ni plus ni moins
dans le vrai que l’autre. Seule la progressivité des transformations permet de postuler une continuité. Mais, au-delà de cette
continuité qui relie le temps t au temps t + 1, prétendre que
c’est la même substance qui se déploie entre t et t + n relève
de la métaphysique. À chaque changement, il faudrait s’écrier :
« La littérature est morte, vive la littérature ! »
Pour s’en convaincre, on peut faire une expérience facile :
placé à côté de quelques vers didactiques et sentimentaux de
Wordsworth, un poème de Paul Celan paraît venir d’un autre
monde. Qui pourra prétendre qu’il y a le moindre rapport
entre ces deux conceptions de la poésie ? En revanche, les
affinités sont flagrantes entre les poèmes de Wordsworth et
les romans de Goethe, son contemporain. Sur la longue durée,
les catégories génériques perdent toute pertinence : à cent
cinquante ans de distance, il y a moins de continuité à l’intérieur d’un même genre qu’entre deux genres différents à la
même époque.
De façon plus triviale, quand quelqu’un déclare : « la poésie,
c’est... », « le roman, c’est... », « la littérature, c’est... », j’aurais
envie de sortir un revolver (que je n’ai pas, je m’empresse de
le préciser), ne fût-ce que pour forcer mon interlocuteur à
ajouter un complément de temps et de lieu. Une théorie est
acceptable quand elle se limite à témoigner des attentes et des
conceptions d’une époque et d’une culture données ; elle
devient contestable lorsqu’elle prétend donner le fin mot de
la littérature sub specie æternitatis. La littérature en général,
personne ne sait ce que c’est, sinon peut-être qu’elle est un
usage particulier du langage. Ainsi, quand il est ici question
de l’adieu à la littérature, c’est par commodité d’expression :
il s’agit en fait de l’adieu à un certain état de la littérature que
les écrivains concernés considèrent à tort comme la littérature
par excellence. De même, quand je parle de dévalorisation,
c’est aussi par abus de langage : je veux simplement faire le
constat qu’à l’objet appelé littérature au temps t + n (au
XXe siècle) est attachée une moindre valeur qu’à celui du temps
t (à la fin du XVIIIe). Pourquoi ? Parce qu’entre ces deux
moments la société a changé, bien entendu (c’est l’explication
sociologique) ; mais aussi et surtout parce qu’il ne s’agit plus
du même objet (c’est l’explication proprement historique et
littéraire).
On dira qu’en réalité, au fil des millénaires, la littérature ne
s’est pas tant transformée et que de nombreuses similitudes
subsistent entre ce que nous appelons littérature et ce que les
Anciens nommaient poésie. Sans doute, mais cette relative permanence est due précisément au fait que les Anciens ont longtemps servi de référence intangible. Pendant des siècles, la
littérature de l’Antiquité classique a été prise comme modèle :
ce fut une force de résistance qui, avec une certaine élasticité,
empêcha la littérature de bouger de façon trop importante.
Or, depuis la fin du XVIIIe siècle, l’Antiquité joue de moins en
moins ce rôle ; et ce mouvement de rupture avec les racines
antiques s’est accéléré au XXe : ainsi détaché, l’objet appelé
littérature peut évoluer beaucoup plus vite et en toute liberté.
Cela explique au moins en partie pourquoi le sentiment de
crise s’est approfondi à partir de la fin du XIXe siècle, jusqu’à
provoquer ce geste radical que fut l’adieu.
 
Multiplicité des chronologies

 
En fait, la logique du récit qui va être tenté dans ces pages
est moins celle du déploiement que celle du déplacement et
du morcellement. L’essence de la littérature ne s’est pas révélée ; c’est la littérature elle-même qui, abandonnant la plupart
des territoires qu’elle couvrait à l’origine, s’est installée dans
d’autres territoires, qu’on a fini par appeler rétrospectivement
son essence, de la même manière qu’une religion baptise
dogme et vérité éternelle l’hérésie qui a momentanément triomphé de toutes les autres. Il y avait d’autres possibles de la
littérature, dont l’exploitation a été abandonnée, au moins partiellement.
Car l’institution littéraire n’est pas monolithique. Les trois
phases distinguées, expansion, autonomisation, dévalorisation,
correspondent plus à des moments typiques qu’à une chronologie valable pour tous les pays, toutes les cultures, tous les
genres ou tous les auteurs. À tout instant, on peut trouver des
œuvres qui relèvent plutôt soit de l’expansion, soit de l’autonomisation, soit de la dévalorisation. D’une part, en effet, il
ne faudrait pas sous-estimer les forces de maintenance qui font
perdurer dans tel secteur de la littérature ou chez tel écrivain
les traits de la phase précédente4 ; d’autre part, le tableau ici
brossé ne vaut réellement que pour les sections les plus avancées de la littérature, celles qui font l’histoire et que la critique
la plus autorisée considère comme les plus représentatives de
leur époque. S’il est vrai, par exemple, que l’adieu à la littérature donne le ton aux œuvres majeures du XXe siècle, qui
assument ce geste chacune à sa manière, le reste de la production éditoriale est, quant à lui, beaucoup plus éclectique, voire
hétéroclite.
Parmi la multitude des lignes de force qui parcourent le
paysage littéraire, on a choisi de retracer ici celle qui exerce
une influence prépondérante sur l’histoire de l’idée de littérature. Mais le réel ne correspondra jamais exactement à aucune
de ses représentations, si complexe et détaillée soit-elle, et il
sera toujours aussi difficile de faire entrer en un seul récit à la
fois Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute et Barbara Cartland, qui furent pourtant strictement contemporaines l’une de
l’autre5 et dont les romans respectifs paraissent davantage relever de la phase d’autonomisation pour la première, de dévalorisation pour la deuxième et d’expansion pour la troisième.
À quelque moment qu’on la considère, la littérature forme un
corpus si peu homogène et satisfait à des attentes si diverses
qu’on ne saurait la rassembler sous une seule étiquette. L’histoire littéraire s’éparpillant en chronologies multiples, le récit
qu’on va lire a donc aussi une valeur typologique : il propose
une succession narrative, tout en fournissant des cadres de
compréhension pour l’ici et le maintenant.
À l’occasion, il pourra même expliquer pourquoi, entre le
XVIIIe et le XXe siècle, une comtesse amoureuse a changé de
soupirant.


1.  Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du
champ littéraire (1992), Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, p. 339.

2.  Jacques Rancière, La Parole muette : essai sur les contradictions
de la littérature (1998), Paris, Hachette, 2005.

3.  Avec la notion de poésie pure, Paul Valéry donne un exemple
intéressant de cette conception essentialiste de l’histoire : Œuvres
(1957), Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1977, vol. I,
p. 1270 (« Avant-propos à Connaissance de la déesse », 1920) ; voir
à ce propos mon article, « Une lecture hégélienne de l’histoire littéraire », dans Paul Valéry de tous les points de vue : hommage à Judith
Robinson-Valéry, dir. Paul Gifford, Robert Pickering et Jürgen
Schmidt-Radefeldt, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 143-148. Pour une
critique de cette histoire essentialiste, voir Laurent Jenny, La Fin de
l’intériorité : théorie de l’expression et invention esthétique dans les
avant-gardes françaises (1885-1935), Paris, Presses universitaires de
France, 2002, p. 5-11.

4.  Voir mes Arrière-gardes au XXe siècle : l’autre face de la modernité
esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 5-19.

5.  Barbara Cartland naquit en 1901, Nathalie Sarraute en 1902,
Marguerite Yourcenar en 1903.


 
I
 

L’ADIEU À LA LITTÉRATURE

 
Depuis la fin du XIXe siècle, la littérature n’a cessé de mettre
en scène sa propre mort. Suicide programmé ? Peut-être. Mais
les suicides annoncés haut et fort ne sont pas toujours ceux
qui se réalisent le plus sûrement. Si la littérature se plaît depuis
longtemps à évoquer sa propre disparition, cette répétition
obsessionnelle s’apparenterait plutôt au rite prophylactique :
représenter la disparition tant redoutée, la figurer ou la préfigurer par toutes les puissances dont dispose le langage revient
moins à la faire advenir qu’à la mettre à distance, à la repousser
vers d’improbables lointains. D’où le paradoxe : la mort de la
littérature n’empêche pas la littérature d’avoir lieu. Et ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles entre
elles : soit cette mort est fictive, elle est jouée – et il importe
alors de savoir comment elle l’est, par quels moyens, quels
acteurs, sous quel maquillage, dans quelle lumière fantasmatique – ; soit la littérature qui survit à sa propre mort n’est plus
la littérature même, mais autre chose qui a pris sa place à l’insu
de tous, son simulacre ou son fantôme encore ignoré. Dans
tous les cas, nous avons été abusés, nous le sommes encore
peut-être, et il convient de dénoncer l’imposture.
Le peu d’estime dans lequel la littérature est tenue
aujourd’hui semblerait confirmer l’hypothèse que quelque
chose s’est passé au cours des deux derniers siècles, un événement dont nous ne nous sommes pas encore remis, dont
nous n’avons même pas idée. Depuis ce moment, la littérature
n’a plus été que l’ombre d’elle-même ; un pâle succédané l’a
remplacée, qui en conserve les apparences sans en exercer les
pouvoirs immémoriaux. Si l’on parle aujourd’hui volontiers de
crise, en s’étonnant de la faiblesse du littéraire, de son manque
d’aura, c’est par abus de langage, car la crise est bel et bien
terminée : elle s’est résolue tout simplement par la disparition
de la littérature. Mais ce fut une transformation si radicale,
avec des symptômes si aigus, que personne ne s’en est même
aperçu : la littérature est passée de vie à trépas dans l’indifférence générale, une indifférence qui constitue le plus caractéristique des symptômes. De la littérature devenue tout à coup
invisible il ne resta rien, pas même le souvenir de ce qu’elle
avait été dans des temps plus glorieux. La mort est parfaite
qui efface la mémoire du vivant.
Mais est-ce bien de mort qu’il s’agit ? Et si la littérature
s’était prise malgré elle à son propre jeu, si elle avait cru aux
propres symptômes qu’elle simulait, comme Molière succombant sur la scène aux maladies imaginaires d’Argan ? Les vrais
mourants ne parlent pas : ils s’en vont sans mot dire. Rimbaud
fut de ceux-là.
 
Le bateau vivre

 
Curieusement, en effet, le renoncement d’Arthur Rimbaud
à la poésie, tout en constituant l’un des événements les plus
considérables de l’histoire de la littérature, n’appartient pas à
la littérature proprement dite : il relève de la biographie pure.
À 21 ans, le poète embarque sans prévenir sur le Prins van
Orange en laissant derrière lui un seul recueil publié, Une
saison en enfer, et en abandonnant à ses amis divers manuscrits
de poèmes appelés à devenir les Poésies et les Illuminations.
Mais il n’y a pas d’adieu formel de Rimbaud à la poésie. À
quel moment a-t-il décidé de ne plus écrire ? Y a-t-il eu même
une décision de cet ordre ? Mystère. Le silence de Rimbaud
est lui-même entouré de silence. Autour de cette absence énigmatique, de cet impensé d’une source poétique qui se tarit
d’un seul coup, les amis, les critiques et les éditeurs de Rimbaud ont dû échafauder de toutes pièces une théorie explicative, bâtir tout un réseau de motivations littéraires pour justifier
ce qui précisément échappait à la littérature : il s’agissait en
somme de faire la littérature de la fin de la littérature. L’histoire
des éditions des œuvres complètes du poète porte témoignage
de cette entreprise désespérée. Pendant longtemps, l’usage
avait été de placer les Illuminations avant Une saison en enfer,
sous le prétexte que cette dernière s’achevait sur un « Adieu »
à la poésie particulièrement bienvenu, qui conférait un sens au
silence à venir1. Puis la philologie et les recherches biographiques firent justice de cette téléologie critique en montrant que,
par leur rédaction, les Illuminations étaient grosso modo
contemporaines d’Une saison et qu’elles contenaient même des
pièces postérieures. Désormais, dans les éditions savantes, les
Illuminations suivent Une saison en enfer, en sorte que
l’« Adieu » ne peut plus être lu comme un adieu.
Épicure écrivait que la mort ne saurait nous concerner parce
que, quand elle est là, nous ne sommes déjà plus. Il en va ainsi
pour la mort de Rimbaud à la littérature : quand elle est là, la
littérature n’a déjà plus sa place. Il ne faut pas chercher ailleurs
l’origine de ce qu’Étiemble n’a pas hésité à appeler un « mythe2 »
et dont il convient de ne pas disjoindre les deux aspects complémentaires : ce mythe est à la fois celui de la poésie et celui du
silence ; ce n’est qu’en incarnant la fin de toute parole qu’on peut
passer pour la poésie incarnée. Le succès grandissant du poète
à partir de 1883, date de publication du fameux portrait procuré
par Verlaine dans la série des Poètes maudits, semble aller dans
le sens de cette interprétation ; déjà, dans cet hommage précoce,
la légende rimbaldienne se mettait en place telle qu’elle se figerait
par la suite, articulée autour des deux éléments indissociables :
éloge de poèmes phares (« Voyelles », « Le Bateau ivre » et
« L’Éternité », en particulier, qui allaient marquer durablement
le mythe) et regrets d’une perte irréparable pour la poésie. Rimbaud, dont la gloire ne commença qu’avec son absence, ne fut
consacré aussi rapidement messie d’une nouvelle littérature que
parce que son silence pouvait être interprété comme un passage
à la limite. Georges Bataille n’a pas tort d’écrire à ce sujet que
« le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus
hostile, mais le plus puissant3 ». Peu importe, après tout, qu’avec
Paul Claudel et Isabelle Rimbaud on déchiffre dans ce silence le
signe d’une rencontre avec l’absolu ou qu’on y voie simplement
la preuve que le poète avait exploré toutes les possibilités de son
langage : le seul fait d’arrêter d’écrire manifestait un mépris
soudain pour la littérature. À son ami Ernest Delahaye qui lui
demandait s’il s’intéressait encore à celle-ci, Rimbaud répondit
dédaigneusement : « Je ne m’occupe plus de ça4 !... » Pour humilier à ce point la poésie, il faut nécessairement en avoir sondé
tous les vertiges, épuisé tous les prestiges. Le silence de Rimbaud
devint une preuve paradoxale du génie de l’écrivain : seul celui
qui avait éprouvé les limites de la littérature en la portant à son
plus haut pouvait préférer le commerce des armes en Abyssinie
à la fréquentation des coteries artistiques parisiennes.
De ce silence sans précédent, qui accusait la poésie tout
en glorifiant le poète, la littérature ne se remit jamais. Si un
poète avait trouvé la gloire en se taisant, à d’autres il devenait
non seulement loisible, mais nécessaire d’en faire autant. Le
silence fut compris comme une épreuve initiatique : ne pas
s’y soumettre, ne pas succomber à cette tentation, c’eût été
révéler qu’on n’avait pas poussé l’expérience de l’écriture
jusqu’au bout. Après avoir été un plaisir, une mission ou une
charge, la littérature apparut désormais comme un risque. Il
faudrait dorénavant revivre à l’infini une scène traumatique
originelle.
Il se posa toutefois un problème insurmontable : comment
donner voix au silence ? comment représenter ce qui ne peut
être représenté ? comment penser cet impensable de la littérature que constitue l’adieu à la littérature ? En illustration de ces
interrogations existentielles, on vit paraître au tournant du XIXe
et du XXe siècle bien des sonnets entièrement blancs qui se
réclamèrent explicitement de l’auteur des Illuminations : plaisanteries, sans doute, quoique pas tout à fait innocentes5. Non
que la littérature ne puisse faire l’épreuve de ses propres limites ;
mais la question est de savoir si l’expérience des limites de la
littérature est elle-même d’ordre littéraire. Le cas de Rimbaud
semblait apporter une réponse définitive : à la poésie absolue
avait succédé le silence absolu, sans transition, et ce silence
n’était en aucun cas littérature. Toutefois le processus n’était
nullement répétable à l’identique. Si le poète de Charleville avait
réussi à rompre définitivement les ponts avec la poésie, ses
successeurs n’étaient plus assurés de la même radicalité : la
décision de se taire s’était entre-temps chargée de signification
jusqu’à devenir elle-même signe. Les émules de Rimbaud ne
pouvaient pas plonger deux fois dans le même silence. Il fallut
trouver d’autres moyens pour signifier l’adieu à la littérature.
La scène archétypale de la littérature moderne dut ainsi se
rejouer sous des formes diverses, en des versions qui réinventèrent à chaque fois une nouvelle variété de silence rimbaldien.
Prendre acte de ce silence et se fonder sur lui, c’est même là
pour la littérature un des critères de la modernité : l’influence
de l’exilé de Harar se reconnaît encore dans la conscience de
la fragilité inhérente à l’entreprise littéraire et dans le souci de
la justifier toujours à nouveaux frais. À moins que la situation
ne soit beaucoup plus grave et que le silence de Rimbaud ne
constitue lui-même que le symptôme le plus évident d’un
malaise général affectant la littérature, d’une crise de confiance
jusqu’alors sans exemple.
Signe de cette instabilité grandissante depuis la fin du
XIXe siècle : l’apparition d’un nouveau genre de critique,
l’enquête littéraire, où le critique, plutôt que d’analyser les
œuvres, se mue en journaliste pour interroger directement les
écrivains, comme si la littérature ne se suffisait plus à elle-même
et qu’elle dût se référer à un ailleurs pour recouvrer quelque
légitimité, comme si la personne de l’écrivain devait désormais
venir en renfort du livre. « Il y avait, dans cet exhibitionnisme,
un besoin de détruire toute littérature », note Jean-Paul Sartre
à propos de cette primauté de plus en plus flagrante de l’auteur
par rapport à l’œuvre6. À ce type de journalisme, Rimbaud
ouvrit la voie en révélant brusquement qu’il y avait une vie en
dehors de la poésie. La plus célèbre de ces enquêtes fut celle
que menèrent les surréalistes dans la revue Littérature en 1919
et 1920 sous le titre significatif : « Pourquoi écrivez-vous ? ».
La question allait être plusieurs fois reprise au cours du XXe siècle, dans des interrogatoires similaires ; non sans raison, car il
s’agit de la question fondamentale que pose à la littérature
l’expérience rimbaldienne. En larguant les amarres, le poète
avait emporté avec lui les raisons de vivre de la littérature, sans
retour possible. Depuis ce moment-là, écrire n’alla plus de soi.
Le « qu’est-ce que vous écrivez ? » compta moins désormais
que le « pourquoi ? ».
Les surréalistes l’avaient bien compris, et il n’est pas anodin
que la première enquête du genre, celle qui leur servit de
modèle, soit parue en 1891, peu de mois avant la mort de
Rimbaud : il s’agit de l’Enquête sur l’évolution littéraire où Jules
Huret, dans une série de numéros de L’Écho de Paris, allait
proposer les interviews de soixante-quatre écrivains appartenant aux courants les plus divers. L’impression qui se dégage
d’un tel parcours n’est pas fondamentalement différente du
projet surréaliste : c’est celle d’une vaste inutilité de l’entreprise
littéraire. Le point de vue choisi par Huret n’y est pas pour rien,
qui s’était amusé à observer le fonctionnement de la république
des lettres avec la distance sociologique que l’on réservait
jusqu’alors à l’étude de tribus exotiques. À la fin de cette
enquête enjouée pointe le désabusement du critique : « Force
m’était donc de noter, sous les apparences hautaines d’une lutte
pour l’art, les âpres et douloureuses et basses nécessités de la
lutte pour la vie7 ». La vie l’emporte sur l’art, et les écrivains
participaient eux-mêmes sans le savoir à cette dévalorisation de
la littérature. Ce n’est sans doute pas un hasard si les derniers
mots revinrent à Ernest Renan qui, du haut de ses ouvrages
d’histoire des religions, jugeait foncièrement puérile toute activité littéraire : « La littérature elle-même, voyez-vous, c’est une
préoccupation médiocre... », lâche-t-il presque sans y penser,
en évident reflet de sa conviction profonde8. On n’est finalement pas si loin de la réponse laconique qu’apporta Valéry à
l’enquête de Littérature, réponse qui fut la plus appréciée des
surréalistes. À la question « pourquoi écrivez-vous ? », il répliqua : « Par faiblesse ». Depuis trente ans, depuis le travail de
Huret, depuis la mort de Rimbaud, c’était décidément la seule
réponse possible.
 
Les silences de monsieur Teste

 
Si Paul Valéry jouissait auprès d’André Breton d’une estime
non dissimulée, c’est que toute sa carrière poétique apparaissait comme l’illustration exemplaire de cette réponse9. Valéry
représentait par excellence le poète de l’après-Rimbaud. Très
tôt, il avait vu dans l’auteur des Illuminations l’un des plus
grands. « Dans cinquante ans, on lui élèvera des statues »,
confia-t-il à Gide dès 1891, en apprenant la mort de l’exilé10.
Cette admiration n’était pas feinte : en témoignent nombre
d’écrits de nature privée. À plusieurs reprises, Valéry rappela
qu’il devait à Rimbaud autant qu’à Mallarmé et le parallèle
des deux poètes est un thème récurrent des Cahiers11. C’est
pourtant une influence que longtemps la critique a eu tendance à sous-estimer au profit de l’auteur du Coup de dés,
dont l’énigmaticité réfléchie paraît a priori plus convenir à
Valéry que la rage exubérante du jeune poète. Or, le portrait
d’un Valéry rimbaldien a au moins autant de consistance que
celui du mallarméen. « La Fileuse » de l’Album de vers
anciens, par exemple, fut sans doute dans une vie antérieure
l’une des « Chercheuses de poux » ; l’une et l’autre sont assises devant une « croisée » identique : tantôt « l’air bleu » y
« baigne un fouillis de fleurs », tantôt, « derrière tant de
fleurs, l’azur se dissimule » ; toutes deux caressent de leurs
doigts « longs » et « fins », « faibles » et « frêles », soit les
« lourds cheveux » d’un enfant, soit la « chevelure » métaphorique d’un fuseau. L’intertexte ici convainc d’autant plus
qu’il arriva à Valéry de citer élogieusement « Les Chercheuses
de poux » ainsi que « Le Bateau ivre » dans les Cahiers : ce
fut en 1912, quand il commençait tout juste à travailler à la
future Jeune Parque ; il exprima alors son intérêt pour les
« allitérations d’impressions », aux effets « très puissants »,
que réussit à produire la poésie de Rimbaud12. « Allitérations
d’impressions », non de sonorités : la formule vaut la peine
d’être relevée. Ce que Valéry remarque ainsi chez son prédécesseur, c’est un schéma formel d’organisation des idées qui
annonçait à bien des égards la propre structure qu’il tâcherait
de créer pour La Jeune Parque : une structure où ce qu’on
appelle traditionnellement « le fond » deviendrait « la forme »
même du poème. Que la poétique valéryenne des « modulations13 », dans La Jeune Parque, emprunte beaucoup à la
lecture du « Bateau ivre », c’est là un fait qui ne devrait pas
trop étonner, si l’on considère ne serait-ce que les nombreux
échos thématiques qui relient les deux poèmes, depuis l’invocation aux « îles » jusqu’à l’évocation conjointe du « soir » et
des « colombes ».
Mais le rapport de Valéry à Rimbaud dépasse largement ces
seules rencontres textuelles, significatives pourtant, pour s’élever à l’existentiel, au silence qu’expérimentèrent les deux écrivains. Les faits sont connus : dans la nuit du 4 au 5 octobre
1892, à Gênes, Valéry traversa une crise mentale terrible, après
laquelle il décida l’abandon de l’écriture poétique. Il relata
lui-même cet événement nombre de fois jusqu’à lui donner
l’allure d’un mythe fondateur, avec toutes les distorsions de la
réalité qu’implique cette mythologisation personnelle. Les études les plus récentes ont pu révéler, par exemple, que la crise
s’étala sans doute sur plusieurs mois, voire plusieurs années,
et que la poésie ne fut jamais laissée complètement de côté
pendant la vingtaine d’années qui suivirent. Néanmoins, le
bouleversement fut réel pour le jeune homme, et la signification que Valéry voulut lui conférer compte au moins autant
que l’exactitude des détails de l’affaire. Les surréalistes, et
Breton au premier chef, ne s’y trompèrent pas : s’ils ne marchandaient guère leur admiration pour La Jeune Parque, c’est
que le poème de 1917 se présentait comme l’œuvre d’un ressuscité, d’un Rimbaud qui aurait traversé victorieusement
l’épreuve du silence.
Le rapprochement avec le poète des Illuminations n’était pas
de pure coïncidence : comme Valéry le raconta lui-même bien
après, l’une des causes de la crise de Gênes fut effectivement
« le désespoir de l’esprit découragé par les perfections des poésies singulières de Mallarmé et de Rimbaud14 », autrement dit
l’impression d’être venu trop tard dans un monde où tout avait
été écrit, et trop bien. Par la suite, à partir de 1917, la poésie
de Valéry continua de procéder d’un sentiment très conscient
d’après-littérature. Nathalie Sarraute a suffisamment reproché
au poète d’avoir succombé à la tentation du pastiche et de
convoquer dans son œuvre l’ombre tutélaire tantôt d’un Ronsard, tantôt d’un Racine, tantôt d’un Verlaine, comme autant
de doubles indiscernables de sa personnalité propre15. Au fond,
ce que la romancière désigne sans le savoir avec tant d’acrimonie, c’est le caractère radicalement postmoderne de la poésie de
Valéry, qui rassemble en une même œuvre tout l’héritage de la
tradition littéraire française, de la Pléiade au symbolisme, en un
ultime hommage à la littérature. C’est dans cet esprit qu’il
avouait avoir composé La Jeune Parque en pleine guerre mondiale, pour « dresser à [la] langue [française] un petit monument peut-être funéraire, fait de mots les plus purs et de ses
formes les plus nobles, – un petit tombeau sans date –, sur les
bords menaçants de l’Océan du Charabia16... » La Jeune Parque
fut conçue comme une œuvre apocalyptique, écrite pour la fin
du monde civilisé, s’autorisant à confondre toutes les époques
parce qu’elle visait un temps où le temps lui-même aurait disparu (« petit tombeau sans date ») : le flot des images et des
références littéraires ou mythiques y emporte le lecteur de façon
ininterrompue, et le rapprochement s’impose, de ce point de
vue, avec La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot,
composée quelques années plus tard sur les décombres encore
fumants de l’Europe d’après-guerre.
Trümmerliteratur, diront les Allemands, une guerre plus
loin : « littérature des ruines » ou bien, plutôt, « littérature en
ruine », littérature d’après la littérature. C’est ce qui distingue
radicalement la tendance au pastiche d’un Valéry, telle qu’elle
fut dénoncée par Sarraute, du néoclassicisme si en vogue dans
les années d’avant-guerre, chez Jean Moréas ou Jean-Marc Bernard, et qui allait subsister encore quelque temps chez un
François-Paul Alibert : les néoclassiques voulaient ressusciter
de pied en cap une esthétique révolue, tandis que Valéry se
contenta de prendre acte d’une fin irrémédiable de la littérature, qu’il s’agissait seulement d’honorer en une sorte de bouquet final – ou funèbre. De ce point de vue, loin de trahir les
promesses faites lors de la nuit de Gênes, lors de cet adieu
historique à la littérature, le retour de Valéry à la poésie constitua l’unique accomplissement qu’il était possible de leur donner. Avait-il décidé de se taire parce que la poésie n’avait plus
rien à dire de neuf ? Eh bien, soit : s’il revenait à la poésie, ce
serait pour montrer qu’elle ne pouvait que repasser par des
chemins déjà foulés, pour parcourir en rêve toute l’histoire de
la littérature, comme font les mourants, dit-on, à leurs derniers
instants.
Valéry dut effectivement son silence à Rimbaud, ne fût-ce
que parce que ce dernier lui avait révélé que l’histoire de la
poésie touchait à sa fin. Mais, rimbaldien, ce silence l’était plus
encore parce qu’il exprimait chez les deux écrivains un rapport
identique à la littérature : celui du dédain radical. Valéry écrivit
à Gide, en 1893 : « L’erreur, je parie, de bien des gens à mon
égard est de me supposer – malgré tout – une arrière-pensée
littéraire, de croire que je tends, en somme, à travers la restriction que je professe et le renoncement, à quelque genre
nouveau. Je devine aisément ces sophismes, beaucoup parce
que je sais qu’ils doivent être formés. Mais ces gens sont excusables, ne connaissant ni Moi ni R17 ». R, c’est évidemment
Rimbaud, l’un des quelques privilégiés à bénéficier d’une abréviation attitrée dans les manuscrits de Valéry. Et c’est le nom
de Rimbaud qui est censé justifier l’injustifiable : le renoncement total à la poésie. Pour les amis de Valéry, qui appartenaient tous aux milieux littéraires, cette décision était incompréhensible : ils ne pouvaient pas ne pas en attribuer le motif
à quelque coquetterie d’écrivain en crise, à la recherche d’une
pose originale. Or, c’est là le type d’« arrière-pensée littéraire »
que récuse le jeune poète en se plaçant sous le patronage de
l’exilé d’Abyssinie : son adieu à la poésie se veut aussi définitif
et absolu que celui de son prédécesseur.
C’est alors qu’entre en scène un autre personnage. La littérature est morte pour Valéry. Soit. Mais comment l’annoncer ?
Comment le dire autrement que dans les Cahiers à usage privé
que, chaque matin depuis cette époque-là et jusqu’à sa propre
mort, il rédigera avec application en s’efforçant, les premières
années tout au moins, de traiter de tous les sujets possibles
– géométrie, physiologie, psychologie, etc. – sauf du littéraire ?
Il faut à la littérature rédiger son propre faire-part de décès,
ne serait-ce que pour éviter l’incompréhension des profanes,
qui croient toujours que les silencieux sont des aigris et des
impuissants.
Elle mourra donc publiquement rue Vivienne, un jour de
189... C’est là que Paul Valéry aperçut pour la première fois
Edmond Teste, assis à la table d’un bouillon : « il mangeait
comme on se purge, avec le même entrain18 ». Absorption
égale excrétion : cette équivalence affichée signe symboliquement un autre rapport au langage que celui sur lequel le monde
occidental avait vécu jusqu’alors. « Ce n’est pas ce qui entre
dans la bouche qui rend l’homme impur ; mais ce qui sort de
la bouche, voilà ce qui rend l’homme impur » (Matthieu,
XV, 11). Monsieur Teste règle le problème en ne mangeant
que par nécessité (excepté le « repas lent et fin » qu’il s’accorde
parfois ailleurs, par simple convenance bourgeoise, sans doute)
et en ne disant aussi que le strict nécessaire : ses propos sont
hachés, décousus, et resteraient bien obscurs si le narrateur ne
les commentait. Comme absorption égale excrétion, monsieur
Teste lit aussi peu qu’il parle : seulement les journaux (c’est-à-dire « l’universel reportage » que Mallarmé rejette aux antipodes de la littérature19), jamais de livre ; son « garni » en est
dénué. Monsieur Teste est l’homme absolument ordinaire ; il
n’a de remarquable que le fait d’avoir été remarqué par le
narrateur. Il représente l’antithèse de l’écrivain de génie – et
de l’écrivain tout court. Il se contente d’être chez lui et de
parler sa langue, dans un pur monologue intérieur. Sa seule
poésie est celle des nombres et des cours de la Bourse. Tout
le reste est littérature, et haïssable : « Celui qui me parle, s’il
ne prouve pas, – c’est un ennemi ».
Pourquoi pas ? Il faut de ces hommes-là pour faire un
monde. L’étonnant est surtout que le narrateur s’intéresse à
un tel individu. Mais cela s’explique lorsqu’on relit l’introduction de « La Soirée avec monsieur Teste » : le narrateur s’y
présente en homme désabusé, revenu de tout, même de la
littérature. De ses lectures, quelque vingt livres lui restent en
mémoire, ni les meilleurs ni les pires, simplement ceux que le
hasard a retenus. La crise des valeurs est générale : le bon vaut
le mauvais, le beau le laid. À cette crise monsieur Teste apporte
une solution personnelle : il refuse l’extase esthétique, la sortie
de soi, et se contente d’être, tout bonnement. Par là, il confère
visible figure au destin du narrateur, dont il est le double futur :
on apprend au cours du récit que, vingt ans auparavant, monsieur Teste aussi se sentait dépossédé par les réussites des
autres, comme un certain Valéry lors de la nuit de Gênes, et
que son repli actuel sur l’être pur procède de ce pénible sentiment. Paradoxalement, ce retrait ontologique n’est pas sans
exercer sur le narrateur une fascination irrésistible, analogue,
voire supérieure à celle des chefs-d’œuvre de l’art que monsieur Teste rejette pour se cantonner à la simple puissance. Et
l’on pressent confusément que le narrateur suivra une évolution parallèle à celle de son Doppelgänger (double), de l’extériorisation à l’intériorisation, à l’instar du récit qui déjà,
commencé en fanfare (« La bêtise n’est pas mon fort »),
s’achève en chuchotement (« je sortis à pas de loup »).
Il est clair que le prénom réel de monsieur Teste n’est pas
Edmond, mais Arthur. Son modèle, c’est Rimbaud, un Rimbaud qui serait resté à Paris. Le vrai Rimbaud eût donné un
personnage bien trop romanesque, avec toutes ses frasques et
ses voyages dans d’exotiques contrées, alors que monsieur
Teste constitue l’anti-héros idéal d’une antilittérature, d’une
littérature qui se donne congé à elle-même. Congé historique,
d’abord : de 1896, date de parution de « La Soirée », jusqu’à
1917, année de La Jeune Parque, Valéry ne publia guère que
des fragments de ses Cahiers ou de rares articles à caractère
technique. Adieu générique, aussi : pour le poète Valéry, qui
concevait la poésie comme la quintessence de l’art littéraire, le
passage au récit en prose, avec « La Soirée », représentait une
rétractation radicale dont on ne saurait exagérer l’importance.
Il y a là comme la trahison d’une vocation idéale d’écrivain.
Qui plus est, « La Soirée » n’est pas un récit ordinaire : il
déçoit l’une après l’autre les attentes du lecteur. Le narrateur
qui, au début de la nouvelle, se pare de la magnificence des
héros n’est pas le protagoniste ; les deux personnages en scène
apparaissent souvent indiscernables l’un de l’autre ; la soirée
annoncée par le titre n’occupe qu’une moitié du texte ; le récit
se termine de façon brutale, de sorte que certains lecteurs
crurent avoir affaire non à un récit autonome, mais à un fragment de roman20. Enfin, il y avait une ironie certaine à entamer
cet adieu à la littérature sur le mode des récits épiques fondateurs de la tradition littéraire occidentale : l’énumération désabusée de l’incipit (« La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques nations, [...]. »)
n’évoque-t-elle pas irrésistiblement le portrait d’Ulysse,
« l’homme aux mille tours », dans le célèbre exorde homérique
(« De beaucoup d’hommes il visita les cités et connut l’esprit
[...]. ») ?
Une déconstruction aussi concertée des modèles littéraires
n’est pas sans rappeler ce que Gide avait réalisé un an auparavant avec Paludes et dont il avait longuement entretenu
Valéry. Mais le narrateur de Paludes parvenait au moins à faire
d’un échec littéraire un sujet de récit consistant, alors que celui
de « La Soirée » s’évanouit sans crier gare au bout de quelques
pages. L’adieu à l’art et à la littérature, clairement thématisé
et annoncé par le personnage de monsieur Teste, s’accomplit
chez le narrateur par un brusque passage à la limite. Le saut
brutal dans le silence, à la fin du texte, laisse le lecteur dans
l’attente d’une suite qui n’arrivera jamais et dans une troublante incertitude quant au genre du texte dont il vient de
prendre connaissance : récit à peine ébauché ? portrait ? autoportrait ? dialogue philosophique ? essai ? Incertitude nécessaire, car il est plus facile de quitter la littérature quand on se
tient sur ses marges, dans un no man’s land aux contours flous.
C’est ainsi que Valéry réussit à représenter l’irreprésentable.
Le mezza-voce du « je sortis à pas de loup » vaut bien des
déclarations tonitruantes : par la cohérence recherchée du ton
et du message, cet adieu à la littérature évite avec élégance le
reproche d’avoir été trop ouvertement littéraire – ou d’une
littérarité trop univoque.
 
Les paradoxes de lord Chandos

 
Il n’est pas sûr que cette contradiction ait été partout ni
toujours évitée. Quelques années plus tard, un autre poète,
dans une autre langue, tâcherait à son tour de faire dire à la
littérature sa propre défaite, définitivement. Hugo von Hofmannsthal avait suivi un parcours assez parallèle au jeune
Valéry. Dès l’âge de seize ans, il était apparu comme un poète
prodige et avait commencé à fréquenter les jeunes maîtres du
symbolisme allemand, Hermann Bahr et Stefan George, qui
fondaient sur lui les plus grands espoirs. Pourtant, en 1902, il
expliqua dans Une lettre pourquoi il décidait d’abandonner
brusquement la poésie. À dire vrai, cette lettre n’était pas
signée du nom de Hofmannsthal. Elle était fictivement attribuée à un jeune gentilhomme anglais du tout début du
XVIIe siècle, lord Chandos, qui s’adresse à son compatriote
Francis Bacon « pour s’excuser auprès de cet ami d’avoir
complètement renoncé à l’activité littéraire21 ». Après des
débuts prometteurs, le jeune homme se plaint en effet d’une
étrange affection psychologique. Jusqu’alors, le monde lui avait
paru d’une clarté comparable à celle d’un livre ; aucune contradiction n’avait opposé les choses de l’esprit et celle du corps ;
la contemplation du spectacle de l’univers trouvait une prolongation naturelle dans la lecture d’un in-folio. Il n’en était
plus de même à présent : la réalité proposait désormais à lord
Chandos une complexité insurmontable ; même les faits les
plus simples éveillaient sa perplexité angoissée. Le doute
s’étendait jusqu’aux fondements de la vie intellectuelle et
sociale : l’opposition élémentaire du vrai et du faux, de la
sincérité et du mensonge, lui semblait pure illusion. Et finalement c’était le langage lui-même qui se dérobait à sa volonté
d’expression, un langage dont la platitude et l’univocité se
montraient d’un seul coup désespérantes, alors que le plus
infime détail de l’univers physique recelait une richesse sans
limite. Le sentiment de la présence au monde s’imposait au
jeune homme avec une telle acuité, à la fois douloureuse et
jubilatoire, que l’entreprise poétique lui paraissait désormais
dépourvue d’intérêt.
L’adieu signifié à la littérature dans cette lettre procède
d’abord d’une mise en cause des pouvoirs du langage en général. Sur ce point, le propos de Hofmannsthal fait écho à tout
un courant de pensée linguistique qui se développait à l’époque. Un an avant la parution d’Une lettre, Fritz Mauthner avait
publié le premier volume de ses monumentales Contributions
à une critique du langage, où il prenait acte des insuffisances
radicales de l’outil linguistique pour la connaissance du monde
et prônait une approche mystique du réel : « Il serait temps,
concluait-il, d’apprendre à se taire à nouveau22 ». C’est une
leçon dont Ludwig Wittgenstein saurait se souvenir dans le
Tractatus logico-philosophicus. C’est aussi celle que lord Chandos décide d’appliquer rigoureusement.
Transporter par la fiction quelque trois cents ans plus tôt
une problématique linguistique caractéristique du début du
XXe siècle, comme le fit Hofmannsthal, ne manquait pas de
pertinence historique, malgré les apparences. Ce n’est pas par
hasard que le jeune homme s’adresse à Francis Bacon : le
philosophe fut de ceux qui développèrent avec le plus de bonheur la célèbre métaphore du « grand livre du monde23 ». Pour
lord Chandos, le fond du problème réside précisément dans
la prise de conscience brutale que le monde constitue beaucoup plus qu’un « grand livre ». Soudain, il devient impossible
d’établir une équivalence structurelle entre le réel et le langage,
et la littérature, privée de ses moyens, ne parvient plus à rendre
la pensée et le sentiment. Il ne reste plus qu’à se taire. La
confrontation avec une figure telle que Bacon élargit donc le
problème à la dimension d’une crise de civilisation, qu’on
pourrait décrire comme le passage d’une époque de pleine
confiance dans le langage (le Moyen Âge, la Renaissance) à
une autre bien plus soupçonneuse (les temps modernes)24.
Dans le même ordre d’idée, la crise que traverse lord Chandos
peut être rapprochée de celle, plus générale, que T. S. Eliot
allait désigner sous le nom de « dissociation de la sensibilité »
(dissociation of sensibility) : un moment de profonde transformation, vers la fin du XVIIe siècle, où la poésie anglaise se
retrouva incapable d’atteindre à une expression totalisante de
la sensation et de la pensée et se dégrada en une artificialité
un peu creuse25. Toutefois, à la différence de lord Chandos,
les écrivains concernés par la « dissociation de la sensibilité »
ne cessèrent pas d’écrire : ils fabriquèrent une poésie déconnectée de toute expérience perceptive réelle, et c’est bien ce
qu’Eliot leur reproche.
C’est aussi là l’invraisemblance fondamentale du cas imaginé
par Hofmannsthal : on ne passe pas aussi facilement de la
littérature au silence. La lettre de lord Chandos reflète à sa
manière cette difficulté : si le jeune homme souffrait autant
qu’il le dit, il ne pourrait même pas trouver les mots pour dire
cette souffrance ; la description subtile qu’il en propose contredit ipso facto la réalité de la crise. En bonne logique, il ne
devrait pas y avoir de lettre du tout. Ce problème, auquel se
heurtèrent systématiquement les lecteurs attentifs de Hofmannsthal, fut posé par Hermann Broch dans les termes les
plus clairs : « [...] qu’un écrivain – et c’est le cas de Chandos –
puisse extraire d’une panique, qui doit avoir été sa propre
panique, l’extase qui suit toute œuvre réussie, cela touche à
l’inimaginable. Dans la mesure où l’on doit prendre cette
œuvre au sérieux, le paradoxe semble ici basculer dans l’antinomie26. »
La comparaison avec « La Soirée avec monsieur Teste » est
instructive sur ce point. Monsieur Teste et lord Chandos ont
bien des aspects communs : tous deux se sont mis en retrait
de la littérature et poursuivent extérieurement, l’un la vie paisible d’un rentier boursicoteur, l’autre celle d’un gentilhomme
campagnard qui se contente de gérer ses domaines ; tous deux
servent de truchement à l’auteur pour exprimer sa méfiance à
l’égard de l’art littéraire. Toutefois, à la différence de lord
Chandos, monsieur Teste n’est pas présenté comme l’énonciateur du texte qui le met en scène, ce qui permet à Valéry
d’affirmer de manière beaucoup plus efficace le renoncement
de son personnage à la littérature. De son côté, le narrateur
subit de plus en plus l’emprise de monsieur Teste, qui apparaît
comme un modèle à la fois idéal et monstrueux, une tentation
obsédante. Le récit de « La Soirée » n’est possible que parce
que le narrateur ne cède pas à cette tentation. Le dédoublement de l’auteur en ces deux personnages complémentaires,
le renonçant et le presque renonçant, légitime le récit, mais le
place sous la menace d’un suicide de la littérature toujours
possible.
Il en va tout autrement avec Une lettre. Par rapport au texte
de Valéry, le dispositif fictionnel mis en place par Hofmannsthal souffre d’une relative lourdeur : cette « petite pièce de
littérature de chambre avec des ornements Renaissance », selon
les termes dépréciatifs de Broch27, ne possède rien de l’ambiguïté énonciative et générique de « La Soirée ». Elle s’inscrit
dans un ordre beaucoup plus conventionnel. D’emblée, Hofmannsthal choisit pour exprimer le problème une voie plus
directe, mais aussi plus périlleuse et peut-être, en dernière
analyse, moins convaincante : celle de confier à l’écrivain lui-même l’aveu de son renoncement – sous une forme éminemment littéraire. Conséquence immédiate : lord Chandos apparaît moins engagé que monsieur Teste sur le chemin du
renoncement. Il reste affectivement attaché à un idéal poétique
dont il a ressenti l’échec inéluctable. La forme qu’il emploie
exprime très exactement la souffrance de ce déchirement, puisque le principe de la confession épistolaire suppose encore
possible cette même transparence du langage dont a été éprouvée l’illusion. La tension constatée entre la forme et le fond
renvoie ainsi à l’écartèlement du personnage, selon une lecture
psychologique qui fut prévue par Hofmannsthal lui-même : il
prit soin de souligner que la lettre avait été écrite deux ans
après la crise proprement dite, le temps pour lord Chandos
d’en voir s’atténuer les symptômes les plus aigus et d’entrer
dans une période de convalescence. Mais cette précaution narrative se révèle moins utile qu’il ne paraît, car elle ne rend pas
compte de l’adieu au langage commun et à la littérature explicitement formulé par le jeune gentilhomme au début et à la
fin de sa lettre : comment peut-il, d’un côté, confier à la littérature le tableau de ses symptômes et, de l’autre, y renoncer
à nouveau quand il vient d’en démontrer une dernière fois les
immenses pouvoirs descriptifs ?
Il faut donc que les troubles du personnage soient sélectifs
et que sa panique langagière admette encore la possibilité d’un
certain type de littérature. La biographie de Hofmannsthal
semble appuyer une telle interprétation : bien qu’en 1895
l’écrivain eût traversé une crise analogue à celle de son personnage, il n’en continua pas moins de poursuivre une carrière
littéraire, dans des directions nouvelles. À partir de 1902, date
de parution d’Une lettre, il se consacra à la production narrative, surtout sous la forme du théâtre. La crise du langage, qui
se présentait essentiellement comme une crise de la nomination, se résolut par l’exploitation d’autres ressources linguistiques : d’autres genres littéraires furent explorés, fondés sur
l’action et le drame. Ce fut pour l’écrivain un adieu moins à
la littérature en général qu’à la poésie lyrique en particulier,
celle qui se charge de « baptiser » les choses. Un adieu partiel,
en somme. Telle est l’interprétation adoptée par Broch et par
la plupart des commentateurs. Et ceux-ci de rechercher dans
la nouvelle les moindres indices laissant la porte ouverte à une
littérature autre. Entreprise guère convaincante, cependant :
elle a le défaut de ne pas prendre lord Chandos au sérieux, de
tenter de réduire par des interprétations sophistiques la radicalité affichée de son expérience et de vouloir, sans toujours
l’avouer, corriger le texte par la biographie de l’auteur.
De quelque côté qu’on se retourne, on est bien confronté à
une impasse : soit le renoncement de lord Chandos est réel,
et la lettre n’aurait jamais pu être écrite ; soit il est feint ou
partiel, et la crise a été exagérée. Il n’y a pas de solution. À
moins de changer totalement de niveau d’analyse et de considérer non pas la crise, mais la lettre elle-même comme le symptôme. Symptôme d’écrivains qui ont intégré à ce point l’idée
de la mort de la littérature qu’ils en ont fait un thème obligé,
au risque de se contredire eux-mêmes. Symptôme d’une poésie
qui ne peut s’affirmer bien vivante qu’en se livrant régulièrement à une démonstration publique de suicide. Symptôme
d’une littérature qui a fait du sursis son mode d’existence
habituel.
Aussi les critiques ont-ils tort de vouloir à tout prix concilier
la lettre de lord Chandos avec la poursuite par l’auteur d’une
carrière littéraire florissante. Même si le texte est tiré d’une
expérience personnelle concernant le langage, il s’agit d’abord
d’une fiction, présentée comme telle. Une preuve parmi
d’autres : lord Chandos et monsieur Teste congédient la littérature pour des motifs rigoureusement opposés. L’un désespère de rendre par les mots les transports qui l’animent au
spectacle du monde, l’autre se méfie de toute extase, qu’elle
soit provoquée par le monde ou par les mots ; l’un est paralysé
par la vue d’un « noyer », par la sublime surabondance du
monde, l’autre rejette absolument tout sublime, les « choses
anesthésiques », les « arbres qui saoulent » et les « ciels qui
coupent la parole28 ». Dans les deux textes, peu importe la
cause, finalement : c’est l’adieu à la littérature qui compte.
De ce point de vue, l’exil de Rimbaud, « La Soirée avec
monsieur Teste », la lettre de lord Chandos représentent trois
stades bien distincts d’une évolution dont nous sommes encore
tributaires. Première étape : un poète embarque pour l’aventure, sans laisser de lettre d’adieu ; sa disparition étonne ; son
œuvre reste en suspens ; on oublie presque son existence ; il
meurt en exil, sans avoir plus rien publié. Deuxième étape :
un autre poète décide d’arrêter la poésie ; il s’en explique dans
une nouvelle énigmatique ; son silence relatif dure une vingtaine d’années ; puis il revient à la poésie. Troisième étape :
un dernier poète décide aussi d’arrêter la poésie ; il publie une
lettre où un auteur imaginaire dit formellement adieu à la
littérature et au langage ; il n’en continue pas moins avec succès
sa propre vie d’écrivain, notamment comme dramaturge. Au
fil de ces trois étapes, on assiste progressivement à l’émergence
d’un thème, puis à sa canonisation par l’usage. L’adieu à la
littérature, effectif chez Rimbaud quoique non encore littérarisé, s’est mué désormais en motif à la mode, et on consacre
plus que jamais l’auteur des Illuminations comme une référence et un modèle : en 1912, dans Instants de Grèce, Hofmannsthal racontera sa mort avec une force de suggestion
saisissante29. L’insoluble contradiction inhérente à la lettre de
lord Chandos désigne donc moins une faiblesse de l’œuvre
qu’un trait d’époque : en 1902, encore plus qu’en 1896, dire
adieu à la littérature ne signifie pas qu’on va cesser d’écrire,
mais qu’on s’apprête à refonder une littérature encore plus
belle, encore plus sérieuse, encore plus essentielle. C’est bien
plus un bonjour qu’un au revoir. Le chant du cygne est presque
devenu un genre.
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II
 

LES GRANDS PRÊTRES

 
Il est des adieux plus faciles que d’autres. Pour quitter ceux
qu’on aime, on choisit la pudeur et la retenue. Mais quand il
s’agit de se séparer d’êtres qui nous sont indifférents, qu’il est
aisé de mettre en scène de solennels départs ! Il n’en va pas
autrement pour les adieux à la littérature : on ne la congédie
avec tant de brutalité que parce qu’elle a perdu de sa superbe.
L’amie d’autrefois est devenue une importune dont on a plaisir
à se débarrasser, sans ménagement. On éprouve une satisfaction perverse à lui faire comprendre son revers de fortune, en
la maltraitant quelque peu. Car que de changements en quelques décennies, voire en quelques années ! Aussi étrange que
cela paraisse, c’est le même Rimbaud qui à seize ans, dans ses
Lettres du voyant, fait du poète un être capital, prophète et
Prométhée moderne, et qui, cinq ans plus tard, s’embarque en
abandonnant sans retour une activité littéraire jugée dérisoire.
Le vrai scandale est là, dans cette dévalorisation soudaine d’une
poésie qui avait été jusqu’alors portée au pinacle. Sans doute,
en cinq ans, bien des évolutions psychologiques purent avoir
lieu chez le jeune homme, qui expliquent au moins en partie
la brusquerie de ce départ. Mais, en soi, le reniement ne laisse
pas de jeter un doute sur la littérature elle-même et de poser
la question de sa valeur. C’est le révélateur d’une évolution
considérable : quelques dizaines d’années plus tôt, jamais un
jeune poète, donnant de tels espoirs et reçu favorablement par
ses pairs, n’aurait abandonné avec si peu de regrets une carrière
si prometteuse. Le départ de Rimbaud marqua à sa manière
un changement d’époque, sinon une révolution : la fin d’une
ère où la littérature était considérée comme un sacerdoce, avec
tout le prestige attaché à cette fonction, et le commencement
d’une inéluctable dépréciation.
Cette transformation fut si radicale qu’elle effaça presque
entièrement le souvenir de la période précédente : à nous qui
vivons encore sous le régime d’une littérature dévalorisée et
marginalisée, il est très difficile à présent d’imaginer ce que
put être une société qui avait foi dans les arts du langage et
élevait les écrivains au rang de grands prêtres. Ce monde-là
est révolu, tant et si bien que les quelques témoignages que
nous en conservons n’éveillent maintenant que notre sourire,
quand ils ne nous restent pas tout bonnement incompréhensibles. Dans le meilleur des cas, nous considérons les professions de foi assignant à la littérature une mission sacrée comme
autant d’hyperboles poétiques, qui ne doivent surtout pas être
entendues au pied de la lettre. Fermés que nous sommes aux
valeurs de ce monde disparu, nous voyons une image là où il
y avait expression sans fard d’une réalité. Aujourd’hui, quand
la littérature ne vaut plus rien, quand elle ne représente plus
rien, les adieux tapageurs d’autrefois n’ont plus lieu d’être.
Sans souci de mise en situation historique de notre part, ils
risquent fort de nous rester incompréhensibles, puisqu’a été
perdue jusqu’à la mémoire du contexte idéologique où ils
furent exprimés.
L’adieu à la littérature ne prend en effet tout son sens que
dans un univers où, si peu que ce soit, elle compte encore.
C’est seulement au tout début du processus de dévalorisation
qu’il est avantageux de donner au renoncement le plus d’éclat
possible. À nul autre moment le message n’aurait de chance
d’être entendu avec la force d’une véritable subversion : plus
tôt, il paraîtrait absurde ; plus tard, conformiste. Le temps des
adieux correspond à une phase de transition entre deux mondes : celui où la littérature aspirait à la totalité et celui où elle
réduit ses ambitions au minimum. Se clôt alors une période
exceptionnelle dans l’histoire de la littérature occidentale,
s’étendant grosso modo du début du XVIIIe à la fin du XIXe siècle
– avec tout ce que de telles limites temporelles, appliquées à
un mouvement culturel de fond, ont nécessairement d’arbitraire. Période glorieuse, ô combien ! pour les arts du langage :
jamais ils ne jouirent d’un statut aussi enviable, jamais – pour
prendre une analogie dans la sphère économique – la valeur
de la littérature ne connut une telle inflation, de manière continue, jusqu’à des niveaux inégalés. Ce fut un triomphe sans
équivalent. La littérature devint une nouvelle religion.
 
De la théorie du sublime à la religion de la littérature

 
Il n’est pas facile de fixer un point de départ pour cette
évolution. Déjà, le néoplatonisme de la Renaissance s’était
essayé à effacer toute frontière entre la poésie et le sacré :
les poètes se voyaient souvent comme les successeurs des
prophètes de la Bible. Néanmoins, il n’est pas sûr que ces
hautaines proclamations aient été prises réellement au sérieux
par les poètes eux-mêmes ou par leurs contemporains. Au
mieux, elles témoignaient chez les écrivains d’une habile stratégie d’autovalorisation : il s’agissait pour eux d’accroître leur
dignité en se raccrochant à une valeur incontestée, la religion.
En vain : le baroque et le classicisme qui suivirent ravalèrent
les prétentieux au rang de simples serviteurs de l’Église et
du souverain.
L’apothéose de la littérature se prépara de manière plus
insidieuse, et le débat autour du sublime constitua sans doute
l’une des étapes les plus significatives de cette irrésistible
ascension : ce fut la brèche imperceptible par où s’enfonça,
sans qu’on y prît garde, le coin du sacré. Le premier choc
fut donné par la traduction française du Traité du sublime
de Longin, publiée par Boileau en 1674, et par les débats
qu’elle suscita pendant toute la fin du siècle et au début du
siècle suivant. Le phénomène s’étendit à toute l’Europe : ce
traité, qui malgré plusieurs autres traductions n’avait pas
réussi auparavant à éveiller l’intérêt du public, fut réimprimé
dix-huit fois en France au XVIIIe siècle et connut au même
moment trois traductions en anglais1. Non sans raison : Longin permettait de compenser adroitement une déficience de
la théorie classique. Ce n’est pas un hasard si Boileau fit
paraître sa traduction la même année que L’Art poétique :
les deux ouvrages étaient complémentaires. Dans l’un, il formulait une série de conseils destinés à l’écrivain. Dans l’autre,
paradoxalement, il semblait défaire ce qu’il venait de
construire : il essayait de prendre en compte le risque inhérent à toute règle absolue, fût-elle la moins contestable, et
d’en fournir l’antidote. Longin posait le problème d’une
façon on ne peut plus directe : les poètes Apollonius, Théocrite, Bacchylide et Ion, par exemple, commettent beaucoup
moins de fautes contre le goût qu’Homère, Pindare ou
Sophocle ; « cependant aimeriez-vous mieux être Apollonius
ou Théocrite qu’Homère ? [...] Et même, pour le lyrique,
choisiriez-vous plutôt d’être Bacchylide que Pindare ? ou,
pour la tragédie, Ion, ce poète de Chio, que Sophocle2 ? »
Naturellement, non. Il faut donc que les règles ne constituent
pas le tout de l’art poétique et que s’y surajoute ce que le
père Bouhours nommerait plus tard un « je ne sais quoi »,
et c’est cet impensé du classicisme que Longin appelle le
« sublime ».
Si la notion de sublime devait rapidement devenir un lieu
commun de la théorie esthétique, si elle devait le rester pendant tout le XVIIIe et jusqu’au début du XIXe siècle, c’est qu’elle
posait un problème capital pour la littérature de la période :
celui de la communication esthétique. Alors que les règles du
classicisme, en effet, exprimaient avant tout le point de vue
de l’auteur, désireux de conformer son écriture aux modèles
antiques, le sublime apporta un nouveau regard sur la littérature : celui du lecteur. La réflexion technique avait montré
ses limites ; c’est le problème de la réception qu’il fallait
désormais penser. Jusqu’alors il avait été envisagé principalement dans le cadre d’une approche rationnelle et culturelle,
avec les questions, notamment, de la vraisemblance et de la
bienséance. Toutefois cette approche ne suffisait plus. Selon
Boileau, « le Sublime n’est pas proprement une chose qui se
prouve et qui se démontre ; [...] c’est un Merveilleux qui
saisit, qui frappe, et qui se fait sentir3 ». L’expérience de la
lecture impose ainsi cette étrange constatation : il existe un
plaisir, l’admiration, dont la raison et les règles ne parviennent
pas à rendre compte. Il relève d’un ordre supérieur. Il
échappe au discours et au logos. Le point de vue du lecteur,
tel que l’implique la notion de sublime, n’est donc pas seulement complémentaire de celui de l’auteur : il le dépasse
plutôt et permet de le subvertir.
Ce que propose Boileau, c’est un complet renversement de
perspective, en mettant au centre de l’art littéraire non plus la
raison, mais le sentiment. Dans ses réflexions, il multiplie les
appels au témoignage le plus intime du lecteur : « Peut-on rien
dire de plus naturel, de plus simple et de moins affecté que ce
mot ? », « Il n’y a personne qui ne sente la grandeur qu’il y a
dans ces trois syllabes, “Qu’il mourût” », « Peut-on nier qu’il
n’y ait du Sublime, et du Sublime le plus relevé, dans ce monosyllabe, “Moi”4 ? » Le sublime suppose ainsi dans la communauté des lecteurs l’existence d’une intersubjectivité au caractère
ineffable : émotion indicible que seule transmet la communion
autour de l’œuvre. Singulièrement, on reconnaît ici chez ce
même Boileau, défenseur des Anciens et du classicisme, l’amorce
de toutes les théories de la sensibilité qui se développeront au
cours du XVIIIe siècle pour former le cœur de l’art romantique.
Inévitablement, cette question de la sensibilité soulevait
aussi celle du langage. Car le sublime subvertit toutes les lois
de la communication. Il ne se contente pas de compléter les
règles : il en constitue à bien des égards l’antithèse et propose
une vision concurrente de l’art littéraire. Même si, dans son
traité, Longin donne de nombreux conseils de rédaction pour
parvenir au sublime, il doit par ailleurs convenir que seuls les
médiocres écrivains peuvent s’y conformer entièrement, tandis
que « le Grand, de soi-même et par sa propre grandeur, est
glissant et dangereux5 ». On a affaire à deux ordres de réalités
contradictoires : non seulement le sublime ne peut se résoudre
en règles, mais il est amené à s’opposer à elles par nécessité.
C’est une esthétique qui refuse l’artifice et s’appuie sur une
spontanéité du génie. L’opposition des règles et du sublime
reproduit ainsi un antagonisme fondamental : celui de l’art et
de la nature. Sans doute peut-il y avoir coopération entre les
deux : l’art vient au secours de la nature pour empêcher que
l’élévation qu’elle procure ne retombe trop brutalement6. Mais
l’idéal du sublime, c’est l’expression simple et directe d’une
réalité grandiose. Le sentiment sublime a l’extraordinaire propriété de passer immédiatement du monde dans les mots, avec
le minimum d’élaboration verbale. À la limite, on a affaire à
un art sans art, où le langage serait entièrement transparent
aux affects, où la littérature reposerait sur une expression
immédiate du référent, sans opération intermédiaire. Ce qui se
prépare dans cette théorie, ce n’est rien d’autre que le sentiment de la transparence ou de la transitivité du langage, autrement dit la croyance selon laquelle le langage pourrait faire
accéder directement au réel. Tout le lyrisme romantique est
déjà là en germe, caractérisé par une méfiance instinctive
envers les questions formelles.
Exaltation de la sensibilité, idéal d’un langage transparent :
avec le sublime, c’est une nouvelle économie de l’œuvre littéraire qui se met en place, proposant une sorte d’immédiateté
relationnelle entres ses trois termes constitutifs, le référent,
l’auteur et le lecteur. La littérature se voit par là dotée de
pouvoirs qui la haussent au-dessus des contingences terrestres
et la rangent dans l’ordre du surnaturel. Est restaurée la chaîne
immense de l’enthousiasme, telle que Socrate la définit dans
Ion (536 a), reliant le lecteur, via le poète, à la source divine
de l’inspiration, et Platon prend ainsi une belle revanche sur
l’aristotélisme des classiques. « Le Sublime, écrit Longin, nous
élève presque aussi haut que Dieu7 ». Dans cette profession
de foi quasi religieuse en la littérature, il y avait de quoi faire
sursauter bien des critiques de la fin du XVIIe siècle. Et ce n’est
pas un hasard si l’essentiel des débats porta sur une question
en apparence anodine : le style de La Genèse. Comme Longin
citait en exemple le récit biblique de la Création : « Dieu dit :
Que la lumière se fasse, et la lumière se fit. Que la Terre se
fasse, la Terre fut faite8 », plusieurs critiques ne comprirent
pas pourquoi une formulation aussi plate pouvait être qualifiée
de sublime. Boileau leur répondit avec esprit, en expliquant
notamment que la simplicité des termes employés, loin de nuire
au sublime du récit, en était l’ingrédient principal ; que le
sublime résidait dans le contraste entre l’énormité de l’action
représentée (la création divine de la lumière) et le parfait prosaïsme d’une narration reproduisant sans fioriture le réel ; et,
en guise de contre-épreuve, il soulignait qu’il eût été beaucoup
moins efficace d’écrire, de manière ampoulée : « Le Souverain
Maître de toutes choses commanda à la Lumière de se former ;
et en même temps ce merveilleux Ouvrage, qu’on appelle
Lumière, se trouva formé9 ». De nos jours, le problème de la
sublimité du récit de La Genèse peut paraître accessoire, mais
derrière l’ironie du satiriste se jouait en fait une question beaucoup plus grave, de caractère théologique, à savoir : Dieu fut-il
un écrivain ? Question qu’on peut retourner en son contraire :
la littérature est-elle indigne du sacré ? Boileau n’insista pas
sans dessein sur le fait que, de ses principaux contradicteurs,
l’un était un réformé, l’autre un évêque : cette alliance improbable n’était pas faite pour renforcer leur cause. Contre ce
puritanisme littéraire, il s’agissait d’affirmer que la dignité de
l’Écriture sainte n’était nullement incompatible avec une
appréciation d’ordre esthétique et qu’il n’y avait rien de profanatoire, de ce point de vue, à mettre Moïse sur le même plan
qu’Homère, comme le faisait Longin. Grâce au sublime, les
belles-lettres retrouvaient avec le divin une affinité longtemps
perdue.
Cette aspiration de la littérature au sacré, sensible dès la fin
du XVIIe siècle comme une face obscure du classicisme rationaliste, allait se renforcer tout au long du siècle suivant. Et
c’est en Angleterre, où ne sévissaient pas les mêmes préventions qu’en France contre la collusion du littéraire et du religieux, que l’évolution fut la plus remarquable. L’œuvre de
John Milton illustre bien cette différence entre les deux cultures : jamais un poème épique à visée théologique comme Le
Paradis perdu n’aurait obtenu en France le succès dont il jouit
en Angleterre, si tant est qu’il eût pu y être écrit. Et il n’est
pas étonnant qu’il soit revenu à un vigoureux admirateur de
Milton, John Dennis, de proposer dans les toutes premières
années du XVIIIe siècle l’une des formulations les plus explicites
du lien unissant la littérature et le sacré. Avec Milton pour
modèle, il s’agissait de restaurer la poésie dans sa dignité originelle. En fidèle lecteur du Traité du sublime, Dennis constata
d’abord que la poésie est fondée sur le jeu des passions, mais
reprocha ensuite à Longin de n’avoir pas défini avec assez de
précision le type de passion que doit éveiller la poésie. Aussi
poursuivit-il l’analyse dans une direction nouvelle, en affirmant
que les passions les plus grandes sont issues de la religion :
elles sont liées aux vérités de la Révélation. La poésie la plus
haute doit donc être religieuse. Ce qu’il fallait démontrer. Le
syllogisme est impeccable.
Il faut reconnaître l’originalité de cette argumentation : Dennis n’adopte pas d’emblée un point de vue dogmatique ou
théologique, en déclarant que par principe toute poésie doive
être religieuse. Il part au contraire de considérations sur la
nature de la poésie, et ce sont ces considérations qui l’amènent
à proposer la religion comme base de la poésie. C’est à cause
de l’éminente valeur littéraire de l’émotion religieuse qu’il
refuse que la littérature puisse se passer de la religion.
La position de Dennis est au fond beaucoup plus subversive
qu’elle n’en a l’air. On est loin des divagations d’un dévot
fanatique, comme on pourrait être tenté de le croire. Selon
Dennis, la poésie n’a pas à servir la religion. Bien au contraire,
c’est la religion qui doit se mettre au service de la poésie pour
la rendre plus efficace10. La religion devient un simple moyen
de la littérature, le meilleur, certes, mais un moyen parmi
d’autres. Il s’agit d’une sorte de subordination de la religion à
la poésie dont Dennis envisagera toutes les conséquences : non
content d’affirmer que « la religion est la base et le fondement
de la poésie supérieure11 », il va jusqu’à soutenir que la religion
elle-même a besoin de la littérature. Les prophètes n’étaient-ils
pas des poètes12 ? La spécificité de Dennis apparaît pleinement
si on le compare au critique français le plus avancé, à cette
époque, sur la question des relations entre littérature et religion, Fénelon. Aussi loin qu’aille l’auteur de Télémaque, il
limite à l’éloquence de la chaire l’influence de l’Écriture sainte
sur la littérature13. De son côté, Dennis adopte une position
infiniment radicale : selon lui, poésie et religion se soutiennent
l’une l’autre ; leurs vocations sont complémentaires pour le
bénéfice de l’humanité.
Jamais à l’époque moderne on n’avait autant insisté sur la
fonction religieuse de la littérature. Il faudra attendre le
XIXe siècle pour voir l’argumentation poussée jusqu’à son
terme, comme on le verra. Par bien des aspects, Dennis
annonce les thèses de Chateaubriand qui, dans le Génie du
christianisme, allait chercher à justifier la religion sur la base
de son efficacité esthétique. Il est vrai que la réflexion initiée
par le critique anglais n’eut pas les répercussions immédiates
qu’il aurait souhaitées, lui qui désirait de toutes ses forces
lancer un vaste mouvement de réforme de la littérature et qui
s’y essaya non seulement comme critique, mais comme poète
et dramaturge. Toute sa vie il resta un marginal et souffrit
d’être la cible de quolibets de la part de ses contemporains,
Addison et Pope, en particulier, qui le surnommait « monsieur
Formidable » (Sir Tremendous) : c’était l’adjectif favori de cet
ardent partisan du sublime14. Tenu à l’écart du développement
ultérieur de la critique, Dennis fournit toutefois une préfiguration remarquable de ce que la théorie longinienne du sublime
pouvait produire dans ses conséquences ultimes, et qu’elle
produisit en effet, quoique beaucoup plus tard, au bout d’une
longue évolution : une religion de la littérature.
En attendant, le sublime devint un terme aussi gênant
qu’incontournable dans la réflexion esthétique du XVIIIe siècle :
gênant, parce qu’il se révélait finalement peu compatible avec
le classicisme dominant ; incontournable, parce que les philosophes ne pouvaient pas faire semblant d’ignorer une vogue
du sublime de plus en plus présente dans la pratique artistique
de leur temps. Tous les arts furent touchés : les paysages naturels grandioses et spectaculaires se multiplièrent sur les toiles,
la querelle des Bouffons chercha à introduire l’expression
directe du sentiment dans la musique, les romans larmoyants
et le drame en firent autant pour la littérature et le théâtre. En
quelques décennies, le goût se transforma : le sublime était
partout. Il n’y eut plus que les critiques pour vouloir préserver
coûte que coûte dans son intégrité un classicisme attaqué de
toutes parts. Non qu’il eût complètement disparu – il avait
encore de beaux restes –, mais la mutation était en cours,
inexorablement.
Pour s’opposer à la vague montante, il fallait dresser une
barrière infranchissable. Ce dont ni Longin ni Boileau
n’avaient ressenti le besoin, les philosophes du XVIIIe siècle
s’attachèrent tous à le réaliser : la séparation nette de l’esthétique du beau et de celle du sublime. Personne ne poussa la
distinction de manière plus radicale qu’Edmund Burke dans
sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime
et du beau (1757) : selon lui, le beau suscite l’amour et le désir,
le sublime l’étonnement et la terreur, et c’est par la terreur que
le sublime se rattache à l’émotion religieuse. Il importe donc
de ne pas confondre les deux. Après Burke, Kant et Hegel
cherchèrent, eux aussi, à séparer le beau et le sublime. Toutefois cette séparation ne fut en fait qu’un rideau de fumée
– on ne l’a pas assez remarqué –, car la ligne de démarcation
absolue qu’on prétendit tracer entre les deux esthétiques
n’interdisait nullement de les comparer. Cette contradiction
était déjà présente chez Burke : alors même qu’il définissait le
sublime comme fondé dans « les idées de douleur et de danger », il reconnaissait que ces idées étaient « capable[s] de
produire la plus forte émotion que l’esprit soit capable de
ressentir », parce que « les idées de douleur sont beaucoup
plus puissantes que celles qui viennent du plaisir15 ». En
d’autres termes, Burke ne put s’empêcher de replacer le
sublime sur une échelle commune avec le beau au moment
même où il voulait l’en séparer. La différence qualitative se
résolut en une simple différence de degré, c’est-à-dire quantitative : le sublime apparut comme une forme intense du sentiment esthétique, le beau comme une forme atténuée. Malgré
tous les efforts déployés en vue de la dichotomie, on en revenait, peu ou prou, à la conception de Boileau, qui avait semblé
considérer implicitement le sublime comme une sorte de beau
supérieur. Et c’est bien là l’ambiguïté de la réflexion sur le
sublime au XVIIIe siècle, y compris chez Kant : toute l’ambition
des théoriciens consista à séparer nettement des notions que
Longin et Boileau avaient trop eu tendance à confondre ; et
cette ambition ne put être réalisée qu’au prix de la création
d’une nouvelle catégorie générale, le sentiment esthétique, elle-même divisée en deux sous-catégories, le beau et le sublime.
Mais cette catégorie esthétique générale recouvrit en fait plus
ou moins ce qu’au XVIIe siècle on entendait sous le terme de
beau. Autrement dit, le problème fut simplement résolu par
un changement de nomination, tout en gardant fondamentalement les mêmes éléments : le concept de beau réduisit sa
surface et désigna désormais une espèce inférieure de sentiment esthétique.
Le beau classique, équilibré, harmonieux, impassible, tel que
Winckelmann l’avait statufié, était en fait à l’agonie. Tout
l’effort des théoriciens pour le préserver était réduit à néant,
malgré eux : le sublime devenait peu à peu la forme dominante
du sentiment esthétique, et la théorie, en dépit de son conservatisme naturel, était obligée de suivre l’évolution générale du
goût dans la société. Quand le sentimentalisme et le spectaculaire triomphent dans toute l’Europe, il est difficile de proclamer un classicisme éternel, même à des esprits aussi puissants
que Burke ou Kant. Il leur faut bien réserver une place au
sublime, qui grignote progressivement tout l’espace disponible.
C’est ainsi qu’au XIXe siècle, sans que jamais personne n’en ait
fait la proclamation, dans une sorte de non-dit, le sublime
devint l’esthétique maîtresse, tout environné de l’aura qui le
caractérisait depuis Longin. La littérature s’était peu à peu
transformée en un objet sacré, au fil d’un processus étalé sur
tout le XVIIIe siècle.
 
Apothéose littéraire et extase magnétique

 
Une scène exemplaire traduit bien l’exaltation générale
autour de la chose littéraire, un événement qui n’eut peut-être
jamais son équivalent dans toute l’histoire de la littérature : le
triomphe de Voltaire le 30 mars 1778, dont ont été conservés
de nombreux témoignages historiques16. Après un long exil,
l’écrivain, bravant un interdit royal jamais levé, venait de rentrer à Paris. Sa première sortie publique fut entourée d’une
ferveur populaire inouïe. Fendant une foule enthousiaste, son
carrosse l’amena d’abord à l’Académie française, qui lui fit
l’honneur de présider une séance, puis à la Comédie-Française,
où l’on jouait sa dernière tragédie depuis plusieurs jours à
guichets fermés. Ce lundi 30 mars, le spectacle fut applaudi
de bout en bout par une salle surexcitée, au point qu’il était
impossible d’entendre les acteurs. Après la représentation,
comme l’écrivain refusait par modestie une couronne de laurier
que les vedettes de la troupe venaient lui apporter dans sa loge,
dans l’émotion du moment les comédiens installèrent sur la
scène son buste, qu’ils couronnèrent solennellement, et récitèrent en l’honneur du poète des vers qu’un admirateur venait
d’improviser et dont la copie circula aussitôt parmi le public.
Voltaire fut enfin porté en triomphe jusqu’à son carrosse, qui
le ramena chez lui en se frayant difficilement un chemin à
travers les acclamations et le peuple rassemblé. Jamais sans
doute, en aucun temps ni aucun lieu, un écrivain ne jouit d’une
telle consécration populaire.
Ce qui eut lieu ce jour-là, ce fut la réalisation aussi concrète
que possible de ce que Paul Bénichou appelle « le sacre de
l’écrivain17 ». L’exaltation unanime d’un homme incarnant de
son vivant la gloire de toute une nation, voire sa conscience,
n’est certes pas sans exemple ailleurs, dans l’histoire. Mais il
est sans exemple que ce grand homme ne soit qu’un écrivain,
et non pas un gouvernant ou un soldat. Curieusement, l’événement se répéta quelques années plus tard, pendant la Révolution, sous une forme beaucoup plus empesée, lors du transfert des cendres de Voltaire au Panthéon18 : le 11 juillet 1791,
le long cortège des formations militaires, des clubs révolutionnaires, des académiciens et des corps constitués qui, outre le
sarcophage somptueux de l’écrivain, promenait en grande
pompe au son de la fanfare une édition de ses œuvres complètes, sa statue d’après Houdon, ainsi qu’une maquette de la
Bastille, circula à travers Paris en faisant plusieurs stations à
des lieux symboliques, sur le modèle des processions de la
Fête-Dieu. L’allusion était claire : la religion révélée avait cédé
la place à celle des grands hommes, et parmi eux les écrivains
occupaient une place privilégiée. Mais il manquait à la cérémonie la spontanéité joyeuse qui caractérisa le triomphe de
1778 et qui en fit l’illustration exemplaire d’une improbable
rencontre : celle du néoclassicisme, incarné par Voltaire, et de
la sensibilité romantique. Ce jour-là, autour du dramaturge
néoracinien, les foules se pressèrent comme autour du baquet
de Mesmer, impatientes de pouvoir toucher la personne de
l’écrivain et d’en ressentir le magnétisme mystérieux. Par ce
simple contact, la chaîne platonicienne de l’enthousiasme poétique était symboliquement recréée.
L’analogie avec le mesmérisme ne saurait être poussée trop
loin : Mesmer était arrivé à Paris en février de cette même
année 1778, et le fluide animal que le médecin allemand prétendait exploiter provoquait chez ses patients des transes non
sans rapport avec celles qu’induisait l’émotion esthétique du
sublime. Voici la description de l’une de ces extases, par un
témoin d’époque : le personnage s’est « abandonné » à ses
sensations, il a « la poitrine élevée », il « respire avec force »,
on lit clairement sur son visage toutes les impressions qu’il
éprouve. Son transport est tel que le témoin commence à le
partager et s’écrie, « presque sans le vouloir » : « Il est sous le
charme ». Puis le personnage commence à parler, « d’une voix
altérée ». À la fin, il se tait, se calme et demande, « comme un
homme qui sortirait d’un sommeil profond » : « Qu’ai-je dit ?
Qu’avais-je à vous dire ? Je ne m’en souviens plus19 ». Quelle
expérience digne des meilleurs moments du music-hall !
Pourtant, malgré les apparences, elle n’a rien à voir avec le
mesmérisme : le singulier état ainsi décrit n’a pas été provoqué
par le fameux baquet, mais par la simple contemplation de la
nature. Non de n’importe quelle partie de la nature, toutefois,
mais d’un paysage proprement sublime où, sur un horizon
montagneux grandiose, la présence de quelques hameaux,
humbles témoins de l’activité humaine, révèle la disproportion
de l’homme et de la nature. Et c’est en 1757 que Diderot
proposa la description de cette extase esthétique, soit plus de
vingt ans avant le séjour parisien de Mesmer. Une telle chronologie explique bien des choses : si la vogue du magnétisme
animal put s’implanter si facilement, c’est que depuis longtemps déjà la sensibilité générale avait été travaillée par l’esthétique du sublime et que les nerfs de toute une société se trouvaient désormais à fleur de peau, pour ainsi dire. La baguette
dont le médecin touchait les patients pour déchaîner les crises
magnétiques exécutait un tour auquel la littérature s’était longuement exercée, en faisant passer directement l’influx émotif
de l’auteur au lecteur. À bien des égards, le fameux baquet,
rempli d’eau, de verre pilé, de limaille de fer et de bouteilles,
fonctionna comme un analogue concret du sublime, dont les
mesmériens se proposaient simplement de renouveler les effets
sur une base scientifique.
Combien de lecteurs et de lectrices de Julie ou la Nouvelle
Héloïse furent ainsi saisis d’une transe qui leur interdit de
lâcher le livre avant de l’avoir terminé et les secoua de crises
de larmes à répétition ! Les lettres qu’ils adressèrent alors à
Rousseau témoignent abondamment de ce nouveau rapport à
la littérature, qui engageait tout l’être, corps et âme, dans des
bouleversements irrésistibles : « la tête me tourne », confient-ils, « c’est une douleur vive qui s’est emparée de moi », « cette
lecture m’a rendu malade », « il faut vous écrire qu’on étouffe
et qu’on pleure », « j’avais une fièvre violente »20. Autant
d’attestations des nouveaux pouvoirs conquis par le langage
sur l’homme et sur le monde.
 
La transparence du langage

 
Diderot insiste sur la capacité du personnage emporté par
le sublime à communiquer mystérieusement ses impressions
à l’entourage, comme une sorte de fluide. Le discours du
personnage reflète instantanément l’intégralité de ses sentiments pour les transmettre aussitôt à l’auditeur : il « éprouvait
à l’instant l’état qu’il peignait », écrit le philosophe. C’est là
le trait caractéristique d’un langage absolument transparent à
l’intériorité et au réel, constitutif d’une littérature fondée sur
l’immédiateté communicationnelle. Ce dont Boileau avait rêvé
dans sa théorie du sublime, ses successeurs le réalisèrent, sous
une forme que du reste il n’aurait peut-être pas nécessairement approuvée lui-même. Tel fut en tout cas le paradigme
sur lequel fonctionna toute la critique littéraire entre 1750 et
1850, grosso modo : une œuvre ne valait dorénavant que par
son contenu, et la sincérité, qualité suprême, ne pouvait provenir que de la spontanéité. En conséquence, toute l’écriture
romantique affecta un certain négligé du style, censé garantir
l’authenticité du propos : avec Stendhal ou Balzac, c’est toute
une civilisation qui se mit à mal écrire, de propos délibéré,
en refusant le beau style. Ce qui ne relevait pas de ce modèle
fut automatiquement rejeté.
Lorsqu’en 1820, à la faveur d’une visite de la bibliothèque
de Trinity College, à Cambridge, on montra au critique anglais
Charles Lamb l’un des joyaux de la collection, les manuscrits
de travail de Milton, sa réaction fut symptomatique de l’époque : devant les ratures innombrables qui démontraient le
travail acharné du poète, il fut pris d’une sainte frayeur. Il
aurait voulu rejeter aussitôt tous ces papiers à la rivière ou à
la mer. Lui qui avait imaginé ces poèmes « jaillissant absolus
dans toutes leurs parties21 », il ne pouvait supporter de les voir
dans un tel état, « comme si leurs mots étaient mortels, modifiables, déplaçables à volonté ! comme s’ils avaient pu être à
la fois tout autres et tout aussi bien ! comme si l’inspiration
pouvait se détailler en parties, et que ces parties fussent variables, successives, indifférentes22 ! » D’un seul coup s’écroulait
le dogme de la spontanéité de l’expression poétique et s’imposait l’évidence d’une médiation douloureuse entre l’écrivain et
l’œuvre, dont le langage était le vecteur obligé. La réaction
violente de Lamb est d’autant plus significative que quelques
décennies auparavant, en 1779, confronté à ces mêmes manuscrits de Milton, le critique néoclassicisant Samuel Johnson avait
manifesté la plus vive admiration pour le labeur de l’écrivain23.
Avec le romantisme, au contraire, l’idée même d’un travail sur
le langage devint taboue, tant elle heurtait les convictions les
plus profondes. Contre Boileau, qui conseillait de « vingt fois
sur le métier » remettre l’ouvrage, de le polir « sans cesse » et
de le repolir24, Victor Hugo se proclama incapable de « souder
une beauté à la place d’une tache » et de « rappeler l’inspiration sur une œuvre refroidi25 » : le texte littéraire restait
l’expression immédiate et irremplaçable d’un moment unique.
Malgré des déclarations aussi fracassantes, il n’est pas sûr que,
dans la réalité, les auteurs eussent alors moins pratiqué le
brouillon, avec ses ratures et ses corrections. Mais les critiques
jetèrent désormais un voile pudique sur ces réalités que leur
théorie plus ou moins implicite de la transparence communicationnelle ne pouvait prendre en compte, et les manuscrits
de travail des écrivains ne ressortirent à l’air libre que quelques
décennies plus tard26.
En attendant, la transparence du langage permit d’élever la
littérature à un rang qu’elle n’avait jamais connu auparavant.
Sa capacité à atteindre le réel, à le transmettre intact, voire à
agir sur lui, en fit l’outil absolu de toute rencontre avec le
monde. Au moment même où le beau fut interprété en termes
de sublime, la religion de la littérature naquit. Le triomphe de
Voltaire n’eut pas d’autre explication : c’était un dieu que
voulaient toucher les foules – ou tout au moins un grand prêtre.
Quelques décennies plus tard, le saint-simonisme tira les conséquences pratiques et politiques de cette apothéose de la littérature en plaçant les artistes, parmi lesquels figuraient en premier lieu les écrivains, en tête de la « grande révolution philosophique » qu’il préparait, devant les savants et les industriels : tels étaient les « guides » proposés pour l’institution
d’un « nouveau christianisme27 ».
« Poètes et prêtres étaient un au début, écrit Novalis, et ce
n’est que plus tard qu’ils ont été séparés. Mais le poète véritable
est toujours resté prêtre, de même que le prêtre véritable toujours poète. Et l’avenir ne devrait-il pas restaurer l’ancien état
des choses28 ? » Tel fut le credo d’au moins deux générations
successives, auquel le romantisme allemand donna son expression la plus pure. De la fermentation intellectuelle sans précédent d’Iéna, à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle, autour
de Fichte, Schelling, Schiller et des frères Schlegel, allait sortir
la notion d’une relation privilégiée entre l’art et la religion.
Hegel fournit de cette thèse l’une des formulations les plus
abouties. Selon la Phénoménologie de l’esprit, l’art qui a atteint
son apogée ne peut prendre la forme que d’une « religion de
l’art » (Kunstreligion), fusionnant célébration religieuse et
expression artistique, révélant la divinité au cœur même de
l’œuvre29. Tel fut le cas, typiquement, de l’art classique dans
la Grèce antique. Mais l’art ne peut pas être séparé d’un
développement général de l’esprit, dont il ne constitue qu’un
degré : il doit à terme se dépasser dans la religion révélée30,
elle-même appelée à déboucher sur la philosophie. Hegel
annonce donc la mort de l’art, en tant que manifestation du
divin31, et il précise, dans son Esthétique, les différentes étapes de cette évolution fatale. La mort de l’art ne pourra avoir
lieu que lorsque les différents arts particuliers se seront successivement épanouis et auront atteint leur acmé : de même
qu’à l’architecture, art symbolique, a succédé la sculpture, art
éminemment classique, de même à la sculpture succède la
série des arts dits romantiques, parmi lesquels Hegel classe,
dans un développement croissant, la peinture, la musique et
enfin la poésie. Autrement dit, dans la hiérarchie hégélienne
des arts, la littérature représente non seulement le point
ultime de la phase romantique, mais encore celui de toute
l’évolution esthétique : stade suprême du développement
artistique, elle « réunit en soi à un plus haut degré, dans le
domaine de l’intériorité spirituelle elle-même, les deux extrêmes formés par les arts figuratifs et par la musique32 ». C’est
parce qu’il s’agit de l’art où l’esprit se révèle le mieux à
lui-même, en s’embarrassant au minimum des contraintes de
la matière, que la mort de la littérature doit constituer la
dernière étape avant la mort de l’art.
Dans cette perspective, il convient pour Hegel de tenir
comme quantité négligeable tous les aspects formels de la poésie. Le son ne lui est d’aucune importance. Prosodie, métrique :
selon le philosophe, ce n’est pas là « l’élément propre du
contenu, mais une externalité d’ordre plus accidentel33 ». La
métaphore elle-même n’est rien d’autre qu’un ornement superflu dont peuvent se passer les meilleurs poètes, Homère ou
Sophocle34. Ce mépris hégélien de la métaphore sonne
aujourd’hui comme une véritable provocation, depuis que les
symbolistes et la critique formaliste ont élevé cette figure au
rang de constituant primordial de la littérature35. Mais alors,
est-on tenté de demander, si le langage ne compte pour rien
ou presque, quel est le matériau essentiel de la poésie ? La
réponse est simple : c’est « la représentation et l’image intérieures elles-mêmes36 ». L’écrivain travaille avant tout sur l’intériorité. En d’autres termes, la poésie à laquelle se réfère Hegel
n’est autre que celle du sublime, de la transparence communicationnelle, où le langage ne compte pour rien.
Cette invisibilité du médium a pour conséquence de rendre
impossible le véritable anachronisme : si l’époque moderne ne
saurait produire des satires ou des épopées sur le modèle antique ou invoquer les dieux de la mythologie de façon crédible,
c’est que la littérature ne peut trahir son temps ; elle est
contrainte de le refléter. « Dans ce conflit entre les sentiments
abstraits internes et l’objectivité externe l’art ne peut subsister
sans sortir de son propre principe37 » : il est voué à manifester
l’accord profond de la conscience et du monde réel. À cause
de la transparence du langage, le poète se transforme en un
interprète fidèle du monde où il vit. Il devient par force le
héraut de toute une société38. C’est ainsi que la réflexion esthétique de Hegel développe tous les outils théoriques propres à
justifier la sacralisation de l’écrivain. La religion de la littérature
y trouve une théologie, sous sa forme la plus canonique.
 
Les gardiens du temple

 
De cette religion les écrivains furent les grands prêtres et les
critiques les gardiens du temple. Dans cette dernière catégorie,
deux figures dominèrent hautement tout leur siècle : Sainte-Beuve et Matthew Arnold, qui exercèrent sur leurs contemporains et sur la postérité un magistère sans pareil. Preuve de
la durabilité de leur influence : en plein XXe siècle encore, la
littérature moderniste ne put se construire qu’en les destituant
de leur autorité. Pour inventer la critique formaliste, T. S. Eliot
dut s’attaquer violemment au moralisme arnoldien. Le titre de
son premier recueil critique, Le Bois sacré (The Sacred Wood),
évoqua un rituel romain sanglant décrit par James Frazer : au
cœur d’un bois du Latium s’élevait un temple de Diane dont
on ne devenait prêtre qu’en tuant son prédécesseur. L’allusion
était claire : c’était la tête d’Arnold qu’il fallait couper pour
lui succéder39. Quant à Sainte-Beuve, il fut directement à l’origine du plus important roman français du XXe siècle : À la
recherche du temps perdu sortit tout entier d’un essai que Marcel Proust voulait écrire « contre Sainte-Beuve » pour mettre
à mal la conception beuvienne de la littérature. Tel fut le destin
exceptionnel de ces deux critiques : plus ils étaient contestés,
plus ils devenaient incontournables. Flaubert et Baudelaire,
qui pourtant ne furent pas toujours gâtés par le critique du
Constitutionnel et du Moniteur universel, écrivaient pour
Sainte-Beuve : quand ce dernier s’éteignit, Flaubert pleura la
disparition de son lecteur idéal, celui qui, par sa seule existence
ou presque, justifiait encore le projet de faire un livre40.
Le deuil de Flaubert ne fut pas sans raison : nul peut-être
ne prit jamais la littérature plus au sérieux que ces deux
critiques41. Le « grand sérieux » (high seriousness) : telle est
la qualité qu’Arnold prisait plus que tout dans la littérature,
en une formule qui devint l’un de ses leitmotive, traduisant
la notion aristotélicienne de spoudaiotês42. Déjà, le penseur
grec avait affirmé que la poésie était un genre « plus sérieux »
(spoudaioteron) que, par exemple, l’histoire, dans la mesure
où la première parle du « général » et la seconde seulement
du « particulier43 ». Arnold poussa la thèse jusqu’à l’extrême :
là où le Stagirite écrivait que la poésie est « plus philosophique » (philosophôteron), le critique anglais soutient qu’elle ne
propose rien de moins qu’une « vérité supérieure » (higher
truth)44. La modification n’est pas anodine : pour Aristote,
la littérature fait réfléchir le lecteur ; pour Arnold, elle réfléchit directement le monde. En vertu de la transparence du
langage, garante d’une relation privilégiée avec le réel, la
mimesis est devenue la propriété essentielle de l’œuvre littéraire. Comment la poésie ne pourrait-elle pas être sérieuse si
on la considère comme le reflet exact de la vie ? Sainte-Beuve
part des mêmes présupposés : il n’étudie pas les œuvres pour
elles-mêmes, mais pour ce qu’elles révèlent nécessairement de
leur auteur. « On a trouvé l’homme », aimerait-il pouvoir
s’écrier à la fin de chacune de ses analyses45. C’est qu’il n’y
a pas de meilleur moyen que la lecture pour pénétrer au cœur
d’une âme et du monde.
En considérant la littérature comme un outil de questionnement de l’existence, Arnold et Sainte-Beuve furent loin de
contribuer à sa dévalorisation, comme on pourrait le croire un
peu rapidement. Bien au contraire, si, dans la société de leur
temps, les deux critiques occupèrent une place aussi éminente,
c’est parce que, mieux que tous leurs contemporains, ils surent
exprimer le postulat romantique de la littérature comme miroir
du réel et en tirer les conséquences ultimes les plus positives.
Car – on l’oublie trop souvent – ce postulat est inséparable de
son corollaire, à savoir que la réalité réfléchit à son tour la
littérature, en vertu de l’affinité spéciale et mystérieuse qui unit
l’une à l’autre. D’où le rôle social qu’Arnold et Sainte-Beuve,
libéraux et progressistes convaincus, conférèrent à la littérature. « La poésie est au fond une critique de la vie », écrit le
critique anglais ; « la grandeur d’un poète réside dans sa capacité à trouver une application puissante et belle des idées à la
vie, – à la question : comment vivre46 ? » Le terme de critique
est ici fondamental : la poésie ne peut pas se contenter de
produire une copie conforme de la réalité ; elle doit aussi se
placer en décalage avec le modèle. Décalage constructif,
puisqu’il permettra de modifier le modèle en retour. La littérature n’est pas un jeu ou un amusement : reflétant le monde,
elle est aussi appelée à l’influencer, à le transformer, nécessairement. La relation d’équivalence fonctionne dans les deux
sens, selon une loi de réciprocité qui fut élevée au rang de
règle d’or de la critique.
De là provient la volonté d’assujettir la littérature à une
norme morale. La critique beuvienne de Madame Bovary illustre parfaitement cette tendance : tout en reconnaissant les
qualités esthétiques du roman, Sainte-Beuve lui reprocha de
donner une vision trop pessimiste de l’existence. Pourquoi
Flaubert ne choisissait-il pas un autre sujet, par exemple une
certaine « Mme Marsaudon, qui résidait à Mézières, dans la
Haute-Vienne » ? C’était une sorte d’anti-Emma qui, à
l’inverse de la malheureuse héroïne, « pour occuper le trop-plein de son esprit et de son âme », s’était mise à répandre ses
bienfaits autour d’elle en éduquant les enfants du village plutôt
que de se livrer à l’adultère. « Il y a de ces âmes dans la vie de
province et de campagne », conclut le chroniqueur. « Pourquoi ne pas les montrer ? cela relève, cela console, et la vue de
l’humanité n’en est que plus complète47. » Il est trop facile
aujourd’hui de railler ce genre de critiques et d’en tirer argument pour déconsidérer leur auteur. À bien des égards, même,
une telle moquerie relèverait du contresens historique. On a
tendance à croire, en effet, que c’est parce qu’Arnold et Sainte-Beuve méprisaient l’art littéraire qu’ils tentaient de le conformer à la morale ; on imagine qu’à cette époque la littérature
ne tombait sous les coups de la censure que parce qu’elle n’était
pas respectée. Or, c’est précisément l’inverse qui est vrai. C’est
bien plutôt parce que ces critiques concevaient une haute idée
de la littérature, voire trop haute, qu’ils lui assignèrent tant de
fonctions contradictoires à remplir. À leurs yeux, la centralité
du fait littéraire était telle qu’ils ne pouvaient le dégager des
contraintes sociales. En émancipant la littérature, ils auraient
cru proprement la dévaloriser. Ils ne lui consacrèrent leur vie
que parce que, pour eux, elle était la vie. La haute valeur qu’ils
lui accordaient imposait qu’elle fût soumise à une exigence
morale de même nature que celle qu’ils recherchaient dans
l’existence réelle. Leur moralisme prouve, non pas leur mépris,
mais leur immense respect pour la littérature.
Mutatis mutandis, cette attitude n’est pas sans rapport avec
celle de certains discours religieux qui justifient l’oppression
objective de certaines catégories de population (les femmes,
par exemple) par la volonté de les protéger et de leur faire du
bien. Il n’en va guère autrement pour la critique beuvienne et
arnoldienne : la survalorisation dont bénéficiait la littérature
légitima toutes les contraintes qu’on lui imposait. Toutes les
interdictions dont on l’entourait manifestaient son caractère
sacré. Arnold alla jusqu’à voir en la poésie la religion et la
philosophie de l’avenir, inversant en cela le modèle hégélien
qui faisait de la religion et de la philosophie l’avenir de la
poésie. « Nous devrions concevoir la poésie comme capable
de fonctions supérieures et appelée à des destinées supérieures
à celles que les hommes en général lui ont jusqu’ici assignées »,
proclame-t-il. « De plus en plus, l’humanité s’apercevra qu’il
nous faut nous tourner vers la poésie afin qu’elle interprète la
vie pour nous, qu’elle nous console, qu’elle nous soutienne ».
La littérature se trouve donc investie des pouvoirs de la religion, tant et si bien qu’elle sera un jour amenée à la faire
disparaître, comme Arnold le prophétise en toute clarté : « sans
la poésie, notre science apparaîtra incomplète ; et la majeure
partie de ce qui maintenant passe à nos yeux pour de la religion
et de la philosophie cédera sa place à la poésie48 ». Jamais on
n’était allé aussi loin dans l’apologie de la littérature, jamais
sans doute non plus on ne dépassera une telle confiance dans
ses capacités à exercer toutes les fonctions vitales d’une société.
Cette apothéose de la littérature allait avoir des effets pervers. L’aura sacrée qui l’entourait jouait en sa défaveur : quiconque rejetait la religion pouvait être tenté d’en faire autant
avec un art qui prétendait s’exercer sur les mêmes registres.
C’est exactement ce qui arriva à Ernest Renan. Le plus célèbre
libre-penseur du XIXe siècle montra aussi la plus grande dureté
à l’égard des séductions de la littérature. Dans la « Prière sur
l’Acropole », manifeste rationaliste de 1876 où il évoquait avec
lyrisme son itinéraire intellectuel, il fit singulièrement coïncider
le rejet des illusions religieuses enfantines et l’abjuration de la
poésie et de ses prestiges. C’était repousser d’un seul geste la
soutane du séminariste et la lyre du poète. Rappelant d’abord
les cantiques mariaux qui avaient bercé la foi de son enfance
(« Salut, étoile de la mer, ... reine de ceux qui gémissent en
cette vallée de larmes », « Rose mystique, Tour d’ivoire, Maison d’or, Étoile du matin... »), il les commentait ensuite, dans
un dialogue avec Athéna, sur un ton prosaïque contrastant
nettement avec le style poétique et métaphorique des invocations mariales : « Tiens, déesse, quand je me rappelle ces
chants, mon cœur se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te figurer le charme que
les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il
m’en coûte de suivre la raison toute nue49. » Ainsi la littérature
est-elle visée et condamnée pour avoir fait cause commune
avec l’obscurantisme religieux, dans une alliance qui révèle la
nature profonde, irrationnelle, des arts du langage. La position
de Renan, pourtant aux antipodes de celle d’Arnold, se fonde
en fait sur un présupposé identique : la poésie a partie liée
avec la religion. A contrario, une littérature fondée sur la pure
raison « n’exciterait plus maintenant que l’ennui », déplore
l’auteur de la « Prière »50. L’incompatibilité de la littérature
avec la raison ne constitue que l’envers de son apothéose.
Tous les arts cependant ne souffrirent pas d’un tel discrédit.
Significativement, c’est devant l’Acropole que Renan fit l’expérience d’une révélation esthétique et philosophique, non pas
dans la lecture d’Homère ou des tragiques. L’épiphanie d’une
beauté conforme au canon de la raison est réservée à l’architecture, parce que la poésie en est jugée incapable. Dans le
système positiviste de Renan, les arts plastiques récupèrent un
avenir et un prestige que la littérature avait entièrement perdus.
La condamnation de la poésie s’accompagna ainsi d’un déplacement de l’intérêt vers d’autres formes artistiques appelées à
lui succéder.
Ce n’est donc pas un mince paradoxe que la « Prière sur
l’Acropole », qui constituait en fait l’oraison funèbre de la
littérature, l’enveloppant avec solennité « dans le linceul de
pourpre où dorment les dieux morts », ait été admirée par
Flaubert comme le plus beau « morceau » de la prose française51. Sans doute l’ultime chant du poète est-il toujours le
plus émouvant. Il y avait là surtout un enjeu d’écriture et un
passage à la limite qui pouvaient légitimement fasciner l’auteur
d’œuvres extrêmes comme La Tentation de saint Antoine et
Bouvard et Pécuchet. Qui sait même s’il ne reconnut pas déjà
dans ce premier en date des adieux à la littérature, peut-être
le plus réussi, la naissance d’un nouveau genre, appelé à un
grand avenir ? Il n’aurait pas eu tort : la « Prière sur l’Acropole » posait avec une lucidité exemplaire le problème de la
valeur et des fondements des arts du langage.
Au terme d’une longue évolution amorcée dès la fin du
XVIIe siècle avec le débat sur le sublime, la littérature avait
réussi à lier ses intérêts avec ceux de la religion, à s’assimiler
à elle, voire à en prendre la place. Elle avait conquis un statut
social inégalé, sans exemple dans aucun temps ni aucun lieu.
Elle devrait désormais en payer chèrement le prix. Le temps
des grands prêtres touchait à sa fin.
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III
 

LA CONQUÊTE DE L’AUTONOMIE

 
Après s’être vu conférer de tels pouvoirs, la littérature était
vouée à connaître des moments moins glorieux. Puisque nul
ne peut se maintenir au sommet indéfiniment, la chute était
inévitable. Fallait-il pour autant que la déchéance fût complète
et que l’apothéose virât à l’anéantissement ? Même si l’on sait
bien qu’aux grandes marées succèdent toujours les mortes-eaux, l’amplitude du déclin de la littérature ne laisse pas de
frapper l’observateur, à l’instar de ces grandes catastrophes
qui rythment l’histoire de l’humanité. Mais cette fois-ci, au lieu
d’une civilisation, c’est tout un art qui fut réduit à rien.
Il fallut un peu de temps, néanmoins, avant que la littérature
ne redescendît complètement du piédestal où on l’avait élevée.
Le processus eut lieu en deux phases : survalorisation, puis
dévalorisation. D’ailleurs, le mécanisme n’alla pas sans une
certaine perversité, car la survalorisation de la littérature fut la
cause principale de la dévalorisation à venir. Ainsi fonctionne
toute bulle spéculative : elle s’entretient d’elle-même par les
attentes qu’elle suscite chez les acteurs du marché, l’offre et la
demande se soutenant mutuellement, pour s’écrouler sitôt que
le moindre accident de parcours révèle la disproportion entre
la valeur courante du produit et sa valeur réelle. Plus la bulle
dure, plus elle est fragile, et plus elle est fragile, plus le marché
a intérêt à la faire durer encore davantage. Quand le sentiment
de la fragilité l’emporte sur l’espérance de la durée, c’en est
fini de ce cercle vicieux. Paradoxalement, donc, ce sont les
mêmes forces qui contribuent à la croissance de la bulle et à
son éclatement.
Ce qui est vrai pour une marchandise ordinaire l’est aussi,
mutatis mutandis, pour l’ordre symbolique. La considération
dont jouit un champ social donné est en proportion directe de
la valeur reconnue à ses activités ou à ses productions : l’une
et l’autre se soutiennent mutuellement ; mais que l’une vienne
à manquer, et l’autre est aussitôt mise en danger. Cet effet
d’accroissement réciproque de la valeur est exacerbé quand
les acteurs du champ exercent un pouvoir plus ou moins
étendu sur le symbolique. C’est le cas, par exemple, des artistes
ou des journalistes, qui disposent d’une certaine capacité à agir
directement sur les représentations sociales : comme ils proposent une image en réfraction de la société1, ils ont tout loisir
d’y intégrer une représentation favorable à leur propre champ
en s’y présentant sous leur meilleur jour. Maîtrisant l’outil
symbolique, ils maîtrisent aussi les termes de l’échange auquel
ils participent, de même qu’une banque émettrice fait varier
la valeur de la monnaie, l’échange se payant ici non pas en
espèces sonnantes et trébuchantes, mais en reconnaissance
symbolique. La formule percutante de McLuhan, « le médium
est le message2 », ne caractérise pas seulement la situation
particulière des médias dans la seconde moitié du XXe siècle :
elle décrit un état général du marché des biens symboliques,
où règne une confusion perpétuelle, à tous les niveaux, entre
le contenu et la forme, le message et son canal de transmission,
le discours et le métadiscours.
Lancée dans ce mouvement ascendant qui s’entretenait de
lui-même, la valeur de la littérature ne cessa de croître entre
le XVIIe et la première moitié du XIXe siècle. La société lui confia
des missions toujours plus importantes. Simple amuseur de la
cour au début de la période considérée, tout juste bon à participer au divertissement royal ou, dans le meilleur des cas, à
mettre en scène la gloire du souverain, l’écrivain gravit peu à
peu les échelons du pouvoir et de la reconnaissance publique
jusqu’à une métamorphose complète : le serviteur des princes
devint la lumière du monde. De cette évolution un signe ne
trompe pas : le changement de statut symbolique de la littérature s’accompagna au cours du XVIIIe siècle de l’émergence
du statut juridique de l’auteur3. Il était naturel que celui-ci
pût affirmer ses droits au moment même où la littérature se
voyait investie de pouvoirs nouveaux.
L’échange fonctionna en ces termes : plus les écrivains prétendaient pouvoir donner du sens à la société – ce même sens
que la religion n’était plus en mesure d’offrir –, plus la société
leur conférait en son sein une responsabilité et une place éminentes. Mais la situation était instable : le sens offert par la
littérature était lui-même garanti par la position qu’elle occupait dans la hiérarchie sociale. Que, d’une manière ou d’une
autre, le marché s’estimât trompé sur la qualité de la marchandise fournie, c’est-à-dire sur la capacité des textes littéraires à
faire sens pour lui, ou qu’il trouvât exagérées les prétentions
de la littérature à la reconnaissance symbolique, et tout l’édifice
s’écroulerait comme un château de cartes.
 
Les origines de l’art pour l’art

 
Les prémices de cette crise apparurent dès la fin du
XVIIIe siècle avec le mouvement d’autonomisation de l’art
amorcé par la philosophie esthétique allemande. Jusqu’alors
avait cours l’adage antique delectare et prodesse, inspiré des
vers d’Horace : « Les poètes visent soit l’utilité soit le plaisir,
soit encore ils cherchent à dire des choses à la fois agréables
et utiles à la vie4 ». Des trois possibilités envisagées par la
subtile alternative horatienne (utilité, plaisir, ou bien les deux
termes ensemble), la tradition n’avait conservé que la dernière :
jusqu’à l’époque classique, l’alliance obligée du plaisir et de
l’utilité constitua peu ou prou la règle de l’art et de la littérature. Avec Kant, cependant, les liens de la sphère esthétique
avec la sphère morale commencèrent à se défaire. Les premiers
chapitres de la Critique de la faculté de juger (1790) distinguèrent nettement l’idée de beauté de celles de vérité et d’utilité
(§ 1-5). Même si la suite du livre prend bien soin de rapprocher
les termes ainsi séparés en faisant du beau un « symbole de la
moralité » (§ 59) et en établissant une analogie entre jugement
de goût et acte moral, le mal, si l’on peut dire, avait été commis,
irrémédiablement. Les premiers lecteurs de cette Critique ne
se remirent jamais des étapes décisives qu’ils avaient franchies
sous la houlette du philosophe de Königsberg : pour eux, la
scission du beau et du bien constitua un fait acquis5.
En particulier, Schiller, qui lut attentivement le traité sitôt
après sa parution, radicalisa le concept kantien d’autonomie
de l’art6 : « la beauté, écrivit-il en quelques formules provocatrices, est, tant pour l’intelligence que pour la volonté, sans
aucune espèce d’effet ; elle ne réalise aucune fin particulière,
soit intellectuelle soit morale ; elle est incapable de découvrir
une seule vérité, de nous aider à accomplir un seul devoir et
elle est, en bref, également inapte à fonder le caractère et à
éclairer l’esprit7 ». Si des lecteurs trouvent un intérêt autre
qu’esthétique à un beau poème, par exemple un enseignement
moral, c’est tout simplement qu’ils ne savent pas lire, affirma
Schiller8. Jamais on n’était allé aussi loin dans la séparation
des concepts. Néanmoins, en dernière analyse, l’écrivain s’attachait à préciser que, sans engager dans telle ou telle action,
l’expérience de la beauté était de nature à prédisposer à la
liberté morale : pas plus que Kant, Schiller ne se résolut donc
à couper entièrement les ponts entre la beauté et la moralité.
Il maintint encore entre les deux termes un lien ténu, d’ordre
analogique ou pratique9. L’autonomisation de l’art n’avait pas
été poussée à son dernier degré.
Pour que l’autonomie de l’art fût complète, il fallut à l’esthétique kantienne passer les frontières. En arrivant en France, elle
se simplifia abusivement en un slogan appelé à un grand avenir :
l’art pour l’art. Benjamin Constant fut apparemment le premier
à employer l’expression ou, du moins, à nous en laisser un
témoignage écrit. Le 11 février 1804, alors qu’il se trouvait à
Weimar, il nota dans son journal : « Dîner avec Robinson, écolier de Schelling. Son travail sur l’esthétique de Kant. Idées très
ingénieuses. L’art pour l’art, et sans but ; tout but dénature l’art.
Mais l’art atteint au but qu’il n’a pas10. » Dans cette première
occurrence connue d’une formule promise à la postérité, on
retrouve comme un écho des thèses de Kant elles-mêmes passées par le filtre extrémiste de Schiller : il n’est sans doute pas
anodin que l’interlocuteur de Constant, le juriste anglais Henry
Crabbe Robinson, ait été à cette époque un familier du dramaturge. De façon significative, l’idée de l’art pour l’art n’éveilla
alors que la curiosité amusée de l’écrivain français : il s’agissait
à ses yeux d’une de ces excentricités qui ne peuvent germer que
dans le cerveau d’un philosophe. Il n’évoque plus la question
par la suite, et comme rien n’était plus éloigné de la pratique
artistique du temps que la théorie de l’autotélisme, on n’entendit
plus guère parler de l’art pour l’art avant les années 1830, sinon
sous la plume d’un autre philosophe.
En 1818, Victor Cousin déclara-t-il dans son cours de la
Sorbonne : « Il faut de la religion pour la religion, de la morale
pour la morale, comme de l’art pour l’art11 » ? Ce n’est pas si
sûr, car le cours lui-même ne fut édité qu’en 1836. La phrase
pourrait bien être apocryphe. De plus, l’expression art pour
l’art ne s’y présente pas comme un syntagme figé et autonome,
pour l’art semblant plutôt servir de complément à il faut qu’au
substantif art. Néanmoins, en dépit de toutes ces ambiguïtés
– ou plutôt à cause d’elles –, la formule mérite qu’on s’y arrête.
Elle se prête aisément au contresens. Cousin n’entendait nullement à l’époque défendre la thèse d’une autonomie absolue
de l’art, telle qu’elle se développerait beaucoup plus tard. À
quelques leçons de distance, il pouvait affirmer sans ciller tantôt que l’art « n’est pas plus au service de la religion et de la
morale qu’au service de l’agréable et de l’utile », qu’il « n’est
pas un instrument » et qu’il « est sa propre fin à lui-même12 » ;
tantôt que, « quoique l’art soit libre, il ne peut cependant pas
choisir une autre fin que la beauté morale » et qu’« il n’est
libre que dans les moyens de l’exprimer13 ». Confrontés à de
telles antinomies, les auditeurs de Cousin devaient être bien
en peine de décider si l’art est indépendant de la morale ou
non. Reconnaissons cependant que ce kantisme à dimension
variable ne contribua pas peu à acclimater la formule de l’art
pour l’art à l’opinion française sans heurter de front l’idéologie
dominante, c’est-à-dire l’esthétique moralisante.
Plutôt que d’incriminer l’éclectisme de Cousin, mieux vaut
essayer de rendre raison de son apparente inconséquence en
retrouvant le point de vue à partir duquel ses propositions
contradictoires peuvent rester vraies simultanément. On
n’entend le propos du philosophe que si l’on considère avec
lui que l’égale dignité de l’art, de la religion et de la morale,
loin d’entraîner l’émancipation de l’art par rapport à ses deux
compagnes, l’invite au contraire, en suivant sa propre nature,
à concourir en toute liberté aux mêmes fins qu’elles. En effet,
le beau, le vrai et le bien, que promeuvent respectivement l’art,
la religion et la morale, se rejoignent au bout du compte. Ce
n’est aucunement s’asservir à la religion et à la morale que de
tendre à ces trois fins toutes ensemble, si l’art ne peut viser
l’une sans viser ipso facto les deux autres. Cette réconciliation
des esthétiques platonicienne et kantienne, autrement dit de
la théorie du beau conceptuel et de celle du beau non-conceptuel, eut un résultat immédiat : l’intronisation de la littérature,
cet art éminemment conceptuel, en tête de la hiérarchie des
arts, aux dépens même de la musique, laquelle ne vise, selon
le philosophe, qu’au simple plaisir. « L’art qui sera le plus
expressif sera [...] le premier », écrit Cousin. « Or, celui de
tous qui me paraît le mieux réfléchir la beauté universelle, qui
la reproduit sous toutes les formes et de toutes les manières,
c’est la poésie. C’est l’art par excellence14. » Comme chez
Hegel, qui inspira en grande partie le courant éclectique, la
réflexion cousinienne sur l’art aboutit à un éloge de la littérature et de ses pouvoirs15. Cependant, au lieu de théoriser avec
le philosophe de Berlin un dépassement de l’art dans la religion, puis dans la philosophie16, le Français poussa encore plus
loin l’apologie de l’art en affirmant la simultanéité ontologique
de ces trois réalités et leur égale valeur. Tel était le sens de la
formule cousinienne de l’art pour l’art, qui impliquait une
survalorisation des arts et en particulier du premier d’entre
eux, la littérature. Ces légers décalages par rapport au kantisme, d’une part, et à l’hégélianisme, d’autre part, allaient avoir
des conséquences incalculables sur le long terme. Il ne resta à
la notion d’art pour l’art qu’à se diffuser au-delà des cercles
universitaires pour être adoptée par les artistes eux-mêmes
dans un sens bien différent de celui qu’avait imaginé Cousin.
 
La bataille de 1833

 
1833 fut le signal. Jusqu’alors les écrivains paraissaient exercer dignement l’autorité qui leur avait été concédée par la
société dans les domaines les plus nobles. Morale, politique,
religion : rien n’échappait à l’influence de la littérature. Or,
voici qu’en fait la société se découvrit trahie par ces mêmes
écrivains à qui elle avait confié ses plus hautes ambitions. En
juillet 1833, on lut dans la Revue encyclopédique : « La théorie
de l’art pour l’art n’a pas eu, que je sache, de code avoué et
complet ; mais elle circule incognito dans quelques préfaces
décevantes. C’est un mot d’ordre auquel les affiliés de certaines
coteries se reconnaissent. [...] C’est là le mauvais génie qui
plane actuellement sur la littérature17. » L’art pour l’art : le
mot était lâché dans une acception essentiellement péjorative,
puisque par lui Hippolyte Fortoul, un disciple de Pierre
Leroux, voulait nommer à la société son ennemi. À cette doctrine esthétique, le jeune critique de la Revue encyclopédique,
d’obédience saint-simonienne, reprochait son mépris criminel
de la mission politique et sociale de la littérature.
Parmi tous les auteurs visés, il y en avait un sur qui se
concentraient les principales accusations : Victor Hugo. Les
griefs étaient nombreux. En 1831, ses Feuilles d’automne
avaient tourné le dos à l’histoire, en ignorant de propos délibéré les bouleversements politiques induits par la révolution
de Juillet. « De pauvres vers désintéressés18 » : ainsi le poète
avait-il présenté son œuvre au public. Surtout, dès 1829, la
préface des Orientales avait proposé une sorte de manifeste de
l’art pour l’art, en revendiquant pour le poète une liberté absolue dans le choix de ses sujets. Hugo voulait avoir le droit
d’offrir aux lecteurs un « livre inutile de pure poésie19 ». Il
semblait faire peu de cas des privilèges récemment conquis par
la littérature et des devoirs de responsabilité morale et politique qui lui incombaient en conséquence.
Dans les faits, pourtant, le propos de Hugo était bien moins
subversif que le jeune Fortoul ne le prétendit. En proclamant
l’inutilité de la poésie dans un geste résolument provocateur,
l’écrivain voulait surtout se créer un espace de liberté esthétique et se dérober à la critique la plus conservatrice. Il lui fallait
à tout prix échapper à la pesante tradition lamartinienne, afin
d’inventer de nouvelles formes, voire un nouveau langage poétique : par leur exotisme ironique, par leur imaginaire fantastique de la ville, par leur fuite vers des mondes artificiels, Les
Orientales n’ouvrent-elles pas déjà la voie au Baudelaire des
Fleurs du mal ? En aucun cas Hugo ne pensait trahir son propre
mot d’ordre des Odes et Ballades (1822), où il avait clairement
considéré « l’intention politique » d’un livre comme la « conséquence » de son « intention littéraire20 » : rien n’aurait pu être
plus loin de l’art pour l’art. La preuve en est que, dans la même
préface controversée des Feuilles d’automne, il annonça aussi
la parution prochaine d’un « recueil de poésie politique21 » :
il y avait donc un temps pour la littérature gratuite et un autre
pour la littérature engagée, la première n’excluant pas la
seconde. Loin de résumer le principe de toute littérature, le
slogan hugolien de la poésie inutile ne définissait qu’un nouveau genre de littérature à côté de ceux qui existaient déjà.
Il en alla de même pour Théophile Gautier, à qui on a pourtant coutume d’attribuer, à tort, l’invention de la doctrine de
l’art pour l’art. La fameuse préface de Mademoiselle de Maupin
doit être comprise non comme le manifeste esthétique qu’on se
plaît trop souvent à y voir, mais comme une vigoureuse attaque
de circonstance contre la dictature moralisante des journaux et
du gouvernement22. Composée en 1834, elle prit notamment
pour cible, sans les nommer, les apôtres de l’art utile, tels Leroux
et Fortoul, qui, quelques mois auparavant, avaient lancé la polémique contre l’art pour l’art. Les brillants enchaînements de
paradoxes qu’on y rencontre avaient surtout pour objet, en
ridiculisant la presse, de marquer quelques points dans le sempiternel combat du créateur contre la critique. Pour Gautier
comme pour Hugo, le concept d’une littérature pure servait à
affirmer l’idée que l’art ne doit être limité par rien, et en particulier par aucun critère esthétique préconçu.
Néanmoins, aux yeux de l’opinion et à l’échelle de l’Europe
entière, Gautier et surtout Hugo apparurent comme les inventeurs de l’art pour l’art. Ils s’en défendirent comme de beaux
diables. Gautier lui-même n’employa pas l’expression avant
1847 et, entre autres dénégations, Hugo écrivit à Baudelaire
en 1859 pour mettre en lumière la « dissidence » qui les opposait : « Je n’ai jamais dit : l’art pour l’art ; j’ai toujours dit : l’art
pour le progrès. Au fond, c’est la même chose, et votre esprit
est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot
du progrès ; c’est aussi le cri de l’art. Tout le verbe de la poésie
est là. Ite23. » À l’instar de Cousin, le poète ne voyait aucune
contradiction entre le fait « que l’art soit son propre but à
lui-même » et le fait « qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il édifie chemin faisant24 ». On ne saurait être plus
éloigné de l’idée de l’art pour l’art qui s’imposerait par la suite.
Alors, pourquoi un tel malentendu ? Lorsqu’en 1833 Fortoul
accusa Hugo, sa condamnation exprimait surtout un antagonisme politique : c’était un critique de gauche qui vilipendait
une poésie de droite, dégagée de toute considération sociale.
Hugo, d’ailleurs, ne faisait-il pas le jeu de la monarchie bourgeoise en place25 ? L’art pour l’art vint comme une accusation
commode sous une plume saint-simonienne prompte à dénoncer l’indifférence de l’artiste vis-à-vis de la société. Mais en
réalité, à cette époque, nul ne songeait sérieusement à mettre
en pratique une telle esthétique, qui était tout bonnement
impensable : les propos de Constant et de Cousin, cités plus
haut, l’ont suffisamment montré. La littérature, fût-elle de
droite, celle de Hugo comme celle de Gautier, se considérait à
des degrés divers comme engagée politiquement dans le monde.
Telle était l’indiscutable responsabilité de l’écrivain. La société
le lui rendait bien en lui accordant un statut privilégié.
 
Un traumatisme social

 
Il en alla tout autrement vingt ans plus tard, lorsque l’accusation d’art pour l’art fut brandie par un pouvoir de droite et
non plus par une feuille à coloration socialiste et républicaine.
Curieusement, le même Fortoul qui avait déclenché la polémique de l’art pour l’art dans les années 1830 se retrouva
encore dans le camp de l’accusation vingt ans après puisque,
changeant de bord, il était devenu le ministre de l’Instruction
publique de Napoléon III. Si l’accusation restait la même,
l’évolution du contexte politique changea radicalement la
nature de l’art pour l’art : la droite ne désignait pas ainsi à la
vindicte un art de droite, bien sûr, ni un art de gauche, adepte
au contraire de l’engagement social, mais un art qui échappait
délibérément aux catégories politiques connues et tournait
franchement le dos à la société et à ses valeurs, quelles qu’elles
fussent.
1857 apparaît à cet égard comme une date charnière. Les
procès intentés cette même année à Flaubert et à Baudelaire
peuvent être lus, avec le recul du temps, comme les symptômes
d’une crise de confiance entre la littérature et la société. Fortoul
était mort un an plus tôt, mais son esprit restait vivace plus que
jamais. Les circonstances sont bien connues : on reprocha à
Madame Bovary et aux Fleurs du mal d’attenter à la morale
publique. Peu importe l’issue effective de ces procès – acquittement pour l’un, condamnation pour l’autre – ; ce qui fut remis
en question avec brutalité, ce fut la capacité des auteurs à imposer unilatéralement au public leurs idéaux esthétiques. L’appel
à une instance a priori étrangère aux enjeux littéraires, le tribunal, pour arbitrer un conflit d’ordre esthétique montre que le
problème dépassait la littérature proprement dite.
La séparation de l’ordre moral et de l’ordre esthétique prônée aussi bien par Madame Bovary que par Les Fleurs du mal
ne pouvait pas ne pas provoquer de remous dans une société
qui, sur le modèle romantique, considérait encore l’écrivain
comme un mage, un prêtre et un prophète. Dans ce contexte
d’imbrication de la littérature et de la société, l’attitude de
Flaubert et de Baudelaire put apparaître à bon droit comme
particulièrement irresponsable. Dans leurs plaidoiries, les avocats de la défense dépensèrent des trésors d’ingéniosité pour
démontrer la moralité des œuvres en débat, mais, à bien des
égards et malgré ses propres limites idéologiques, leur adversaire, l’avocat général Ernest Pinard, se révéla un meilleur
lecteur qu’eux : il avait su lire dans les deux œuvres incriminées
un désengagement brutal de la littérature par rapport à la
société26.
À partir de ce constat, il est possible d’interpréter sur de
nouvelles bases ces deux procès, qu’on a trop longtemps résumés à une tentative malveillante du corps social d’imposer son
emprise sur la littérature au moment même où celle-ci revendiquait son autonomie ; ou bien, au contraire, on les a vus comme
de banales illustrations du triomphe de l’ordre moral, qui se
manifestait à l’époque par de fréquentes accusations d’outrage
aux bonnes mœurs27. La situation est plus complexe qu’il ne
semble, comme le prouvent les précautions particulières prises
par l’institution judiciaire pour organiser ces deux actions.
Il importe en effet de bien remarquer ceci : par contre-coup,
l’autonomisation de la littérature, telle que Flaubert et Baudelaire la mettaient en pratique, supposait aussi une autonomisation forcée de la société, qui ne pouvait plus compter sur les
écrivains pour assumer le rôle de guides. La rupture d’une
relation de dépendance a des conséquences pour les deux
parties autrefois liées. Autrement dit, ces deux procès exemplaires ne doivent pas être compris comme une tentative autoritaire de subordination de la littérature à la société, par le
biais de la censure, mais bien plutôt comme un appel au
secours de la société en direction de la littérature. Loin de
vouloir soumettre la littérature, la société refusa de s’en émanciper. Significativement, le double réquisitoire contre Madame
Bovary et Les Fleurs du mal se conclut sur un éloge du livre et
sur la responsabilité, voire la mission, qui incombent à l’écrivain. « Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique,
ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer », affirma l’avocat général28. Ce n’était pas simple manière d’enjoliver une répression
brutale. Le souci affiché de ménager l’honneur de la littérature,
au moins en apparence, témoignait de la position éminente
occupée par celle-ci : même un représentant de l’autorité publique aussi sûr de lui que le substitut Pinard ne pouvait pas ne
pas attester devant le jury que, loin d’attenter à la dignité de
la littérature, son réquisitoire visait au contraire à la restaurer.
Les écrivains de l’art pour l’art commirent une double erreur
d’appréciation. Ils se trompèrent d’abord sur l’histoire de la
littérature, en croyant prolonger un mouvement initié par leurs
prédécesseurs romantiques. À leurs yeux, en s’autonomisant,
leur art ne faisait que poursuivre les plus hautes ambitions
romantiques jusqu’à une sorte d’absolutisation de ses pouvoirs.
Baudelaire constitue le cas typique de cette méprise, lui qui
pensait sincèrement trouver dans la génération précédente,
celle de Hugo et de Gautier, les maîtres de l’art pour l’art ou
de ce qu’il appelait le « Dilettantisme29 ». Il s’abusait, évidemment, et on a vu plus haut combien Hugo tint à se désolidariser
de ce disciple encombrant.
À cette erreur de perspective historique s’ajouta un autre
malentendu, non moins grave, vis-à-vis de la société. Alors que
Flaubert et Baudelaire pensaient pouvoir convaincre leurs
contemporains de la justesse de leurs choix esthétiques, l’autonomisation de la littérature, dont ils se faisaient les hérauts,
fut vécue par la société elle-même comme un traumatisme
intolérable. Leur attitude fut jugée irresponsable et condamnée
comme telle. Il paraissait impensable que la littérature voulût
ainsi décrocher des hautes aspirations qui avaient été les siennes à l’époque romantique.
C’est là un point qui n’a pas été suffisamment perçu par
Pierre Bourdieu. Dans Les Règles de l’art, où il montre
comment à l’époque de Flaubert la littérature se constitua en
un champ autonome, il considère cette évolution comme le
résultat d’un déterminisme purement social : l’émergence
d’une nouvelle classe incapable de s’assimiler à la bourgeoisie,
grosso modo la bohème artiste, aurait conduit nécessairement
à l’autonomisation de la littérature. Pourtant, faire de l’art pour
l’art un simple épiphénomène du fonctionnement de la société
revient à ignorer les nombreuses résistances proprement sociales à l’autonomisation de la littérature. Les procès de 1857, par
exemple, témoignent sans conteste des missions dont les représentants de l’autorité continuaient d’investir la littérature, fidèles en cela à un courant majoritaire de l’opinion. De tels faits
sont difficilement conciliables avec la thèse bourdieusienne
selon laquelle la littérature aurait été rejetée d’un seul mouvement par la société dans les ténèbres extérieures. En somme,
Bourdieu simplifie abusivement le jeu des forces en présence.
L’enjeu de cet appauvrissement de la réalité est clair : en mettant en lumière un déterminisme social univoque, en hypostasiant la société comme un acteur décisif de l’histoire, sous le
prétexte que ses mécanismes seraient dépourvus de toute
ambiguïté, il légitime un certain réductionnisme sociologique.
Face à une force aussi puissante et aussi cohérente que la
société, telle que la décrit l’auteur des Règles de l’art, quel autre
déterminisme pourrait faire le poids, en effet ?
Le problème est que les déterminismes sociaux sont beaucoup plus complexes que ne les représente Bourdieu. Ainsi
l’autonomisation de la littérature rencontra-t-elle la plus forte
opposition auprès du pouvoir économique et politique, c’est-à-dire chez ces mêmes acteurs sociaux qui, selon le sociologue,
auraient eu au contraire le plus intérêt à cette séparation. Le
moins qu’on puisse dire, si l’on regarde la situation avec objectivité, c’est que dans cette affaire la société et les écrivains
tirèrent à hue et à dia. On pourrait donc soutenir avec un bon
degré de probabilité la thèse inverse de celle de Bourdieu, et
affirmer que l’autonomisation du champ littéraire se fit bien
plus malgré la société qu’à cause d’elle.
À une telle vision de l’histoire le sociologue aurait sans doute
adressé le même reproche qu’à l’analyse structurale de Michel
Foucault : elle « transfère dans le ciel des idées les oppositions
et les antagonismes qui s’enracinent (sans s’y réduire) dans les
relations entre les producteurs, refusant ainsi toute mise en
relation des œuvres avec les conditions sociales de leur production30 ». La formule paraît contradictoire, cependant : la
notion d’enracinement ne présuppose-t-elle pas déjà ce réductionnisme que Bourdieu écarte par précaution dans une parenthèse – ironiquement, sans doute, si l’on en juge par sa pratique
réelle de la sociologie ? Il semble plus satisfaisant, d’un point
de vue rationnel, de considérer le processus d’autonomisation
de la littérature non seulement comme le résultat d’une évolution de la société – qu’est-ce qui chez l’homme n’est pas
social, en effet ? –, mais aussi et peut-être surtout comme celui
d’une évolution interne de la littérature. Ici comme ailleurs,
les déterminismes sont multiples et il serait absurde d’en privilégier un seul.
Le fait qu’un pont soit construit par divers acteurs sociaux,
ouvriers, ingénieurs, dépositaires de l’autorité publique, dont
on peut analyser le parcours individuel et les relations en termes sociologiques, n’empêche pas qu’il y ait une science des
ponts ou une histoire des techniques de construction des ponts,
distinctes de l’histoire sociale proprement dite. Le choix des
matériaux, l’emplacement des piles, la forme et le nombre des
arches répondent à des lois physiques indépendantes de la
sociologie au moins autant qu’à des considérations économiques ou sociales. C’est dire que, pour revenir à la littérature,
la sociologie ne peut prétendre remplacer l’analyse interne des
œuvres. Elle peut la compléter ou lui servir d’introduction ;
elle n’en est pas l’accomplissement. Ignorer le déterminisme
inhérent à la littérature, c’est se condamner, quoique Bourdieu
s’en soit défendu, à revenir aux théories caduques qui font des
œuvres littéraires un pur reflet de l’activité sociale et qu’illustre
malgré lui son analyse prétendument définitive de L’Éducation
sentimentale31. La littérature n’eut besoin de personne pour
se faire chasser du monde ; elle fut assez grande, malheureusement, pour s’enfermer toute seule dans la tour d’ivoire
qu’elle s’était elle-même édifiée.
 
La littérature contre la vie

 
Car on ne peut séparer l’autonomisation du champ littéraire
de la réflexion esthétique engagée dès la fin du XVIIIe siècle sur
l’art en général et la littérature en particulier. De cette évolution à long terme, d’ordre critique et philosophique, résulta ce
que Foucault décrit avec justesse comme l’enfermement de la
littérature « dans une intransitivité radicale » : devenue au
XIXe siècle « pure et simple affirmation d’un langage qui n’a
pour loi que d’affirmer – contre tous les autres discours – son
existence escarpée », la littérature « n’a plus alors qu’à se
recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son
discours ne pouvait avoir pour contenu que de dire sa propre
forme32 ». De cette scission de la littérature et du monde,
l’invention de l’art pour l’art ne fut que le symptôme le plus
révélateur. Partie de France pour essaimer à travers toute
l’Europe dans la seconde moitié du siècle, l’expression d’art
pour l’art s’imposa d’abord telle quelle, en français dans le
texte, dans toutes les langues, avant d’être finalement traduite :
arte per l’arte, arte por el arte, art for art’s sake, Kunst um der
Kunst willen, etc. La plupart des écoles poétiques européennes
de la fin du XIXe siècle adoptèrent le slogan, depuis le Parnasse
de Leconte de Lisle et Banville jusqu’au symbolisme international de Mallarmé, D’Annunzio et des Feuilles pour l’art (Blätter für die Kunst) de Stefan George, en passant par l’esthétisme
insulaire de Pater, Wilde et Swinburne, pour ne citer que ces
quelques noms : autant de mouvements qui radicalisèrent la
notion d’art pour l’art à un niveau que les écrivains de la
première moitié du siècle eussent été bien en peine d’imaginer.
Pour eux, la littérature se constitua en un monde à part, détaché des contingences de la réalité.
Trois dates, parmi d’autres, peuvent illustrer cette autonomisation croissante de la littérature au cours du siècle et ses
conséquences dans le siècle suivant : 1838, 1891, 1941. En
1838, Heinrich Heine écrivit à propos de Hugo : « je tiens
pour l’autonomie de l’art, qui ne doit être le valet ni de la
religion ni de la politique, mais au contraire son propre but,
comme le monde même33 ». La phrase, qui semble au début
reprendre les termes de Cousin cités plus haut, adopte à la fin
un ton complètement nouveau, quand elle met l’art au même
niveau que le monde et le constitue comme une entité distincte
de ce dernier, quoique non moins nécessaire. L’art n’aurait ni
plus ni moins de raison d’être que l’univers : la formule atteint
déjà un degré de radicalité impressionnant, en posant l’art non
pas dans le monde, mais à côté. Quel contraste pourtant avec
cette autre formule de Mallarmé, lorsqu’il déclara, une cinquantaine d’années plus tard : « le monde est fait pour aboutir
à un beau livre34 » ! Cette fois, c’est le monde lui-même qui
perdait son indépendance en se subordonnant désormais à la
poésie. La célèbre métaphore médiévale du liber naturæ35 était
renversée : le monde n’était plus un livre ; il le devenait ou,
plutôt, c’est un livre qui devenait le monde. À la fin du siècle,
le mot d’ordre ne fut plus : l’art pour l’art, mais : tout pour
l’art, la littérature offrant ainsi la seule justification de l’existence de l’univers, en une sorte de théodicée esthétique. Ce
fut le comble de la survalorisation de la littérature : elle proposa
l’unique réalité digne d’être approchée, d’une richesse dépassant infiniment le monde réel. Tel fut le constat sur lequel
s’acheva le cycle immense d’À la recherche du temps perdu :
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature36. »
Après Mallarmé, sautons encore cinquante ans. Désormais,
l’optimisme vis-à-vis de la littérature a fait long feu. Dans le
meilleur des cas, ceux qui y croient encore sont saisis de vertige
devant elle, ce même vertige dont rendent compte certaines
nouvelles de Jorge Luis Borges. « La Bibliothèque de Babel »
décrit ainsi un univers consistant en une seule bibliothèque
d’une taille infinie, composée de tous les livres possibles37.
Dans ses galeries circule une humanité de bibliothécaires à la
recherche du livre qui justifierait leur existence ainsi que celle
de la bibliothèque. Si étrange qu’elle puisse paraître a priori,
cette utopie angoissante ne fait que transposer sur le plan de
la fiction le fantasme de tout un siècle. De même que dans
une autre nouvelle apparaît un personnage qui lit la Somme
théologique de saint Thomas d’Aquin comme un conte fantastique38, de même ici c’est toute la théorie esthétique et littéraire
du XIXe siècle qui est convertie en récit d’imagination. Mais
cette transformation ne fut envisageable que parce que la nouvelle fut écrite quelques décennies trop tard, à une époque où
précisément la thèse de l’autonomie de la littérature apparaissait de moins en moins crédible et de plus en plus comme une
simple fiction. L’extravagance assumée du nouvelliste, sa prodigieuse inventivité baroque servent ici à faire accepter par le
lecteur une conception dépassée de la littérature, qui fonctionne désormais comme un marqueur supplémentaire de fictionnalité.
Borges met en scène l’autonomie de la littérature dans un
monde qui n’y croit plus. Y croit-il lui-même encore ? Peut-être bien. Mais pour le lecteur du XXe siècle le rêve du siècle
précédent est devenu un cauchemar. Le personnage de Pierre
Ménard le montre curieusement : cet écrivain symboliste français, présenté comme une sorte de double fictif de Valéry,
recrée mot à mot le Don Quichotte de Cervantès, dans l’idée
qu’une œuvre possède une infinité de sens qu’il appartient à
chaque lecteur – ou au copiste – d’inventer. Ainsi la même
phrase qui, rédigée au XVIIe siècle, peut légitimement apparaître comme un banal exercice de rhétorique se trouve-t-elle
soudain dotée d’une originalité inattendue si on l’imagine
écrite au XXe39. Y a-t-il plus bel éloge des pouvoirs infinis de
l’œuvre littéraire, capable, comme l’Apôtre, de se faire « tout
à tous » et de rester d’une actualité toujours renouvelée ? Le
problème est que cette nouvelle raconte surtout l’histoire d’un
échec. La copie effectuée par Pierre Ménard reste extrêmement fragmentaire : elle ne concerne que deux chapitres et le
morceau d’un troisième, soit bien peu par rapport à la masse
du Quichotte. Ménard est mort avant d’avoir terminé son
œuvre. L’allégorie est claire : l’infinité de la littérature entre
en contradiction avec la finitude humaine. La littérature
déborde tellement le monde qu’à la fin elle le submerge et le
détruit. Ce n’est sans doute pas un hasard si Borges conçut
cette nouvelle dans une période de crise intérieure, alors qu’il
doutait de ses propres pouvoirs d’écrivain. Son intention ironique et vengeresse est évidente : Pierre Ménard apparaît
comme la dernière victime, sacrificielle et dérisoire, de la
croyance en la littérature.
La survalorisation de la littérature devait nécessairement
entraîner son incompatibilité avec la vie. Imbue de sa propre
supériorité, toute la littérature du XIXe siècle se mit à critiquer
la société : le Paris de Balzac et de Baudelaire, le Londres de
Dickens, le Saint-Pétersbourg de Gogol, le Yonville de Flaubert constituent autant de reflets négatifs du réel et de signes
du fossé qui se creusait entre les livres et le monde40. Paradoxalement, l’ambition réaliste, qui aurait pu préparer une
réconciliation de la littérature et de la société après des siècles
d’idéalisme esthétique triomphant, servit au contraire à mettre
en œuvre les attaques les plus féroces contre la réalité. Faut-il
alors s’étonner que la société ait finalement délaissé un art qui
rompait tous les liens et ne s’imaginait plus avoir de destin
commun avec elle ? Deux voies se séparèrent, celle du monde
et celle de la littérature, appelées à ne plus se croiser.
La figure du poète maudit, mise en avant par Verlaine,
incarna l’antinomie de l’art et de la vie41. Depuis le Chatterton
de Vigny, condamné à la misère et dépossédé même de ses
propres œuvres, jusqu’au poète baudelairien de « Bénédiction », désavoué par sa mère, chassé par ses frères, trompé par
sa femme, et aux « mendieurs d’azur » mallarméens, qui
« tètent la douleur » et « mangent de la cendre », la littérature
tira de la fange où elle se croyait rejetée bien plus qu’une
gloire : une raison d’être42. L’exil et la déchéance fonctionnèrent comme les signes de l’élection, en garantissant l’absence
de compromission avec cet adversaire absolu de l’art que
constituait la société. Exil et déchéance tout allégoriques,
cependant – et ici l’exégèse exclusivement sociologique devrait
encore avouer son impuissance : car quand on voit Baudelaire
recevoir une pension du Second Empire ; Mallarmé, professeur
d’anglais dans un grand lycée parisien, fréquenter les meilleurs
salons ; et Flaubert frayer avec la famille impériale, on
comprend que, malgré ses privilèges, la littérature avait totalement intériorisé son propre déclassement et la dévalorisation
dont elle se pensait la victime.
Lorsque la déchéance n’était pas imaginaire, elle pouvait
être aussi le résultat d’un choix librement assumé au nom d’une
cohérence esthétique entre l’œuvre et la vie. La marginalité
revendiquée des écrivains milanais et turinois de la Scapigliatura joua ainsi le rôle d’une marque de fabrique. Littéralement
« échevelés » (scapigliati), décoiffés, c’est-à-dire bohèmes,
débauchés et décadents, ils moururent pour la plupart dans
des conditions tragiques, les uns minés par l’alcoolisme,
comme Rovani, Arrighi et Praga, les autres détruits par une
existence déréglée, comme Tarchetti, d’autres enfin purement
et simplement suicidés, tels Pinchetti et Camerana. Comme
l’écrit cruellement un critique, entre les années 1860 et 1880
la scène de la littérature italienne fut jonchée de cadavres43.
Composés dans les affres de ces deuils à répétition, les vers
d’Arrigo Boito en mémoire de son ami Camerana résonnent
encore de sinistre façon :
La Muse a le mauvais œil. À travers notre Italie

Il se court sur fond de cris impétueux

 Une joute blême

 De poètes suicidés44.

Bien après ces années noires, l’ombre du poète maudit continua de planer sur la littérature comme une sorte de modèle
mi-ironique, mi-revendiqué. Le cliché se répandit partout.
Ainsi George s’irrita-t-il contre Hofmannsthal parce que ce
dernier lui avait écrit, à propos d’un de ses amis : « il appartient
totalement à la vie, il ne pratique aucun art45 », comme si la
vie et l’art devaient naturellement s’exclure.
Puisqu’on croyait cette proposition vérifiée dans la réalité,
il était logique que la fiction finît par en exprimer le reflet. En
s’inspirant du Des Esseintes de Huysmans, Thomas Mann parsema ses récits de figures d’artistes biologiquement inadaptés
à l’existence : l’écrivain Tonio Kröger voit son sens artistique
s’affiner avec la maladie ; il faut à Gustav Aschenbach attendre
de ressentir les premières atteintes d’un dérèglement psychologique et physique, qui l’emportera finalement, pour écrire
ses plus belles pages ; Hanno, l’enfant le plus artiste de la
famille Buddenbrook, en est aussi l’élément le plus dégénéré ;
le musicien Adrian Leverkühn trouve le génie grâce à la syphilis46. Loin de devoir être interprété comme une simple allégorie, le leitmotiv obsédant de la déchéance physique de l’artiste
prétend ici à une véritable vertu explicative : par le moyen de
cette transposition sur le plan biologique, en effet, la doctrine
de l’antinomie de l’art et de la vie pouvait se prévaloir d’un
fondement scientifique sur les bases de la théorie évolutive des
races, largement admise à l’époque, bien que de nos jours elle
ait perdu toute crédibilité.
Du reste, Mann ne fut pas le seul à proposer une explication
rationnelle de la malédiction attachée au poète et à l’artiste :
dans des analyses qui se réclamaient du sérieux scientifique,
Freud lui-même vit en la sublimation des pulsions les moins
avouables la source de la créativité artistique, chez Léonard de
Vinci, par exemple47. En retournant ingénieusement le topos
de l’inadaptation de l’artiste à la vie avec l’affirmation selon
laquelle, au contraire, c’est l’inadaptation à la vie qui produit
l’artiste, le psychanalyste réussit à réactualiser un vieux cliché
en lui conférant une tournure plus persuasive.
Chez Mann, la répétition autoréférentielle du même motif
de l’artiste dégénéré, à la limite du pastiche, souligne encore
une autre conséquence de l’autonomisation de la littérature :
coupée du monde et formant un univers à elle seule, l’œuvre
ne peut plus renvoyer qu’à elle-même. Fait inimaginable un
siècle plus tôt, on entendit jusqu’à la nausée la littérature parler
de la littérature, la poésie du poète, le roman du romancier.
Baudelaire, après les romantiques, donna l’exemple le plus
frappant, et tous s’engouffrèrent dans la brèche. Il est significatif que l’un des textes majeurs du XXe siècle, À la recherche
du temps perdu, n’ait apparemment d’autre but que de raconter
en quelques milliers de pages l’histoire d’une vocation d’écrivain – celle du narrateur, qui plus est – avec une ambivalence
qu’on ne saurait sous-estimer : l’autoréférentialité narcissique
peut en effet s’interpréter autant comme le symptôme d’une
relation difficile avec le monde que comme le signe d’une
positivité de l’activité artistique. La littérature se replie sur
elle-même soit parce qu’elle se considère comme seule digne
d’être prise pour objet, soit parce qu’a été perdue la croyance
en sa capacité à agir sur le réel. Ici encore, la dialectique de la
survalorisation et de la dévalorisation joue à plein.
Caractéristique de cette ambivalence est le personnage kafkaïen du trapéziste dans « Première peine » (1921). Ne vivant
que pour son art, il demeure sur son trapèze jour et nuit, allant
jusqu’à voyager, quand il le faut, dans les filets à bagages des
trains. Tout irait pour le mieux si, un jour, il n’était pris d’une
angoisse subite : un seul trapèze ne lui suffit plus ; il lui en
faudra deux dorénavant, l’un en face de l’autre. L’imprésario
acquiesce tout de suite à ce nouveau projet, promet d’y pourvoir dès que possible ; le trapéziste fond en larmes, s’apaise
enfin, s’endort, et l’on remarque alors sur son front l’apparition
des premières rides.
La nouvelle s’arrête ici brusquement : avec une économie de
moyens proche de l’abstraction, Kafka a mis en scène en quelques pages, sous une forme allégorique et ironique, le mouvement qui conduit de la survalorisation de la littérature à sa
dévalorisation. Car l’art du trapèze peut symboliser celui du
langage : doubler le trapèze, c’est vouloir se lancer dans une
littérature inutilement sophistiquée, détachée des besoins réels,
une littérature pure que pratique Kafka lui-même. Avec le
consentement de l’imprésario à ce projet surdimensionné, tout
semble aller pour le mieux, si n’intervenait pas dans la nouvelle
un détail capital : le trapéziste ne se met à pleurer, paradoxalement, qu’après que l’imprésario a obtempéré à ses exigences.
Le motif de cette crise de larmes inattendue se révèle dans la
seule phrase que l’artiste réussit à formuler : « Avec cette unique
barre entre les mains... comment est-ce que je peux vivre48 ? »
Tout s’explique alors : le trapèze lui-même ayant perdu toute
valeur, la surenchère artificielle dont il est l’objet ne vise qu’à
compenser cette dévalorisation rampante. Sans doute en vain :
le doublage du trapèze est un leurre, et l’illusion de son efficacité
se dissipera rapidement. Même l’imprésario, qui s’efforce de
rassurer son compagnon, est saisi maintenant d’un doute. Une
mauvaise foi généralisée s’installe : bien que plus personne,
trapéziste compris, ne croie au trapèze, on continuera comme
si l’on y croyait encore. L’apparition de la première ride, qui
donne son titre à la nouvelle, viendra sceller la revanche de la
vie sur un art qui prétendait l’absorber tout entière.
La leçon est transparente : investie au début du XIXe siècle
des espoirs de toute la société, la littérature commit le péché
d’hybris en croyant pouvoir conquérir son autonomie. À partir
de la seconde moitié du siècle, la société eut beau commencer
à ne plus trouver son compte dans cette affaire et à se désintéresser peu à peu de l’art littéraire, la littérature ne se soucia
pas de perdre tout le crédit dont elle disposait puisqu’elle avait
construit un système de valeurs indépendant. Plus elle se vit
méprisée, plus elle méprisa ceux qui la méprisaient, en s’enfermant davantage dans son monde artificiel. La dévalorisation
de la littérature par le corps social rendit d’autant plus nécessaire sa survalorisation par les écrivains eux-mêmes, jusqu’au
moment où la tension fut trop forte et où la littérature ne crut
plus elle-même à sa propre valeur. À un art ennemi de la vie
il ne resta plus qu’à se suicider.
Ultime rebondissement de cette histoire : au XXe siècle, les
avant-gardes cherchèrent à renouer avec le rôle prophétique
assumé par la littérature quelque cent ans plus tôt, en produisant des contre-modèles de société. « Transformer le monde »,
« changer la vie » : tels furent les mots d’ordre49. Mais, quelle
que fût la vigueur avec laquelle on les prononça, il ne s’agissait
plus que d’un geste vide, à caractère purement esthétique, de
l’efficacité duquel les avant-gardes elles-mêmes furent si peu
convaincues qu’elles tâchèrent en vain de compenser l’impuissance notoire de la littérature par la violence de leurs vociférations. Quant à la société, elle ne pouvait guère prendre au
sérieux désormais un projet manifestement voué à l’échec. Il
était trop tard. Les liens étaient déjà rompus. La littérature et
la vie s’étaient dit adieu, définitivement.
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IV
 

L’ENFERMEMENT DANS LA FORME

 
Quand les écrivains font leurs adieux à la littérature, les
critiques ne peuvent rester indifférents. Ils accompagnent le
convoi, y vont de leurs propres commentaires et agitent leurs
petits mouchoirs à carreaux. Mais à qui disent-ils adieu ? Montent-ils avec les écrivains dans le train trépidant de la vraie
vie ? ou bien restent-ils sagement sur le quai, en gardant la
littérature à leur côté, résignés à la solitude qui les attend
désormais ? Les deux attitudes ont leurs adeptes. De la première on n’a guère le loisir de parler ici : les critiques qui
désertent la littérature ne méritent plus le nom de critiques
littéraires. Qui veut bien les chercher les retrouve sous d’autres
titres, plus valorisants : on les appelle philosophes ou historiens, ils s’intéressent à la peinture ou au cinéma. En tout état
de cause, ils ne concernent plus le spécialiste de littérature.
Tout au moins directement. Car il y a des philosophes dont la
réflexion est déterminée tout entière par le refus, voire le
mépris, des arts du langage et dessine comme en creux cet
objet exécré : ceux-là occupent encore une place dans l’histoire
littéraire, comme la suite le montrera.
Tout autre est le cas des critiques qui gardent la vieille
maison de la littérature quand les murs se lézardent et menacent à chaque instant de s’écrouler : ils méritent bien notre
attention, sinon notre estime. Il faut avoir l’esprit singulièrement tourné pour prendre ainsi le parti de la défaite, de propos
délibéré. Serait-ce le vrai courage intellectuel que cette fidélité
inébranlable à des valeurs en train de sombrer, comme d’un
capitaine resté seul sur le bateau au moment du naufrage ? La
réalité risque de se révéler un peu moins héroïque. Les critiques qui brandirent l’étendard déchiqueté de la littérature
n’avaient sans doute pas conscience de la portée de leur geste.
Peut-être même ne se rendaient-ils pas compte que leur bannière partait en lambeaux. Plus grave encore : selon toute
probabilité, c’est eux-mêmes qui déchirèrent leur drapeau à
force de l’agiter, sans le vouloir, par simple excès de zèle.
Erreur tragique, qui devait mettre la littérature en grand péril.
Longtemps ils crurent avoir gagné la bataille. À tort : leur
défaite reportée n’en serait que plus cuisante.
Plus que tous les autres arts, la littérature fut touchée par la
scission de l’art et de la vie, qui se produisit à partir de la fin
du XIXe siècle et entraîna la critique dans des prises de position
radicales. Ceux qui rejoignirent le parti de l’art voulurent tellement protéger leur territoire qu’à la fin ils l’étouffèrent.
L’arme qui devait les prémunir de toute attaque fut retournée
contre eux. Pourtant, le concept qu’ils avaient inventé paraissait de nature à sacraliser la littérature d’une manière encore
plus efficace que ne l’avait tenté, à son époque, la philosophie
idéaliste allemande. Ce concept, c’était la forme, qui permettait
de parer aux conséquences pernicieuses de l’idéalisme, bien
qu’il s’adaptât difficilement à un art fait de langage.
En cherchant à faire de la poésie l’aboutissement non seulement de toute l’histoire artistique, mais de toutes les aspirations de l’humanité, manifestement Hegel avait méconnu la
spécificité du matériau langagier. C’était pour la bonne cause,
si l’on peut dire : il pouvait ainsi élever la poésie, libérée de
ses contraintes matérielles, au rang d’un art purement spirituel,
et rendre inextricables ses implications mutuelles avec la
société. De cette emprise incontestée sur le monde provenait
la valeur infinie de l’art du langage, qui devenait plutôt, à
proprement parler, un art des idées. À la longue, cependant,
le risque était grand d’une dilution de la littérature. Cet art
suprême était dangereusement soluble dans l’esprit. N’était-ce
pas le destin que prophétisait Hegel lui-même, en annonçant
le dépassement de la poésie dans la religion, puis dans la philosophie, et donc sa mort1 ? Pour échapper à cette fatalité, la
forme apparut comme le moyen opportun d’ériger le littéraire
en une citadelle immunisée contre toutes les corrosions, toutes
les infiltrations. Les résultats de l’entreprise dépassèrent les
espérances : le territoire de la littérature fut défendu pour de
longues années. Mais c’était sans compter les effets pervers de
cette imperméabilité : coupée de ses liens avec l’extérieur, la
littérature se dressa comme un objet autonome, aussi inexpugnable qu’inutile. On pouvait aussi bien s’en débarrasser, ce
qui finit par arriver.
Il convient de s’interroger sur le rôle que jouèrent les critiques dans cette promotion de la forme : initièrent-ils ce mouvement ou se contentèrent-ils de l’accompagner, voire de le
suivre ? Il est bien difficile d’en décider, tant les chronologies
sont complexes et les évolutions peu linéaires. Une chose est
certaine : au moment même où les écrivains engageaient la
littérature dans la voie de l’autonomisation, le discours critique
et théorique sur les arts du langage prit aussi une part active
dans cette transformation. À défaut d’avoir eu toujours des
effets parfaitement mesurables sur le cours des idées, cet engagement de la critique peut au moins servir de révélateur à
l’évolution de la valeur de la littérature.
 
L’origine nietzschéenne du concept de forme

 
À cette mise au jour du concept de forme, Nietzsche, avec
sa Naissance de la tragédie, apporta une contribution capitale2.
Sans doute cet essai inaugural du philosophe ne commença-t-il
d’exercer de réelle influence qu’à partir des années 1890, soit
près de vingt ans après sa publication, mais la querelle philologique qui suivit pendant plusieurs mois la première édition
de l’ouvrage témoigne assez de la rupture apportée dès 1872
par le projet nietzschéen3. De ce point de vue, La Naissance
de la tragédie constitue une étape fondamentale dans l’histoire
de la critique littéraire.
L’ouvrage de Nietzsche doit être lu à l’envers, en commençant par la fin, car la dernière partie, à partir du chapitre 16,
fournit toutes les clés conceptuelles des parties précédentes et
en formule les enjeux avec la plus grande acuité. En particulier,
l’auteur y explicite le problème central qu’il essaie de résoudre
et auquel s’était heurtée toute la tradition philosophique avant
lui : comment expliquer que la tragédie, qui représente les
malheurs d’êtres humains, produise autant de contentement
chez les spectateurs ? comment justifier que les mêmes événements qui, vécus, provoqueraient l’affliction, soient accueillis
avec faveur une fois imités sur la scène de théâtre ? Par comparaison, les autres genres littéraires se prêtent assez à l’appréhension rationnelle de leurs effets et de leurs moyens : la comédie, l’ode ou l’épopée jouent sur des sentiments d’ordre positif,
comme l’admiration des vertus ou la critique des défauts et
des vices. Il n’en va pas de même pour la tragédie, qui met
souvent en scène des héros vertueux accablés par le malheur.
La question du plaisir provoqué par un tel spectacle constitue
un véritable obstacle pour la raison. C’est ce pouvoir mystérieux de la tragédie que, faute d’en avoir proprement démêlé
les causes, la tradition finit par appeler l’effet tragique ou le
tragique tout court, à l’instar des médecins de Molière qui
expliquaient la capacité de l’opium à faire dormir par sa « vertu
dormitive4 ».
Il y a dans ce paradoxe de la tragédie un tel scandale pour
la raison que la philosophie n’eut de cesse de se mesurer à
cette énigme tout au long de son histoire. En particulier,
Nietzsche évoque par laconiques allusions trois tentatives
fameuses de résolution du problème, qui consistèrent à « chercher dans le combat du héros contre le destin, ou dans le
triomphe de l’ordre moral, ou dans la purification des passions
provoquées par la tragédie, le caractère propre du tragique5 ».
Il est aisé de mettre des noms derrière ces théories anonymes :
dans son Cours de littérature dramatique, August Wilhelm von
Schlegel voyait en la tragédie la lutte de la « liberté interne »
(innere Freiheit) contre la « nécessité externe » (äußere Notwendigkeit6), retrouvant ainsi la formule de Schelling, pour
qui « la tragédie grecque honorait la liberté humaine en faisant
combattre son héros contre la surpuissance du destin7 » ; selon
l’Esthétique de Hegel, le dénouement tragique réalise « le rétablissement antique de l’accord des puissances morales après le
combat, leur retour, après la violation, à l’unité et à l’harmonie8 » ; d’après la Poétique d’Aristote, enfin, la tragédie opère
la « purgation » (catharsis) de certaines émotions9. Trois tentatives pour résoudre le problème du tragique, et autant
d’échecs, selon Nietzsche, parce que ces philosophes eurent
en commun de n’envisager la question que sous un angle
moral. Ils crurent pouvoir sauver rationnellement la tragédie
par le biais d’une construction intellectuelle complexe, en mettant en lumière chez elle une vertu morale supérieure à sa
négativité apparente. À une telle interprétation de la littérature,
qui méconnaissait la nature propre de cet art et le subordonnait
à son utilité sociale ou psychologique, Nietzsche refusa toute
pertinence. Il lui fallut adopter un point de vue totalement
nouveau, celui de l’« auditeur esthétique » (aesthetischer Zuhörer10) : ce dernier, à la différence du spectateur moral, prend
en compte non point les idées que lui suggère l’œuvre, mais
les sensations qu’elle provoque directement en lui. C’est seulement à ce niveau que le problème de la tragédie peut être
résolu, comme un objet de l’expérience concrète, au lieu d’être
considéré comme un concept philosophique.
Dans le passage nietzschéen de l’interprétation morale de
l’œuvre d’art à sa perception esthétique, voire physiologique,
il ne faut pas hésiter à voir un véritable changement de paradigme et les prémices de l’apparition du concept de forme.
Que cette révolution ait eu lieu à l’occasion d’une interrogation
sur la tragédie ne relève pas d’une simple coïncidence, car, à
bien des égards, la tragédie pose le problème du plaisir esthétique à l’état pur. Dans les autres genres, comme on l’a vu, ce
plaisir est mêlé à d’autres motifs de contentement, et en particulier à la satisfaction des exigences éthiques ; il est plus
difficile d’y débrouiller ce qui concerne l’assouvissement
moral, d’un côté, et ce qui ressortit au sentiment esthétique,
de l’autre. Mais si par enchantement on supprimait le caractère
moral de ces œuvres, alors il deviendrait tout de suite plus
facile de mettre en valeur leur dimension esthétique. C’est
exactement ce qui se passe avec la tragédie, et c’est pourquoi
la réflexion sur la forme apparaît ici et non ailleurs. La tragédie
est un cas limite de la réflexion sur les arts : si on le résout,
c’est toute la question du sentiment esthétique qui est éclaircie.
À l’inverse des philosophes cités plus haut, qui s’étaient
contentés d’esquiver le problème en cherchant à le traiter au
niveau de la morale, Nietzsche s’efforça de reprendre la question à la base, sans sortir de « la sphère purement esthétique »
(die rein aesthetische Sphäre11). Mais c’est là que se présenta
une difficulté importante : comment parler d’une sensation qui
par principe, à la différence de la satisfaction morale, échappe
à la conceptualisation, voire à la verbalisation ? Nietzsche disposait de deux moyens pour pallier cette irrationalité fondamentale du sentiment esthétique. Le premier nous occupera
peu ici, bien qu’il soit la clé de la forme très singulière de La
Naissance de la tragédie, cet essai sur l’Antiquité classique qui
fit scandale par son refus d’emprunter la voie normale de
l’argumentation philologique : il s’agit de l’enthousiasme
communicatif de l’écriture. Le caractère littéraire de l’ouvrage,
son style échevelé, l’omniprésence des images et des allégories
– parmi lesquelles, au premier rang, celle du couple d’Apollon
et de Dionysos –, les courts-circuits logiques servent surtout à
faire sentir au lecteur l’effet de la tragédie sur le spectateur :
l’auteur ne parle en inspiré que parce que cet éthos est le seul
propre à figurer un sentiment esthétique impossible à verbaliser directement. Plus tard, en 1886, dans un « Essai d’autocritique », le philosophe allait regretter d’avoir adopté une
pose aussi romantique dans son premier livre12. C’était néanmoins oublier la stratégie argumentative dont cette écriture
était porteuse : l’apologiste du plaisir esthétique pur, nécessairement irrationnel et indicible, ne peut parler qu’en prophète,
non point en sage.
Nietzsche disposait par ailleurs d’un second moyen pour
restituer la puissance de la tragédie : il s’agit de l’analogie, et
d’une analogie empruntée à un autre art, la musique. À dire
vrai, avec cette comparaison, le chemin n’était qu’à moitié
parcouru, car le plaisir esthétique causé par la musique n’est
pas plus descriptible par le langage que celui de la tragédie.
Ce fut donc en renvoyant le lecteur à sa propre expérience
personnelle d’écoute de la musique que Nietzsche tâcha de le
persuader d’une communauté d’effets avec la tragédie. Plus
précisément, la musique fut prise en compte à deux niveaux
distincts. Le philosophe insista d’abord sur le fait que la tragédie attique était un spectacle musical : les philologues ayant
jusqu’alors occulté, d’après lui, cette dimension essentielle de
la représentation tragique, l’intégration de la musique dans
l’approche de la tragédie constitua la principale originalité
scientifique de La Naissance de la tragédie. Toutefois, faute de
documents archéologiques suffisants, Nietzsche en resta plutôt
au stade des déclarations d’intention – fracassantes, il est vrai.
Plus convaincante, en revanche, demeure la démarche proprement analogique et philosophique qu’il suggère, en considérant le mythe tragique lui-même, indépendamment de la
musique qui l’accompagnait, comme un objet de type musical :
« le plaisir qu’engendre le mythe tragique, déclare Nietzsche,
a la même provenance que cette impression de plaisir que
provoque, en musique, la dissonance13 ». Voilà en effet deux
plaisirs paradoxaux qui ont en commun d’émaner d’objets a
priori dysharmonieux, qu’il s’agisse des malheurs représentés
par la tragédie ou bien des sons mal accordés de la musique.
Ils partagent la même structure : le public est à la fois captivé
par ces objets et invité à dépasser leur simple présence matérielle. Dès lors, il n’est plus nécessaire de chercher une explication morale au plaisir de la tragédie : l’existence d’un plaisir
de la dissonance, dans les chromatismes wagnériens de Tristan
par exemple, suffit à mettre en évidence une certaine catégorie
de sentiment esthétique jusqu’alors négligée par les philosophes, parce que non régie par les critères habituels de la rationalité. Grâce au parallèle judicieux de la dissonance musicale
et du mythe tragique, ce que l’on considérait auparavant
comme de simples aberrations du sens esthétique prend force
désormais de paradigme, susceptible de bouleverser toute la
réflexion antérieure. Il s’agit de plaisirs esthétiques purs, indépendants de toute justification rationnelle et morale, devant
lesquels la philosophie doit finalement avouer son impuissance.
En somme, le grand apport de Nietzsche consiste à séparer
radicalement l’ordre de l’esthétique et celui de la raison
réflexive14. Séparation, mais aussi hiérarchisation, car le philosophe tire argument de cette autonomie de l’esthétique pour
en faire le principe de l’existence humaine, de préférence à
toute justification de caractère moral : « Ce n’est qu’en tant
que phénomène esthétique que l’existence et le monde, éternellement, se justifient », affirme-t-il par deux fois en un leitmotiv fondamental15. Le monde tourne désormais autour de
l’aisthèsis plutôt que du logos16.
 
Un nouveau paradigme : la musique

 
On trouve ici l’une des toutes premières expressions de
l’esthétisme qui régna en Europe à la fin du XIXe siècle et dont
le dandysme d’Oscar Wilde fournit certaines des formulations
les plus paradoxales. Sous le regard de l’écrivain britannique,
la nature elle-même se réduisit à n’être plus qu’une « création »
(creation) humaine, rivalisant péniblement avec les productions
artistiques : « Les choses existent parce que nous les voyons,
et ce que nous voyons – et la façon dont nous le voyons –
dépend des arts qui nous ont influencés17. » Mais le paradoxe
d’une antériorité de l’art par rapport à la nature se trouve déjà
sous la plume de Nietzsche lorsque, citant Schopenhauer, il
range la musique parmi ce que la scolastique nomme les « universaux antérieurs à la chose » (universalia ante rem) – c’est-à-dire des formes universelles antérieures à leur détermination
dans les choses particulières – par opposition aux concepts
abstraits, définis comme des « universaux postérieurs à la
chose » (universalia post rem18). « La musique, précise Schopenhauer, nous donne ce qui précède toute forme, le noyau
intime, le cœur des choses19. » Ainsi peut-elle servir de nouveau modèle à la réflexion sur l’art et la littérature. En reprenant à son compte cette affirmation philosophique, Nietzsche
devint, bien avant Wilde, le premier des dandys.
La vigoureuse antithèse nietzschéenne de la musique et des
arts plastiques congédie de fait une grande partie de la théorie
esthétique issue de Charles Batteux, qui au XVIIIe siècle fondait
la beauté artistique sur « l’imitation de la belle nature20 ». Cette
thèse avait fait école dans toute l’Europe. Or, à l’inverse des
beaux-arts, dont le caractère mimétique avait orienté la réflexion
esthétique tout entière, la musique n’est pas seconde par rapport
au monde, mais première ; elle ne se conforme pas à la réalité,
mais s’érige en objet autonome. C’est ce caractère exceptionnel
de l’art des sons qui permet à Nietzsche de repenser les principes
du plaisir esthétique. Une esthétique dégagée du substrat
conceptuel, comme la sienne, n’est possible qu’en prenant appui
sur un art lui-même libéré du handicap de l’imitation.
Ce bouleversement épistémologique eut des conséquences
radicales pour l’étude de la littérature. Celle-ci, donnant à
confondre par principe l’idée et son expression, le signifié et
le signifiant, se prêtait aisément jusqu’alors à toutes les interprétations de type moral. Cette soumission au concept, si prégnante dans les analyses de la tragédie proposées par Schlegel
ou Hegel, Nietzsche ne put la récuser qu’en développant l’analogie avec la musique, dont les œuvres ne signifient rien par
elles-mêmes. Le projet d’une esthétique pure s’accompagna
ainsi d’un changement de paradigme artistique, les arts plastiques perdant leur statut de modèle universel et la musique
leur succédant à cette place de choix. « La peinture est une
poésie muette, la poésie une peinture parlante », avait déclaré
Simonide de Céos au VIe siècle avant notre ère21. Pendant près
de 2 500 ans, cet adage avait prévalu dans le monde occidental,
en imposant à la réflexion théorique le parallèle de la poésie
et des beaux-arts. L’autonomisation de la littérature par rapport au monde ne put avoir lieu qu’au prix d’une rupture de
cette tradition critique : il y eut substitution de paradigme au
profit de la musique.
En réalité, Nietzsche ne fut pas le premier à suggérer cette
modification. Il arriva à la fin d’une longue période de remise
en cause de l’esthétique classique, dont Lessing, avec Diderot,
avait été l’un des premiers artisans. L’auteur du Laocoon (1766)
prônait la distinction de deux classes d’arts : ceux de la juxtaposition ou simultanéité (nebeneinander), c’est-à-dire les arts
plastiques, d’un côté ; ceux de la successivité (aufeinander),
autrement dit la littérature et la musique, de l’autre côté22.
Lessing créa ainsi un fossé infranchissable entre les arts plastiques et la poésie, invalidant ipso facto le parallèle traditionnel
pour le remplacer par le modèle musical. Depuis lors, la valeur
archétypale de la musique ne cessa de croître à travers tout le
XIXe siècle jusqu’à la formulation brutale qu’en donne Walter
Pater : « Tout art aspire constamment à la condition de la
musique23. » La raison en est, précise le critique anglais, que
tous les arts visent un objectif que seule la musique parvient
à réaliser pleinement : la fusion indissociable de la matière
(matter) et de la forme (form). Le but de la poésie, c’est « que
la simple matière d’un poème, c’est-à-dire son sujet [...], ne
soit rien sans la forme ou l’esprit de l’exécution ; que cette
forme, ce mode d’exécution, devienne une fin en soi, pénètre
chaque partie de la matière24 ». Mais ce but, que la musique
atteint aisément, n’est pas également accessible à tous les arts.
Promouvoir le modèle musical permet donc de mettre en
valeur la forme comme seul objet de l’appréhension proprement esthétique. Pour résumer schématiquement : l’art, c’est
la musique, car la musique, c’est la forme. Voilà ce que Pater
exprime avec plus d’acuité qu’aucun de ses contemporains.
« Forme », « esprit », « mode » : comme on peut le constater,
le critique hésite sur le terme à employer pour désigner ce qui,
par principe, échappe au langage et qu’était condamnée à manquer l’esthétique conceptuelle, chère à Hegel, puisqu’à travers
l’œuvre, jugée purement transparente, elle ne visait que l’idée.
Tel fut le débat de fond, entre esthétisme ou formalisme d’un
côté, idéalisme de l’autre. Il ne faut pas s’étonner dans ces
conditions que Pater, champion de l’hédonisme esthétique et
de l’art pour l’art, n’ait cessé de s’ériger en adversaire de John
Ruskin, apôtre d’un art social directement inspiré de la philosophie allemande25.
 
L’impossibilité de la paraphrase

 
Outre Pater, ce fut une grande partie de la critique artistique
qui manifesta sa méfiance à l’égard des concepts. Ainsi Jakob
Burckhardt se prétendit-il incapable d’exprimer par le langage
« la pensée la plus profonde, l’idée d’une œuvre d’art », car,
poursuivait l’historien de l’art, « si par principe on pouvait
rendre cette pensée par des mots, alors l’art serait superflu et
l’œuvre en question aurait pu rester non bâtie, non sculptée,
non peinte26 ». A priori, l’argumentation semble sans appel :
si l’œuvre d’art pouvait être verbalisée ou conceptualisée, elle
n’aurait pas lieu d’exister ; l’artiste ne l’aurait pas réalisée – ou
bien il serait devenu philosophe.
Certes, il existe aujourd’hui une avant-garde qui réussit à
vendre des concepts artistiques tels quels à des collectionneurs,
sans se soucier de leur réalisation effective. Mais une époque
comme la nôtre, où prévaut cet art, dit conceptuel, fait apparaître par contraste l’originalité de la proposition de Burckhardt. Si, de nos jours, le concept présidant à l’élaboration
d’une œuvre prime souvent par rapport à sa réalisation effective, si la direction du geste artistique compte plus que son
accomplissement, c’est que la forme de l’œuvre est aujourd’hui
identifiée à son concept ; c’est que, fondamentalement, elle
paraît de type verbal.
Il en allait tout autrement pour Burckhardt, et c’est là
l’important : pour lui, la forme consistait justement en ce qui
n’est pas soluble dans le langage et dans l’idée verbalisable.
Elle n’aurait pu en aucune manière se réduire à un projet ou
à une signification. La parenté de la thèse formulée par Burckhardt dès 1855 avec celle qu’exprima Nietzsche en 1872 dans
La Naissance de la tragédie ne fait aucun doute. Burckhardt ne
fut-il pas le maître, le collègue et l’ami du jeune philosophe à
l’université de Bâle ?
Même si l’historien suisse n’envisageait que le cas des beaux-arts, il restait possible d’étendre sa conception formaliste à l’art
du langage, de sorte que l’impossibilité de la paraphrase esthétique valut aussi pour la paraphrase littéraire. Cette prise de
conscience allait entraîner la littérature dans une révolution
sans précédent. Dans les années 1930, à un étudiant qui lui
demandait ce qu’il avait voulu dire en écrivant dans un poème :
« Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier », T. S. Eliot répondit qu’il avait simplement voulu dire :
« Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier27. » Un tel refus de la paraphrase procède des mêmes
causes que celui exprimé par Burckhardt au sujet des arts
plastiques : en tant que poète et critique formaliste, Eliot considère le langage comme un matériau à part entière, ainsi que
font le sculpteur et le peintre, respectivement, de la pierre et
de la couleur. Or, si l’on voit dans l’œuvre littéraire surtout
une forme, elle se transforme en un objet opaque, irréductible
à l’analyse, et paradoxalement, pour reprendre les termes
mêmes de Burckhardt, il devient impossible de rendre la pensée d’un poème par des mots, puisque les mots du poème sont
au-delà des mots.
Dans le même ordre d’idées, la tendance de toute une époque à envisager la création littéraire comme un problème de
grammaire et de syntaxe plutôt que de lexique fut significative
d’un affaiblissement des liens de la littérature avec le réel.
Quand Mallarmé conseillait à Degas de faire de la poésie non
pas avec des idées, mais avec des mots, quand il concevait tout
un poème à partir d’une structure syntaxique de base aussi
simple que « Si tu... », c’est tout le rapport du langage poétique
avec le référent qui était brutalement remis en question28. En
insistant, à travers les questions de syntaxe, sur l’opacité et les
contraintes spécifiques du matériau langagier, le « moment
grammatical29 » vécu par la littérature entre 1890 et 1940
contribua à creuser le fossé qui la séparait du monde.
Cette scission fondamentale entre le langage quotidien, utilitaire, et le langage poétique, autotélique et intransitif, les écrivains apprirent peu à peu à la reconnaître comme une évidence,
toute la poésie avant-gardiste de la fin du XIXe et de la première
moitié du XXe siècle se conformant progressivement à la vision
formaliste, c’est-à-dire au refus de la paraphrase. On écrivit des
poèmes qui ne pouvaient pas être expliqués, parce qu’ils ne
devaient pas l’être. Autrement, ce n’eût plus été de la poésie.
Si les œuvres de Rimbaud, Mallarmé, Hopkins ou Trakl font le
désespoir des exégètes, c’est de propos délibéré : il s’est agi de
creuser le fossé entre le langage et le sens, la forme d’un poème
se mesurant à la résistance qu’il offrait à l’interprétation, voire
à la simple compréhension. De cette conscience nouvelle de la
matérialité du langage procéda la condamnation mallarméenne
de « l’universel reportage », destiné à « échanger la pensée
humaine30 ». Quel contraste avec la poésie des siècles précédents et de la période romantique, qui soumettait en tout point
le langage à l’idée ! Ce que la Révolution n’avait pas su ni voulu
faire en France, interrompre le fil de la tradition poétique
– laquelle fut effectivement cultivée par les romantiques dans
une continuité profonde avec l’esthétique classique, malgré des
proclamations contraires –, la révolution formaliste l’accomplit
en Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle. La littérature
se créa un territoire autonome, protégé, blindé contre toutes
les intrusions. Elle y serait bientôt asphyxiée.
Lors de ce processus d’enfermement, l’art littéraire se choisit
une citadelle, chargée de défendre son essence : ce fut la poésie.
Poésie et littérature devinrent synonymes, les termes devenant
presque interchangeables. Quand Arnold et Valéry parlaient
de la première, ils entendaient souvent sous ce nom la seconde,
poussée à son extrême. Mallarmé désignait « les grandes
œuvres de Flaubert, des Goncourt et de Zola » comme « des
sortes de poèmes » parce qu’il y voyait des romans d’une puissance « évocatoire » proprement poétique ; des romans réussis,
donc31. Que la bonne littérature relève au fond de la poésie :
voilà une thèse dont la critique actuelle est encore largement
l’héritière, surtout depuis la formulation que lui donna Jakobson dans son célèbre article sur « Linguistique et littérature »32. Définir avec Jakobson la fonction poétique du langage
comme l’accent porté sur la matérialité même du message
revient en effet à affirmer en termes techniques cette même
impossibilité de la paraphrase dont avait témoigné Burckhardt
un siècle plus tôt33. Le lieu commun prit une telle importance
qu’on entendit même d’éminents romanciers prétendre sans
façon, contre toute évidence, qu’« il est aussi impossible de
raconter un roman ou un poème que de raconter un tableau
ou une œuvre musicale34 », tant la dignité d’un genre littéraire
semblait proportionnelle à son opacité.
Refus de la paraphrase et promotion de la poésie sont intimement liés. À l’inverse, et par contre-épreuve, définir la littérature autrement que par référence à la poésie rend nécessairement à la paraphrase une légitimité. Ainsi, rien n’est
objectivement si peu formaliste que les tentatives contemporaines de restauration de la fiction narrative comme critère de
littérarité à part entière, émanant de critiques tels que Gérard
Genette et Käte Hamburger. Ce n’est pas par hasard que la
reprise explicite de l’héritage hégélien35, avec tout ce qu’il
suppose de primauté du signifié sur le signifiant, coïncide chez
ces critiques avec le retour au principe aristotélicien de l’imitation, contre lequel s’était battue toute l’école poétique issue
de la révolution de la seconde moitié du XIXe siècle. Hamburger
et Genette ont beau maintenir strictement l’opposition fondamentale entre fiction et poésie lyrique36, définir la fiction en
tant que telle comme l’un des régimes constitutifs de la littérature37 revient malgré tout à instituer la référentialité (ou son
absence, ce qui revient au même) comme critère de littérarité ;
c’est permettre à nouveau l’utilisation de la paraphrase comme
instrument critique. Et qu’est-ce que la narratologie, sinon une
paraphrase structurale du récit ? Mais si, avec l’analyse du
récit, la paraphrase peut retrouver aujourd’hui une place légitime dans la critique littéraire, c’est parce que son exclusion à
partir de la fin du XIXe siècle releva d’un choix a priori, sans
être imposée de toute nécessité par la nature même de la littérature. Tel fut le parti pris formaliste.
 
L’infériorité de la littérature

 
Ce choix eut des conséquences dangereuses pour la littérature, alors même qu’il s’agissait d’en sanctuariser le territoire.
Se réclamer de la forme au nom d’un modèle musical, comme
y invitaient Nietzsche et Pater, ne pose pas seulement le problème du parallèle entre les deux arts ; cela implique surtout
la supériorité de la musique sur la littérature. La poésie de la
fin du XIXe siècle fut sans cesse confrontée à ce défi. Valéry
résuma le symbolisme à « l’intention commune à plusieurs
familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de “reprendre à la Musique leur bien”38 ». Inspirée de Mallarmé, la formule, célèbre, cache mal le caractère désespéré du projet : pour
rivaliser avec l’art des sons, celui du langage ne dispose que
de pauvres moyens, et ce n’est pas le vers impair prôné par
Verlaine dans son « Art poétique » qui pouvait à lui seul sauver
la situation39. Mallarmé fut bien conscient du problème. Aussi
la musique qu’il proposa de retrouver ne pouvait-elle se situer
qu’au-delà des sons, « car, ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais
de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude
et évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant avant tout, la Musique40 ». Cette définition de la musique,
qui n’est pas sans rappeler les universalia ante rem de Schopenhauer, récuse paradoxalement toute comparaison concrète
des deux arts, pour se situer sur le seul terrain d’une mystique
de la parole. Sans doute Mallarmé ne déplaça-t-il ainsi la question que parce qu’il s’agissait de l’unique possibilité de ménager une victoire de la poésie sur la musique. Autrement, le
combat eût été par trop inégal.
Dans les décennies suivantes, Valéry eut bien du mal avec
l’héritage doctrinal mallarméen, qu’il lui fallut rationaliser en
suggérant non sans peine une analogie méthodiquement développée entre les deux arts plutôt que de reprendre à son propre
compte le mysticisme musical du maître. La façon dont le futur
titulaire de la chaire de poétique au Collège de France conçut
la forme de la poésie sur un modèle musical illustre bien toutes
les difficultés du problème, tel qu’il se posait à l’époque à tous
ses contemporains. Ainsi, pour Valéry, la musique peut servir
de modèle à la poésie selon deux directions complémentaires.
Sur un plan vertical, d’abord, l’harmonie poétique consiste en
la cohésion équilibrée et indissoluble des différentes fonctions
mises en jeu dans le discours, particulièrement le son et le sens,
à la différence de la prose, qui accorde la suprématie au second
élément. Valéry développa à ce sujet certaines de ses images
les plus frappantes, dont celle du « pendule poétique » oscillant sans cesse « entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et
la Voix41 ». D’autre part, il existe aussi une harmonie de type
horizontal, le poète se devant de rechercher une « continuité
musicale42 » de l’œuvre. Cette poétique des passages et des
transitions fut d’une importance capitale dans la genèse des
grands poèmes de Valéry, La Jeune Parque ou « Le Cimetière
marin », qu’il définit souvent comme de purs jeux de « modulations43 ». Par quoi il ne faudrait pas entendre seulement
l’expression d’un simple souci de lissage : en dernière analyse,
l’effet visé est celui d’une œuvre qui, comme la sonate ou la
symphonie, tiendrait par la force de sa seule cohérence ; l’harmonie entre les différentes parties qui la composent lui conférerait toute sa valeur ; le plaisir qu’elle procurerait ne serait
plus celui, si prosaïque, de la référence au réel, mais celui, tout
structural, du coulé et du rapport entre les parties. Alors le
poème deviendrait vraiment « un langage dans un langage44 ».
L’analogie musicale sert ici à légitimer la possibilité d’un art
autotélique et formaliste.
Il ne s’agit toutefois que d’une analogie. Considérées avec
objectivité, harmonie verticale et harmonie horizontale ne
constituent que de piètres substituts des ressources proprement harmoniques et mélodiques inhérentes à la musique.
Autrement dit, la valorisation de la forme littéraire par le biais
de la musique exposa la littérature elle-même à la dévalorisation, parce que l’art du langage ne peut en aucun cas rivaliser
sur ce terrain à armes égales avec celui des sons. Une telle
dépréciation fut particulièrement sensible chez Henri Bergson,
dont l’œuvre exerça une si grande influence sur ses contemporains. Une grande partie de sa philosophie pourrait se résumer à un procès du langage, jugé incapable d’exprimer le réel
avec toute la souplesse requise, et à la mise en valeur corrélative
de la musique, seule susceptible de rendre avec exactitude les
divers mouvements de la vie intérieure. C’est la critique du
langage qui mit en branle l’ensemble de la réflexion bergsonienne sur la durée. L’œuvre du philosophe se construisit tout
entière autour du refus de la littérature, comme si la déception
à l’égard de ses pouvoirs avait joué le rôle d’un traumatisme
originel. À maintes reprises, Bergson attribua à l’art du langage
un rang inférieur à la musique, dont le caractère continu lui
paraissait mieux à même de coller à notre durée intime, et à
qui était réservée une fonction paradigmatique essentielle45. A
contrario, il est significatif que les développements les plus
longs consacrés par Bergson à la littérature soient localisés dans
l’essai sur Le Rire. Car si, avec le philosophe, on choisit de
définir l’essence du comique comme « du mécanique plaqué
sur du vivant »46, en toute logique seul un art du discontinu,
consistant en unités discrètes (les mots), plus proche du mécanique que du vivant, saura exprimer cette essence avec le plus
d’efficacité : l’art du langage. La place privilégiée occupée par
la littérature dans Le Rire est donc inversement proportionnelle à sa capacité à représenter fidèlement la vie. Dans le
meilleur des cas, selon le philosophe, la littérature ne peut pas
faire mieux que d’inviter le lecteur à aller au-delà du texte :
« par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi à
s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, [les
écrivains] nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses
que le langage n’était pas fait pour exprimer47 ».
On le constate ici, avec l’insistance de Bergson sur le rythme
et l’organisation verbale du texte : plus le philosophe réduit la
capacité de la littérature à reproduire le réel, plus il est amené
à souligner par contrecoup son caractère formel. Mais comme,
sur le plan de l’imitation comme de la forme, c’est l’art des
sons qui l’emporte sur celui des mots, la littérature est
contrainte à perdre sur les deux tableaux. De ce point de vue,
même si la thèse bergsonienne du primat de la musique, qui
évoque par bien des aspects la poétique des symbolistes, semble proposer un commentaire philosophique des théories de
Pater et de Mallarmé, comme on l’a souvent dit48, elle ne s’en
distingue pas moins d’une manière fondamentale : alors que
les poètes nourrissaient toujours l’ambition de transcender de
quelque façon les faiblesses du matériau de base, en
« rémun[érant] le défaut des langues49 », selon la formule mallarméenne, la doctrine de Bergson interdit la moindre réalisation de cet espoir50. Empreinte d’un pessimisme linguistique
radical, elle révèle les conséquences ultimes et désastreuses de
la confrontation entre musique et littérature, qu’avait pourtant
inaugurée Nietzsche sous de si beaux auspices. Destiné au
départ à sauver l’art du langage des exigences de la critique
conceptuelle et à favoriser son autonomie, le parallèle tourna
finalement à la catastrophe : on sait ce qu’il advint de la rencontre du pot de fer et du pot de terre. La dévalorisation de
la littérature était en bonne voie.
 
La réaction antimusicale des avant-gardes

 
Désormais, deux attitudes prévalurent : soit le rejet du
modèle musical et la réconciliation avec le réel, soit l’affirmation, coûte que coûte, de l’opacité de la littérature et de son
autotélisme, dans un périlleux réflexe de fuite en avant. Les
deux attitudes n’allaient pas sans danger. La première fut le
fait des surréalistes et des imagistes, dans les années 1910. Si
le surréalisme introduisit une rupture avec les mouvements
littéraires qui le précédaient immédiatement, en particulier
avec le symbolisme, c’est bien autour de la question de la
musique qu’elle fut la plus évidente. André Breton évacua tout
bonnement la question de la musique de son Manifeste du
surréalisme en 1924. Cette absence fut d’autant plus flagrante
qu’un autre modèle entra en force au même moment dans la
théorie poétique : le modèle visuel. Le contraste avec l’esthétique symboliste n’aurait pu être plus éclatant : Valéry aimait
à raconter comment « Le Cimetière marin » naquit d’une simple « figure rythmique vide51 », qui s’était insinuée en son
esprit ; chez Breton, au contraire, c’était d’abord une « représentation visuelle52 » qui faisait surgir en lui des phrases ; elle
aurait pu tout aussi bien, précise-t-il, faire de lui un peintre,
s’il en avait eu le talent. Cette primauté génétique de la vision
se retrouvait dans l’exposé de la poétique surréaliste, au cœur
de laquelle n’était placée rien de moins que la question de
l’image53. Paul Claudel, en lecteur perspicace du Manifeste, se
rendit compte aussitôt que les « jeunes écrivains » de son
temps étaient en train de préparer une révolution esthétique
complète : « Les questions musicales, écrivit-il, paraissent leur
être devenues étrangères, ils sont obsédés par des images
visuelles qu’ils plaquent l’une à côté de l’autre sur un mur,
inscrites comme dans des cartouches54. »
Nul hasard, du reste, dans la concomitance d’un effacement
du sens auditif et d’une émergence du sens visuel. C’est bien
d’un changement de paradigme qu’il s’agissait, ainsi que Breton allait bientôt le préciser avec la plus grande netteté, en
demandant la permission « d’accorder à l’expression plastique
une valeur que par contre [il] ne cesserai[t] de refuser à
l’expression musicale, celle-ci de toutes la plus profondément
confusionnelle ». « En effet, ajoutait-il, les images auditives le
cèdent aux images visuelles non seulement en netteté, mais
encore en rigueur et, n’en déplaise à quelques mélomanes, elles
ne sont pas faites pour fortifier l’idée de la grandeur humaine.
Que la nuit continue donc à tomber sur l’orchestre, et qu’on
me laisse, moi qui cherche encore quelque chose au monde,
qu’on me laisse les yeux ouverts, les yeux fermés – il fait grand
jour – à ma contemplation silencieuse55. » On ne saurait être
plus clair dans le refus du paradigme musical et dans la rupture
avec l’esthétique symboliste. Significativement, la revendication de l’outil visuel fut justifiée par le souci de regagner une
certaine emprise sur le réel : il s’agissait de « cherche[r] encore
quelque chose au monde ». Le congé donné à la musique
constitua le prix à payer pour une réconciliation avec la vie.
Plus tard, avec le Second Manifeste (1930), l’engagement surréaliste dans la révolution sociale marxiste vint confirmer le
refus d’enfermer la littérature dans une tour d’ivoire : il y avait
bien corrélation entre le rejet du modèle musical et l’abdication
de l’autonomie littéraire.
De l’autre côté de la Manche, la promotion des caractères
visuels au premier rang des préoccupations poétiques avait été
préparée dès les années 1910 par la fondation de l’école imagiste,
autour d’Ezra Pound notamment. Le programme du mouvement justifia ainsi l’invocation de l’image : « Nous ne sommes
pas une école de peintres, mais nous croyons que la poésie devrait
rendre les détails avec exactitude et ne pas traiter de vagues
généralités, si magnifiques et sonores qu’elle fussent. C’est pour
cette raison que nous nous opposons au poète cosmique, qui
nous semble esquiver les vraies difficultés de son art56. » De
façon significative, dans ce texte, le sens auditif (« sonores ») est
connoté négativement par rapport à la vision. Comme chez Breton, c’est au nom d’une plus grande précision et d’une plus
grande netteté que l’image est revendiquée. Au nom, donc, d’un
rapport plus étroit avec le réel. On retrouve en fait dans le
programme des imagistes l’empreinte profonde des idées du
philosophe T. E. Hulme, dont toute la réflexion esthétique, malgré l’influence de Bergson et du symbolisme français, s’était
tournée vers les arts plastiques. Dans ses notes, il décrivait ainsi
la condition nécessaire à l’établissement d’une « poésie visuelle »
(Visual Poetry) : « Chaque mot doit être une image réellement
vue, non pas un simple jeton interchangeable57. » La formule
aurait pu être reprise telle quelle par l’école imagiste. Avec cette
référentialité affichée de la poésie, on était bien loin du mysticisme musical de Mallarmé ou des harmonies horizontale et
verticale de Valéry, autrement dit, de l’autotélisme poétique.
L’imagisme fut éphémère, mais Pound fonda bientôt le vorticisme, qui réunit dans le même groupe peintres (Wyndham
Lewis), sculpteurs (Jacob Epstein) et écrivains : on n’aurait pu
mieux affirmer la place centrale qu’occupaient les arts plastiques dans cette esthétique. En Italie comme en Allemagne, le
futurisme et l’expressionnisme rassemblèrent aussi plasticiens
et poètes. Qu’est-ce à dire, sinon que les avant-gardes européennes du premier XXe siècle s’orientèrent décidément vers
la promotion des arts visuels, à côté desquels l’art du langage
ne figura plus qu’au titre de simple satellite ? Paradoxalement,
les arts plastiques devinrent le paradigme artistique de base
alors même qu’ils perdaient peu à peu leur caractère figuratif
et se rapprochaient par là de la musique. Démontrant pleinement leur aptitude à se débarrasser des contraintes de la représentation conventionnelle du monde et à rivaliser avec les capacités expressives et lyriques de la musique, ils accédèrent au
statut privilégié d’arts de référence, tandis que la littérature,
éternellement handicapée par le langage, se vit condamnée à
jouer les seconds rôles et à suivre le cortège, en misant désormais sur le sens visuel pour se ménager une place modeste au
côté des triomphateurs du moment. Si elle se réserva les grands
pamphlets, les manifestes théoriques, les programmes révolutionnaires, ce ne fut que pour mieux mettre en vedette les arts
plastiques. L’omniprésence des écrivains, quand il s’agissait
d’élaborer une théorie artistique générale, ne doit certes pas
dissimuler leur perte de pouvoir effective. Même lorsque parfois ils proclament la suprématie de la poésie sur les autres
arts58, on peut encore lire dans la véhémence de ces déclarations une inquiétude sous-jacente : celle de devoir être détrônés
par les peintres. L’ambition théorique de la littérature apparaît
rétrospectivement comme la contrepartie brillante, mais finalement illusoire, de sa dévalorisation concrète. Les arts du
langage auraient pu adopter cette maxime opportuniste d’un
personnage de Cocteau, dont la polyvalence artistique résuma
à elle seule tous les problèmes esthétiques de son époque :
« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être l’organisateur59. »
 
Limites de la critique formaliste

 
C’est ainsi que les avant-gardes de l’entre-deux-guerres tentèrent d’enrayer le déclin de la littérature, en la mettant à la
remorque des autres arts et en restaurant, coûte que coûte, le
contact avec le réel. Mais il y eut aussi ceux qui refusèrent une
telle subordination de la littérature et voulurent maintenir à
tout prix son autonomie face au monde : tels furent les partisans d’une critique formaliste. La nécessité d’une approche
formelle de la littérature se fit sentir au même moment à travers
toute l’Europe. À tout seigneur, tout honneur : le concept de
formalisme fut d’abord inventé par le cercle linguistique de
Moscou, réuni dès 1915 autour notamment de Roman Jakobson, et par la Société d’étude du langage poétique, fondée en
1916 à Petrograd par Boris Eikhenbaum, Victor Chklovski et
Iouri Tynianov. En envisageant la littérature essentiellement
comme un objet de langage, le principe consista à mettre en
évidence les fonctions et les caractères distinctifs de l’usage
littéraire de la langue, loin de toute considération esthétique,
psychologique ou philosophique. Contemporain de la révolution qui amena les bolcheviks au pouvoir, le mouvement était
animé par la même intention de repenser le monde sur de
nouvelles bases, mais bientôt le pouvoir soviétique vit d’un
mauvais œil une entreprise qui tendait à dégager la littérature
de ses rapports avec la réalité sociale. L’accusation de formalisme servit de chef d’inculpation commode pour dénigrer quiconque ne se déclarait pas disposé à assujettir complètement
l’art aux exigences de la révolution et aux attentes des masses
laborieuses. Après une polémique d’une dizaine d’années, les
critiques formalistes furent condamnés, ainsi que les futuristes
russes, qui les avaient d’abord soutenus : en 1934, le réalisme
socialiste devint la doctrine artistique et littéraire officielle.
Le profond ancrage de cette querelle dans la réalité soviétique de l’époque ne doit pas en occulter la portée générale :
l’antagonisme radical du réalisme et du formalisme, tel que le
parti communiste en posa les termes, ne fit que prolonger un
débat qui avait couru en Occident depuis la fin du XVIIIe siècle,
en l’exacerbant jusqu’à la caricature sous la pression des idéologies. On y reconnaît en effet l’opposition entre les deux
conceptions phares de la littérature : l’une toute spiritualisée,
réduisant l’objet littéraire à son message et le considérant
comme une expression privilégiée du réel, sur le modèle hégélien ; l’autre soulignant au contraire la spécificité et l’inaliénabilité du projet littéraire, à la façon de Nietzsche. Deux conceptions, et donc deux voies possibles pour défendre la littérature,
mais la première avait depuis longtemps montré ses limites et
ses périls, comme on l’a vu, et c’était malheureusement celle-ci
que voulait imposer le pouvoir soviétique.
L’histoire de la critique formaliste n’allait cependant pas
s’arrêter avec la condamnation de 1934. Fondé dès 1926, le
cercle linguistique de Prague poursuivit ses travaux inspirés
de la méthode formelle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
Puis, dans les années 1950, Victor Erlich fit connaître en Occident l’existence de tout ce courant formaliste jusqu’alors totalement ignoré. Grâce aux traductions de Tzvetan Todorov, la
nouvelle critique française put récupérer à son tour l’héritage
de l’école russe et tchèque, de sorte que l’œuvre des formalistes
du début du XXe siècle se trouva en position d’influencer en
profondeur toute la critique de la seconde moitié du siècle.
Il y eut néanmoins en Europe occidentale tout un mouvement de critique formaliste à peu près contemporain de l’école
russe, bien qu’il se fût développé de manière absolument indépendante de celui-ci : il s’agit des adeptes anglo-saxons de la
« lecture serrée » ou « minutieuse » (close reading) des textes,
que John Crowe Ransom devait plus tard regrouper sous le
terme générique de New Criticism (« nouvelle critique »), et
qui comptèrent notamment dans leurs rangs, à partir des
années 1920, I. A. Richards, William Empson et F. R. Leavis,
du côté britannique, Cleanth Brooks et Allen Tate, du côté
américain60. Au nom de la forme, c’est-à-dire d’une essence
littéraire irréductible, ces critiques se présentèrent comme les
plus ardents défenseurs d’une littérature que rien ne pouvait
prétendre remplacer : aux yeux de Richards, la poésie alla
jusqu’à devenir le complément indispensable de l’activité
scientifique ; et Leavis ne cessa de militer en faveur des chefs-d’œuvre de la littérature, qu’il considérait comme les fondements et les modèles (standards) intangibles de la culture61.
Pourtant cette apologétique sincère des arts du langage ne
put empêcher l’irrésistible dépréciation de l’objet littéraire.
Bien plus, elle contribua malgré elle à sa chute. Rien ne le
montre mieux que le rôle joué par les deux figures tutélaires
de la critique formaliste, en France et dans les pays anglo-saxons, Valéry et Eliot. De façon paradoxale, l’un des effets
de la popularité des textes critiques de ces deux immenses
poètes fut, justement, non pas de renchérir sur la valeur de la
littérature et de contribuer par là à cette inflation du concept
amorcée avec le romantisme, mais au contraire de dégonfler
délibérément la baudruche en réduisant l’objet à sa définition
première. Le formalisme critique était surtout un essentialisme,
et l’une des premières victimes de ce retour à l’essence fut
manifestement la fonction sociale de la littérature. Malherbe
déclarait qu’« un bon poète n’était pas plus utile à l’État qu’un
bon joueur de quilles62 » ; et certes, s’il y eut une revendication
de classicisme chez Eliot et Valéry, elle s’appuya au moins sur
le refus explicite de voir autre chose dans le livre qu’« un
instrument de plaisir », destiné à « distraire les honnêtes
gens63 ». Toute autre définition de la littérature n’aurait pu
que rater son objet. On était alors bien loin du temps des
grands prêtres de la littérature.
Le mouvement de la pensée d’Eliot et de Valéry était double : si, d’un côté, ils eurent toujours à cœur de souligner, en
bons techniciens de la forme littéraire, que l’exercice du métier
de poète est éminemment sérieux et requiert la mise en œuvre
de toutes les capacités de l’intellect, ils n’en rappelèrent pas
moins, d’un autre côté, que parmi toutes les occupations possibles de l’esprit, la création littéraire est l’une des plus secondaires qui soient, et que la science ou la politique méritent
bien davantage d’être honorées. Il convient d’insister avec
force sur le fait que ces deux attitudes apparemment opposées,
l’une valorisant la littérature, l’autre la dévalorisant, étaient
indissociables l’une de l’autre : c’était précisément parce que
les formalistes croyaient reconnaître la littérature pour ce
qu’elle est et la défendaient en tant que telle, qu’ils ne pouvaient plus par ailleurs en étendre indéfiniment les pouvoirs.
On ne protège bien que des territoires suffisamment restreints.
Une telle posture n’alla pas sans effets pervers. Par exemple,
les formalistes exprimèrent une admiration sans réserve pour
la littérature des époques dites classiques. Le classicisme fut
interprété essentiellement comme un miracle d’équilibre et de
maturité esthétique, celui d’un art parvenu à la pleine possession de ses moyens64. Or, il est clair à présent qu’il ne s’agit
là que d’un aspect tout à fait partiel du classicisme : aujourd’hui
l’art classique nous apparaît aussi comme celui d’une aliénation
poussée à l’extrême, celui où le poète était soumis entièrement
au diktat des puissants, qu’il s’agît du Roi-Soleil ou de l’empereur Auguste, celui où même les critères de création étaient
d’ordre sociologique65. Ainsi la tragédie et la comédie classiques françaises s’opposaient-elles moins par leur forme, grosso
modo identique, que par les catégories sociales qu’elles mettaient en scène, l’une faisant agir des princes, l’autre de simples
bourgeois. La définition proprement classique des genres était
souvent plus thématique que formelle : Les Aventures de Télémaque ne furent-elles pas en leur temps considérées comme
un poème sous le prétexte que Fénelon y avait traité un sujet
épique avec une intention morale ? C’est dire que les classiques
eux-mêmes avaient de la littérature une conception très peu
formaliste. Pourtant les formalistes du XXe siècle méconnurent
largement l’implication profonde du classicisme avec le réel,
au point d’en faire le parangon d’un art uniquement occupé
des problèmes de forme. La méprise était complète.
Sans doute s’agissait-il moins de leur part d’un maquillage
délibéré de l’histoire que d’une simple, mais redoutable, erreur
de perspective. Persuadés que seule la forme pourrait sauver
l’art du langage, ils étaient prêts à sacrifier tous les autres
aspects de la littérature. Dans leur système critique, la portée
de l’œuvre littéraire se réduisit comme peau de chagrin. Le
beau poème devait être d’une densité et d’une perfection
inouïes, mais en contrepartie il fallait ramener au minimum sa
surface de contact avec le monde : c’était le seul moyen d’éviter
qu’on ne vînt causer quelque dommage à la littérature en la
soumettant aux contraintes de la société ou en assimilant abusivement ses ambitions à celles des autres arts. Tel fut le calcul
plus ou moins avoué des formalistes. Ce qu’ils ne comprirent
pas, cependant, c’était qu’une œuvre complètement coupée du
réel perdait toute chance d’intéresser qui que ce fût. L’intention de maintenir la littérature dans son intégrité et de la soustraire aux influences du monde extérieur était éminemment
louable, mais, pour la réaliser, c’était trop cher payer que de
réduire l’art du langage à un pur problème formel. L’arme
était à double tranchant. Aussi le triomphe de la forme, tel que
Nietzsche en avait initié le processus, ne prépara-t-il qu’en
apparence celui de la littérature : sans éveiller de soupçon, par
d’insensibles mouvements, il ne fit que confirmer son inexorable dévalorisation.
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V
 

POÉSIE DU DÉSASTRE

 
Il fut un temps, un heureux temps, où l’on pouvait faire
poésie de tout, parce que tout était poétique, au moins potentiellement. Même le désastre. Car il y avait des poèmes sur les
désastres. Et il y avait des poèmes sur les désastres parce qu’il
y avait de la poésie dans le désastre. On la sentait, on la pressentait, nichée au cœur même de la catastrophe. Il suffisait de
l’évoquer. Ce n’était pas difficile : le monde et le langage
n’avaient pas encore fait scission. Bien au contraire, grâce au
sublime, ils célébraient tout juste leurs noces. Et à l’horizon
de ces retrouvailles on ne voyait pas un nuage, tout comme ce
samedi 1er novembre de l’année 1755, à Lisbonne, où vers
dix heures moins vingt le ciel était au beau fixe. Température :
17,5 degrés. Légère brise de nord-est1. Plus tard, des journaux
portés à une dramatisation excessive iraient prétendre qu’un
ouragan avait annoncé le désastre : il ne faut pas les en croire2.
La matinée se présentait sous les meilleurs auspices : outre les
célébrations de la Toussaint, qui attiraient foule dans la capitale, on était venu en masse assister à l’autodafé de Juifs
condamnés par le tribunal de l’Inquisition. Superbe journée,
en vérité...
Ce samedi-là, Thomas Chase, honorable sujet de la Couronne
britannique, quoique natif de Lisbonne, fêtait son vingt-sixième
anniversaire. Il était seul dans sa chambre à coucher, au quatrième étage de sa maison. Dans une autre maison de la ville,
monsieur Fowke, marchand travaillant pour la British Factory,
venait d’achever son petit déjeuner et discutait avec deux amis
portugais. De son côté, le jeune Thomas était en train d’ouvrir
son bureau. Tout d’un coup, un obscur grondement se fit sentir.
« Ce doit être au moins une voiture à six chevaux qui passe
dans la rue », dit l’un des Portugais. « N’en croyez rien, répondit
monsieur Fowke, aucune voiture ne passe jamais par ici. Il ne
peut s’agir que d’un tremblement de terre. Si vous ne me suivez
pas, nous sommes tous perdus. » En substance, tels furent les
propos échangés ; on supposera que, dans les faits, ils aient été
un peu moins développés. Sans perdre de temps, monsieur
Fowke entraîna ses amis vers une arche de pierre voisine, qui
seule pouvait les sauver de la catastrophe. Thomas Chase monta
les escaliers quatre à quatre pour se réfugier dans les combles
de sa maison, juste au-dessus de sa chambre. L’édifice tremblait
avec une telle violence que les murs commençaient de s’écrouler. Le jeune homme se jeta sur le sol et perdit connaissance
aussitôt. De leur côté, les trois amis couraient vers l’arche salvatrice. Les maisons et les rues semblaient danser autour d’eux.
Les pierres et les tuiles pleuvaient de toute part. Lorsque Thomas Chase fut revenu à lui, il se rendit compte qu’au lieu de se
trouver là-haut, dans les combles, il reposait sur la terre ferme,
quatre étages plus bas, tout sanglant, l’épaule droite démise et
cassée, la cheville prodigieusement enflée. La douleur était telle
qu’il pouvait à peine respirer. Il gardait juste assez de lucidité
pour comprendre que la violence du séisme l’avait fait passer
par la fenêtre malgré lui, quand il croyait simplement se jeter
sur le plancher. Quant aux trois amis, ils eurent moins de
chance, si l’on peut dire : deux d’entre eux, dont monsieur
Fowke, parvinrent à leur abri, mais le troisième ne les rejoignit
jamais ; il avait péri sur le chemin.
Émouvants témoignages, sans doute, quoiqu’ils aient
l’inconvénient d’émaner de survivants de la catastrophe : par
principe, ils ne racontent pas le pire. Et s’il y avait quelques
centaines de milliers d’autres témoignages individuels de ce
genre, malgré leur nombre ils ne pourraient donner qu’une
faible idée de l’étendue du cataclysme qui se déclencha le
1er novembre 1755, à dix heures moins vingt, à Lisbonne3.
Encore ne s’agit-il jusqu’ici que de la première des trois secousses qui devaient, en quelques instants, quasiment rayer de la
carte l’une des villes les plus riches de la chrétienté. Le premier
choc ne dura pas plus d’une minute et demie. On laisse à
imaginer les effets des suivants. Après une minute de répit eut
lieu une deuxième secousse, qui dura deux minutes et demie.
Une nouvelle pause d’une minute, puis une dernière secousse,
d’une durée de trois minutes. En moins de dix minutes, le
séisme accomplit son œuvre de désolation, sans compter les
innombrables répliques qui se succédèrent ultérieurement en
frappant de terreur les survivants : pendant vingt-quatre heures, le sol ne cessa de vibrer, et l’on compta quelque cinq cents
secousses jusqu’en septembre 1756. La catastrophe ne s’arrêta
pas là, pourtant : après la terre, l’eau et le feu se mirent aussi
de la partie. L’eau, d’abord : un raz-de-marée monstrueux
submergea la ville moins de deux heures après les premières
secousses. Les vagues, qui ne mesuraient pas moins de six
mètres de haut à Lisbonne, atteignirent les vingt mètres à
Cadix, avec assez de force pour traverser l’Atlantique et venir
frapper, dix heures plus tard, les côtes de la Martinique, où
elles conservèrent une hauteur encore respectable de quatre
mètres. Un gigantesque incendie fit le reste : d’abord provoqué
par la chute des cheminées, puis entretenu par des pillards qui
voulaient couvrir leurs forfaits, il détruisit en six jours tous les
bâtiments qui, par miracle, avaient échappé au séisme.
Ce fut la plus effroyable catastrophe naturelle qu’eût connue
l’Europe au XVIIIe siècle. Après une semaine de ce régime
d’apocalypse, sous l’action conjuguée des trois éléments, les
splendeurs de Lisbonne n’existèrent plus qu’à l’état de souvenirs. Du port le plus célèbre du continent, de la capitale glorieuse d’un empire d’au-delà des mers, il ne resta que ruines
ou presque. Seule mince consolation dans ce bilan déplorable,
les pertes humaines auraient pu être beaucoup plus lourdes,
eu égard au désastre matériel : sur une population d’environ
250 000 habitants, on dénombra entre 10 000 et 30 000 victimes4. Le décompte tragique eût pu être bien plus important,
d’au moins 30 000 morts supplémentaires, si le séisme avait eu
lieu ne fût-ce qu’une heure plus tard, au moment des messes
les plus fréquentées. C’est en effet l’effondrement des églises
qui fit le plus grand nombre de victimes ; or, par bonheur, la
messe de neuf heures n’attirait pas la plus forte affluence.
Avec les outils d’analyse actuels, les spécialistes situent le
tremblement de terre de Lisbonne à une magnitude de 9 sur
l’échelle de Richter, soit au plus haut niveau d’intensité jamais
observé, à l’instar du raz-de-marée qui, le 26 décembre 2004,
fit près de 300 000 victimes dans l’océan Indien. Pour donner
un élément de comparaison, indiquons que l’un des séismes
les plus meurtriers du XXe siècle, celui de Tokyo, qui tua plus
de 100 000 personnes en 1923, avait une magnitude approximative de 8, tandis qu’une simple différence d’un point de
plus correspond à une libération d’énergie dix fois supérieure.
On ressentit les effets du tremblement de terre de Lisbonne
dans toute l’Europe, en Italie, en France, en Suisse, en Hollande, en Allemagne, sans parler du Brésil ; on vit la mer bouillonner à Plymouth, en Angleterre5 ; et jusqu’en Écosse et en
Suède les fleuves et les rivières débordèrent de leur lit.
 
Un séisme idéologique

 
Dans ces conditions, les nouvelles qui arrivaient du Portugal
bouleversèrent l’Europe entière, dans un choc qui ne fut pas
seulement émotionnel, mais intellectuel. Avec son intensité sans
équivalent connu, c’est peu de dire que le séisme de Lisbonne
fut aussi un séisme des esprits, bien au-delà de la seule péninsule ibérique. Il mit à l’épreuve toutes les conceptions du
monde alors en vigueur. La première victime fut la théologie :
elle eut du mal à justifier un tel désastre. Les prédicateurs
portugais eurent beau répéter à tous les vents que Lisbonne
avait été punie pour ses péchés, on ne voyait pas que sous ce
rapport la capitale du Portugal fût plus coupable que, disons,
Londres ou Paris, lesquelles demeuraient pourtant indemnes.
On ne réussissait pas à concilier l’idée d’un châtiment divin
avec le fait difficilement contestable que le plus grand nombre
des victimes se trouvait dans les églises au moment du séisme,
en train d’assister aux célébrations de la Toussaint. C’étaient
ceux-là que Dieu eût dû sauver, et non point punir. Bien
entendu, on pouvait arguer non sans quelque vraisemblance
théologique que les malheureux qui avaient péri dans l’exercice
de leurs devoirs religieux étaient montés directement au Ciel,
où ils ne s’en trouvaient pas plus mal : aux yeux de la foi, leur
punition se découvrait en fait comme la récompense suprême.
Néanmoins, on avait peine à comprendre comment un signe
divin destiné par principe aux incroyants pouvait garder quelque chance de les convaincre s’il leur donnait l’illusion de
s’attaquer en priorité aux fidèles. Si le fruit de la pratique
religieuse consistait à périr écrasé dans une église, il n’y aurait
sans doute pas foule de conversions. On aurait souhaité un
prodige un peu moins ambigu.
À la limite même, si avertissement il y avait, ne s’adressait-il
pas surtout aux catholiques, en les incitant à se détourner de
leur religion ? Tel libertin portugais osa interpréter le séisme en
ce sens, dans un ardent discours où il exhorta le roi du Portugal
à se convertir à la religion réformée. Il va sans dire que l’auteur
de l’impertinente brochure n’aboutit à d’autre résultat que de
se faire brûler en effigie sur ordre de l’Inquisition, dans un
traitement de faveur qu’il dut non pas à la clémence du tribunal,
mais à la sage précaution d’un exil en Angleterre6. Comme la
théologie était en difficulté, elle en revint prudemment à ses
arguments les plus éprouvés : les voies de Dieu sont impénétrables. Pourtant, si orthodoxe que fût la leçon de Job, elle
n’était propre ni à rassurer les fidèles ni à ramener à la religion
des esprits aux certitudes déjà passablement dérangées. La Providence ne paraissait plus guère crédible.
Mais le tremblement de terre ne se contenta pas d’ébranler
les bases de la religion : il n’en secoua pas moins violemment
celles de la philosophie. En ceci il eut un caractère exceptionnel, qu’il renvoya dos à dos les deux adversaires idéologiques.
L’événement eut un tel retentissement qu’on a coutume de
dater de 1755 la fin d’une certaine conception optimiste des
Lumières, qui allait céder la place à une vision plus pessimiste7.
Sans doute est-ce trop forcer le trait que de fixer une limite
chronologique aussi brutale. Il n’en reste pas moins que le
séisme de Lisbonne bouleversa tous ceux qui comptaient sur
la raison et la science pour améliorer la condition humaine. Il
y avait toujours eu dans les Lumières deux tendances complémentaires, qu’on peut rattacher respectivement aux figures
emblématiques de Descartes et de Montaigne. La première
tirait de l’auteur du Discours de la méthode une confiance
indéfectible dans la capacité des êtres humains à se rendre
« comme maîtres et possesseurs de la nature8 » grâce à l’usage
de la raison. Dans une filiation remontant jusqu’aux Essais, la
seconde tendance arrêtait en quelque sorte le développement
de la méthode cartésienne à sa première étape, celle du doute
généralisé, en limitant l’exercice de la raison à une critique
radicale de toutes les institutions et des faux savoirs, à l’instar
de Bayle, sans prétendre fonder pour autant une science nouvelle. Si la veine optimiste des Lumières l’emporta dans la
première moitié du XVIIIe siècle, dans le sillage des Essais de
théodicée (1710) de Leibniz, avec les écrits de son disciple
Wolff et surtout avec l’Essai sur l’homme (1734) de Pope, qui
fut traduit dans toute l’Europe sitôt après sa parution en Angleterre, le désastre de Lisbonne provoqua un rééquilibrage des
deux tendances l’une par rapport à l’autre, en renforçant brutalement la conscience de la finitude humaine. L’existence du
mal s’imposa alors à l’homme avec une violence et une soudaineté d’autant plus traumatisantes qu’elles mettaient en
question l’un des fondements de la philosophie des Lumières :
la bonté de la nature. Le moyen d’y croire désormais si trente
mille innocents périssaient d’un seul coup dans un frisson du
globe terrestre ? Déistes et matérialistes étaient plongés dans
une égale consternation.
C’est donc bien à une crise idéologique sans précédent que
l’Europe se trouva confrontée : si Dieu semblait se taire, d’une
part, et que, d’autre part, la nature elle-même trahît la
confiance qu’on avait placée en elle, où pouvait-on encore se
tourner ? Les voies avaient toutes été explorées et il n’y avait
pas d’issue. Le tremblement de terre de 1755 survint ainsi
comme l’événement impensable par excellence. Après avoir
rasé Lisbonne, il détruisit l’ensemble des cadres de réflexion
en vigueur, parce qu’il ne faisait pas sens, tout bonnement.
 
Versifier l’impensable

 
Dans ces conditions, on aurait pu s’attendre à ce qu’une
crise aussi aiguë de la pensée s’étendît à tous les domaines de
la culture et qu’elle touchât en particulier la littérature, du
moins ce qu’on appelle ainsi aujourd’hui et qu’on nommait
alors belles-lettres. L’impossibilité de rendre compte rationnellement du désastre de Lisbonne devait a priori empêcher le
langage de s’en emparer pour en faire l’un de ses thèmes. C’est
peu de dire qu’il n’en fut rien. « Ce dont on ne peut parler, il
faut le taire9 » : si la maxime de Wittgenstein vaut peut-être
pour le XXe siècle et les suivants, il n’y aurait rien de plus
anachronique que d’en élargir l’application au XVIIIe. Bien au
contraire, tel était l’empire de la littérature à cette époque
qu’elle avait vocation à prendre en charge ce qui échappait à
la pure raison. Lorsque la pensée rationnelle s’avouait en échec
et que demeurait la seule émotion, alors plus que jamais la
littérature pouvait se déployer à son aise. L’esthétique du
sublime était là pour prendre en charge tout ce qui dépassait
l’homme, voire l’écrasait10. Loin que la littérature abdiquât
devant l’indicible, elle en faisait son matériau de prédilection.
C’était vrai en particulier de cette littérature plus essentielle
que constituait la poésie, qui en remplissait les missions les
plus hautes. L’horreur de Lisbonne tint si peu en échec les
pouvoirs du langage qu’elle devint en quelques semaines l’un
des thèmes privilégiés de l’inspiration poétique11. Ce dont on
ne pouvait pas parler, il fallait le versifier.
Exemplaire à cet égard fut le cas de Voltaire. Le 23 novembre 1755, la nouvelle du séisme atteignit Genève ainsi que
Ferney, où résidait l’écrivain. Les premières informations
conféraient à l’événement une dimension apocalyptique : on
parlait de 100 000 victimes, on croyait le Jugement dernier
arrivé12. On se plaisait aux tableaux les plus macabres : on
peignait les habitants de Lisbonne « à moitié écrasés ou ensevelis par les décombres, qui poussaient les cris les plus affreux
et demandaient vainement un secours que personne n’était en
état de leur donner » ; par un ultime surenchérissement dans
l’horreur, on les montrait « condamnés à périr de faim et de
douleur » et enviant « le sort des cadavres qui les environnent13 ». Surpris en pleine correction d’épreuves de ses Discours en vers sur l’homme largement inspirés de Pope, Voltaire
fut bouleversé. Alors même que le tremblement de terre mettait à bas l’optimisme mesuré qu’il avait depuis toujours cherché à propager, il n’eut rien de plus pressé que de mettre en
vers le désarroi qui le saisissait. À la poésie échut la mission
de dire l’échec de la pensée face à un cataclysme aussi inconcevable.
L’exilé de Ferney entreprit le travail immédiatement. En une
dizaine de jours seulement, une première version du poème
fut prête, qui serait plus tard complétée jusqu’à contenir 234
vers : ce fut le Poème sur le désastre de Lisbonne14. L’écrivain
prit des précautions de conspirateur pour organiser des lectures privées et laisser le texte circuler sous le manteau. Mais
des versions moins autorisées ne tardèrent pas à se répandre
et à être publiées clandestinement. La conséquence de cette
diffusion incontrôlée ne se fit pas attendre : Voltaire reçut des
lettres de menace anonymes. Il y avait de quoi scandaliser bien
des esprits, en effet. Dans ses premières éditions, le poème se
terminait sur une morale désespérée :
Que faut-il, ô mortels ? Mortels, il faut souffrir,

Se soumettre en silence, adorer et mourir.

Plus tard, Voltaire essaierait d’adoucir un peu cette conclusion
lugubre. Il n’en restait pas moins que, derrière un vocabulaire
déiste de façade, c’était une philosophie matérialiste foncièrement pessimiste qui se faisait jour, pour exprimer un antichristianisme désabusé, certes (« Un Dieu vint consoler notre race
affligée ; / Il visita la terre et ne l’a point changée ! »), mais
surtout pour donner une voix au sentiment de l’aliénation de
l’homme par rapport à lui-même et de l’incompréhensibilité
fondamentale de l’existence :
L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré.

Que suis-je, où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré ?

Dans ce discours en vers, la description proprement dite du
désastre de Lisbonne, de ces
Cent mille infortunés que la terre dévore,

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours15 !

n’occupait que le tout début de l’œuvre avant de céder la place
à la réflexion. Mais ce poème philosophique n’en était pas
moins un poème, c’est-à-dire une œuvre sophistiquée de langage où, paradoxalement, l’art de la mise en forme venait au
secours de l’impossibilité de penser. La littérature avait alors
ce pouvoir de faire du sens avec ce qui n’avait pas de sens.
Le poème de Voltaire eut un succès immédiat dans toute
l’Europe dès après sa première publication officielle, en 1756.
Il suscita nombre de réactions, dont la plus remarquable fut
celle de Rousseau16. Mais s’il fut le plus célèbre des poèmes
composés sur le sujet, il ne fut pas le seul. Au Portugal, bien
sûr, en France, en Angleterre, le tremblement de terre de Lisbonne devint un lieu poétique à la mode, avec tout ce que ce
passage à la littérature supposait de clichés et de poncifs. Ainsi
peu d’œuvres oublièrent-elles d’évoquer le scandale absolu de
ces fidèles et ces prêtres écrasés dans l’écroulement de leurs
églises, tant cette image avait frappé les consciences. Le poète
portugais Domingos dos Reis Quita en fit le thème de l’un de
ses sonnets, où il s’adressait directement à Dieu :
Afin de nous faire plus clairement connaître

L’extrême atrocité de nos péchés,

Tu laissas détruire tes autels ;
 

Car tu aimas mieux, pour notre châtiment,

Les voir réduits en cendres

Que profanés par nos offenses17.

Si de telles théodicées furent assez fréquentes au Portugal
même18, elles le furent beaucoup moins ailleurs en Europe et,
en particulier, en France, où domina plutôt le sentiment d’une
injustice inexplicable : ainsi, dans ses « Vers sur les ruines de
Lisbonne », le marquis de Ximénez invita-t-il le Portugal à
suivre l’exemple de l’Angleterre en secouant le joug de la
superstition, qui lui avait fait plus de tort que de bien19. Dans
un registre plus concret, les horreurs provoquées par la catastrophe devinrent la source de tableaux bouleversants. On se
plut à faire voir
 des mères intrépides

À travers les flammes avides,

Saisir des berceaux embrasés ;

Du jeune époux la veuve expire ;

Le vieillard fuit, tombe, soupire,

Et meurt sur ses fils écrasés20 !

On entendit des survivants désespérés rejeter en un monologue
pathétique une existence devenue importune :
Ta faux, ministre de la haine,

Ô mort ! n’épargne donc que moi !

Flamme infernale et souterraine,

Je vis encore, rallume-toi.

Mer dévorante, qui t’arrête ?

Ô Ciel ! brise-toi sur ma tête,

Tombe, fond sur elle en éclats ;

Et toi, grand Dieu, vengeur du crime,

Sauve ta dernière victime

De l’horreur de ne mourir pas21.

Cruel, le paradoxe final marque le renversement des valeurs :
après le désastre, la mort est préférable à la vie. Pourtant, si
pathétique que soit la situation, elle ne l’est pas encore assez
pour ne pas pouvoir servir de chute au poème : fière de ses
prérogatives, la littérature n’hésite pas à faire flèche de tout
bois et pointe de toute douleur, sans le moindre scrupule. Plus
cruellement encore, les poètes ne reculèrent devant aucune des
apories morales les plus déchirantes : telle ode mit en scène
un homme qui, placé entre sa femme et son père, éprouve tant
de difficulté à décider lequel de ses proches il doit d’abord
sauver qu’ils finissent par périr tous les trois ensemble22. S’il
y eut là un esprit sadien avant l’heure, ce n’est pas tout à fait
un hasard : l’univers de Sade date précisément de l’après-Lisbonne, en ce que la nature y est décrite comme foncièrement mauvaise et perverse ; le sadisme ne fut à proprement
parler que la forme dégénérée du pathétique dans un monde
déchu de sa bonté originelle.
L’esthétique du sublime autorisait tous les excès ; et, dans
ce sujet sublime par excellence que constituait le tremblement
de terre, la poésie rencontra un matériau d’exception. Loin de
se trouver réduite au silence sous le coup de l’horreur, elle
n’éprouva aucune réticence à présenter le désastre lui-même
comme un événement poétique. Un triste accident permit d’en
donner la démonstration : le jour du séisme, le petit-fils de
Jean Racine, fils de Louis, avait péri lors du raz-de-marée qui
submergeait Cadix. Aussitôt la nouvelle connue, qui touchait
de près la république parisienne des lettres, les poètes n’eurent
de cesse de composer des déplorations en hommage au rejeton
de l’illustre famille. Bien peu hésitèrent alors à reconnaître
comme par miracle dans cette disparition malheureuse les
moindres détails de celle d’Hippolyte sur la plage de Trézène23. La coïncidence était frappante, en effet : dans les deux
cas, on avait un jeune homme plein de vertu, une route au
bord de la mer et une mort venue des abîmes. Ainsi le grand
Racine avait-il prophétisé dans sa Phèdre les circonstances
exactes et proprement tragiques de la perte de son petit-fils.
Tels étaient les pouvoirs de la poésie qu’elle ne se contentait
plus de reproduire le réel dans sa totalité ; c’était maintenant
au réel de se conformer à la poésie. La littérature était devenue
le type même du monde, qu’elle contenait sous forme figurée.
 
Tout finit par des chansons

 
La réalité s’était si bien réduite à n’être que le prétexte de
la poésie que bientôt le tremblement de terre de Lisbonne,
très loin de frapper la littérature d’interdiction, obtint le sort
de tous les lieux communs : il tomba au niveau du simple cliché
et, cliché, donna prise à la parodie. On reste confondu de la
rapidité avec laquelle cette transformation se produisit. Déjà,
avant même la fin de 1755, dans le compte rendu très négatif
d’un poème latin sur le séisme, Fréron ne s’interdit pas de
comparer indirectement le désastre survenu à Lisbonne avec
celui qui, d’après lui, touchait la poésie latine de son époque :
« Notre poète, semblable aux infortunés Portugais qui s’attachaient, dit-il, à tout ce qu’ils rencontraient pour se sauver, se
jette dans les lieux communs qu’il trouve sur son passage24. »
Dans cette image ironique qui assimilait l’échec esthétique d’un
écrivain à une catastrophe naturelle impliquant la mort de
dizaines de milliers d’individus, le lecteur contemporain serait
tenté de voir la marque d’une monstrueuse insensibilité à la
détresse humaine. Il ferait erreur : Fréron se contente de reproduire le topos critique, emprunté aux Grenouilles d’Aristophane, du poète victime des mêmes malheurs dont il accable
ses héros ; topos si prégnant qu’il pouvait à l’occasion vaincre
tous les obstacles liés à la bienséance, tant le respect des règles
internes au jeu littéraire l’emportait sur toute autre considération. Surtout, Fréron se montre d’une lucidité remarquable en
suggérant, quelques semaines à peine après le désastre, que le
caractère exceptionnel de l’événement de Lisbonne ne l’empêcherait pas de donner prise à tous les lieux communs, voire
d’en devenir un lui-même.
Première étape de cette déchéance : la fable. Dès juillet 1756,
il en parut une dans le Mercure de France, sous le titre : « Tremblement de terre, arrivé chez les fourmis25 ». On eût pu l’intituler plutôt : « Le signal et la fourmi ». L’histoire en est simple,
et dénuée de tout sublime : une fourmilière se croit le centre
du monde jusqu’à ce qu’un coup de vent un peu trop fort
fasse tomber un gland sur quelques habitants, qui en meurent ;
de ce jour, prenant conscience de leur fragilité grâce à ce signe,
les fourmis reconnaissent ce qu’elles doivent au Ciel. Sous la
morale universelle d’inspiration chrétienne, l’allusion à l’actualité tragique de Lisbonne est on ne peut plus transparente.
Mais, vis-à-vis de l’événement, la fable manifeste un détachement ironique qui eût été inconcevable quelques mois plus tôt,
lorsque toute l’Europe avait appris dans la consternation le
malheur qui frappait les Portugais. Écrire que la chute d’un
simple gland fut « fatale à plus d’un habitant26 » de la fourmilière, c’est montrer bien peu d’égards pour la perte tragique
des trente mille citoyens de Lisbonne. Si aujourd’hui cette
litote cruelle ne manquerait pas de choquer les lecteurs, à
l’époque elle était amplement justifiée par l’intention de rabaisser le caquet des fourmis en usant de tous les moyens rhétoriques disponibles. La dimension morale de la littérature légitimait tous les artifices, même les moins charitables. On ne fait
pas de fable sans ridiculiser la condition humaine, fût-elle tragique : la poésie bénéficiait aussi de ce privilège-là.
Pourtant, le désastre de Lisbonne eut à subir un autre traitement encore plus dégradant : le burlesque. En 1756 parut
une tragédie en cinq actes et en vers de mirliton, prétendument
attribuée à la plume d’un perruquier, intitulée tout simplement
Le Tremblement de terre de Lisbonne, et dédiée à Voltaire,
bien entendu, où l’on ne rougissait pas de faire entendre un
certain monsieur Dupont s’écrier en plein séisme :
Fallait-il sur le point que j’épouse Thérèse,

Je me voie écrasé tout comme une punaise27 !

Cette veine comique eut tellement de succès que dix ans plus
tard on vit paraître un Poème sur le tremblement de terre de
Constantinople parodiant ouvertement celui de Voltaire28. À
la différence d’aujourd’hui, les poètes ne se posaient guère la
question de savoir si l’on pouvait rire de tout. L’ironie pouvait
toucher les sujets les plus graves. Les belles-lettres jouissaient
d’un droit carnavalesque sur le réel tout entier ; les réalités les
plus hautes pouvaient être traitées sur le mode du burlesque.
Selon la formule de Beaumarchais, « tout finit par des chansons29 » ou, plus exactement, par de la littérature ; et le désastre n’échappait pas au sort commun. Comme le reste, il pouvait
servir une cause étrangère : le plaisir ou le rire, par exemple.
Comme le reste, il pouvait être instrumentalisé, comble du
scandale pour une conscience d’aujourd’hui ! On en trouverait
aisément d’autres illustrations.
 
La grande tempête de 1703

 
Si impressionnant qu’il ait légitimement paru à ses contemporains, le tremblement de terre de Lisbonne ne constitua en
effet qu’une des catastrophes sur lesquelles la poésie eut à
s’exercer au cours du XVIIIe siècle. Durant la nuit du 7 au
8 décembre 1703, une tempête monstrueuse s’était déchaînée
sur toute une portion septentrionale de l’Europe, touchant en
particulier les îles Britanniques, mais aussi le nord de la
France, les Pays-Bas, le Danemark, jusqu’à la Suède et la Finlande30. En Grande-Bretagne, les vents soufflèrent à 220 kilomètres à l’heure, avec des pointes à plus de 270 sur la mer du
Nord. L’Angleterre souffrit les plus gros dommages : un phare
flambant neuf s’écroula en emportant l’architecte dans sa
chute ; des centaines de milliers d’arbres furent abattus,
quinze mille têtes de bétail noyées, quatre cents moulins
détruits ; les navires firent naufrage par centaines ; on retrouva
un bateau gisant sur la terre ferme à près de deux cents mètres
des côtes. Ce genre d’événement météorologique, courant
dans le golfe du Mexique, où il s’en produit un ou deux
exemples par an, est rarissime en Europe. Il n’est pas certain
que même les récents ouragans de 1987 et 1999, en France,
aient eu une intensité équivalente à celui de 1703, qu’on appela
à juste titre « la Grande Tempête » (the Great Storm). Si le
nombre des victimes ne s’éleva qu’à 125 dans les terres, on
déplora en mer la perte de 8 000 hommes.
On doit la plupart de ces détails à Daniel Defoe qui, au
lendemain de l’événement, entreprit une enquête approfondie
sur les dommages provoqués. Grâce à des annonces passées
dans les gazettes, il put recueillir des dizaines de témoignages
à travers tout le pays, de manière à compiler un gros volume
d’investigation journalistique et scientifique, qui parut dès juillet 170431. Quelques semaines après, il utilisa ces mêmes informations pour publier de façon anonyme un poème intitulé La
Tempête, tout simplement. Nulle déploration, ici ; nulle lamentation sur les 8 000 victimes de la catastrophe, comme il y en
aurait tant après le tremblement de terre de Lisbonne ; mais
un vigoureux pamphlet à visée satirique contre les maux dont
souffrait l’Angleterre, selon Defoe. Corruption de la Cour et
du gouvernement, incurie de la marine, cupidité du peuple,
conflits religieux : les 345 vers qui forment le poème composent un catalogue sans complaisance des malheurs du temps.
L’ironie y est omniprésente. Prétendait-on que la tempête avait
été envoyée par Dieu pour convertir le pays à l’anglicanisme ?
Le protestant Defoe, dissident de l’Église officielle, réplique
que c’était tout l’inverse, puisque les clochers avaient écrasé
les églises dans leur chute. Disait-on que la tempête avait épargné les Écossais ? C’était que le Ciel leur avait déjà infligé la
pauvreté et les complots32. Toute commisération à l’égard des
victimes cédait la place à une expression à mi-chemin du prophétisme et du sarcasme. Le désastre devenait le simple prétexte d’une poésie à caractère politique.
Non, du reste, que Defoe eût été le seul à instrumentaliser
cette catastrophe naturelle. À l’opposé des opinions religieuses
du pamphlétaire, la très anglicane comtesse de Winchilsea
publia une ode pindarique qui faisait référence à un verset
biblique approprié aux circonstances : « Vents et tempêtes
exécutent sa parole33 ». Y figurent de façon précise plusieurs
caractéristiques météorologiques de l’événement, que la
comtesse prend parfois soin d’expliquer en note, de manière
à assurer son lecteur de l’exactitude de la poésie par rapport
à la réalité. L’invocation aux nuages qui, par leurs « pluies
apaisantes », manifestèrent leur pitié pour les humains, est ainsi
assortie du commentaire prosaïque suivant : « Nous eûmes une
grande averse au milieu de la tempête34 ». Tel était le prix de
l’harmonie entre le monde réel et celui de la représentation
littéraire : puisque, selon le psaume, vents et tempêtes se
contentaient d’exécuter la parole divine, la parole poétique
pouvait se permettre à son tour de rendre les tempêtes et les
vents dans leurs moindres détails. Tout est signe, en effet, dans
le monde comme sur la page. « Tu es parole et à la parole tu
retourneras », dit au réel le poète d’un univers régi par la
providence.
Que le signe prime sur la réalité, cela apparaît plus encore
dans une curieuse églogue de William Walsh35 : la tempête y
est représentée comme la conséquence d’un ordre de la Muse
elle-même, qui commanda à la nature de pleurer à grand fracas
la disparition d’une jeune femme, Henrietta Tempest, la bien
nommée, morte effectivement le 7 décembre 1703, la veille de
la catastrophe. Ainsi, à l’occasion de ce décès, le souffle poétique de l’élégie funèbre s’enfla-t-il littéralement jusqu’aux
dimensions d’un ouragan. On n’eût su mieux dire combien la
poésie avait partie liée avec le désastre.
 
Sunt lacrymæ litterarum

 
Tempête, tremblement de terre : les misères de l’humanité
constituèrent un matériau privilégié de la poésie au XVIIIe siècle.
Comment eût-il pu en être autrement, puisque la littérature
dans son ensemble se repaissait du malheur ? Il n’y avait pas
de raison que la poésie échappât à la loi générale. Sans doute
avait-elle d’autres cordes à son arc : elle n’était pas consubstantiellement liée aux infortunes comme l’étaient le théâtre ou
le roman. Sans malheur de quelque sorte que ce soit, point
d’intrigue, donc point de tragédie, de comédie, ni de récit, de
manière générale ; alors que certains des genres les plus illustres
de la poésie s’en passent fort bien : l’ode triomphale de Pindare,
par exemple. Mais si elle le voulait, en vertu de l’éminente
dignité qui la caractérisait, la poésie pouvait prétendre traiter
du malheur mieux qu’aucune de ses compagnes. Elle s’acquittait alors de cette noble tâche sous le double aspect complémentaire de la déploration engagée (sunt lacrymæ rerum) et de
la distance salutaire (suave mari magno). D’un côté, « il y a des
larmes pour nos malheurs » ; de l’autre, « il est doux, quand
sur la vaste mer les vents soulèvent les flots, de contempler
depuis la terre les dures épreuves d’autrui36 » : proximité ou
bien éloignement. Déclinons encore les termes : pathétique ou
esthétique ; douleur ou douceur ; les pleurs ou bien les rires.
L’esthétisation du désastre ressortit au même processus que sa
transformation en farce ou que son instrumentalisation idéologique, à l’instar des tragiques athéniens qui représentaient
aussi des comédies satyriques. Le carnaval aussi a valeur de
commémoration. Les deux attitudes bénéficiaient d’autant plus
du droit de cité que la souffrance n’avait rien d’intouchable.
Sunt lacrymæ litterarum : les pouvoirs de consolation faisaient
partie des attributions immémoriales de la poésie. Mais il
n’allait pas toujours en être ainsi : du jour où le monde et le
langage se séparèrent, ce dernier devint incapable de traiter les
manifestations les plus brutales de la réalité.
Cette évolution se laisse aisément observer dans deux
œuvres inspirées par le tremblement de terre de Lisbonne.
Presque cinquante ans après l’événement, le 24 novembre
1804, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Paris, représenta
un drame héroïque intitulé Le Désastre de Lisbonne. Le séisme
n’y constitue plus que le prétexte à un grand spectacle populaire mêlé de musique et de danse. Les scènes les plus pathétiques y sont jouées sans paroles, sur le mode de la pantomime.
Par exemple, celle-ci, où l’on voit « un jeune habitant de Lisbonne, portant sur son dos son vieux père », se frayer un
chemin à travers des rochers et des ruines ; mais, par malchance, « le pied lui glisse et tous les deux sont précipités dans
le gouffre37 ». Effet garanti, surtout avec l’accompagnement
musical adéquat. Quoique s’inscrivant encore dans une esthétique du sublime directement héritée du XVIIIe siècle, cet effacement du langage devant le pathétique annonçait curieusement le silence auquel un jour la littérature serait tentée de se
condamner.
Un demi-siècle plus tard, en 1857, le tremblement de terre
de Lisbonne n’apparaît plus qu’à l’état de vague point de repère
chronologique dans un poème humoristique d’Oliver Wendell
Holmes : il y est question d’une calèche qui, construite le
1er novembre 1755, tombe brutalement en poussière cent ans
jour pour jour après sa fabrication, c’est-à-dire un siècle exactement après le tremblement de terre de Lisbonne, à l’heure
même du désastre, « neuf heures et demie38 », alors qu’elle
paraissait flambant neuve. Simple fantaisie ? Ce n’est pas si sûr.
En effet, pour justifier l’absurdité de cette histoire, le poète
écrit ceci : « Il est concevable qu’un être d’un ordre supérieur
à l’humanité dispose d’une telle compréhension du fonctionnement de la matière qu’il puisse construire une machine destinée à se démonter, voire à se désagréger en ses atomes constitutifs, à un moment donné dans le futur39. » Autrement dit,
sous ses dehors comiques, la calèche figure l’ambiguïté d’une
réalité apparemment stable, mais capable de s’effondrer sous
nos pas à n’importe quel instant, exactement comme les habitants de Lisbonne en firent la malheureuse expérience le
1er novembre 1755. La date fatidique n’est pas répétée plusieurs
fois dans le poème par hasard : elle joue le rôle à la fois d’un
rappel et d’une menace. Ainsi, en 1857, la poésie savait-elle
évoquer le désastre majeur du XVIIIe siècle européen sous une
forme allégorique dont l’ironie n’excluait pas le trouble, voire
l’inquiétude. On était bien loin du pathos du siècle précédent.
Mais on aurait tort de n’attribuer cette distance par rapport à
l’événement qu’à un simple éloignement temporel et spatial,
dû au fait que Holmes écrivait en plein XIXe siècle, dans le
Massachusetts : cette distance tenait aussi à une véritable évolution du discours poétique dans sa relation au réel.
Au XVIIIe siècle, la poésie pouvait encore faire du sens avec
du non-sens. Les poèmes sur Lisbonne les plus intéressants,
sinon les plus beaux, furent ceux qui exprimèrent avec le plus
d’insistance l’absurdité d’une situation d’horreur. Un siècle
plus tard, il ne resta de ces tableaux que l’absurdité, devenue
comique, comme chez Holmes ; l’horreur elle-même était passée par pertes et profits. En raison de la progressive séparation
de l’ordre du langage et de l’ordre des réalités, tout un répertoire d’émotions intenses fut placé hors de portée de la poésie.
Ce fut l’âge du Parnasse. Toute situation d’énonciation qui
supposait une communication directe et forte entre le poète
et le lecteur tendit à devenir impensable – ou se démoda, ce
qui revenait au même. La littérature se fonda désormais sur
un écart de plus en plus grand avec le réel ; et dans la mesure
où, de tous les événements possibles, le désastre marquait
l’emprise la plus violente du réel sur l’homme, tôt ou tard il
devait forcément échapper à la littérature. Sunt lacrymæ litterarum, ce pourrait être aussi une belle épitaphe : la littérature
sut pleurer, il faudrait un jour pleurer sur elle.
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VI
 

DÉSASTRE DE LA POÉSIE

 
Les pouvoirs de consolation de la littérature n’étaient pas
éternels : deux siècles suffirent à transformer la situation du
tout au tout. Les lézardes se multiplièrent dans une forteresse
littéraire que le tremblement de terre de 1755 n’avait réussi ni
à ébranler ni même à faire vaciller si peu que ce fût. Aussi la
perte de ces pouvoirs ne se fit-elle pas en un jour, même si la
preuve la plus brutale en fut administrée sitôt après la Seconde
Guerre mondiale : la poésie se vit alors littéralement interdire
un exercice qui avait constitué son fonds de commerce pendant
des générations. Le commandement nouveau tint en une seule
phrase, celle, trop fameuse, d’Adorno : « écrire un poème après
Auschwitz est barbare »1. Trop fameuse, parce que la formule
a été glosée à l’envi depuis 1951, date de sa première publication. Faut-il s’en étonner, quand on constate la brutalité d’un
propos qui retournait contre le poète une accusation de barbarie a priori plus appropriée aux tortionnaires des camps
nazis ? Le romancier Günter Grass a raconté comment cette
« nouvelle table de la loi2 », édictée par le philosophe, infléchit
durablement sa carrière d’écrivain en l’éloignant de sa vocation
poétique initiale. Et sans doute l’énoncé d’Adorno n’eut-il tant
de retentissement, au-delà de sa force inhérente de conviction,
que parce qu’il exprimait avec une intensité poignante le désarroi de toute une génération littéraire, celle qui atteignit tout
juste l’âge de vingt ans dans l’immédiat après-guerre. La large
réception qui fut réservée à cette phrase a valeur de témoignage
collectif, au-delà même de l’expression du sentiment individuel
de son auteur. Trop fameuse, aussi, cette formule, parce qu’elle
fut trop souvent citée hors de son contexte ; et c’est à partir
de ce contexte qu’il importe d’abord de la rendre intelligible.
 
Adorno et la poésie : généalogie d’un ressentiment

 
Adorno s’exprimait alors non pas sur la littérature, mais sur
la culture en général, en posant le problème de la « critique
culturelle » (Kulturkritik), par quoi il fallait entendre à la fois
la critique portant sur les œuvres et celle que les œuvres elles-mêmes portent sur la société. Il s’agissait de savoir comment
une telle « critique de la culture » et « par la culture » pouvait
encore être possible après la guerre, dans des conditions telles
qu’elle pourrait contribuer à une critique de la société elle-même. Le philosophe distinguait deux types de critiques.
L’une, dite « transcendante » (transzendent), qui s’appuyait sur
l’idéologie et en particulier sur le marxisme, manquait son
objet par une trop grande extériorité ; en raison de la réification excessive qu’elle entraînait, elle était déclarée « désuète »
(veraltet). L’autre, dite « immanente » (immanent), qui était de
type dialectique et structural, évaluait les œuvres de l’intérieur.
Non que pour elle l’œuvre réussie correspondît nécessairement
à un idéal utopique d’harmonie : aux yeux de la critique immanente, au contraire, l’œuvre réussie était « celle qui exprime
négativement l’idée d’harmonie en donnant forme aux contradictions, de façon pure et intransigeante, jusqu’au cœur de sa
structure3 », selon une définition qui constituait déjà tout le
programme du déconstructionnisme, tel qu’il se développerait
dans les années à venir. Pourtant, malgré sa finesse d’analyse
ou plutôt à cause d’elle, cette critique immanente se rendait
coupable de complicité avec la culture bourgeoise dont elle
était issue, dans la mesure où elle évaluait les œuvres indépendamment de leur contexte social de production et de diffusion,
et sans prendre en compte leur rapport au réel. Car la culture
bourgeoise s’était épanouie au fil de son histoire dans un processus continu d’autonomisation et de purification dont, selon
Adorno, la poésie et la théorie de Valéry constituèrent
« l’expression suprême4 ». Ainsi, enfermée dans son objet, la
critique immanente ne le manquait pas moins que la critique
transcendante. Intériorité ou extériorité : tel était le dilemme,
qui n’admettait pas de solution ; et comme aucune position de
la critique par rapport à son objet n’était satisfaisante, aucune
critique efficace de la culture n’était possible. Telle fut l’argumentation à laquelle Adorno consacra la majeure partie de son
exposé.
Mais, étrangement, il ne s’arrêta pas là : dans les dernières
lignes de son texte, il éprouva le besoin de déplacer ostensiblement la conclusion en passant de la question de la critique
de la culture à celle de la culture elle-même ; puisqu’aucune
critique culturelle n’était possible, aucune culture ne devait
l’être non plus. La première victime de cette interdiction ne
pouvait être que la poésie, dans la mesure où, se présentant
comme le plus haut achèvement de cette culture qui avait fait
faillite à Auschwitz, elle devait payer le prix de cette prééminence revendiquée. D’où la célèbre proposition, qu’il importe
de citer intégralement, cette fois : « La critique de la culture
se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique
pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poèmes5. » Ou bien, selon une formulation plus brutale
encore qu’Adorno adopterait une quinzaine d’années plus
tard, dans sa Dialectique négative : « Toute culture consécutive
à Auschwitz, y compris sa critique urgente, n’est qu’un tas
d’ordures6. » Culture et critique de la culture sont également
condamnées, renvoyées dos à dos, au terme d’une argumentation aporétique empreinte de pessimisme. Mais il est pour
le moins surprenant que la première formulation, celle de
1951, s’attaque directement à la poésie alors qu’il n’en avait
jamais été question dans le fil de l’exposé, comme si Adorno
avait un compte à régler tout particulièrement avec elle. Significativement, c’est cette attaque contre la poésie qui devint
célèbre, et non pas celle contre la critique de la poésie ou de
la culture, voire contre la culture elle-même : de l’article
d’Adorno, on ne retint que ces quelques mots, bien peu représentatifs du reste du développement. Dans ce décalage réside
sans doute le nœud du problème : cette agressivité précisément
dirigée contre la poésie, quoique sans motif explicite, doit à
présent nous interroger.
Il faut poser la question crûment : pourquoi l’entreprise
nazie d’extermination aurait-elle mis brusquement la poésie
hors circuit alors que le tremblement de terre de Lisbonne,
loin de provoquer aucun effet de ce genre, avait au contraire
suscité une production poétique florissante7 ? De la rédemption par la poésie à la péremption de celle-ci, comment expliquer le renversement ? La comparaison entre les deux événements est d’autant moins injustifiée qu’Adorno lui-même
l’évoqua pour en récuser aussitôt la pertinence, en affirmant
qu’il n’y avait aucune commune mesure, ni de quantité ni de
qualité, entre la catastrophe naturelle de 1755 et le désastre
purement social du XXe siècle, où périrent par millions Juifs et
Tziganes, pour ne citer qu’eux, dans un massacre méticuleusement planifié par l’administration8. Et il est vrai qu’en entendant la sinistre litanie des noms de Birkenau, Sobibór, Belzec,
Treblinka, on éprouve un frisson d’horreur que le nom de
Lisbonne ne provoquera jamais.
Ou qu’il ne pourra plus jamais provoquer, ce qui n’est pas
tout à fait la même chose. Car, si persuasif que soit l’argument
d’Adorno, qui fait vibrer à juste titre toutes les cordes de la
sensibilité contemporaine, il n’est pas certain qu’il soit rationnellement satisfaisant dans la mesure où, pour évaluer vraiment
les effets respectifs de ces deux désastres à l’époque où ils se
produisirent, il conviendrait non pas de comparer le premier
avec le second selon notre point de vue actuel, mais de les
rapporter chacun à son propre contexte idéologique. En appliquant cette méthode, la seule valide historiquement, on aboutit
à une conclusion différente de celle d’Adorno, qu’on pourrait
grossièrement formuler ainsi : toutes choses égales par ailleurs
(et en particulier le nombre des victimes), le tremblement de
terre de Lisbonne ne scandalisa sans doute pas moins les
consciences du XVIIIe siècle que la Shoah celles du XXe. En
effet, chacune des deux catastrophes ébranla le dogme fondamental sur lequel vivait la société de l’époque : en révélant
l’indifférence morale de la nature, voire sa perversion, le séisme
de 1755 anéantit la croyance en une bonté inhérente à l’univers
ou à son auteur, en laquelle se retrouvaient aussi bien les dévots
que les partisans des Lumières ; en dévoilant jusqu’à quel point
l’humanité pouvait se montrer inhumaine, Auschwitz ruina
toute confiance dans le progrès technique et moral et toute
espérance en un salut par la société et par la raison, confiance
et espérance qui avaient animé la pensée européenne sans interruption depuis le XVIIIe siècle, après que le désastre de Lisbonne eut engagé à trouver un secours ailleurs qu’en Dieu.
Ainsi la Shoah démantela-t-elle le système hérité des Lumières
que le tremblement de terre avait lui-même contribué à mettre
en place sur les décombres encore fumants des théodicées.
Dans les deux cas, le bouleversement intellectuel fut complet.
A contrario, si, par hypothèse, la Shoah avait eu lieu au
XVIIIe siècle et le séisme de Lisbonne au XXe, alors aucune de
ces révolutions idéologiques ne se serait produite. S’agissant
du séisme, il est aisé de constater que, de tous ceux qui eurent
lieu au XXe siècle et qui furent souvent bien plus meurtriers
que celui de Lisbonne, aucun n’eut le retentissement universel
de ce dernier ; quant à la Shoah, rappelons que la persécution
des Juifs, courante au XVIIIe siècle dans bien des pays d’Europe,
ne souleva que des protestations mesurées chez les esprits les
plus éclairés. En particulier, si l’autodafé dont l’organisation
était programmée à Lisbonne le 1er novembre 1755 scandalisa
après coup nombre d’observateurs protestants et philosophes,
au premier rang desquels Voltaire, qui estimèrent ce supplice
injuste et affreux9, il ne parut jamais devoir légitimer le déclenchement du tremblement de terre par l’action d’une sorte de
justice immanente, tant la cruauté de l’homme envers son semblable, et envers les Juifs notamment, semblait s’inscrire dans
l’ordre des choses. Comme, sous l’influence du dogme chrétien
du péché originel, tous croyaient déjà en une certaine méchanceté de l’homme, aucun événement particulier ne pouvait
apporter de révélation supplémentaire à cet égard. Alors même
qu’en cette occasion des philosophes tels que Kant tâchèrent
de disculper la nature en insistant sur la finitude humaine,
voire, comme Rousseau, en faisant porter la responsabilité des
dégâts du séisme sur les hommes eux-mêmes, coupables d’être
sortis de leur état bienheureux originel pour édifier des villes,
jamais ils ne songèrent à accabler davantage les Portugais en
les accusant d’avoir organisé un autodafé, quoique l’argument
eût été facile10. « L’homme est un loup pour l’homme11 » :
l’adage était admis comme une vérité universelle. Les fautes
que l’homme commettaient contre lui-même comptaient bien
peu par rapport à celles dont était victime sinon le Créateur,
du moins une nature jugée en tout état de cause bienveillante
et généreuse. Au XVIIIe siècle, la nature semblait aussi bonne
que la société était réputée méchante. Il en alla tout à l’inverse
au XXe siècle, de sorte que les deux événements, Auschwitz et
Lisbonne, se répondirent point par point, de façon symétrique,
en apportant à l’idéologie dominante de leur temps une contradiction flagrante.
Pourtant, et c’est bien là le problème, ils n’interpellèrent pas
également la littérature : on a vu plus haut combien le choc
provoqué par le séisme suscita d’œuvres poétiques, tandis que
celui de la Shoah mit en question jusqu’au droit à l’existence
de la poésie. Pourquoi une telle différence de traitement alors
que, mutatis mutandis, les deux désastres disposaient, chacun
en son temps, de la même puissance de déstabilisation idéologique ? Si la cause n’en revient pas aux événements eux-mêmes, elle relève forcément de l’autre variable concernée : la
littérature.
De fait, la critique formulée par Adorno à l’encontre de la
poésie n’est pas inédite dans l’histoire des théories littéraires :
telle quelle, en tant que mise en question du rapport du discours à son objet, elle se situe dans le prolongement direct de
l’interrogation symboliste sur la capacité de l’écriture à représenter le monde. Les références constantes d’Adorno à Valéry
le montrent assez. « Parler n’a trait à la réalité des choses que
commercialement12 », constatait Mallarmé. Aussi, au-delà du
simple monnayage de la réalité en unités lexicales arbitraires,
voulait-il inventer une poétique qui établît un rapport plus
profond avec le réel que celui auquel le langage quotidien nous
avait habitués. Conscients du « défaut des langues », les symbolistes cherchaient à provoquer une crise salutaire du vers.
L’originalité d’Adorno consiste à retourner cette critique
contre elle-même, c’est-à-dire à critiquer non seulement la poésie qui, selon l’esthétique du sublime, promet un contact direct
avec le réel, mais encore celle d’inspiration symboliste qui,
ayant pris conscience de l’impossibilité de la représentation,
pense par là s’être délivrée de tout reproche de naïveté à l’égard
de ses pouvoirs de mimésis. Aux yeux d’Adorno, la poésie de
l’échec du langage n’est pas plus acceptable que celle qui a
confiance dans les mots. Il ne suffit plus de proposer la poésie
comme une compensation de l’inadéquation du langage au
réel ; c’est le principe même de toute compensation qui est mis
en cause, de sorte que la problématique mallarméenne se
trouve définitivement dépassée. Pour les symbolistes, la poésie
avait pour mission de sauver le langage ; pour Adorno, il n’est
plus temps : elle a définitivement failli, et l’échec du langage
rejaillit sur elle. Mais, sur le fond, si sévère que soit cette
critique, elle ne propose rien de plus qu’une extension et un
approfondissement de la critique symboliste de la poésie. Ainsi
la littérature de la fin du XIXe et du début du XXe siècle avait-elle
creusé elle-même la tombe dans laquelle la philosophie d’après
la Seconde Guerre mondiale se plut à l’enterrer.
Cependant Adorno resta largement inconscient des antécédents historiques de son propre jugement sur la poésie. Considérant la Shoah comme le produit de toute la culture européenne et comme la preuve de sa faillite, il jugea illusoire que
cette même culture pût nous sauver d’un futur Auschwitz :
s’étant révélée impuissante, elle n’était plus apte à une critique
efficace de la société. Une telle condamnation eût été parfaitement justifiée si, dans les faits, la prise de conscience par la
culture de sa propre impuissance n’eût de loin précédé Auschwitz, au lieu de le suivre. Typique à cet égard fut le statut de
la littérature et, parmi tous les arts existants, Adorno ne
s’acharna pas contre elle seule par hasard : elle constituait une
cible à la fois alléchante et facile. Alléchante, parce que la
tradition idéaliste allemande de l’époque romantique l’avait
élevée au rang d’art suprême, de sorte que viser la littérature
revenait à s’attaquer à l’essence même de la culture. Proie
facile, cependant, parce que depuis la fin du XIXe siècle, comme
on l’a vu dans les chapitres précédents, la littérature n’avait
cessé de proclamer la perte de ses pouvoirs ; elle emblématisait
parfaitement cette autonomisation de la culture par rapport à
la société qu’Adorno considérait comme l’attitude typique de
la culture bourgeoise. Pour autant, la conclusion que tira le
philosophe reste critiquable. Si l’on peut comprendre, voire
partager dans une certaine mesure, sa réaction de dégoût
devant une posture artistique qui avait laissé se produire la
Shoah, en revanche l’interdiction finalement portée contre la
poésie alla à l’encontre du but recherché. Car s’il est vrai que
ce ne fut pas la poésie elle-même qui rendit Auschwitz possible,
mais son retrait, alors il fut foncièrement injuste de lui imputer
le désastre d’une réalité sur laquelle elle avait depuis longtemps
perdu tout contrôle.
Sans doute la culture eut-elle dans cet événement sa part
de responsabilité ; mais quelle culture ? Adorno ne pouvait
pas ignorer que la politique culturelle nazie se fondait avant
tout sur la musique, le cinéma et les arts du spectacle en
général, et non pas sur la littérature, que le régime reléguait
au second plan, quand il ne la tenait pas directement en suspicion. Autrement dit, le fascisme exploita en priorité les arts
qui avaient eux-mêmes détrôné la littérature. Où fut alors la
barbarie, dans la poésie ou dans son absence ? Et si c’était à
l’absence que l’on devait remédier, eût-il été absurde de penser
qu’il ne fallait pas moins de poésie, mais davantage ? Interdire
l’écriture de poèmes après Auschwitz, ce fut accorder à la
littérature à la fois trop d’honneur et trop d’indignité : trop
d’honneur, parce que depuis longtemps elle avait perdu les
pouvoirs qui avaient été les siens au XIXe siècle ; trop d’indignité, parce qu’Auschwitz eut lieu malgré elle plutôt qu’à
cause d’elle. Il convient donc de prendre la position d’Adorno
moins au pied de la lettre, comme l’expression d’un ressentiment justifié contre la poésie, que comme le symptôme d’un
état général de la culture, où la poésie, dépossédée de toute
valeur, était devenue une cible idéale. Elle ne put être déclarée
barbare que parce que, plus que les autres, les souverains
déchus attirent les quolibets. La condamnation portée par le
philosophe ne résulta pas d’un examen objectif des faits historiques, mais trouva sa justification ailleurs, dans un discours
critique issu de deux siècles de dévalorisation de la littérature
et dont étrangement les nazis furent aussi les héritiers, à leur
manière. Car, entre les fascistes et leurs adversaires, la
méfiance envers la poésie fut un point de rencontre inattendu,
qu’on doit moins à une improbable ironie de l’histoire qu’au
Zeitgeist, c’est-à-dire à la prégnance d’une certaine conception
de la littérature. Sur ce point-là, et toutes proportions gardées,
la critique d’Adorno faisait malgré elle, objectivement, le jeu
du programme esthétique du IIIe Reich.
 
De la poésie du désastre au désastre de la poésie

 
Il est une preuve supplémentaire de la dépendance de la
phrase d’Adorno à l’égard de l’idéologie critique dominante :
elle ne reflétait nullement la réalité concrète de la littérature
à l’époque où elle fut énoncée. Si barbare en effet qu’ait pu
paraître l’écriture de poèmes après Auschwitz, il y eut malgré
tout des poèmes écrits après Auschwitz. Il est vrai que ces
poèmes ne ressemblaient pas à ceux que le tremblement de
terre de Lisbonne avait inspirés. Mais Auschwitz ne compta
pour presque rien dans ce changement : c’est l’écriture même
du désastre qui, en deux siècles, eut le temps d’évoluer, en
raison même des bouleversements auxquels fut sujette la
poésie.
Le recroquevillement progressif de la littérature à l’intérieur
de la forme devait fatalement exercer une influence sur le
traitement poétique de la catastrophe. Le sens ne figura plus
dans la poésie, mais hors d’elle. Surtout, le pathétique pur fut
exclu. Il resta ainsi deux ressources possibles au poète : soit
inscrire le désastre dans un système idéologique où il trouvait
une raison d’être, soit s’abandonner à la tentation du non-sens
absolu. Deux poèmes fameux recoururent à la première solution : Le Zénith de Sully Prudhomme et Le Naufrage du Deutschland de Gerard Manley Hopkins. Ils s’inspiraient de deux
événements tragiques de l’année 1875. Le 15 avril, Le Zénith,
ballon emportant à son bord trois aéronautes pour une exploration des hautes couches atmosphériques, s’était écrasé dans
le département de l’Indre après avoir atteint l’altitude de
8 600 mètres ; il n’y eut qu’un seul rescapé. Dans la nuit du 6
au 7 décembre, le Deutschland, navire parti de Brême à destination de l’Angleterre avec 113 passagers et 101 membres
d’équipage, s’échoua en pleine tempête sur un banc de sable
à l’embouchure de la Tamise ; 60 personnes périrent noyées13.
Quoique d’esthétiques fort différentes l’une de l’autre, les deux
poèmes se rejoignent en ce qu’ils cherchèrent à donner un sens
à des catastrophes qui semblaient de prime abord le refuser.
Selon Sully Prudhomme, les deux passagers du ballon
n’étaient pas morts pour rien ; ils avaient sacrifié leur vie à la
science et au progrès de l’humanité ; aussi les 225 vers que leur
consacre le poète résonnent-ils moins comme une déploration
funèbre que comme une ode triomphale. Bien que Hopkins
se réclamât d’une idéologie fort différente, au bout du compte
le message fut comparable. Son poème était dédié à la mémoire
de cinq sœurs franciscaines qui, exilées d’Allemagne par la
politique autoritaire du chancelier Bismarck, avaient péri
noyées lors du naufrage sans cesser d’invoquer le Christ, ainsi
que le rapporta le Times quelques jours plus tard14. En
s’appuyant sur ce témoignage, Hopkins composa une vaste
fresque d’inspiration théologique où une foule de détails apparemment anecdotiques lus dans le journal trouvèrent tout à
coup un sens nouveau. Le désastre particulier du Deutschland
fut ainsi rabattu sur un autre désastre, universel, à dimension
christique et apocalyptique, qui lui conféra enfin un sens. Il
n’était plus possible, comme au XVIIIe siècle, de peindre l’horreur pour elle-même et de se complaire dans les tableaux
qu’elle proposait ; il fallait la racheter par un message adéquat.
La poésie ne suffisait plus à justifier son propre exercice de
description du monde ; elle devait emprunter sa légitimité ailleurs, à des instances de signification externes, telles que les
doctrines de salut ou de progrès auxquelles croyaient Hopkins
et Sully Prudhomme. La plainte était bâillonnée au profit de
l’exégèse allégorique.
La situation de la poésie n’en fut que plus fragile. Car pour
peu que devînt impossible, pour un motif ou pour un autre,
la récupération idéologique du désastre, la poésie à son tour
perdait sa raison d’être. Du moins était-elle vouée à exposer
ses propres défaillances, c’est-à-dire à déclarer l’impossibilité
même du discours. Le poème fondateur de la modernité poétique ne fit pas autre chose que de dire cette impossibilité-là :
le Coup de dés (1897) de Mallarmé fut l’achèvement de la
poésie, à tous les sens du terme. En même temps qu’il la porta
à son plus haut degré d’accomplissement, en la faisant rayonner
sur toute la page, dans tout le livre, dans tout l’espace, il fit
éclater la phrase en un désastre sans rémission. Il n’en subsista
plus que des fragments. Phrase absolue, admirable, sans doute,
que ces vingt et une pages constellées de texte, mais aussi
phrase impossible, qui se dérobe sans cesse à la lecture et à
l’intelligibilité. Sans doute n’est-il pas fortuit qu’à l’instar de
Hopkins le poème évoque tous les détails d’un « naufrage »,
avec son vaisseau à la coque percée et son maître qui empoigne
la barre15 : le naufrage – ou le désastre, en général –, c’est
l’événement pur, la réalité telle qu’elle s’impose à l’être humain
sous son espèce la plus brutale. Or, le poème exprime l’impossibilité de dire quoi que ce soit de l’événement, puisque la
coupure entre la réalité et le langage a été consommée : « rien
n’aura eu lieu que le lieu », telle est la leçon finale du Coup de
dés. Le truisme est significatif : après que le réel a sombré et
disparu de l’horizon, il ne reste plus à la poésie que la ressource
de la tautologie, qui marque le renfermement du langage sur
lui-même et sa déconnexion du monde. Le poème demeure
nu, en son acte pur, en sa forme la plus concrète : « rien n’aura
eu lieu que le lieu, excepté peut-être », ajoute Mallarmé, « une
constellation16 ».
Aucun désastre n’eut plus de conséquence pour la littérature
que celui-là. Aucune catastrophe ne devait plus tirer de plaintes
à la poésie. La source des larmes était tarie depuis longtemps.
En 1885, le naufrage de La Rosina, partie de Catane pour New
York, n’inspira à Tennyson qu’une sévère leçon morale, où le
désastre était présenté comme le châtiment bien mérité de
l’adultère17. Même le Titanic ne put arracher à Thomas Hardy
qu’une élégante et froide allégorie du destin, alors même qu’il
s’agissait de contribuer à un spectacle organisé au théâtre de
Covent Garden, un mois à peine après la catastrophe, pour
réunir des fonds en aide aux victimes18. Près de soixante-dix ans plus tard, le naufrage du paquebot, devenu légendaire,
servit encore à Hans Magnus Enzensberger de prétexte à la
composition d’un long poème dont l’ironie savante écarte délibérément toute velléité de pathétique19.
Ce que la poésie réussit le mieux à dire, ce fut son incapacité
à prendre en charge la plainte, voire son refus clair et net de
commenter le désastre et de s’engager dans le réel. Ainsi Yeats
écrivit-il en 1915 un poème sur l’impossibilité d’écrire un
poème sur la question de la guerre. S’intitulant « À propos de
la demande d’un poème de guerre », il se poursuivait de façon
non moins explicite :
J’estime préférable qu’en des temps comme ceux-ci

La bouche d’un poète fasse silence, car en vérité

Nous n’avons nul don pour mettre un homme d’État sur la
bonne voie ;

Il a commis assez d’ingérences, celui qui sait plaire

À une jeune fille dans l’indolence de sa jeunesse,

Ou à un vieil homme par une nuit d’hiver20.

Comment mieux exprimer le retrait de la poésie par rapport
au monde, qu’en ne lui reconnaissant de droits – et encore
bien modestes – qu’auprès de ceux qui n’y participent pas de
manière active, les jeunes filles et les vieillards ? Mais comment
mieux exprimer aussi les contradictions d’un poète qui n’ouvre
la bouche que pour affirmer le silence de la poésie ? Car le
refus du poème de guerre se cristallise malgré tout en un
poème, lequel adopte une certaine position par rapport au
désastre, ne serait-ce qu’en creux, pour dire qu’il dépasse les
capacités de la poésie. On retrouve ici toutes les apories de
l’adieu à la littérature, une fois qu’il est devenu un lieu commun
de l’expérience littéraire21.
De ce point de vue, la Première Guerre mondiale agit plutôt
comme un révélateur que comme la cause d’une dévalorisation
de la poésie. Nul hasard si les poèmes de guerre les plus
célèbres – puisqu’il y en eut malgré tout – furent l’œuvre de
poètes morts sur le champ de bataille, tels Rupert Brooke ou
Isaac Rosenberg : l’héroïsme de l’auteur servit souvent la cause
de l’œuvre. En revanche, la poésie canonique de l’après-guerre,
celle des survivants, se construisit dans l’oubli apparent du
désastre qui venait juste de se produire. La littérature exprima
son deuil surtout par le roman22 tandis que, pour l’essentiel,
la poésie fut exclue ou se fit exclure du cortège funèbre, à la
fois victime et complice de la sanction portée contre elle. Mais
la tare dont souffrit alors la pointe la plus pure et la plus
avancée des arts du langage ne tarda pas à atteindre la littérature tout entière : le poisson pourrit toujours par la tête.
« Aujourd’hui comme hier, et malgré des millions de
morts », écrivit ainsi Jacques Rivière en 1919, « il reste vrai
qu’une œuvre est belle pour des raisons absolument intrinsèques, qu’on ne peut démêler que par une étude directe, que
par une sorte de corps à corps avec elle23. » Tel fut l’orgueil
de la littérature ; telle fut aussi la cause de sa déchéance. La
Nouvelle Revue française n’eut pas d’autre mot d’ordre au
lendemain de la guerre que cette souveraine indifférence au
désastre. « Malgré des millions de morts » : telle aurait pu être
la devise de cet organe de la littérature pure ; et en effet il
fallut à Rivière beaucoup de détachement pour qualifier son
entreprise esthétique de « corps à corps », après que sur les
terrains de combat la baïonnette eut fait tant de morts. Nul
besoin alors de s’étonner qu’avec de si sincères aveux d’impuissance face au réel, la littérature se soit trouvée disqualifiée
quand il s’agit d’offrir quelques paroles de réconfort dans la
peine, tant individuelle que collective.
Ici, il faudrait citer tout entière une page terriblement sarcastique du Voyage au bout de la nuit ; confronté à la maladie
d’un ami, le héros y tourne en dérision Montaigne qui, pour
consoler sa femme de la perte de leur enfant, lui envoyait une
lettre de Plutarque sur le même sujet : « Et que je l’ai trouvée
si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie
sa lettre !... C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en
priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui
est de guérir ton chagrin !... Ma chère épouse ! Je te l’envoie la
belle lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque !... On peut le dire ! Elle a pas fini de t’intéresser24 !... »
La « belle lettre » : répété tel quel ou sous forme variée, le
motif vient souligner ironiquement la vanité du beau langage
dans les affaires les plus graves de l’existence et réduire à néant
la tradition la plus centrale de la littérature européenne, celle
qui, à l’exemple notamment de la relation de Montaigne avec
Plutarque, s’est structurée autour de la lecture moderne des
chefs-d’œuvre antiques. Face à la mort, il n’est pas de visée
esthétique qui tienne. Non seulement la littérature doit
s’avouer vaincue, mais en outre elle doit reconnaître la malfaisance de ses prétentions. Car, aux yeux de Bardamu, Montaigne ne se contente pas de se ridiculiser lui-même ; il ridiculise
aussi le deuil ; il souille la douleur légitime éprouvée par sa
femme. La littérature n’est plus simplement impuissante,
comme chez Yeats ; désormais elle est devenue nuisible. Un
pas supplémentaire a été franchi dans la déchéance.
De façon plus radicale encore, en 1945, Dylan Thomas
devait exprimer la souillure attachée à la poésie dans son
« Refus de pleurer la mort, par le feu, d’un enfant à Londres » :
Je n’irai pas massacrer

L’humanité de son départ avec une vérité tombale

Ni dégrader de façon blasphématoire les liturgies du souffle

Avec une quelconque nouvelle

Élégie de l’innocence et de la jeunesse25.

De même que sur les cérémonies des mystères les initiés de
l’Antiquité étaient condamnés à rester muets, de même vaut
seul le silence devant le mystère de la mort d’un enfant. Un
réquisitoire aussi véhément contre toute une tradition immémoriale de la poésie, celle de l’oraison funèbre en vers, présentée comme dégradante, blasphématrice et meurtrière,
dépasse le cadre de la simple et coutumière protestation de
sincérité ; il ne s’explique pas même par l’anticonformisme de
Thomas : il relève de la haine de soi. Précisons : haine non
point de l’auteur, mais de la poésie envers elle-même. Sur le
manuscrit, le passage du premier titre (« Parmi les victimes de
l’incendie était un enfant âgé de quelques heures26 ») à celui
qui fut finalement retenu rendit plus explicite encore la thématique de l’impuissance de la poésie après le désastre. Pour
rendre hommage à l’enfant sacrifié, il fallait un second sacrifice : celui de la poésie elle-même, dans une ambivalence qu’il
convient de souligner ; car les victimes d’un sacrifice sont choisies pour deux raisons apparemment contradictoires, soit parce
qu’elle portent une souillure, soit parce qu’elles sont pures et
magnifiques. La poésie répondait aux deux critères : plusieurs
décennies de purification progressive et de renfermement sur
elle-même la rendaient finalement sacrilège si jamais elle tentait
d’approcher la manifestation la plus implacable du réel, la mort
d’un enfant. Depuis qu’avec Mallarmé, notamment, l’univers
de la littérature s’était séparé de celui de la réalité, les deux
sphères n’avaient plus rien de commun ; elles ne pouvaient
plus se rencontrer à nouveau. Ce qui paraissait naturel au
XVIIIe siècle, la plainte élégiaque sur l’innocence et la jeunesse
immolées, était devenu impensable, voire scandaleux au XXe.
La poésie, voilà la vraie barbarie : Thomas ne disait pas autre
chose qu’Adorno, même s’il ne le disait pas à propos d’Auschwitz. Pour déclencher des réactions d’une telle violence, il n’y
avait pas besoin d’un événement aussi absolu que la Shoah,
parce que la littérature avait elle-même contribué à son propre
processus de dégradation au cours des décennies précédentes.
Le dispositif de rejet de la poésie était déjà largement en place
au moment de la Première Guerre mondiale. L’anéantissement
cynique et calculé de plus de cinq millions de Juifs ne put que
porter à son comble l’irritation contre un art qui, au fil de son
histoire récente, n’avait cessé de revendiquer davantage sa
pureté ; mais la mort accidentelle d’un seul enfant pouvait tout
aussi bien susciter la même réaction. De toute façon, la poésie
avait perdu ses pouvoirs de consolation depuis longtemps déjà.
Ce qui ne l’empêchait pas de subsister, tant bien que mal.
 
Après Auschwitz

 
Aussi, en dépit d’Adorno, la Shoah ne mit-elle pas un terme
à la poésie. Car comment mettre un terme à ce qui n’est déjà
plus que l’ombre de soi-même ? Il y eut de la poésie après
Auschwitz. Il y en eut sur Auschwitz. Il y en eut même à Auschwitz, créée ou simplement remémorée, comme le témoignage
d’une civilisation perdue27. En l’une de ses pages les plus émouvantes, Primo Levi raconte comment, récitant du Dante à un
compagnon de camp, il eut d’un seul coup la conscience de
l’urgence et de la nécessité absolues de faire comprendre ces
vers « avant qu’il ne soit trop tard » : « demain lui ou moi
pouvons être morts, ou ne plus jamais nous voir, je dois lui dire,
lui parler du Moyen Âge, de l’anachronisme si humain et nécessaire et pourtant inattendu, et autre chose encore, quelque chose
de gigantesque que je viens moi-même seulement de voir, dans
l’intuition d’un instant, peut-être le pourquoi de notre destin,
de notre présence aujourd’hui ici28... »
Ce mystérieux « quelque chose », il reste au lecteur à l’imaginer, en le rapprochant peut-être de la vision suprême sur
laquelle se clôt La Divine Comédie et qui, à l’instant d’après,
provoque chez Dante un oubli presque complet, à proportion
même de son caractère extraordinaire29. À la différence près,
cependant, que Dante obtenait cette vision grâce à Dieu, alors
que Levi la reçoit de Dante, autrement dit de la poésie incarnée
dans la langue italienne. Ainsi l’amant de Béatrice ne fut-il pas
moins à sa place à Auschwitz qu’à Florence ; il l’y fut même
peut-être davantage, si l’on considère l’exil que de son vivant
lui infligea sa patrie.
Y a-t-il plus bel hommage à la littérature ? Mais il s’adresse
à Dante, c’est-à-dire à une poésie antérieure à la scission du
monde et du langage, et pleinement engagée dans les fureurs
de son temps. Il faudrait donc se garder d’opposer ici Levi à
Adorno, qui n’estimait « barbare » la poésie que depuis qu’elle
s’était coupée du réel. Levi se montra autrement plus sévère
lorsqu’il examina la poésie d’après la rupture, d’après le désastre : la poésie de Paul Celan, par exemple. Là, il ne retrouva
plus cette sûreté de la démarche ni cette confiance dans le
langage qui l’impressionnait tant chez Dante.
En effet, il n’y eut pas d’œuvre poétique qui fût plus marquée par le désastre que celle de Celan. Désastre de la Shoah,
d’abord, qui parfois s’exprime littéralement, par exemple dans
la présence de ces « corps entassés en seuils, en remblais30 »,
mais le plus souvent s’insinue dans les connotations ultimes
des mots les plus anodins : il n’y est pas d’air, de fumée ou de
cendres qui n’évoquent les fours crématoires, pas de terre qui
ne renvoie aux fosses communes, pas de cristal qui ne rappelle
la nuit du même nom, pas de chiens aboyant sous la lune qui
n’acquièrent de signification sinistre et ne fassent se lever la
sombre silhouette des miradors31. Tout le langage y est hanté
par l’extermination, miné par l’horreur jusqu’en ses recoins les
plus paisibles. D’où le second désastre, non moins absolu dans
son genre : celui de la poésie elle-même. L’œuvre de Celan est
marquée par le travail de la négativité : négativité d’une langue
qui fut celle des exterminateurs ; négativité aussi d’une poétique devenue impossible.
« Le poème ? » demanda l’écrivain lorsqu’on lui remit le
prix Büchner en 1960 ; et de reprendre : « Le poème avec ses
images et ses tropes ? Mesdames et Messieurs, de quoi suis-je
donc en train de parler quand je parle de ce point de vue-là,
dans cette vue-là, quand je parle avec ces mots-là de poèmes
– non : quand je parle du poème ? Je parle tout simplement
du poème qu’il n’y a pas ! Le poème absolu – non, il n’y en a
certainement pas, il ne peut pas y en avoir32 ! »
Tropes, images, métaphores, topoi : tous ces outils de la
poésie traditionnelle étaient niés ou réduits « à l’absurde » (ad
absurdum33), au profit d’une poétique de la clôture totale de
l’œuvre sur elle-même et de l’incommunicabilité : « le poème
montre, à l’évidence, une forte propension à se taire34 ». Poésie
au bord de l’extinction, poésie d’un langage torturé, syntaxiquement désarticulé, recroquevillé de douleur : voilà l’œuvre
de Celan. Avec la force qu’ont seuls les désespérés, elle réussit
à doter d’une forme ce que, dans la Lettre de lord Chandos,
Hofmannsthal avait à peine pu thématiser : l’adieu à la littérature. Devant l’humilité d’une écriture qui avouait ainsi son
échec définitif, Adorno sut revenir sur sa condamnation a priori
de toute poésie après Auschwitz, en reconnaissant chez Celan
l’expression ultime d’une « honte de l’art » (Scham der
Kunst35) devant la souffrance. À ce prix-là seulement la poésie
pouvait être sauvée : si elle acceptait de passer sous les fourches
caudines de l’histoire en venant à résipiscence et en exhibant
une haine de soi poussée à son dernier degré.
Néanmoins, Celan n’eut pas toujours des lecteurs aussi
compréhensifs qu’Adorno. Ce que le XVIIIe siècle avait jugé
parfaitement convenable, voire nécessaire, était devenu une
abomination au XXe : on ne pouvait plus placer la catastrophe
au cœur du poème. En 1965, peu de temps après avoir publié
le compte rendu élogieux d’un recueil de Celan, le journal Die
Zeit donna la parole à un correspondant furieux, qui
commenta les quelques vers où s’exposait avec amertume
l’aporie centrale de cette poésie :
Quelque mot que tu dises –

tu remercies

la perte36.

Et le lecteur d’ironiser : « Merci donc au déchaînement des
instincts primaires de meurtre, qui rendirent possible pour la
première fois ce grand art ; merci aux crimes des Kaduk et des
Boger, qui ouvrirent matériellement la voie à un nouveau
monde d’expression. [...] N’en était-ce pas fini à Auschwitz
avec ce qu’on nomme beauté poétique, transfiguration, harmonie37 ? » Réaction d’autant plus éloquente qu’elle soulignait
un scandale latent : si en effet, comme le disait Mallarmé, « le
monde est fait pour aboutir à un beau livre38 », quel livre
pourra être assez beau pour justifier les millions de morts de
la Shoah ? L’horreur d’Auschwitz ne pouvant être récupérée
dans le cadre d’une dialectique positive, les prétentions de la
littérature étaient devenues intolérables. Bien entendu, le lecteur du Zeit oubliait que depuis ce même Mallarmé la poésie
s’était construite sur la conscience d’un « désastre obscur39 »
avec lequel elle avait partie liée : le sien propre. « Beauté poétique, transfiguration, harmonie » : autant de termes qui relevaient d’une esthétique rendue caduque bien avant Auschwitz,
et que Celan lui-même avait tous explicitement rejetés quelques années plus tôt, en refusant de « poétiser » (poetisieren)
le réel40. Il était bien ironique qu’on vînt alors lui reprocher
de pratiquer une poétique qui allait à l’inverse de ses intentions. Qu’une poésie aussi essentiellement humble et austère
que celle de Celan pût susciter une réaction aussi violente,
c’était la preuve que la littérature de l’adieu serait éternellement travaillée par son antinomie constitutive : comment dire
tout en ne disant pas ? comment énoncer l’impossibilité de
l’énoncé ? À ce compte-là, on est toujours du côté du trop ou
du trop peu, selon l’attente du lecteur.
Celan fut sans cesse confronté aux deux types de reproches.
Ainsi, toujours en 1965, le critique Kurt Oppens vit dans
l’inquiétante question énigmatiquement posée en clôture de
La Rose de personne (« pour le temps stellaire / de qui / trop
tard41 ? ») le signe « de la secrète malédiction et du tragique
insoluble qui pèsent sur cette poésie et sur la concorde judéo-chrétienne qui s’y réalise grâce à la langue allemande : elle
vient trop tard pour le temps stellaire de la langue où elle est
écrite42 ». Les termes, certes plus délicats que ceux du lecteur
du Zeit, ne visaient pas moins douloureusement le poète : le
« temps stellaire » n’était-il pas celui de l’étoile jaune ? La poésie de Celan était accusée par là de se référer à une esthétique
dépassée : elle en faisait trop ; elle était trop explicite, et d’un
pathétique trop attendu. Si vraiment elle réalisait cette
concorde judéo-chrétienne dont parlait Oppens, si elle aboutissait à une représentation apaisée de l’existence et du langage,
c’est que décidément elle était passée à côté du but. Elle en
avait trop dit.
Primo Levi, quant à lui, formula le reproche exactement
inverse à l’encontre de Celan. L’obscurité de son écriture lui
sembla excessive : « Cette ténèbre qui croît de page en page,
jusqu’à l’ultime balbutiement désarticulé, consterne comme le
râle d’un moribond, et en effet ce n’est pas autre chose. Elle
nous fascine comme fascinent les gouffres, mais en même
temps elle nous prive de quelque chose qui devait être dit et
ne l’a pas été, et par conséquent elle nous frustre et nous
repousse43. » À cette poésie qui en disait trop peu et lassait le
lecteur dans l’attente d’un sens toujours à venir, Levi oppose
une tout autre esthétique, fondée sur une éthique de l’écrivain :
« Nous avons une responsabilité, tant que nous vivons : nous
devons répondre de tout ce que nous écrivons, mot pour mot,
et faire en sorte que tout mot aille droit au but44. » Aucune
conception de la poésie n’aurait pu s’écarter davantage de celle
qui s’était mise en place à partir de la fin du XIXe siècle. Le
« but » (segno), c’est aussi le signe ; on peut donc comprendre
ainsi la dernière phrase : « faire en sorte que tout mot devienne
signe ». Il faut garder à l’esprit ce double sens : si la signification constituait l’objectif premier de la poésie, alors nécessairement Celan avait échoué. Du reste, il n’était pas fortuit que
Levi préférât chez le poète de l’incommunicabilité celui des
poèmes que son auteur supportait le moins : il s’agissait de
son texte le plus explicite45.
Or, comment ne pas voir ici qu’il eût été impossible à Celan
de satisfaire à la fois Oppens et Levi, puisque pour l’un il en
disait trop, et pour l’autre pas assez ; puisque l’un le trouvait
trop clair, et l’autre trop obscur ? Dans les deux cas, c’était
l’inadéquation de la poésie à la réalité qui était soulignée. Par
là, cependant, Celan avait atteint le plus essentiel de ses objectifs : il avait réussi à mettre en évidence l’échec fondamental
de la poésie. Il ne faudrait pas croire en effet qu’il eût été
moins conscient que Yeats et Thomas du scandale que pouvait
causer l’évocation poétique du désastre. Mais alors que les
deux poètes anglophones s’étaient contentés de quelques vers
pour dire explicitement l’insuffisance de la poésie devant le
réel, Celan avait mené jusqu’à son terme le projet paradoxal
de construire une œuvre entière sur l’impossibilité de la représentation poétique. Sa poésie n’était pas proférée hautement ;
elle sortait d’une gorge nouée et paralysée par la catastrophe.
Loin d’être subi, l’échec était pleinement assumé, voire revendiqué. De ce point de vue, éveiller les soupçons à la fois de
Levi et d’Oppens pouvait être considéré comme une réussite :
c’était la preuve que l’impossible projet de dire sans dire, de
faire de la poésie sans poétiser, avait trouvé son accomplissement. Deux critiques aussi diamétralement opposés ne pouvaient tomber d’accord pour rejeter l’œuvre de Celan que
parce qu’il avait finalement ouvert à la poésie une voie encore
intacte, une nouvelle dimension où s’annulaient désormais les
antinomies traditionnelles du jugement littéraire. Il avait passé
la limite. Tel était le propre de l’adieu à la littérature : vu de
l’intérieur, depuis la littérature elle-même, cet adieu valait bien
des entrées triomphales.
Mais ce succès n’alla pas sans de graves conséquences :
désormais, quelque posture que la poésie adoptât, elle indisposerait profondément. L’inadéquation revendiquée au réel
entraînait une inadéquation au lecteur. Pour ce dernier, le
poète pourrait toujours en avoir fait trop ou trop peu, selon
qu’il semblerait avoir accordé trop ou pas assez de confiance
aux pouvoirs du langage. Tout passage à la limite est évidemment inconfortable, dans la mesure où il s’expose à des critiques incompatibles entre elles qui reflètent son antinomie profonde ; or, lorsque des raisons contradictoires sont avancées
pour critiquer un objet, c’est que son existence fait problème.
En prenant acte de sa déconnexion du réel, la poésie avait cru
pouvoir dépasser dialectiquement sa propre condition ; elle
avait cru que la conscience de ses propres limites pourrait en
compenser les inconvénients, et qu’il vaudrait mieux exhiber
une insuffisance qu’elle ne pouvait plus dissimuler. Peine perdue : l’illusion risquait de faire long feu.
La faible audience actuelle de la poésie démontre suffisamment cette évolution, qui relève d’abord d’une perte de
confiance dans les pouvoirs de cet art : à tort ou à raison, et
parce que la poésie avait proclamé elle-même son incompétence, le corps social dans son ensemble ne croit plus qu’elle
puisse raconter le monde. Pour cette tâche, on lui préfère le
cinéma ou, à la rigueur, le roman. Auschwitz ne fut pour rien
dans ce déclin : il ne joua que le rôle d’un révélateur.
Juste après la guerre, Adorno avait jugé barbare l’écriture
d’un poème ; de nos jours, après quelque catastrophe que ce
fût, aucun Adorno ne songerait plus à porter de condamnation
contre la poésie ; car pense-t-on encore à ceux qui ont fait
leurs adieux ? Au mieux, ils ne suscitent que l’indifférence.
Adorno, quant à lui, se trouvait à une période de transition
où subsistait encore le souvenir d’une poésie omniprésente et
toute-puissante. Celle de Voltaire sur le séisme de Lisbonne,
par exemple. L’obsolescence n’était pas alors complète : même
si déjà on allait chercher des consolations ailleurs qu’auprès
de la littérature, le désastre de la poésie n’avait pas encore
effacé des mémoires la poésie du désastre.
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VII
 

SUICIDES EN SÉRIE

 
Les religions ne sortent jamais de l’histoire que de façon
progressive, après que leurs temples ont été reconvertis ou
détruits, leurs prêtres éliminés et leurs derniers fidèles pourchassés. Il en va de même pour la religion de la littérature :
l’adieu définitif put aussi se détailler en adieux partiels. Dans
ce processus de décomposition, la littérature abandonna progressivement certains de ses traits les plus fondamentaux.
Ainsi, au cours du drame qui se joue depuis la fin du XIXe siècle,
furent remis en question trois composants ultimes du jeu littéraire, qui semblaient y participer de manière essentielle :
l’écriture, l’écrivain et la critique.
Peut-être au fond ce bouleversement ne fut-il pas si grave
qu’on pourrait le penser de prime abord. L’écriture, l’écrivain,
la critique : malgré les apparences, ces éléments provenaient
d’un héritage assez récent. L’importance accordée à l’écriture
datait de la révolution formelle du milieu du XIXe siècle ; la
critique objective, historique et philologique qui régnait au
début du XXe siècle avait été inventée par Lachmann, Sainte-Beuve et Taine ; quant au statut social de l’écrivain, il ne
remontait pas au-delà de la fin du XVIIIe siècle, avec l’institution
des droits d’auteur. Auparavant, les trois termes pouvaient fort
bien être disjoints : au Moyen Âge, il y avait des œuvres sans
auteur, telles les chansons de geste, et à l’inverse, au XVIIe siècle,
en plein âge classique, on pouvait être un fameux homme de
lettres « sans avoir jamais rien écrit », comme Valentin Conrart,
dont Boileau louait « le silence prudent1 » et qui devint pourtant le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française
nouvellement fondée. Car alors le domaine des belles-lettres
excédait de loin celui des œuvres écrites, en recouvrant bien
des activités sociales qui semblent à présent étrangères à la
littérature2 : ce n’était pas la perte, mais le surplus de substance
de la chose littéraire qui donnait à la fonction d’écrivain une
extension aujourd’hui inconcevable.
Or, si l’écriture, l’écrivain et la critique eurent une naissance,
ils pourraient tout aussi bien avoir une fin – ou du moins se
transformer au point de ne plus rien avoir de commun avec
leur nature première. La réduction de la littérature autour d’un
champ de plus en plus restreint ne fut pas sans modifier profondément le rôle de ces trois instances, jusqu’à les rendre
méconnaissables, voire à les faire disparaître.
 
Fin de l’écriture : la hantise du silence

 
En France, le prophète qui annonça le plus clairement la fin
de l’écriture fut Jean Paulhan. Dès 1936, il diagnostiqua le mal
profond dont souffrait la littérature depuis le XIXe siècle et qui
pouvait à tout moment l’emporter : elle était taraudée par une
méfiance pathologique envers le langage, dont la philosophie
de Bergson, fondée sur l’impossibilité de rendre la réalité par
les mots, constituait l’un des symptômes les plus évidents3.
Sous la forme d’une haine des clichés et des lieux communs,
il régnait dans les lettres une « terreur » qui risquait à terme
de réduire l’écrivain au silence : « ce n’est pas sans de solides
raisons que nous avons fait un saint de Rimbaud qui cessa
d’écrire – et précisément émigra – à vingt ans », note Paulhan
avec lucidité4. En antidote de cette névrose aux conséquences
mortelles, le critique proposait l’établissement d’une rhétorique nouvelle qui, à la différence de l’ancienne, permît la réconciliation du langage et du réel. Malheureusement, les ouvrages
où il devait jeter les bases de cette rhétorique salvatrice ne
virent jamais le jour et, faute de recevoir les soins promis, la
littérature continua d’aller de mal en pis.
De cette menace qui pesait sur l’écriture, Sartre offrit le
témoignage confondant. Il est frappant de voir combien ses
essais critiques des années 1940 furent sensibles aux moindres
manifestations de cette « hantise du silence5 » dans la littérature
contemporaine. Quel que fût l’écrivain dont il rendait compte,
il y rencontrait avec une inquiétante systématicité la haine du
langage que Paulhan avait si bien su mettre en évidence. Chez
Jules Renard, chez Camus, chez Bataille, il montre que l’écrivain
n’use du discours qu’« à regret6 » ; et il ajoute : « C’est que le
silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la
parole. Seul se tait celui qui peut parler7. » La mention de
Heidegger n’était pas anodine : de son autorité philosophique,
elle venait justifier toute la contradiction de l’adieu rimbaldien,
enfin dotée d’une cohérence nouvelle. Comme Rimbaud, l’écrivain était tenté de se taire ; plus subtilement encore, il pouvait
saboter l’écriture de l’intérieur. Sartre fut bien conscient que,
sans cesse mise en danger par le silence qui la guettait et menaçait de la faire disparaître, l’écriture était aussi attaquée dans
son fonctionnement même : si écrire n’alla plus de soi, bien
écrire non plus. Jusque chez Flaubert, généralement considéré
comme le plus perfectionniste des romanciers, il sut retrouver
une volonté d’imperfection qui minait au plus profond le projet
littéraire8. Au cours du XXe siècle, la haine de la belle écriture
fut un sentiment largement partagé : de manière exemplaire,
Bataille ne s’appliqua-t-il pas à gauchir savamment le style de
certains de ses romans, en un acte délibéré de profanation des
vieux idéaux de la littérature9 ?
Très tôt, Sartre eut la conscience des périls que traversait
l’écriture littéraire, au point qu’il y eut une hantise sartrienne
de la « hantise du silence ». Que cette incarnation presque
idéale de la figure du grand écrivain, le Voltaire du XXe siècle,
à la fois romancier, dramaturge, philosophe, que cet auteur
universellement reconnu qui semblait fonder son œuvre sur
une confiance absolue dans les pouvoirs du langage sur le réel
se soit montré aussi sensible à la menace du silence qui planait
sur ses contemporains, voilà qui n’est pas peu paradoxal. Certes, l’obsession critique qui consistait à débusquer chez tout
écrivain une négativité latente de l’écriture soulignait la gravité
du mal dont la littérature était atteinte et l’extension qu’il avait
acquise, puisqu’aucune œuvre n’en était indemne, si assurée
fût-elle de sa propre efficace ; mais elle ne renvoyait pas moins
à une fêlure intime du philosophe, à savoir la conscience aiguë
des limites du langage. Ainsi l’injonction sartrienne de l’engagement, qu’on a coutume d’opposer artificiellement à la littérature du silence si florissante dans l’après-guerre, doit-elle se
comprendre elle-même comme la réponse à une crise du langage dont un roman comme La Nausée avait déjà posé le
diagnostic10. Loin de se constituer en pôles antithétiques de
la littérature à l’issue de la guerre, comme on le croit communément, l’engagement de Sartre et le minimalisme de Blanchot
ou Beckett se répondent plutôt comme deux versants d’un
même syndrome, celui d’une méfiance envers le pouvoir des
mots. « L’objet littéraire, quoiqu’il se réalise à travers le langage, n’est jamais donné dans le langage ; il est, au contraire,
par nature, silence et contestation de la parole11 » : qu’une
telle phrase, qui aurait pu être signée par Blanchot, l’ait été en
fait par Sartre dit assez la convergence de ces deux esthétiques.
En dernier ressort, la nécessité de l’engagement, c’est-à-dire
de la projection vers l’avenir, ne résulta de rien d’autre que de
la « Négativité » même de la littérature, « comme pouvoir
d’arrachement au donné12 ». De la crise du langage à l’engagement sartrien, la conséquence fut étonnamment valide :
contre toute attente, le philosophe ne cessa jamais de vouloir
fonder son modèle d’écrivain engagé sur le principe de la
déconnexion de la littérature par rapport au réel. Nul n’échappait alors à la croyance dans l’intransitivité de l’écriture.
Si même un écrivain comme Sartre fut convaincu que la
question du silence demeurait sous-jacente à toute littérature,
il n’est sans doute pas utile de répéter la démonstration pour
des auteurs chez qui cette thématique jouit d’une visibilité bien
supérieure : outre Blanchot et Beckett, déjà cités, on pourrait
mentionner Robbe-Grillet, Sarraute, Duras, ainsi que leurs
héritiers minimalistes actuels, Ernaux ou Echenoz, par exemple13. De même que le problème du sublime au XVIIIe siècle,
celui du silence, de l’indicible et des limites de la parole devint
dans la seconde moitié du XXe siècle une sorte de pont aux
ânes de la théorie littéraire14 : l’immense bibliographie sur le
sujet montre surtout qu’à l’exception de figures isolées comme
George Steiner, on est aujourd’hui aussi convaincu que le langage n’a pas de rapport avec la réalité qu’on l’était de la thèse
inverse il y a deux ou trois siècles. Si l’on en croit la critique,
voilà plus de cinquante ans qu’on assiste aux adieux de l’écriture ; et ce témoignage vaut au moins comme manifestation
d’une opinion dominante.
 
Ambiguïtés des rhétoriqueurs

 
Paradoxalement, même des écrivains qui, à l’instar de Paulhan, souhaitaient réhabiliter le travail de l’écriture en le replaçant au centre du jeu littéraire participèrent malgré eux à
l’entreprise de dévalorisation de la littérature. De ce point de
vue, le cas de l’Oulipo semble exemplaire des transformations
subies par l’écriture dans la seconde moitié du XXe siècle. En
opposition explicite aux doctrines d’engagement qui eurent
cours après la guerre, ce groupe, réuni à partir de 1960 autour
de Raymond Queneau, partit du constat, caractéristique de
l’époque, que le langage n’est nullement « transitif » et que « le
concret des choses » ne saurait se confondre avec « le concret
littéraire15 » ; il se fixa pour objectif de recentrer la littérature
autour du travail sur le signifiant, en inventant des formes à
contrainte susceptibles de faire les beaux jours de la littérature
à venir : si la structure du sonnet n’avait pas cessé de produire
de la poésie depuis sa création il y a plus de sept siècles, on
pouvait espérer créer des structures nouvelles qui obtiendraient un succès comparable. De fait, le projet réussit au-delà
de toute attente : le groupe prit une envergure internationale
en incorporant des écrivains étrangers aussi majeurs qu’Italo
Calvino ; certains textes produits par les membres de l’Oulipo
en conformité avec les principes du groupe furent accueillis
comme des chefs-d’œuvre, tels les romans de Georges Perec ;
quant aux contraintes formelles proposées, elles sont popularisées de nos jours par les médias et par l’institution scolaire,
qui tâche par ce moyen de renouveler l’enseignement de la
langue et de la littérature.
Cependant, le programme initial de l’Oulipo s’altéra peu à
peu : alors qu’au début il s’agissait simplement d’inventer de
nouvelles formes et de les proposer à l’ensemble de la communauté écrivante, tout naturellement les membres du groupe
voulurent démontrer la viabilité de ces techniques en les expérimentant eux-mêmes dans leurs propres œuvres. De la littérature « potentielle », on passa graduellement à la littérature
actuelle, en poussant jusqu’à ses dernières conséquences le
formalisme du projet : pour mieux montrer la rentabilité des
formes nouvelles, les œuvres se présentèrent comme le simple
produit de ces formes. Sur le modèle de Raymond Roussel,
des textes spectaculaires virent le jour, qui forcent l’admiration
par leur virtuosité technique. En promouvant avec humour
une sorte de littérature pure et gratuite, essentiellement formelle et apparemment vide de contenu, les nouveaux rhétoriqueurs surent donc rendre aux processus d’écriture une importance que le militantisme politique et philosophique de l’après-guerre avait semblé mettre en péril.
Dans le détail, pourtant, la situation est plus ambiguë. On se
rappelle qu’à l’époque où à la littérature était attachée la plus
haute valeur qui fût, un critique comme Matthew Arnold prisait
en elle plus que tout sa qualité de « sérieux » (high seriousness16). Or, rien ne paraît plus éloigné de cette gravité que le
ludisme pataphysique affiché par l’Oulipo, lequel compte sans
doute pour une part non négligeable dans le succès que rencontre le groupe. Évidemment, il ne s’agit pas ici de condamner
tout esprit de jeu dans la littérature, mais simplement de souligner, au risque de passer pour un rabat-joie, que toute promotion de la littérature par le jeu tend naturellement à la rabaisser au niveau de ce dernier, en faisant accroire qu’un poème ne
vaut pas plus qu’une grille de mots croisés ; sans doute vaut-il
même moins, pour ce qui est du délassement de l’esprit. Quand
toute une société juge le prix Nobel de littérature moins glorieux
et, à coup sûr, beaucoup plus anecdotique que la coupe du
monde de football, quand la simple éventualité qu’il puisse en
aller autrement paraît aux yeux de tous parfaitement incongrue,
il est à craindre que, loin d’inverser le mouvement de dévalorisation de la littérature, le succès rencontré par l’Oulipo ne
serve qu’à le renforcer, voire que ce succès soit lui-même l’effet
d’une dévalorisation déjà bien avancée.
Il est vrai que, depuis le XIXe siècle, tous les formalismes
eurent à subir le même reproche de ludisme : ainsi Eliot, ayant
rencontré en Valéry un formaliste encore plus radical que lui,
le blâma-t-il de ne laisser dans sa doctrine aucune place à un
quelconque critère de « sérieux » poétique17. Même justifié
par de sérieuses raisons, tout badinage s’expose au soupcon
de manquer de sérieux. Or, vue de l’extérieur, la prise de
conscience de l’intransitivité du langage, qui se situe à l’origine
de tous les formalismes, relève précisément du badinage : elle
demeure inaccessible à un large public, qui n’en perçoit que
les conséquences les plus manifestes (le retrait de la poésie
hors du monde, par exemple) et en tire des conclusions négatives pour la littérature. Depuis que Mallarmé a opposé à
« l’universel reportage » du discours quotidien le langage purifié de la poésie, le corps social a interprété à tort cette raréfaction poétique comme une marque d’infériorité, sans s’apercevoir que faiblesse avouée vaut mieux qu’impuissance ignorée :
il a fait le choix du journaliste contre le poète, offrant la gloire
à l’un pour la refuser à l’autre en un geste qui, un siècle plus
tôt, eût été inconcevable. Pour une bonne part, le succès des
nouveaux rhétoriqueurs repose sur le même malentendu vécu
par le trapéziste de Kafka18, entre des écrivains qui ont une
conception très pure et très haute de leur art et une société
qui n’y voit au mieux qu’un divertissement : le commun des
lecteurs aime à retrouver enfin une littérature qui, conformément à ce qu’il croit être sa nature, ne se prend pas au sérieux
et des techniciens du langage qui acceptent leur rôle désigné
d’amuseurs publics.
Malgré tout, il n’est pas contradictoire avec ce qui précède
que les productions de l’Oulipo les plus communément considérées comme des chefs-d’œuvre, à juste titre, portent sur des
sujets fort graves et relèvent peu du simple ludisme. Dans La
Disparition, W ou le Souvenir d’enfance et La Vie mode
d’emploi, Perec laisse entrevoir de façon plus ou moins directe
un drame de son enfance : la mort de sa mère, victime de la
Shoah. La contrainte formelle apparaît alors comme le mode
spécifique de l’énonciation de l’indicible19. Écrire tout un
roman sans jamais utiliser la lettre e, intriquer trois fils narratifs
apparemment sans rapport entre eux, organiser une intrigue
autour d’une structure mathématique et géométrique : ces procédés ont une valeur bien différente pour l’auteur, d’un côté,
et pour le lecteur, de l’autre. Le premier les utilise vraisemblablement pour libérer l’écriture, en fixant l’attention créatrice ailleurs que sur le traumatisme intime, comme Perec lui-même le laisse entendre dans W ; mais le second reçoit ces
contraintes d’une manière beaucoup plus négative, comme la
métaphore d’une parole handicapée et d’une difficulté d’expression propre à la littérature, comme l’allégorie d’une impuissance fondamentale. Ces trois œuvres infiniment sophistiquées confirment malgré elles l’impossibilité de dire le réel,
puisque l’écriture semble y fonctionner en circuit fermé, posée
sur le monde comme un masque. Non que, dans cette machine
à dissimuler, les véritables enjeux n’apparaissent parfois, mais
c’est toujours sur un mode fugitif, comme une effraction du
réel. C’est ce que Perec appelle le clinamen, du terme par
lequel Lucrèce désignait la déviation imprévisible des atomes
au cours de leur chute libre. Dans le système bien réglé de
l’écriture, le réel ne peut entrer que par effraction, comme le
grain de sable qui vient gripper un mécanisme.
Caractéristique de cette antinomie de l’œuvre et du monde
est la conclusion de W ou le Souvenir d’enfance, qui voit la
réalité la plus sombre faire brutalement irruption dans la fiction et, par la même occasion, mettre un terme au récit :
l’utopie de W, cette île dont les habitants se consacrent entièrement au sport, se révèle soudain comme une parabole
d’Auschwitz. Le voile de la littérature se déchire dans les dernières pages et l’atrocité de l’histoire s’invite sans crier gare.
La fabulation ne peut alors que tourner court, et le récit s’arrête
effectivement. Comment mieux mettre en scène la contradiction de la littérature et du réel ? On dira que cette représentation efficace de la violence du réel réduisant la littérature au
silence est elle-même l’effet d’un art littéraire consommé. Sans
doute, mais d’un art littéraire qui reconnaît sa propre impuissance face à la réalité et se condamne à rejouer indéfiniment
la scène de son échec. Au tragique déjà pesant de l’histoire,
Perec en surimpose un autre, celui d’une littérature désespérée
par le réel. L’Oulipo se révèle donc comme l’héritier direct de
l’esthétique négative d’Adorno et de Blanchot20 : s’il reproduit
l’enfermement formel vécu par la littérature à la fin du XIXe siècle, c’est sur un mode quasi parodique, puisqu’il a perdu la
conviction alors largement partagée que la forme permettrait
d’atteindre à un ordre supérieur de réalité. Pour l’Oulipo, au
contraire, l’exhibition de la forme répond symétriquement à
une fascination pour le vide et pour la spécularité, dont témoigne avec insistance une œuvre comme celle de Calvino21.
Encore faudrait-il s’entendre sur la notion de forme. Bien
des contraintes d’écriture exploitées par les membres de
l’Oulipo ne sont pas spécifiquement langagières. Il est assez
significatif que l’une des œuvres les plus populaires de Queneau, les Exercices de style (1947), ne relève de la littérature
que par raccroc, pour ainsi dire. Le principe en est connu :
une même scène est racontée un certain nombre de fois, en
variant le « style » du récit (précieux, philosophique, ampoulé,
etc.). Y a-t-il apparemment plus bel éloge des pouvoirs du
langage ? Le problème est que le procédé qui a fait le succès
du livre n’est littéraire que de manière accidentelle : il pourrait
être appliqué tel quel par beaucoup d’autres arts, danse,
sculpture ou architecture, sans rien perdre en efficacité ; il le
fut déjà en musique, où depuis longtemps la variation fait
partie des structures de base ; et, pour ce qui est de la peinture,
on imagine très bien une série de tableaux déclinant un même
sujet avec des manières diverses, Renaissance, impressionniste,
cubiste, etc. Il s’agit moins là d’un principe d’écriture que d’un
concept artistique général. Les Exercices de style nous font ainsi
entrer dans l’ère de l’art conceptuel, dont l’effet repose moins
sur la réalisation de l’œuvre que sur l’originalité de son projet.
Il en va de même pour les contraintes inventées par l’Oulipo,
dont beaucoup, ne concernant que la macrostructure de
l’œuvre, pourraient être transposées sans mal sur d’autres supports artistiques que le langage. L’indifférence à la spécificité
du matériau littéraire s’ajoute donc au ludisme exacerbé et à
l’obsession de l’indicible pour dresser le portrait de rhétoriqueurs paradoxalement subversifs, contribuant, quoiqu’ils s’en
défendent, à la fin suicidaire de l’écriture.
 
Fin de l’écrivain : Teste et ses suicidés

 
Sans charger exagérément le tableau, on pourrait aussi accuser l’Oulipo d’avoir participé à la disparition de l’écrivain :
quand le mécanisme prend le dessus, l’auteur est contraint de
s’effacer. À lui seul, le caractère collectif et en partie anonyme
de certaines publications oulipiennes montre bien ce processus, qu’on retrouve dans les œuvres elles-mêmes : ainsi Queneau partage-t-il libéralement la paternité des Cent mille milliards de poèmes avec le lecteur qui aura eu la patience de
manier les 140 languettes de l’ouvrage pour former l’un des
(presque) innombrables sonnets possibles. Sur ce point, le
« mode d’emploi » du livre est suffisamment explicite : « la
poésie doit être faite par tous, non par un22 ». De tout temps,
le formalisme contribua à cette mise de l’auteur entre parenthèses : avant-guerre, déjà, Eliot définissait la création poétique
comme un processus d’« extinction continuelle de la personnalité23 », tandis que Valéry comparait le poète à un ingénieur
construisant « une sorte de machine à produire l’état poétique
au moyen des mots24 ». Si radical qu’il paraisse, le projet de
Queneau s’inscrit dans cette même ligne esthétique, qu’en
quelque sorte il prend au mot : quand Valéry parlait de
« machine » par métaphore, le concepteur des Cent mille milliards de poèmes en construit une littéralement.
Mais la mise à mal du statut de l’écrivain déborda largement
le cadre de l’Oulipo. Depuis longtemps, les avant-gardes du
début du XXe siècle s’étaient plu à honorer des figures d’écrivains dépourvus d’œuvre, héritiers directs de Rimbaud, de
monsieur Teste et de lord Chandos25. Exemplaire à cet égard
fut le cas de Jacques Vaché, mort en 1919 à 23 ans, que Breton
considéra comme une sorte de surréaliste absolu alors même
qu’il n’avait rien écrit – ou plutôt pour cette raison même26.
« Il eût très bien pu se donner pour le petit-fils de M. Teste27 »,
déclara le chef des surréalistes ; et le fait est que le portrait de
Vaché par Breton recoupe par certains points celui du héros
de Valéry : son habitude de ne dire jamais « ni bonjour ni au
revoir », par exemple28. Mais Vaché eut sur Teste l’avantage
du suicide ; c’est ainsi du moins que Breton interpréta sa mort.
Par là, il poussa jusqu’au bout le refus de l’écriture, puisqu’en
achevant sa vie il la transforma en sa seule œuvre véritable.
Il importe ici de bien noter l’originalité du mythe de Vaché.
Jusqu’alors, les suicides littéraires étaient dus au trop-plein de
l’inspiration, qui tuait son homme, ou à l’inadaptation de l’écrivain à la société : tels le Torquato Tasso de Goethe ou le
Chatterton de Vigny. Ainsi, en se précipitant du haut du rocher
de Leucade, la Sappho de Grillparzer restait en cohérence avec
ce qu’avait été toute son existence poétique : par cet acte
ultime, elle prouvait ce que toute son œuvre montrait déjà, à
savoir que « sa patrie n’était pas sur la terre » ; elle se contentait
de « retourner vers les siens », autrement dit vers les dieux29.
Dans la mesure où la malédiction ne constitue que la face
obscure et négative du sacré, le suicide romantique n’était rien
d’autre que la conséquence extrême du statut sacerdotal du
poète et de sa relation privilégiée avec la transcendance. Quant
aux poètes maudits de la fin du XIXe siècle, ceux de la Scapigliatura, par exemple, on a vu plus haut que leur suicide
s’imposait comme la tragique conclusion de l’antagonisme de
l’art et de la vie30. Avec Vaché, au contraire, on eut droit à un
suicide d’un genre radicalement nouveau : par manque ou par
blocage délibéré du souffle poétique. D’une littérature de
l’excès, valorisant l’être et la présence, on en passa à une autre
tout opposée, fondée sur l’absence et le non-être. Une littérature au silence mortel.
Ainsi n’est-il pas anodin que, derrière la mort de Vaché,
Breton ait retrouvé la figure de monsieur Teste. Avec une
évidente nécessité, ce prétendu suicide put s’imposer comme
le dépassement bienvenu du personnage créé par Valéry. Car,
pour la génération qui eut vingt ans à la fin de la Première
Guerre mondiale, la fascination pour le mythe de Teste se
doubla d’une méfiance croissante : ce personnage n’était-il pas
trop contradictoire pour être vraisemblable ? pouvait-on
sérieusement le prendre pour modèle ? Un autre suicidé de la
génération de Vaché, Jacques Rigaut, proche de Dada, posa
clairement le problème : « Je conteste formellement la possibilité de M. Teste. Personne n’échappe à la vanité, ni au laisser-vivre. » Ou encore : « Qui est-ce qui n’est pas M. Teste ?
Valéry31. » En se suicidant en 1929 à l’âge de trente ans, Rigaut
souligna par contraste la sorte d’imposture qu’il y avait à proclamer la fin de la littérature tout en faisant de la littérature.
Une telle contradiction, qui paraissait encore acceptable dans
les années 1890, ne le fut plus quand arrivèrent les années
1920. Car la contestation de l’édifice littéraire ne put être
menée de l’intérieur, c’est-à-dire depuis le texte, que tant que
la structure garda suffisamment de solidité pour résister aux
coups qu’elle s’infligeait à elle-même. Mais dès que l’édifice
eut commencé à montrer des signes de fragilité, il fallut poursuivre l’entreprise depuis l’extérieur, autrement dit depuis la
vie. L’art d’écrire n’étant plus assez fort pour supporter sa
propre négation, l’adieu à la littérature dut se dire dans l’existence elle-même. Ce qui jusqu’alors avait été mis en scène
comme une position particulière de l’écriture devint désormais
une posture d’écrivains – ou plutôt de pseudo-écrivains. Teste
eut une postérité de suicidés.
 
Le mythe de l’écrivain qui n’écrit pas

 
Encore le suicide pouvait-il paraître à bien des égards comme un acte un peu trop héroïque, trop ouvertement romanesque et littéraire. Il fallut à cette littérature de l’adieu un héros
plus neutre, plus gris, moins flamboyant. Roberto Bazlen le lui
fournit, qui devint pour la littérature italienne de la seconde
moitié du XXe siècle une figure de légende : celle de l’écrivain
qui n’écrit pas. Mais Bazlen ne choisit pas cette facilité de
mourir jeune qui rend le destin de Vaché si spectaculaire et si
pathétique : somme toute, il est aisé de n’avoir rien écrit quand
on meurt à 23 ans ; ce l’est moins quand, comme Bazlen, on
meurt à 63 ans, après une vie entière passée parmi les écrivains
et dans le monde de l’édition. Car bien que ce Triestin de
souche germano-italienne eût découvert et révélé Svevo, bien
qu’il eût fréquenté les plus grands maîtres de la littérature
contemporaine, Saba, Montale, Morante ou Moravia, bien qu’il
eût été le conseiller le plus écouté et le plus respecté des
éditeurs, Bazlen n’écrivit rien – ou du moins, pour être précis,
il ne publia rien de son vivant. On édita en effet après sa mort
quelques-uns de ses textes : sa correspondance, ses cahiers, un
roman laissé inachevé.
S’il n’est donc pas exact de prétendre que Bazlen ait été un
écrivain sans œuvre, il est d’autant plus significatif que se soit
formée autour de lui cette légende, alors même qu’elle ne
correspondait pas complètement à la réalité. Comme si l’époque avait eu besoin de ce mythe. Comme si le système littéraire
exigeait pour son bon fonctionnement la présence asymptote
de l’écrivain qui n’écrit pas. Bazlen fut pour la littérature
contemporaine ce que pour les anciens Grecs avaient été les
centaures, satyres et autres chimères : un moyen de peupler
l’univers en rendant visible l’invisible et possible l’impossible.
S’il est vrai que les théologiens définissent Dieu comme « une
sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence
nulle part32 », alors l’écrivain qui n’écrit pas est le dieu de la
littérature, car ses œuvres sont à la fois nulle part et partout.
Nulle part, parce que de fait il n’y en a pas, nulle librairie,
nulle bibliothèque ne contenant ses livres. Partout, parce que
toutes les œuvres qui s’écrivent et qui remplissent ces mêmes
librairies et bibliothèques sont comme animées et vivifiées par
cet idéal d’éthique littéraire qui justifie encore l’existence de
la littérature, en tant qu’elle n’a rapport qu’avec le silence.
Dans un monde qui a perdu toute révérence envers la littérature, seul le refus d’écrire affirme encore la sacralité d’une
écriture qui s’est partout ailleurs compromise et souillée, de
même que, selon le dogme catholique, la continence volontaire
des prêtres désigne en creux le caractère sacré du rapport
charnel. À sa manière, l’écrivain qui n’écrit pas est prêtre, lui
aussi, et pas n’importe lequel : s’il est le dernier grand prêtre
de la littérature dans une société où elle n’est plus écoutée ni
même entendue, c’est parce que son mutisme librement choisi
satisfait à la fois aux exigences du corps social et à l’idéal d’une
écriture du silence. Et par cette double conformité à des impératifs pourtant antagonistes à l’origine, il restaure, entre la
société et la littérature, une unité qui s’était depuis longtemps
perdue. Mieux que personne, il représente une époque qui ne
croit plus en l’art d’écrire et dont il est le héros ambigu, apportant dans un même geste à valeur archétypale et la mort et la
vie : mort concrète d’une littérature qui disparaîtrait si nul
n’écrivait plus ; vie symbolique d’un art appelé à se ressourcer
dans le silence. Aussi n’est-il pas étonnant que, héros de la
littérature, il devienne un héros de roman, voire de plusieurs
romans.
Tel fut le destin paradoxal de Bazlen qui, n’ayant rien écrit
lui-même (selon la légende), éveilla néanmoins chez beaucoup
un puissant désir d’écriture. À la fin du XXe siècle, on pouvait
compter au moins cinq romans qui l’avaient pris pour un de
leurs personnages, sous son propre nom ou avec une identité
d’emprunt, sans parler des poèmes où Montale le mentionne33.
Il serait trop simple d’attribuer une telle fortune romanesque
à sa fréquentation assidue des milieux littéraires, une vie
durant. Indéniablement, Bazlen ne put inspirer tant d’œuvres
que parce que lui-même n’en avait pas produit : il fut le moyeu
vide autour duquel tournent les rayons de la roue, selon une
image de Lao-Tseu qui n’aurait pas déplu à ce familier du
taoïsme34.
C’est du moins ce qui ressort du plus célèbre des romans
où il apparaît : Le Stade de Wimbledon (1983), de Daniele Del
Giudice. À vrai dire, si centrale qu’y soit la position de Bazlen,
il n’y est pas un personnage ; tout au plus un point focal absent.
C’est même cette désincarnation qui fait problème : tout au
long du livre, le narrateur enquête à Trieste et à Londres auprès
des proches de Bazlen, de ceux qui l’ont connu et fréquenté
à un titre ou à un autre, amis, amantes, confrères, pour ne leur
demander qu’une seule chose : « Pourquoi il n’a pas écrit35. »
Autant de rencontres, autant de réponses. Le roman peut se
lire comme la liste, cocasse parce que contradictoire, de toutes
les raisons imaginables qui pourraient empêcher un écrivain
d’écrire, depuis les plus triviales jusqu’aux plus subtiles : le
manque d’intérêt pour l’écriture ; la crainte de décevoir ses
amis, si l’on n’écrit pas quelque chose « de grande valeur » ;
la méfiance à l’égard de la banalité, alors que seule compte la
« premièrefoisité » (primavoltità) ; le fait d’être « au-delà du
livre » ; l’impossibilité de faire coexister la « force » littéraire
et la conscience de cette force36, etc. Il va de soi qu’aucune
de ces raisons n’est absolument déterminante : loin de stériliser
l’inspiration, le sentiment que « tout est dit37 » sert de fondement à la littérature néoclassique ; Mallarmé voulait précisément créer le Livre qui fût au-delà du livre, etc. Tous les
arguments avancés au fil du récit pourraient ainsi se retourner
en de puissants mobiles justifiant la décision d’écrire au lieu
de lui faire obstacle.
Si au bout du compte une leçon semble ressortir (« celui qui
a l’opinion la plus haute de l’écriture, c’est presque toujours
celui qui a décidé de ne pas la pratiquer38 »), il n’est même
pas tout à fait sûr qu’elle soit la bonne ; et le narrateur se
retrouve à la fin devant un stade de Wimbledon dont l’immensité vide est investie, en une soudaine épiphanie, d’une force
métaphorique aussi aveuglante que mystérieuse. Vient-elle
révéler l’inanité d’une quête vouée à l’inachèvement ? Renvoie-t-elle à l’énigme de la mort et de l’humain ? Désigne-t-elle la
négativité qui gît semblablement au cœur de toute écriture et
de tout refus d’écrire, et où se rencontrent en une commune
inspiration à la fois le roman de Del Giudice et l’absence de
roman de Bazlen ? Probablement toutes ces raisons ensemble,
plus d’autres qui resteraient à formuler et qui permettraient,
par exemple, de faire un sort à l’appareil photographique que
le narrateur trouve par hasard sur les gradins du stade. Car au
refus de l’œuvre chez Bazlen répond chez Del Giudice le refus
de la clôture du sens, comme celui d’enfermer l’œuvre dans
une généricité trop rigoureusement déterminée : réalité ou
fiction ? journalisme ou roman ? Dans la mesure où Le Stade
de Wimbledon met en scène des personnages réels et contemporains de l’auteur (les témoins de la vie de Bazlen) tout en
les baignant dans la lumière, onirique à force de subjectivité,
que diffuse le point de vue du narrateur, le statut du texte
demeure éminemment ambigu, d’une ambiguïté qui est précisément celle de Bazlen : à la fois dans la littérature et hors
d’elle, à la fois personnalité historique et figure mythique.
Dans une note de ses cahiers, Bazlen avait lui-même théorisé
cet antagonisme de la vie et de l’œuvre : « Jusqu’à Goethe : la
biographie absorbée par l’œuvre. Depuis Rilke : la vie contre
l’œuvre39. » L’intellectuel triestin se situa décidément dans la
seconde phase ainsi définie, celle de l’hostilité entre la littérature et le monde, qui dans son cas se résolut par le silence de
l’écrivain. La formule de Bazlen a pourtant ceci de problématique qu’elle laisse dans l’ombre la vaste période historique
qui, s’étalant de Goethe à Rilke, correspond peu ou prou au
XIXe siècle : au cours de cette période intermédiaire, le statut
de la littérature s’inversa, passant d’une position dominante et
englobante à une situation sinon d’infériorité, du moins de
rupture par rapport à la réalité. Telle est la crise que le présent
ouvrage s’efforce de raconter, en montrant la fragilisation progressive à laquelle fut soumise la littérature. De cette mutation
profonde la figure de Bazlen fut l’aboutissement presque idéal :
sa conscience aiguë des enjeux historiques de la littérature le
destinait à devenir, bien plus qu’un écrivain qui n’écrit pas,
l’incarnation même du dernier écrivain, celui en qui la littérature trouve sa fin.
 
Fin de la critique : déchéance du positivisme

 
Par ailleurs, l’ambiguïté générique du Stade de Wimbledon
renvoie elle-même à une autre fin : celle de la critique littéraire.
En choisissant d’écrire à propos de Bazlen non pas un essai ni
même une biographie, mais un récit subjectif au statut indéfini,
Del Giudice s’inscrit pleinement dans le mouvement général
qui, au cours du XXe siècle, rendit de plus en plus floues les
missions de la critique. Roman, fiction, critique, théorie : les
frontières entre ces types de discours se firent de plus en plus
poreuses et les passages si fréquents que, par exemple, l’une
des propositions théoriques les plus stimulantes de la première
moitié du siècle fut exprimée par une nouvelle, le « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » (1939) de Borges, ou que l’un
des romans majeurs de la période fut à l’origine conçu comme
un simple essai critique sur Sainte-Beuve. Il n’est pas fortuit
qu’apparaisse ici le nom du plus célèbre critique français du
XIXe siècle : en s’attaquant à Sainte-Beuve, Proust visa en quelque sorte la critique faite homme, telle qu’elle s’était constituée
sous l’égide du romantisme et telle que de manière officielle
elle s’était imposée à l’université, notamment sous l’impulsion
de Gustave Lanson40. Fondée sur un rapport de congruence
entre le langage et le réel, cette approche de la littérature
envisageait l’œuvre à la fois comme un reflet du monde et
comme un reflet de l’auteur, selon une doctrine esthétique qui,
par le biais du cercle d’Iéna, trouvait en dernier ressort son
inspiration dans la théorie du sublime41. La critique biographique de Sainte-Beuve, qui cherchait l’homme derrière
l’œuvre ; la critique scientifique de Taine, qui expliquait les
œuvres par la race, le milieu et le moment ; la critique lansonienne des sources, qui interprétait l’œuvre comme la résultante quasi mécanique des lectures de son auteur : autant de
propositions théoriques de nature positiviste qui asseyaient
leur légitimité sur la croyance en une transparence du langage
par rapport à la réalité.
Mais à partir du moment où cette croyance n’eut plus cours,
cette critique objective, précisément contemporaine du développement des sciences expérimentales, était vouée à s’affaiblir, voire à disparaître. Le triomphe d’une conception formelle
de la littérature signa le déclin d’un discours qui prétendait
expliquer l’œuvre à partir de son rapport avec le monde de la
même façon que le chimiste retrouve dans l’analyse d’un corps
toutes les substances qui l’ont produit en réagissant entre
elles42. Car si la littérature n’est plus qu’une affaire de forme,
alors il devient difficile, sinon impossible, d’y retrouver soit les
traces de ses origines, soit celles d’une correspondance terme
à terme avec la réalité : quand le langage perd sa transparence
au réel, à la limite la littérature n’est plus censée parler de rien ;
elle fonctionne comme un objet autonome, fermé sur soi ; et,
ne parlant plus de rien, elle est elle-même destinée à n’être
plus rien – ou plus qu’un objet pur, réservé à une consommation de plaisir, détaché de tout rapport avec les réalités du
monde. Ultime conséquence de cette réduction ad nihilum :
d’une littérature qui ne parle plus de rien et qui n’est plus rien,
il n’y a semblablement plus rien à dire. Du moins, puisqu’on
ne peut plus éclairer les relations de l’œuvre avec le réel, la
critique doit-elle se limiter à gloser l’œuvre d’un point de vue
interne, de sorte qu’elle se condamne soit à redoubler inutilement l’œuvre et à redire autrement et moins bien ce que celle-ci
disait déjà ; soit, dans le meilleur des cas, à ne rien dire qui ne
se trouve déjà dans l’œuvre elle-même et qu’un lecteur suffisamment sagace ne puisse inventer à lui tout seul. Hors de la
paraphrase réductrice et de l’amplification fantaisiste, il n’y a
pas d’issue possible.
Il ne faut peut-être pas chercher ailleurs les raisons du discrédit actuel de la critique, à une époque où celle-ci a perdu
son public, où les études littéraires ne sont plus considérées,
où les essais sur la littérature bénéficient de moins en moins
de comptes rendus dans les périodiques et où, de toute façon,
les éditeurs rechignent de plus en plus à leur publication43.
L’ère formaliste dans laquelle s’engagea la littérature rendit
malaisée la production d’un discours critique pertinent qui fût
le véhicule d’un authentique savoir, différent de celui dont
l’œuvre elle-même était déjà porteuse. En toute logique, la crise
de l’écriture littéraire ne pouvait déboucher que sur une crise
du savoir critique, dont l’utilité n’apparut plus évidente. Une
science positive de la littérature, telle qu’elle avait été conçue
au XIXe siècle, n’était plus possible désormais, à l’exception
toutefois de celle qui affirmerait l’impossibilité même de cette
science positive : autrement dit, là où passa la théorie littéraire,
la critique des œuvres particulières trépassa.
Valéry initia ce mouvement en contestant la légitimité du
regard critique sur une œuvre, au motif que celle-ci n’avait de
sens qu’en acte, c’est-à-dire dans la jouissance qu’en produit
la lecture. « Tout s’achève en Sorbonne », écrivit-il à propos
d’une fable oubliée de La Fontaine, en portraiturant l’université comme le cimetière des textes que personne ne lit plus et
qu’on embaume sous la forme de thèses et d’articles44. De
même promit-il à Stendhal un « avenir doctoral » qui n’était
guère plus radieux, sous la forme d’un monde de textes figés
et chloroformés, écrasés sous de lourds et infinis commentaires
sans plus de rapport avec le souffle vital qui anime les
œuvres45. Cette mise sous vitrine de la littérature fut insupportable à Valéry, qui accusa la critique universitaire de pratiquer une lecture instrumentalisante, où le texte n’était qu’un
prétexte à poursuivre des objectifs qui lui restaient extérieurs.
Sous l’influence d’un programme de classification emprunté
au positivisme et notamment à la biologie, la critique scientifique cherchait, par exemple, à pallier la méconnaissance de
son objet en lui substituant de vagues notions générales (classicisme, romantisme, symbolisme, etc.) qu’elle eût été bien en
peine de définir avec précision et qui ne résistaient guère à
l’examen46. Quelle que fût son approche, par le bas comme
par le haut, par l’étude biographique comme par la généralisation historique, la critique positive était ainsi vouée à rater
son objet, parce que la coupure du langage avec le monde
invalidait nécessairement toute recherche d’un arrière-plan
réaliste du texte. La seule lecture que Valéry estimait légitime
se devait au contraire de faire toute leur place aux rapports
du lecteur avec l’œuvre, en une affaire essentiellement intime
où le moi du récepteur joue un rôle prépondérant. En annulant
expressément cette relation personnelle du lecteur avec le
texte, la lecture à prétention scientifique détruisait ce qui
constitue la spécificité de l’écrit littéraire, sa littérarité, c’est-à-dire le plaisir inséparable de sa lecture. Toute approche
objectiviste de la littérature était donc délégitimée par Valéry.
 
Vertiges du plaisir

 
Quelques décennies plus tard, Roland Barthes tenta de
résoudre le problème du statut de la critique par un coup de
force qui fit date. Il posa le texte critique comme un texte de
plaisir, provoqué par le plaisir reçu et provoquant en retour
chez son lecteur un autre plaisir, d’ordre pleinement littéraire,
de sorte qu’en un redoublement vertigineux le texte critique
devenait lui-même littérature : « Perversité de l’écrivain (son
plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple perversité du
critique et de son lecteur, à l’infini47. » Si l’on perçoit une
jouissance non dissimulée dans cette revendication du statut
de littérature pour le texte critique, celle-ci, comme toute jouissance, n’alla cependant pas sans péril, car la proclamation de
la pleine appartenance de la critique à la littérature n’aboutit
au fond qu’à déplacer la difficulté. Si en effet la critique était
littérature, alors elle ne valait pas plus qu’elle ; elle non plus
n’était rien ; elle ne parlait plus de rien ; elle était à son tour
détachée de tout rapport avec le réel. Perdant son statut scientifique, pouvait-elle encore légitimement être pratiquée à l’université ? En 1965, la polémique engagée par Raymond Picard
souligna l’effroi des derniers tenants de l’objectivité devant
l’absorption de la critique par la littérature.
À bien y regarder, cette assomption avait effectivement un
air de fin du monde. Barthes reconnut lui-même l’ambivalence
de sa position ; alors même qu’il se considérait « non comme
un critique, mais comme un romancier », il prenait soin d’ajouter : « mais je sais que le roman est mort48 ». Et il est assez
significatif que, chez un maître aussi absolu de la terreur théoricienne, le bouleversement de la critique ait coïncidé avec le
sentiment douloureux que la littérature était « en train de dépérir », de « mourir », voire de « s’abolir ». Ses ultimes cours au
Collège de France furent ainsi consacrés à l’énumération des
divers symptômes de « désuétude » exhibés par la littérature,
sous la forme de cinq disparitions multipliant entre elles leurs
effets : fin de l’« enseignement », tout ce qui relève du « scolaire » étant dévalorisé ; fin du « leadership » des écrivains, qui
n’entraînent plus la société derrière eux ; fin de l’« Œuvre »
monumentale, puisque les auteurs n’ambitionnent plus de produire que des livres interchangeables ; fin de la « rhétorique »,
quand « l’Écrire n’est plus l’objet d’une pédagogie » ; et fin de
l’« héroïsme » de l’écrivain, qui n’a plus les moyens ni la volonté
de s’opposer au monde49. Il eût été difficile de se montrer plus
pessimiste sur l’avenir de la littérature.
Pourtant, c’est avec cette littérature en train de sombrer que
la critique chercha à fusionner. Mais pouvait-elle faire autrement ? L’art du langage fonctionnant toujours davantage en
circuit fermé, il devenait de moins en moins possible de produire
un métadiscours capable de s’extraire du texte littéraire et de
conserver une distance épistémologique minimale. La critique
ne put accéder au rang de littérature qu’au moment où il eût
mieux valu pour elle s’en désolidariser, si bien que la promotion
dont elle crut s’honorer n’aboutit de fait qu’à un déclassement.
Valéry avait dévalorisé la critique au regard de la littérature ;
Barthes la dévalorisa au regard de la science. Déchue de toutes
les fonctions qui avaient forgé son identité, assimilée à de l’écriture littéraire au moment même où celle-ci avait perdu toute
valeur, la critique devint ainsi la dernière victime de la dépréciation de la littérature, qui l’entraîna dans sa chute.
 
Ruine du sens et noyade dans la culture

 
Telle fut la situation en France, où l’autonomisation de la
littérature par rapport à la société avait été poussée plus loin
qu’ailleurs. Dans les pays anglophones, le processus fut en
quelque sorte inverse : c’est la société qui empiéta de plus en
plus sur le territoire de la littérature. Dès les années 1930, le
New Criticism avait incarné dans la critique anglo-saxonne une
sorte de voie moyenne du formalisme, à mi-distance de l’extrémisme de la nouvelle critique française des années 1960 et de
la religion de la culture instaurée par Arnold au XIXe siècle50.
Mais, à partir des années 1950, la vision de la littérature
qu’avait développée le New Criticism fut attaquée sur les deux
fronts, par les tenants d’un formalisme plus radical comme par
ceux d’une approche plus sociale de l’institution littéraire.
D’un côté, en 1956, Paul de Man dressa le bilan désabusé
de ce qu’il nommait l’« impasse de la critique formaliste », en
l’accusant de proposer une vision essentiellement holistique de
l’œuvre littéraire, et de la poésie en particulier, comme un tout
cohérent, hermétiquement scellé, excluant par principe toute
possibilité de dysfonctionnement : « la caractéristique première de la critique contemporaine est cette tendance d’attendre de la poésie une réconciliation, de voir en elle une démarche qui permettra de combler l’abîme qui déchire l’Être51 ».
De manière assez narquoise, cette description d’une approche
formaliste blindée contre toutes les fissures ontologiques pouvait se lire comme une métaphore, sur le plan théorique et
conceptuel, de la situation institutionnelle privilégiée des partisans du New Criticism, retranchés dans l’université comme
en un bastion inexpugnable. À cette « orthodoxie formaliste »
qui cherchait à se prémunir contre tout risque de fêlure en
accordant un primat aux valeurs de cohérence, de Man reprochait un positivisme latent, qu’attestaient en effet les premiers
écrits du fondateur du New Criticism, I. A. Richards52. Et,
comme en France, c’est contre ce positivisme méthodologique
que se déployèrent les principales attaques : au cours des
décennies suivantes, et jusque dans les années 1980, les positions du New Criticism furent peu à peu rongées par l’idéologie
déconstructionniste qui, avec les propres armes du formalisme,
à savoir une « lecture minutieuse » (close reading) des œuvres,
instilla dans la littérature tout ce qu’il fallait d’ambiguïtés, de
tensions et de contradictions pour rendre l’interprétation d’un
texte fondamentalement indécidable et miner par là toute prétention à en livrer le véritable sens. À la vision idyllique d’une
cohérence interne de l’œuvre succéda ainsi le sentiment très
blanchotien d’un désastre inéluctable du langage. Ce nihilisme
herméneutique ne laissa pas de faire du tort à la critique, qui
échangeait ses pouvoirs lumineux d’explication des textes
contre une mission prophétique plus obscure, plus mystérieuse, mais aussi plus monotone : celle de révéler dans tout
texte la ruine absolue du sens. En ce naufrage de l’interprétation, la critique était elle-même vouée à sombrer.
D’autant que le formalisme était au même moment attaqué
sur un autre front. En Angleterre, la critique n’avait jamais
totalement abandonné la vision arnoldienne selon laquelle
l’étude de la littérature permettrait de garantir les fondements
de la culture et de la société. De ce rôle social de la critique
littéraire, F. R. Leavis et sa revue Scrutiny se constituèrent au
XXe siècle comme les plus ardents propagateurs, en posant qu’il
y avait « chez l’individu une relation obligée entre la qualité
de sa réponse à l’art et son aptitude générale à une existence
pleinement humaine53 ». Mais, dans les années 1950, cette
définition élitiste d’une culture étroitement centrée autour du
noyau des grandes œuvres de la littérature allait subir les
assauts de plusieurs chercheurs en sciences sociales, souvent
liés à la « nouvelle gauche » (New Left) britannique, qui en
montrèrent le caractère arbitraire et proposèrent à la place une
acception beaucoup plus large du concept de culture, où la
littérature n’occupa plus qu’une position réduite, conforme à
son importance réelle dans la vie sociale54. Tels furent les
débuts des « études culturelles » (cultural studies) qui, d’abord
considérées avec suspicion aussi bien par les sociologues que
par les littéraires, conquirent un territoire toujours plus étendu
dans les universités anglo-saxonnes : alors qu’au départ elles
étaient intégrées dans les départements d’anglais sous la forme,
par exemple, d’un centre de recherche, elles parvinrent en
quelques décennies à renverser la situation initiale, en sorte
qu’à présent, dans nombre d’universités anglophones de par
le monde, les enseignements de littérature dépendent exclusivement des départements d’études culturelles et que, dans les
cursus, la critique littéraire a perdu sa position centrale, en se
voyant placée au même niveau que les études filmiques ou les
recherches sur les médias55. Et le phénomène a tendance à se
répandre dans les pays non anglophones.
Dans ce processus, c’est aussi le centre de gravité de l’approche critique qui s’est déplacé : la littérature n’est plus étudiée
pour elle-même, mais comme un outil de compréhension des
réalités sociales, le marxisme prenant ainsi sa revanche sur un
formalisme qu’il avait longtemps combattu. Il n’est plus question de la qualité intrinsèque d’une œuvre, puisque les critères
d’évaluation sont réputés variables, ni même de son importance historique, puisque l’histoire n’est écrite que par les vainqueurs56 ; un texte vaut désormais par ce qu’il révèle de tel ou
tel aspect de la société, indépendamment d’une valeur littéraire
dont l’existence même fait problème. Car la littérature ne
forme plus un corpus autonome, régi par des lois propres et
organisé selon une hiérarchie distinctive ; ses lois et sa hiérarchie coïncident dorénavant avec celles du corps social dont
elle représente l’émanation, sinon le simple reflet. Il n’y a plus
de critique littéraire ; il n’y a que de la sociologie ou de l’anthropologie.
On voit ainsi que la position moyenne adoptée par la critique
anglo-saxonne lui a nui tout autant qu’à la critique française
son radicalisme : prise en tenaille d’un côté par la déconstruction, qui menace de réduire tous les textes au silence, et de
l’autre par les études culturelles, qui les considèrent tous
comme du témoignage, elle risque au choix l’écartèlement, si
elle veut tenir ensemble les deux bouts, ou l’écrasement, si elle
se replie sur son objet traditionnel. Mais, comme aucun sort
n’est plus enviable que l’autre, il ne lui reste surtout qu’à se
taire. Pas plus que l’écriture ou l’écrivain, la critique ne peut
échapper à la menace de l’extinction.
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ÉPILOGUE
 

LA LITTÉRATURE HYPERCONSCIENTE

 
Fin de l’écriture, fin de l’écrivain, fin de la critique : derrière
tous ces événements se dessine au fond une autre fin, celle de
la littérature – ou d’une certaine idée de la littérature. Il est
tentant d’imaginer quelle autre idée lui succédera. Qui sait
peut-être si la relève n’est pas en train de s’accomplir sous nos
yeux ? Mais avant d’envoyer des faire-part de naissance, il
convient de rédiger ceux de deuil. Tâche fort nécessaire, à une
époque où les repères à partir desquels semblait se régler l’activité littéraire s’effacent de plus en plus vite.
 
Les trois phases... et après ?

 
Car nous sommes parvenus au terme du processus commencé
il y a deux siècles avec le couronnement de Voltaire. Jamais la
littérature ne monta plus haut qu’alors, jamais elle ne descendit
plus bas qu’aujourd’hui. Si, dans les pages qui précèdent, il a
été possible de montrer que ces extrêmes étaient liés l’un à
l’autre et qu’il existe une dialectique qui conduit inévitablement
du sommet à l’abîme, c’est parce que, parvenus à la fin d’un
cycle, nous sommes enfin en mesure d’envisager le parcours
dans son intégralité, en mettant en évidence une logique qui
autrement n’aurait pu apparaître avec tant de facilité : à la
charnière du XVIIIe et du XIXe siècle, l’importance attribuée à la
littérature augmenta de façon démesurée : ce fut la religion de
la littérature ; au milieu du XIXe siècle, emportée par son mépris
pour une société qui la plaçait plus haut que tout, la littérature
provoqua la rupture et s’enferma dans le culte de la forme : ce
fut le temps de l’art pour l’art ; à partir de la fin du XIXe siècle,
souffrant de la situation marginale dans laquelle ils s’étaient
eux-mêmes placés, les écrivains se mirent à dénigrer leur art :
ce fut l’adieu à la littérature. Il y eut donc trois phases : expansion, autonomisation, dévalorisation. De même que le XVIIIe siècle vit la montée en puissance progressive de la littérature, de
même, et de façon symétrique, l’ensemble du XXe siècle fut placé
sous le signe de l’adieu à la littérature. Entre ces deux périodes
d’approfondissement, le XIXe siècle fut le moment crucial du
retournement, où les trois phases se succédèrent à cadence
rapide, en entrecroisant parfois leurs effets.
Dans ce mouvement de bascule par lequel une valorisation
excessive de l’art littéraire se retourna en un mouvement
d’inexorable dépréciation, ce n’est pas le moindre paradoxe
que, d’une étape à l’autre, on ait eu affaire à la poursuite d’un
même processus. En quelque trois siècles, sans dévier d’un
pouce de sa trajectoire, la littérature s’est contentée de suivre
une seule pente fatale qui la conduisit directement du sublime
selon Boileau au plaisir selon Barthes et de l’apothéose de
Voltaire au suicide de l’écrivain. Entre l’anéantissement et
l’épanouissement, il n’y eut pas à choisir : ce furent les deux
faces d’une unique réalité.
Ce que pourra être la suite de l’évolution, il n’appartient pas
à l’historien de le dire, mais au devin. En tout état de cause,
il paraît plus raisonnable de parier sur la transformation de la
littérature que sur sa mort, car l’expérience montre qu’en ce
domaine les prophètes de malheur n’ont pas toujours vu clair.
On reconnaîtra cependant aux penseurs du début du XIXe siècle le bénéfice d’une lucidité certaine : la prophétie hégélienne
de la mort de la littérature comme ultime étape avant la mort
de l’art1 peut ainsi apparaître comme l’expression philosophique d’un légitime sentiment d’effarement devant l’accélération
de l’évolution littéraire. Si l’on considère le renversement de
valeur subi par la littérature au XIXe siècle, on ne saurait donner
tort aux prémonitions de Hegel. À la même époque, sous
l’influence de Vico, Carl Gustav Jochmann prédit « les régressions de la poésie » (die Rückschritte der Poesie) en annonçant
qu’à terme, avec les progrès de l’humanité et, en particulier,
les avancées du bien-être matériel et de la liberté, les fins alors
poursuivies par la poésie seraient atteintes par d’autres moyens
que le langage2. S’il n’est pas certain que ces prédictions se
soient réalisées dès le XIXe siècle, on constate en revanche
qu’aujourd’hui le cinéma, l’image électronique et l’interactivité
apportent au public des satisfactions qu’il demandait auparavant au texte littéraire, pour des raisons qui, comme le pensait
Jochmann, ne tiennent peut-être pas tant aux innovations technologiques qu’à une évolution politique et morale de la cité.
Pour autant, une telle mutation n’entraîne pas nécessairement
la disparition de la littérature : il peut ne s’agir que d’un simple
changement de fonction.
De la littérature qui vient, nul en fait ne peut rien savoir
d’absolument certain : ni les fonctions qu’elle remplira, ni la
forme qu’elle adoptera, ni même le nom qu’elle portera. Au
fond, peu nous chaut : si elle n’a effectivement rien de commun
avec celle que nous connaissons déjà, nous n’en pourrons rien
deviner a priori. Mais sera-ce effectivement le cas ? Et si, par
extraordinaire, cette nouvelle littérature pouvait ressembler à
celle que nous avons connue ? Si l’adieu débouchait sur des
retrouvailles ? Si, contre toute attente, le cycle historique qui
vient de s’achever n’était en fait pas totalement terminé ?
Quelques indices obligent à envisager cette hypothèse, qui
n’est pas tout à fait absurde. Pour le meilleur comme pour le
pire, on pourrait en effet assister à un prochain retour de la
transitivité de la littérature. En France même, la vogue de
l’autofiction le laisse présager. Et de façon plus globale encore,
les études culturelles, qui envahissent les campus universitaires
du monde entier en réduisant la littérature à la portion
congrue, pourraient ne pas représenter le danger qu’on y voit
souvent. En considérant la littérature comme le reflet de la
société, elles lui rendent en effet une transparence vis-à-vis du
réel qu’on croyait depuis longtemps perdue : avec cette nouvelle discipline, la littérature reparle enfin du monde – ou le
monde parle par son truchement. Sans doute, elle est mise sur
le même plan que d’autres arts ou d’autres réalités culturelles,
mais cette reconnexion au réel pourrait malgré tout annoncer
une embellie. Il suffit de regarder ce qui se passe aux États-Unis, où les combats font rage autour de la redéfinition du
canon, chaque minorité cherchant à promouvoir le sien. Souvent à juste titre, ces débats ont été considérés de façon catastrophiste par les derniers disciples du New Criticism, qui tiennent pour l’existence d’un canon éternel de la littérature3.
Pourtant, ces luttes politiques et sociales montrent que la littérature est encore prise au sérieux dans les universités américaines. Le fait qu’elle soit un enjeu de bataille n’est pas mauvais en soi : cela signifie qu’elle représente quelque chose, à
tous les sens du terme. Il n’en va pas de même en France, où
la critique formaliste reste dominante : certes, l’universitaire y
est davantage libre de traiter la littérature à sa guise, mais c’est
bien la preuve que la littérature n’y compte pas pour grand-chose ; c’est un objet si privé, tellement délimité, tellement
circonscrit, touchant si peu à la société et de si peu d’intérêt,
qu’on le laisse dans son coin. Par contraste, la situation américaine paraît enviable, même si le prix à payer semble terriblement élevé, à savoir la dilution de la littérature au sein de
départements d’études culturelles où la bande dessinée, les
parcs à thème, la télévision, le cinéma, le sport et la chanson
sont traités au même rang que Dante, Shakespeare et Proust4.
Vaut-il mieux maintenir coûte que coûte un enseignement
spécifique de la littérature, en sachant qu’il a perdu toute
valeur auprès du corps social, ou bien l’intégrer dans une
approche globale de la culture, où le peu de littérature qui
subsistera représentera à nouveau quelque chose ? Pour provocante qu’elle soit, la question invite au moins à poser un
regard nouveau sur des études culturelles très décriées de ce
côté-ci de l’Atlantique, et qui pourraient pourtant, malgré les
apparences, réamorcer une seconde période d’expansion de la
littérature, comparable à celle qui est décrite au début de ce
livre avec l’apparition de la notion de sublime. De fait, quand
on observe la série des dénominations de ce qui s’appelle
aujourd’hui littérature et qui porta d’abord le nom de poésie,
puis de belles-lettres, on constate qu’à chaque fois la portée
du terme s’élargit et recouvrit un champ auparavant dédaigné :
au XVIIe siècle, par exemple, l’étiquette « littérature » ne
s’appliquait qu’à des écrits de caractère technique. Si le mouvement d’élargissement se poursuit, le nouveau terme pourrait
bien être « culture » et désigner un art aux propriétés assez
voisines de celui qui triompha à la charnière du XVIIIe et du
XIXe siècle. En ce cas, l’adieu n’aura été qu’un au revoir, sans
qu’on puisse décider s’il faut s’en réjouir ou s’en désoler. Mais
il se pourrait aussi, bien sûr, que l’histoire prît une tout autre
direction.
 
Les périls de l’hyperconscience

 
En tout cas, il est évident que nous sommes arrivés à un
moment de profonde mutation. On dira que de telles transformations eurent lieu à toute époque, et l’on aura raison : si
les contemporains du romantisme se scandalisèrent de la révolution esthétique à laquelle ils assistaient, c’est qu’ils y perçurent une « rupture non seulement avec les règles formelles des
Belles-Lettres mais avec leur esprit même5 » ; ils n’y virent rien
de moins que la mort de l’art qu’ils avaient connu jusqu’alors.
Il y a pourtant une différence entre la situation du début du
XIXe siècle et celle d’à présent : la littérature de l’adieu, sous
le régime de laquelle nous vivons aujourd’hui, ne constitue pas
le simple renversement de l’esthétique qui a précédé. Elle
adopte une posture spéculaire typique du mouvement d’autonomisation dans lequel s’est engagée la littérature depuis le
milieu du XIXe siècle, pour atteindre maintenant le stade ultime,
celui où la contestation de l’art ne peut plus venir que de
l’intérieur de cet art, sous la forme d’une volonté suicidaire
d’anéantissement. Car la littérature s’est tellement objectivée
qu’elle fonctionne désormais sous le mode du tout ou rien – ou
plutôt du tout et du rien –, qui est devenu son principe constitutif. Autrement dit, et de façon concrète, la littérature qui
aujourd’hui aime à proclamer sa propre disparition a un besoin
vital de celle qui, née avec le romantisme, l’a précédée : elle
se fonde en effet sur l’affirmation d’un écart vis-à-vis d’un art
qui croit en ses propres pouvoirs. Il lui faut le repoussoir d’une
littérature qui ne doute pas d’elle-même pour maintenir une
tension qui constitue sa raison d’être. Privée de ce point
d’appui, elle s’effondre. Cela explique que la littérature de
l’adieu ne représente pas la totalité de la littérature contemporaine et qu’à côté de Samuel Beckett le canon continue de
réserver une place, par exemple, à John Steinbeck : tous les
deux participent d’une polarité qui fait jouer au second un
rôle de contrepoint nécessaire au premier, de sorte que, malgré
les apparences, c’est le corpus littéraire tout entier qui fonctionne sur le mode de l’adieu à la littérature, lequel ne peut
être efficace que tant que subsiste le souvenir de la littérature.
Mais ce système ne va pas sans risque, car les coups portés
par les gestes répétés d’adieu ébranlent l’édifice chaque fois
davantage. Déjà la société, qui s’est laissée convaincre par cette
mise en scène, ne croit plus en un art qui a décidé de ne plus
croire en lui-même. L’histoire de l’Académie française est assez
révélatrice de cette évolution : si pour une grande part elle est
devenue au XXIe siècle une assemblée de notables alors qu’au
XIXe tous les écrivains romantiques avaient désiré d’y entrer6,
c’est parce que dans l’intervalle, après l’avènement du symbolisme, de moins en moins d’écrivains crurent encore au vieux
concept de littérature qu’elle représentait, sinon ceux d’obédience conservatrice ; il ne faut pas chercher d’autre explication au fait qu’au XXe siècle l’Académie se soit fixée majoritairement à la droite du paysage politique.
Il convient pourtant de ne pas accorder une importance
excessive à ces marques de dévalorisation sociale, qui ne constituent que les symptômes d’un effondrement interne bien plus
grave, où se joue l’avenir même de la littérature telle que nous
la connaissons. Quoiqu’il ne semble pas a priori que la littérature
puisse se maintenir longtemps dans l’équilibre instable qui la
caractérise, partagée qu’elle est entre une pratique qui se poursuit vaille que vaille et une définition à laquelle nul ne croit plus,
il demeure impossible néanmoins de répondre avec assurance
à la question de savoir combien de temps encore la littérature
pourra survivre à son propre concept. On ne peut que le constater, en effet : depuis l’époque de Rimbaud, Valéry et Hofmannsthal, le temps des adieux fait montre d’une merveilleuse capacité
à se prolonger indéfiniment. En 1924, déjà, Rivière proclamait
« la crise du concept de littérature »7, et il ne semble pas que
la situation se soit tellement arrangée depuis lors.
Peut-être aussi n’importe-t-il pas tant d’insister sur la négativité de l’adieu à la littérature que sur la part de positivité
qu’il implique par nécessité. Sans que forcément il faille faire
sienne la profession de foi de Hölderlin, « là où croît le péril,
croît aussi ce qui sauve8 », on peut simplement remarquer, de
façon moins lyrique, que la contestation de la littérature par
elle-même procède d’une prise de conscience de sa propre
nature et de ses limites, laquelle constitue en fin de compte
une force plutôt qu’une faiblesse. « Selon le principe d’après
lequel c’est seulement dans la maison en flammes que devient
visible pour la première fois le problème architectural des
fondations, ainsi l’art, parvenu au point extrême de sa destinée,
rend visible son projet d’origine9 » : si l’on en croit Agamben,
le geste d’adieu ne révèle rien d’autre que la vérité de la littérature, ce qu’elle avait toujours cherché à dire et qu’elle ne
peut finalement exprimer que dans le déchirement d’avec soi-même. L’art des lettres accède ainsi à un stade de conscience
bien supérieur à celui qu’il avait atteint à la Renaissance avec
le développement des premières sommes théoriques. De Valéry
à Borges, de Kafka à Del Giudice, il n’y a pas de plus belle
littérature que celle qui se dit adieu : l’hyperconscience morbide qui la caractérise lui confère la pleine connaissance de ses
moyens, comme aucune autre période littéraire avant elle n’en
a jamais bénéficié. Par la rigueur, par la concentration, par la
réécriture et le pastiche, la littérature de l’adieu et de l’hyperconscience exploite tous ses dons jusqu’à l’épuisement. Voilà
pourquoi beaucoup de lecteurs contemporains échangeraient
sans regret toute la production poétique du XVIIIe siècle, où
pourtant la littérature était mieux considérée, contre quelques
poèmes de cette période de chant du cygne. Qu’il soit donc
dit ici une fois pour toutes qu’il n’y a pas de relation obligée
entre la valeur et la qualité : la dévalorisation de la littérature
va de pair avec son accomplissement – ou sa fin.
 
Beckett, ou le dépassement de l’adieu

 
De cette duplicité de l’évolution historique et du triomphe
de l’hyperconscience aucune œuvre n’offre de meilleure illustration que celle de Beckett, qui suscita chez les commentateurs
deux types de réactions contradictoires : tous y reconnurent
la fin de la littérature, mais dans les deux sens de l’expression,
phase terminale ou couronnement suprême, quoique les deux
acceptions fussent difficilement compatibles entre elles. En
France, ce fut la première interprétation qui l’emporta. « Il n’y
a pas d’œuvre chez Beckett10 » : la formule, péremptoire, fut
signée de Blanchot juste après la mort de l’écrivain. Et il ajoutait que cette absence d’œuvre, « voix », « rumeur » ou « murmure toujours sous la menace du silence », ne pouvait mériter
le nom de littérature que par abus de langage. Dans sa radicalité, cette position exprime mieux qu’aucune autre le sentiment qui prévalut chez la plupart des premiers lecteurs de
Molloy, Malone meurt et L’Innommable, les trois romans qui
installèrent définivement Beckett dans le paysage littéraire
français au début des années 1950 : celui d’une irrémédiable
destruction des formes. Dans cette œuvre, on voyait progressivement s’effacer tous les repères traditionnels du récit, qu’ils
fussent externes (parties, chapitres, paragraphes) ou internes
(personnages, lieux, épisodes), pour céder la place aux propos
de moins en moins contrôlés d’une voix venue d’on ne savait
où. Car il y avait une voix, certes, mais elle s’acheminait vers
le silence et la mort ou, pire encore, vers le désordre et la
déstructuration la plus complète. L’œuvre mettait en scène non
pas le logos organisateur du monde, mais la logorrhée du
retour au chaos.
Dès 1951, dans l’un des tout premiers textes jamais publiés
sur Beckett, Bataille souligna ainsi le « mouvement forcené de
ruine qui anime » cette œuvre11. Et de poursuivre : « C’est
ainsi que nécessairement la littérature ronge l’existence ou le
monde, réduisant à rien (mais ce rien est horreur) ces démarches où nous allons bravement d’un résultat à un autre résultat,
d’un succès à un autre succès12. » Autrement dit, à l’instar de
Pénélope, Beckett accomplit sous la fausse clarté du verbe une
œuvre de silence et de ténèbre. De prime abord, on ne peut
que rester étourdi par la puissance langagière qui s’y laisse
entendre ; mais, en renversant tout sur son passage, ce flux de
paroles monstrueux se mue peu à peu en une irrépressible
force d’indifférenciation. Toujours menaçante sous la dynamique de la voix, l’entropie finit par complètement l’emporter.
Achevée en balbutiements et ressassements, l’œuvre propose
la débâcle d’un discours en butte à d’invisibles, mais tout-puissants obstacles. En cette parole, écrivit encore Blanchot
dans un article qui, comme celui de Bataille, allait durablement
marquer la réception française de Beckett, « le silence éternellement se parle »13. « Se parle » : la forme réfléchie du verbe
prête à confusion. Faut-il comprendre ici que le silence est
parlé, comme une langue à part entière, ou bien qu’il parle à
soi-même ? Au fond, peu importe puisque, quelque interprétation qu’on choisisse, la phrase de Blanchot reste essentiellement énigmatique. Plus que tout compte ici la teneur oraculaire d’un propos critique qui lui servit de garantie auprès
d’une génération entière de commentateurs, au point de devenir un dogme incontesté. Pendant trente années, l’œuvre de
Beckett apparut décidément comme la plus parfaite illustration
de la négativité attachée à tout projet littéraire.
Du moins en France. Car la critique anglophone eut une
tout autre perception de l’auteur de Molloy. Des « documents
humains d’une importance énorme », des personnages
empreints de « courage » et d’un « noble stoïcisme », une
« sublimation » « euphorisante » (exhilarating) de la réalité
« dans la symétrie, le rythme, le mouvement et le rire »14 : en
lisant ces quelques formules d’un commentateur, on a peine à
croire qu’ils se rapportent à la même œuvre où Bataille et
Blanchot avaient retrouvé l’expression d’un pessimisme
absolu. Et pourtant ils sont extraits d’un article qui exerça
l’influence la plus déterminante sur la réception anglo-saxonne
de Beckett15. Postérieurs d’une dizaine d’années environ aux
premiers comptes rendus français, les commentaires en anglais
s’engagèrent, on le voit, dans une direction radicalement opposée : l’œuvre de l’écrivain irlandais y fut présentée comme
l’expression suprême de l’humanisme en un temps de déréliction. Largement partagée dans le reste du monde, cette interprétation trouva un aboutissement naturel dans le prix Nobel
qui fut décerné à Beckett en 1969 en couronnant, conformément à ses statuts, une œuvre « d’une tendance idéaliste ». Lors
de la remise du prix, le représentant de l’Académie suédoise
tint à s’expliquer d’un tel choix, en des termes qui n’auraient
pu s’écarter davantage de la lecture nihiliste proposée par
Bataille et Blanchot : « l’œuvre de Samuel Beckett s’élève
comme un miserere de l’humanité tout entière, et dans ses
mornes notes élégiaques résonnent la libération des tourmentés
et la consolation des âmes naufragées16 ». Voilà un langage
qui, certes, aurait bien détonné sous la plume de critiques
français de la même époque, à l’exception peut-être de Gaëtan
Picon, dont la vision relativement optimiste du projet beckettien ne fit cependant pas école17. Alors, négativité ou positivité ? Qui a raison ?
La cacophonie de la critique trouve sans doute un début de
justification dans le fait que l’œuvre de Beckett n’avait pas une
configuration identique en tous les pays : la connaissance que
les lecteurs anglophones pouvaient avoir d’un roman à la cocasserie aussi flagrante que Murphy, publié dès 1938 en Angleterre, mais seulement neuf ans plus tard en France, fut peut-être en mesure d’influencer l’interprétation du reste du corpus,
en l’intégrant dans une puissante tradition insulaire de l’absurde et du burlesque. Jonathan Swift, Edward Lear, Samuel
Beckett : pour un observateur britannique, la lignée ne manquait pas de cohérence, tandis que les critiques français, pour
la plupart, restèrent insensibles à l’humour beckettien.
Pour autant, il ne faudrait pas sous-estimer la légitimité de
la réception française de Beckett : la noirceur que, de ce côté-ci
de la Manche, on perçut dans cette œuvre s’y trouvait en effet.
Fondamentalement, la divergence des interprétations trouve
donc plutôt son origine dans une ambivalence constitutive des
textes en question. Le verre à moitié vide peut aussi se décrire
comme à moitié plein. Les Français virent dans l’œuvre de
Beckett un langage gagné par la ruine ; les Anglo-Saxons, un
langage qui gagnait sur la ruine. Pour les uns, le néant malgré
l’œuvre ; pour les autres, l’œuvre malgré le néant. Considérable, la différence ne reposait pourtant que sur un léger déplacement de l’équilibre. L’interprétation pessimiste ne l’emporta
en France que parce que là, plus que partout ailleurs, la littérature s’était enfermée dans la forme jusqu’à s’y asphyxier
complètement. L’échec de Beckett, selon Blanchot, ce fut
l’échec d’un langage qui retourne contre lui-même sa force
corrosive, ce fut l’échec de la littérature tout entière. L’auteur
de L’Innommable symbolisa à la perfection l’écrivain qui continue d’écrire après l’adieu à la littérature, tout en sachant que
son entreprise est vouée à une perte irrémédiable. Dans l’histoire de la littérature française, au moment charnière des
années 1950, l’œuvre de Beckett ne pouvait pas avoir d’autre
sens que celui de la défaite de la forme face au monde.
Toutefois – le fait est suffisamment exceptionnel pour devoir
être signalé – ce sens lui-même ne fut que la conséquence d’un
choix auctorial déterminant, celui de s’intégrer au corpus littéraire français. Le projet esthétique n’eut aucun précédent :
sans y avoir été forcé par l’exil ou la domination culturelle,
Beckett, qui était de langue maternelle anglaise, choisit expressément d’écrire une partie de son œuvre en français, c’est-à-dire dans une langue et une tradition où son œuvre prendrait
une coloration qu’elle ne pouvait obtenir ailleurs. Dès 1932,
en s’appuyant sur l’exemple de Racine et de Malherbe, Beckett
expliqua que, parce qu’en français la forme était plus concertée
qu’en anglais ou en italien, il y était plus facile d’écrire « sans
style » (without style) et de manifester ainsi le refus de la
forme : « Seuls peut-être les Français peuvent le faire. Seule
peut-être la langue française peut vous donner ce que vous
voulez18. » Il se joue ici beaucoup plus qu’une simple coquetterie d’écrivain : c’est le principe même du projet beckettien
qui s’exprime en cette décision fondatrice, celle d’écrire en
français sans pour autant abandonner l’anglais, de manière à
créer une sorte de vide au cœur de l’œuvre, entre les deux
moitiés linguistiques du système, la première qui fut écrite en
style et la seconde qui le fut « sans style » (ou avec le style du
non-style).
Or, cet écart intime n’est rien d’autre que la condition de
possibilité de l’émergence d’une véritable conscience littéraire.
Si, plus qu’aucun autre écrivain, Beckett incarne la littérature
hyperconsciente à laquelle donna naissance le temps des
adieux, c’est précisément en raison du décentrement linguistique et esthétique où il décida d’inscrire son œuvre et qui lui
permit d’engager un dialogue entre les deux hémisphères de
la littérature mondiale, celui à dominante francophone et celui
à dominante anglophone. Ainsi put-il apparaître à la fois
comme l’écrivain de la mort de la littérature et comme celui
de son triomphe : tout dépendit de l’angle sous lequel on
l’envisageait. Cette duplicité se retrouve à tous les niveaux de
l’œuvre : d’un côté, elle met en scène des personnages radicalement coupés du vécu quotidien du lecteur, en refusant tout
réalisme et en installant la fiction dans une sorte d’univers
parallèle ; de l’autre, elle propose une expérience existentielle
de la déréliction avec une force de conviction sans équivalent.
Apparemment contradictoires, les deux aspects coexistent
cependant. Et l’on pourrait poursuivre la dichotomie : d’une
part, des romans qui tendent au pur monologue théâtral ; de
l’autre, des pièces de théâtre qui, se laissant progressivement
envahir par les didascalies au point de faire disparaître les
dialogues, tournent au pur récit. Dans ce schème structurant
de la contradiction, on peut voir à juste titre, avec Bruno
Clément, l’une des figures originaires de l’écriture de Beckett19. Déjà, les premiers commentateurs, en particulier Maurice Nadeau, avaient été sensibles à cette omniprésence de ce
qu’en termes rhétoriques on nomme épanorthose : « Alors que
tous les romanciers écrivent d’un cœur léger : “Il pleut”, Beckett écrit : “Il pleut. Non, il ne pleut pas.”20 ». Les exemples
pourraient se multiplier, depuis les commentaires réflexifs :
« ceux si différents (tant que ça ?) », « Mais à vrai dire (à vrai
dire !)21 », jusqu’aux couples de personnages parlant l’un à la
place de l’autre : Molloy et Moran, Mercier et Camier, Winnie
et Willie, le Krapp en chair et en os et le Krapp enregistré22,
etc. L’écriture de Beckett métaphorise jusqu’à l’excès la situation inconfortable d’un entre-deux perpétuel qui constitue en
fait sa propre raison d’être.
Les deux réceptions antagonistes dont elle fut l’objet n’eurent pas d’autre origine : rédemption par la littérature pour les
uns, péremption de la littérature pour les autres, cette œuvre
récapitule en son sein les deux phases extrêmes de l’histoire
des lettres entre le XVIIIe et le XXe siècle, en proposant l’improbable réconciliation de l’humanisme et du formalisme, qui s’y
dépassent l’un l’autre de façon dialectique23. Du désastre de
la condition humaine, elle fit le sien propre. Et si, malgré la
proximité des deux projets, elle réussit là où Celan, de l’avis
de maint commentateur, avait échoué, c’est pour au moins
deux raisons : d’une part, dans un monde où désormais le
langage est condamné à demeurer en deçà du réel sans jamais
pouvoir arriver à sa hauteur, il était plus facile pour Beckett
de signifier le désastre dérisoire du vécu quotidien que pour
Celan de traiter une catastrophe d’une envergure aussi absolue
que la Shoah ; d’autre part, en refusant d’exploiter une force
évocatoire des mots dont le poète, quant à lui, eût eu peine à
faire l’économie, le romancier échappait au soupçon d’avoir
recours à un outil rendu largement caduc par la dévaluation
du langage.
 
L’ère expérimentale

 
Le triomphe du roman contre la poésie, annoncé depuis
plusieurs décennies déjà, marqua ici le début d’une nouvelle
ère. En inventant une écriture qui réussissait contre toute
attente à parler du monde non pas malgré, mais grâce au
sacrifice des pouvoirs et des usages traditionnels du langage,
en instillant dans l’esthétique formaliste une teneur humaine
et existentielle que la virtuosité joycienne avait eu tendance à
oblitérer, Beckett avait trouvé une voie qui, à bien des égards,
permettait de sortir de l’impasse où la littérature s’était engagée
depuis le temps des adieux. Alain Robbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Simon, Robert Pinget, pour ne citer qu’eux, s’engouffrèrent dans la brèche ainsi créée. Ce qu’on appellerait plus
tard le nouveau roman était né24.
D’abord imposé dans une intention péjorative et finalement
revendiqué par les auteurs eux-mêmes, le nom n’était pas innocent : alors que les précédentes écoles littéraires s’étaient
regroupées sous une étiquette positivement identifiable, à
défaut d’être toujours claire (romantisme, réalisme, symbolisme, etc.), ce mouvement foncièrement hétérogène sembla
rechercher la nouveauté pour la nouveauté. Il lui eût été difficile de faire autrement : en se reniant elle-même, la littérature
avait aussi récusé sa propre capacité à formuler un quelconque
projet. Les suicidés ne rêvent pas leur avenir ; ils ne cherchent
qu’à en finir avec leur existence. Aussi, plus que dans la recherche d’une nouvelle objectivité du récit, le nouveau roman
trouva-t-il son mot d’ordre le plus efficace dans le refus du
passé. Hyperconsciente, cette nouvelle littérature le fut par sa
méfiance extrême envers tous les automatismes d’écriture hérités de la tradition réaliste. C’est en quoi elle ressortit encore
pleinement au paradigme de l’adieu, dans la mesure où ses
choix se déterminèrent d’abord par la répudiation d’un art
jugé périmé. La littérature entra ainsi dans une phase d’expérimentation dont elle n’est toujours pas sortie : de Günter
Grass à Salman Rushdie, d’Ôe Kenzaburô à Gao Xingjian, le
mouvement a pris une envergure mondiale. Les formes s’ouvrent, les styles s’entrechoquent, la fiction dénonce elle-même
ses propres illusions. Et l’éclatement vertigineux du roman
offre à la littérature un magnifique bouquet final.
Cette esthétique de l’explosion ne doit cependant pas faire
oublier celle qui, symétriquement, relève davantage de l’implosion. Plus discret, mais non moins prometteur paraît en effet
le programme minimaliste suivi à partir des années 1980 par
des auteurs aussi divers que Jean-Philippe Toussaint, Bret Easton Ellis et Banana Yoshimoto : l’ascétisme de l’écriture, le
resserrement de la narration autour d’une figure se laissant
vaguement confondre avec l’auteur, le refus d’élaborer des
systèmes de signification dont la validité déborderait l’expérience intime, tous ces choix artistiques marqués d’une certaine
résignation ne procèdent de rien d’autre que d’une prise de
conscience de la perte de pouvoir de la littérature. La réduction
volontaire de l’ambition romanesque répond à un sentiment
profond d’impuissance du langage. Plutôt que de sortir de la
crise par le haut, c’est-à-dire par la poursuite tous azimuts de
solutions esthétiques radicales, mais au résultat incertain, les
minimalistes choisissent une issue par le bas, en restreignant
la littérature à ses usages fondamentaux et en espérant par là
revenir en phase avec un corps social qui, de son côté, n’attend
plus grand-chose de cet art. Peut-être moins exaltante a priori,
la démarche relève d’une stratégie plus assurée : de la même
manière que le Petit Prince de Saint-Exupéry apprivoise le
renard par une politique des petits pas, on ne restaurera la
confiance dans la littérature que de façon progressive, en montrant d’abord son efficacité dans les petites choses, puis en
s’élevant peu à peu dans l’échelle des réalités. Ad augusta per
angusta : si l’orgueil causa la déchéance des lettres, l’humilité
pourrait aussi bien leur offrir le salut. L’évolution de la littérature prendrait ainsi la forme d’une révolution, au sens propre, c’est-à-dire d’un retour au point zéro, susceptible d’enclencher un nouveau cycle de transformations.
« Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer25. » Beckett conclut ainsi L’Innommable : sans conclure.
L’allégorie est claire : aujourd’hui, Arthur Rimbaud, monsieur
Teste et lord Chandos ne diraient plus adieu à la littérature ;
quoique déçus de ses aspirations illimitées, plutôt que de ne
rien écrire, ils préféreraient écrire sur le rien. C’est déjà quelque
chose.
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