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      INTRODUCTION


      
        
      


      QUE NOUS FAIT LA TRAGÉDIE GRECQUE?

    


    
      
    


    Dans l’une de ses nouvelles les plus célèbres, Jorge Luis Borges décrit l’impuissance du philosophe Averroès à saisir la signification des deux mots principaux de la Poétique d’Aristote: comédie et tragédie. Le théâtre en effet n’existe pas dans la civilisation arabe du XIIe siècle: Averroès n’en a jamais vu, il en ignore tout.


    Échec assez cruel en soi si ne s’y ajoutait une ironie particulière: dans la cour de la maison, des enfants s’amusent à imiter les adultes. Le philosophe les observe pour se distraire, sans jamais soupçonner qu’il a devant lui l’objet de sa quête: le secret de la comédie se trouve sous ses yeux, et il ne le voit pas1.


    
      *
    


    Face à la tragédie grecque, nous sommes tous des Averroès –privés de la conscience de notre ignorance. Le philosophe arabe savait au moins qu’il ne savait pas. Nous, nous croyons connaître la tragédie: nous en avons lu et étudié à l’école, nous en avons vu au théâtre, nous avons fait le voyage d’Athènes et d’Épidaure. Eschyle, Sophocle, Euripide ne sont pas de simples noms: nous connaissons leurs œuvres, nous y avons pris du plaisir, il peut même nous arriver de les trouver admirables.


    Alors quoi? Où est l’erreur?


    C’est que rien de cela n’est vraiment la tragédie grecque –ou la tragédie attique, plus exactement. Nous n’en connaissons au mieux que des vestiges. Vestiges stupéfiants, sans doute, et dont l’ensemble forme l’une des plus hautes réalisations de l’esprit humain. Mais vestiges, tout de même.


    Vingt-quatre siècles ont passé là-dessus, et il ne reste plus que ruines. Des ruines si belles qu’il nous semble avoir affaire aux œuvres mêmes, comme si nous ne voyions pas qu’il manque deux bras à la Vénus de Milo: terrible illusion.


    
      *
    


    Que s’est-il passé entre la tragédie grecque et nous? Tout. À l’évidence, langue, religion, culture ne sont plus les mêmes. Textes, documents, monuments ont presque tous été perdus. Naufrage absolu d’où surnagent quelques épaves.


    Mais il y a plus: entre la tragédie et nous est intervenue la littérature. Depuis un peu plus de deux siècles, nous vivons sous un régime de l’art du langage auquel nous avons tendance à rapporter à notre insu tout ce qui existait précédemment. Nous lisons les textes anciens à travers le filtre insidieux d’un art autonome, à vocation universelle, d’une intellectualité supérieure, détaché le plus possible de son contexte–des lieux, des temps et des dieux. Or, rien de cette littérature-là n’existait à Athènes au Ve siècle avant notre ère.


    Qu’y avait-il alors? Chercher à le savoir, c’est aller à la rencontre des extraterrestres: que viennent un jour des Martiens représenter sous nos yeux ébahis leurs pièces de théâtre, elles ne nous paraîtront pas plus exotiques que les chefs-d’œuvre d’Eschyle ou de Sophocle si nous acceptions de les voir tels qu’ils sont–ou si nous pouvions les retrouver tels qu’ils furent.


    Il faut donc se défaire des idées reçues. Se lancer dans une entreprise de défamiliarisation. Apprendre ce que la tragédie n’est pas. L’approcher par le vide. L’expliquer–le paradoxe n’est qu’apparent–par le mystère.


    
      *
    


    Lorsqu’un crime a eu lieu, le suspect numéro un est le dernier témoin à avoir vu la victime. On procédera de même. On partira de la dernière tragédie connue, le dernier témoin du genre: l’ultime pièce de Sophocle, qui se trouve être aussi, par les hasards de l’histoire, la plus récente de toutes les tragédies conservées (mais non pas la dernière dans l’absolu: il y eut d’innombrables tragédies représentées à Athènes par la suite, bien que toutes soient maintenant perdues).


    Conférer pour cette seule raison une signification particulière à cette pièce serait une erreur: Sophocle ne pouvait imaginer qu’elle deviendrait l’ultime spécimen d’un art dont la fin n’adviendrait en réalité que quelques siècles après2. Pourtant, ce qui est faux comme réalité historique possède une certaine vérité en tant que symbole: Œdipe à Colone est pour nous, qu’on le veuille ou non, le tombeau de la tragédie grecque.


    Œuvre doublement posthume, en effet: en401, date de sa représentation, Sophocle est mort depuis cinq années déjà, et la tragédie elle-même est en train non de disparaître, mais de se transformer profondément (Les Grenouilles d’Aristophane portent témoignage de cette crise). Les Anciens ne la choisirent peut-être pas sans raison pour fermer chronologiquement le canon.


    
      *
    


    Œdipe à Colone est l’autre Œdipe. Dans Œdipe roi, le héros devenu souverain de Thèbes voyait revenir à la surface le passé monstrueux dont il était le produit. L’ultime pièce de Sophocle présente à sa façon la suite de cette histoire3. Chassé de Thèbes, aveugle, impotent, accompagné de sa fille Antigone, Œdipe arrive par hasard à Colone, un faubourg d’Athènes. Après quelques incidents, il reçoit l’hospitalité officielle des Athéniens. Sa vie errante prend fin, et sa vie tout court également, dans des circonstances miraculeuses et sans nulle explication. D’Œdipe à Colone il ne restera finalement que le tombeau, mais un tombeau surnaturel, invisible et introuvable. Aussi inaccessible que nous l’est la tragédie grecque.


    Que nous dit en effet de la tragédie cette tragédie sans tragique? Quatre thèses successives–ou plutôt quatre énigmes:


    –la tragédie est une histoire de lieux, auxquels elle est indissolublement liée, et sans ces lieux elle n’est (presque) plus rien: symbolon privé de sa moitié essentielle;


    –la tragédie n’a rien à voir avec ce qu’on nomme communément le tragique: on ne peut avoir aucune idée générale de ce qu’elle était, de ce qu’elle signifiait, de la vision du monde qu’elle exprimait, car le corpus disponible est le produit d’une transmission idéologiquement biaisée;


    –la tragédie était dotée de pouvoirs pour nous inconcevables, comme celui d’agir sur le corps des spectateurs et de le guérir: ce qu’Aristote appelle la catharsis, terme dont il faut à tout prix restaurer le sens physiologique originel;


    –la tragédie avait pour incarner les dieux et les héros une efficacité religieuse dont l’équivalent doit être aujourd’hui cherché partout sauf au théâtre–à l’église, peut-être?


    
      *
    


    Le lieu, l’idée, le corps, le dieu: tels seront les quatre côtés de ce Tombeau d’Œdipe, par lesquels se manifeste l’étrangeté absolue de la tragédie grecque.


    Quatre thèses–ou quatre hérésies, qui vont contre bien des idées reçues. Quatre chapitres entrant chacun en résonance avec des épisodes d’Œdipe à Colone. Mais aussi quatre hommages à des savants et lettrés des siècles passés dont les travaux permettent aujourd’hui encore de nous délivrer d’erreurs toujours à renaître.


    
      *
    


    Que nous fait la tragédie grecque? Rien: elle nous est totalement étrangère. Elle devrait nous l’être. Et pourtant, contre toute attente, elle n’en continue pas moins de nous toucher et de nous transformer.


    Il faudra en dernier ressort expliquer le mystère de cette influence qui perdure malgré tant de malentendus. Car il ne s’agit pas de comprendre la tragédie: tâche impossible. Plutôt de pénétrer les raisons de notre incompréhension pour mieux prendre conscience de qui nous sommes.


    En savoir davantage sur nous par ce qui n’est pas nous. Saisir la littérature par ce qui lui échappe totalement. Tels sont les pouvoirs de la tragédie. Et ceci est son tombeau.

  


  
    


    
      1.Jorge Luis Borges, «La quête d’Averroès» (1947), dans L’Aleph, Œuvres complètes, éd. Jean Pierre Bernès, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1993, t. I, p.615-623. Borges puise explicitement le sujet de cette nouvelle dans l’essai historique Averroès et l’averroïsme (Paris, Durand, 1852, p.36): Ernest Renan y explique que, s’étant imaginé que «la tragédie n’est autre chose que l’art de louer, et la comédie l’art de blâmer», Averroès a cru «trouver des tragédies et des comédies [...] même dans le Coran».

    


    
      2.En revanche, Sophocle pouvait aisément pressentir qu’il s’agirait de la dernière de ses propres tragédies, et cette connaissance a pu influer sur la composition et le sens de la pièce. Voir plus bas le chap. IV: «Le dieu», p.152.

    


    
      3.Toutefois, les deux tragédies ne sont pas formellement liées, et l’on a pu noter entre elles des incohérences.

    

  


  
    
      
    


    
      PROLOGUE ET PARODOS


      
        
      


      BORNES ET TRANSGRESSION

    


    
      
    


    Sur la route, un vieillard avance avec peine, soutenu par une jeune femme. On aperçoit au loin les remparts d’une ville: c’est Athènes. L’homme s’appelle Œdipe, sa fille Antigone.


    Il s’assied sur un rocher. Un étranger s’approche. Il informe les voyageurs qu’ils sont arrivés à Colone, un faubourg d’Athènes, et demande instamment au vieillard de quitter le lieu où il se trouve, car il est consacré aux déesses redoutables, les Euménides. Œdipe refuse: il veut d’abord parler au chef de la cité.


    L’étranger part appeler ses concitoyens tandis que, par précaution, Œdipe et Antigone se dissimulent dans le bois interdit. Les Coloniates arrivent, scandalisés d’apprendre la violation du sanctuaire des Euménides1. Le spectacle d’Œdipe aveugle sortant du bois les terrifie. Mais l’horreur les saisit plus encore quand ils entendent son nom, tant lui sont attachés de crimes. Même demande faite à Œdipe, assortie de menaces: qu’il abandonne le sanctuaire des Euménides (ils refuseront autrement de lui parler) et qu’il quitte le pays. Œdipe consent à se laisser guider jusqu’à la lisière de l’enclos sacré, mais pas davantage: il ne quittera pas Colone qu’il n’ait d’abord parlé au roi d’Athènes. De guerre lasse, on part chercher Thésée.

  


  
    


    
      1.Le moment où entre le chœur est appelé parodos.

    

  


  
    
      
    


    
      I


      
        
      


      LE LIEU

    


    
      
    


    In memoriam Richard Claverhouse Jebb (1841-1905)


    
      
    


    La tragédie est une histoire de lieux. Xerxès défait retourne à Suse. Prométhée est enchaîné sur le Caucase, aux confins du monde connu. Agamemnon victorieux rentre à Argos; il pénétrera dans le palais fatal malgré les avertissements de Cassandre. Oreste arrive à Athènes pour y être jugé. Philoctète est relégué sur l’île de Lemnos, où les Grecs devront finalement retourner le chercher. Iphigénie, arrivant à Aulis, y trouve sa fin; miraculeusement sauvée, elle passe en Tauride, d’où elle réussira malgré tout à s’enfuir1. Il ne s’agit partout que de voyages, d’exils, de fuites, de retours. Le lieu est le moteur du drame: il sauve ou bien envoie à la mort. D’autres options moins radicales sont possibles, bien sûr: le retour de Xerxès à Suse marque l’enfermement dans sa patrie de celui qui avait voulu conquérir la Grèce; au lieu de triompher à Athènes, il gémira dans son palais avec les siens. Ici comme dans les autres cas, le lieu détermine entièrement l’action, le ton, le dénouement.


    Mais il ne s’agit pas de n’importe quel lieu. Toujours un lieu géographique, situable sur une carte, portant un nom propre: ville, cité, localité, montagne, île, etc. Rien à voir avec le lieu indéterminé qui prévaut dans les tragédies classiques françaises, pourtant directement inspirées du modèle grec. La comparaison est instructive. Le lieu de la tragédie racinienne est un espace indéfinissable à l’intérieur d’un palais: couloir, vestibule, salle des pas perdus. On s’y rencontre, s’y côtoie, s’y évite, s’y poursuit, s’y épie. Indéniablement, chez Racine, le lieu est un moyen de l’action, un outil dramatique qu’il exploite avec un art consommé. Mais il ne s’agit que d’un lieu neutre qui se superpose, voire s’identifie peu ou prou à l’espace scénique et en tire toutes ses vertus.


    Le lieu proprement géographique, quant à lui, n’apparaît jamais comme un moteur de l’action–à de rares exceptions près. Bérénice serait le contre-exemple parfait, où la reine étrangère doit quitter Rome malgré elle, c’est-à-dire à cause de Rome même. Mais, en dehors de ce cas remarquable, les pièces de Racine pourraient être déplacées en tout endroit sans grand dommage. Un génie facétieux transporterait le palais de Néron partout ailleurs qu’à Rome, que les personnages de Britannicus s’en rendraient à peine compte: le drame poursuivrait son cours semblablement sur le Palatin ou aux Indes, car il s’agit au fond d’une intrigue de palais, et les palais intriguent partout de même. Phèdre a beau résider à Trézène avec son mari Thésée, aucun détail dans la pièce ne vient conférer à cette localisation un peu de concret; seule la mer y figure de loin, mais cela ne suffit guère à situer le drame; on pourrait être à Athènes tout aussi bien. La tragédie racinienne est sans racine. Mondialisée, déjà.


    
      
    


    
      La scène paysage

    


    
      
    


    Rien de tel dans la tragédie du Ve siècle avant notre ère et en particulier dans Œdipe à Colone: les forces qui meuvent l’action sont celles-là mêmes qui traversent et irriguent l’espace où elle est censée se dérouler. Juché à la frontière de deux mondes, entre le sanctuaire et l’espace profane, parvenu dans un faubourg d’Athènes sans avoir reçu le droit de pénétrer dans la cité elle-même, exclu et par les dieux et par les humains, Œdipe apparaît comme l’homme de la transgression, autrement dit du franchissement de toutes les limites: morales, civiques et religieuses. Passant par-dessus les clôtures entre les espaces, il rend sensible leur force toujours actuelle et donne forme à leur présence immanente. La logique ou le paradoxe voulait que le révélateur du lieu et de sa puissance invisible fût un vieillard aveugle et boiteux.


    Cependant, si énergiquement structuré que soit l’espace de la tragédie grecque, il n’a pas de limites externes. Il se distingue de la tragédie classique française par son ouverture: la scène ne représente pas un lieu fermé dans un palais, mais un espace à l’air libre, une place publique–ou l’orée d’un bois, comme dans Œdipe à Colone. L’homogénéité est parfaite entre le théâtre et le cadre représenté: la scène antique, qui est exposée à l’air libre, figure un lieu lui-même à ciel ouvert, tandis que les coulisses, auxquelles les acteurs accèdent par trois portes placées juste derrière la scène, représentent un espace clos (souvent, l’intérieur d’un palais), de sorte qu’il n’y a pas de différence de nature entre la scène et ce qu’elle est chargée de montrer2.


    À des spectateurs ou des créateurs d’aujourd’hui, une telle limitation imposée aux pouvoirs de représentation du théâtre pourrait paraître insupportable. Et la chose serait intolérable en effet s’il s’agissait de théâtre au sens où on l’entend aujourd’hui. Or, tel n’est pas le cas. Il serait aussi absurde d’incriminer chez les anciens Grecs un manque de confiance dans les capacités du théâtre à tout représenter que de mettre ces limitations au compte d’une esthétique de caractère naturaliste. L’utilisation du terme même de représentation pour décrire le fonctionnement de la tragédie athénienne induit déjà en erreur. Il serait plus juste peut-être de parler d’incarnation ou d’évocation. La représentation (ou mimêsis, selon Aristote) suppose en effet un lien de type symbolique entre le signe et le réel qu’il désigne, et introduit une coupure nette entre l’ordre du signifiant et celui du signifié. Dans l’évocation ou l’incarnation, au contraire, quelque chose de la réalité visée passe dans la figuration elle-même, non pas comme un simple indice ou un gage de vérité, mais plutôt comme une empreinte ou une relique efficace du réel, qui devient par là directement présent–et non plus représenté–sur la scène.


    Dans le cas d’Œdipe à Colone, ce pouvoir d’incarnation est flagrant, puisque le théâtre de Dionysos, où fut créée la pièce, se situe au pied de l’Acropole, à Athènes, et que l’action elle-même se déroule à Athènes ou dans ses faubourgs. Lorsqu’Antigone entrant sur la scène dit apercevoir «les remparts qui protègent la citadelle3», elle désigne de manière explicite l’Acropole qui surplombe le théâtre et que les spectateurs, eux, pourraient voir en se retournant et en levant simplement la tête. Quel meilleur moyen d’insinuer que l’action de la tragédie a lieu non pas dans un temps légendaire dont la représentation n’offrirait qu’une pâle copie, mais dans l’ici et maintenant de la performance? C’est l’équivalent grec du jardin à «paysage emprunté» (shakkei) cher à la tradition japonaise: une montagne bien visible, mais située à l’extérieur du jardin, dans les lointains, s’invite dans la composition elle-même pour agrandir son horizon, l’inscrire dans le monde et lui conférer la dimension cosmique qui est au principe de tout jardin bouddhiste. L’Acropole se dresse ainsi en arrière-plan d’Œdipe à Colone comme le mont Hiei aperçu au loin depuis tel temple de Kyôto, proposant un débordement quasi baroque de la réalité dans l’univers des figures.


    Certes, toutes les tragédies représentées à Athènes ne sont pas censées se passer à Athènes. Toutes n’ont pas la possibilité de faire intervenir directement dans le drame un élément du paysage attique. Mais toutes se déroulent sous le ciel commun à la grande famille humaine, espace ubiquitaire d’où, grâce à quelque machine de théâtre, descendent parfois les dieux. Toutes nomment et décrivent très précisément le lieu où se situe l’action. Elles font même plus que de raconter une histoire dans ce lieu: elles rappellent l’histoire de ce lieu. Agamemnon n’est pas tué à Argos comme n’importe quel quidam; il ne s’agit pas d’un simple fait divers, qui pourrait se passer ici ou ailleurs: Argos reste pour les Grecs et pour l’éternité la capitale d’Agamemnon, non moins que la cité où il rencontra une mort ignoble après dix années de combat glorieux contre les Troyens. Représenter cette mort, c’est convoquer à la fois ce lieu et ce héros, c’est les rendre présents l’un par l’autre, puisqu’on ne saurait les séparer. Le héros grec est fondamentalement local.


    Il y a donc un lien nécessaire entre l’espace de la scène, où est représenté le drame, et le lieu évoqué: déployé sur la scène, le drame permet au lieu mythique de prendre corps. De sorte que, pendant les Grandes Dionysies, quand trois jours durant se succèdent sur la scène du théâtre de Dionysos trois tétralogies, c’est-à-dire douze pièces figurant jusqu’à douze lieux différents, Athènes devient en quelque manière le centre ou l’omphalos du monde, où sont rappelés et revécus les mythes fondateurs de la cité et du peuple grec. De fait, on vient de tout l’empire athénien, voire de toute la Grèce, pour assister à cette fête: le monde se presse au théâtre pour se voir célébré au miroir de la scène4.


    
      
    


    
      À la recherche du lieu perdu

    


    
      
    


    Or, voici l’inexplicable: la tragédie est une histoire de lieux, mais ces lieux nous sont à jamais perdus. Le pluriel est de mise ici, puisque deux lieux entrent en jeu de façon complémentaire: l’espace de la scène et celui où se déploie le mythe. Des théâtres grecs antiques, il ne reste que des vestiges difficilement interprétables; on ne sait pas même si la scène proprement dite (ou proskênion) était ou non surélevée par rapport à l’orchestre. Quant aux lieux mythiques, si leurs noms subsistent toujours miraculeusement sur les cartes, ils ont pour la plupart disparu sous la poussière de l’histoire: Mycènes la glorieuse n’est plus désormais qu’un vaste champ de ruines.


    L’helléniste Richard Claverhouse Jebb eut l’intuition que les lieux avaient dans la tragédie quelque importance: dans son édition sans pareille d’Œdipe à Colone, il fit reproduire un plan d’Athènes indiquant la localisation probable de l’intrigue5. Le promeneur amateur de vestiges et de fantômes tragiques lui en sait un gré infini. Mais on était en1886: sans doute l’endroit gardait-il encore un peu de ce caractère rural si sensible dans la pièce6. Trente ans plus tard, l’académicien Paul Girard proposa une description déjà mélancolique de l’état de Colone à son époque7. Aujourd’hui, le village natal de Sophocle est devenu un bruyant quartier d’Athènes, où seul un petit jardin public au sommet de la butte fait mine de préserver les charmes agrestes de l’antique paysage chanté par les vieillards coloniates: à l’endroit même «où plus qu’ailleurs se plaît à chanter l’harmonieux rossignol, au fond des vallons verdoyants, hôte du lierre sombre et de l’inviolable ramée du dieu, qui porte des fruits par milliers, protégée du soleil, protégée du vent par toute tempête8», ne résonne aujourd’hui que le vrombissement ininterrompu des automobiles et, là où le sanctuaire des Érinyes étendait son domaine infranchissable, seuls les feux tricolores égrenant l’infini de leur litanie lumineuse signifient encore au passant quelque interdit.


    Si la tragédie est orpheline de tous ses lieux, peut-on encore espérer la comprendre? On dira que tel est le triste sort de toute forme de théâtre; que, par exemple, le théâtre élisabéthain nous est à peine moins accessible. Voire: si la scène du Globe a effectivement disparu, de nombreux documents en transmettent la mémoire, si bien qu’il a paru possible aujourd’hui d’en construire une copie à peu près satisfaisante. Quatre cents ans font infiniment moins de ravages que deux mille quatre cents. Il fait une lourde erreur, le voyageur qui à Athènes, devant les gradins du théâtre de Dionysos, se croit transporté au temps d’Eschyle et d’Euripide: pour l’essentiel, il n’admire que les vestiges d’un théâtre d’époque romaine. Le théâtre en pierre ne date lui-même que du IVe siècle avant notre ère: à l’époque de Sophocle, les gradins étaient en bois, et l’on ne connaît pas la forme exacte qu’avait l’orchestre–rectangulaire ou trapézoïdal, mais certainement pas circulaire comme aujourd’hui.


    Ne s’agirait-il que de cela, pourtant, la perte pourrait ne paraître pas si grave: tant de théâtres ont disparu depuis des siècles, dont l’absence n’empêche nullement de goûter les pièces qui y furent représentées, voire de les porter au pinacle de la littérature. Pourquoi Ajax et Médée auraient-ils plus à souffrir qu’Horace ou Hamlet de la destruction des scènes où ces spectacles furent créés? Aussi n’en souffrent-ils pas davantage, à dire vrai, et personne n’a jamais songé à les chasser du canon, ni aucune des autres tragédies que nous avons conservées de l’Antiquité grecque. Leur place semble suffisamment assurée au cœur de la culture occidentale.


    Est-ce toutefois pour de bonnes raisons? Si heureux que nous en soyons, ce succès ne se paie-t-il pas d’un profond malentendu? Précisons. Alors que nous devrions être à jamais en deuil des lieux auxquels était liée la tragédie, de cette perte, au bout du compte, peu nous chaut: elle ne nous interdit pas de puiser en ces textes une nourriture intellectuelle, esthétique, spirituelle qui nous comble. Soit. Mais si c’était là justement le problème? Si l’intelligibilité que nous croyons trouver dans ces œuvres orphelines était pure illusion? Si elle attestait au contraire que quelque chose d’autre s’est perdu en ces millénaires qu’il semble impossible de pouvoir jamais ressusciter? Non pas le lieu en soi, mais, de façon plus fondamentale, le principe même d’un rapport entre texte et lieu; le sentiment qu’il puisse exister un lien nécessaire et vital entre une expression verbale et une situation spatiale et géographique.


    Et ainsi lisons-nous les tragédies: comme des objets détachés de leur contexte original d’énonciation et débarrassés de toute référence locale. Le sanctuaire des Euménides où pénètre Œdipe, le temple de Déméter où Antigone et Ismène vont chercher l’eau pour les ablutions, et surtout cet endroit si précisément situé où Œdipe s’arrêtera pour mourir–à égale distance du «creux formant cratère, où à jamais se conserve le texte des loyaux serments que se sont prêtés jadis Thésée et Pirithoos», ainsi que du «roc de Thoricos», du «poirier creux» et du «tombeau de pierre»: autant de lieux qui étaient bien connus des Athéniens, si l’on en croit le scoliaste qui a annoté le manuscrit de la pièce, et dont la mention est devenue pour nous aujourd’hui totalement opaque9.


    Au mieux les lit-on à présent comme de simples effets de réel ou bien, au contraire, comme de purs symboles, à l’instar de Pierre Vidal-Naquet, qui repère dans l’énumération des quatre points au centre desquels mourra Œdipe la savante opposition structurale du fabriqué et du naturel, de la vie et de la mort10. Et pourquoi non, en effet? Tout peut être signifiant. Mais tout paraît d’autant plus signifiant que le référent a disparu. L’interprétation structuraliste occupe le vide laissé par des lieux désormais absents, plus éloignés de nous qu’aucune étoile au firmament, rongés qu’ils ont été par près de deux millénaires et demi d’histoire.


    
      
    


    
      L’énigme du double mémorial d’Œdipe

    


    
      
    


    Or, le cratère, le roc de Thoricos, le poirier creux, le tombeau de pierre n’étaient pas des lieux imaginaires. Comment les comprendre si nous ne les connaissons pas? Aucune pièce n’est plus enracinée dans un terroir qu’Œdipe à Colone11. Son argument n’est pas sorti tout entier du génie créateur de Sophocle. À coup sûr, une légende locale en a fourni l’inspiration, d’autant plus facilement qu’il s’agissait du dème natal de l’écrivain: il suffisait d’un autel dédié au héros, d’une inscription au sanctuaire des Euménides, d’une formule dans un rituel...


    De fait, au IIe siècle de notre ère, Pausanias mentionne l’existence à Colone d’un «sanctuaire héroïque (hêrôion) consacré à Pirithoos et à Thésée, à Œdipe et à Adraste12». Il n’y voit pas d’enclos dédié aux Érinyes; en revanche, il décrit près de l’Aréopage un sanctuaire des Euménides contenant un «monument à Œdipe»–voire son «tombeau», le terme utilisé (mnêma) ayant une signification ambiguë13. Le géographe ne cache pas son embarras devant le monument situé près de l’Aréopage: tandis que la tradition selon laquelle Œdipe serait mort à Colone est bien attestée, antérieurement à la pièce de Sophocle14, comment expliquer la présence d’un autre monument intra-muros? «Après bien des recherches» (polupragmonôn), Pausanias finit par «découvrir» que les ossements d’Œdipe auraient été apportés à Athènes depuis Thèbes. Les précautions oratoires prises et le terme vague utilisé (polupragmonein) laissent à penser qu’il pourrait s’agir ici non d’une tradition dûment attestée et retrouvée par l’érudit, mais d’une pure hypothèse personnelle basée sur un passage de l’Iliade d’après lequel Œdipe serait mort à Thèbes15. Rien n’oblige à accepter cette hypothèse incertaine de Pausanias, qui contredit quelque peu la pièce de Sophocle: au lieu d’être un «tombeau», le mnêma peut n’être en vérité qu’un simple «mémorial» ou «cénotaphe».


    Si jamais les deux monuments de Colone et d’Athènes intra-muros existaient déjà du temps de Sophocle, il n’est pas impossible que le dramaturge ait souhaité les fusionner dans une seule intrigue en faisant s’arrêter Œdipe dans un sanctuaire des Euménides analogue à celui de l’Aréopage, mais situé à Colone. À moins que le théâtre n’ait lui-même servi de modèle à la réalité: puisque la tragédie raconte comment l’exilé thébain se place sous la protection des Érinyes, la pièce a pu elle-même inspirer l’érection d’un mémorial d’Œdipe dans le principal sanctuaire athénien consacré aux Euménides, celui qui était situé entre l’Aréopage et l’Acropole16. Ce sanctuaire peu éloigné du théâtre de Dionysos, et qu’Eschyle avait célébré avec emphase dans son Orestie, n’avait-il pas eu déjà beaucoup à faire avec le genre tragique? Auquel cas la pièce de Sophocle aurait eu le pouvoir d’agir sur le réel, voire de le créer, en le modelant à son image17. Issue de l’espace géographique, elle l’aurait modifié en retour, de même que le village d’Illiers, dans l’Eure-et-Loir, a récupéré aujourd’hui sous l’influence de Marcel Proust le nom mythique de Combray.


    
      
    


    
      Il n’y a pas de littérature grecque

    


    
      
    


    La tragédie grecque, et Œdipe à Colone en particulier, est donc singulièrement située, et l’on pourrait croire qu’en cela elle ne fait que partager le privilège du genre auquel elle appartient. Par principe, en effet, dans la mesure où la représentation impose un rapport à l’espace, aucune production littéraire n’est plus localisée que le théâtre. Tant et si bien que, de nos jours, forte est la tendance à placer ce genre aux marges, sinon même tout bonnement en dehors de la littérature. Les signes de cette marginalisation progressive sont patents: ce n’est peut-être pas un hasard si à présent, dans les universités, l’enseignement du théâtre est de plus en plus réservé à des départements d’arts du spectacle prévus à cet usage, tandis que le délaissent les études proprement littéraires.


    Inversement, même si certaines approches critiques récentes acceptent d’envisager la dimension géographique de la littérature18, il paraîtrait a priori inconcevable de faire du lieu le paramètre primordial de tout objet littéraire–et non pas seulement du théâtre–, pour cette raison précise qu’on a coutume de nommer littérature, au sens moderne du terme, toute forme d’expression verbale débordant l’espace particulier de son énonciation. Selon l’acception commune, la littérature se définit par son actualité intemporelle et sa délocalisation: accéder à la dignité littéraire, pour un texte, ce serait échapper d’une certaine manière aux conditions de sa production et rencontrer des destinataires autres que ceux qui avaient été initialement prévus. Ainsi les textes qu’habituellement on ne lit pas hors de leur contexte d’origine, comme les modes d’emploi ou les pamphlets, n’ont-ils aucune chance de relever de la littérature. On peut certes les lire plusieurs siècles après comme des documents historiques, mais en tant que tels ils ne continuent pas moins de renvoyer à leur contexte. Inversement, quand on range Les Provinciales parmi les objets littéraires en raison de leurs qualités esthétiques intrinsèques, on signifie simplement qu’on peut se plaire à les lire loin de leur référent historique, et sans être absolument féru des querelles entre jésuites et jansénistes (mais il faut l’être un tantinet, tout de même). À la limite, la littérature pure–le roman, la poésie–relèverait d’une déterritorialisation absolue.


    Or, s’il est vrai que la tragédie grecque est déterminée par son rapport à l’espace, ce rapport lui est fort peu spécifique au sein de la littérature antique, puisque, en Grèce ancienne, c’est tout ce que nous nommons à présent littérature qui entretenait avec le lieu une relation privilégiée–non pas nécessairement géographique, mais d’abord énonciative: l’œuvre grecque affiche toujours son origine. Les textes littéraires les plus anciens sont des énoncés aux paramètres parfaitement explicites, pris en charge par un locuteur qui occupe le devant de la scène et adressés à un destinataire non moins nettement désigné19. Homère et Hésiode invoquent les Muses pour qu’elles parlent par leur bouche. Hérodote fait des lectures publiques de ses Histoires. Pindare dédie ses chants aux vainqueurs des jeux olympiques, Sappho à ses amants et amantes. La pensée de Platon se développe dans une forme dialoguée, c’est-à-dire incarnée. Ces textes qui ne nous sont parvenus que sous forme écrite étaient d’abord conçus pour être lus à voix haute, récités, chantés.


    Dans ces conditions, le théâtre faisait beaucoup moins figure d’exception qu’aujourd’hui. Ce qui le distinguait des autres genres n’était pas le passage par la représentation, puisque tous les autres textes de l’époque y étaient destinés, eux aussi. La vraie spécificité de la forme théâtrale résidait dans le recours à l’altérité: l’énonciateur ne parlait pas en son nom propre, mais en portant le masque d’un personnage.


    Le théâtre grec fonctionnait donc exactement à l’inverse du nôtre. Aujourd’hui, en effet, les textes écrits, auxquels nous accédons de façon muette, ont tendance à fonctionner comme des énoncés privés d’énonciateur, détachés des conditions de leur production, tandis que les pièces de théâtre puisent l’essentiel de leur force dans un énonciateur incarné, en chair et en os. L’écrit prend forme dans une absence, le théâtre dans une présence: telle est, du moins, la situation actuelle. Or, dans la Grèce ancienne, c’est le contraire qui se produisait: s’il est vrai que tous les textes avaient un énonciateur reconnu –à l’instar de notre théâtre actuel–, la tragédie prenait le parti, quant à elle, de le masquer, littéralement, et de le déguiser, de le rendre invisible pour faire surgir un autre type de présence. Dans le théâtre grec, le locuteur se retirait pour céder la place à un autre, appelé personnage: dieu, héros ou humain. Une disparition se produisait, aussitôt suivie d’une apparition. Recouvrement coïncidant avec un dévoilement, et occasion d’un double transport, spatial et identitaire: dans un lieu et dans un personnage. Nietzsche attribue au délire dionysiaque la capacité d’effacer les limites entre les individualités et de favoriser la traversée des apparences: le théâtre grec était le lieu de l’absence à soi et du surgissement d’un monde autre20.


    Ainsi théâtre et littérature entretenaient-ils au Ve siècle avant notre ère une relation inverse de celle qui a cours aujourd’hui, quand c’est plutôt l’écrit qui paraît un masque posé sur le réel et le roman qui a pour fonction de créer des univers. Comment comprendre alors un système si différent, qui transforme si radicalement nos manières de lire, de voir, de penser? Certes, par l’étude des textes, par la recherche des témoignages d’époque, par la prise en compte des documents archéologiques, il n’est pas impossible de tenter de conceptualiser l’ensemble de ce fonctionnement, comme nous essayons de le faire à présent. Mais le concept ne permet que de figurer les contours de la chose; il ne permet pas d’y entrer. Faudra-t-il donc rester au seuil et s’en contenter?


    
      
    


    
      Une analogie: le nô

    


    
      
    


    L’un des principaux obstacles auxquels se heurte l’étude du théâtre grec est l’ignorance des conditions mêmes de la représentation. Sans doute le rêve de bien des spécialistes serait-il d’être transporté par quelque dieu bienveillant dans l’Athènes du Ve siècle et de pouvoir assister ne fût-ce qu’à une seule journée des Grandes Dionysies. Combien de problèmes seraient d’un seul coup résolus, tant la réalité matérielle de ces spectacles nous échappe! Mais combien de questions nouvelles, plus complexes, surgiraient aussi, dont nul n’a aujourd’hui l’idée! Les spéculations sur la nature du théâtre grec n’en seraient pas simplifiées, bien au contraire.


    Rêve d’autant plus absurde, donc, que sa réalisation créerait probablement plus d’obscurité qu’elle n’en dissiperait. Mais rêve significatif, néanmoins, en ce qu’il se modèle sur l’objet même qu’il prétend révéler, car le système de la tragédie consiste précisément, comme on a vu, à plaquer une présence sur une absence, à faire surgir par le retrait du réel une réalité autre. Tel que décrit, et vu de l’extérieur, ce mécanisme, qui est celui même du fantasme, ne peut que laisser insatisfait le lettré contemporain contraint de l’envisager avec la distance épistémologique requise sans participer lui-même à la représentation. Ce mécanisme appelle donc un redoublement fantasmatique, celui qui amènerait enfin l’érudit à faire tomber ses propres défenses psychologiques et culturelles pour voir apparaître la matérialité du théâtre dans toute sa force spectaculaire. Dévoilement infini et inutilement répété, qui ferait succéder l’illusion d’un spectacle au spectacle d’une illusion. Mais tant que le système de la tragédie ne sera envisagé que d’un point de vue externe, il ne peut en être autrement: la description froide et objective du théâtre grec–ou plutôt de ce que nous en connaissons–ne peut que susciter frustration et incompréhension, et cette frustration exige un comblement par tout moyen. Le rêve en est un. En est-il d’autres?


    L’analogie, peut-être. Si elle ne donne pas la faculté de pénétrer comme par miracle dans le mystère d’une réalité perdue, elle peut au moins rendre perceptible la mesure du chemin qui reste à parcourir, la quantité de dépaysement nécessaire à qui veut appréhender la singularité d’un fait culturel évanoui.


    Or, il se trouve qu’à près de dix mille kilomètres d’Athènes, et deux mille ans plus tard, une forme théâtrale est apparue, pourvue de nombreux traits communs avec la tragédie grecque: la participation d’acteurs uniquement masculins, l’emploi du masque, la présence d’un chœur, l’utilisation de musique, de chant et de danse, la forte dimension rituelle et l’organisation même du spectacle par journées complètes incluant des farces–pour ne citer que ces éléments-là, les plus évidents21. Et le miracle, si miracle il y a, est que cette forme théâtrale existe encore de nos jours et qu’il est possible à tout un chacun d’assister aujourd’hui à une représentation dans des conditions très proches de celles qui prévalaient à l’origine. Non qu’une telle expérience permette des inférences commodes d’un théâtre à l’autre. Elle vaut surtout par la force de dépaysement qu’elle exerce sur le spectateur. Elle autorise le questionnement et l’hypothèse22.


    Surtout, ce déplacement donne l’occasion de rencontrer un théâtre lui aussi fortement marqué par l’inscription dans un espace géographique. Il n’est pas peu paradoxal, certes, qu’il faille chercher si loin et si tardivement cet exemple d’un enracinement, d’une façon presque contradictoire avec ce qu’il s’agit d’illustrer, mais l’espace en soi importe moins que le rapport à cet espace, rapport qui peut rester identique malgré la variabilité des lieux. Tel est le cas du nô, forme de théâtre apparue sur l’archipel nippon au XIVe siècle de notre ère, fort loin de notre siècle et bien davantage de celui d’Eschyle, Sophocle et Euripide, et dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nous avec une étonnante continuité: aujourd’hui encore, ces spectacles sont produits par les mêmes familles qu’à l’origine.


    Il s’agit de pièces au texte bref où l’action est réduite au minimum. Un nô typique, dit «d’apparition», suit en général une structure en deux temps23. Un moine en voyage, joué par un acteur non masqué, arrive dans un lieu donné; il rencontre un personnage étrange, femme ou vieillard, interprété par un acteur masqué, puis ce personnage s’en va. Fin de la première partie, suivie d’un interlude: un habitant de la contrée survient, simple paysan, incarné par un acteur non masqué spécialisé dans la farce; interrogé par le moine, le villageois fait d’abord mine, par politesse, de ne rien savoir, puis il explique dans les moindres détails que le personnage étrange était sans doute le spectre d’un héros du passé ou l’apparition d’un dieu local. Cet interlude donne à l’acteur masqué le temps de changer d’apparence pour la seconde partie: dans celle-ci, après que le moine a prié pour le salut du héros ou la bénédiction du dieu, le personnage de la première partie réapparaît sous sa forme surnaturelle, exécute une danse, puis s’en va, éventuellement sauvé ou bien retombant dans son enfer. Fin du nô.


    Il est difficile de faire plus simple. Difficile également, avec un résumé si expéditif, de rendre justice à la richesse et à la complexité poétiques de ces pièces qui ne le cèdent en rien, pour la beauté verbale et la force émotionnelle, aux tragédies grecques–même si elles emploient des moyens dramatiques fort différents.


    En fait, il n’y a pas de drame à proprement parler. Paul Claudel le disait avec une brutalité non exempte de justesse: «Le drame, c’est quelque chose qui arrive, le nô, c’est quelqu’un qui arrive24.» On pourrait compléter: le nô, c’est quelqu’un qui arrive, parce que quelque chose est déjà arrivé. L’action du nô d’apparition a déjà eu lieu dans un temps reculé, et la fonction de la pièce consiste à la raconter successivement sous trois formes différentes: une première fois, par bribes et allusions énigmatiques, lors de la rencontre du moine avec le personnage étrange; une deuxième fois, dans l’interlude, de la manière la plus prosaïque et la plus plate possible, dans la bouche du villageois; la troisième et dernière fois, dans un jeu sublimé par la transfiguration et par la danse. La seconde partie présente donc en quelque sorte une vision rétrospective en forme de rêve, où l’interlocuteur resté en scène voit surgir la réalité divine, démonique ou spectrale de l’être humain dont il avait fait connaissance auparavant; maintenant transfiguré, celui-ci révèle sa véritable identité surnaturelle ou l’incarnation qui fut déterminante dans son karma. Il est difficile de savoir si l’apparition de la seconde partie est réelle ou relève du rêve, mais à la limite, peu importe, puisque selon le bouddhisme, qui fournit pour une bonne part le cadre idéologique du nô, le monde n’est qu’illusion. En tout état de cause, on est loin d’un déroulement linéaire de l’intrigue: dans le nô, tout a déjà eu lieu, mais c’est notre vision qui se modifie.


    Tout a déjà eu lieu, et il ne reste que le lieu, justement, seul témoin du passé évanoui, des rencontres fugitives et des perceptions illusoires dont la réunion éphémère a constitué, le temps d’une représentation, la pièce de nô. Chacune des histoires remémorées par le nô est liée à un endroit défini, et l’on pourrait élaborer la carte géographique qu’elles dessinent avec d’autant plus de précision qu’il subsiste souvent de nos jours dans les sites concernés un mémorial dédié au personnage principal de ces intrigues: sanctuaire shintoïste, autel perdu dans la forêt ou simple stèle de pierre rongée par la mousse. Dans une banlieue à l’ouest de Kobé, on montre encore dans un temple la souche du pin à l’ombre duquel les spectres des deux sœurs, Vent-dans-les-pins et Pluie-d’automne, venaient attendre en vain leur amant perdu. À Miho, dans la préfecture de Shizuoka, un autre pin, protégé par une clôture, se flatte d’être celui auquel une fille du Ciel avait accroché son manteau de plume–quoique le pin authentique ait disparu en1707 lors d’une éruption du mont Fuji. À Isonokami, au sud de Nara, la construction d’une nouvelle route a certes fait disparaître le puits auprès duquel, tout enfant, l’épouse de Narihira rencontra son futur mari et dont, devenue fantôme, elle n’arrive pas à s’éloigner, mais un puits tout neuf a heureusement pris sa place juste à côté, tant le Japon moderne prend soin de ses spectres et de leur confort25. Et l’on pourrait citer maint exemple de ce genre. Sans doute l’origine de ces divers mémoriaux n’est-elle pas si claire: les nôs se sont parfois moins inspirés d’eux qu’ils n’ont inspiré leur fondation. Mais le mémorial n’est qu’un détail: la légende l’a précédé, et il n’est pas contestable que chaque pièce de nô célèbre un lieu et le personnage légendaire qui le hante.


    
      
    


    
      Œdipe à Kyôto

    


    
      
    


    Si Colone avait été une banlieue non pas d’Athènes, mais de Kyôto, il est fort probable qu’on y trouverait encore un temple dédié à Œdipe. L’hypothèse n’est pas si absurde qu’il ne paraît, car il existe bien à l’est de l’ancienne capitale japonaise, près de la ville d’Ôtsu, un sanctuaire shintoïste consacré à un prince aveugle qui aurait fini sa vie, il y a plus de mille ans, exilé dans la montagne voisine. Un nô célèbre, dont la paternité est attribuée au grand Zeami (1363-1443), porte même son nom. Il ne s’agit pas d’Œdipe, bien entendu, et pourtant les coïncidences ne manquent pas entre l’histoire du roi déchu de Thèbes et celle de Semimaru26.


    L’action se passe au Xe siècle, sous le règne de l’empereur Daigo, sur le mont Ôsaka, à l’est de Kyôto27. Un officier de la cour est chargé d’abandonner dans la montagne un fils aveugle-né de l’empereur, le prince Semimaru; il l’y conduit sous escorte, puis, une fois parvenu à destination, lui coupe les cheveux, lui ôte ses beaux vêtements de brocart et le transforme en moine. Il ne lui laisse que son luth. Vêtu d’un modeste manteau de paille, coiffé d’un chapeau destiné à le protéger de la pluie, Semimaru est seul désormais. Pendant l’interlude, un villageois pris de pitié pour le pauvre prince vient lui construire une cabane. Survient alors, dans la seconde partie, une folle errant par les montagnes, les cheveux étrangement dressés sur la tête: il s’agit d’une fille de l’empereur, la princesse Sakagami, elle aussi chassée du palais, en raison de sa démence. Elle s’arrête auprès de la chaumière, entend la voix de Semimaru qui chante en s’accompagnant de son luth, ouvre la porte: le frère et la sœur se reconnaissent et s’embrassent en pleurant. Pendant quelques instants, ils se lamentent ensemble sur leur condition, mais vient bientôt le temps de la séparation: Sakagami doit repartir dans sa folle errance. La pièce se clôt sur un chant du chœur qui décrit la scène en même temps qu’elle se déroule:


    
      
    


    
      Ils échangent leurs adieux,


      Venez me voir encore, dit-il


      (Sakagami s’éloigne vers les coulisses et se retourne.)


      tant que la voix porte, indistincte,


      (Sakagami commence à sortir. Semimaru avance de quelques pas, s’arrête et écoute. Il tourne la tête dans la direction de la princesse.)


      il l’écoute s’éloigner, elle se retourne pour le voir;


      (Sakagami s’arrête et regarde dans le lointain)


      pleurant, pleurant, ils se sont quittés,


      pleurant, pleurant, ils se sont quittés.


      (Sakagami rentre dans les coulisses en faisant le geste de pleurer; même geste de Semimaru, resté seul en scène.)28

    


    
      
    


    Peu de moments sont aussi déchirants que cette séparation finale, et d’autant plus déchirants que rien ne vient expliquer ce départ subit, aussi mystérieux que l’avait été la rencontre du frère et de la sœur. En ce mystère consiste également l’un des points de rapprochement possibles avec Œdipe à Colone: du sort d’Œdipe non plus–qui consiste, arrivé en exil à Athènes, à y retrouver successivement tous les membres de sa famille qu’il croyait avoir abandonnés à Thèbes, puis à mourir dans des circonstances surnaturelles–, rien n’est jamais proprement expliqué. La seule justification donnée procède d’oracles, mais un oracle en soi ne propose pas d’explication: c’est la formulation verbale d’un destin dont le ressort lui-même demeure impénétrable. L’oracle exprime simplement le fait que les dieux en ont décidé ainsi: il sacralise l’arbitraire de l’existence.


    Or, la cause des malheurs de Semimaru est à peine moins floue: alors que l’officier chargé de l’abandonner s’indigne de devoir exécuter un ordre aussi injuste, le prince l’arrête aussitôt:


    
      
    


    
      Il est certain que le fait de naître aveugle a pour cause la négligence des préceptes dans une vie passée;


      ainsi donc, que l’Empereur mon père


      me fasse abandonner sur une montagne déserte,


      ressemble à de la cruauté, toutefois


      d’écarter dès cette vie l’obstacle de mes fautes passées,


      et de m’assurer la vie à venir, tel est son dessein:


      c’est là, certes, la véritable bienveillance d’un père!


      Ah! de ses décrets, gardons-nous de nous affliger!29

    


    
      
    


    Si l’exil est censé permettre au prince de corriger par une existence ascétique une faute commise dans une vie antérieure, la faute elle-même reste inconnue. De même la rencontre improbable du frère et de la sœur est-elle justifiée par un bel adage bouddhique auquel les personnages font allusion à deux reprises: il suffirait à deux êtres de s’être abrités de la pluie sous un même arbre pour que leurs karmas fussent à jamais liés dans leurs incarnations présentes et à venir30. Une telle croyance justifie certes qu’un frère et une sœur puissent contre toute attente se retrouver malgré l’exil, perdus dans la montagne, après que leurs chemins ont bifurqué. Mais, comme elle ouvre par ailleurs des perspectives vertigineuses sur le passé, elle suscite de nouvelles questions qui restent, elles, sans réponse. En particulier, elle n’explique pas pourquoi Semimaru et Sakagami sont frère et sœur, précisément; elle ne dit rien de ce qui, dans une vie antérieure, a suffisamment lié leurs karmas pour les faire naître dans une même famille.


    
      
    


    
      Pour en finir avec Aristote

    


    
      
    


    Le spectateur de la pièce peut donc avoir l’impression légitime d’assister non pas à un drame qui se déroulerait sous ses yeux, mais aux conséquences lointaines d’un autre drame où furent impliquées les incarnations passées des personnages, autre drame dont, quant à lui, personne ne saura jamais rien. Il n’y a pas d’action; il n’y a que des contrecoups indirects de l’action, celle-ci restant à jamais inconnue. De ce point de vue, sans être elle-même un nô d’apparition, une pièce telle que Semimaru présente un semblable décentrement de l’intrigue: le drame véritable a lieu ailleurs que sur la scène, et dans un passé lointain qui ne coïncide pas avec le temps de la représentation.


    Il en va de même pour Œdipe: les malheurs qu’il subit procèdent de causes antérieures à sa propre existence. Ismène mentionne «la vieille calamité familiale (genous) qui pèse sur [cette] malheureuse maison». Œdipe évoque aussi lui-même le bon plaisir des «dieux, qui en veulent à sa famille (genos) depuis sans doute bien longtemps31». Quelle est la cause de cette calamité? Elle n’est jamais proprement explicitée. L’allusion va évidemment aux oracles qui annoncèrent à Laïos «qu’il périrait frappé par ses propres enfants32». Mais ces oracles semblent tout aussi arbitraires. Faut-il alors remonter plus haut? Frappés par le caractère inexplicable de ces malheurs, nombre de commentateurs évoquent une malédiction familiale liée à la transgression commise par Laïos lorsqu’il enleva Chrysippe, le fils de son hôte Pélops, pour entretenir avec lui un commerce charnel; on lui attribuait ainsi l’invention des amours de même sexe. Le problème est que cette théorie repose sur de pures conjectures modernes relatives à des pièces perdues d’Euripide; dans les faits, aucun texte antique conservé ne considère explicitement l’acte de Laïos comme la source de la malédiction pesant sur les Labdacides33. L’origine exacte des malheurs d’Œdipe demeure donc aussi énigmatique que pour Semimaru: les pièces ne renvoient à des causes lointaines que pour mieux en brouiller la nature. Et l’interprète moderne, soucieux d’une rationalité des causes et des effets, est contraint d’échafauder des hypothèses.


    À moins qu’il ne fasse tout bonnement fausse route en voulant plaquer à toute force sur ces pièces un cadre étiologique qui relève de ses propres exigences à lui, mais ne convient pas à la nature véritable de ces spectacles. Influencés par toute une tradition aristotélicienne de critique du théâtre et de la fiction, nous avons tendance en effet à vouloir que le nô et la tragédie présentent la totalité d’une action, complète en elle-même avec ses tenants et aboutissants. Aristote insiste à plusieurs reprises sur ce point:


    
      Notre thèse est que la tragédie consiste en la représentation d’une action menée jusqu’à son terme et qui forme un tout [...]. Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin. Un commencement est ce qui ne suit pas par nécessité autre chose, mais après quoi se trouve ou vient à se produire naturellement autre chose. Une fin au contraire est ce qui vient naturellement après autre chose, en vertu soit de la nécessité soit de la probabilité, mais après quoi ne se trouve rien. Un milieu est ce qui vient après autre chose et après quoi il vient autre chose. Ainsi les histoires bien constituées ne doivent ni commencer au hasard, ni s’achever au hasard, mais satisfaire aux formes que j’ai énoncées34.

    


    Il est clair que Semimaru ne correspond pas à cette définition aristotélicienne d’une action complète: le début de la pièce est, comme il a été dit, la conséquence nécessaire d’une cause qui n’est jamais explicitée; le milieu fait surgir une princesse dont il n’avait jamais été question auparavant; et le départ de cette princesse, aussi inexpliqué que son arrivée, ne propose pas de fin satisfaisante. Semimaru n’entre donc pas dans le cadre de la poétique aristotélicienne. Il est vrai qu’Aristote ne prétendait pas faire une théorie du nô, mais on aurait pu s’attendre, malgré tout, à ce qu’un concept aussi général que celui d’action complète s’appliquât sans trop de difficulté même à une pièce japonaise. Tel n’est pas le cas.


    Œdipe à Colone peut-il se couler plus facilement dans le moule? Rien n’est moins sûr. On a vu plus haut combien l’action de cette pièce est dépendante de causes bien antérieures au commencement même de la tragédie, certaines parfaitement explicites (les crimes d’Œdipe et son exil), d’autres–à savoir les plus fondamentales–laissées dans le domaine du non-dit (l’origine du malheur des Labdacides). La succession des épisodes n’obéit pas davantage à une règle de nécessité: depuis longtemps, les commentateurs ont critiqué, avec tous les égards dus à Sophocle, le décousu d’une pièce coupable de faire se succéder des interventions non liées les unes aux autres (Ismène, Créon, Polynice)35. On pourrait croire que le dénouement, au moins, échappe à de tels reproches: ce n’est pas tout à fait le cas. Certes, la mort d’Œdipe met un terme à ses propres malheurs. Mais elle amorce de façon très explicite la suite des calamités destinées à s’abattre sur les Labdacides: la guerre fratricide d’Étéocle et de Polynice et la révolte d’Antigone. Sans doute serait-il exagéré d’en conclure à l’incohérence de la pièce, puisque l’intrigue y suit tout de même une certaine logique temporelle et qu’on n’y trouve évidemment pas d’incongruité de type surréaliste. Mais il n’en reste pas moins que les différentes scènes sont reliées les unes aux autres d’une façon lâche. Si donc Semimaru ne satisfaisait pas aux critères de cohérence et de complétude énoncés par Aristote, le résultat d’Œdipe à Colone est à peine plus brillant.


    Faut-il s’en désoler? Doit-on, avec certains critiques récents, s’évertuer à défendre Sophocle pied à pied contre chacun de ces reproches36? Ou n’est-ce pas plutôt la lecture aristotélicienne du théâtre qui montre ici ses limites, y compris lorsqu’il s’agit de la tragédie37? Autrement dit, peut-être pose-t-on à ces pièces de mauvaises questions lorsqu’on veut y lire un propos sur les causes et les effets des actions. Là n’est pas le but essentiel de ces spectacles.


    
      
    


    
      Au mont Ôsaka

    


    
      
    


    Où est-il alors? Précisément dans le rapport au lieu, qui fournit une bonne part du fil conducteur de l’action. Si étrange que cela puisse paraître a priori, la cohérence dramatique de ces œuvres réside en grande partie dans des paramètres qui leur sont apparemment extérieurs, voire complètement hétérogènes. Cela semble-t-il difficile à accepter? Sans doute, mais uniquement parce que nous n’arrivons pas à concevoir qu’un texte littéraire puisse trouver son unité ailleurs qu’en lui-même, c’est-à-dire ailleurs que dans un cadre idéologique et esthétique dont il aurait lui-même posé toutes les bases. De sorte que, même si par extraordinaire nous réussissons à prendre en compte cette extériorité de l’œuvre, un tel mécanisme nous paraîtra à coup sûr une faiblesse esthétique impardonnable.


    Or, c’est bien ainsi que fonctionne une pièce comme Semimaru, dont l’intrigue est intimement liée aux légendes et aux cultes propres au mont Ôsaka. Précisons et entrons, puisqu’il le faut, dans des détails en apparence fort peu littéraires. À tous les voyageurs qui voulaient quitter la capitale par l’est, cette montagne offrait un passage commode: c’était la première étape sur la célèbre route du Tôkaidô. Aujourd’hui encore, une ligne de train et une route de grande circulation empruntent cette voie; dernier avatar de la légende locale popularisée par la pièce de Zeami, on y trouve même un tunnel portant le nom de Semimaru. Mais le col n’était pas moins fréquenté au XIVe siècle et dans les époques plus anciennes: la coutume était alors d’accompagner les voyageurs jusqu’à la barrière qui marquait la limite du territoire de la capitale et d’y faire ses adieux; on y venait aussi à la rencontre de ceux qui rentraient d’un long voyage. Un poème du véritable Semimaru décrit ainsi l’incessant trafic qui s’y déroulait:


    
      Nous y voici:


      ils viennent et vont,


      se disent adieu,


      connus et inconnus,


      à la barrière d’Ôsaka!38

    


    Le poème est cité partiellement dans la pièce39. De fait, les conventions poétiques avaient très tôt fait d’Ôsaka le lieu emblématique de toutes les rencontres, et ce avec d’autant plus de facilité que le nom signifiait, selon l’orthographe originelle, «la côte des retrouvailles» (Ausaka). Au moins dès le Xe siècle, un sanctuaire shintoïste y fut élevé en l’honneur de Sakagami, à savoir–littéralement–«la divinité de la côte». Et l’on vint ensuite y honorer également la mémoire d’un poète aveugle plus ou moins légendaire, Semimaru, que toute une corporation de prêtres musiciens nomades avait pris pour patron. Sakagami et Semimaru furent d’autant plus facilement associés dans le même culte qu’il était de tradition au Japon de vénérer sur les cols un couple de divinités masculine et féminine, correspondant peut-être aux deux versants opposés de la montagne40.


    Dans ces quelques détails de caractère géographique se trouve rassemblé tout le matériel de la pièce. L’influence d’une légende bouddhiste indienne, celle du prince aveugle Kunala chassé du palais, puis reconnu par ses dons de musicien41, eut tôt fait d’assimiler Semimaru à un fils de l’empereur. La barrière d’Ôsaka fournit le reste, à savoir la thématique générale: une succession d’adieux et de retrouvailles dans la montagne. Adieux à Semimaru, qui abandonne Kyôto et la vie luxueuse du palais impérial. Retrouvailles avec Sakagami, suivies aussitôt de nouveaux adieux. Le départ de la princesse n’a en effet pas d’autre justification que d’illustrer la fonction de la barrière d’Ôsaka, telle que la chante le célèbre poème de Semimaru cité plus haut: «ils viennent et vont, se disent adieu, connus et inconnus», métaphore sensible de l’impermanence des choses chère à la doctrine bouddhiste, mais également symbole shintoïste des deux versants du col, à la fois unis et disjoints. Un tel syncrétisme du shintoïsme et du bouddhisme est typique de la religion japonaise.


    L’invention géniale de Zeami a consisté a faire de la divinité de la montagne, vénérée en couple avec Semimaru, la sœur même du prince, ce qui permettait de relier la seconde partie de la pièce à la première, chacune centrée sur l’adieu aux proches et à la famille. Mais la folie évidente de Sakagami, qui joue aussi le rôle d’une justification paradoxalement rationnelle de son départ soudain, confère au personnage une aura et une dimension surnaturelle qui le rapprochent de son statut divin originel. Zeami raconte ainsi dans cette œuvre, mais sans le dire explicitement, comment Semimaru et Sakagami sont devenus les deux divinités protectrices de la barrière d’Ôsaka: ayant franchi tous les degrés de la perfection bouddhique, il s’agit de dieux ou kamis en puissance. Selon la théorie syncrétiste en vogue dès la fin de l’ère Heian, en effet, les kamis du shintoïsme ne sont que des manifestations locales de bouddhas et de boddhisattvas42. Le nô Semimaru met donc en scène d’une façon singulièrement ramassée les origines du culte pratiqué au sanctuaire du mont Ôsaka.


    Ainsi la pièce de Zeami n’est-elle guère compréhensible–ou si peu–si on ne l’envisage dans son rapport nécessaire avec le lieu qu’elle prétend illustrer. Mais elle fait plus que de l’illustrer: elle y trouve des racines, un sens et un but. Elle en est inséparable.


    
      
    


    
      Dans la campagne attique

    


    
      
    


    On devrait pouvoir en dire autant d’Œdipe à Colone. Malheureusement, le temps a ici accompli son œuvre destructrice, et des lieux mentionnés dans la tragédie il ne reste quasiment rien: après notre pèlerinage réussi dans la montagne kyotoïte, notre promenade dans la campagne attique risque fort d’être gâchée. La mémoire même des lieux ne subsiste que dans quelques textes épars, fragmentaires et non toujours fiables, tels ceux de Pausanias. Une chose est certaine, toutefois: la pièce met en scène les origines du culte héroïque d’Œdipe dans la petite bourgade rustique de Colone. Quantité de détails du texte nous resteront à jamais incompréhensibles, liés qu’ils sont à des éléments disparus du paysage et des monuments ou à des traditions locales dont tout souvenir s’est effacé depuis des siècles. Ce que l’on peut encore saisir est peu de chose.


    Il n’est pas impossible, par exemple, que la série des différents personnages venant à la rencontre d’Œdipe, et dont la succession un peu hétéroclite a été si souvent critiquée, ait eu sa justification dans telle particularité du culte pratiqué à Colone, de même que, dans Semimaru, l’intervention de Sakagami s’explique par la nature des divinités vénérées à la barrière d’Ôsaka. Mais de cela il faut nous résoudre à ne jamais rien savoir: on ne peut pas faire comme si le lieu n’avait pas été perdu. Le champ est donc laissé libre aux interprétations et aux conjectures.


    Une hypothèse, en particulier, a été souvent évoquée par les exégètes: l’arrivée de tous ces Thébains aux confins d’Athènes serait liée à un épisode suffisamment récent de la guerre du Péloponnèse pour que le public de la pièce l’eût en mémoire. Vers407, les Athéniens avaient réussi à repousser un assaut de la cavalerie thébaine dans les alentours de Colone43. Or, la tragédie semble faire allusion à cet événement lorsqu’Œdipe annonce à Thésée que son tombeau mettrait la cité «à l’abri des ravages des hommes nés des semailles44», c’est-à-dire des Thébains précisément, issus des dents du dragon semées par Cadmos. La dispute contre Créon et contre Polynice participe à l’évidence de la même intention: contre le tyran qui veut l’arracher à Athènes, contre son fils qui lui demande une bénédiction, le vieillard aveugle affirme son attachement indéfectible à sa nouvelle cité d’adoption et son hostilité à tout ce qui vient de Thèbes. Vivant, il repousse victorieusement les Thébains comme il le fera une fois mort. Une telle interprétation trouverait une confirmation dans une scolie tardive d’après laquelle, lors d’une bataille non précisée, Œdipe serait apparu aux Athéniens pour les encourager à résister aux Thébains45. Ne nous précipitons cependant pas trop vite sur cette scolie et n’en tirons pas trop de certitudes: elle pourrait très bien n’être elle-même qu’une conséquence de l’influence de la pièce de Sophocle.


    Si fort que soit notre désir, nous ne pourrons sortir de cette impasse: faute des lieux, notre lecture de la tragédie restera toujours incomplète et lacunaire. Ainsi lorsqu’Œdipe, voulant garder secret l’emplacement de sa tombe, demande à Thésée de conserver à ce sujet le silence:


    
      Garde [ce mystère], toi seul, toujours, et, quand tu atteindras le terme de ta vie, confie-le au plus digne, pour que celui-ci, à son tour et ainsi de suite, le révèle à son successeur46.

    


    Dans le cadre de l’intrigue, ce mystère entourant la tombe est d’abord lié au souhait d’en faire contre les Thébains un rempart: il importe absolument d’empêcher que ceux-ci puissent soit déplacer le tombeau, soit y venir sacrifier et obliger par ce moyen le héros enseveli à leur être propice47. Il est même très plausible que ce passage fasse allusion à une tradition authentique, liée à un culte pratiqué à Colone et dont le public connaissait l’existence.


    Mais, à l’inverse, on peut aussi ne voir dans ce mystère que l’expression d’un simple souci de réalisme: si le public athénien de la pièce n’avait jamais entendu dire qu’Œdipe était mort à Colone, il était prudent de la part du dramaturge de prévenir sa surprise; le mystère entretenu par Œdipe autour de son tombeau justifierait alors parfaitement l’ignorance générale.


    Quoique contradictoires, les deux interprétations sont possibles. Comment décider entre elles? Tout document ayant disparu, tous les lieux ayant été transformés, toutes les traditions interrompues, le lecteur d’aujourd’hui en est réduit à se fier à son seul sentiment. Ce qui n’était pas ambigu au moment de la création l’est à présent devenu.


    
      
    


    
      Portrait de la tragédie en Victoire de Samothrace

    


    
      
    


    Le plus paradoxal, dans cette affaire, est que cette ambiguïté nouvelle, due à notre seule ignorance et à la disparition de l’entier contexte historique et géographique de la pièce, puisse être aujourd’hui regardée comme une richesse supplémentaire de l’œuvre. La polysémie est en effet communément considérée comme une caractéristique des énoncés littéraires, voire comme l’un des marqueurs principaux de la littérarité elle-même: plus un texte a de sens possibles, plus il échappe aux conditions normales d’énonciation, et plus il a de chance de passer l’épreuve du temps et de plaire au plus grand nombre. Voilà donc l’œuvre de Sophocle devenue plus littéraire avec le passage des millénaires, puisqu’un énoncé qui n’était pas ambigu à l’origine l’est devenu vingt-quatre siècles plus tard. L’auteur peut remercier chaleureusement la postérité.


    À moins que la postérité ne fasse erreur et que sa définition de la littérature ne soit quelque peu biaisée par le refus de prendre en compte les contextes de l’œuvre. Le fait est que, s’agissant d’Œdipe à Colone, nous n’avons pas le choix: la tragédie se donne à nous dans sa nudité, orpheline de tous les lieux qui lui donnaient sa cohérence. Elle nous apparaît ipso facto comme l’objet littéraire idéal, débarrassé de toute attache contextuelle, susceptible de toutes les interprétations. C’est une forme pure qui convient à merveille aux formalistes que nous sommes: il ne reste qu’à applaudir joyeusement et à donner libre cours à l’infini jeu du commentaire.


    Le problème est que cette forme pure n’est qu’un artefact de l’histoire. Œdipe à Colone n’est pas une colonne ionique parfaite dans son élégance et son équilibre: c’est une ruine, une vraie ruine, aussi ruinée que l’est aujourd’hui le Parthénon –sauf que son état de délabrement se laisse moins voir. Notre erreur procède d’une simple illusion d’optique. Lorsque nous contemplons la Victoire de Samothrace, nous avons bien conscience que la statue n’est pas complète, et si, malgré ce qui lui manque ou, comme l’écrit André Malraux, à cause précisément de cette amputation, nous persistons à la trouver belle et à en faire le «symbole de l’art48», c’est en connaissance de cause: la réalité de cette perte anatomique est toujours présente à notre esprit et peut même, le cas échéant, participer en tant que telle à l’effet de beauté.


    Mutatis mutandis, Œdipe à Colone est une Victoire de Samothrace, mais une Victoire dont, en proie à quelque mirage, nous ignorerions qu’elle n’a plus de bras et qu’elle est décapitée. Une bonne partie d’Œdipe à Colone est passée par les pertes et profits de l’histoire. Lire cette pièce aujourd’hui sans s’apercevoir qu’à la différence de la littérature moderne ce texte n’est délocalisé que par accident, c’est oublier tout ce qui fait la singularité de la tragédie antique. Lieux, culture, tradition: tout ce avec quoi elle faisait bloc et dont le sens et l’effet dépendaient s’est évanoui. Si nous ne nous en rendons pas compte, c’est pour la seule et unique raison que cette disparition satisfait pleinement notre conception actuelle d’une littérature délocalisée. Comment éprouver le manque de ce dont l’absence nous comble?


    Pour comprendre notre relation pathologique à la tragédie, il faut imaginer un monde où la Victoire de Samothrace pourrait être accueillie comme une reproduction fidèle et presque banale de la réalité, et où personne n’admirerait le coup de génie de l’artiste et du destin qui l’ont créée telle qu’elle se présente à nos yeux: un univers où les hommes n’auraient ni bras ni tête–et seraient pourvus d’ailes, de surcroît. Vision grotesque, certes, mais l’on n’a guère le choix: il faut recourir à de telles images pour rendre sensible notre propre amputation morale, notre indifférence à la perte du lieu dans la tragédie–ce lieu qui non seulement ne semble plus aujourd’hui relever de la littérature elle-même, mais paraît se placer à ses antipodes.


    L’œuvre littéraire est autonome, pensons-nous. Soit, mais il n’en a pas été toujours ainsi. Il a existé des littératures où l’œuvre avait une cohérence exogène. Semimaru, Œdipe à Colone, le nô, la tragédie en général proposent aujourd’hui des vestiges de cet état ancien de la littérature, qui nous parviennent comme tombés d’une autre planète. Non que ces morceaux détachés de leur contexte nous deviennent en conséquence illisibles. Bien au contraire, et c’est là justement le problème: nous les lisons d’autant mieux, nous y prenons d’autant plus de plaisir, nous les commentons avec d’autant plus de liberté que leur contrepartie locale a disparu corps et biens. Le temps les a transformés malgré eux en objets littéraires actuels. Il a fait, littéralement, son œuvre.


    Notre admiration ne va qu’à des ruines. Notre commentaire, notre sentiment esthétique lui-même ne sont rendus possibles que par la disparition du lieu, laquelle crée des effets de polysémie et des ambiguïtés nouvelles, met du mystère là où il n’y avait qu’évidence, enfante l’infinité des interprétations contradictoires. Du lieu lui-même, nul ne peut parler: il est inexplicable, et plus inexplicable encore depuis qu’il est perdu. Mais cette inexplicabilité oblige à parler à côté, et la place est libre désormais pour le jeu des concepts: délivrée du lieu, la tragédie deviendra idée.

  


  
    


    
      1.Dans ces résumés hâtifs, on aura reconnu successivement quatre pièces d’Eschyle: Les Perses, Prométhée enchaîné, Agamemnon, Les Euménides; une de Sophocle: Philoctète; et deux d’Euripide: Iphigénie à Aulis et Iphigénie en Tauride.
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      PREMIER ET DEUXIÈME ÉPISODES


      
        
      


      ORACLES ET LIBERTÉ

    


    
      
    


    Une jeune femme arrive à cheval, coiffée d’un chapeau qui la protège du soleil. C’est Ismène, la seconde fille d’Œdipe. Elle apporte des nouvelles de Thèbes. La guerre civile fait rage. Étéocle, le fils cadet, appuyé sur son oncle Créon, a chassé de sa patrie Polynice, l’aîné. Ce dernier monte une armée pour récupérer le trône. Par ailleurs, comme de nouveaux oracles prédisent que du tombeau d’Œdipe dépendra le salut de la cité, les Thébains se préparent à venir chercher leur ancien roi. L’arrivée de Créon est annoncée pour bientôt.


    Œdipe comprend qu’on ne voudra en raison de ses crimes l’enterrer qu’aux frontières du royaume. Scandalisé, il déclare qu’il refusera de céder aux demandes thébaines et réclame le soutien d’Athènes, à laquelle il promet d’apporter le salut annoncé par les oracles.


    Sur les conseils des habitants de Colone, Ismène va dans le bois sacré offrir aux Euménides des libations susceptibles d’attirer leur faveur.


    Sur ces entrefaites arrive Thésée. Il accorde officiellement à Œdipe l’hospitalité et l’assure de son secours contre les Thébains. Œdipe atteste en retour que son tombeau deviendra pour Athènes un rempart surnaturel.

  


  
    
      
    


    
      II


      
        
      


      L’IDÉE

    


    
      
    


    In memoriam


    Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931)


    
      
    


    Privée du lieu, la tragédie est livrée aux concepts. Il faut bien reconstruire la cohérence qu’elle avait perdue. Comment sans cela expliquer des textes qui ne fonctionnaient que dans le cadre de représentations rituelles et ne prenaient sens que dans une inscription géographique? L’échafaudage théorique sert à faire tenir debout des œuvres échappées à leur contexte. Mais l’on risque d’oublier que, si beau, si ingénieux soit-il, un échafaudage n’est pas la chose même.


    Interrogé sur la raison pour laquelle l’opium fait dormir, l’apprenti médecin mis en scène par Molière répondait qu’il possède une vertu dormitive, dont la nature est d’assoupir les sens1. C’était proprement ne rien dire. Autant expliquer la pluie par la capacité pluvieuse du ciel ou le vent par sa force venteuse.


    Nombre de ceux qui ont réfléchi sur la tragédie ne font guère mieux que ce médecin mi-astucieux mi-naïf. Ainsi de l’explication de la tragédie par le concept de tragique. Comment n’y pas acquiescer, à première vue? Une tragédie est forcément tragique. La chose va de soi. Et comme on retrouve le tragique un peu partout dans l’existence réelle, la tragédie devient assez facilement un objet à vocation universelle, le véhicule d’un message valable pour tous les temps et pour tous les pays, indépendant des conditions particulières de sa production. Tel serait le miracle grec: avoir réussi à inventer les formes dans lesquelles l’expérience humaine aurait trouvé d’emblée, par un coup de génie, son expression idéale. Il ne reste plus qu’à admirer.


    On laissera à d’autres le soin de contester qu’il y ait eu en Grèce un miracle. L’auteur de ces lignes a passé trop de temps de sa vie à lire avec passion la littérature grecque pour que de sa part une telle dénégation ne sonne pas désespérément faux. On contestera simplement que le miracle se situe là où on veut bien le placer et, en particulier, dans le concept de tragique. Ou, s’il y a miracle, il réside peut-être dans la capacité merveilleuse de ce concept à plaquer sur les œuvres un schéma d’interprétation tout préparé, à rendre apparemment intelligible ce qui n’aurait jamais dû entrer dans un cadre d’intelligibilité, à arracher la tragédie à son lieu d’origine. Le concept est l’ennemi du lieu.


    Car les tragédies n’ont pas toujours été tragiques. La chose peut surprendre; elle est pourtant avérée: s’il y a des tragédies depuis le VIe siècle avant notre ère, le tragique lui-même n’a qu’à peine plus de deux siècles d’existence derrière lui. À l’échelle de l’histoire, c’est une invention toute récente.


    
      
    


    
      Le tragique selon George W. Bush

    


    
      
    


    Qu’est donc ce tragique si envahissant, adversaire obligé de quiconque souhaite envisager la tragédie antique de manière un tant soit peu réaliste? De fait, tout le monde croit savoir ce que c’est. Il est difficile de résister au plaisir de rapporter ici une histoire drôle sur le sujet, fictive–cela va sans dire–, mais intéressante en ce qu’elle rassemble un certain nombre d’idées reçues sur la tragédie. Venue des États-Unis, l’histoire date du premier mandat du président George W. Bush, peu après les attentats du11septembre2001:


    
      Durant la visite d’une école primaire, le président Bush pénètre dans une classe. Les élèves sont en plein cours de vocabulaire, et l’instituteur demande au président s’il accepterait de mener la discussion sur le mot tragédie. L’illustre visiteur demande donc à la classe de lui fournir un exemple de tragédie. Un petit garçon se lève et propose ceci: «Si mon meilleur ami, qui habite la maison d’à côté, se faisait écraser par une voiture alors qu’il joue dans la rue, ce serait une tragédie.»


      «Non», dit le président, «ce serait un accident.»


      Une petite fille lève la main: «Si un car scolaire transportant cinquante enfants basculait par-dessus une falaise et si tous les passagers étaient tués, ce serait une tragédie.»


      «Je crains bien que non», explique le président. «C’est ce qu’on appellerait une grande perte.»


      La classe reste silencieuse. Plus aucun autre enfant n’ose proposer de réponse. Le président Bush parcourt du regard la salle: «Vraiment, n’y a-t-il personne parmi vous qui puisse me donner un bon exemple de tragédie?»


      Finalement, tout au fond de la salle, un petit bonhomme lève la main et prend la parole d’une voix calme: «Si l’avion présidentiel, avec monsieur et madame Bush à son bord, était frappé par un missile et réduit en miettes, ce serait une tragédie.»


      «Excellent!», s’écrie George Bush. «C’est exactement cela. Et peux-tu me dire pourquoi ce serait une tragédie?»


      «Eh bien», dit l’enfant, «parce que ce ne serait pas un accident, et que ce ne serait certainement pas une grande perte.»

    


    Il ne faut pas accorder à cette blague plus d’importance qu’elle n’en prétend avoir. Il est significatif toutefois que, dans cet essai de définition de la tragédie, jamais il ne soit question de la tragédie antique, qui est en toute rigueur pourtant la seule tragédie réelle: d’un point de vue purement historique, il n’y a de tragédie que grecque; tous les autres emplois du mot, même pour désigner les pièces de Shakespeare ou le théâtre de Racine, n’illustrent que des sens dérivés; à strictement parler, Racine ne compose pas des tragédies, mais des néotragédies. Or, dans la leçon de vocabulaire donnée par George Bush, non seulement la tragédie grecque n’est pas évoquée, mais il n’est même jamais question de théâtre: plutôt que de tragédie, c’est du tragique qu’il s’agit, comme si le concept avait réussi à faire oublier totalement la chose qu’il est censé représenter (en anglais, un même mot, tragedy, désigne le concept et la chose, ce qui rend la confusion encore plus facile).


    Prenons donc cette blague pour ce qu’elle est, à savoir un condensé de poncifs sur le tragique. D’où il ressort, d’après les trois exemples fournis (l’enfant écrasé, l’accident du car, l’attentat contre l’avion), qu’est tragique tout malheur d’importance et, en particulier, tout malheur impliquant mort d’homme. Tel est bien l’usage trivial de ce terme, encore qu’on qualifie également ainsi, par hyperbole et dans une acception un peu affadie, des événements n’entraînant aucune mort–la faillite d’une entreprise, par exemple. Cependant, la blague ne s’arrête pas à ce seul usage trivial: elle propose deux distinctions importantes.


    Premièrement, une tragédie n’est pas nécessairement une «grande perte». Le caractère tragique ou non d’un événement n’est pas lié au nombre des victimes. L’horreur ou la gravité d’un crime ne constituent pas des paramètres déterminants de la définition. Une tragédie peut être un malheur individuel, familial, collectif ou national, indifféremment.


    Secondement, une tragédie n’est pas un accident. Ici, George Bush touche à un point important de la définition traditionnelle du tragique: un accident n’est dû qu’au hasard, tandis qu’une tragédie serait l’effet d’une volonté ou de ce que l’on pourrait nommer, de façon plus large, le destin. Voilà ce qui distinguerait philosophiquement un accident de voiture ou d’autocar, concernât-il cinquante enfants, et la destruction d’un avion par un missile: un accident est en principe évitable, alors que le missile cherche sa cible–et la trouve. L’idée de tragique implique celle d’une nécessité contre laquelle l’homme serait impuissant. Aussi la tragédie a-t-elle un sens dont est dénué le simple accident, pur hasard informe: elle peut être interprétée2.


    De ce point de vue, Œdipe à Colone est bien une tragédie selon l’acception triviale du terme. La succession des événements qui s’y déroulent n’est pas régie par le hasard, mais par des oracles formulés dès le début de la pièce. Le premier, révélé dans le prologue par Œdipe lui-même, prédit qu’au terme de sa vie, après de nombreux malheurs, il trouvera refuge auprès des Euménides et deviendra un bienfaiteur pour ceux qui l’accueilleront. Le second, rapporté par Ismène, annonce que le salut de Thèbes dépendra de son ancien roi, mort ou vivant. Or, de ces deux oracles découle exactement toute la série des épisodes à venir: l’arrivée de Créon venu chercher Œdipe, celle de Polynice, leur échec à tous deux, et la mort d’Œdipe à Athènes. Aucun de ces événements n’est proprement inattendu. Tous sont contenus comme en germe dans les oracles initiaux, dont la pièce ne semble présenter qu’une réalisation exempte de surprise.


    Ce qui est vrai d’Œdipe à Colone l’est encore davantage d’Œdipe roi. Si Œdipe y apparaît comme la figure tragique par excellence, ce n’est pas parce que, tuant son père, puis épousant sa mère, il aurait joint au parricide l’inceste, redoublant ainsi la monstruosité de son premier crime. La quantité d’événements malheureux ne fait rien à l’affaire: elle ne change pas la nature de ces maux; elle ne les transforme pas mécaniquement en tragédie. La vie d’Œdipe n’est tragique, au sens trivial du terme, que parce que ce parricide et cet inceste sont les signes d’une conspiration divine: ils réalisent un destin qui avait été annoncé par un oracle dès avant la naissance d’Œdipe –un destin qui relève d’un au-delà du monde sensible, qui déjoue toutes les volontés et toutes les précautions des êtres mortels et raisonnables. Ni les parents d’Œdipe ni Œdipe lui-même, avertis de cet oracle, n’y peuvent rien changer. Tel est le propre de la transcendance: elle dépasse les réalités d’ici-bas; elle leur est incommensurable.


    Nombre de tragédies modernes suivent le modèle tragique proposé par le président Bush. Le jeune Hamlet, prince du Danemark, cherche à venger la mort du roi, son père, qui a été assassiné, et il échoue dans cette vengeance. Le destin se manifeste ici dans le fait que cette mission de vengeance ait été assignée à Hamlet par le spectre du roi lui-même, qui apparaît au début de la pièce. Le prince court à la mort par l’effet d’une injonction au caractère surnaturel, qui signe l’intervention d’une transcendance.


    Mais il n’est pas nécessaire que cette transcendance relève d’un au-delà proprement surnaturel. Même dans Hamlet, l’apparition paternelle peut être vue comme une métaphore du devoir filial de vengeance, dont la transcendance ressortit aux lois morales. En dernière analyse, le spectre pourrait très bien n’être qu’une instance interne du personnage d’Hamlet, le résultat d’une simple hallucination, sans que cela changeât en rien le caractère tragique de cette histoire. Un Hamlet sans fantôme n’en resterait pas moins une tragédie.


    La passion ou la folie peuvent jouer le rôle de la transcendance. Toutes deux sont considérées par les Grecs comme des maux sacrés, venus des dieux, s’imposant à l’individu de manière inexorable. Ainsi de la passion coupable de Phèdre pour son beau-fils Hippolyte. Une version de Phèdre sans mythologie ni surnaturel donnerait une tragédie tout à fait acceptable, où la transcendance serait d’ordre purement psychologique.


    Il en va de même pour la famille, le clan ou la nation: le groupe social fonctionne comme un agent tragique pourvu qu’il introduise dans les consciences individuelles la transcendance d’un idéal impérieux. Au nom de Rome, le guerrier Horace sacrifie ceux qui lui sont le plus proches. Nul surnaturel ici: la transcendance est d’ordre politique et social. De même, dans Roméo et Juliette, la famille et le clan des deux héros jouent le rôle d’une force tragique transcendante, sans l’intervention d’aucune puissance surnaturelle. Il s’agit bien d’une tragédie dans l’acception proposée par le président Bush.


    Faut-il s’étonner de voir une plaisanterie dénuée de toute prétention conceptuelle rendre raison de quelques-uns des plus grand chefs-d’œuvre du théâtre? Ce serait prêter beaucoup à une simple pochade–ou au génie d’un président américain. La définition du tragique ici engagée n’est au fond que celle du sens commun, et si cette définition elle-même semble s’appliquer de manière à peu près correcte (ce qui n’est pas toujours le cas des propositions du sens commun), c’est qu’elle est à son tour l’héritière de toute une tradition philosophique de questionnement sur la tragédie. Mais–il faut le répéter–une tradition très récente: à peine plus de deux siècles d’existence, alors que la tragédie a été inventée en Grèce il y a plus de deux millénaires et demi. Un tel décalage ne laisse pas de susciter quelques interrogations.


    
      
    


    
      Prémices aristotéliciennes du tragique

    


    
      
    


    Certes, le mot tragique (tragikos) existe bien en grec ancien, mais il ne s’agit d’abord que d’un adjectif qualifiant tout ce qui se rapporte à la tragédie. Si l’on parle de chœur ou de poésie tragiques, une tragédie elle-même n’est pas plus tragique que la psyché n’est psychique ou l’eau aquatique.


    Toutefois, ce qui est relatif à la tragédie peut assez facilement passer pour ce qui lui appartient en propre. Le glissement de sens a lieu pour la première fois chez Aristote. Ce qui n’a rien pour étonner, puisque le philosophe cherche à discerner l’«essence3» (ousia) de son objet, c’est-à-dire à en fournir une définition non située. Si la tragédie l’avait moins intéressé par son essence que par son existence, il lui eût été possible de la définir comme le type de spectacle proposé à Athènes en de certaines occasions, lors de certaines fêtes religieuses (les Lénéennes et les Grandes Dionysies), avec telles contraintes scéniques et musicales précises, etc. La définition eût pu satisfaire à toute la rigueur possible et interdire la confusion de la tragédie avec aucun autre genre de spectacle. Or, tel n’est pas le but qu’Aristote s’est fixé: les circonstances concrètes du spectacle tragique lui importent peu.


    Ce peu d’intérêt du philosophe pour la réalité même de la représentation constitue pour le lecteur contemporain de la Poétique une source récurrente de déception. Aristote s’intéresse d’autant moins à la tragédie comme spectacle que son rapport au rituel tragique traditionnel est fort lointain. Il n’est pas athénien et n’arrive dans la cité attique qu’une quarantaine d’années après la fin de l’âge d’or de la tragédie, à une époque où les conditions de représentation ont fortement évolué. Son savoir sur la tragédie est de source en partie livresque4.


    Pratiquement, Aristote utilise l’adjectif tragikos pour opposer, par exemple, le mode d’imitation (mimêsis) tragique à celui de l’épopée5. Opposition évidente, dans la mesure où la tragédie recourt à des comédiens tandis que dans l’épopée le poète est seul à parler. L’adjectif tragique n’engage en ce cas aucune définition a priori de la tragédie. Il réfère à un trait caractéristique et manifeste du spectacle tragique.


    Mais il en va déjà un peu différemment lorsqu’à l’occasion Aristote distingue entre des tragédies «plus tragiques» et d’autres qui le seraient moins6: c’est opérer à l’intérieur de l’ensemble empirique des tragédies une partition, voire une hiérarchie fondée sur une définition déductive et non plus inductive de l’objet tragédie; c’est parler non de ce qu’est la tragédie, mais de ce qu’elle devrait être, en substituant à l’examen objectif de la réalité une réflexion théorique sur les idées ou les essences, et en accusant au besoin la réalité de ne pas se montrer à la hauteur du modèle auquel on la voudrait conformer. Le concept fait ainsi avec Aristote sa première apparition dans la longue histoire de la réception de la tragédie grecque. Il ne la quittera plus jamais vraiment, allant parfois jusqu’à éclipser de son aura l’existence empirique de la tragédie.


    
      
    


    
      Le tragique philosophique

    


    
      
    


    D’Aristote au tragique à la George Bush, il y a loin, toutefois. Aussi étrange que cela puisse paraître, avant que Schelling ne proposât en1795une réflexion sur la signification philosophique de la tragédie grecque, jamais le problème n’avait été abordé sous cet angle. Personne n’avait songé à définir le tragique (das Tragische, die Tragik) comme l’affrontement de l’homme et du destin–définition qui a pourtant aujourd’hui tous les traits d’un pont aux ânes. Le poncif n’était, tout bonnement, pas encore né.


    À peine quelques années plus tôt, en1792, réfléchissant «sur le fondement du plaisir pris aux objets tragiques», Schiller proposait déjà une interprétation morale de la tragédie. Mais il essayait encore de résoudre le vieux problème aristotélicien du plaisir paradoxal propre à la tragédie: comment peut-on se délecter de la représentation scénique de la douleur d’autrui? Et il répondait en montrant que ce plaisir est d’ordre moral et que «le plaisir moral le plus élevé sera toujours accompagné de douleur»:


    
      [le domaine de la tragédie] englobe tous les cas possibles dans lesquels une quelconque finalité de la nature est sacrifiée à une finalité morale, ou bien aussi là où une finalité morale est sacrifiée à l’autre, qui lui est supérieure7.

    


    Tout concerné qu’il est par la dimension éthique du drame, Schiller ne sort pas pour autant du cadre d’une interrogation esthétique et artistique: en praticien du théâtre, il ne cherche qu’à écrire la meilleure tragédie possible. À ce titre, la tragédie grecque ne l’intéresse plus en tant que telle: les tragédies modernes, celles de Shakespeare et de Corneille ainsi que les siennes propres, lui paraissent correspondre beaucoup mieux à l’idéal tragique8. Dans le traitement conceptuel auquel il soumet la tragédie antique, celle-ci n’apparaît plus désormais que comme la réalisation imparfaite et historiquement limitée d’une essence éternelle, et la tragédie théorique en vient presque à éclipser la tragédie empirique.


    Avec Schelling, un pas supplémentaire est franchi vers la déréalisation de la tragédie. Le problème qu’il pose n’est plus d’ordre principalement esthétique; il ne s’agit plus, comme Schiller, de réfléchir aux effets de la tragédie sur les spectateurs. Seule l’intéresse la question métaphysique de la liberté, dont la tragédie grecque propose, selon lui, la meilleure illustration:


    
      [Elle] honorait la liberté humaine en faisant combattre son héros contre la surpuissance du destin; pour ne pas outrepasser les limites de son art, il lui fallait le laisser périr; mais pour réparer aussi cet abaissement que l’art imposait de force à la liberté humaine, elle devait également le faire expier–même pour un crime perpétré par le destin. Aussi longtemps qu’il est encore libre, le héros demeure debout face à la puissance du fatum. Dès qu’il succombe, il cesse d’être libre. Et en périssant, il incrimine encore le destin pour la perte de sa liberté9.

    


    Au niveau d’abstraction et de généralisation où s’élève la réflexion de Schelling, aucune pièce n’est nommément citée: la spéculation philosophique ne peut procéder qu’au prix de ce silence. Mais il est clair que le modèle implicite est ici Œdipe roi, où le héros, coupable malgré lui, accepte librement le châtiment des crimes que le destin lui a fait commettre.


    De cette lecture magistrale de la tragédie grecque jusqu’à l’histoire satirique sur George W. Bush rapportée plus haut, qui en livre une version particulièrement triviale, le chemin n’est pas si long: c’est une même chaîne spéculative qui s’étire. Elle passe par le Cours de littérature dramatique donné à Vienne en1808par Schlegel, dont les formulations deviendront par toute l’Europe une sorte de vulgate:


    
      La liberté morale et la fatalité sont les idées dominantes de la tragédie ancienne. Elles sont les pôles opposés de ce monde idéal, et c’est par leur contraste mutuel qu’elles se manifestent à nos yeux.


      
        
      


      La peinture ennoblie de l’homme et celle de sa lutte avec la destinée est donc ce qui constitue la tragédie, dans le sens qu’y attachaient les Anciens10.

    


    Puis vient à partir de1820le Cours d’esthétique où Hegel essaie de développer une conception essentiellement dialectique de la tragédie, en reprenant et sophistiquant la double définition donnée par Schiller. L’affrontement tragique par excellence ne serait pas celui de l’homme et du destin, mais le conflit entre deux instances morales équivalentes:


    
      le tragique originel consiste en ceci que, dans ce genre de collision, les deux côtés de l’opposition, chacun pris pour soi, ont une justification, tandis que par ailleurs ils ne sont en mesure de faire valoir la vraie teneur positive de leur fin et de leur caractère que comme négation et lésion de l’autre puissance, laquelle est tout aussi justifiée de son côté, et donc se mettent en faute au sein même de leur souci éthique et tout aussi bien par l’effet même de celui-ci11.

    


    Le modèle ici est moins Œdipe roi qu’Antigone: Créon incarne la raison d’État face à une Antigone porte-parole de la piété familiale. Or, selon Hegel, ce conflit tragique n’est qu’apparent. Il désigne en creux une harmonie transcendante qui ne peut se réaliser ici-bas:


    
      au-dessus de la simple crainte et de la sympathie tragique, il y a le sentiment de réconciliation que procure la tragédie par le regard de la justice éternelle, laquelle dans son règne absolu pénètre profondément la légitimité relative des fins et passions unilatérales, parce qu’elle ne peut tolérer que le conflit et la contradiction de puissances éthiques unifiées selon leur concept s’imposent victorieusement et s’installent durablement dans la réalité effective véritable12.

    


    Le théâtre tragique enseignerait ainsi le caractère absolu de la norme morale. S’il y a quelque part un tombeau d’Œdipe, il se trouve ici, dans ce refus de considérer les tragédies grecques autrement que comme les illustrations presque superflues d’un système de concepts: Œdipe meurt vraiment quand son corps nous est enlevé, quand le lieu disparaît totalement, et qu’à la place triomphe l’idée la plus abstraite et la plus générale. Un autre philosophe romantique, Solger, le disait à sa manière dans les années1810:


    
      L’essentiel de l’art dramatique ne repose pas sur des sujets et des points de vue particuliers, mais sur sa capacité à saisir l’essence intime de toute action et de toute vie humaines, l’Idée [...]. Que la réalité tout entière se manifeste comme exposition et révélation de l’Idée, en sorte qu’elle entre en contradiction avec elle-même et se résorbe dans l’Idée: voilà le principe tragique13.

    


    Or, si une telle soumission du réel à l’Idée fonde, selon Solger, «le principe tragique», elle constitue aussi, de façon fort ironique, le principe même de l’explication par le tragique: substituer à la réalité de la tragédie l’idée dont elle serait l’incarnation historique. Le passage de la tragédie au tragique ne propose rien d’autre qu’une déréalisation de la tragédie antique au profit de concepts issus du romantisme allemand, processus auquel contribuèrent, outre Schiller, Schelling, Hegel et Solger, déjà cités, Hölderlin, Goethe, Schopenhauer ou Vischer, parmi bien d’autres14. Le texte de la pièce n’est alors plus considéré que comme prétexte à un exposé philosophique. Il se vide de sa substance: les acteurs laissent choir leur masques et leurs robes, quittent eux-mêmes l’estrade, bientôt suivis par le chœur et les musiciens; la scène s’enveloppe de nuées; ses contours se troublent et fondent peu à peu dans l’espace; en lieu et place du théâtre, il ne reste plus enfin qu’un grand vide, le simple souvenir d’un songe, apte à être comblé par les concepts.


    
      
    


    
      La fausse rupture nietzschéenne

    


    
      
    


    Nietzsche fut l’un des premiers à protester contre la conceptualisation excessive dont la tragédie antique était victime à son époque. Certes, l’auteur de La Naissance de la tragédie s’inscrit sous bien des rapports dans la longue lignée des penseurs du tragique, notamment par l’influence reçue de Schopenhauer. Toutefois, à la différence de ses prédécesseurs, il souhaite retourner à la réalité historique des pièces et aux circonstances concrètes de leur représentation. Remettant la scène au centre de la réflexion, il adopte le point de vue du spectateur et congédie trois des thèses les plus célèbres sur la tragédie: celles qui consistent à «chercher dans le combat du héros contre le destin, ou dans le triomphe de l’ordre moral, ou dans la purification des passions provoquées par la tragédie, le caractère propre du tragique15». La triple allusion est claire: Schelling et Schlegel sont d’abord visés, puis Schiller et Hegel, et enfin Aristote. Autant d’échecs d’une réflexion qui méconnaît la nature propre de la tragédie et la subordonne à son utilité morale, sociale ou psychologique.


    Or, il ne faut plus, selon Nietzsche, interpréter la tragédie, c’est-à-dire essayer de lui conférer un sens, quel qu’il soit, mais d’abord l’éprouver dans sa chair, comme un spectateur contemporain d’Eschyle, Sophocle et Euripide. Entreprise impossible, bien sûr. Aussi Nietzsche sollicite-t-il deux aides moins contradictoires que complémentaires. La philologie, d’une part, qui permet de se rapprocher d’aussi près que possible de la réalité historique de la tragédie: contre la méthode philosophique d’appréhension de la réalité par les concepts, La Naissance de la tragédie affirme l’exigence d’une saisie du réel préalable à toute conceptualisation ultérieure. Au philosophe se substitue le philologue.


    Mais la philologie ne suffit pas: elle échoue à remonter jusqu’au réel. Impossibilité de principe aggravée, dans ce cas particulier, par la pauvreté des sources d’information sur la tragédie. La saisie philologique doit donc se compléter d’un détour analogique: isoler dans l’expérience contemporaine, accessible à tous, une réalité susceptible d’éclairer la compréhension de la tragédie antique. Pour nous, dans le chapitre précédent, cette réalité était le nô; pour Nietzsche, il s’agit de l’opéra wagnérien. La philologie décrit la tragédie de l’extérieur, en l’enserrant dans un réseau toujours plus serré de références érudites; l’analogie, le détour par le contemporain et par l’appréhension ordinaire du monde donnent l’illusion de goûter à la chose même.


    Le savoir et l’expérience, l’objectif et le subjectif: telle est l’alliance qui doit permettre d’accéder à la connaissance complète de la tragédie. Or, c’est aussi, selon Nietzsche, le mécanisme même de la tragédie: la confrontation d’Apollon et de Dionysos, de l’apparence et de l’existence, de l’objectif et du subjectif, autrement dit, en termes schopenhauériens, de la représentation et de la volonté16, forme le moteur de la tragédie grecque. De même que la tragédie selon Hegel était aussi dialectique que la méthode hégélienne, de même que chez Solger l’explication de la tragédie empruntait les voies mêmes du principe tragique (la subordination de la réalité à l’Idée), de même La Naissance de la tragédie prétend-elle rendre compte de la tragédie en reprenant à son profit le mécanisme tragique lui-même. Cette attraction empathique du discours vis-à-vis de son objet marque à la fois l’ambition et les limites du projet: Nietzsche s’en adressera lui-même le reproche dans un très lucide «Essai d’autocritique» publié en1886, quatorze ans après la première édition de l’ouvrage.


    De Hegel et Solger à Nietzsche, il y a au fond plus de continuité que La Naissance de la tragédie ne veut bien l’avouer: la rupture s’exprime davantage dans les principes proclamés et dans la méthode générale que dans les résultats. En apparence, certes, Nietzsche s’écarte de la conceptualisation forcenée à laquelle a été soumise avant lui la tragédie: il revient à la réalité historique de ces spectacles, pour autant que la philologie lui permette de la reconstituer, et souligne l’importance fondamentale de la musique dans l’expérience tragique. De fait, la musique n’est a priori ni le destin schellingien, ni la loi morale hégélienne, ni l’Idée solgérienne: c’est une réalité sensible non immédiatement réductible à un concept quelconque. Selon une définition empruntée par Nietzsche à Schopenhauer, elle est même antérieure à tout concept17.


    Le problème est que de la musique dans la tragédie attique on ne connaît pas grand-chose. On sait qu’une grande partie du spectacle était chantée sur un accompagnement de flûte et de percussions; on devine que le chœur évoluait en rythme; on n’ignore pas qu’Eschyle, Sophocle et Euripide étaient tout autant compositeurs que dramaturges. Mais il ne subsiste que d’infimes fragments de partitions antiques, et encore ceux-ci sont-ils d’interprétation malaisée. Difficile à partir de là d’évaluer le rôle précis de la musique dans le système tragique. Encore plus périlleux d’en faire la clé qui nous ouvrirait les arcanes de la tragédie: autant construire une maison sur du vent. Aussi, faute de musique grecque, Nietzsche prend-il comme référence celle de Wagner–pourtant fort éloignée de celle-là, ne serait-ce que parce qu’elle utilise puissamment les ressources de l’harmonie, totalement ignorée des musiciens antiques.


    Mais la musique elle-même n’est qu’un prétexte: le philosophe-philologue résume bientôt toute sa force et ses effets à ceux de la «dissonance», dont Wagner utilise savamment les ressources dans nombre de ses morceaux les plus dramatiques, telle la mort d’Isolde. Or, derrière la dissonance, il ne faut pas chercher bien loin pour retrouver, à peine dissimulés, une partie des concepts favoris de la réflexion romantique sur le tragique, issue des antinomies kantiennes: le conflit entre l’homme et l’univers, le déchirement de l’individu entre volonté et représentation, la tension entre sujet et objet, entre liberté et nature, entre inconditionné et conditionné18. Ainsi, en dernière analyse, Nietzsche n’admire-t-il la tragédie que parce qu’elle illustre à merveille sa propre conception du monde. La dissonance est le concept qu’il substitue à la réalité même de ces pièces: encore une fois, on assiste au triomphe de l’idée; encore une fois, la tragédie s’est effacée au profit du tragique.


    
      
    


    
      Incohérence du tragique

    


    
      
    


    Quoi qu’il en dise, Nietzsche ne met pas un terme à la longue histoire du tragique. Elle se poursuit après lui, au moins jusqu’à Unamuno, qui christianise le concept, jusqu’au Lukács prémarxiste, dont les analyses sur la tragédie restent profondément imprégnées d’hégélianisme, et jusqu’à George Steiner, qui conçoit la tragédie comme un immense corpus englobant sans trop de difficulté aussi bien Eschyle et Sophocle que Shakespeare et Racine19. Et la notion de tragique demeure encore aujourd’hui très largement présente dans le sens commun et même dans les études littéraires, sans que les remises en question successives de la notion aient exercé beaucoup d’influence. La force de l’inertie prévaut, hélas.


    Pourtant, les avertissements ne manquèrent pas. L’un des plus forts, parce qu’émanant d’un philosophe issu précisément de cette tradition allemande si centrale dans l’histoire du tragique, vint de Walter Benjamin. En1928, sa thèse sur l’Origine du drame baroque allemand réfutait l’idée d’une permanence de la tragédie à l’époque moderne et s’opposait à la conception philosophique d’un tragique que l’on pourrait retrouver identique à lui-même dans diverses formes de théâtre, à diverses époques, voire dans la vie courante20. Or, s’il n’y a plus de tragique discernable ici et là, comment la tragédie pourrait-elle conserver la dimension transhistorique qu’on se plaît à lui attribuer? La tragédie grecque, selon Benjamin, ne peut être comprise que dans son contexte historique, comme un sacrifice accompli dans le cadre d’un concours. Et de citer la définition la plus factuelle et la plus objective possible de la tragédie grecque, qu’il emprunte au plus grand helléniste de son temps, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, à qui déjà Nietzsche s’était violemment heurté après la publication de sa Naissance de la tragédie:


    
      Une tragédie attique est un épisode tiré de la légende héroïque, ayant son unité propre, traité de façon poétique dans un style noble et destiné à être représenté par un chœur de citoyens attiques et deux, voire trois, acteurs, dans le sanctuaire de Dionysos, comme partie intégrante de la célébration publique du culte du dieu21.

    


    On ne saurait retomber plus lourdement sur la terre après toutes les spéculations de la tradition idéaliste allemande. Fin de la récréation. Dès1889, Wilamowitz tirait toutes les sonnettes d’alarme: non, la tragédie grecque n’est pas un paradigme universel; elle «n’a besoin ni de se terminer “tragiquement” ni d’être “tragique”»; et elle ne fait pas même intervenir le fameux «destin» (Schicksal) qu’on a tant voulu y voir à l’œuvre22. La philologie doit enfin reprendre ses droits sur cet objet. Il faut arracher la tragédie au tragique et à l’idée.


    Les tragédies grecques sont-elles donc tragiques? Telle est la question23. Indéniablement, certaines tragédies le sont: Antigone ou Œdipe roi, par exemple. Mais le tragique d’Œdipe roi a peu en commun avec celui d’Antigone, comme on l’a noté: l’un correspond à la définition schellingienne du concept (la lutte du héros contre la nécessité), l’autre à celle que fournit Hegel (la collision apparente de deux impératifs moraux). Hegel lui-même fait du tragique de Schelling un simple moment dialectique dans le développement du concept: c’est reconnaître que ces deux définitions du tragique ne sont pas identiques. Faut-il alors s’étonner qu’on puisse appliquer avec succès la théorie du tragique à certaines pièces du corpus grec, si cette définition a été précisément tirée de ces quelques pièces et qu’en outre elle change d’une pièce à l’autre? Autant s’émouvoir que le morceau qu’on a arbitrairement enlevé à un puzzle puisse quelques instants après retrouver sa place première et s’y adapter parfaitement. Au vrai, l’admirable serait que le morceau s’adaptât aussi à d’autres emplacements, mais cela n’arrive jamais. Ou bien, quand on y réussit, c’est qu’on a sciemment redécoupé le morceau ad hoc, mais alors on n’a plus en main la même pièce de puzzle.


    Le tragique ne fonctionne pas autrement. C’est un concept à géométrie éminemment variable: pour certains, il ne s’applique qu’à Eschyle et Sophocle, et Euripide en est exclu; pour d’autres, son histoire va jusqu’au XVIIe siècle, mais pas plus loin, malheureusement; pour d’autres encore, à l’inverse, il atteint son apogée précisément à l’époque moderne; pour les plus nombreux, enfin, il recouvre presque indifféremment toute la production dramatique depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, depuis Eschyle jusqu’à Tchekhov, Strindberg et Beckett, et concerne également la vie courante, dans un sympathique et joyeux mélange24.


    
      
    


    
      Portrait de Labiche en grand auteur tragique

    


    
      
    


    Comment se reconnaître dans une telle cacophonie? Amusons-nous donc un peu, nous aussi: admettons qu’il y ait des tragédies grecques tragiques, au sens philosophique du terme. Pour autant, sont-elles plus tragiques que d’autres pièces qui n’ont rien à voir avec la tragédie ni avec la Grèce? Plus tragiques qu’un bon vaudeville français du XIXe siècle: Un chapeau de paille d’Italie, par exemple? L’intrigue en est connue: le cheval de Fadinard mange un chapeau accroché à un arbre; condamné à le remplacer, le pauvre Fadinard part en quête d’un chapeau semblable, entraînant après lui dans sa course folle toute la noce venue assister à son mariage. Une faute commise malgré soi, par l’effet du destin; une responsabilité librement assumée; une expiation consentie avec non moins de liberté; un héros en lutte contre la nécessité: n’a-t-on pas là tous les ingrédients du tragique selon Schelling?


    Claude Lévi-Strauss avait fait déjà la démonstration brillante que l’intrigue d’Un chapeau de paille d’Italie suit le même schéma structural qu’Œdipe roi: à la recherche d’un meurtrier, Œdipe apprend qu’il est lui-même l’auteur du crime; à la recherche d’un chapeau identique au chapeau perdu, Fadinard découvre que «ce chapeau qu’on cherche n’est autre que celui qui a été détruit25». Parachevons maintenant la démonstration de Lévi-Strauss: non seulement les deux pièces partagent la même structure, mais Œdipe roi n’est pas plus tragique que la pièce d’Eugène Labiche.


    Et si Un chapeau de paille d’Italie est l’Œdipe roi de Labiche, Le Voyage de monsieur Perrichon serait son Antigone. Le ressort de cette comédie est d’une parfaite simplicité: la générosité et la serviabilité d’Armand Desroches, prétendant de la fille de monsieur Perrichon, indisposent puissamment le père, qui préférerait donner la main d’Henriette à un autre prétendant, Daniel Savary, dont il croit avoir sauvé la vie. «Vous me devez tout, tout!», dit-il à ce dernier, avant d’ajouter «avec noblesse»: «Je ne l’oublierai jamais26!» En Perrichon s’affrontent ainsi le devoir social de gratitude, qui l’oblige envers Armand, et le souci de liberté et d’autonomie morale, qui le pousse à favoriser paradoxalement celui à qui il ne doit rien. Le devoir social l’emportera finalement, de même que dans Antigone la raison d’État, incarnée par Créon, prenait le pas sur la piété familiale représentée par sa nièce. Autrement dit, Le Voyage de monsieur Perrichon est la pièce tragique la plus hégélienne de Labiche, en ce qu’elle présente le conflit de deux instances morales apparemment antinomiques et finalement réconciliées, lorsque Perrichon comprend que sa liberté et sa dignité ne sont pas incompatibles avec l’expression de la reconnaissance qu’il doit à Armand. Après Schelling et Un chapeau de paille d’Italie, voici donc Hegel sur la scène du vaudeville.


    Allons plus avant: ne retrouve-t-on pas dans ces pièces l’ironie tragique célébrée avec tant d’emphase par Solger, et à un degré bien plus élevé que dans les tragédies attiques? Les apartés incessants, la distance comique, l’écartèlement des personnages entre leur volonté libre et la conscience d’être les jouets de leurs passions et des événements, tout cela hausse l’ironie de ces œuvres à un niveau peut-être inconnu des Anciens. De là à dire que ces vaudevilles seraient aussi, voire plus tragiques que les tragédies antiques, il y a un pas qu’il est fort tentant de franchir.


    
      
    


    
      Le problème des tragédies heureuses

    


    
      
    


    On objectera qu’une différence fondamentale sépare ces comédies des tragédies grecques: l’absence de mort. Jamais les conflits dans lesquels sont engagés les personnages de Labiche ne les conduisent à mettre en péril leur existence. Jamais la lutte morale ne s’y paie du prix de la vie, contrairement à la thèse de Schelling, qui veut que le héros tragique succombe finalement sous les coups du destin.


    Que répondre à cela? Avant toute chose, évidemment, que le classement des vaudevilles parmi les œuvres tragiques est à prendre cum grano salis: il vise surtout à remettre en question le bien-fondé du concept de tragique et des a priori qui lui sont attachés. Défendons toutefois l’hypothèse jusqu’au bout et, sans nous défausser, prenons au sérieux notre jeu. D’abord, le constat à la base de l’objection n’est pas exact: contrairement à ce qui est prétendu, il y a chez Labiche sinon des morts, du moins des périls mortels. Monsieur Perrichon échappe de peu à un duel qui lui eût été fatal, et manque de tomber dans un précipice; et il arrive de même à Daniel Savary–du moins, en apparence.


    Admettons toutefois, pour faire bonne mesure, que ces périls ne sont jamais très grands et surtout qu’ils ne constituent jamais l’enjeu essentiel du conflit. Faudra-t-il pour autant accepter l’objection qui oppose des héros tragiques au funeste destin et des personnages de vaudeville à l’existence douillette? Il le faudrait si effectivement les tragédies antiques étaient pleines de morts ou si toutes finissaient au moins par la mort du héros. Or, tel n’est pas le cas. Et l’on peut même pousser plus loin: non seulement les tragédies se terminant par la mort du héros ne sont pas les plus fréquentes, mais la plupart des tragédies n’ont pas même de dénouement malheureux. Et c’est bien là une des objections les plus fortes qu’on peut adresser à la théorie du tragique. L’une des plus provocantes, aussi, à l’égard du sens commun.


    Ainsi donc, les tragédies anciennes ne finiraient pas mal? Quid alors d’Antigone, Œdipe roi ou Médée? Il est clair que ces drames ne se terminent guère dans la joie et la bonne humeur. Mais l’argument n’est pas concluant, car il est aisé de citer d’autres pièces qui, sans avoir toujours une issue heureuse absolument, finissent en tout cas mieux qu’elles n’ont commencé: Œdipe à Colone, Oreste ou Philoctète, par exemple. Et il y a des tragédies dont le dénouement est résolument heureux: on songe, entre autres, à Ion et à Iphigénie en Tauride. Certains même ont vu en Hélène une pièce comique ou, du moins, parodique–jugement peut-être excessif27. Mais, en tout état de cause, cette tragédie d’Euripide n’est certainement pas moins comique que n’est tragique, mutatis mutandis, Le Voyage de monsieur Perrichon. Si, toutes proportions gardées, Labiche a commis une tragédie dans un vaudeville, pourquoi Euripide ne se serait-il pas essayé au genre parodique dans une tragédie?


    L’hypothèse serait d’autant moins absurde qu’Euripide, tout comme Eschyle et Sophocle, a effectivement écrit et monté des comédies ou des farces: c’est à quoi ressemble en effet le plus le drame satyrique par lequel se terminait à Athènes toute trilogie de tragédies. On a trop souvent tendance à oublier qu’un quart de l’œuvre des grands tragiques grecs était composé de pièces burlesques, dont fort peu, hélas! nous sont parvenues. Du reste, la différence entre une tragédie et un drame satyrique n’était pas si grande: il arrivait qu’une tragédie tînt lieu de dernière partie d’une tétralogie, à la place du drame satyrique habituel. Ce que fit Euripide avec Alceste.


    Contrairement, donc, à ce que laissent accroire les mots, toute tragédie n’est pas tragique, au sens philosophique de ce terme. Le problème fut posé par Aristote lui-même. Le philosophe constatait qu’une tragédie peut raconter indifféremment le passage «du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur28». Certes, il jugeait que les œuvres «les plus tragiques» (tragikôtatai) d’Euripide sont celles qui «se terminent dans le malheur»29–jugement qui témoigne bien de la recherche permanente, chez Aristote, d’une essence de la tragédie. Mais il y a loin de cette essence aristotélicienne de la tragédie à l’idée de tragique défendue par la philosophie idéaliste allemande: le philosophe grec ne pose pas le dénouement malheureux comme une condition de la tragédie; c’est un simple paramètre renforçant l’efficacité dramatique de la pièce. Comme il a été dit plus haut, le tragique n’est jamais pour Aristote un concept défini a priori, avec des contours nettement délimités: c’est plutôt une échelle à laquelle mesurer la réalité de la tragédie selon une savante gradation.


    Or, l’auteur de la Poétique s’oppose explicitement à tous «ceux qui reprochent à Euripide» de donner à ses tragédies un dénouement malheureux. C’est donc qu’il existait un débat sur cette question et que l’opinion contraire à Aristote était peut-être même majoritaire: il arrivait qu’on préférât les tragédies à dénouement heureux. Le tragique à la Schelling n’avait pas encore fait son apparition, avec son héros écrasé par le destin. Du reste, ce n’est qu’assez récemment que le tragique a été identifié de manière univoque à une histoire qui finit mal et que, dans le langage courant, l’adjectif est devenu synonyme de funeste. Au XVIIe siècle encore, Corneille évoque la «tragédie heureuse30» par opposition à la tragédie à dénouement malheureux, l’une et l’autre ayant également droit de cité. Les Italiens parlaient alors de la tragedia a lieto fine comme d’un genre aussi légitime qu’un autre.


    Confrontés à cette réalité malgré tout incontournable, Hegel et Nietzsche ne peuvent faire autrement que de réserver à ces pièces heureuses une place dans leur système: ils définissent des tragédies de la réconciliation, où les puissances morales auparavant en conflit parviendraient à l’accord et à l’apaisement31. Mais de telles œuvres ont selon eux un caractère exceptionnel, et leur existence vient plutôt manifester le dépassement dialectique, voire la décadence de la tragédie–la seule, la vraie: celle à issue funeste.


    
      
    


    
      Le cercle herméneutique du tragique

    


    
      
    


    Ainsi la tradition de la tragédie heureuse a-t-elle été peu à peu balayée par les romantiques allemands et par leurs épigones, au point qu’aujourd’hui souvent il n’en reste plus même le souvenir, y compris chez les hellénistes les plus autorisés. On peut lire ceci, par exemple, sous la plume d’un des plus savants connaisseurs d’Euripide:


    
      La tragédie antique offre le spectacle du combat que mènent les hommes contre le destin et les dieux, un combat inégal qui se termine le plus souvent par la souffrance et la mort, mais qui exalte la dignité humaine32.

    


    Fort bien: si cette définition veut rendre compte de la pensée de Schelling, on ne peut qu’approuver. Mais si jamais il s’agissait de décrire la tragédie grecque, halte-là! Comment expliquer qu’après les avertissements pourtant particulièrement éclairés d’un Wilamowitz-Moellendorff, après la réfutation philosophique fournie par Benjamin, après tant de critiques adressées à l’application inconsidérée du concept moderne de tragique à la tragédie attique33, des philologues parmi les plus informés se laissent prendre encore à de telles chimères? Serions-nous éternellement condamnés à voir la tragédie athénienne sous le prisme d’une conception du monde élaborée principalement autour de la petite ville d’Iéna, du duché de Saxe-Weimar, en Allemagne, à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle? Non que ce concept romantique du tragique n’ait pas d’intérêt en soi. Bien au contraire, c’est l’un des objets de pensée les plus remarquables qui aient émergé dans les derniers siècles de l’histoire de la philosophie, pur produit de la critique du kantisme par l’idéalisme allemand, et la prégnance toujours actuelle de ce concept porte témoignage de sa fécondité et de sa polyvalence exceptionnelles: on peut presque le regretter34. Mais il serait temps de se déprendre de cette idéologie lorsqu’on souhaite aborder les textes antiques–ou du moins de ne s’y référer qu’à bon escient.


    Pourquoi est-ce si difficile? Répondre à cette question permettrait peut-être de crever, pour ainsi dire, l’abcès. La principale difficulté réside dans le fait que l’idée de tragique ne s’applique finalement pas si mal, reconnaissons-le, aux tragédies aujourd’hui les plus connues et les plus estimées, celles que l’on considère comme les modèles du genre. Mais sont-elles les modèles du genre parce qu’elles satisfont au concept de tragique ou bien ce concept n’a-t-il été créé que pour expliquer ces quelques chefs-d’œuvre? Avec la tragédie, l’appréciation esthétique se mêle de manière inextricable à la conceptualisation philosophique, sans qu’on sache au fond très bien laquelle a précédé l’autre.


    
      
    


    
      Le problème d’Euripide

    


    
      
    


    Pour sortir du cercle herméneutique et remonter dans la généalogie de l’idée de tragique, il importe de distinguer: les divers concepts de tragique élaborés ici et là fonctionnent très bien avec quelques tragédies, moyennement avec beaucoup et très mal, voire pas du tout, avec un nombre non négligeable d’entre elles. Une telle hétérogénéité ne laisse pas de faire problème, et il faut aller plus loin dans le détail. Sophocle et Eschyle passent à peu près correctement le test, avec malgré tout de fortes disparités: si Œdipe roi et Antigone s’offrent comme les pièces tragiques par excellence (le contraire eût été étonnant, puisque le concept a été créé à partir d’elles), les autres œuvres de Sophocle ne satisfont pas aussi brillamment aux critères; l’Orestie d’Eschyle et son Prométhée enchaîné s’en sortent bien également, à condition déjà d’élargir un peu le concept.


    Le vrai problème, en fait, c’est Euripide. Les philosophes du tragique l’ont toujours reconnu: nombre de ses pièces, on l’a dit, n’entrent nullement dans le cadre conceptuel qu’ils ont défini. Car le plus jeune des trois auteurs s’intègre mal dans la triade: ses drames suivent une structure moins serrée, ses intrigues finissent sur une note moins funeste, l’expression des sentiments y est plus marquée. Il a donc fallu contourner l’obstacle et, pour ce faire, a été produit un récit explicatif de l’évolution du tragique: il serait en germe chez Eschyle, sous une forme brute et archaïque; Sophocle en offrirait la plénitude et la maturité; Euripide, enfin, s’identifierait à la décadence inévitable du genre–Schlegel lui reproche d’avoir détruit l’«essence» (inneres Wesen) de la tragédie, dont il serait devenu, selon Nietzsche, le véritable fossoyeur35. Une belle histoire, en vérité. Ou plutôt une fable, car elle conte plus la croissance d’un simple fruit, qu’on peut effectivement voir sur un arbre naître, mûrir, puis pourrir, que celle d’un genre littéraire à proprement parler. C’est encore moins l’histoire de la tragédie, qui est tout autre.


    Cette conception romantique de la tragédie est d’autant plus paradoxale qu’elle s’oppose radicalement à l’interprétation aristotélicienne. Si pour les philosophes d’Iéna la tragédie s’éloigne inexorablement de son essence, selon la Poétique, au contraire, elle s’en rapproche peu à peu: Aristote aimait à définir Euripide comme «le plus tragique des poètes36» (tragikôtatos tôn poiêtôn), celui en qui se précisait de la façon la plus nette l’essence de la tragédie. La tragédie selon Aristote a beau ne pas correspondre au tragique des romantiques allemands, une telle divergence de vues ne manque pas de susciter quelques interrogations et invite à prendre de la distance avec l’histoire du genre telle que les modernes l’ont proposée.


    Une histoire, bien sûr, opportunément simplifiée par la réduction du corpus de la tragédie attique à trois auteurs, alors même que la pratique de ce théâtre n’a ni commencé avec Eschyle ni cessé avec Euripide. Peu importe, trois tragiques, c’est parfait pour définir un début, un milieu et une fin, même si l’on sait que cette réduction n’est que le résultat des aléas de la tradition manuscrite et que l’on connaît par ailleurs quantité de noms d’autres auteurs de tragédies, dont les œuvres ne nous sont pas parvenues: Thespis, Phrynichos, Pratinas, Choerilos, Philoclès, Xénoclès, Agathon, Euphorion, Ion de Chios ou Critias, pour ne citer que ceux-là. La conservation de tant d’auteurs eût rendu difficile la schématisation de l’histoire du genre: les lacunes de la transmission manuscrite ont heureusement épargné aux critiques et aux philosophes cette peine.


    Mais trois auteurs, c’était encore trop; il fallut simplifier à nouveau en les classant chronologiquement selon une succession linéaire: Eschyle, puis Sophocle et enfin Euripide. Énumération trompeuse: si Eschyle est sans conteste l’aîné, ses douze dernières années coïncident néanmoins avec l’ascension de Sophocle; surtout, la carrière d’Euripide est à une décennie près contemporaine de celle de l’auteur d’Œdipe roi; ce dernier, du reste, lui survit de peu, et c’est Sophocle, et non Euripide, qui parmi les trois grands tragiques est l’auteur de la tragédie la plus récente, Œdipe à Colone. Si donc la tragédie entrait en décadence au temps d’Euripide, elle ne s’y trouvait pas moins à celui de Sophocle, puisqu’il s’agit rigoureusement de la même période: de purs motifs historiques ou chronologiques ne sauraient justifier qu’on mît Euripide à l’écart de la grande tradition tragique.


    En dernier recours, pour expliquer le caractère excentrique du théâtre d’Euripide par rapport à ses deux confrères et sa relative inadéquation à l’idée de tragique, on s’est intéressé à la carrière même du poète. Un exégète l’affirme sans ambages: il y aurait «deux Euripide», l’un qui écrit des tragédies, l’autre qui abandonne la tragédie pour le «drame romanesque»37.


    Hypothèse séduisante, certes, mais rencontre-t-on effectivement chez cet auteur une telle évolution? Rien n’est moins sûr. Certaines des pièces les plus évidemment tragiques d’Euripide–Les Phéniciennes ou Les Bacchantes–datent de l’extrême fin de sa carrière; inversement, Alceste, qui appartient aux tragédies les plus atypiques, est la plus ancienne des œuvres conservées. Quant aux autres pièces, la plupart reçoivent une datation très hypothétique, plus ou moins déterminée par la vision qu’ont les critiques du parcours littéraire du dramaturge. À partir d’une chronologie si lacunaire et si peu probante, il est fort difficile de dresser un portrait d’Euripide en apostat de la tragédie, qui au fil de sa carrière se serait éloigné d’un genre jugé archaïque pour inventer une forme de théâtre réputée plus moderne.


    
      
    


    
      Le corpus tragique: histoire d’un désastre et d’une trahison

    


    
      
    


    La thèse des «deux Euripide» soulève un problème plus fondamental encore. Elle suppose que nous sachions distinguer entre deux catégories de tragédies: les tragédies standard ou proprement tragiques, et celles qui ne le seraient pas. Or, savons-nous réellement ce qu’était une tragédie normale à Athènes, au Ve siècle avant notre ère? Ce serait une erreur grave de penser qu’il suffirait de lire toutes les pièces des grands tragiques pour être capable de dégager à partir de là une image moyenne de la tragédie. Car non seulement, sur les dizaines de dramaturges actifs pendant la période, nous n’en connaissons maintenant plus que trois, mais de ces trois-là nous n’avons pas même conservé l’œuvre complet: il n’en reste que des bribes. Des quelque quatre-vingt-dix pièces composées par Eschyle, seules sept ont survécu. Sophocle en aurait écrit cent vingt-trois: il n’en subsiste que sept, là aussi, plus les fragments d’un drame satyrique. Euripide fut relativement plus heureux, avec dix-neuf pièces conservées, dont une sans doute apocryphe et un drame satyrique, sur un total de quatre-vingt-douze. Soit trente-deux tragédies en tout, sur les deux cent vingt environ que composèrent les trois auteurs (hors drames satyriques).


    Il faut encore rapporter ce chiffre à la production totale de tragédies à Athènes dans la période. On peut aisément calculer qu’entre472, où Eschyle créa Les Perses, et401, où Œdipe à Colone fut représenté de façon posthume, non moins de six cent quarante-huit tragédies furent jouées à Athènes lors des Grandes Dionysies, sans compter les drames satyriques, chiffre auquel il conviendrait d’ajouter toutes celles qui furent données lors de fêtes moins importantes, comme les Lénéennes, et toutes celles qui furent montrées hors d’Athènes–sachant, évidemment, que l’histoire de la tragédie grecque ne commence pas en472et ne s’arrête pas en40138. Au total, donc, nous ne conservons que bien moins de cinq pour cent de la production de tragédies dans la Grèce ancienne: tout le reste nous est inconnu, excepté de rares fragments ou résumés qui peinent à nous donner une image fiable des œuvres dont ils sont issus. Le désastre est vertigineux: même un iceberg laisse à voir davantage de lui-même.


    Comment, à partir d’un tel constat, nous figurer ce que pouvait être une tragédie standard à Athènes au Ve siècle avant notre ère? Avec moins d’un vingtième du corpus conservé, est-il quelque garantie que les pièces d’Euripide que nous avons coutume de considérer comme atypiques ne correspondaient pas en fait à la moyenne des tragédies représentées à l’époque? Comment s’assurer que ce n’étaient pas au contraire les tragédies aujourd’hui jugées caractéristiques du tragique qui sortaient alors de l’ordinaire? Questions cruciales, dont dépendent à la fois la place à accorder aux tragédies prétendument anormales d’Euripide et, en dernier ressort, la capacité ou non de résumer l’idée de tragédie au concept de tragique.


    La réponse habituelle à ces questions est bien connue: elle consiste à supposer, d’une part, que les trois poètes dont l’œuvre a survécu seraient caractéristiques de l’ensemble des dramaturges de leur temps et, d’autre part, que nous aurions conservé une partie assez représentative de leur production malgré l’immensité des pertes. Après tout, ne suffit-il pas d’un échantillon très petit dans une population donnée pour réaliser des sondages d’une grande fiabilité? Mais il faut à cet effet que l’échantillon soit pris de manière parfaitement aléatoire.


    Or, la transmission des œuvres tragiques jusqu’à nous n’a été aléatoire en rien. Le choix des trois grands poètes tragiques fut opéré très tôt. Dès le IVe siècle avant notre ère, Eschyle, Sophocle et Euripide apparaissaient à Athènes comme les dramaturges préférés: l’homme d’État Lycurgue fit alors dresser leurs statues en bronze dans le théâtre de Dionysos et ordonna de conserver dans les archives publiques une copie de référence de leurs œuvres, copie qui fut déposée un siècle plus tard à la bibliothèque d’Alexandrie. Cet acte fut déterminant: on eut beau continuer au moins jusqu’au Ier siècle de notre ère de lire d’autres poètes, tels Agathon ou Ion de Chios, jamais ne fut remise en cause la prééminence accordée aux trois grands tragiques, et nous voici aujourd’hui encore pleinement tributaires d’une sélection initiale effectuée à Athènes il y a plus de deux mille ans.


    Mais à cette première sélection s’en ajouta une seconde, qu’on date en général du IIe siècle de notre ère: à cette époque, dans les milieux scolaires et universitaires, on édita une anthologie contenant sept tragédies d’Eschyle, sept de Sophocle et dix d’Euripide. C’est cette anthologie qui, copiée et diffusée, a sauvé la plus grande partie de ce que nous connaissons de la tragédie attique39.


    Ainsi n’avons-nous accès à la tragédie grecque que par le truchement d’une sélection effectuée à l’époque romaine par des grammairiens qui n’avaient en vue que l’intérêt de leurs élèves du moment. Pour donner la mesure du caractère aberrant de la situation, on peut essayer de renverser le point de vue: si, vers les années4400, nos lointains descendants ne connaissaient de notre littérature des XXe et XXIe siècles qu’un choix non pas opéré par nous-mêmes directement, mais tiré d’une sorte de Lagarde et Michard de l’an de grâce2638, quelle confiance pourrions-nous accorder à leurs interprétations et à leurs jugements? Heureusement, nous ne serons sans doute plus là pour nous en scandaliser.


    Une sélection réalisée dans de telles conditions obéit à quantité de paramètres–pédagogiques, esthétiques, moraux, philosophiques, religieux, politiques ou idéologiques en général–, mais en aucun cas elle ne peut prétendre transmettre un reflet objectif de la réalité, que seul pourrait procurer un choix de type aléatoire. Les auteurs de cette anthologie ont pu retenir éventuellement les textes qu’ils préféraient, ou ceux que la tradition préférait, ou bien les plus faciles, ou les moins inconvenants, voire, comme on aimerait tant le croire, les plus représentatifs de la diversité de toutes les tragédies, ou bien encore tout cela à la fois. Le problème, c’est que nous n’en saurons jamais rien, car aucun texte liminaire, aucun mode d’emploi ne nous a été livré avec cette sélection. Il est seulement probable que le choix répondait à des critères de caractère surtout pédagogique, en permettant des références au canon homérique, en ménageant d’une pièce à l’autre une progression de la difficulté et en autorisant des parallèles entre les œuvres des trois auteurs40. Mais, pour le reste, on en est réduit à de pures conjectures: soit à espérer que ces vingt-quatre tragédies nous donnent une image fidèle des centaines de tragédies produites à l’époque; soit, au contraire, à refuser toute confiance à un ensemble aussi arbitrairement composé. Le débat sur le tragique reste donc ouvert, et l’on risque bien de ne jamais savoir si Euripide est effectivement sorti des cadres normaux de la tragédie.


    
      
    


    
      Ce que nous apprennent les tragédies «alphabétiques» d’Euripide

    


    
      
    


    Sauf que nous n’avons pas seulement les vingt-quatre tragédies qui viennent d’être évoquées, mais non moins de trente-deux en tout: aux vingt-quatre pièces du choix ont été jointes huit autres, extérieures à la sélection, toutes d’Euripide. L’histoire assez extraordinaire de la préservation de ces pièces mérite d’autant plus qu’on s’y arrête qu’elle a des conséquences capitales pour notre problème.


    Il existe en effet quelques manuscrits médiévaux qui, en plus des dix pièces d’Euripide consacrées par le choix, comportent neuf pièces supplémentaires, livrées sans scolies, à la différence des autres. Or, ces neuf pièces ont la particularité d’être classées peu ou prou selon l’initiale des titres grecs: epsilon avec Hélène; êta avec Électre, Héraclès et Les Héraclides; kappa avec Le Cyclope; iota, enfin, avec Les Suppliantes (Hiketides), Ion, Iphigénie en Tauride et Iphigénie à Aulis. Étrange classement, mais qui s’explique ainsi: il reproduirait de manière approximative l’ordre alphabétique d’une édition antique des œuvres d’Euripide, dont une reproduction partielle d’époque médiévale existait à Thessalonique encore au XIVe siècle; ce manuscrit lui-même a aujourd’hui disparu, mais il en subsiste deux copies du XIVe siècle à Florence et à Rome41. Nous voici donc avec neuf pièces supplémentaires, dont huit tragédies, miraculeusement retrouvées après avoir failli disparaître dans les oubliettes de l’histoire. La tradition des textes grecs et latins est pleine de ces accidents heureux ou malheureux–le plus souvent malheureux, hélas! même si nous en ignorons le détail et n’en subodorons l’existence que parce qu’ils expliquent pourquoi si peu a été sauvé de la littérature antique.


    Huit tragédies, c’est peu par rapport à la masse de toutes les tragédies produites à Athènes ou même par rapport à celles du seul Euripide. Pourtant, on ne saurait sous-estimer l’importance exceptionnelle de ces huit pièces dites alphabétiques qui, par un rare concours de circonstances, forment un ensemble de documents totalement extérieur au choix scolaire: il ne s’agit plus de pièces sélectionnées arbitrairement pour des motifs dont l’essentiel nous échappe, mais de tragédies conservées de manière essentiellement aléatoire, par le hasard de l’ordre de l’alphabet. Or, cette différence est énorme: voilà enfin l’échantillon témoin indispensable à une connaissance plus objective des tragédies d’Euripide.


    Effectivement, la comparaison des tragédies alphabétiques avec celles du choix est édifiante. Il suffit d’un coup d’œil à la liste pour s’apercevoir qu’elle contient les pièces jugées en général les plus atypiques à l’intérieur du corpus tragique et de celui d’Euripide en particulier: Hélène, Ion et Iphigénie en Tauride, notamment, mais aussi Électre et Iphigénie à Aulis. Plus précisément, parmi les huit tragédies alphabétiques, il ne se trouve qu’un seul drame à issue funeste: Héraclès. Or, la proportion est rigoureusement inverse parmi les dix pièces du choix, dont deux seulement se terminent de manière heureuse: Oreste et Alceste (encore Alceste ne devrait-elle pas être classée tout à fait parmi les tragédies ordinaires, puisqu’elle faisait fonction de drame satyrique). On saurait difficilement avoir de contraste plus flagrant.


    Une telle discordance entre les deux groupes est riche d’enseignement. On a vu en effet qu’Euripide est généralement considéré à l’époque moderne comme le moins tragique des auteurs. De fait, sur les dix-sept tragédies que nous avons conservées sous son nom, hors Alceste, neuf seulement ont un dénouement malheureux, soit cinquante-trois pour cent, et il n’y a pas de doute que cette proportion relativement faible a contribué à reléguer cet auteur en marge des grands tragiques. Mais il vient juste d’apparaître que ce faible taux n’est qu’un artefact de la tradition manuscrite, qui mélange deux familles de pièces radicalement distinctes: l’une déterminée de manière arbitraire, comportant quatre-vingt-neuf pour cent d’issues funestes, et l’autre de caractère purement aléatoire, qui en contient douze pour cent seulement42.


    Autrement dit, si jamais nous n’avions pas conservé les pièces alphabétiques, qui ont toutes chances d’être plus représentatives de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, Euripide nous semblerait non pas le moins tragique, mais le plus tragique des auteurs de tragédies, parce que le plus enclin à donner à ses pièces un dénouement malheureux. Hypothèse absurde, évidemment, puisque par bonheur les tragédies alphabétiques existent bel et bien. Mais non pas si absurde toutefois qu’elle ne permette de mieux comprendre, par inférence, la situation particulière dans laquelle se trouvent les deux autres dramaturges, Eschyle et Sophocle. Car ces derniers nous apparaissent précisément dans cette configuration-là: il ne reste d’eux que les pièces du choix et, contrairement à Euripide, nous n’avons dans leur cas aucun accès aux tragédies ignorées par la tradition scolaire. De là à penser que la connaissance de tragédies d’Eschyle et de Sophocle extérieures au choix bouleverserait la perception que nous avons de leur art dans des proportions aussi considérables que pour Euripide, le pas est aisé. L’hypothèse doit au moins obliger à relativiser tout ce que nous croyons savoir de la tragédie attique, s’il s’avérait que les tragédies considérées en général comme des modèles du genre ne sont en fait que des exceptions. Or, c’est bien ce qu’enseigne l’étude de la transmission des textes d’Euripide.


    De là doivent être tirées quelques leçons majeures. Tout d’abord, il convient de réévaluer la place d’Euripide parmi les trois tragiques: si l’on souhaite réellement faire une comparaison du poète avec ses confrères, il faudrait ne prendre en compte que les pièces léguées par le choix, pour le mettre dans une situation équivalente à celle d’Eschyle et de Sophocle. Toute autre manière de procéder fausse le jeu, puisqu’il pourrait fort bien arriver que les pièces perdues de Sophocle fussent aussi différentes de ses sept tragédies canoniques que ne le sont les pièces alphabétiques d’Euripide par rapport à celles du choix. En revanche, si l’on ne considère que ces dernières à l’exclusion des tragédies alphabétiques, alors les différences entre Sophocle et Euripide s’amenuisent aussitôt d’une façon stupéfiante.


    
      
    


    
      Oublier Œdipe roi

    


    
      
    


    À l’évidence, le choix antique des tragédies a fonctionné comme un lit de Procuste, en sélectionnant des pièces qui avaient des caractéristiques communes. Une chose est claire, en particulier: si l’on en juge par le cas d’Euripide, les pièces du choix correspondent beaucoup plus au concept moderne du tragique que celles qui furent laissées de côté. Comment expliquer cette situation curieuse?


    Il ne suffit pas de dire que, les pièces les meilleures ayant été sélectionnées, celles-ci se trouvent être également ipso facto les plus tragiques: on sait combien ce cercle herméneutique mérite d’être brisé. De fait, les pièces que l’on jugeait les plus réussies au IIe siècle de notre ère n’étaient pas toujours celles qui avaient eu le plus de succès six siècles auparavant. Ainsi l’Hélène d’Euripide ou Iphigénie en Tauride, que l’on place aujourd’hui parmi les tragédies les plus atypiques et qui n’ont pas été retenues dans le choix, n’en comptèrent-elles pas moins parmi les plus populaires du dramaturge43. Plus incroyable encore, la tragédie modèle par excellence, celle qu’Aristote mettait au premier rang44et que l’on considère souvent encore comme le chef-d’œuvre absolu du genre, Œdipe roi, n’obtint que le deuxième prix au concours45. Certes, le prix était accordé à une tétralogie, non pas à une tragédie isolée, et l’on ignore quelles autres pièces composaient cette tétralogie, mais cela n’empêche pas un rhéteur du IIe siècle de notre ère, Ælius Aristide, de s’indigner de cette injustice:


    
      Sophocle a été vaincu par Philoclès à Athènes pour son Œdipe, ô Zeus! ô dieux! cet Œdipe contre lequel même Eschyle n’aurait rien pu dire. Pour autant, Sophocle serait-il pire que Philoclès? En réalité, l’eût-on proclamé meilleur que Philoclès, même cela eût été pour Sophocle une honte46.

    


    Tout se passe donc comme si, en quelque six siècles, les critères d’appréciation du genre avaient été bouleversés. Pourquoi non? De telles transformations esthétiques sont la règle. Le malheur est que nous soyons toujours dépendants de ce jugement formulé six siècles après l’âge d’or de la tragédie. Ainsi la philosophie a-t-elle pris pour exemple de tragédie parfaite Œdipe roi, avec son action ramassée, où tout est impliqué dans la situation de départ comme dans une boîte à ressort, et où le plaisir consiste à voir tous les événements s’enchaîner les uns aux autres d’une façon quasi mécanique, alors qu’il n’est pas du tout sûr que les Athéniens aient préféré ce type de tragédie. Quantité d’autres pièces, comme Hélène, Les Troyennes, Les Phéniciennes ou même Œdipe à Colone ne correspondent nullement à ce schéma d’intrigue très resserré et se présentent plutôt comme une série de tableaux relativement déconnectés les uns des autres. Si l’on veut comprendre la tragédie, il faut aussi prendre en compte ces pièces, qui n’eurent pas en leur temps moins de succès que le chef-d’œuvre de Sophocle, ou en obtinrent même davantage: cessons de penser la tragédie sur le modèle d’Œdipe roi, changeons de paradigme et donnons un congé bien mérité au concept de tragique, car il est totalement anachronique.


    
      
    


    
      Un choix de tragédies d’inspiration stoïcienne

    


    
      
    


    L’un des hellénistes les plus célèbres du XXe siècle, Maurice Bowra, est forcé de constater, non sans quelque étonnement, que les tragédies de Sophocle sont moins tragiques que celles de Shakespeare, et il s’indigne que les critiques de l’Antiquité, tout en admirant la beauté de la poésie de Sophocle, «ne disent rien de sa vision tragique ou de sa conception de la vie»: ainsi, par exemple, de Dion Chrysostome et du pseudo-Longin qui, au milieu de tant d’éloges, passent sous silence la dimension philosophique et religieuse du poète47. Et pour cause, aimerait-on répondre: le tragique en tant que tel n’a pas d’existence aux yeux des auteurs antiques. Au siècle d’or de la tragédie attique, il s’agit d’un concept inconnu et, de ce fait, dénué de toute valeur opératoire.


    Ainsi, dans Les Thesmophories et Les Grenouilles, les innombrables critiques d’Aristophane contre Euripide portent sur la poésie, sur la musique ou sur le type de personnage qu’il emploie, nullement sur la construction de l’intrigue proprement dite: jamais il n’arrive au grand comique, qui pourtant ne ménage en rien son confrère, d’affirmer qu’Euripide serait, par exemple, moins tragique qu’Eschyle ou que Sophocle. À l’époque, un tel argument n’eût tout simplement pas été pensable. Près d’un siècle plus tard, Aristote verra au contraire en Euripide, comme on a vu, «le plus tragique des poètes»–non selon l’acception moderne du mot, mais au sens de celui qui exploite le mieux les ressources de la tragédie.


    Un tel décalage entre la vision moderne de la tragédie et la réalité antique s’explique aisément: ce qu’on nomme aujourd’hui tragique n’est qu’un épiphénomène de la représentation des tragédies antiques; il n’était pas recherché pour lui-même. Il n’apparaît qu’ici ou là, dans certaines d’entre elles, non pas les plus nombreuses ni forcément celles qui obtinrent en leur temps le plus de succès.


    C’est vrai en particulier de l’idée de destin. Celle-ci apparaît chez Homère déjà et est très présente dans la pensée et la littérature grecques sous diverses dénominations non tout à fait synonymes les unes des autres: anankê, c’est la nécessité; tuchê, la fortune; moira, le sort; heimarmenê, le destin proprement dit, à savoir le fatum des Latins48, etc. Or, si cette nébuleuse de concepts est partout visible dans les textes, elle ne joue pas de rôle central et structurant dans la philosophie avant le IIIe siècle avant notre ère, quand Zénon de Citium écrivit un traité Sur le destin (Peri heimarmenês), et que s’ensuivirent d’innombrables livres sur le même sujet, sous la plume d’Épicure, Chrysippe, Boéthos de Sidon, Clitomaque, Philopator, Diogénien, Posidonius, Cicéron, Plutarque ou Alexandre d’Aphrodise, pour ne citer que ces auteurs-là: ce fut l’invention du stoïcisme, avec toutes les polémiques qui l’accompagnèrent.


    Or, le concept de tragique, en particulier au sens que lui donne Schelling, n’est pas imaginable sans l’existence ou la préexistence de la doctrine stoïcienne, c’est-à-dire d’un système réservant au destin une place centrale. Certes, les grands auteurs de tragédies font intervenir des puissances surnaturelles dans la vie de leurs personnages, et ils mettent en scène de nombreux oracles, si présents dans la vie quotidienne en Grèce, mais rien n’indique que le rôle du destin en tant que tel les intéresse au premier chef: ils se contentent de prendre en compte dans leurs intrigues des réalités propres à leur monde (dont les oracles font évidemment partie), sans les instituer pour autant en note fondamentale, en moteur dramatique ou philosophique de leurs intrigues. De ce point de vue, il est très significatif que ni Eschyle, ni Sophocle, ni Euripide, ni aucun des autres auteurs de tragédies dont on ait conservé des fragments n’emploient jamais le terme d’heimarmenê, qu’ils connaissaient pourtant: là n’est pas ce qu’ils voulaient mettre au centre de leurs tragédies.


    Nous ne croyons l’inverse que par une erreur de perspective et une trahison historique: s’il arrive que plusieurs pièces conservées d’Eschyle, Sophocle ou Euripide semblent illustrer magnifiquement l’idée de destin–comment le nier?–, c’est qu’elles nous viennent pour la plupart d’un choix effectué vers le IIe siècle de notre ère. Or, l’influence stoïcienne prend à cette période une importance inégalée dans le monde gréco-latin, jusqu’au sommet de l’État: un empereur, Marc-Aurèle, fait du stoïcisme sa philosophie personnelle; les concepts stoïciens se banalisent et se diffusent dans toutes les écoles philosophiques et, en particulier, les idées de destin et de providence deviennent infiniment plus prégnantes qu’à l’époque des grands tragiques. Il n’est pas anodin que les stoïciens aient aimé à citer Œdipe roi pour expliquer la force de la fatalité49: le choix du IIe siècle reflète clairement cette préférence pour des œuvres capables de faire écho aux préoccupations philosophiques du moment. À l’inverse, il est symptomatique que les tragédies alphabétiques d’Euripide, parfaitement indépendantes de cette sélection, entrent bien moins facilement dans le cadre conceptuel du stoïcisme: elles témoignent que le domaine de la tragédie était encore plus divers, esthétiquement et idéologiquement, que ne le laissent penser les pièces retenues par les pédagogues du début de notre ère; elles laissent entrevoir un univers radicalement différent de celui que figurent les tragédies canonisées par la tradition. Pièces du choix, pièces alphabétiques: ce sont deux mondes presque irréconciliables qui s’affrontent.


    
      
    


    
      La tragédie comme spectacle de revue

    


    
      
    


    Qu’était alors la tragédie? Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais il est probable que les auteurs cherchaient moins à mettre en scène une idée, a fortiori philosophique, telle que l’oppression de l’homme par le destin, qu’à présenter au public et à faire advenir un héros ou un dieu. L’analogie avec le nô décrit par Claudel peut encore ici fonctionner avec un certain fruit: dans la tragédie grecque, ce n’est pas quelque chose qui survient, mais quelqu’un qui vient. C’est Œdipe arrivant à Colone sous les yeux ébahis des spectateurs d’Athènes, Hélène apparaissant sur les bords du Nil, Xerxès retournant dans son palais de Suse. L’incarnation du personnage est portée d’abord par le masque, non par ses actes.


    Aussi faut-il affirmer, contre la thèse aristotélicienne et contre l’opinion commune, que dans la tragédie le drame n’est pas premier. L’action seule intéresse la Poétique en tant qu’objet d’analyse et de spéculation, tandis que lui importe peu le mécanisme même de l’incarnation tragique. Lorsqu’on lit que «la tragédie est l’imitation d’une action» (mimêsis praxeôs) ou que «des gens en action réalisent l’imitation» (prattontes poiountai tên mimêsin)50, on comprend qu’il y aurait sur la scène une action qui en imiterait une autre hors scène, passée ou fictive. Or, l’action porte-t-elle vraiment à elle seule tout le poids de l’imitation, comme le prétend le philosophe? À tout prendre, si la tragédie est «imitation d’une action», c’est plutôt parce qu’elle ressemble à une action sans en être une elle-même. L’imitation ne passe pas par l’action, mais par la présence.


    De fait, toute l’action est déjà contenue dans le personnage, dans la légende ou l’histoire bien connues qu’il résume par sa seule apparence et par son masque. La tragédie se contente de déployer dans le temps du spectacle une réalité qui est déjà là, sous les yeux et dans l’esprit des spectateurs. Antiphane, un poète comique du IVe siècle avant notre ère, l’explique avec beaucoup d’ironie:


    
      La tragédie est un genre merveilleux à tous égards, puisque dès l’abord ses sujets sont connus des spectateurs avant même qu’on n’ouvre la bouche, si bien qu’il suffit au poète de les rappeler. Je nomme Œdipe, et ils savent tout le reste: son père est Laïos, sa mère Jocaste, qui sont ses fils et ses filles, ce qui va lui arriver et ce qu’il a fait. Si de même on nomme Alcméon, on a dès lors nommé tous ses enfants, on sait que sur un coup de folie il a tué sa mère et qu’Adraste indigné viendra sur-le-champ, puis repartira [...]. Puis, quand les poètes, ne sachant plus quoi dire, baissent les bras en plein drame, ils actionnent la machine de théâtre aussi facilement que le petit doigt, et les spectateurs sont contents51.

    


    Il faut prendre au sérieux ce qu’Antiphane exprime sur le mode satirique: la tragédie présente d’abord un personnage, et tout le reste vient par surcroît, car tel personnage implique telle légende, tels autres personnages, tel lieu, telle intrigue, etc. En conséquence de quoi la tragédie ne s’offre pas en première instance comme une action, mais comme une série de tableaux tirés d’une légende, que l’auteur coordonne les uns aux autres avec plus ou moins d’art: le Prométhée enchaîné, Les Phéniciennes ou Les Troyennes fonctionnent comme des spectacles de revue, avec des numéros presque déconnectés les uns des autres, entre lesquels s’intercalent des interventions chantées par le chœur. Ainsi également d’Œdipe à Colone. Il suffit qu’Œdipe apparaisse sur la scène pour que surgissent comme par enchantement, les uns après les autres, les divers membres de sa famille, qui ont droit chacun à une scène mémorable: Ismène, Créon et enfin Polynice–un véritable défilé de tous les Labdacides et de leurs alliés.


    Ce que nous nommons scènes se réduit souvent à la succession de passages obligés empruntés au mythe: de simples images d’Épinal. Certes, l’auteur peut éventuellement s’intéresser à la cohérence dramatique ou psychologique entre ces différents tableaux, mais il n’y est pas contraint. Et comme la vie du héros est déjà donnée par avance, l’impression est produite d’un destin qui déterminerait toute cette vie, et d’un héros qui lutterait contre ce destin. Il n’en s’agit pas moins d’une interprétation mal fondée ou, à tout le moins, excessive. Wilamowitz l’avait déjà dit avec sa justesse coutumière: «les poètes invoquaient le destin, qui n’était en réalité qu’une simple expression pour dire la contrainte que la légende faisait peser sur le poète52». De fait, dans Œdipe à Colone, les divers oracles ont comme fonction première de servir de prétextes dramatiques à l’apparition des différents personnages.


    Choquante, cette vision de la tragédie comme un spectacle de revue digne du music-hall? Guère plus fausse en tout cas que la grille tragique communément appliquée à ces drames, et dont il faudra bien un jour commencer à se défaire, comme de tant d’autres idées. Non sans intérêt peut-être: idées stimulantes, passionnantes, lumineuses. Mais simples idées, tout de même, tel ce tragique aussi versatile qu’impertinent, qui revient par la fenêtre quand on croyait l’avoir chassé par la porte. Les tragédies n’étaient pas tragiques. Elles étaient autre chose, et nous ne saurons jamais quoi: c’est la seule certitude que laisse l’histoire de leur transmission idéologiquement biaisée.
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      TROISIÈME, QUATRIÈME ET CINQUIÈME ÉPISODES


      
        
      


      TERREUR ET PITIÉ

    


    
      
    


    Alors que les habitants de Colone célèbrent la beauté et la puissance d’Athènes, apparaît celui dont on redoutait la venue: Créon, suivi d’une escorte en armes. Il invite Œdipe à retourner à Thèbes. Face au refus obstiné du vieil aveugle et malgré l’interposition des Athéniens, Créon fait enlever Ismène et Antigone.


    Appelé à la rescousse, Thésée revient en hâte. Tandis que Créon réaffirme devant le roi d’Athènes ses propres droits sur Œdipe, ce dernier se justifie de tous les crimes dont on l’accuse: en est-il un qu’il ait commis volontairement? Thésée décide de raccompagner Créon jusqu’à la frontière et envoie ses hommes récupérer les deux captives.


    Restés seuls avec Œdipe, les Coloniates imaginent les combats menés contre les Thébains pour libérer les prisonnières. Thésée est bientôt de retour, accompagné des deux jeunes femmes: émouvantes retrouvailles avec leur père. Mais voici qu’on annonce l’arrivée d’un suppliant: il s’agit du fils aîné, Polynice. À contrecœur, Œdipe accepte de l’entendre. Thésée repart.


    Entre Polynice. Avec six alliés, il a levé une armée pour reconquérir le trône de Thèbes et supplie maintenant son père de prendre son parti. Œdipe, qui refuse d’abord de lui répondre, s’y résout sur l’insistance des habitants de Colone. Mais c’est pour accuser ses deux fils de l’avoir chassé du palais et proférer contre eux de solennelles imprécations: les deux frères indignes n’auront nul autre sort à espérer que de s’entretuer au combat. Polynice est accablé. Il recueille seulement la pitié d’Antigone et part aussitôt rejoindre son armée et son destin.
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      LE CORPS

    


    
      
    


    In memoriam Jacob Bernays (1824-1881)


    
      
    


    Orpheline du lieu, la tragédie est privée de toutes ses attaches. Elle erre comme une âme en peine, ballottée de-ci de-là entre des interprétations contradictoires. Toutes veulent lui rendre sa raison d’être perdue; toutes ont des prétentions légitimes à y parvenir; aucune n’y réussit complètement: l’illusion d’une justification retrouvée ne peut durer qu’autant qu’on n’y regarde pas de trop près.


    Ainsi du tragique. C’était une belle idée, l’un des plus beaux efforts conceptuels projetés dans les derniers siècles par la philosophie. La tentative mérite à ce titre l’admiration. Mais le tragique du tragique, si l’on peut dire, c’est qu’il ne tient pas face à la diversité des textes. Il n’y a pas un tragique: il y en a presque autant que de tragédies et à peine moins que de philosophes.


    Plus grave: toute fascinante qu’elle est, l’idée de tragique est entièrement étrangère à la tragédie, car il faut aussi compter avec ces tragédies qui ne sont tragiques en rien. Certes, ce ne sont pas toujours les plus appréciées ni les plus lues ou les plus représentées, mais elles ont un inconvénient fâcheux: celui d’exister, qu’on le veuille ou non. Encore ne sait-on pas même leur nombre exact: si les tragédies non tragiques ne représentent qu’une grosse minorité des pièces conservées, il y a de fortes raisons de penser–on l’a vu dans le chapitre précédent– qu’elles constituent la majorité de toutes les tragédies perdues. Hypothèse scandaleuse, sans doute. Mais l’hypothèse inverse a pour elle moins d’arguments.


    Il faut donc s’y résoudre: on risque bien de ne savoir jamais si les tragédies grecques étaient effectivement tragiques. Une telle proposition, qui n’a rien de tautologique, relève de l’indécidable, voire de l’improbable–et y restera pour l’éternité, sauf si par une chance, hélas! miraculeuse, comme il n’en existe que dans les contes et les rêves, la totalité du corpus venait à réapparaître dans les bibliothèques. Il vaut mieux n’y compter pas. Aussi bien, faisons avec ce que nous avons, critiquons les fausses évidences et résignons-nous à l’inconnaissable: nous ne verrons jamais l’essence de la tragédie face à face.


    
      
    


    
      Aristote, penseur post-tragique

    


    
      
    


    Que reste-t-il alors, si le lieu n’a plus de lieu et si même le concept n’est plus pensable? Il n’y a plus que les textes et les effets qu’ils produisent sur nous. Maigre consolation, certes. Mais Aristote était à peine mieux loti: un lecteur devant son rouleau–ou son codex, ou son écran–, et rien d’autre.


    Si étrange en effet que cela puisse aujourd’hui paraître, l’auteur de la Poétique fut le premier penseur post-tragique: il arrive à Athènes au IVe siècle, plusieurs décennies après la disparition d’Euripide et de Sophocle, à une époque où les spectacles dramatiques ont beaucoup évolué et n’ont déjà plus grand-chose en commun avec ce qu’on nomme d’habitude l’âge d’or de la tragédie. C’est le moment où les théâtres commencent à s’ériger en pierre et non plus en bois; où l’orchestre s’arrondit pour prendre la forme que l’on retrouve, par exemple, dans les impressionnants vestiges d’Épidaure; où surgit de terre la scène à proprement parler (proskênion); où se fixe le canon des auteurs et des œuvres; où, enfin, les représentations laissent de plus en plus de place au répertoire au détriment de la création d’œuvres originales, en lesquelles consistait pourtant l’essentiel des concours un siècle plus tôt. Aristote n’a pas connu directement le théâtre d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide1. Si, à n’en pas douter, il a assisté à des spectacles, ce qu’il a vu ne correspond que d’imparfaite manière à ce qu’avaient connu les générations précédentes.


    Bien sûr, il ne faudrait pas s’exagérer l’incompétence d’Aristote en ce domaine: si loin qu’il ait été de l’âge d’or de la tragédie, il en était infiniment plus proche que nous. Beaucoup d’exégètes contemporains de la tragédie classique, parmi les plus réservés à l’égard de la Poétique aristotélicienne, seraient déjà comblés, faute de mieux, de voir ce qu’Aristote a vu.


    Mais l’important, finalement, n’est pas là: quoi qu’ait vu ou non le philosophe, la Poétique n’en eût pas été changée d’un iota, puisqu’en dernière analyse la représentation théâtrale en tant que telle n’intéresse guère le philosophe. Il le dit à plusieurs reprises: «le spectacle [...] est ce qui relève le moins de la poétique, car la tragédie exerce son pouvoir même sans concours et sans acteurs». Ou bien encore: «la lecture suffit à révéler les qualités d’une tragédie»2. Platon nommait son disciple «le lecteur», et l’occasion a été donnée plus haut de regretter chez le principal penseur antique de la tragédie un tel déni des réalités théâtrales3.


    Mais maintenant ce n’est plus cela qui importe, et il n’est plus lieu de rien regretter. Bien au contraire: si Aristote compte toujours pour nous au XXIe siècle, c’est qu’il est précisément le premier à avoir vécu la situation à laquelle nous sommes à présent confrontés, à savoir la perte définitive du lieu et la mutation de la tragédie. Sans doute y a-t-il malgré tout une différence entre le philosophe et nous: nous vivons cette situation de privation forcés que nous y sommes par la fuite des temps et la ruine des choses, alors que l’attitude aristotélicienne résultait en grande partie d’un choix personnel–celui de ne considérer dans la tragédie que le texte et de limiter son regard aux tragédies déjà entrées dans le répertoire. Mais au-delà de cette dissemblance des causes, qui peut fournir maint sujet de méditation, identique est le résultat: Aristote est bien le penseur qui nous permettra de faire le deuil des réalités de la tragédie, puisque ce deuil a été chez lui volontaire quand il est pour nous d’obligation et de résignation. Il nous montre le chemin: il est notre précurseur et notre consolateur.


    Du lieu, en effet, Aristote se moque: cela ne l’intéresse pas. Quant à l’idée, le philosophe se trouve dans une situation analogue à la nôtre, quoique symétrique: si nous venons après la fin ou l’échec patents de l’idée de tragique, lui se situe avant son émergence même. Le tragique est chez lui chose vague encore: il n’en propose que les maigres prémices.


    Notre désarroi face à la tragédie grecque trouve donc quelque équivalent lointain chez l’auteur de la Poétique. Comment penser la tragédie si nous n’avons plus le lieu auquel elle était de manière indéfectible liée? Et comment surtout la penser si la pensée elle-même nous est enlevée–autrement dit, si nous reconnaissons la nullité de l’idée de tragique à laquelle a été si longtemps réduite l’insondable diversité des tragédies? À cette double question–ou plutôt à cette question sous double contrainte, la fin du lieu et de l’idée–, Aristote apporte une réponse simple, qui peut aujourd’hui encore nous aider. Elle tient en un seul mot: le lecteur, ou le spectateur, ou bien encore–mais c’est presque la même chose–le corps. Il ne s’agit plus de penser la tragédie, mais d’en ressentir en soi les effets, si physiques qu’ils soient. L’idée n’est plus première.


    Il faut, bien sûr, s’entendre sur cette rétrogradation de l’idée. Que la Poétique soit un admirable exercice intellectuel autour de la tragédie et de la poésie, la chose est incontestable. C’est le traité d’un philosophe: à ce titre, la pensée y a place entière. Mais c’est un traité philosophique à une époque où la philosophie la plus spéculative vise toujours à une réforme pratique de l’existence humaine: le philosophe est maître de vie aussi bien que de vérité4.


    On n’a pas assez lu la Poétique à cette lumière: il faut cesser d’en faire un ouvrage purement théorétique. La première phrase le dit bien: il s’agit de réfléchir non seulement «à la poétique elle-même et à ses formes», mais aussi «au pouvoir (dunamin) propre à chacune d’elles»5. Phrase essentielle: si on la néglige, si l’on oublie que chaque forme de poésie a, selon Aristote, un pouvoir ou une action propre qu’il convient de définir, on risque de trouver obscurs bien des passages de la Poétique, faute d’en avoir compris la visée primordiale.


    Ainsi en va-t-il de la tragédie, à laquelle est consacrée la majeure partie de ce qui nous est parvenu de ce traité capital: selon Aristote, on ne saurait la penser sans prendre en compte les effets qu’elle exerce sur ceux qui la lisent ou la regardent –effets qui, pour leur part, ne relèvent pas nécessairement de la pensée abstraite. L’incomparable spéculation en quoi consiste la Poétique reste suspendue à quelque chose qui, en dernier ressort, échappe à la raison: une impression de lecture, le souvenir d’une représentation, une émotion singulière. Quelque chose qui s’inscrit ailleurs que dans le cadre du fonctionnement pur de l’esprit, et qu’il faut bien appeler le corps: corps du lecteur, corps du spectateur et, d’abord, corps d’Aristote lui-même, lecteur ou spectateur, pointe subtile à laquelle s’accroche tout l’édifice.


    
      
    


    
      L’énigme de la catharsis

    


    
      
    


    Cette attention donnée au corps éclaire d’admirable façon le passage le plus célèbre de la Poétique, celui qui a suscité à travers les siècles le plus de commentaires.


    En1775, l’Académie des sciences décida de bannir à jamais de ses débats tout mémoire portant sur la duplication du cube, la trisection de l’angle, la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel. Sage décision. Que n’a-t-on fait de même pour la catharsis aristotélicienne? Dans toute l’histoire de la pensée et de la philosophie, peu de termes ont été autant examinés, soupesés, disséqués que les deux mots par lesquels se termine la définition synthétique de la tragédie proposée au chapitre VI du fameux traité. La disproportion entre la ténuité du matériau de départ et la masse des volumes qui lui ont été consacrés a quelque chose de vertigineux. Mais elle en dit long sur les mutations gigantesques qu’a subies au fil des âges ce que nous nommons aujourd’hui littérature, et sur le fossé d’incompréhension qui s’est creusé entre la poésie antique et nous, tant et si bien que ce qui paraissait une évidence au IVe siècle est devenu à présent une énigme.


    Ce n’est donc pas sans quelque scrupule que l’on se résout aujourd’hui à proposer une nouvelle interprétation de la catharsis. Nouvelle? Pas tout à fait: elle ne prétend à rien de plus qu’à revenir au concept original, en s’écartant le moins possible des textes d’Aristote et de son école.


    Cela n’a pas été toujours le cas. Chaque époque a sa conception de la catharsis. Le XVIe siècle la jouait humaniste et philologique, en fin connaisseur des textes anciens. Les XVIIe et XVIIIe prennent l’option morale, très Grand Siècle. Le XIXe et la première moitié du XXe développent à fond l’interprétation médicale et physiologique: triomphe de la philologie et de l’université allemandes. Les années1970se la font structuraliste, narratologique et poéticienne. Les années1990, cognitiviste avec une pointe de gender. Quant aux années2000, 11septembre oblige, elles s’amusent à tout bazarder: «Catharsis, avez-vous dit? Vous avez mal lu: Aristote n’en a jamais parlé.» Opération terroriste qui sera discutée plus bas. On attend encore l’interprétation postcoloniale, qui ne saurait tarder. La catharsis, concept fourre-tout, est le miroir de l’idéologie et des présupposés de ceux qui s’y osent frotter: c’est à désespérer des exégètes et de soi-même6.


    Raison de plus pour revenir aux textes et rien d’autre. Disons que c’est l’option histoire littéraire et philologie, puisqu’a été annoncé leur retour: cette bannière, s’il en faut une, en vaut bien une autre.


    Voici le passage litigieux:


    
      La tragédie est l’imitation d’une action sérieuse et entière ayant de l’étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements dont chaque forme est employée séparément selon les parties, par des gens en action et non par du récit, [imitation] accomplissant au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions7.

    


    Chaque terme de cette définition particulièrement dense renvoie à des explications qui précèdent ou qui suivent à l’intérieur du traité, et vise à distinguer la tragédie d’autres formes littéraires voisines comme la comédie (dont l’action n’est pas «sérieuse») ou l’épopée (qui n’utilise que du «récit»). Chaque terme, sauf ceux, hélas! qui composent la toute dernière partie de la définition, à savoir: «la catharsis de telles émotions». Nulle part ailleurs, ni avant ni après, la Poétique ne reparle de cette catharsis8. Absence d’autant plus regrettable que cette dernière partie de la définition semblait vouloir décrire l’effet ultime de la tragédie, et un effet touchant au corps d’infiniment près: l’émotion.


    Le problème est donc aussi simple à poser qu’il s’est révélé pour les exégètes difficile à résoudre: qu’est-ce que cette mystérieuse «catharsis», dont il est prématuré de fournir pour l’instant une traduction? On crut y voir au cours des siècles tant de choses différentes et contradictoires que l’interprète actuel se trouve bien embarrassé. S’il souhaite ajouter sa pierre à l’édifice biscornu des interprétations, il n’a d’autre choix que de refaire à son tour les mêmes gestes que ses prédécesseurs: ramasser les indices traînant ici ou là, les rassembler en faisceaux, et proposer ou reprendre l’hypothèse qui se révélera la plus compatible. Une seule chose est claire, l’objectif poursuivi par l’enquête: comme pour tout bon détective dans une affaire de meurtre, il s’agira avant tout de retrouver le corps–le corps du lecteur ou du spectateur, il s’entend, celui même qui a été touché par la tragédie.


    Le plus simple consisterait à faire parler Aristote. Il paraît étrange que le principal témoin n’ait laissé nulle autre explication du pouvoir exercé par la tragédie sur le lecteur ou le spectateur, si tant lui importait. De fait, l’absence d’explication n’est pas totale: si la Poétique reste muette sur la catharsis en dehors du passage cité, on n’en rencontre pas moins dans un autre traité, la Politique, une allusion prometteuse. Y dressant une liste des effets de la musique, le philosophe mentionne le terme en question, et il précise: «ce que nous appelons catharsis, nous n’en parlons ici que de façon vague, mais en reparlerons plus clairement dans les livres sur la poétique9».


    Il devait donc y avoir un texte où Aristote s’expliquait sur cette question. Manifestement, ce n’est pas le passage de la Poétique cité plus haut, puisqu’il reste encore très flou sur le sujet. Telle n’est pas la seule bizarrerie de la Poétique: peu avant sa fameuse définition de la tragédie, Aristote annonce qu’il traitera plus tard de la comédie, dont en réalité il parle à peine dans le reste de l’ouvrage10. On a donc émis depuis longtemps l’hypothèse qu’il existait un second livre maintenant perdu de la Poétique, qui permettrait d’expliquer ces mystères: un livre traitant notamment de la comédie, et où le phénomène de la catharsis eût été présenté dans le détail –à moins que la Politique ne fît référence à une tout autre œuvre (un dialogue sur les poètes, par exemple). Il se pourrait aussi que les développements qu’Aristote projetait d’écrire sur la comédie et la catharsis fussent restés inachevés. Ou bien encore que l’explication de la catharsis dans notre livre actuel de la Poétique eût été oubliée par un copiste et que cet oubli n’eût jamais été réparé par les copistes ultérieurs. Ou bien enfin qu’elle eût été mangée par l’humidité, les rats et les vers: Strabon raconte que vers la fin du IIIe siècle avant notre ère les manuscrits d’Aristote furent entassés pêle-mêle dans une cave par des héritiers indélicats, dans des conditions de conservation déplorables, avant d’être un siècle plus tard redécouverts et publiés11. Ces aventures ont peut-être contribué à épaissir durablement le mystère de la catharsis: il aura suffi d’un rat un peu plus gourmand que les autres.


    La Poétique n’est plus victime à présent que de rats de bibliothèque obligés, faute d’explication fournie par Aristote, de formuler eux-mêmes leurs propres hypothèses sur la catharsis. Avec néanmoins cette certitude: une grande partie du mécanisme de la catharsis devait pouvoir être aisément comprise par un lecteur ou un auditeur contemporain d’Aristote. Car si par deux fois, dans la Politique et dans la Poétique, le philosophe se contente de renvoyer à une explication ultérieure, c’est qu’une explication détaillée n’est pas absolument nécessaire sur le moment pour la compréhension de son propos. Une chose est sûre, à même de redonner de l’espoir dans cette entreprise herméneutique: il doit y avoir un certain degré d’évidence dans le phénomène de la catharsis.


    Certes, à mesurer la masse des écrits qui ont proliféré autour de ce concept, l’évidence ne semble pas sa propriété première. Il est significatif toutefois que cette multiplication des interprétations ne commence qu’avec l’époque moderne, comme si dans l’Antiquité le problème n’avait pas lieu d’être. Entre l’Antiquité et nous, il a dû se perdre quelque chose qui assurait une relative banalité à l’idée de catharsis. Quelque chose qui avait à voir avec la littérature, peut-être; avec le corps, sans doute; avec les deux, très probablement. Pas nécessairement un texte en particulier. Plutôt une idée généralement acceptée, un présupposé largement admis, et dont la perte au fil des âges a rendu incompréhensible ce qui se laissait volontiers saisir sans trop d’explications. Envisagée sous cet angle, l’incompréhension dont la catharsis a fini par devenir l’objet est paradoxalement révélatrice de la réalité ancienne de ce concept, et l’histoire particulière de sa réception fournit des pistes pour revenir à l’évidence oubliée.


    Idéalement, pour retrouver ce qui a été perdu, il conviendrait de reconstituer l’univers mental d’un lecteur d’Aristote dans l’Antiquité. Lourde tâche. Mais un retour sur la définition de la tragédie citée plus haut peut y aider. La plus grande partie de celle-ci ne pose, on l’a vu, aucun problème de compréhension insurmontable. Elle consiste en une description formelle de l’objet considéré, dont elle précise la nature: c’est une imitation, imitant tel type d’action, avec tel langage, de telle manière, etc.


    Seul résiste vraiment le dernier segment, qui n’évoque pas de caractéristiques formelles, mais ce que dans les faits réalise la tragédie: il s’agit d’une «imitation [...] accomplissant au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions» (mimêsis [...] di’ eleou kai phobou perainousa tên tôn toioutôn pathêmatôn katharsin). Si notre hypothèse est vraie, à savoir si cette proposition a jamais été une évidence pour les lecteurs anciens d’Aristote, il faut que tous les termes en aient été clairs pris ensemble et que le sens de la catharsis ne puisse être séparé de celui des autres termes qui l’entourent.


    Nulle solution au problème de la catharsis n’est valable qui ne répondrait par la même occasion aux questions suivantes: pourquoi la pitié et la terreur interviennent-elles dans le processus, et pourquoi elles seules? Que signifie telles dans «telles émotions»? S’agit-il de ces mêmes émotions (la pitié et la terreur) ou bien d’émotions du même genre? Pathêmatôn désigne-t-il les émotions et les affections ou bien, comme c’est aussi possible, les événements? Le génitif employé a-t-il valeur subjective, objective ou séparative? Et, surtout, pourquoi la catharsis doit-elle être réalisée par une «imitation» ou une «représentation» (mimêsis)? Une bonne interprétation de la catharsis devrait permettre de satisfaire à toutes ces interrogations d’un seul coup. Autrement dit, si l’on trouve une réponse globale à ces questions, si l’on découvre la clé qui ouvre toutes les portes, la nature de la catharsis ne fera plus mystère.


    
      
    


    
      Le plaisir qui vient de la pitié et de la terreur

    


    
      
    


    Le problème n’est pas de savoir si l’on rencontre ailleurs chez Aristote l’expression pathêmatôn katharsis: pour les raisons énoncées précédemment, on ne la rencontre pas. De toute façon, ce serait prendre le problème par le mauvais bout. La véritable question porte sur l’existence ou non de passages à peu près parallèles, dans la Poétique ou dans un autre traité, qui définiraient l’effet de la tragédie.


    Or, un tel passage existe dans la Poétique elle-même, au chapitre XIV. Le voici:


    
      Puisque le poète doit agencer le plaisir qui vient de la pitié et de la terreur au moyen de l’imitation, il est clair qu’il faut produire ce résultat en agissant sur les faits12.

    


    «Agencer le plaisir qui vient de la pitié et de la terreur au moyen de l’imitation» (tên apo eleou kai phobou dia mimêseôs dei hêdonên paraskeuazein): de manière singulière, on retrouve ici presque tous les termes qui entouraient plus haut la mention de la catharsis–la pitié, la terreur, l’imitation et ce que l’imitation doit accomplir ou réaliser–, la catharsis en moins. En lieu et place de cette dernière apparaît le «plaisir».


    Ce lien entre plaisir et catharsis est affirmé ailleurs par Aristote, écrivant dans la Politique que les chants sacrés produisent en tous ceux qui les entendent «une sorte de catharsis et un soulagement accompagné de plaisir13». Nulle contradiction, donc, entre le mécanisme de la catharsis et le plaisir, comme à tort on l’a parfois cru14. Bien au contraire, la Politique confirme le rapprochement des deux termes ainsi que le parallèle étroit entre les deux passages de la Poétique.


    Toutefois, si ces réseaux tissés entre les textes révèlent déjà un peu de la nature de la catharsis elle-même, ils semblent compliquer le problème de sa relation exacte à la terreur et à la pitié. Ces dernières, en effet, ne sont jamais considérées par Aristote comme des sentiments agréables en eux-mêmes, mais comme des «peines» (lupê)15, et l’on ne voit guère comment des affects déplaisants pourraient engendrer un quelconque plaisir. Une théorie de la catharsis doit rendre compte de cette difficulté16.


    Si le binôme de la terreur et de la pitié est très présent dans la Poétique, Aristote n’est pas le premier à le mentionner: on le trouve déjà chez le sophiste Gorgias, qui range ces émotions parmi les effets de l’art oratoire. Platon les décrit comme les émotions propres de la tragédie et, plus précisément encore, comme des émotions opposées17. Un tel contraste entre la terreur et la pitié se dessine également chez Aristote: trop peu d’exégètes l’ont remarqué, alors même que cet antagonisme des deux affects permet d’élucider leur relation avec l’imitation et la représentation tragiques et, en dernier ressort, avec la catharsis.


    La terreur et la pitié constituent deux affects symétriques relativement à un même événement. Elles s’opposent selon le point de vue dont cet événement est considéré: une situation identique provoquera de la terreur chez qui la vit de l’intérieur, et de la pitié si l’on observe de loin ses effets sur autrui. Aristote explique ce mécanisme par deux fois dans la Rhétorique. Une première fois, pour définir la crainte:


    
      Pour parler en général, sont à craindre (phobera) toutes les choses qui, lorsqu’elles arrivent à d’autres ou les menacent, sont propres à exciter la pitié (eleeina).

    


    Et une seconde fois, de manière rigoureusement inverse, pour définir la pitié:


    
      En un mot, il faut admettre ici également [comme pour la crainte] que toutes les choses que l’on craint (phobountai) pour soi-même émeuvent la pitié (eleousin) quand elles arrivent à autrui18.

    


    La terreur et la pitié constituent des émotions antagoniques, dépendant strictement de la position du sujet par rapport à l’événement. En règle générale, dans une situation réelle, l’implication du sujet étant directe et sa position univoque, tout se passe de façon simple: on éprouve soit de la crainte, soit de la pitié, jamais les deux en même temps. Les deux émotions sont exclusives l’une de l’autre.


    Il en va tout autrement dans la tragédie. D’une part, celle-ci, comme l’art oratoire, cherche à utiliser avec habileté les deux émotions en les déclenchant à un rythme accéléré. Dans Œdipe à Colone, l’arrivée de Créon sur la scène, accompagné d’une escorte en armes, vise explicitement à susciter chez les spectateurs une réaction de terreur. Ainsi des premiers mots du personnage, qui par un jeu adroit sur la double énonciation théâtrale s’adressent aussi bien au public athénien de la pièce qu’aux vieillards de Colone figurés par le chœur: «Nobles habitants de ce sol, je vois une terreur (phobon) subite dans vos yeux, à mon premier abord19.» Un peu plus tard, quand Antigone est arrachée à son père, le vieil Œdipe se désigne directement comme objet de pitié: «Ah! malheureux (talas), malheureux que je suis20!» Enfin, lorsque Polynice survient à son tour dans la posture du suppliant, le voici qui en appelle expressément à «la Miséricorde (Aidôs) qui partage le trône de Zeus21». Autant d’émotions qui se succèdent en quelques instants, provoquées à cadence rapide par les événements figurés sur la scène, c’est-à-dire par l’art du dramaturge qui les a agencés de la sorte. Effet exacerbé par la violence extrême qui frappe en général les corps des héros tragiques: face éborgnée d’Œdipe, chairs pourrissantes de Philoctète, corps malade de Phèdre tourmentée par la passion, buste de la vieille Hécube ravagée par le deuil.


    Si cette intensité de la violence physique et cette accélération des affects sont en eux-mêmes assez remarquables, là ne s’arrête pas l’action de la tragédie. Car les événements en question ne sont pas réels: ce sont–Aristote le répète suffisamment–des événements imités ou représentés. La tragédie offre au spectateur des objets fictifs, posés devant lui pour être regardés dans le cadre d’un spectacle: le mot même de théâtre renvoie étymologiquement à cette importance de la vision22. La réaction émotionnelle provoquée par l’imitation –et une imitation reconnue comme telle–n’est pas tout à fait de même nature que celle que susciterait le même événement dans la réalité: à la différence d’une situation réelle, l’affect tragique ne peut apparaître qu’au terme d’un processus cognitif complexe, dont Aristote indique çà et là les éléments23.


    Essayant de définir le type de personnage que doit mettre en scène la tragédie «la plus belle», le philosophe précise qu’il ne saurait être question de voir


    
      ni des hommes bons passer du bonheur au malheur (puisque ce n’est ni terrifiant ni pitoyable, mais repoussant); ni des méchants passer du malheur au bonheur (c’est le moins tragique de tous les cas de figure, puisqu’il ne remplit aucune des conditions; il ne satisfait en effet nullement à notre humanité (philanthrôpon) et n’est ni pitoyable ni terrifiant); ni un homme foncièrement mauvais tomber du bonheur dans le malheur (un tel agencement pourrait en effet satisfaire notre humanité, mais sans susciter ni pitié ni terreur, car l’une–la pitié–concerne l’homme qui n’a pas mérité son malheur, et l’autre–la terreur– le malheur d’un semblable, si bien que cet événement ne sera ni pitoyable ni terrifiant)24.

    


    Dans ces conditions, Aristote recommande de choisir «le cas intermédiaire»: celui d’un homme qui, «sans exceller dans la vertu et la justice, tombe dans le malheur, sans pourtant que ce soit par vice et méchanceté, mais à cause de quelque faute25». Et de citer l’exemple d’Œdipe. Il s’agit pour le dramaturge, en choisissant de manière adéquate ses personnages, de préserver la possibilité d’une identification du public avec le héros, qui doit n’être ni un parfait dépravé ni un parangon de vertu, mais s’inscrire dans une relation de similarité éthique avec le spectateur. Le mécanisme de l’affect tragique ne peut s’enclencher proprement que dans le cadre d’une relation empathique entre l’audience et ce qu’elle voit sur la scène.


    Il est notable, à ce propos, qu’entre la Rhétorique et la Poétique la terreur semble avoir changé de définition: dans la première, elle concerne un malheur personnel; dans la seconde, celui d’un «semblable» (homoion). Divergence minimale: elle ne fait que reproduire l’écart entre une situation réelle et l’imitation qu’en propose la tragédie, où l’implication du sujet est forcément indirecte. Que se passe-t-il en effet dans le processus tragique selon la théorie d’Aristote qui vient d’être rappelée? D’une part, quand le héros est frappé injustement d’un malheur, le spectateur éprouve à son égard la même émotion que dans une situation réelle: de la pitié. D’autre part, comme il s’agit d’une imitation de la réalité, le spectateur reconnaît aussi une valeur exemplaire aux événements qui surviennent sur la scène; il peut s’identifier au personnage; il assiste au malheur d’un «semblable». Il éprouve de la peur.


    Plus précisément, deux types de peur. En premier lieu, identifié à un personnage, il peut certes partager sa crainte face à un événement redouté qui le menace: par exemple, la terreur d’Œdipe ou des Coloniates à l’arrivée de Créon. Mais sur un autre plan, même si le personnage ne manifeste pas spécifiquement la peur, le spectateur peut et doit, quant à lui, la ressentir: peur de devenir un jour victime d’un malheur semblable à celui qui frappe le personnage. Dans la Rhétorique, Aristote définit la terreur comme «une peine ou un trouble consécutifs à l’imagination d’un mal à venir pouvant causer destruction ou peine26». Ainsi, lorsqu’Antigone est arrachée à son père par Créon et par ses gardes, et alors même qu’Œdipe exprime non pas de la peur, mais de la colère et de l’accablement, et qu’il en appelle à la pitié de ceux qui l’entourent, le spectateur, de son côté, n’en est pas moins terrifié à l’idée de se retrouver un jour dans la même situation que le vieil aveugle. La terreur est donc toujours au rendez-vous du public, précisément à cause de la force empathique qu’exerce, selon Aristote, la bonne intrigue tragique27.


    Cette dimension exemplaire des événements représentés par la tragédie, leur capacité à valoir pour d’autres individus que ceux qui sont figurés sur la scène–et en particulier pour les spectateurs–est aux yeux du philosophe d’une portée fondamentale. Elle constitue même une caractéristique essentielle de la poésie en tant que telle, par opposition aux événements de la réalité–ceux que raconterait, par exemple, un historien: «la poésie, écrit Aristote, est plus philosophique et plus importante que l’histoire, car la poésie exprime plutôt le général, et l’histoire le particulier28».


    La conséquence de ce mécanisme d’empathie est que le spectateur de la tragédie éprouve simultanément terreur et pitié. Ou, plus exactement, il ressent d’abord de la pitié, celle qu’il éprouverait normalement dans une situation réelle, et ensuite seulement, par identification, de la terreur. Inversement, s’il n’y a pas de pitié–c’est-à-dire, selon Aristote, si le malheur représenté n’apparaît pas comme injuste et immérité–, il n’y a pas de possibilité de crainte. Le spectateur en effet–qui en général n’est pas un méchant–ne saurait appréhender spécialement de tomber dans un malheur mérité. Un bon malheur tragique doit être sans commune mesure avec la faute qui l’a provoqué. Aristote pousse en ce sens dans la Rhétorique:


    
      Toutes les choses à craindre le sont davantage quand elles sont dues à une faute qu’il n’est pas possible de réparer, ou parce que le remède est impossible en soi ou parce qu’il ne dépend pas de nous, mais de nos adversaires29.

    


    Le malheur injuste est donc une condition nécessaire d’abord de la pitié, ensuite de la terreur. De façon significative, la Poétique ne mentionne jamais la pitié et la terreur que dans cet ordre30et non dans l’ordre inverse–pourtant préféré par Gorgias–puisque pour le spectateur de la tragédie la pitié précède logiquement la crainte dans le processus cognitif. En pratique, bien sûr, les deux émotions sont quasiment concomitantes: face à Créon venu enlever Antigone et Ismène, nous ressentons de la pitié pour Œdipe, considéré objectivement; et de façon presque simultanée–puisqu’Œdipe est sur le plan éthique notre «semblable»–nous frissonnons par empathie en nous mettant à sa place selon un effet de sub-jectivisation.


    Dans tous les cas, cette concomitance des points de vue, qui est le propre de la tragédie, permet à la pitié et à la terreur de se produire sinon au même moment, du moins dans une alternance très resserrée. Ces deux émotions ne sont donc pas choisies au hasard par Aristote dans la Poétique comme de simples exemples d’émotions suscitées par la tragédie: elles sont–et elles seules–les émotions tragiques par excellence, toujours couplées l’une à l’autre dans le cadre de l’imitation théâtrale. Ce point-là est d’une importance capitale pour la compréhension du mécanisme de la catharsis.


    
      
    


    
      Physiologie des émotions

    


    
      
    


    En effet, si la pitié et la terreur sont des émotions symétriques sur le plan cognitif, comme on vient de le voir, elles sont également antagonistes sur le plan physiologique. Cela ressort très clairement du Problème XXX, 1, dont beaucoup de philologues, après Cicéron, Sénèque, Plutarque, Aulu-Gelle et Galien, n’hésitent pas à attribuer la paternité à Aristote lui-même et qui, si jamais il n’était pas d’Aristote, vient à n’en pas douter de son entourage très proche31.


    Au demeurant, peu importe ici l’identité de l’auteur. On a vu, d’après la façon dont Aristote aborde dans ses propres textes la catharsis, que celle-ci devait avoir un caractère d’évidence pour un lecteur au fait de ses conceptions: même si la rédaction du Problème XXX, 1n’était pas attribuable au philosophe en personne, elle n’en exprimerait pas moins la manière dont le traité sur la Poétique devait être reçu et compris par ses disciples.


    Problème fameux, qui traite de la mélancolie, autrement dit de l’influence de la bile noire (melaina kholê ou melagkholia) sur l’esprit. La bile noire était, avec le sang, la bile jaune et le flegme, l’une des humeurs dont le mélange (krasis) déterminait selon les Anciens l’état non seulement physiologique, mais aussi psychologique d’un individu. Pour un Grec du IVe siècle avant notre ère, rien ne se passait dans l’esprit qui n’eût de correspondance dans le corps et réciproquement, et l’équilibre des humeurs, leur qualité, leur proportion et leur température jouaient dans ce système un rôle primordial32.


    Or, le Problème XXX, 1propose deux affirmations complémentaires concernant la terreur et la pitié. D’une part, il est dit que le froid rend peureux:


    
      Le mélange de bile noire est tantôt froid comme de l’eau, tantôt chaud, si bien que, lorsque quelque chose de terrifiant (phoberon) s’annonce, si le mélange est plus froid, le sujet devient lâche. Car le mélange ouvre la voie à la terreur, et la terreur (phobos) refroidit33.

    


    L’école aristotélicienne propose, on le voit, une interaction complète entre le physiologique et le psychologique, car si le refroidissement de la bile noire prédispose à la peur, la peur elle-même refroidit le mélange. Mais ce qui est vrai de la peur l’est aussi, a contrario, de la pitié:


    
      En effet, le vin pris en grande quantité semble mettre les gens tout à fait dans l’état où, selon nous, se trouvent les mélancoliques, et quand on en boit il produit une très grande variété de sentiments: il rend les hommes irascibles, bienveillants, sujets à la pitié (eleêmonas), impudents34.

    


    Aristote–ou son disciple–ajoute que cette action du vin, due à la chaleur et au souffle qu’il contient naturellement, est similaire à celle de la bile noire chaude35. Il est aisé d’en conclure qu’un échauffement de la bile noire peut produire comme le vin, entre autres conséquences, une tendance à la pitié. Il y a donc deux émotions correspondant à des températures opposées: l’une–la terreur–est froide; l’autre–la pitié–chaude36. Le refroidissement de la bile noire ou son échauffement provoquent respectivement l’une ou l’autre. De manière inverse, il n’est nulle raison de ne pas supposer que la pitié échauffe la bile noire de même que la terreur la refroidit. Telle est la leçon qui ressort clairement du Problème XXX, 1.


    Apport d’une importance capitale pour la compréhension de la catharsis tragique: il fait apparaître une véritable action physiologique de la tragédie. Ou plutôt une double action, puisque la représentation théâtrale suscite deux affects contradictoires, la pitié et la terreur, réputés avoir des effets antagonistes: l’une réchauffe le mélange de bile noire tandis que l’autre le refroidit. On touche là au mécanisme même de la catharsis.


    Qu’est-ce que la catharsis, en effet? Le mot apparaît cent soixante et une fois dans les œuvres d’Aristote. Cent vingt-huit de ces occurrences, soit la très grande majorité, se situent dans les traités de biologie, alors que le terme n’est utilisé que cinq fois dans la Politique et deux dans la Poétique37. Proportion en soi déjà fort significative. Littéralement, la catharsis désigne une purification. Il peut s’agir d’une purification religieuse selon un rite adapté: la seconde occurrence de la Poétique a exactement ce sens. Mais le plus souvent, chez Aristote, la purification est d’ordre physiologique. Il est notable, par exemple, que le mot soit associé cinquante-neuf fois au flux menstruel. Il l’est une fois à l’éjaculation38. La catharsis peut aussi désigner une purgation médicale–sans jamais nommer toutefois l’évacuation des excréments ou de l’urine quand elle se fait de façon naturelle sans l’aide d’un médicament.


    Nombre de lecteurs de la Poétique se sont trouvés bien embarrassés de tout cet attirail de significations physiologiques et médicales de la catharsis, ne sachant qu’en faire, certains s’étonnant même de manière ironique qu’on n’ait jamais utilisé le modèle de la menstruation pour expliquer la catharsis tragique: rires gras dans les galeries39. Or, l’ironie n’est guère de mise: pour Aristote comme pour ses contemporains, les émotions, fussent-elles provoquées par la tragédie, ont naturellement quelque chose à voir avec la physiologie et le fonctionnement du corps. Rien n’est plus clair à ce sujet que le traité De l’âme:


    
      Toutes les passions (pathê) de l’âme semblent bien aller de concert avec le corps: le courage, la douceur, la peur (phobos), la pitié (eleos), l’audace, ou encore la joie ainsi que l’amour et la haine. Car en même temps qu’elles le corps subit une modification (paskhei ti)40.

    


    Et inversement, ajoute le Stagirite, quand le corps éprouve quelque changement, l’âme aussi peut ressentir sans cause apparente telle ou telle émotion. S’étonner de cette intervention de la physiologie, refuser de la voir, c’est se condamner à rester à l’extérieur même des enjeux de la Poétique, qui consiste à examiner le pouvoir des formes littéraires, leur action sur les lecteurs et les spectateurs. Qu’en dernière analyse cette action s’exerce sur le corps, puisque ces lecteurs en ont un, faut-il en être vraiment surpris?


    Selon le Problème I, 42, qui a toutes chances d’avoir pour auteur Aristote lui-même, une médecine (pharmakon) a pour fonction de «purifier» ou de «purger» (kathairei), et il est dans sa nature «d’apporter le trouble par un excès de chaleur ou de froid41». C’est exactement ce que font pitié et terreur en apportant au mélange de bile noire tantôt de la chaleur (par la pitié), tantôt du froid (par la terreur). Évidemment, l’effet produit n’est pas ici celui d’une purge, mais bien plutôt d’une purification, comparable à celle que produit, selon le Problème V, 40, la marche dans un air glacé: «elle purifie (kathairousi) le dedans en y augmentant la chaleur42». Purification agissant par le contraste du chaud intérieur et du froid extérieur.


    Car toute purification n’exige pas une évacuation à proprement parler. La catharsis physiologique vise d’abord au retour à l’équilibre (katastasis, apokatastasis) par un soulagement des excès, excès qui ne sont pas nécessairement de substances à évacuer, mais parfois seulement de froid ou de chaleur–ou bien les deux ensemble: substances et température excessives. Ainsi de l’éjaculation, qui permet à ceux qui ont trop de chaleur de «se soulager (kouphizontai) de leur surplus (perittômatos), à savoir de l’excès de souffle et de chaleur43». On songe au passage de la Politique cité plus haut, où sont mis sur le même plan «une sorte de catharsis et un soulagement (kouphizesthai) accompagné de plaisir». La purification s’accompagne d’un soulagement ou d’un allègement, et l’on ne s’étonnera pas que, dans son traité De la génération des animaux, Aristote établisse un certain rapport entre la catharsis et l’acte sexuel44.


    
      
    


    
      Solution de l’énigme et confirmations

    


    
      
    


    Tous les éléments sont à présent réunis pour définir avec précision ce qu’est selon la Poétique la catharsis tragique. Il ne s’agit, ni plus ni moins, que d’une action d’équilibrage du mélange humoral45: la pitié provoquée par la tragédie accumule la chaleur dans le mélange de bile noire; la terreur, en retour, soulage cet excès de chaleur. Il y a équilibrage puisque la terreur se manifeste en proportion exacte de la pitié qui l’a précédée, et c’est ce soulagement dans un mouvement alternatif perpétuel qui provoque du plaisir. Sans faire partie des «choses agréables par nature», pitié et terreur le deviennent «par accident», pour reprendre les définitions de l’Éthique à Nicomaque: Aristote y définit «comme agréables par accident les choses qui opèrent une cure46», et il y a bien cure puisque est rétabli un équilibre. Est ainsi résolue la question du plaisir provoqué par des affects en eux-mêmes désagréables.


    Par ailleurs, on l’a vu, la terreur est l’émotion spécifiquement liée à la représentation, puisqu’elle est conditionnée par l’identification du spectateur avec les personnages. Comme c’est elle aussi qui, dans la succession de la pitié et de la terreur, provoque l’allègement final, le plaisir tragique apparaît effectivement comme un plaisir causé par l’imitation–ce qu’il fallait démontrer.


    Reste une interrogation toutefois: puisqu’Aristote écrit que l’imitation accomplit «au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions», quelles sont au juste ces émotions dont la catharsis est réalisée? Difficulté qui a jusqu’ici obligé tous les exégètes modernes sans exception à imaginer de complexes constructions conceptuelles. Il s’agit en effet d’interpréter toioutôn dans tên tôn toioutôn pathêmatôn katharsin. S’agit-il de «la catharsis de ces émotions», à savoir la pitié et la terreur, précédemment nommées? Mais le mécanisme ne paraîtrait guère compréhensible, et le sens de toioutos n’est pas exactement celui-là. En revanche, s’il s’agit, comme l’impose plutôt la langue, de «la catharsis de telles émotions» ou «d’émotions du même genre», la question de savoir quel est ce genre d’émotions s’ouvre d’un seul coup comme un abîme.


    Pour échapper à cette incertitude, quelques interprètes, les moins nombreux, choisissent de privilégier dans pathêmatôn le sens d’«événements» ou d’«incidents», qui est possible en effet47. Mais c’est tomber de Charybde en Scylla, car il est fort difficile de comprendre comment l’imitation, par la pitié et par la terreur, pourrait accomplir la purification des «incidents» qui ont lieu sur la scène, sauf à faire intervenir de subtils agencements intellectuels assez éloignés d’Aristote. Le problème n’est pas d’inventer une interprétation quelconque de la catharsis: l’esprit humain est ainsi fait que toutes ou presque sont à peu près justifiables. La difficulté est de trouver l’interprétation qui soit, par les voies les moins tortueuses possibles, la plus congruente avec les textes d’Aristote et de son école.


    Or, la réponse est toute simple: elle se trouve encore une fois dans le Problème XXX, 1, qui classe les affects selon qu’ils sont provoqués par un échauffement ou par un refroidissement du mélange de bile noire. Parmi les premiers, on trouve pêle-mêle la colère, la bienveillance, la hardiesse, l’exaltation, l’euphorie, l’impudence, la loquacité et la sensualité: autant d’émotions ou de comportements qui appartiennent à la famille de la pitié. Dans celle de la terreur, causée par la froideur du mélange, se rencontrent la lâcheté, les tremblements, la dépression, le chagrin, la stupidité et la taciturnité48.


    La catharsis tragique a donc pour rôle, par le jeu alterné de la pitié et de la terreur, de débarrasser le spectateur de toutes les émotions qui leur sont corrélées, à savoir celles qui, comme ces deux-là, sont associées à un changement de température de la bile noire: en termes grammaticaux, le génitif employé dans le texte grec est dit séparatif, comme c’est le cas chez Aristote dans tous les autres usages du génitif avec katharsis49. On peut ainsi paraphraser le fameux passage de la Poétique: «l’imitation tragique accomplit au moyen de la pitié et de la terreur la purification [du spectateur ou du lecteur en le délivrant] des émotions du même genre50».


    Une telle interprétation de la catharsis a l’avantage non seulement de concorder avec les théories aristotéliciennes sur le corps, mais aussi d’entrer en résonance avec toute la pensée morale du philosophe, fondée sur le principe d’équilibre entre les contraires. «Il y a trois dispositions», écrit Aristote dans l’Éthique à Nicomaque: «deux vices, l’un par excès, l’autre par défaut, et une seule vertu, qui occupe le milieu51.» De même, la catharsis tragique consiste précisément en la réalisation d’un équilibre entre l’excès de chaleur du mélange de bile noire–manifesté sous la forme de la pitié et des affects qui lui sont associés–et le défaut de cette même chaleur–qui correspond à la terreur et aux autres émotions corrélées.


    Selon Aristote, le mélange des contraires de façon qu’ils se modèrent réciproquement est un principe universel. Il doit être recherché aussi bien dans les objets de l’art que dans le corps (les deux niveaux sont liés puisque, on l’a vu, les objets des sens sont censés influer sur le fonctionnement physiologique). Ainsi de la musique:


    
      Tout ce qui est mélangé est plus agréable que ce qui ne l’est pas, surtout dans le cas d’un objet sensible, quand la proportion harmonieuse maintient à égalité la puissance des deux extrêmes52.

    


    Ce mélange est également valable sur le plan moral: l’idéal pour le sage ne se trouve pas dans une insensibilité absolue (apatheia), mais dans un usage mesuré des affects, qui permette de corriger l’un par son opposé53. Ainsi la théorie de la catharsis tragique plonge-t-elle ses racines au cœur du système aristotélicien.


    Les rares commentaires antiques sur ce passage de la Poétique ne s’y sont pas trompés. La très vieille traduction syriaque du traité semble aller déjà dans ce sens, qui paraphrase la définition aristotélicienne de la tragédie de la façon suivante: «l’imitation égalise les passions par le moyen de la pitié et de la crainte, et purge ceux qui sont passionnés54». L’idée d’égalité ou d’équilibre est ici d’une importance cruciale.


    Un papyrus retrouvé à Herculanum fournit un témoignage intéressant de cette théorie de la modération des contraires par les contraires: dans une démonstration visant à illustrer apparemment la notion aristotélicienne de catharsis, l’auteur affirme qu’«il y a de la folie dans les âmes les plus sages, de l’intempérance dans les plus modérées; et semblablement de la peur dans les braves et de l’envie dans les magnanimes55». Le mélange des vertus et des vices, donc. Ou plutôt: comment les vices concourent à l’exercice de la vertu.


    Autre témoignage important, celui du philosophe Olympiodore le Jeune, dans son Commentaire sur le Premier Alcibiade de Platon:


    
      La catharsis stoïcienne [et péripatéticienne] soigne les contraires par les contraires, appliquant le désir (epithumian) à la colère (thumôi) et amollissant ainsi cette dernière, appliquant la colère au désir et donnant ainsi de la force à celui-ci pour le rendre plus viril, à la manière d’une baguette courbée qu’on plie dans l’autre sens si on veut la redresser, de façon que la torsion dans la direction contraire fasse apparaître la juste mesure (summetron).

    


    Puis, plus loin:


    
      La catharsis soigne le mal par le mal, ou tout au moins l’émotion par l’émotion.

    


    Et enfin:


    
      La forme aristotélicienne de la catharsis soigne le mal par le mal et conduit à la juste mesure (summetrian) par le combat des contraires56.

    


    L’image du bâton recourbé que l’on tord dans l’autre sens pour le redresser, métaphore rencontrée déjà chez Aristote57, illustre parfaitement le mécanisme de la catharsis tragique, où pitié et terreur–et leurs émotions associées–se corrigent sans cesse l’une par l’autre de manière à parvenir à l’équilibre.


    On voit par là que, loin de ne concerner que les spectateurs atteints d’un déséquilibre émotionnel, la catharsis présente un intérêt pour tous les individus, même les plus sains, puisqu’elle aboutit à renforcer ou à rétablir leur équilibre physiologique et moral: dès que l’équilibre humoral a été perturbé par l’une des deux émotions tragiques de base, le plaisir tragique consiste précisément dans la correction apportée par la seconde émotion à l’opération de la première.


    Dans la Politique, Aristote insiste lui-même sur l’universalité de l’action cathartique. Après avoir indiqué que les auditeurs des chants sacrés étaient «rétablis comme sous l’action d’une cure et d’une purification (katharsis)», il définit de façon très large les bénéficiaires de ce traitement:


    
      Il est nécessaire qu’éprouvent exactement ce même effet les gens enclins à la pitié ou sujets à la terreur et les tempéraments émotifs en général, mais aussi les autres, dans la mesure où ces émotions peuvent affecter chacun d’eux; et pour tous il se produit une sorte de purification et un soulagement mêlé de plaisir58.

    


    On a souvent cherché à discréditer les explications physiologiques de la catharsis, jugées d’inspiration trop médicale, en prétendant qu’elles restreindraient nécessairement son effet aux seuls malades59. Mais il n’en est rien. Bien au contraire, dans le système aristotélicien, la catharsis en tant que mécanisme d’équilibrage humoral et éthique concerne tout autant les bien portants et les sages, à qui elle s’offre comme un moyen de conservation, voire d’amélioration de la santé et de la sagesse. Le philosophe répond ainsi implicitement à la condamnation platonicienne de la poésie.


    Une telle explication de la catharsis a l’avantage de la simplicité, n’exigeant l’intervention de nul autre concept que ceux-là mêmes que mettent en œuvre Aristote et ses disciples les plus proches. Tout en restant en parfaite cohérence avec les principes fondamentaux de l’éthique aristotélicienne, elle réconcilie la lecture cognitiviste chère aux commentateurs les plus récents60et l’interprétation physiologique de la Poétique –qui s’est imposée au XIXe siècle comme la plus valable d’un point de vue philologique–puisqu’elle se fonde sur la double nature de la complémentarité de la terreur et de la pitié à la fois comme un fait d’ordre cognitif et comme une réalité du système humoral. C’est en vertu même de cette double nature que la tragédie peut exercer une action cathartique.


    S’il y a «purgation des passions», ce n’est pas parce que la terreur éprouvée au théâtre guérirait de la terreur réelle (et de même pour la pitié), mais parce que terreur et pitié, froid et chaleur, se contrecarrent mutuellement. À la différence des autres explications physiologiques de la catharsis, celle-ci suit un mécanisme allopathique évident61, tout en rendant compte du plaisir tragique d’une façon qui vaut pour tous les spectateurs quels qu’ils soient, malades ou en bonne santé.


    
      
    


    
      Une esthétique prékantienne

    


    
      
    


    Ainsi conçue, la catharsis aristotélicienne a cette particularité remarquable de proposer une sorte de préfiguration de l’esthétique kantienne. La chose peut paraître paradoxale, puisque le beau selon Kant a tous les traits d’une finalité sans fin, détachée de toute utilité pratique62, tandis qu’Aristote assigne à la tragédie une fonction cathartique, profitable au bien-être du spectateur: comment réunir a priori l’inutilité kantienne à l’utilité aristotélicienne?


    La réalité est plus compliquée dans le détail. Que fait la tragédie, en effet? Elle agit sur les humeurs, réchauffe le mélange de bile noire, puis le refroidit, pousse dans un sens, puis dans l’autre, de manière à laisser l’âme finalement dans l’état même où elle se trouvait auparavant. Le plaisir procuré par la catharsis est celui d’un entre-deux, d’un équilibre, d’un jeu à somme nulle; bref, quelque chose qui a en commun avec le beau selon Kant un certain caractère d’indétermination fondamentale: la catharsis, de même que le beau, agit sans agir. Comme dans une réaction catalytique, qui donne l’impression de ne modifier pas le catalyseur, l’âme semble avoir été laissée intacte par le déroulement du processus cathartique.


    Certes, il ne faudrait pas pousser trop loin la comparaison avec l’esthétique kantienne. En particulier, on l’a vu, le plaisir provoqué par la catharsis relève bien moins du beau que du domaine de l’agréable–que le philosophe allemand oppose de manière explicite au beau, dans la mesure où l’agréable est lié aux sensations et se fonde sur «un sentiment personnel et privé», tandis que «le beau est ce qui est représenté sans concepts comme l’objet d’une satisfaction universelle»63.


    Toutefois, à la différence de l’agréable selon Kant, le plaisir tragique selon Aristote a un certain caractère d’universalité: tous les spectateurs sont susceptibles de l’éprouver, qu’ils soient sains ou bien sujets à quelque pathologie humorale64. De façon remarquable, la catharsis aristotélicienne réunit ainsi des caractéristiques propres aux trois termes que l’esthétique kantienne s’efforce pourtant de séparer: l’agréable, puisqu’elle suscite du plaisir; le bien, puisqu’elle a une utilité médicale; le beau, puisqu’elle propose une satisfaction universelle et que son action est marquée par l’indétermination.


    À partir d’un tel constat, deux opinions sont possibles. Soit on considère la réflexion d’Aristote comme typique d’un état prékantien de la philosophie esthétique, et on lui reproche d’avoir confondu ce qu’il aurait au contraire fallu distinguer: l’agréable, le bien et le beau. Soit on estime à l’inverse qu’entre Aristote et Kant quelque chose a été perdu, qui rendait possible une appréhension globale de l’œuvre d’art et de la diversité de son action.


    Ce quelque chose, c’est évidemment le corps conçu comme un tout, où les mouvements de l’âme restent inséparables de ceux des humeurs, où physiologie et psychologie vont de pair. La principale différence entre la Poétique aristotélicienne et l’esthétique kantienne consiste en ce que pour l’une l’opération de la tragédie passe nécessairement par la réalité corporelle du spectateur et du lecteur, tandis que pour l’autre l’effet de l’art, tout intellectuel, concerne exclusivement le monde des idées et des représentations.


    
      
    


    
      Un déni du corps

    


    
      
    


    Une coupure si radicale entre les deux esthétiques explique bien des choses et, en particulier, la difficulté qu’éprouvent les modernes à concevoir la catharsis. Lorsqu’en1857le philologue Jacob Bernays proposa pour la première fois ou presque depuis la Renaissance une interprétation physiologique de la catharsis aristotélicienne, il prit pour tête de Turc une figure illustre de la philosophie esthétique du XVIIIe siècle, Lessing, coupable d’avoir déformé le fameux concept aristotélicien dans un sens purement moral65: c’était choisir la bonne cible, à savoir un courant de réflexion qui, par refus et méconnaissance du corps, s’était condamné à ne comprendre jamais rien à la Poétique d’Aristote. La rupture avec l’esthétique issue des Lumières était consommée.


    L’attaque lancée par Bernays contre la lecture intellectualiste de la catharsis allait marquer durablement l’école philologique allemande–et bien au-delà66. Mais la réaction antiphysiologiste ne tarderait pas à se faire sentir.


    Combien d’interprétations morales, esthétiques, intellectuelles de la catharsis ont fleuri à l’époque moderne, comme si les exégètes n’avaient rien eu de plus pressé que d’éliminer tout ce qui, dans les textes d’Aristote et de ses disciples, tendait à faire intervenir un mécanisme d’ordre physiologique! Que d’astuce et d’imagination ont été déployées pour effacer tout ce qui pouvait rappeler la réalité organique du lecteur ou du spectateur de la tragédie! Combien de critiques ont décrit Bernays, dans le seul but de le disqualifier, comme le défenseur «d’un certain mécanisme médical et psychiatrique propre au XIXe siècle67» qu’il aurait à toute force appliqué au texte d’Aristote–comme si la Grèce ancienne n’avait pas cru, elle aussi, au moins depuis Homère, en une interpénétration de l’esprit et du corps, et comme si à leur tour les humanistes de la Renaissance, imprégnés qu’ils étaient des textes anciens, n’avaient pas déjà penché pour une conception médicale de la catharsis68!


    L’interprétation de Bernays est entachée de défauts, on y reviendra: il convient de la perfectionner et de la corriger, comme on s’y est ici essayé. Pour autant son intuition fondamentale reste juste. À l’inverse, l’histoire de la réception de la Poétique est marquée par ce qu’il faut bien appeler un déni du corps.


    Un déni dont la force est telle qu’il va jusqu’à vouloir rayer du texte d’Aristote les mots litigieux eux-mêmes: pathêmatôn katharsin («catharsis des émotions»). Avouons-le: s’il n’est pas plus de catharsis dans la Poétique que d’ours polaire au Sahara, il ne vaut plus la peine de perdre son temps sur ce petit bout de texte. Le problème serait ainsi définitivement réglé: plus de catharsis, partant plus de corps, et toutes les lectures philosophiques de la Poétique pourraient désormais se donner libre cours.


    L’hypothèse a été formulée pour la première fois en1912 par un philologue allemand, Heinrich Otte, puis reprise et perfectionnée en1948par le Macédonien Mihail D. Petrusevski, avant de trouver un regain d’intérêt dans les années 200069. Elle s’appuie sur le fait que le texte d’Aristote nous est parvenu par le biais d’une tradition compliquée et peu fiable. Le manuscrit le plus ancien de la Poétique–le Parisinus 1741, du Xe ou du XIe siècle–contient non pas les termes trop fameux pathêmatôn katharsin, mais une locution peu compréhensible: mathêmatôn katharsin («catharsis des connaissances»), le passage ayant été très tôt corrompu par la faute d’un copiste, à moins que ce ne fût par celle des rats et des vers.


    Il a donc fallu rectifier: un simple changement de lettre suffit (mathêmatôn corrigé en pathêmatôn). Mais pourquoi, tant qu’on y est, ne pas tenter une reconstruction plus audacieuse, en proposant une meilleure conjecture? L’hypothèse la plus osée supprime toute mention de la catharsis et lui substitue une autre formule orthographiquement voisine, pragmatôn sustasin («assemblage des faits»), qui est attestée ailleurs dans la Poétique et fournit un sens acceptable. Et voilà comment deux mille ans de commentaires sur la catharsis se retrouvent soudain sans plus d’objet et passent à la trappe: brillant escamotage.


    Une telle solution ne manque ni d’élégance ni de brio: Alexandre tranchait ainsi le nœud gordien. Elle a pourtant de gros défauts. D’une part, elle fait fi des commentaires les plus anciens sur la catharsis aristotélicienne, notamment ceux du papyrus d’Herculanum et d’Olympiodore le Jeune, cités plus haut, mais aussi de Jamblique et d’Aristide Quintilien70, ce qui impose de placer très haut dans le temps l’erreur du copiste. Mais en ce cas comment un autre manuscrit indépendant du Parisinus1741–le Riccardianus46, du XIVe siècle– peut-il proposer, quant à lui, la leçon pathêmatôn katharsin, leçon elle-même confirmée par les anciennes traductions syriaque et arabe du traité d’Aristote71?


    D’autre part, même s’il est vrai que la formule pathêmatôn katharsin est un hapax dans la littérature grecque, il n’en va pas de même pour la notion de catharsis artistique, qu’on retrouve ailleurs chez Aristote. La suppression des deux mots incriminés impose donc en dernier ressort de réviser non seulement tous ceux qui les entourent, mais aussi les autres allusions à la catharsis musicale et tragique dans la Politique–ce qui, on l’avouera, enlève à l’opération beaucoup de son charme et de sa subtilité: c’est passer de la frappe chirurgicale au bombardement massif72.


    Par ailleurs, une telle transformation du texte n’aurait d’intérêt que si le passage était vraiment incompréhensible et résistait à toutes les exégèses, ce qui n’est assurément pas le cas: il suffit de songer à la fortune critique de la formulation aristotélicienne; elle souffre moins d’une absence que d’une pléthore d’interprétations. Bien plus, on vient de voir ici même une solution simple et évidente au problème de la «catharsis des émotions»: nulle raison, donc, de vouloir à toute force remplacer cette formule par une autre.


    Enfin, et quand bien même la «catharsis des émotions» resterait malaisée à comprendre, cette transformation du texte déroge à l’un des principes essentiels de la philologie: en cas de doute, toujours préférer la lecture ou la leçon la plus difficile (lectio difficilior) à la leçon la plus facile (lectio facilior), dans la mesure où les copistes ont plutôt tendance à commettre l’erreur en sens inverse. Or, pragmatôn sustasin constitue une lectio facilior, puisque l’expression se rencontre à plusieurs reprises dans la Poétique. Il faut donc sauver l’hapax pathêmatôn katharsin.


    De manière générale, si l’on voulait ainsi passer au crible et modifier tous les passages un peu ardus des textes antiques, dont la transmission a été si souvent hasardeuse, il ne resterait plus grand-chose de la littérature grecque ou latine. Sans doute le passage de la Poétique est-il difficile, mais il convient de reconnaître qu’il ne l’est plus guère une fois effectué les rapprochements ici proposés avec la Rhétorique, la Politique et les Problèmes. Et il existe quantité de textes autrement plus compliqués dans les œuvres d’Aristote–auxquels on ne s’avise pas de s’attaquer de manière aussi radicale, heureusement.


    Pourquoi donc ne toucher qu’à la catharsis–alors qu’Aristote la mentionne dans la Politique et que des auteurs anciens y font aussi référence–sinon parce qu’il est pénible à des critiques et philosophes d’aujourd’hui d’admettre parmi les effets de la tragédie autre chose qu’un processus intellectuel? Le corps, auquel renvoie la catharsis, est proprement inconcevable: la seule idée qu’il puisse jouer un rôle dans l’action de la tragédie sur les spectateurs suscite d’incroyables résistances.


    
      
    


    
      La littérature et le corps

    


    
      
    


    Or, ce que dit Aristote sur la tragédie vaut également pour la littérature en général. On l’a déjà souligné: la représentation théâtrale en tant que telle n’intéresse pas le philosophe. À ses yeux, tout ce que fait la tragédie fonctionne aussi bien avec le simple lecteur qu’avec le spectateur. Assimilation d’autant plus aisée que l’usage antique le plus fréquent n’est pas de lire en silence: on lit à haute voix–ou plutôt on se fait lire par un esclave. Nul lecteur au sens moderne du terme: le maître est un auditeur, et l’esclave un récitant. Le théâtre n’est pas si loin.


    En outre, il y a certainement chez Aristote une méconnaissance, voire un déni de la nature propre du théâtre en tant que représentation scénique, lié en partie à la situation singulière du spectacle tragique à Athènes quand le philosophe y résidait. On peut regretter un tel désintérêt de la part d’un si grand penseur: de quelles réflexions sur l’art dramatique ne nous a-t-il pas privés? Mais en contrepartie ce déni de la spécificité théâtrale élargit immensément la portée de la Poétique: ce n’est pas un mince avantage.


    En particulier, que l’effet de catharsis puisse résulter d’une simple lecture du texte tragique sans l’accompagnement d’un spectacle: voilà qui a des implications considérables. Cela signifie qu’un texte de littérature, au sens moderne du terme, un texte nu, pourrait avoir la capacité d’agir sur le corps, de le modifier et même–ô miracle!–de le soigner. Autant de propriétés que nous avons peine aujourd’hui à rattacher à la seule idée de littérature.


    Y a-t-il rien en effet qui paraisse à présent plus loin du monde, plus loin de la réalité, plus loin du corps que l’activité littéraire? Telle qu’elle a été définie par les romantiques, selon une conception qui est encore à bien des égards la nôtre, la littérature s’offre comme l’art le plus capable d’exprimer les mouvements intimes de l’esprit, le plus proche de l’idée pure, le moins embarrassé par les contraintes de la matière. C’est, selon Hegel, l’art de l’intellect par excellence, la dernière étape avant le basculement dans le royaume des idées, avant le triomphe ultime de la philosophie73.


    Or, Aristote propose une vision tout autre de la littérature et de ses pouvoirs: une littérature qui, par le mécanisme de la catharsis, pénètre dans le composé du corps et de l’esprit et y produit des effets salutaires. Rien n’est plus étranger à notre théorie moderne d’un langage arbitrairement relié au réel, dépouillé de toute aura magique ou sacrée, réduit à une puissance minimale que les linguistes détaillent, depuis Jakobson, sous le sobre nom de fonctions. Rien non plus ne révèle davantage le gouffre qui sépare notre conception de la littérature de celle qui prévalait à l’époque d’Aristote, tant l’idée même de littérature a subi à travers les siècles d’incroyables bouleversements.


    De l’Athènes du IVe siècle avant notre ère jusqu’à aujourd’hui, tout a été transformé à d’infinies reprises. Pouvoirs, valeurs, références, pratiques, transmission, publics: nulle partie de l’activité littéraire n’est restée semblable à elle-même. En lisant Homère, Pindare ou les tragiques, nous pouvons éprouver le sentiment d’avoir de la littérature entre les mains, mais rien n’est plus faux: ces textes parlent d’autre chose, font autre chose. Ce sont du reste à peine des textes, au sens où on l’entend maintenant: ils n’en ont que l’apparence. Ruines ou vestiges, plutôt: le nom conviendrait mieux.


    Comment comprendre alors la Poétique? La Rhétorique même nous échappe: le corps y est infiniment plus présent qu’on ne veut bien l’y voir. Or, si le corps dans la tragédie est devenu inconcevable, il ne l’est pas moins dans la littérature.


    Ce n’est pas qu’ici ou là des écrivains ne veuillent le remettre au centre de leurs préoccupations. La chose était encore possible avant le XIXe siècle–les lecteurs de Julie ou la Nouvelle Héloïse ressortaient du livre en pleurs, fiévreux, souffrants, accablés d’un affreux mal de tête74–; elle n’est plus aujourd’hui qu’occasionnelle ou accidentelle, contraints que nous sommes par une autre conception de la littérature, de ses vertus et des attentes qu’elle est supposée susciter.


    Le reste n’est qu’exceptions. C’est Paul Valéry ancrant sa poétique dans une théorie du «système nerveux» et affirmant qu’on ne peut «comprendre la poésie» sans «avoir surmonté ce préjugé, qui ne doit pas être excessivement ancien, qui se rattache à l’opposition naïve et non immémoriale entre l’âme et le corps»75. C’est Antonin Artaud retrouvant dans les spectacles balinais «une idée du théâtre [qui] s’est perdue», et définissant le théâtre «comme la peste», à savoir «une crise qui se dénoue par la mort ou par la guérison»76. C’est Pierre Guyotat décrivant son livre Éden, Éden, Éden comme «le produit d’une envie sexuelle permanente, rendue encore plus aiguë au fur et à mesure de l’accumulation textuelle [...] selon un processus cyclique, indestructible», et voyant «le texte» comme «une confrontation à la langue de [sa] faim organique dont il épouse la plupart du temps la ligne77». Et l’on pourrait encore citer dans la même veine Nietzsche, Rimbaud, Whitman ou Barthes.


    Çà et là, le corps affleure à la surface de la littérature, de notre littérature. Non toujours le même corps que chez Aristote, ni selon les mêmes modalités. Mais corps tout de même. Il ne s’agit toutefois que d’affleurements–sans grandes conséquences sur le reste des pratiques et de la théorie littéraires, qui demeurent par principe réfractaires à la moindre ingérence de la physiologie dans leurs petites affaires78. À moins que la multiplication de ces affleurements dans la période récente n’annonce un tournant et que la littérature ne soit en train de changer de définition: qui sait?


    
      
    


    
      Freud et la catharsis

    


    
      
    


    Toujours est-il que le seul lien vraiment consistant qui soit apparu à ce jour entre le langage et le corps depuis le romantisme, la seule affirmation claire des effets du premier sur le second se rencontrent non dans la littérature proprement dite –comment s’en étonner puisqu’elle s’est instituée précisément en chassant loin d’elle toute réalité organique?–, mais dans une science nouvellement créée: la psychanalyse. Est-ce pur hasard alors si cette science nouvelle ne nous éloigne guère d’Aristote et de la tragédie? Car entre la Poétique et la psychanalyse, c’est une vieille histoire de famille–de famille biologique et par alliance, il s’entend: il se trouve en effet que Sigmund Freud est le mari de la nièce de Jacob Bernays, Martha. Entre le grand philologue qui remit à l’honneur l’interprétation physiologique de la catharsis et le créateur d’une cure des maux de l’âme et du corps par le moyen de la parole, il y a plus que d’évidentes affinités intellectuelles: un vrai lien de parenté.


    Que Freud ait connu la thèse célèbre de son oncle par alliance, rien n’est plus vraisemblable, même s’il ne rencontra Martha qu’après la mort du philologue: en1932, il envoie à Arnold Zweig un exemplaire d’un livre récent sur Bernays, qu’il lui recommande de lire79. Toutefois, la rencontre avec les œuvres du grand helléniste est beaucoup plus ancienne: elle date des premières années d’exercice du jeune médecin, lorsqu’il travaille en association avec son collègue Josef Breuer et qu’il n’est pas encore question de psychanalyse, mais de «méthode cathartique». Plus tard, pour marquer sa différence avec Breuer, Freud abandonnera l’hypnose, qui faisait partie intégrante de la cure «cathartique», et préférera qualifier sa propre méthode d’«analytique80». Néanmoins, les contemporains ne s’y trompèrent pas, qui firent eux-mêmes le rapprochement entre la catharsis tragique selon Aristote et ces méthodes thérapeutiques nouvelles qui permettaient, à l’instar de la tragédie, d’opérer la «délivrance» ou la «décharge» (Entladung) d’affects pénibles précédemment refoulés: la catharsis comme une purge, donc, ainsi que le proposait Bernays81.


    En réalité, la véritable catharsis aristotélicienne doit être comprise moins comme une purge que comme une purification et un équilibrage des humeurs: l’idée de «décharge», à proprement parler, est étrangère à la définition de la catharsis proposée par la Poétique. Pour cette raison justement, la lecture de Bernays apparaît comme la passerelle obligée reliant la Poétique d’Aristote à la cure cathartique ou analytique de Freud et de Breuer.


    Là n’est pas cependant le point de rencontre essentiel entre le psychanalyste de Vienne et le philosophe de Stagire. Tout en empruntant à Bernays l’image de la purgation–étrangère de fait à la Poétique–, Freud récupère aussi un principe qui, à l’inverse, forme vraiment la base de la catharsis tragique chez Aristote: l’idée, tout simplement, que le langage, les mots, un texte puissent avoir une action directe sur le fonctionnement du corps; qu’ils puissent apporter un mieux-être, voire opérer une cure. Voilà donc restaurée une faculté qui avait été exclue de la littérature moderne–mais restaurée ailleurs que dans la littérature, évidemment: dans une discipline nouvelle qui prétend explorer des régions encore inconnues de l’esprit humain. Le lien perdu entre le corps et le langage est par là recréé, et la littérature voit changer de camp certains de ses pouvoirs les plus immémoriaux.


    De ce point de vue, l’abandon par Freud de la cure «cathartique» pour la psychanalyse proprement dite approfondit, malgré le changement de nom, le rapport avec Aristote. L’arrêt du recours à l’hypnose renforce le caractère purement verbal du traitement analytique: dorénavant, l’emploi du langage est censé suffire à soigner les patients, capable à lui seul de faire remonter à la conscience les désirs et souvenirs refoulés. De même que dans la Poétique Aristote voyait la puissance de la tragédie concentrée dans sa seule existence textuelle, de même la psychanalyse se replie-t-elle sur le pur langage pour gagner en efficacité. Par la suite, lorsque Jacques Lacan développera la dimension linguistique de la théorie psychanalytique, il ne fera que pousser jusqu’à son terme une évolution initiée par Freud–et sensible chez Aristote déjà.


    La psychanalyse est née en partie de la tentative d’expliquer le pouvoir de la tragédie: la confrontation avec le philosophe grec est ici encore très directe. Dans un projet d’article de 1905sur les «personnages psychopathiques à la scène» –ouverte, bien entendu, par une référence à la Poétique–, Freud formule la thèse selon laquelle seul un névrosé peut prendre du plaisir au spectacle d’un héros lui-même névrosé82. Bernays ne disait-il pas de même, à savoir que seuls des tempéraments malades, sujets aux passions (pathêtikoi), seraient selon Aristote susceptibles de bénéficier de la catharsis et donc de trouver du plaisir à la tragédie83? En quoi Bernays faisait erreur: on le lui a suffisamment reproché–et à juste titre. Mais il est singulier que Freud ait cherché à démontrer une théorie similaire à celle du grand philologue.


    En1905, le modèle était Hamlet, présenté comme le drame moderne par excellence; en1917, dans les Leçons d’introduction à la psychanalyse, c’est la tragédie grecque qui est prise en exemple–et par-dessus tout Œdipe roi. Nul hasard, ici: vingt ans plus tôt, dans une lettre à Wilhelm Fliess, la théorie du complexe d’Œdipe était tout droit sortie d’une interrogation sur la pièce de Sophocle84. Il s’agissait d’expliquer pourquoi nous acceptons de voir représenter sur la scène des événements qui devraient au contraire nous révolter. La thèse de Freud est que nous reconnaissons sans le savoir dans la tragédie l’expression d’une «vérité psychologique». Le spectateur accepte la condamnation d’Œdipe parce qu’il sent en lui-même de façon confuse une culpabilité profonde:


    
      Il réagit comme s’il avait reconnu en lui-même, par auto-analyse, le complexe d’Œdipe, et démasqué la volonté des dieux ainsi que l’oracle comme étant des déguisements où son propre inconscient se trouve magnifié. Comme s’il était forcé de se souvenir des souhaits d’éliminer le père et de prendre, à sa place, la mère pour femme, et de s’en épouvanter. Il comprend aussi la voix du poète comme si elle voulait lui dire: Tu te rebelles en vain contre ta responsabilité en arguant de ce que tu as fait contre ces desseins criminels. Tu es tout de même coupable car tu n’as pas pu les anéantir; ils persistent encore inconscients en toi85.

    


    La tragédie agit donc comme une cure analytique, en amenant à un état préconscient des sentiments et des désirs refoulés. Ou, plus exactement, c’est la cure inventée par Freud qui suit le modèle de la tragédie: l’idée de complexe d’Œdipe n’est-elle pas directement inspirée par Sophocle mettant dans la bouche de Jocaste que «bien des mortels ont en rêve déjà couché avec leur mère86»?


    Loin d’appliquer candidement la psychanalyse à la littérature, Freud, comme le souligne très justement Pierre Bayard, fait tout le contraire: il importe dans sa pratique médicale des concepts, des expériences, des propriétés qu’il a trouvés dans la lecture des tragiques grecs87. La psychanalyse naît précisément lorsqu’un médecin viennois décide d’exploiter dans sa propre thérapeutique le pouvoir sur le corps qu’Aristote attribuait à la tragédie.


    Pour le philosophe grec, catharsis tragique et plaisir sexuel avaient la même structure: l’éjaculation, en particulier, a beaucoup à voir avec la purgation d’un trop-plein et un retour des humeurs à l’équilibre88. Pour Freud, la relation entre les deux plaisirs se situe plutôt sur le plan des fantasmes: Œdipe roi offre à l’inconscient la représentation scénique d’un désir infantile. Mais dans les deux cas, l’idée est bien qu’il y a un modèle commun aux deux plaisirs, et que la tragédie opère une cure.


    On pourrait poursuivre le parallèle entre les deux théories. De même que, selon Aristote, une catharsis se produit chez tous les spectateurs, malades ou bien portants–puisque tous éprouvent terreur et pitié–, de même le succès d’Œdipe roi est-il selon Freud aussi universel que le complexe qu’il révèle, puisque la pièce provoque chez tous à la fois de l’épouvante et la confuse reconnaissance d’un ancien désir caché. De même que pour l’auteur de la Poétique terreur et pitié se compensent, de même l’intérêt ultime de la tragédie consiste-t-il pour le psychanalyste en la conjonction d’une reconnaissance de soi et d’une mise à distance: le spectateur va vers le héros et recule au même moment. D’autant plus grande est l’épouvante que le désir est plus profondément refoulé. Terreur et pitié, répulsion et désir: pour le psychanalyste comme pour Aristote, l’efficacité de la tragédie repose sur un couple de sentiments antagonistes, dont l’action concomitante provoque la cure, qu’elle soit cathartique ou analytique.


    Sophocle en était bien conscient, qui fait dire à ses vieillards de Colone s’adressant à Œdipe: «Il est terrible de réveiller un mal dormant depuis si longtemps, étranger. Pourtant je désire le connaître89.» Dans cette opposition entre les deux mouvements contradictoires de l’épouvante et de l’attirance réside une bonne part du mécanisme tragique, celui-là même qui, selon la philosophie allemande, oblige les événements à suivre un cours pourtant redouté, comme actionnés malgré eux par un destin inexorable90. Du destin au désir, la distance n’est pas si grande: «Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions: royauté d’un enfant91», écrivait Héraclite, réduisant le cours de l’histoire à la simple réalisation d’un caprice de gamin–ou bien d’un désir infantile, qui conduit Œdipe malgré lui à tuer son père et épouser sa mère.


    Le corps du héros condamné par la pression tragique à faire ce qu’il ne veut pas: voilà ce que les philosophes modernes crurent voir dans la tragédie. Aristote y découvre au contraire une action bénéfique sur un autre corps: celui du lecteur et du spectateur. La critique du XXe siècle reprendra volontiers ce concept de catharsis et l’accommodera à toutes les sauces –mais en laissant de côté le corps92. Puisque la littérature ne veut plus de cette force attribuée par les Anciens à la tragédie et au langage, comment reprocher à Freud de s’en être emparé? Quel docteur daignera prescrire à ses patients une pièce de Sophocle? Et pourquoi non? On a longtemps oublié que dans l’Antiquité la lecture à haute voix était prescrite par les médecins comme un acte thérapeutique à part entière93. Il ne tient qu’à nous–lecteurs, critiques, écrivains–d’en faire autant et d’accepter ce pouvoir de la tragédie comme un don que fait Aristote à la littérature*.


    
      
    


    *Une version abrégée de ce chapitre a paru sous le titre «La véritable catharsis aristotélicienne: pour une lecture philologique et physiologique de la Poétique», dans Poétique, no166, avril 2011, p.131-154.
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      SIXIÈME ÉPISODE ET EXODOS


      
        
      


      MORT ET TRANSFIGURATION

    


    
      
    


    Tout à coup, dans des roulements de tonnerre affreux, le ciel se zèbre d’éclairs: indubitables manifestations de Zeus. Œdipe pressent que sa fin est proche. À Thésée revenu de façon précipitée, à ses deux filles, il ordonne de le suivre: sans guide et sans appui, l’aveugle les conduira là où sa vie doit prendre fin. Son tombeau sera bénéfique à la ville d’Athènes, à la condition que le roi n’en révèle l’emplacement qu’à son successeur, et ainsi de suite de génération en génération; même Antigone et Ismène n’en pourront rien connaître. Tous sortent derrière Œdipe.


    Un messager revient bientôt vers les habitants de Colone restés seuls en scène et leur raconte les derniers moments du héros. Tout près d’un gouffre, le vieil homme s’est finalement arrêté à mi-distance du roc de Thoricos, du poirier creux, du tombeau de pierre et du cratère où jadis Thésée et Pirithoos s’étaient prêté serment avant de descendre aux enfers. Sitôt que ses filles l’eurent dépouillé de ses hardes, lavé d’eau pure et paré du vêtement rituel, le ciel et le sol grondent à nouveau: le temps presse. Le père embrasse ses enfants, leur adresse ses dernières paroles, et une voix retentit de toutes parts. C’est un dieu qui l’appelle avec insistance: «Holà! holà! Œdipe, que tardons-nous à partir? Tu n’as que trop longtemps traîné.» Après avoir demandé à Thésée de prendre soin de ses filles, le vieil homme renvoie Antigone et Ismène avec le reste du cortège: seul le roi d’Athènes aura le droit d’assister au prodige qui se prépare. Le cortège s’éloigne, pour se retourner quelques instants plus tard: Œdipe a disparu tandis que Thésée se voile les yeux comme devant une vision insoutenable, puis se prosterne et se relève, adorant d’un seul mouvement et la terre et le ciel, demeure des dieux. Comment l’autre s’en est-il allé, emporté sur l’Olympe ou englouti dans l’abîme? Nul ne le sait. Ainsi se clôt le récit du messager.


    On entend des sanglots: Antigone et Ismène se lamentent ensemble sur la disparition de leur père. Pour comble de malheur, elles n’ont pas même de tombeau leur permettant de satisfaire aux rites funèbres. Thésée arrête leurs chants de deuil: nul mortel ne doit approcher de la tombe sacrée. Puisqu’il en est ainsi, Antigone veut au moins retourner à Thèbes pour empêcher ses deux frères de s’entretuer. Le roi d’Athènes promet de l’y aider, et la tragédie prend fin1.

  


  
    


    
      1.On nomme exodos le moment où sort le chœur.
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      LE DIEU

    


    
      
    


    In memoriam Karl Otfried Müller (1797-1840)


    et Charles Lenormant (1802-1859)


    
      
    


    Le dénouement d’Œdipe à Colone s’offre comme l’un des morceaux les plus saisissants de toute la littérature antique. Les prodiges succèdent aux prodiges: roulements de tonnerre, éclairs dans le ciel, grondements montant du sol, clairvoyance soudaine d’un aveugle, rites funéraires accomplis sur un vivant, voix invisible à travers les airs, disparition inexpliquée et apparitions horrifiques, tombeau interdit et deuil impossible. Puissances d’en bas et d’en haut sont confondues dans une même adoration. L’ordre du monde est rompu. Tout respire le surnaturel.


    Événements pourtant aussi dérobés au regard que l’est désormais la tombe de l’ancien roi de Thèbes: l’essentiel se déroule loin de la scène et n’est porté à la connaissance des spectateurs que par le truchement d’un messager. La frustration du public répond exactement à celle d’Antigone et d’Ismène empêchées d’accéder au tombeau, et le mystère reste entier: nul ne saura ce qui est vraiment arrivé, quel dieu est intervenu, quel sort a été réservé à Œdipe et pourquoi. Nous voici parvenus au seuil de l’indicible et de l’invisible, frappés d’une stupeur qui devait être celle, mutatis mutandis, des initiés d’Éleusis quand leur était découvert le contenu de la corbeille énigmatique. Faudra-t-il comme eux se taire?


    Il n’est permis désormais que de parler par analogie, et les analogies viennent nombreuses à l’esprit d’un lecteur ou spectateur d’aujourd’hui, familier de la culture judéo-chrétienne: l’appel du dieu, c’est la vocation de Moïse et de Samuel ou la voix tombée du ciel lors du baptême de Jésus; l’interdiction de voir Œdipe disparaître rappelle la défense faite à Loth et à sa famille d’assister à la destruction de Sodome; Thésée se masquant les yeux, c’est Moïse se voilant la face devant le buisson ardent ou bien le frisson d’épouvante s’emparant d’Éliphaz, l’ami de Job, face à l’envoyé de Dieu1.


    Comparaison n’est pas raison, évidemment: en un tel contexte, les références à la Bible doivent être maniées avec une infinie prudence. Pourtant, il y a bien dans le dénouement d’Œdipe à Colone comme dans la Bible l’intervention d’une transcendance qui surprend toutes les attentes. Faut-il s’étonner outre mesure que les réactions des humains face à cette épiphanie se retrouvent presque semblables d’un côté et de l’autre de la Méditerranée? Les Anciens eux-mêmes ne se seraient guère étonnés de cette similarité, habitués qu’ils étaient à cette propension qu’ont les dieux à changer de nom d’une cité à l’autre. Est-ce à nous de montrer en cette matière plus de délicatesse qu’ils n’en usaient avec leurs propres divinités?


    Au seuil de cette réflexion sur la valeur religieuse de la tragédie, il convient d’avertir le lecteur: tout ce chapitre sera placé sous le signe du scrupule. Scrupules de tous les savants qui, depuis deux siècles, ont tenté de tirer au clair cette question. Scrupule du fidèle avant que de venir vers l’autel et de participer au sacrifice. On ne touche à ces objets qu’en tremblant. Point de vérité absolue à laisser espérer en ces pages, sinon sous le voile de l’aporie: c’est la seule manière d’approcher le dieu.


    
      
    


    
      La tragédie réduite à la raison pure

    


    
      
    


    La comparaison de l’ultime tragédie de Sophocle avec la révélation biblique et avec le christianisme constitue un lieu commun de la critique. Hegel ne fut pas le premier à s’y essayer. Dans ses Leçons sur l’esthétique, après avoir comparé Œdipe chassé de Thèbes à Adam et Ève expulsés du Paradis terrestre, il poursuit le parallèle:


    
      Et pourtant voici que cet homme lourdement accablé, lui qui à Colone, au lieu d’exaucer la prière de son fils souhaitant son retour, lui a dépêché son Érinye, lui qui éteint en lui-même toute contradiction et se purifie intérieurement, voici qu’un dieu l’appelle à lui; son œil aveugle s’éclaircit (verklärt) et s’illumine, ses ossements deviennent le salut et le trésor de la cité qui lui a accordé l’hospitalité. Cette transfiguration (Verklärung) dans la mort est la meilleure manifestation de sa réconciliation–et de la nôtre–dans son individualité et dans sa personnalité elles-mêmes. On a voulu trouver une tonalité chrétienne à cette vision d’un pécheur que Dieu accueille en sa grâce, et à ce destin qui se soustrait à la finitude et que la félicité rachète dans la mort. Toutefois, la réconciliation de la religion chrétienne est une transfiguration de l’âme qui, baignée à la source du salut éternel, s’élève au-dessus de sa réalité et de ses actes en faisant du cœur lui-même le tombeau du cœur–car tel est le pouvoir de l’esprit–, en s’acquittant des accusations liées à ses fautes terrestres par l’abandon de sa propre individualité terrestre et en s’assurant dès maintenant en elle-même contre ces accusations par la certitude d’un bonheur éternel d’ordre purement spirituel. La transfiguration d’Œdipe, au contraire, n’est encore que cette antique fabrication de la conscience, élaborée à partir du conflit des puissances morales et des offenses à l’unité et à l’harmonie du contenu moral lui-même2.

    


    Magnifique méditation de Hegel, qui situe Œdipe à Colone dans une histoire de l’esprit humain découvrant le salut et veut lui trouver sa vraie place entre une conception païenne et archaïque de la faute et l’idée proprement chrétienne de rédemption. Le professeur de Berlin s’oppose explicitement à tous ceux qui, avant lui, s’étaient plu à voir dans la pièce une préfiguration du salut chrétien.


    Il est difficile aujourd’hui de ne pas souscrire à un programme si soucieux d’éviter les confusions historiques et les syncrétismes douteux. Pourtant, dans cet effort si louable, quelque chose d’Œdipe à Colone se perd–et non seulement d’Œdipe à Colone, du reste, mais de la tragédie grecque tout entière. En refusant une interprétation chrétienne de la pièce, Hegel est conduit à s’opposer par la même occasion à toute lecture religieuse de l’œuvre: c’est jeter le bébé avec l’eau du baptême. Selon le philosophe, le salut d’Œdipe, si salut il y a, n’est rien d’autre que la manifestation d’une rationalité et d’une moralité réconciliées avec elles-mêmes. Raison et conscience sont les seuls acteurs de ce dénouement miraculeux. Nulle place apparemment pour l’intervention du dieu en ce moment unique dans l’évolution de l’esprit où le logos est promu au rang d’absolu: à Athènes, le triomphe de la dernière pièce de Sophocle ne coïncide-t-il pas avec l’apogée de l’influence de Socrate?


    Si séduisante qu’elle soit dans la perspective d’une phénoménologie de l’esprit, cette réduction de la tragédie à la raison pure contrevient par ailleurs à tout ce que l’on sait de la dimension religieuse de ces spectacles–et l’on en ignore bien plus que l’on n’en sait. Contradictions dont les érudits étaient bien conscients: les efforts d’une bonne part de la philologie au XIXe siècle visèrent précisément à surmonter ou à contourner –sans la contredire tout à fait–la thèse hégélienne qui faisait du tragique l’une des expressions les plus parfaites de la rationalité et de la moralité triomphantes. L’entreprise culmina, on l’a vu plus haut, avec les travaux de Wilamowitz sur la tragédie3. Mais, bien avant le grand philologue allemand, les coups de boutoir ne manquèrent pas.


    
      
    


    
      Deux tombeaux à Colone

    


    
      
    


    Le voyageur qui monte au sommet de la butte de Colone à Athènes, transformée de nos jours en jardin public, y découvre, à côté d’un théâtre en plein air et d’un terrain de jeu pour enfants, deux stèles encloses derrière une grille commune. L’une, en forme d’aiguière antique, renferme le cœur d’un archéologue français mort à Athènes en1859, Charles Lenormant, directeur du Cabinet des médailles de la Bibliothèque nationale, professeur au Collège de France et membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres4. L’autre signale la tombe d’un de ses confrères allemands les plus fameux, Karl Otfried Müller, professeur à l’université de Göttingen, mort d’une insolation après des fouilles sur le site de Delphes dix-neuf ans plus tôt.


    Rien ne prédisposait ces deux savants à cohabiter dans la mort: le premier était un conservateur catholique, venu tard au grec, compagnon de Champollion lors de la grande expédition de ce dernier en Égypte, et assez méfiant, comme tous ses collègues français, vis-à-vis de la philologie germanique; le second un libéral convaincu, opposant affiché au règne autoritaire du roi de Hanovre Ernest-Auguste Ier, et disciple le plus inspiré du fondateur de la «philologie des choses» (Sachphilologie)–par opposition à la philologie purement vouée aux mots (Wortphilologie)–, August Böckh, qui allait révolutionner les études antiques.


    Rien ne les prédisposait à cohabiter dans la mort sinon Œdipe lui-même, qui ne dédaigna pas de leur offrir à proximité de sa propre tombe une funèbre hospitalité, comme s’il avait voulu les remercier d’avoir évoqué dans leurs écrits, ne fût-ce que de façon marginale, la dernière pièce de Sophocle: les dieux et les héros expriment parfois de fatales gratitudes. Gratitude bien placée, toutefois, car les deux savants avaient tenu à souligner la dimension religieuse et anthropologique de la tragédie sans égard à la réduction rationaliste proposée par Hegel.


    Au fil de son commentaire des Euménides, Müller égrena en effet quelques réflexions sur le rôle des Érinyes dans Œdipe à Colone: si le héros tue son père à un croisement de routes, s’il meurt à mi-chemin du cratère de Thésée et de Pirithoos, du roc de Thoricos, du poirier creux et du tombeau de pierre, c’est que les Érinyes établissent leur demeure dans les carrefours. Toute la vie d’Œdipe est gouvernée par la confrontation avec ces déesses, avant qu’il ne rentre en grâce auprès d’elles:


    
      Dans une paix et un enthousiasme sublimes, il va à la rencontre d’une mort attendue avec impatience afin d’apporter, en démon à l’action occulte, un salut éternel au pays où il a lui-même obtenu la paix et la réconciliation avec les Érinyes. Aussi cette tragédie est-elle le triomphe de la détresse et de la souffrance sur les forces et la présomption des hommes, la métamorphose en une sublimité divine de ce qui ne semblait selon les conceptions humaines que tristesse et lamentation, une transfiguration mystique de la mort5.

    


    Revoici la «transfiguration» dont parlait Hegel, mais replongée, cette fois, dans le contexte du paganisme: Œdipe se transforme non en allégorie de la raison ou de la morale victorieuses ni en précurseur du Christ, mais en «démon» (daimôn), l’un de ces êtres intermédiaires entre les hommes et les dieux qui peuplent le cosmos grec. La mystique évoquée par Müller n’a rien à voir avec un quelconque progrès de la conscience morale: elle s’ancre entièrement dans la réalité cultuelle de la Grèce antique.


    
      
    


    
      Œdipe à Orléans

    


    
      
    


    C’est à cette même religion païenne que Charles Lenormant allait à son tour rapporter, quelques années plus tard, tous les mystères d’Œdipe à Colone. L’occasion lui fut fournie par un événement d’allure apparemment anecdotique: le 29juillet1857, les élèves du petit séminaire d’Orléans donnèrent en grec ancien une représentation de la pièce de Sophocle. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai: deux ans auparavant, ils avaient monté Philoctète. Cette fois-ci, la direction du séminaire voulut donner à la représentation un faste mondain. Le Moniteur du Loiret décrit fièrement cette assistance prestigieuse:


    
      On distinguait au premier rang à côté de Mgr l’Évêque d’Orléans, Mgr l’Archevêque de Tours qui présidait la séance. –Parmi les sommités littéraires, on voyait M. Villemain, M. Saint-Marc Girardin, M. Patin, membres de l’Académie française; M. Hase, M. Lenormant, M. Regnier de l’Académie des inscriptions et belles-lettres; M. Ingres de l’Académie des beaux-arts, qui était venu admirer une des œuvres de cette Antiquité qui a si souvent et si heureusement inspiré son pinceau. C’étaient donc huit membres de l’Institut qui venaient honorer et encourager de leur présence cette fête des études classiques6.

    


    Huit, car l’évêque d’Orléans, Mgr Félix Dupanloup, était aussi membre de l’Académie française. Passons sur la suite de la description et notamment sur la liste nombreuse des notabilités locales. Tant de beau monde pour un spectacle scolaire de fin d’année: cela en dit long sur le respect où l’on tenait l’école à cette époque.


    Mais l’événement n’avait d’anecdotique que l’apparence: il s’inscrivait dans une lutte permanente entre l’enseignement public et l’enseignement catholique, auquel la récente loi Falloux avait accordé une place privilégiée. Surtout, il contribuait à la vaste polémique autour des réformes du ministre de l’Instruction publique, Hippolyte Fortoul, instaurant une «bifurcation» entre baccalauréat littéraire et baccalauréat scientifique et réduisant de fait la place des études classiques7. Dans ce contexte, l’Église catholique voulait s’imposer comme l’ultime rempart d’un savoir menacé. Le diocèse d’Orléans, sous la houlette de son flamboyant évêque, n’était pas seul en lice: de son côté, le petit séminaire de Paris avait organisé quelques jours plus tôt une semblable représentation de théâtre antique avec le Plutus d’Aristophane8.


    Bref, ce29juillet1857, beaucoup ne se déplacèrent pas seulement pour acclamer des élèves de quatrième montant sur les planches, mais pour prendre position dans un débat à l’actualité brûlante. C’est dans cet état d’esprit que Charles Lenormant lui-même vint à Orléans: «Malgré les entraves du baccalauréat», écrit-il, «c’est dans les maisons ecclésiastiques seulement qu’on est resté fidèle à la tradition9.» Et de s’en féliciter.


    Or, contre toute attente, si l’archéologue donne un compte rendu fort élogieux de ce spectacle dans Le Correspondant, organe de l’opposition catholique au Second Empire, il n’en manque pas moins de prendre de sérieuses distances vis-à-vis de l’entreprise elle-même. Non pas tant à cause de la maladresse prévisible des jeunes comédiens, de l’anachronisme de la musique de Mendelssohn10ou des autres incohérences historiques de la mise en scène (les chlamydes attachées «sur l’une et l’autre épaules afin que les acteurs ne les perdissent pas en gesticulant» ou l’inexactitude grossière de leur prononciation du grec11): cela n’enlevait rien, somme toute, au charme naïf de la représentation. L’objection portait davantage sur le principe même du spectacle et sur le choix de la pièce: avait-on bien en Œdipe à Colone l’œuvre la plus capable de démontrer l’utilité des études classiques pour la formation intellectuelle, morale et religieuse d’un jeune homme du XIXe siècle?


    Pour le maître de grec de ces sympathiques collégiens et organisateur de ces festivités théâtrales, la réponse ne faisait pas le moindre doute: entre Œdipe à Colone et les enseignements du christianisme, la continuité était évidente. Le professeur du petit séminaire n’était pas le seul à le penser; il lui suffisait de citer le Cours de littérature dramatique du grand Saint-Marc Girardin: «Tout dans Œdipe rappelle “l’idée de la sainteté du droit paternel”». La pièce permet


    
      de vérifier les divines paroles du Sinaï: «Tu honoreras ton père et ta mère, afin d’avoir une longue vie sur la terre que Dieu t’a donnée.» (M. Saint-Marc Girardin).


      Telle est la grandeur religieuse du drame de Sophocle.

    


    À l’instar des Pères de l’Église, Joseph de Maistre n’appelait-il pas les auteurs païens «la Préface humaine de l’Évangile»? Et l’abbé Eugène Pion de Hersant de conclure avec enthousiasme sur le chef-d’œuvre de Sophocle:


    
      C’est l’œuvre d’un vieillard que n’éclairaient pas encore les lumières du christianisme, mais qui avait recueilli dans sa longue vie, dans le commerce des sages, dans l’expérience de ses malheurs, dans les profondes méditations de son génie, les lumières éparses des traditions primitives. [...] Il suffit presque d’écarter quelques mots pour dissiper le nuage du fatalisme ancien, et laisser entrevoir les traits divins de la Providence12.

    


    En montant Œdipe à Colone, ces élèves de quatrième entraient presque de plain-pied dans les mystères de la révélation chrétienne. Or, c’est précisément contre cette biblisation et cette christianisation candides de la tragédie que s’élève l’éminent conservateur du Cabinet des médailles. Non, s’écrie Charles Lenormant, contrairement à ce que veulent faire croire les modernes, Œdipe n’est en rien un modèle de moralité:


    
      Il est pour la superstition un objet de respect et même d’adoration, non pas parce qu’il a racheté par des vertus personnelles et l’exercice de son libre arbitre des crimes involontaires, imposés par le Destin, mais parce qu’il réunit, dans la série de ces crimes qu’il est forcé d’avouer, toutes les propositions à l’aide desquelles la théologie du panthéisme avait cherché à exprimer l’action divine sur les phénomènes naturels, la succession des êtres, la réaction de l’esprit sur la matière qui l’a produit, l’imperfection des choses créées, l’équilibre du monde, fondé sur la discorde des éléments qui le composent, le flux perpétuel dans lequel un hasard aveugle entraîne toutes les existences et réduit l’existence absolue à l’identité de l’être et du non-être, de la vie et de la mort.

    


    «Superstition»: le mot est lâché. Ainsi le tombeau d’Œdipe, «dernier asile d’un homme dont l’histoire renferme et personnifie toute la religion», n’est-il en vérité que l’épitomé de toutes les croyances les plus viles du paganisme antique:


    
      Cette tombe cachée, placée sous la protection des Euménides, au-dessus de laquelle s’élève l’autel du Titan qui a dérobé le feu du ciel, devant laquelle Thésée et Pirithoüs, ces types de l’amitié comme les fils d’Œdipe représentent la discorde, ont placé le monument de leur alliance avant de descendre dans les enfers où ils resteront éternellement enchaînés, une tombe sur laquelle on adore Minerve et Neptune, auteurs de la vie végétative et animale, à l’entour de laquelle les plaines sont fertiles, les eaux fécondes, les arbres chargés de fruits, les pâturages couverts de vigoureux troupeaux; cette tombe, avec ses secrets confiés d’abord au roi de la contrée et transmis ensuite de génération en génération, comme un privilège de la suprême magistrature, qu’est-elle, sinon l’image collective de la foi religieuse, obscure, contradictoire, impure, cruelle, comme il appartenait au paganisme de l’être, et entourée de craintes, de rites, de silence, d’autant plus multipliés, qu’elle était elle-même plus ténébreuse, moins chaste, moins humaine et plus absurde13?

    


    C’est pourquoi, malgré les apparences, aucune pièce n’était moins propre qu’Œdipe à Colone à être montée dans un établissement catholique: tel était le scandale dénoncé par Lenormant au cœur même d’un article censé apporter sa pierre à la propagande ecclésiastique.


    Seul quelqu’un connaissant en profondeur la Grèce antique, non pas sous l’aspect charmant de l’imaginaire néoclassique européen, mais dans sa réalité historique et culturelle la moins stéréotypée, pouvait se soustraire aux applaudissements qu’on attendait de sa part et produire un réquisitoire si plein d’éloquence contre la tragédie de Sophocle: il revenait à un archéologue de souligner toutes les différences qui nous séparent comme un gouffre de l’Antiquité païenne et de s’écarter de celle-ci avec d’autant plus d’horreur qu’il en a fouillé de ses propres mains les décombres et connu plus intimement les secrets.


    Lenormant n’était certes pas le seul à son époque à souligner l’étrangeté radicale de ces mêmes Grecs dont l’humanisme scolaire faisait si grand cas: Müller, comme on a vu, l’avait précédé sur cette voie et, quelques années plus tôt seulement, Leconte de Lisle publiait ses Poèmes antiques, où le poète voulait restaurer contre l’idyllisme d’inspiration classique des tableaux archaïsants plus fidèles à l’histoire14.


    Il est assez remarquable que, pour mener à bien une entreprise de défamiliarisation qui visait à faire des Grecs les nouveaux barbares des modernes, des savants tels que Müller et Lenormant se soient essayés à une anthropologie structurale guère différente de celle qui ferait florès un siècle plus tard, à partir des années1950. Que l’on songe à l’interprétation de l’importance des carrefours dans la vie d’Œdipe telle que la propose le philologue allemand, et surtout à la belle analyse par Lenormant des caractéristiques symboliques et religieuses de l’emplacement de ce tombeau, partagé entre l’être et le non-être, le ciel et les enfers, la concorde et la discorde, le minéral, le végétal et l’animal: elle n’a rien à envier à l’exégèse structuraliste fournie par Pierre Vidal-Naquet dans les années 197015.


    À l’occasion de son article sur la pièce de Sophocle, Charles Lenormant raconta la visite qu’il avait faite quelques années plus tôt du site de Colone et du «monticule (kolônê) qui avait donné son nom à cette bourgade»:


    
      Sur son sommet est une modeste chapelle, devant laquelle repose le grand antiquaire allemand, l’auteur de la meilleure histoire de la poésie grecque, Karl Otfried Müller, tué par le soleil de la Grèce et par l’excès du travail. Assis devant sa tombe, je voyais à droite la Céphise s’égarer en mille canaux dans les jardins touffus qui remplacent le bois sacré des Euménides, et devant moi j’apercevais les antiques créneaux de l’Acropole, surmontés par le faîte du Parthénon16.

    


    L’archéologue français ignorait qu’il aurait l’éternité pour contempler ce paysage, appelé qu’il était à rejoindre dans la mort le confrère allemand sur la tombe duquel il s’était recueilli. Müller avait succombé à une insolation; Lenormant fut victime d’un refroidissement après une tempête à Épidaure et mourut à Athènes le24novembre1859, tandis qu’il faisait visiter à son fils les merveilles de la Grèce17. Alors le héros de Colone réclama son dû: l’ironie du sort voulut que ce tombeau d’Œdipe dont l’archéologue chrétien avait une sainte horreur devînt aussi sa propre tombe–ou du moins qu’on y déposât son cœur. Le héros jaloux rappela ainsi à lui celui qui l’avait rejeté et en avait percé les secrets: on ne trahit pas impunément les mystères des dieux.


    
      
    


    
      L’évangile selon Sophocle

    


    
      
    


    Quelque effort qu’il y mît, un Lenormant à lui seul ne suffisait pas à réfuter l’interprétation chrétienne d’Œdipe à Colone: on vient de voir combien de faveur elle recueillait en France au sein même de l’Église. En Allemagne, l’enthousiasme d’un philologue et philosophe d’inspiration catholique comme Ernst von Lasaulx ne connaissait pas de limite:


    
      Le héros Œdipe régnant en bienfaiteur après sa mort n’est rien d’autre que la gnose chrétienne ressuscitée au-dessus du tombeau de la philosophie hellénique, qui en est la base constante; car il faut que disparaisse dans la mort toute la connaissance païenne pour que naisse l’immortelle vérité chrétienne18.

    


    Opportune image de la mort et de la résurrection, qui permet de laisser dans un flou théologique remarquable la question de la relation exacte entre le paganisme et le christianisme telle qu’était censé l’illustrer le tombeau d’Œdipe. Après tout, la dialectique hégélienne dont s’inspirait Lasaulx avait aussi de ces zones d’ombre bien choisies permettant d’introduire entre deux étapes d’un raisonnement un «dépassement» (Aufhebung) ad hoc. Rome mit à l’Index les ouvrages de ce gnostique nouvelle manière: entre autres méfaits, transformer Œdipe en une sorte de Christ païen parut finalement un peu trop audacieux.


    Mais la condamnation pontificale n’y fit rien: on continua pendant longtemps à donner une interprétation chrétienne d’Œdipe à Colone, voire tout bonnement évangélique. En1957 encore, l’helléniste Georges Méautis, professeur à l’université de Neuchâtel, n’y alla pas avec le dos de la cuillère: en faisant d’Œdipe une source de salut, de cet Œdipe «mendiant, misérable parce qu’il a passé par la “nuit obscure”, parce qu’il a été repoussé, honni, considéré comme un objet d’horreur», Sophocle aurait pressenti,


    
      que, par-delà la flagellation, la couronne d’épines, le chemin de la croix, la crucifixion, la détresse du «Mon père pourquoi m’as-tu abandonné?», se trouvait le mystère de la résurrection.

    


    La tragédie grecque en général ne serait, selon Méautis, que «la préfiguration du drame du Calvaire19».


    Il ne reste plus dans ces conditions qu’à ranger l’auteur tragique parmi les prophètes de l’Ancien Testament: Œdipe n’a-t-il pas tous les traits du Serviteur souffrant chanté par Isaïe20?


    
      
    


    
      Tragédie et extase

    


    
      
    


    Contre cette tradition christianisante si vivace, bien des philologues tentèrent de montrer tout ce que la tragédie en général –et Œdipe à Colone en particulier–avait de fondamentalement non-chrétien, voire d’antichrétien. Si l’on faisait un effort de recontextualisation dans le cadre du paganisme antique, l’évangile selon Sophocle n’y survivrait sans doute pas: tel était le mot d’ordre.


    Müller et Lenormant avaient ouvert la voie; Paul Yorck von Wartenburg y fit une avancée décisive. En1856, étudiant à l’université de Breslau, il avait rencontré Jacob Bernays, qui y était professeur. C’était le moment où le grand philologue préparait sa communication sur la catharsis chez Aristote21: la coïncidence n’allait pas être sans répercussion sur la thèse de doctorat soutenue par Yorck neuf ans plus tard. Celui-ci chercha en effet à vérifier si la théorie aristotélicienne de la catharsis pouvait s’appliquer concrètement à une tragédie, et l’exemple choisi fut Œdipe à Colone. Reprenant l’interprétation physiologique de la catharsis procurée par Bernays, il eut l’idée, peut-être inspirée de Müller22, de la mettre en relation avec le culte dionysiaque, dont faisaient partie intégrante les représentations tragiques à Athènes.


    Selon le jeune savant, la catharsis était la simple conséquence de l’extase dans laquelle étaient emportés les fidèles de Dionysos: communion avec les forces de la nature, cette extase éveillait des émotions négatives–terreur, douleur et désir– dont l’âme se purifiait au fur et à mesure de leur apparition23. Par l’extase, par la participation au «courant des forces qui inondent l’univers24» ou à ce que Lenormant décrivait plus haut comme «le flux perpétuel dans lequel un hasard aveugle entraîne toutes les existences», par l’identification au destin proposée dans la tragédie, l’être parvenait à un oubli de soi salvateur, mais salvateur pour un temps seulement:


    
      La production de l’extase, voilà la vocation de la tragédie antique, qui correspondit pour longtemps à un besoin de l’humanité préchrétienne parce qu’elle y éprouvait grâce à l’oubli extatique de soi un allégement, même fort bref, d’une souffrance liée au dieu.–Mais en l’homme éveillé s’éveilla un tourment nouveau. L’histoire nous apprend que la conscience d’être abandonné du dieu, cette destinée finale de l’ancien monde, menaçait de conduire à l’anéantissement l’humanité qui en était saisie;–et c’est alors que se produisit le fait de la Rédemption25.

    


    Non plus que Lenormant, Yorck ne dissimule sa perspective religieuse: dans sa grille de lecture directement inspirée de l’histoire chrétienne du salut, Œdipe apparaît comme une figure emblématique du paganisme. Il est «l’image de l’être humain» en lutte avec un destin personnifié par les Euménides:


    
      Sans appui et sans guide marche le vieillard aveugle, suivi de ceux qui voient, jusqu’au bois des déesses du destin, et il disparaît dans l’obscurité du sanctuaire. Sortant de la nuit du destin, l’être humain naît à la lumière, les ombres du destin obscurcissent sa vie, jusqu’à ce qu’il retourne dans la nuit dont il était issu26.

    


    La tragédie grecque représente pour Yorck la plus haute expression théologique de la conscience humaine avant l’arrivée du christianisme: une conscience menacée par le sentiment de la déréliction divine27. Pour autant, il ne lit pas l’œuvre tragique, contrairement à ce qu’on a pu dire de lui, comme «une sorte de proto-évangile28»: cela, ce serait la thèse de Lasaulx. Au contraire, Yorck souligne le fait que ce théâtre n’a rien de chrétien:


    
      Nous y rencontrons les limites de la conscience antique, auxquelles se heurte notre manière chrétienne de voir, qui est supérieure et qui exige, pour parler avec Hegel, que le cœur se fasse lui-même le tombeau du cœur29.

    


    Préchrétienne, donc, la tragédie, mais à condition d’insister sur le préfixe.


    Bien que cette interprétation contînt fort peu d’éléments d’une originalité absolue, elle proposait pour la première fois la synthèse de trois types d’explication de la tragédie jusqu’alors distincts: la philosophie hégélienne de l’histoire, l’histoire des mythes et de la religion antiques élaborée par Müller et l’exigence philologique de Bernays. Sur aucun de ces terrains, sans doute–et en particulier sur le dernier–, le travail de Yorck n’apportait d’entière satisfaction. Son importance historique fut pourtant considérable, car, publié en1866, il eut la chance d’avoir très vite un lecteur de génie: Nietzsche en personne, qui emprunta par deux fois à la bibliothèque universitaire de Bâle la thèse de son confrère, en mai1870, puis en février1871, au moment même où il était en train de travailler à La Naissance de la tragédie (laquelle paraîtrait en 1872). Or, les points communs entre les deux ouvrages sont frappants: l’un et l’autre replacent la tragédie attique dans le cadre du culte dionysiaque, décrivent l’extase tragique comme un anéantissement du sentiment individuel et définissent un âge proprement tragique de la conscience humaine. Les divergences entre les deux penseurs portent moins, au fond, sur le constat général que sur l’échelle de valeurs qui lui est appliquée: quand Yorck se réjouit de voir le christianisme mettre fin à l’ère tragique, Nietzsche se désespère que Socrate en ait été le fossoyeur30. Sur une réalité qui reste identique seul change le point de vue.


    
      
    


    
      La bataille du vers1583

    


    
      
    


    Après Hegel, Müller et Lenormant, après Lesaulx, Yorck von Wartenburg et Nietzsche, on ne peut plus penser la tragédie sans prendre en compte sa dimension religieuse. Dans ce débat, Œdipe à Colone occupe une place privilégiée–sans surprise, puisque peu de tragédies développent de manière aussi continue la thématique des rites et du divin.


    Toutefois, en ce domaine controversé, tant d’abus interprétatifs furent commis durant les deux derniers siècles que les philologues se montrent extrêmement chatouilleux–jusqu’à l’excès: un quasi-interdit plane parfois sur ces questions, alors même qu’une appréciation exacte de la valeur religieuse des textes est indispensable à leur lecture et à leur établissement.


    Ainsi des mystérieux vers1583et1584d’Œdipe à Colone. Un envoyé vient raconter aux habitants de Colone les circonstances de la mort d’Œdipe. À la question du chœur «L’infortuné est-il mort?», tous les manuscrits font répondre par le messager: «Sache qu’il a quitté (leloipota) la vie éternelle (ton aei bioton)», ce qui n’a guère de sens–sauf à supposer que Sophocle ait voulu écrire un drame surréaliste. Dès l’Antiquité, le passage parut problématique. Les scoliastes proposaient de comprendre ton aei bioton comme «sa longue vieillesse» (to makron gêras), mais c’était vraiment forcer les mots. Bref, le texte semblait corrompu à jamais.


    On en serait encore là si, vers1760, un certain Zachariah Mudge, pasteur à Plymouth, n’avait confié ses notes sur Sophocle à son ami Benjamin Heath, qui préparait une édition de commentaires et de leçons sur les tragiques grecs, et si Heath n’avait repris dans son livre une suggestion de Mudge aussi astucieuse qu’élégante: substituer lelogkhota à leloipota31. Tout s’éclaire alors, puisque la réponse du messager devient: «Sache qu’il a obtenu (lelogkhota) la vie éternelle.»


    Tout s’éclaire–ou bien tout s’obscurcit. Au début du XIXe siècle, le grand savant allemand Gottfried Hermann, chef de file de la philologie lexicale et grammaticale, accabla de sarcasmes cette hypothèse, qualifiant d’«inepte» «la conjecture de Mudge qui gratifie Œdipe de la vie éternelle des chrétiens»32. Telle est la difficulté, en effet: lire lelogkhota plutôt que leloipota, est-ce opter définitivement pour une interprétation christianisante d’Œdipe à Colone, digne de Méautis et du petit séminaire d’Orléans? Est-ce transformer le vieil aveugle en une sorte de Jésus avant la lettre?


    Avec un tel enjeu, il ne faut pas s’étonner que la bataille ait fait rage autour de ces quelques mots. En1825, Eduard Wunder écrivait prudemment:


    
      Sophocle ne me semble avoir rien voulu dire d’autre que «Œdipe est parti pour la vie éternelle», quoique je ne nie pas que cela soit signifié par ces mots d’une manière assez insolite33.

    


    Quelques décennies plus tard, dans une réédition du travail de Wunder, le réviseur censura cette hypothèse sans doute trop hardie à son goût34. En1863, August Meineke jugea, comme Hermann, que Mudge avait fini par rendre la phrase du messager «plus digne d’un chrétien que d’un païen35». En1885, Richard Claverhouse Jebb jeta l’éponge: le passage lui paraissant désespéré, il préféra ne pas prendre parti36. Dans le doute, abstiens-toi, conseillent les sages. Voire...


    Le plus étonnant est qu’aujourd’hui encore la gêne reste sensible. Dans leur édition Oxford de1992, Hugh Lloyd-Jones et Nigel Guy Wilson reviennent au texte des manuscrits qu’ils justifient ainsi: ton aei bioton ne signifierait pas «la vie éternelle», comme on l’a cru à tort, mais «la vie qu’Œdipe a toujours menée, à savoir cette vie qui fut à tout moment remplie d’épreuves37». En ce cas, on peut en effet conserver le leloipota des manuscrits–à condition tout de même d’admettre ce sens un peu forcé.


    Autre son de cloche de ce côté-ci de la Manche: en1960, dans la Collection des universités de France, Alphonse Dain choisit la conjecture de Mudge (lelogkhota), et Paul Mazon traduit ainsi: «Sache qu’il a conquis une vie qui ne finit pas38». Fort habile, cette «vie qui ne finit pas», manière d’éviter les connotations par trop chrétiennes de «la vie éternelle»! Mais Mazon trahit le texte, car il eût fallu traduire plus exactement: «il a conquis la vie (ou cette vie) qui ne finit pas». L’article indéfini parut sans doute une solution moins christianisante et moins compromettante.


    L’édition Teubner de Roger David Dawe, en1996, préfère aussi la leçon de Mudge, mais cette audace est tempérée par le fait que la collection ne propose pas de traduction: on ne sait donc pas vraiment dans quel sens Dawe comprend les deux vers39.


    Étrange problème d’établissement de texte, où l’objectivité paraît impossible et où personne ne parvient à prendre le recul nécessaire. Tout le débat semble pollué par la vigoureuse intervention de Hermann citée plus haut: substituer lelogkhota à leloipota, ce serait privilégier une lecture chrétienne de la pièce. Plutôt que de commettre un anachronisme si impardonnable, on préfère encore forcer le sens des mots, comme le font Lloyd-Jones et Wilson. Tout plutôt que de se faire prendre le goupillon à la main en train de baptiser Œdipe et Sophocle, comme on le fit au Moyen Âge de Virgile et d’Énée: à cet égard, les scrupules de Mazon ne sont que trop manifestes.


    Mais le problème est-il bien posé? «La vie éternelle» (ton aei bioton) dont parle le messager renvoie-t-elle forcément, comme l’ont cru ces brillants philologues, à l’au-delà chrétien? Rien n’est moins sûr, et c’est peut-être là que se révèlent les limites d’une philologie centrée sur les mots au lieu de s’ouvrir sur l’ensemble des réalités de la vie antique. Car il n’est pas vrai que tous les héros meurent. Beaucoup dans la mythologie grecque disparaissent de la surface de la terre sans jamais mourir: certains sont emportés sur les îles des Bienheureux comme Ménélas; d’autres, tel Ganymède, sont transférés directement sur l’Olympe; d’autres enfin sont engloutis dans le sol et vivent sous terre.


    Le sort de ces derniers présente de singulières similitudes avec celui d’Œdipe: voici Amphiaraos qui s’engouffre avec son char et ses chevaux dans un abîme ouvert par Zeus sous ses roues et y devient immortel; Trophonios à qui échoit un sort semblable et qui annonce l’avenir à quiconque vient dans une grotte l’interroger; Cénée qui fend la terre d’un coup de pied et descend tout droit, tout vif, dans les profondeurs; Althémène qui disparaît, lui aussi, dans un gouffre. Et Erwin Rohde, l’ami de Nietzsche, en énumère bien d’autres40. D’Amphiaraos, en particulier, Sophocle écrit que sous terre «il règne animé de toute sa force de vie» (pampsukhos anassei41); Xénophon, qu’«il est vénéré tout au long de sa vie éternelle» (aei zôn timasthai)42. Une vie éternelle qui ressemble étonnamment à celle dont Œdipe est gratifié à Colone et, surtout, qui ne doit rien au christianisme.


    Il ne s’agit pas ici de prendre parti pour l’une ou l’autre leçon concernant les vers1583et1584: il y a d’autant moins à choisir entre leloipota et lelogkhota qu’ont été proposées d’autres conjectures permettant de conserver le leloipota donné par les manuscrits tout en supprimant cette «vie éternelle» prétendument encombrante43. Le problème est techniquement complexe, et sa discussion déborderait le cadre de notre propos.


    Le point à retenir est seulement celui-ci: dès l’origine, les termes du débat furent faussés, tout ayant rapidement tourné à la question de savoir si une interprétation chrétienne de la pièce était licite ou non. S’il était vrai, comme l’affirme Hermann, que ton aei bioton dût référer immanquablement à «la vie éternelle» des chrétiens, alors on pourrait comprendre les réticences des éditeurs et des traducteurs. Mais il n’en est rien: n’en déplaise à maint philologue, l’immortalité est d’autant moins l’apanage du christianisme que nombre de héros païens étaient réputés en bénéficier. Autrement dit, l’argument selon lequel la conjecture de Mudge christianise le texte de Sophocle ne vaut rien et, surtout, ne suffit pas à écarter cette leçon.


    Faute d’avoir compris le véritable substrat religieux d’Œdipe à Colone et peut-être même de la tragédie en général, les éditeurs ne surent pas raison garder et choisir en toute objectivité la leçon la plus probable. Si maintenant l’on souhaite vraiment comprendre la tragédie, il serait temps de sortir de la binarité simpliste qui oppose paganisme et christianisme et de jeter un regard plus apaisé sur le destin d’Œdipe, en prenant en compte tout ce que l’on sait aujourd’hui de la religion grecque à l’époque de Sophocle. Il faut renvoyer dos à dos MM. Zachariah Mudge et Gottfried Hermann.


    
      
    


    
      Ritualistes et antiritualistes, à Cambridge et ailleurs

    


    
      
    


    On comprend que certains spécialistes veuillent contourner la question de la valeur religieuse de la tragédie quand on voit les prises de position souvent caricaturales auxquelles elle a donné lieu depuis un siècle.


    D’un côté, voici les ritualistes dits «de Cambridge»: influencés par les travaux de James Frazer et d’Émile Durkheim et regroupés autour des hellénistes Jane Ellen Harrison et Gilbert Murray (lequel enseignait non pas à Cambridge comme Harrison, mais à Oxford)44, ils ramènent la plupart des réalités sociales et culturelles de la Grèce antique à des rites dont elles sont supposées avoir gardé la trace. Ou plus exactement–car il s’agit bien d’un réductionnisme–, à un seul rite: celui de la «divinité annuelle» (eniautos daimôn), qui vit, meurt et renaît périodiquement selon le cycle agraire, tels Osiris, Atys ou Dionysos lui-même45.


    Ainsi, au maître-livre de Harrison, Thémis, publié en1912, Murray adjoignit-il une annexe où il crut pouvoir retrouver dans les actions de toutes les tragédies une structure commune. Après un conflit (agôn) opposant la divinité à ses ennemis, celle-ci subit la passion (pathos) sous la forme d’une mort sacrificielle; un messager (aggelos) vient annoncer cette mort, ce qui provoque des lamentations funèbres (thrênos); enfin survient un retournement imprévu de situation ou péripétie (peripeteia), qui aboutit à la résurrection, apothéose ou épiphanie de la divinité: ce que Murray nomme la théophanie46. Astucieux effort de synthèse de toutes les tragédies en un schéma unique, et d’autant plus admirable que s’y conforment à la lettre fort peu de tragédies. Œdipe à Colone s’y adapte sans trop de difficultés, à ces réserves près que la mort d’Œdipe n’est pas la conséquence des conflits qui l’ont précédée et que la théophanie y reste voilée d’ambiguïté.


    La thèse de Murray exerça une grande influence, en particulier dans les pays de langue anglaise, et suscita, comme on pouvait s’y attendre, des oppositions non moins fortes, depuis Arthur Pickard-Cambridge, qui lança en1927une entreprise de démolition systématique de la doctrine ritualiste47, jusqu’à Ivan Mortimer Linforth, qui en1951chercha à établir qu’une pièce comme Œdipe à Colone n’avait absolument rien d’un drame religieux.


    Très remarquées au moment de leur parution, ces contre-attaques n’obtinrent pas sur le long terme tout le succès qu’elles pouvaient escompter. En1962, dix ans après la mort de Pickard-Cambridge, son livre fut réédité par un collègue qui en supprima presque toutes les objections addressées à Murray: sic transit gloria mundi48.


    Quant à Linforth, s’il eut sans doute raison de s’opposer à ceux qui voyaient en Œdipe la personnification quasi judéo-chrétienne d’une «humanité douloureuse49» sanctifiée par ses souffrances, sa réfutation alla beaucoup trop loin, marquée qu’elle était par une conception rigide du drame antique et rejetant a priori comme non pertinentes toutes les allusions religieuses de la pièce.


    «Si les tribulations d’Œdipe étaient reconnues comme déterminées par un destin inévitable et rien de plus», écrivait-il, «le drame intitulé Œdipe à Colone n’existerait pas50.» C’était s’appuyer sur une idée bien restrictive de ce que devrait être une tragédie grecque–et une idée, qui plus est, très influencée par la forme du drame moderne, qui attribue à la liberté du héros une importance décisive. Linforth décrète ainsi souverainement que les Euménides ne sont pas essentielles dans la pièce: pur argument d’autorité contre toutes les évidences. Il croit retrouver dans la tragédie une trame essentiellement psychologique: rien n’est plus discutable51. Conclusion de Linforth:


    
      Théologiquement, Sophocle ne discerne ou ne divulgue aucune compensation dont bénéficierait Œdipe; mais dramatiquement, il en produit l’illusion52.

    


    Conclusion parfaitement contradictoire puisque Sophocle est un dramaturge, non un rédacteur de traités théologiques: la seule théologie qu’il peut produire est d’ordre dramatique. On ne saurait distinguer les deux plans comme le fait le critique américain: si le drame produit une illusion de compensation, celle-ci a bien une signification théologique, car le théâtre n’est jamais qu’illusion et ne peut engendrer qu’illusions. Mais ce sont illusions signifiantes.


    Quand on dresse la liste de tous les a priori et illogismes de l’argumentation de Linforth, on comprend mal comment une prise de position si fragile put exercer tant d’influence sur les lecteurs de Sophocle, sinon parce qu’elle se détaillait en déclarations péremptoires et que l’helléniste les proférait du haut de ses soixante-douze ans. À moins que précisément l’article ne servît qu’à cristalliser les scrupules de toute une génération de philologues revenus des excès des thèses ritualistes et des interprétations christianisantes de la tragédie: on a vu plus haut quelle pudeur manifestèrent parfois en matière religieuse des tempéraments érudits devenus ultrasensibles.


    Mais on tombe trop aisément d’un excès dans l’autre. Par bonheur aussi, le vent des idées change périodiquement de direction, et les savants reconnaissent aujourd’hui sans peine les abus de la réaction antiritualiste et antireligieuse d’un Pickard-Cambridge ou d’un Linforth53.


    Non que tout débat soit clos. Bien au contraire, on en trouve encore des échos dans la discussion actuelle opposant Pierre Judet de la Combe, partisan d’une lecture philosophique de la tragédie, à Florence Dupont, qui souhaite replacer celle-ci dans son contexte rituel54. Quant aux thèses les plus farouchement ritualistes, elles ont trouvé refuge dans les milieux du théâtre, lesquels, sous l’influence de Jane Harrison et Gilbert Murray, mais aussi d’Antonin Artaud, n’ont cessé depuis les années1960et1970de vouloir retremper leur art aux sources–mythiques ou non, qu’importe? pouvu qu’elles soient efficaces–du rite et de la cérémonie. Car si les rites peuvent disparaître, pourquoi ne renaîtraient-ils pas? Même les mauvaises compréhensions de la tragédie peuvent être utiles et productives: toute la postérité du théâtre tragique est faite de tels miracles.


    
      
    


    
      «Rien à voir avec Dionysos»

    


    
      
    


    Tant de débats rendent plus difficile encore l’examen serein des relations entre tragédie et religion. En ces lieux, prudence: hypothèses et pistes de réflexion sont préférables aux propositions fermes et définitives.


    La première question à régler (ou à laisser ouverte) est celle de Dionysos: quel rapport y a-t-il entre ce dieu et la tragédie? Question mal posée, car elle recouvre deux problèmes différents. Le premier porte sur le rôle de la tragédie dans le rituel dionysiaque. Sur ce point, nombreuses sont les données objectives et aisée la réponse: à Athènes, au Ve siècle avant notre ère, les représentations tragiques faisaient partie intégrante des cérémonies en l’honneur du dieu, en particulier lors des Lénéennes en hiver, mais surtout au printemps pendant les Grandes Dionysies. Après une procession (pompê) et une sorte de carnaval (kômos) avait lieu trois jours durant un concours où trois poètes présentaient une tétralogie composée de trois tragédies suivies d’un drame ayant des satyres pour personnages. Pendant ces mêmes journées se tenait également un concours de comédies qui se poursuivait les deux jours suivants, accompagné en outre d’un concours d’hymnes à Dionysos: les dithyrambes55. Que le concours tragique ait formé une composante essentielle des festivités données en l’honneur du dieu: nul doute là-dessus n’est permis.


    Mais encore faut-il s’entendre sur le sens de cette réalité: simple coïncidence extérieure entre deux événements ou cohérence plus profonde? Autrement dit, le lien de la tragédie avec les célébrations dionysiaques était-il aussi consubstantiel que celui qu’entretiennent avec la liturgie chrétienne les représentations de la Passion à Oberammergau? Ou bien y avait-il entre les deux termes aussi peu de rapport qu’entre la résurrection du Christ et l’actuelle foire du Trône à Paris? Patrons de manèges et marchands de gaufres seraient bien étonnés si on leur apprenait que leur rassemblement doit sa fondation à la fête de Pâques. La vérité d’un événement ne se trouve pas forcément dans son origine: saurait-on dans quelles circonstances la tragédie fut inventée, que sa signification n’en serait pas élucidée pour autant et que la façon dont elle était vécue resterait un mystère.


    Tel est le second aspect de la question posée plus haut: si le théâtre jouait un rôle important dans le rituel dionysiaque, qu’en est-il de la réciproque, de la place occupée dans la tragédie par le rituel et par Dionysos lui-même? Une réponse à cette interrogation dévoilerait du même coup la raison d’être de ces concours tragiques.


    Ont fleuri toutes sortes d’hypothèses depuis Yorck et Nietzsche, qui virent en ce dieu celui de l’extase et de l’ivresse tragiques par excellence, jusqu’à Jean-Pierre Vernant, qui en fit le dieu de la fiction tragique56, en passant par Harrison et Murray, qui y retrouvèrent une incarnation de leur fameuse «divinité annuelle» liée au cycle agraire. Autant de philologues, autant d’avis. C’est le triomphe de la libre interprétation.


    Plus sages que les modernes, les Anciens gardaient sur ce point une réserve de bon aloi: «rien à voir avec Dionysos», affirmaient-ils à propos de la tragédie57. La formule était censée remonter à l’époque lointaine où les poètes Phrynichos et Eschyle décidèrent, les premiers, de consacrer leurs œuvres à toutes sortes de figures mythologiques, héros ou divinités, plutôt qu’au dieu du vin et de l’ivresse d’habitude célébré. Passée depuis en dicton, elle s’appliquait à toute personne parlant à côté de son sujet.


    Le fait est que parmi les tragédies que nous avons conservées une seule a Dionysos pour personnage, Les Bacchantes d’Euripide, et encore ne fut-elle pas créée à Athènes58. Même parmi les pièces perdues dont nous connaissons le titre, rares sont les sujets liés au dieu. À la fin du Ve siècle, les Athéniens en avaient pris leur parti: la tragédie ne parle pas de Dionysos; son lien avec les grandes cérémonies dionysiaques est de caractère purement accidentel.


    Pour autant, l’on n’est pas obligé aujourd’hui d’adopter ce point de vue radical, et il est toujours loisible d’essayer de retrouver ou d’inventer une cohérence qui ne semblait guère évidente aux spectateurs antiques de la tragédie. Sans prendre parti parmi des hypothèses somme toute assez fragiles, il y a une constatation très simple à faire, qui reprend l’argument principal de Nietzsche et de Vernant: entre tous les dieux de la Grèce, il n’en était pas un seul–à part peut-être Hermès, dieu de la tromperie et du mensonge–qui fût plus susceptible que Dionysos de présider à des représentations théâtrales, puisqu’il était le dieu de l’extase mystique et de la sortie de soi.


    À quoi s’ajoute une seconde constatation: c’était aussi le seul dieu qui eût dû faire effort pour imposer son culte, et il n’y avait réussi qu’après bien des obstacles. Toutes les autres grandes divinités en dehors de Zeus avaient été reconnues comme telles dès leur naissance–qui certes n’allait pas toujours sans péril–et avaient exercé d’emblée et de plein droit leurs privilèges divins. À la différence de ses congénères, Dionysos, lui, avait une histoire. Sa vie passait par des hauts et des bas. Elle suivait une direction: on aurait pu repérer sur une carte sa progression à travers le monde pour étendre son culte. Il avait eu, comme Héraclès, mainte épreuve à surmonter. Parmi tous les dieux, il avait mené l’existence la plus proche d’un héros: «Viens, héros Dionysos», chantaient, dit-on, les femmes d’Élide59.


    Si donc un dieu devait un jour devenir celui de l’extase théâtrale ainsi que de l’aventure et de la péripétie tragiques, nul n’y eût mieux convenu que Dionysos. Voilà le résultat auquel on aboutit par élimination des autres divinités: maigre butin. De plus tangibles certitudes ne sont guère accessibles: tout le reste est hypothèses, toutes plus tentantes les unes que les autres, mais hypothèses tout de même.


    
      
    


    
      Une ordalie héroïque

    


    
      
    


    Et si justement le problème était pris par le mauvais bout? Puisque Dionysos n’a de rapport profond à la tragédie que par sa nature héroïque, en tant qu’il est le plus humain d’entre les dieux, pourquoi n’y pas voir la raison d’être d’une représentation tragique moins précisément liée au rituel dionysiaque qu’au culte des héros en général?


    Telle fut l’hypothèse avancée pour la première fois par l’archéologue William Ridgeway dans une conférence de1904, puis reprise par Gilbert Murray avant que ce dernier n’allât avec Jane Harrison s’égarer dans les mystères de la «divinité annuelle»: l’une des origines possibles de la tragédie serait «le rituel accompli en tant de régions de Grèce au tombeau d’un ancêtre ou d’un héros mort60». Hérodote rappelle ainsi qu’à Sicyone, dans le Péloponnèse, on avait coutume de commémorer par des «chœurs tragiques» les «malheurs» (pathea) du héros fondateur de la cité, Adraste, en lieu et place de Dionysos61.


    «En pratique», écrit Murray, «presque toute tragédie peut se réduire à une lamentation sur le tombeau de quelque héros ou héroïne canonisés, mêlée à une représentation de sa mort». D’où «la tonalité funèbre» des tragédies et «l’éternelle ombre de mort» qui plane sur elles, peu compatibles apparemment avec la liesse dionysiaque; d’où surtout «la présence effective d’une tombe comme élément central de l’histoire dans la majorité des tragédies»62. La tragédie a profondément à voir avec le deuil, comme Nicole Loraux l’a souligné63, et c’est le deuil d’un héros.


    Qu’est-ce en effet qu’un héros? Un mortel que la mort a fait accéder à un rang supérieur et surnaturel, un défunt auquel on rend un culte. À la différence du dieu, le héros a un corps humain. Sa nature n’est pas complètement distincte de celle des hommes: il peut être représenté par l’un d’entre eux.


    On peut alors s’abandonner à imaginer l’invention de la tragédie. Un chœur se lamente sur un mort. Un sacrifice a lieu, qui permet un contact avec le défunt. Soudain, quelque participant se laisse habiter par l’esprit du héros et manifeste cette possession dans son corps même et dans ses paroles: le masque y aide, qui a ce pouvoir de permettre l’incarnation, de faire sortir et du monde et de soi–et Dionysos est par excellence le dieu du masque64. Un dialogue enfin s’engage avec le chœur: la tragédie est née. Mythe d’origine qui en vaut bien un autre.


    Un tel processus d’incarnation ne surprendra pas les spectateurs du nô: quiconque a vu l’acteur masqué (shite) sortir mystérieusement des coulisses et glisser d’un pas mesuré sur le pont menant à la scène, sait comment marche un dieu. Pourquoi cette puissance d’évocation n’aurait-elle pas été aussi le privilège de la tragédie?


    Une chose est certaine, en tout cas: dans la Grèce archaïque, les rites funéraires des puissants et des héros comportaient des jeux funèbres en forme de concours, souvent athlétiques65. Telle est l’origine des jeux olympiques, organisés autour des reliques du héros Pélops; et tradition dont le chant XXIII de l’Iliade propose avec les funérailles de Patrocle l’exemple littéraire le plus illustre. Mais l’on organisait également en ces occasions des concours poétiques: Hésiode raconte non sans quelque fierté comment, à un concours funèbre en l’honneur du «vaillant Amphidamas», un hymne lui permit de remporter le prix66.


    Or, aux Grandes Dionysies d’Athènes les représentations tragiques s’organisaient aussi en une compétition. Dix juges étaient tirés au sort, représentant les dix tribus de la ville; à l’issue des trois tétralogies, chaque juge inscrivait sur une tablette son propre classement; les dix tablettes étaient placées dans une urne; on en tirait cinq au hasard, et ces cinq tablettes décidaient du verdict final67.


    L’attribution des prix ne dérogeait pas au système de représentation démocratique en vigueur: dans les procès, la règle était pareillement de désigner de manière aléatoire les jurys. À cet égard, Vernant et Vidal-Naquet ont raison d’insister sur la dimension politique de la tragédie athénienne: elle reprenait pleinement les modes de fonctionnement politique de la cité. Mais l’on a trop négligé le tirage au sort qui sélectionne les cinq tablettes finales: c’est le dieu, ici, qui intervient. Il est l’arbitre décisif du concours. La compétition tragique prend ainsi tout le caractère d’une ordalie, le prix allant à la tétralogie agréée par la divinité.


    Merveilleuse invention que le concours: dans une société visant rationnellement à l’efficacité du rituel, il donnait la garantie qu’une offrande serait toujours acceptée. L’on n’était jamais sûr, en effet, qu’un sacrifice pût plaire: l’impureté menaçait toujours, et les dieux étaient si exigeants, leurs préférences tellement arbitraires. Avec trois offrandes, en revanche, on s’assurait que l’une en tout cas, à défaut de convenir positivement, déplairait moins et ne serait pas rejetée. Gage était ainsi donné que la faveur divine ne serait pas perdue: elle irait forcément vers le moins indigne, sinon le plus digne.


    Tel est le mécanisme du concours tragique: il promet que le héros défunt aura au moins une incarnation réussie et que le sacrifice lui agréera.


    
      
    


    
      La tragédie comme tombeau

    


    
      
    


    On ne s’étonnera pas, dans ce contexte funèbre, que les dieux chtoniens, dieux du sol et des entrailles de la terre, soient si présents dans Œdipe à Colone–Érinyes, Poséidon ou Hadès. Même Zeus et Apollon y apparaissent avant tout sous leur forme infernale, qu’il s’agisse du Zeus tellurique (khthonios) qui fait trembler la terre ou de l’Apollon de Delphes qui inspire la pythie depuis le tréfonds d’une anfractuosité méphitique.


    La pièce n’est qu’une longue préparation à la mort du héros ou plutôt, si l’on en croit le schéma explicatif posé par Ridgeway et Murray, une évocation rituelle de ses moments ultimes. Bien curieux rituel funéraire, pourtant, puisqu’il s’organise autour non pas d’un tombeau, mais de l’absence d’un tombeau: si nulle libation n’y peut être versée, nulle couronne mortuaire apportée, nul chrysanthème déposé, cette tombe est bien, comme eût dit Mallarmé, «l’absente de tous bouquets68».


    La tragédie se propose alors comme le lieu d’un rite impossible. Le titre de l’ultime pièce de Sophocle ne signifie pas seulement qu’Œdipe mourut à Colone, mais qu’il y est toujours, encore maintenant, au moment de la représentation: avec tant de détails géographiques réalistes permettant aux Athéniens de situer le lieu de cette disparition, le drame fonctionne comme un mémento. Mais pas seulement. La tombe invisible du héros, la pièce se charge aussi de la rendre visible et d’en garder la mémoire: la tragédie elle-même constitue le véritable tombeau d’Œdipe, hommage et mémorial à une présence surnaturelle imperceptible, quoique toujours efficace. Elle rend possible–citons encore Mallarmé–un «immatériel deuil69».


    Pièce propitiatoire, comme le sont certains nôs chargés d’attirer la faveur d’un dieu. Aussi a-t-elle fort peu du drame psychologique, n’en déplaise à Linforth. Quand la tragédie commence, Œdipe a déjà fait son choix: il restera à Athènes, quoi qu’il en coûte; il sait que la cité l’accueillera. Dès le début, le héros est pris dans l’éternité divine, dans la sûreté de ceux qui se confient aux dieux, alors qu’Athènes, représentée par les habitants de Colone et par Thésée, se situe dans le temps plus humain de la décision. De ce point de vue, la capitale de l’Attique est le personnage humain central, tandis qu’Œdipe appartient déjà au monde de l’au-delà.


    La pièce ne conte au fond qu’un échange: contre une protection physique, Œdipe offrira une protection divine et surnaturelle. Le contredon étant bien supérieur au don, il s’agit d’un troc ou potlatch dont Athènes se retrouve largement bénéficiaire: elle deviendra la cité sainte, et Thésée sera investi de l’aura d’Œdipe70. Si réellement la tragédie fait allusion à un épisode récent de la guerre du Péloponnèse, quand les Athéniens avaient repoussé victorieusement une attaque thébaine aux environs de Colone71, alors elle agit bien comme un exvoto offert au héros protecteur: une action de grâce.


    La dernière des tragédies que nous eussions conservées renouerait ainsi avec la mission primitive des chœurs tragiques: l’évocation des morts illustres. Sophocle opéra consciemment peut-être ce retour aux sources du drame attique –non qu’il sût qu’Œdipe à Colone deviendrait vingt-quatre siècles plus tard l’ultime tragédie sauvée du naufrage de la littérature grecque, mais il pouvait se douter qu’elle serait la dernière de ses propres œuvres: il avait alors près de quatre-vingt-dix ans. N’avait-il pas écrit un traité en prose sur le chœur, aujourd’hui perdu, où il s’opposait, dit-on, à Thespis et Choerilos, deux des inventeurs du théâtre tragique72? On ignore la thèse qu’il y soutenait. Mais lui qui, de l’avis général, s’était toujours distingué comme le plus religieux des hommes, il n’est pas invraisemblable qu’il ait reproché à ses deux prédécesseurs d’avoir déritualisé le chœur et d’avoir initié un mouvement par lequel le théâtre se détachait de plus en plus de ses origines cultuelles. Dans son ultime chef-d’œuvre, Sophocle voulut ainsi montrer à ses contemporains une voie nouvelle: la réconciliation du drame et du rituel serait enfin possible, l’évocation des morts reviendrait au centre de la représentation, le culte du héros serait réactualisé.


    Pure hypothèse, sans doute, et même hypothèse à partir d’hypothèses. Le terrain sous nos pas s’effrite, se désagrège en fine poussière et s’envole autour de nous en volutes épaisses: c’est aussi loin qu’on peut aller dans la compréhension de Sophocle et de sa dernière pièce, Œdipe à Colone.


    
      
    


    
      Du «chant du bouc» à l’Agnus Dei

    


    
      
    


    Tout ce qui suit s’entrevoit dans un brouillard dense, comme en un rêve: il ne faudra pas lui accorder davantage de valeur. Les rêves signifient bien quelque chose, mais quoi?


    Reste un mystère, en effet. Toutes les lois sont bafouées par Œdipe: familiales (il a tué son père et épousé sa mère), civiques (il rejette Créon, souverain de Thèbes), religieuses (il maudit un suppliant, son propre fils Polynice), et pourtant il demeure ou devient un protégé des dieux. Situation apparemment extraordinaire: l’être le plus faible, le plus chargé de souillure, se change en le plus puissant et répand ses dons à tout va.


    La métamorphose se trouve être la même que celle par laquelle les Érinyes affreuses deviennent les Euménides, c’est-à-dire les bienveillantes, et la pièce n’est pas placée par hasard sous l’invocation de ces dernières: elles illustrent cette capacité du sacré à se retourner en son contraire par une sorte de passage à la limite. En grec comme en latin, le même mot désigne le saint et le maudit (hagios, sacer), comme s’il s’agissait des deux faces indissociables d’une seule réalité. Le héros thébain est l’homme de la transgression, du passage de l’un à l’autre état.


    En cette réversibilité René Girard voit le principe même du mythe d’Œdipe:


    
      L’union mystérieuse du plus maléfique et du plus bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de nier ni de négliger, car il intéresse la communauté au plus haut point, mais ce fait échappe totalement au jugement et à la compréhension humaine. L’Œdipe bénéfique d’après l’expulsion [de Thèbes] prend le pas sur l’Œdipe maléfique d’avant, mais il ne l’annule pas. Comment l’annulerait-il puisque c’est l’expulsion d’un coupable qui a entraîné le départ de la violence? Le résultat confirme l’attribution unanime à Œdipe du parricide et de l’inceste. Si Œdipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide et incestueux73.

    


    L’être maléfique se transforme en source du salut par un mécanisme apotropaïque bien attesté par ailleurs: dans la Bible, le serpent d’airain élevé au bout d’un bâton devient subitement une figure favorable, capable de protéger contre toutes les morsures de serpents–sans doute justement parce qu’un serpent ligoté sur un bâton ne peut plus faire de mal74. C’est donc avec une conscience aiguë du fonctionnement du religieux que Sophocle représente scéniquement le système du bouc émissaire ou du pharmakos: de même que le mot pharmakon désigne aussi bien le médicament que le poison, l’Œdipe pharmakos (qui donne le pharmakon ou en fait office) tantôt empoisonne, tantôt guérit. Il est le sorcier ou le scélérat, mais aussi celui qui sert de remède en purifiant les maux d’autrui et s’offre en sacrifice comme bouc émissaire.


    En ce mécanisme réside peut-être le mystère de l’emplacement du tombeau d’Œdipe. Nul à part Thésée et ses successeurs n’en doit connaître la localisation exacte. Or, l’objet qui sert à purifier (katharma), on devait en détournant les yeux le jeter derrière soi75. L’occultation de la mort du héros apparaît par là comme le prix à payer pour rendre efficace le pharmakos. Prix douloureux pour Antigone et Ismène, qui ne pourront accorder à leur père les rites exigés, mais nécessaire pour que les Athéniens bénéficient de sa puissance protectrice.


    Si séduisante qu’elle soit, l’interprétation girardienne d’Œdipe à Colone ne va pas sans difficulté, car elle ne s’accorde guère aux informations apportées dans la pièce. Lorsqu’un oracle d’Apollon annonce que le héros est devenu source de salut, la transformation n’est nullement attribuée au déroulement d’un processus autonome: ce sont les dieux qui prennent en pitié les souffrances d’Œdipe, les dieux qui «le relèvent aujourd’hui, quand hier ils l’avaient perdu76». La transfiguration finale du personnage est référée à une grâce extérieure, son renversement de situation à l’intervention de la miséricorde divine. Rien à voir ici avec un mécanisme interne dont les ressorts resteraient secrets, sauf à supposer que les personnages attribuent par ignorance à l’action bienveillante des dieux ce qui relèverait en fait du principe de la victime émissaire. La théorie de Girard impose donc une duplicité herméneutique de l’œuvre, qui offrirait un double discours contradictoire, l’un obvie, l’autre ésotérique.


    Le fait est que l’anthropologue propose moins une lecture qu’un déchiffrement ou un décodage: il veut révéler le sens caché des choses–et en particulier de la tragédie. Si le mot tragôidia renvoie étymologiquement à un «chant du (ou pour) le bouc» (tragos), animal consacré à Dionysos et à lui immolé, n’est-il pas tentant d’y retrouver le souvenir d’un rite de purification, et de purification par le truchement d’un bouc émissaire? «Comme la fête et tous les autres rites, la tragédie grecque n’est d’abord qu’une représentation de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice77», affirme Girard.


    Les Choéphores, Œdipe roi ou Antigone illustreraient à l’envi cette thèse. Alors que Clytemnestre et les deux héros éponymes fauteurs de trouble y subissent le châtiment de mort ou d’exclusion censé rétablir l’ordre public, ni Clytemnestre ne constitue vraiment l’origine de la violence (ce serait plutôt Agamemnon, qui n’a pas hésité à sacrifier sa fille Iphigénie), ni Œdipe, ni Antigone: ils ne sont proprement que les hosties désignées d’un sacrifice destiné à mettre fin au désordre. Victimes émissaires, donc.


    Cette théorie, comme toutes celles qui prétendent trouver en une origine mythique le sens du réel, a soulevé et soulève encore maintes critiques78. La moindre n’est pas notre ignorance complète quant à la présence ou non de boucs lors des fêtes dionysiaques: la signification étymologique exacte du mot tragédie reste encore un mystère79. L’existence même d’un autel sacrificiel dans le théâtre est très contestée.


    Autre objection: fort peu de tragédies athéniennes représentaient des héros athéniens. Les mythes mis en scène concernaient plutôt d’autres cités ennemies, essentiellement Thèbes et Argos, dont les malheurs réconfortaient puissamment la capitale attique, comme si le public athénien sortait renforcé du spectacle des épreuves endurées par ses adversaires80. Ainsi de la plus ancienne tragédie conservée, Les Perses, qui conte la défaite du roi Xerxès face aux Grecs. Ainsi également de la plus récente, Œdipe à Colone: Œdipe devient une bénédiction non pour la cité qui l’a chassé, Thèbes, mais pour celle qui l’accueille, Athènes, ce qui contredit l’efficacité supposée de la victime émissaire.


    Encore une fois, l’ultime pièce de Sophocle fait problème. D’un côté, elle montre que le mécanisme sacrificiel ne fonctionne pas pour la cité qui l’a appliqué, Thèbes: on pourrait donc dire avec Girard que le dramaturge dévoile l’inutilité de ce rituel primitif. Mais d’un autre côté, lorsqu’Œdipe apparaît comme le porteur d’une bénédiction qui lui serait attachée et qui l’accompagne partout où il va, l’efficacité du rituel semble confirmée. Or, on peut difficilement à la fois dénoncer l’inanité d’un sacrifice et en proclamer la puissance intacte: Sophocle serait-il dupe de lui-même? En cette contradiction réside l’une des principales limites du système de Girard, qui exige toujours que le mécanisme de la victime émissaire relève de l’indicible et de l’inconcevable, et qui pourtant le voit partout révélé au grand jour.


    C’est en quoi réside aussi le charme ambigu de cette grande théorie explicative du monde–comme de nombre de ses consœurs. Faisons encore un bout de chemin avec elle, prêts à revenir sur nos pas si nécessaire.


    Si la tragédie a vraiment pour fonction d’offrir un bouc émissaire à la cité, la victime tragique par excellence, la victime parfaitement innocente peut-elle être rien d’autre aujourd’hui, après le crépuscule des dieux olympiens, que l’Agneau de Dieu qui prend sur lui les péchés des hommes, celui «qui ôte le péché du monde81»? Le «chant du bouc», voilà belle lurette qu’on ne l’entonne plus dans les théâtres: il faut aller dans les églises entendre l’Agnus Dei pour en trouver l’équivalent moderne. Chateaubriand déjà avait comparé à la tragédie grecque le déroulement de la messe82.


    Le pouvoir religieux de la tragédie, bel et bien disparu des tréteaux, aurait ainsi passé tout entier dans la liturgie byzantine ou romaine: dans l’office de la Passion, en particulier, lorsqu’est lu à plusieurs voix le récit de la mort du Sauveur et que le drame fait irruption autour de l’autel. Ou bien dans les autos sacramentales, ces pièces de théâtre que l’on donnait en Espagne devant le Saint Sacrement pour conclure la procession de la Fête-Dieu: le rapprochement avec le rituel des Grandes Dionysies a quelque chose de saisissant. La dernière tragédie ne serait pas, comme on le croit, Œdipe à Colone, mais celle que l’Église rejoue sans discontinuer depuis deux mille ans lors des solennités de Pâques.


    Pure divagation de l’anthropologie moderne? Pas tout à fait. Les premiers chrétiens eux-mêmes s’étaient rendu compte de cette proximité: au IVe siècle, Grégoire de Nazianze écrivit sur la Passion du Christ une pièce de théâtre constituée pour plus de la moitié de vers empruntés à des drames d’Euripide:


    
      Ô visage bien-aimé, ô figure pleine de jeunesse,


      voici que je te couvre la tête de ce voile;


      ensanglantés et meurtris,


      tes bras et tes jambes, je les enveloppe d’étoffes neuves,


      ton côté transpercé et tout sanglant83.

    


    Adresse de Médée à ses enfants qu’elle vient d’assassiner? D’Agavé à son fils Penthée démembré par les Ménades? Ou bien de Joseph d’Arimathie au Seigneur déposé de la croix et près d’être mis au tombeau? Tout cela à la fois, en vérité, puisque Grégoire cite ou adapte des vers tirés de Médée et des Bacchantes84: collision vertigineuse des dieux, des héros et des religions.


    Y a-t-il une pietà d’Agavé? Penthée préfigure-t-il le Christ? Le Christ lui-même est-il, comme l’affirme Hölderlin, «le frère aussi de celui que l’évohé salue85», Dionysos, fils d’une mortelle, mort et ressuscité, dieu par qui le vin est béni? Autant de figures qui mènent par analogies progressives de l’Œdipe pharmakos au Rédempteur du monde: Oedipus typus Christi86.


    Dès le IIe siècle, un Père de l’Église comme Clément d’Alexandrie semble avoir été conscient d’un possible parallèle entre Dionysos et le Messie dont il fallait écarter le danger. À moins que la religion nouvelle n’ait au contraire tiré parti de cette proximité pour assurer ses fondations: les divinités déchues renaissent où elles veulent. Clément ne dit pas autre chose à l’ancien adepte des mystères dionysiaques, à l’ancien spectateur des fêtes tragiques, pour le convertir au christianisme:


    
      Voici la montagne aimée de Dieu. Elle n’est pas le siège de tragédies, contrairement au Cithéron, mais elle est consacrée aux drames de la vérité, montagne où règne la sobriété, ombrage des forêts sacrées. Les Bacchanales n’y sont pas célébrées par «les sœurs de Sémélé la foudroyée», par les Ménades initiées au partage impur des chairs, mais par les filles de Dieu, les belles agnelles dont les oracles révèlent les vénérables orgies en l’honneur du Logos et qui se rassemblent en un chœur plein de sagesse87.

    


    La thèse serait scandaleuse si elle n’était proférée par l’un des plus vieux Pères de l’Église: sur «la montagne aimée de Dieu» comme au Cithéron, montagne consacrée à Dionysos sur laquelle–pure coïncidence?–fut exposé Œdipe nouveau-né, rien d’autre ne serait célébré que des Bacchanales, encore et toujours. Ménades, d’un côté; pures «agnelles», de l’autre; «orgies», dans tous les cas. Le «drame» de la vérité chrétienne, l’eucharistie, ne serait que le nom nouveau, la forme purifiée de la tragédie. Ainsi le disent les Anciens eux-mêmes. Faut-il les croire sur parole–ou bien montrer sur un tel sujet plus de prudence qu’eux, tellement plus intimes pourtant de ces réalités que nous ne le sommes aujourd’hui?


    De semblables scrupules ouvraient ce chapitre, qui le ferment à présent, ramené que je suis à cette interprétation chrétienne d’Œdipe à Colone si justement critiquée par Hegel et Lenormant, et dont je m’étais à part moi juré de dire le plus grand mal. Mystère autour duquel tournent, aimantés, tant d’exégètes comme autour d’un vieux secret de famille, et sur lequel il vaut mieux finalement jeter un voile. Le lecteur était prévenu: les dieux n’aiment pas qu’on parle d’eux. Taisons-nous: c’est encore la plus sûre façon de les approcher.


    Or, notre malaise n’est pas sans cause: comment pourrions-nous rien comprendre au rapport intime de la tragédie avec la divinité si notre propre littérature, loin de vouloir évoquer les dieux, s’est précisément construite contre eux et cherche même à les remplacer? L’absolu littéraire nous interdit tout accès au mystère de la tragédie.

  


  
    


    
      1.Voir respectivement Exode III, 4; 1Samuel III, 4-18; Matthieu III, 17; Genèse XIX, 17-26; Exode III, 6; Job IV, 14-15. On trouve cette dernière référence chez R.C. Jebb dans son édition de Sophocle, Œdipe à Colone, p.252, note du v. 1651.
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      DE L’INEXPLICABLE

    


    
      
    


    Œdipe est sans tombeau. Disparu sans laisser de trace. Volatilisé. Le sort de la tragédie n’est guère plus enviable, avec ses vestiges trompeurs: elle n’est au mieux qu’un mirage. Aussi introuvable que la tombe du héros.


    Faisons notre deuil et acceptons nos ignorances, actuelles ou à venir: quelque document que nous puissions encore trouver, quelque monument que nous mettions au jour (rêvons un peu: une pièce de Thespis, le traité perdu de Sophocle...), aucun ne donnerait de certitude sur l’origine et la signification du drame tragique–pour autant qu’une origine ou une généalogie puisse en elle-même apprendre quoi que ce soit de toute réalité1.


    En particulier, et si grande que soit la tentation, il ne faut chercher la vérité de la tragédie ni dans le tragique ni dans ce qu’est aujourd’hui le théâtre–mais ailleurs, parfois très loin: dans le nô, la psychanalyse, la messe. Autant de pratiques ou de rituels qui maintiennent ou reproduisent à leur manière des pouvoirs perdus par les arts du langage.


    
      *
    


    L’idée de littérature est en mutation perpétuelle, et la tragédie grecque sert de point de repère admirable pour rendre sensible cette évolution. Rapport au lieu, action sur le corps, évocation du dieu: ces mystères de la tragédie antique définissent comme en creux ce que n’est pas notre art du langage, qui ne connaît ni lieux, ni corps, ni dieux. C’en est même la raison d’être: la littérature, au sens moderne du terme, naît en se séparant de tous les liens qui l’attachaient au monde sensible et suprasensible. C’est l’art délocalisé et intellectualisé par excellence, selon une définition si restrictive que le théâtre même s’en est exclu peu à peu.


    
      *
    


    Pourtant, si contraire qu’elle soit à nos habitudes, si étrangère qu’elle ait été à nos modes de pensée, la tragédie donne l’illusion de la proximité. Sa fortune dans l’histoire artistique et littéraire est sans égale.


    Entre la Renaissance et le XVIIIe siècle, elle féconde la scène dans une relation heureuse et presque ingénue, inspirant le théâtre, enfantant l’opéra.


    La relation change de nature au XIXe siècle avec la fondation de la littérature. À mesure que celle-ci se déleste de pouvoirs anciens, on ne cesse de vouloir retrouver dans la tragédie ces mêmes vertus abandonnées: spirituelles et morales (Schelling et Hegel), existentielles (Nietzsche), médicales (Bernays et Freud), politiques (Vernant et Vidal-Naquet). Dans Sophocle, dans Œdipe, dans Antigone, se puisent des raisons de vivre. Depuis Hölderlin et Kleist jusqu’à Yeats et Artaud, le paradigme tragique, à l’avant-garde des révolutions esthétiques, fait exploser les cadres étroits de la littérature. Wagner y découvre le modèle de l’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk)2, et il n’est jusqu’au cinéma qui ne lui doive: Pasolini, Kieslowski –ou La Guerre des étoiles.


    
      *
    


    Paradoxale fécondité: la tragédie est une coquille vide où chacun essaie de mettre ce qu’il peut. Elle n’a été si productive que pour s’être refusée à toute réduction conceptuelle–y compris et surtout celle du tragique. On n’en peut avoir aucune idée adéquate.


    Kant le disait déjà: le beau s’appréhende sans concepts. Telle est la mystique propre du kantisme, qui fait l’hypothèse d’une «faculté de juger» (Urteilskraft) distincte de la raison pure. Mais l’on peut formuler autrement et rationnellement cette position: l’œuvre belle, l’œuvre puissante suscite une multitude d’idées incohérentes entre elles, dont aucune ne s’ajuste à l’objet qu’elle prétend décrire. Le sentiment du beau survient quand la raison, confrontée à la profusion des discours possibles et débordée par leur multiplicité contradictoire, abdique. Définition négative–ou apophatique–de l’émotion esthétique.


    La tragédie illustre exemplairement le processus: c’est parce qu’on n’en peut rendre nulle raison (et pour cause: toutes les clés en ont été perdues à jamais) et qu’on en peut simultanément donner toutes sortes de raisons qu’elle se retrouve dotée d’une aura si puissante–pour parler comme Benjamin3. Ou bien avec Gumbrecht: la «présence», c’est «ce qui échappe à la signification»4.


    Or, ce qui est vrai de la tragédie l’est aussi de la littérature en général. Aucun discours ne peut rendre compte de sa force épiphanique ou de sa forme. On ne peut parler des livres que l’on a lus: on peut dire l’émotion qu’ils donnent, les décrire et décrire leurs alentours (historiques, culturels, sociaux, etc.), mais eux-mêmes restent inaccessibles5. L’œuvre de l’art le plus élevé est une machine à bloquer l’interprétation définitive–ou à multiplier les interprétations provisoires, ce qui produit le même résultat.


    
      *
    


    T.S. Eliot reçut un jour d’un ami les lignes suivantes:


    
      Tout essai de démonstration par l’intelligence de la beauté d’une œuvre d’art est, sans aucun doute, une contradiction. [...] Le critique rationnel m’a toujours fait penser à l’enfant qui casse son jouet mécanique pour voir ce qu’il y a dedans6.

    


    La leçon fut bien comprise. Plusieurs années après, lors d’une conférence à Oxford, à un étudiant qui demandait au poète ce qu’il avait voulu dire par le vers «Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier», Eliot répondit simplement: «J’ai voulu dire: “Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier”.»7


    Telle la définition de l’art moderne: il se suffit à lui-même, ne se réfère à aucune autorité, sollicite toutes les interprétations sans se réduire à aucune ni à aucun ordre extérieur–quand l’art ancien, au contraire, pratiquait la transposition verbale (l’ekphrasis y était la règle) et faisait entrer l’œuvre dans un ordre cosmique où dieux et mortels avaient leur place toute préparée (telle la tragédie).


    
      *
    


    Étape suivante de l’histoire: un certain art dit contemporain, (mais non tout l’art contemporain), distinct de l’art moderne en ceci qu’il refuse l’inexplicable. Il tend au concept pur. Une fois les œuvres décrites, on en a tout exprimé: nul besoin ou presque de les voir pour se les représenter (on n’en peut dire autant d’une nature morte de Chardin ou de La Joconde, où la qualité de l’exécution a au moins autant de valeur que l’intérêt du projet, et dont aucune ekphrasis ne saurait épuiser l’intensité formelle). Se résolvant dans leur description, ces œuvres contemporaines n’ont rien à apprendre de plus que leur concept, à part un effet de provocation et de surprise: si leur présence actualise l’émotion contenue en puissance dans l’idée de départ, elle ne la modifie pas. Art éminemment brevetable, dont le geste même peut être reproduit sans effort sur toute la surface de la planète (en cette facilité de diffusion réside éventuellement sa raison d’être).


    Ainsi, au premier chef, des ready made de Marcel Duchamp, des emballages de Christo et des rayures de quatre-vingt-sept millimètres répandues sur tous les supports par Daniel Buren. De façon plus paradoxale, il en va de même aussi pour Christian Boltanski ou Damien Hirst, si peu conceptuels qu’ils paraissent a priori et si dissemblables qu’ils soient l’un de l’autre–car leurs œuvres, malgré un effet de présence poussé parfois jusqu’aux limites du supportable, restent toujours susceptibles d’une verbalisation presque parfaite («un immense tas de vêtements usagés dans lequel vient happer une grue», «une vache et son veau coupés en deux dans le sens de la longueur et formolisés dans quatre aquariums»8, etc.), et ils sont moins différents entre eux que d’Anselm Kiefer, lequel au contraire ressource son art à l’inexplicable, à l’indicible, au cosmos, aux dieux, bref, à la tragédie. Dans une partie non négligeable de l’art contemporain, l’herméneutique précède l’œuvre, qui n’existe pas sans son discours de justification.


    
      *
    


    Trois âges au moins de l’art et de la littérature se peuvent par là définir:


    –d’abord, l’œuvre ne tire son sens que du monde: époque sans art ni littérature proprement dits;


    –ensuite, l’œuvre devient monde elle-même et s’ouvre à toutes les interprétations: triomphe de l’art et de la littérature stricto sensu;


    –enfin, l’œuvre s’anéantit derrière l’interprétation et le concept: perte du mystère et de l’inexplicable.


    Exceptionnel destin de la tragédie, passée par ces trois phases et s’offrant aujourd’hui en butte-témoin d’un monde ancien presque entièrement arasé.


    
      *
    


    Or, il faut le dire et le marteler une fois pour toutes: Sophocle n’a pas écrit pour nous, non plus qu’Eschyle ou Euripide; en dépit de toutes nos tentatives pour lire chez eux un message intemporel (sur l’homme, les dieux, le destin, la loi, etc.), leurs problèmes ne sont pas les nôtres.


    La littérature ne s’en émeut guère, cependant: elle est la grande dévoratrice, la phagocyteuse par excellence, ingérant tous les textes épars, détachés de leur contexte, pour en faire sa matière propre. Plus une œuvre est loin de sa source, plus commode est son intégration dans le vaste corps littéraire.


    Orpheline de tout un monde, la tragédie est la victime parfaite: elle passe d’autant plus facilement sur le lit de Procuste que lui imposent nos lectures de toutes obédiences (philosophique, politique, psychanalytique, structuraliste, culturaliste, gender, etc.). Déracinée malgré elle, la voici transformée par les accidents de l’histoire en objet littéraire. Processus ainsi décrit par Charles Vignier, un orientaliste des années1920:


    
      C’est un maniérisme des gens du monde que de s’écrier devant un bijou scythe, un Kwan-yn Wei, un masque polynésien et en général devant n’importe quel objet qu’on n’avait pas la moindre envie d’admirer, qu’on ne regardait pas, cinq ans auparavant:


      –Comme c’est moderne!


      On oublie le long sommeil de l’objet. On le doue d’une pérennité factice, alors qu’il faudrait simplement dire:


      –Cet objet est redevenu actuel (aujourd’hui il est de nouveau en acte).


      Mais nous ne céderons pas à la duperie qu’un objet soit en acte aujourd’hui comme il le fut lors de sa création. Et que nos émois et nos laudes soient à l’unisson de ceux d’autrefois.9

    


    Que n’adopte-t-on au contraire avec Eschyle ou Sophocle l’attitude de cette amie japonaise qui, au Musée du quai Branly, fut saisie devant telle arme rituelle ou telle pierre sacrée d’un sentiment d’effroi et de respect? Ces objets n’ont d’artistique que le regard que nous portons aujourd’hui sur eux. Sûrement, malgré les vitrines et les étiquettes censées les apprivoiser à notre monde, le dieu y demeure toujours. La crainte et la prière s’accordent mieux à leur réalité profonde que l’émotion esthétique pure et l’exégèse formelle.


    Dans la tragédie grecque aussi il y a du numineux, comme disent les anthropologues. Encore faut-il pour y accéder admettre le principe même de cette présence et de cette force sacrées et se placer dans un état psychologique et intellectuel adéquat.


    L’expérience mystique sera toutefois moins facile qu’au Musée des arts premiers: le poignard rituel a le mérite d’exister comme objet concret, les voyages qui l’ont conduit sur une étagère n’ont pas changé sa nature, tandis que les textes tragiques à notre disposition ne sont que traces écrites de représentations à jamais oubliées. Devant de telles épaves de l’histoire, reliques de reliques, étrangères par vocation à l’entreprise herméneutique et vidées de presque toute présence numineuse, grande est la tentation du silence–non celui du recueillement et de l’adoration, hélas! mais celui qu’enfante la perplexité.


    
      *
    


    Admirons Œdipe roi autant que nous voulons, mais enterrons-le sans scrupule et avec lui une certaine idée de la tragédie grecque vieille d’à peine plus de deux siècles. Si vide est le tombeau, ce vide, comblé par nos seuls soins, vaut miroir: de son lointain, la tragédie nous désigne dans notre différence et nous donne de nous connaître. Privée de tout ce qui l’entourait et avec elle faisait corps, elle est entrée en littérature. Mais elle était d’abord autre chose, dont on ne sait presque rien et qu’il est impossible d’espérer jamais comprendre.


    Comment alors parler de cet objet si, d’un côté, l’interprétation m’est refusée (en tant qu’excessivement littéraire et anachronique) et si, de l’autre côté, la désignation est impossible (faute de référent suffisant)? Pris dans cette tenaille épistémologique, il ne me reste qu’à forger un état de la connaissance des œuvres loin de la dichotomie du vrai et du faux, une critique sans blanc ni noir, un discours fait de vérités grises, de flous et de sfumato, d’horizons indescriptibles et bleutés.


    Voie étroite, sans doute, et peut-être impraticable, tant nous sommes aujourd’hui programmés pour faire sens et vérité de tout: c’est notre manière d’habiter les textes, pour le meilleur et pour le pire. Demain, peut-être, il en ira autrement. En attendant, avant d’interpréter, sachons au moins suspendre un instant notre machine intellectuelle et préserver un pur moment de grâce et d’effroi. La signification viendra ensuite, toujours seconde par rapport à la reconnaissance de notre ignorance: herméneutique sous réserve.


    Ce n’est pas appeler à la fin de la critique et de l’enquête historique que d’en montrer les bornes infranchissables: on en assure ainsi le territoire plus commodément. En toute chose, disait le dieu de Delphes, se doit éviter l’excès–leçon d’éthique et de modestie dont le savoir n’est point exempté: la tragédie apprend à laisser à l’inexplicable sa part.
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