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      « La haine de la littérature ! La haine de la
littérature » !

Gustave Flaubert


       

      « D’où vient donc cette haine contre la littérature ? Est-ce envie ou bêtise ? L’une et l’autre,
sans doute, avec une forte dose d’hypocrisie, en
sus. »

Gustave Flaubert

lettre à la princesse Mathilde, 2 juillet 1867


       

      « Ils copièrent tout ce qui leur tomba sous la
main. [...]

Spécimens de tous les styles, agricole, médical,
théologique, classique, romantique, périphrases.

Parallèles : crimes des peuples – des rois – bienfaits de la religion, crimes de la religion.

Beautés. Faire l’histoire universelle en beautés.

Dictionnaire des idées reçues. Catalogue des
idées chic. »

Gustave Flaubert,

notes pour Bouvard et Pécuchet


       

      In memoriam

Michel Lafon (1952-2014) et Pierre Ménard,

anti-antilittérateurs


    

  
    
      INTRODUCTION
 
 LITTÉRATURE ET ANTILITTÉRATURE


      La littérature est objet de scandale. Elle l’a toujours été.
C’est ce qui la définit.

      Lecteur, tu es averti : si tu ne veux être scandalisé, jette ce
livre avant qu’il ne soit trop tard. Autrement, sois le bienvenu
et sache que le scandale ne sera pas toujours où tu crois.

      *

      On nomme antilittérature tout discours qui s’oppose à la
littérature et la définit en s’y opposant. On nomme littérature
tout discours auquel s’oppose l’antilittérature. Pas de littérature sans antilittérature.

      Faisons le tour de ce cercle.

      *

      Qu’est-ce que la littérature ? Trop de choses : nul objet identique à lui-même, à travers les siècles, auquel se puisse attribuer
ce beau nom ; la réalité est tellement diverse, le nom d’une plate
constance. On l’utilise pourtant, sans trop de scrupules, pour
désigner des textes dont les plus anciens ont en Occident trois
mille ans d’existence (la Mésopotamie et l’Égypte feraient
remonter plus haut dans le temps : elles se laissent englober sans
davantage de difficulté sous cette vaste et souple dénomination).

      Dans ce livre aussi, on utilise le mot de littérature, faute
d’autre disponible aujourd’hui, par commodité de langage et
sous réserve de n’en pas déduire une réalité univoque.

      Qu’est-ce donc qui permet de regrouper sous ce nom trois
mille ans de poésie, de fiction, de théâtre, Homère et Beckett,
Eschyle et Bolaño, Dante et Mishima ? En toute logique, rien
– sinon le fait que ce discours ait été mis au ban de tous les
autres et qu’on s’y soit sans cesse opposé : adversaire permanent, ennemi public numéro un, celui qu’on a le plus de plaisir
à mépriser, attaquer, dévaloriser.

      Discours toujours le plus faible, le plus suspect, toujours en
voie d’être démodé ou dépassé. Les autres ont tous une identité
positive, discutable parfois, mais revendiquée : la philosophie
recherche la sagesse, la science la vérité de la nature, la théologie la connaissance de Dieu, etc. Seule la littérature n’a pas
d’objet propre : elle en avait, on les lui a volés.

      *

      – Allons donc, vous exagérez ! Il est d’autres discours qui
ont été constamment attaqués, au premier rang desquels la
philosophie. Socrate fut le premier martyr, ne l’oubliez pas, et
tellement d’autres ont suivi.

      – En effet, mais Socrate avait attaqué Homère1, et Homère
n’avait attaqué personne.

      *

      La philosophie naquit en s’affrontant au discours qui lui
préexistait et en lui déniant toute prétention à l’autorité, à la
vérité, à la moralité. Ainsi définit-elle en creux certains des
traits les plus saillants de notre littérature.

      Dans la Grèce archaïque, la poésie était le discours des
Muses : parole de vérité, qu’elles inspiraient. Il n’y avait alors
que deux discours fondamentalement fiables : celui de la loi
et celui des Muses. Tout autre discours prétendant à une place
d’honneur devait se situer par rapport à ces deux-là – précisément ce que fit Platon dans La République, en inventant des
lois nouvelles et en exilant les poètes, deux actions intimement
liées : les condamnations de la poésie ne forment pas un leitmotiv du dialogue par hasard.

      On sait ce qui arriva : les poètes se retrouvèrent pauvres et
nus, et ce dépouillement devint leur destin – ou, pour dire les
choses autrement, ce qui reste quand on a tout enlevé, c’est ce
qu’on nomme littérature.

      *

      Non qu’à leur tour les écrivains n’aient fait œuvre de la
critique des discours – Aristophane s’attaquant aux philosophes, Molière aux médecins, Flaubert aux sciences positives
ou, plus récemment, Jean-Charles Massera ou Michel Houellebecq aux idéologies dominantes. Mais ce discours critique
n’est pas fondateur.

      À l’occasion, la littérature peut aussi s’affronter elle-même :
pas d’assauts plus féroces ni de plus justifiés que ceux des
écrivains, de Don Quichotte à Gombrowicz, de Valéry aux
surréalistes. Il s’agit alors, à certaines époques de crise, de
défendre un autre type de littérature, de la faire évoluer,
d’inventer un autre idéal.

      L’Adieu à la littérature évoquait longuement ces attaques
internes2. Ici, elles viennent de l’extérieur, et l’adieu est sans
nostalgie.

      *

      Les oppositions aux autres arts (musique, peinture, sculpture, etc.) n’offrent pas les mêmes enjeux ; la ligne de front y
est clairement délimitée : elles n’empiètent pas sur le terrain
de l’adversaire, ne retournent pas contre lui ses propres armes.
L’antimusique se moque des notes de musique, l’antipeinture
n’a que faire de pinceaux ou de chevalets3.

      Ici, en revanche, la confusion règne : le discours antilittéraire
partage avec la littérature un même médium, le langage, et il
s’ensuit une lutte fratricide pour l’occupation du territoire et
son marquage symbolique, toujours à renouveler. Les premières batailles n’empêchent pas les incursions ultérieures ni les
provocations, et les hostilités reprennent à l’infini.

      *

      Vols répétés, agressions à l’envi, offensives verbales à défaut
d’être physiques : depuis Platon (et même un peu avant, avec
Héraclite et Xénophane de Colophon), on s’en est donné à
cœur joie. Les arguments les plus fous, les plus absurdes, les
plus ridicules furent employés pour dénoncer la littérature4.

      Il arrive que ces discours proposent une description en négatif de la littérature de leur temps : ils en dessinent les ambitions,
les pouvoirs, les échecs ; ils expriment une attente à son égard
– déçue, bien entendu – ; ils permettent paradoxalement de
mieux connaître cette même littérature qu’ils attaquent et le
contexte idéologique dans lequel elle s’insère.

      Mais le plus souvent, comme dans toute folie, le ressassement domine : les mêmes arguments reviennent inlassablement. Platon les a déjà presque tous.

      Car l’antilittérature n’a rien d’un discours raisonnable : c’est
une scène fondatrice que chacun veut rejouer, à un moment
ou à un autre, pour se donner une posture ou simplement
pour exister. La littérature sert de cible idéale, de souffre-douleur, de repoussoir – de tremplin.

      Tous les discours antilittéraires ne visent pas à la mort de
leur adversaire : ils se contentent souvent de l’écraser pour
jouir à leur tour de l’existence. Si la littérature n’était pas là,
l’antilittérature finirait par l’inventer.

      *

      Point d’histoire qui vaille ici, sinon façon Macbeth : dite par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et ne signifiant rien.
Plutôt que de dresser une vaine liste chronologique de ces
discours ressassants, le présent livre évoque les quatre procès
principaux intentés à la littérature :

      – au nom de l’autorité (pour en investir d’autres instances) ;

      – au nom de la vérité (la littérature ne vaut rien face à la
science) ;

      – au nom de la moralité (la littérature défait toutes les
normes) ;

      – au nom de la société (on interdit aux écrivains de s’en
faire les porte-parole ou d’y avoir rang).

      Quatre procès difficilement séparables : tels arguments sur
la vérité jouent aussi sur la question morale et concourent au
refus d’autorité. Ils n’en dessinent pas moins quatre fronts
principaux, quatre scènes primitives qui se rejouent dans divers
contextes, selon diverses modalités, avec divers talents.

      Ne seront pris en compte ici que les discours les plus généraux, non ceux qui ne viseraient que certains écrivains ou
mouvements littéraires, non pas les censures individuelles, ni
la critique des genres particuliers – roman, fiction, théâtre –,
très présente du XVIe au XVIIIe siècle5. Il arrivera toutefois que
tel de ces arguments spécifiques soit mentionné lorsqu’il intéresse la polémique générale.

      Quatre procès sans cesse répétés, avec une jouissance de
l’éternel retour et de la menue variation, de la chicane et de la
controverse, au milieu d’avocats, de procureurs et de simples
greffiers. Tu entres, lecteur, dans une galerie de grotesques :
un philologue assoupi sur sa chaise dorée, un chimiste raté
donnant une conférence à succès, un dominicain fulminant en
chaire, un pasteur protestant en pleine crise œdipienne. Tu y
croiseras pêle-mêle un roi, un empereur, un président de la
République française et une poignée de ministres. Et même
quelques héros et chevaliers blancs de la cause littéraire.

      *

      Or, il y eut un temps avant les procès. Un temps mythique
et mythifié par l’antilittérature elle-même, dans la Grèce la plus
lointaine, où les poètes avaient des pouvoirs propres, où ils
apparaissaient en serviteurs d’une transcendance, porteurs
d’un discours prodigieux, qui en imposait : discours d’autorité
et de vérité ; littérature d’avant l’antilittérature, à partir de
laquelle se déterminèrent en chaîne toutes les réactions ultérieures, et sans la connaissance de laquelle les quatre procès à
venir resteraient incompréhensibles. Parole venue d’ailleurs,
magique, sacrée.

      Elle fait ici l’objet d’un bref, mais nécessaire, prologue historique.

      Faites entrer l’accusée.

    

    
      

      
        1. À en croire Platon, du moins.

      

      
        2. W. Marx, L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation
(XVIIIe-XXe siècles), Paris, Éditions de Minuit, 2005. Voir aussi Reinhard Baumgart, Addio. Abschied von der Literatur : Variationen über
ein altes Thema, Munich, Hanser, 1995 ; Laurent Nunez, Les Écrivains contre l’écriture (1900-2000), Paris, Corti, 2006, et Si je m’écorchais vif, Paris, Grasset, 2015. Souvent, l’usage du terme antilittérature a été restreint aux discours venus de la littérature elle-même
(voir, par exemple, Adrian Marino, « Tendances esthétiques », dans
Jean Weisgerber, dir., Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, Amsterdam, John Benjamins, 1984, t. II, p. 678-685) : ce ne sera pas le
cas dans ces pages, où il sera question presque exclusivement de
l’antilittérature non littéraire.

      

      
        3. Il peut certes exister une antimusique acoustique (la musique
concrète, par exemple) ou une antipeinture visuelle (Duchamp), mais
elle relève toujours de l’art ou du moins finit-elle par y être réintégrée.
Le médium langagier pose de façon beaucoup plus contrastée la
question moderne de l’art.

      

      
        4. Le premier à avoir tenté la recension systématique de ces discours antilittéraires fut A. Marino dans sa Biography of « The Idea
of Literature » from Antiquity to the Baroque (Biografia ideii de literatura), trad. Virgil Stanciu et Charles M. Carlton, Albany, State
University of New York Press, 1996, à laquelle le présent livre doit
beaucoup : chaque partie historique s’y clôt sur une section intitulée
« Denying Literature ». Je n’aurai garde aussi d’oublier le grand précurseur, l’abbé Simon-Augustin Irail, avec ses Querelles littéraires,
ou mémoires pour servir à l’histoire des révolutions de la république
des lettres, depuis Homère jusqu’à nos jours, Paris, Durand, 1761, en
4 tomes méthodiquement organisés.

      

      
        5. Sur la querelle contre le théâtre, voir Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire : le réquisitoire contre le théâtre dans la France
classique, Paris, Champion, 1997. Organisé par François Lecercle et
Clotilde Thouret, un colloque sur « la haine du théâtre » depuis
l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle s’est tenu récemment à l’université
Paris-Sorbonne (23-25 octobre 2014) : les actes sont à paraître chez
Garnier. Sur la polémique autour de la fiction, voir Teresa Chevrolet,
L’Idée de fable : théories de la fiction poétique à la Renaissance,
Genève, Droz, 2007 ; Anne Duprat et T. Chevrolet, « La Bataille des
fables : conditions de l’émergence d’une théorie de la fiction en
Europe (XIVe-XVIIe siècle) », dans Françoise Lavocat et A. Duprat,
dir., Fiction et Cultures, Paris, Société française de littérature générale
et comparée, 2010, p. 291-308.

      

    

  
    
      PROLOGUE
 
 UNE PAROLE VENUE D’AILLEURS


      
        Scène ordinaire de la guerre de Troie. Ce que vit Teucros. Déictique,
locomotive et paire de ciseaux. Ce que vit Hélène. L’Odyssée comme
méta-épopée. La Muse. Histoires de fleurs et de mammouths. L’aède
chaman. Récits de possession. Danser sur le Parnasse. Le vers et la
transe. Éloge de l’autodidacte.

      

       

      Nous sommes dans l’Iliade. Dans la dixième année de la
guerre de Troie. Voilà tellement de temps que les hommes se
battent sous le regard des dieux – la faute sans doute à ces
derniers, qui interviennent çà et là en ordre dispersé, faisant
pencher la balance tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Cette
fois, les Argiens sont fatigués, et les Troyens ont l’avantage :
pressée par le valeureux Hector, l’armée achéenne (autre nom
des Argiens) reflue en masse vers son campement sur le rivage,
dans un désordre indescriptible. La voici bloquée entre le fossé
et la muraille qui, censés la protéger, risquent bien cette fois
de lui servir de tombeau. Après tout, rien ne vous protège
davantage qu’une tombe – vous y êtes à l’abri des vivants –,
mais c’est une solution de dernier recours : on en préfère
d’habitude essayer d’autres. Selon la formule en usage, le
moment est critique : si jamais, comme Hector se l’est juré, les
Troyens réussissent à pénétrer dans le campement, ils brûleront les vaisseaux, et les Danaens (autre nom des Achéens)
seront condamnés à périr sur le sol ennemi ; ce sera la fin de
la guerre de Troie et l’échec de l’armée conduite par Agamemnon – bon, on n’en est pas encore là, mais on peut tout de
même s’amuser à se faire peur.

      En attendant, les têtes tombent, coupées net ; les cervelles
giclent dans les airs ; les lances pénètrent dans l’enclos des
dents pour ressortir par la nuque, et autres joyeusetés. Heureusement, Agamemenon voit le péril. Il parcourt le camp,
harangue ses hommes, et hop, les revoici au combat, d’autant
plus revigorés que Zeus vient ponctuer d’un miracle le discours
d’Agamemnon : un aigle laisse tomber un faon près de l’autel
du Père des dieux – signe peu commun, on l’avouera : on
repartirait au champ de bataille pour moins que ça. Les revoici
donc tous, ces beaux héros, dans une parade digne d’Offenbach : l’indomptable Diomède, bien sûr ; puis les deux Atrides,
Agamemnon et Ménélas ; les non moins inséparables deux
Ajax ; Idoménée et son second, Mérion ; Eurypyle, fils d’Évémon ; et enfin Teucros, fils de Télamon. Quoique bâtard, Teucros surtout fait des merveilles : il prend son arc et abat les
uns après les autres tous les Troyens qu’il aperçoit – une belle
boucherie, vraiment. En connaisseur, Agamemnon vient le féliciter et l’encourager : si tu continues comme ça, lui dit-il en
substance, à la chute d’Ilion (autre nom de Troie), tu auras au
choix un trépied (en bronze, cela s’entend, c’est-à-dire en fait
une sacrée somme d’argent), une deux-chevaux (autrement dit,
un char à double attelage) ou bien une femme à mettre dans
ton lit (aucune explication nécessaire).

      L’histoire ne dit pas ce qu’entre tant de riches présents
Teucros aurait choisi (décision difficile : en quantité de jambes
les deux quadrupèdes l’emportent nettement sur le trépied et
la bipède, mais il y a sans doute d’autres paramètres à prendre
en considération), car était-il mal luné ce jour-là, s’était-il levé
du pied gauche, on ne sait ; ce qui est sûr, c’est qu’il se vexe,
et voici ce qu’il répond, mot pour mot :

      
        Très glorieux Atride, je suis en pleine ardeur : à quoi bon
me pousser ? Tant que j’ai quelque force, je n’ai point de cesse.
Depuis l’heure où nous les avons refoulés vers Ilion, de cette
heure je suis à l’affût, et mon arc leur tue des hommes. J’ai
décoché déjà huit traits à longue pointe : ils se sont, tous, allés
planter dans la chair de vaillants garçons.

      

      On comprend l’état d’esprit du personnage : un héros digne
de ce nom n’aime pas qu’on lui dise de faire ce qu’il fait déjà
très bien tout seul. Quant à ces cadeaux qu’on lui propose,
n’est-ce pas vexant de lui supposer une âme intéressée alors
qu’il n’agit que pour la gloire ? Bref, la réponse de Teucros
est tout ce qu’il y a de plus convenu dans ce monde homérique
où les guerriers sur le champ de bataille ne cessent de se mettre
au défi les uns les autres. Ce n’est pas tout cependant, Teucros
ajoute ceci – écoutez bien, c’est important : « Mais ce chien
enragé, je ne peux pas l’atteindre1. »

      Et voilà d’un seul coup que tout bascule et que nous entrons
dans un autre monde. Car qui est « ce chien enragé » ? Rien
ne l’indique dans le contexte qui précède, mais rien n’autorise
non plus à prendre l’expression au sens littéral et à croire qu’un
véritable chien enragé se promènerait ainsi sans vergogne sur
le champ de bataille : seuls ont droit de cité sur le terrain les
hommes, les chevaux et les dieux – c’est déjà bien compliqué
comme cela. Il faut en vérité remonter quatre-vingt-trois vers
plus haut pour identifier l’animal et retrouver mention d’Hector, le fils du roi Priam, en train d’opérer un affreux carnage
et de conduire les Troyens à la victoire : c’est lui, bien sûr, que
Teucros veut atteindre pour inverser le cours du combat.

      Or, quatre-vingt-trois vers, c’est long, très long, trop long
même pour les auditeurs d’Homère (ou de l’aède, peu importe)
qui n’ont pas sous les yeux le texte du poème et ne peuvent
s’y reporter dans l’instant. Pratiquement, donc, le démonstratif
ce, dans ce chien enragé, ne peut renvoyer à la dernière mention
du nom d’Hector au vers 216 du chant VIII ; il ne désigne
rien littéralement dans le texte de l’Iliade (pour le dire en
termes grammaticaux, il ne s’agit pas d’un anaphorique), mais
il a une tout autre fonction : il signale sur le champ de bataille
quelque chose ou quelqu’un que voit Teucros lui-même (puisque c’est lui qui parle) et qu’il montre à Agamemnon. Quelque
chose ou quelqu’un qu’Agamemnon peut donc voir à son tour
en tournant la tête, mais que l’auditeur, quant à lui, bien installé à écouter tranquillement l’aède, ne saurait voir de ses
propres yeux, où qu’il dirige ses regards. L’auditoire du chant
épique ne peut qu’être surpris par l’emploi de ce démonstratif
qui ne fait référence à rien dans les vers précédents, et c’est là
précisément l’effet recherché par Homère.

      Car voici que par un simple ce (touton, en grec, détaché en
tête de vers) le public de l’Iliade est convoqué par Teucros sur
le champ de bataille : obligé de se mettre à la place du héros,
il voit surgir brusquement sous son nez une réalité tout autre
que celle qui l’environne. Le paysage dévasté de la plaine de
Troie quelques siècles auparavant se déploie en un instant :
c’est la mêlée, les corps jonchent le sol, et voici la silhouette
d’Hector qui se profile à l’horizon, taillant sans relâche à travers les Achéens. La brutalité de ce démonstratif sans référent
textuel a quelque chose d’inouï pour les temps homériques :
sans doute l’effet en est-il émoussé pour nous aujourd’hui,
blasés que nous sommes par près de trois mille ans de développement des arts verbaux, qui usent ou ont usé depuis lors
de moyens tellement plus efficaces et tellement plus sophistiqués – de même que le javelot de Diomède ne fait pas le poids
face au missile nucléaire –, mais il faut nous replacer dans l’état
d’esprit d’un auditeur d’Homère. Toutes proportions gardées,
ce démonstratif à valeur déictique a toute la violence du train
entrant en gare de La Ciotat, qui fit fuir les spectateurs du
premier cinématographe, ou bien la puissance évocatoire des
premières réalisations du cinéma en relief : à lui seul, ce petit
mot donne l’illusion d’apercevoir Hector presque en chair et
en os, non moins présent que, chez Hitchcock, la main désespérée de Grace Kelly sortant de l’écran pour tenter de saisir
une paire de ciseaux – sauf qu’ici et alors nul besoin de lunettes
stéréoscopiques2.

      Du reste, Homère, bien conscient du coup de force opéré,
prend soin de ne pas trop brutaliser son audience et de ne pas
laisser la surprise bloquer toute participation au récit ; dès les
vers suivants, voici explicitée la signification de ce chien enragé :
« Il dit, et, de sa corde, il fait jaillir un nouveau trait, droit sur
Hector ; son cœur voudrait tant l’atteindre3 ! » Ouf, il était
moins une, l’auditeur un peu distrait comprend enfin de qui
Teucros voulait parler. On n’a pas encore atteint le niveau de
provocation d’un Paul Valéry, assez téméraire pour, d’un seul
démonstratif, plonger son lecteur dans l’incertitude pendant
tout un poème (certains finirent même par l’accuser de mystification, furieux de n’avoir pu deviner dans Le Cimetière
marin la nature de « ce » fameux « toit tranquille où marchent
des colombes »)4.

      Ce n’est pas la première fois qu’Homère utilise le procédé.
Dans le chant III déjà, le vieux roi Priam, observant les
combats du haut des remparts de Troie, posait à Hélène cette
question :

      
        Je voudrais que tu me nommes, par exemple, ce guerrier
prodigieux. Quel Achéen est-ce donc que ce héros si noble et
grand ? Il en est de plus grands, sans doute, qui le dépassent
de la tête. D’aussi beaux en revanche, jamais mes yeux n’en
ont vu, ni d’aussi imposants. Il a tout l’air d’un roi.

      

      Hélène répond, bien entendu, mais il faut attendre huit vers
pour qu’elle satisfasse la curiosité du vieillard et nomme enfin
le splendide Achéen : il ne s’agit ni plus ni moins que du « fils
d’Atrée, le puissant prince Agamemnon, noble roi et puissant
guerrier tout à la fois5 ». L’incertitude de l’auditeur comme
de Priam est donc plus longue que dans le chant VIII ; elle est
aussi moins violente : Agamemnon est décrit à défaut d’être
nommé, le public n’en sait pas plus que le souverain de Troie,
et il attend avec lui la réponse. Le chant VIII rompt cette belle
égalité entre le savoir de l’auditeur et celui des personnages :
Teucros et Agamemnon savent, eux, qui est « ce chien
enragé ». Le vers 299 ouvre brièvement une fenêtre sur un
autre monde : par cette formule linguistique de la vision hallucinatoire ou chamanique, une autre réalité apparaît soudain
sur laquelle le public est en déficit d’information, réalité plus
grande que les mots qui la désignent, par eux convoquée sans
s’y réduire.

      Les paroles de Teucros viennent elles-mêmes de cet autre
monde, tombées d’une bouche fictive qui nous renvoie à un
ailleurs inaccessible sinon par le seul langage. Telle est la transcendance du chant de l’aède : ce n’est pas lui qui parle, mais
un autre – ici, Teucros, mort il y a tant de siècles. Dans l’Odyssée, Ulysse lui-même, étonné de ce pouvoir mystérieux,
s’adresse à Démodocos en ces termes :

      
        Tu chantes de façon tellement adéquate le destin des
Achéens, tout ce qu’ils ont fait et subi, tout ce qu’ils ont souffert, comme si en quelque manière tu y avais été toi-même ou
comme si tu l’avais entendu d’un autre6.

      

      On reconnaît dans ce passage la tendance méta-épique et
quasi réflexive de l’Odyssée, où Homère – quels que soient
celui ou ceux qui portent ce nom – s’interroge sur la définition
et les conditions d’exercice de son art. (Profitons-en pour poser
la question : y eut-il jamais un âge d’or de l’épopée si déjà le
second grand poème homérique en propose la critique et la
déconstruction ? À elle seule, la mise par écrit de l’épopée
constitua une trahison du métier de rhapsode : l’Iliade trahit
l’Iliade ; autrement dit, le poème transcrit, tel que nous le
connaissons, défigure en la fixant l’infinie modulation des
chants rhapsodiques autour de la guerre de Troie. C’est déjà
le temps de la décadence – avec un corollaire cependant : la
décadence n’est qu’un mythe, si elle est de tout temps.)

      Or, Démodocos non plus qu’Homère n’ont jamais été à
Troie. Si l’un et l’autre savent avec une extrême précision ce
que fut cette guerre, s’ils en peuvent décrire les moindres
incidents, s’ils peuvent parler pour Agamemnon ou pour Teucros, s’ils peuvent donner l’impression de voir dans le détail
l’horrible mêlée d’un champ de bataille quelques siècles plus
tôt, un tel pouvoir ne leur peut venir que d’un dieu : la Muse
ou bien Apollon les ont instruits ou parlent par leur bouche,
c’est tout un. Ulysse le dit de Démodocos :

      « C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, je révère
entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton maître, ou
peut-être Apollon ! [...] Si tu peux tout au long nous conter
cette histoire, j’irai dire partout qu’un dieu bienveillant t’a fait
don du chant divin. »

Il eut à peine dit que, sous l’élan du dieu, l’aède préludait,
puis leur tissait son hymne7.


      Ainsi commence le poème de Démodocos comme celui
d’Homère lui-même, qui l’avoue sans ambages dès les premiers
vers de l’Iliade : son chant ne lui appartient pas, c’est celui de
la Muse.

      *

      Bien avant Rimbaud, le poète fut un autre – à la différence
près que cette métamorphose n’avait rien d’une métaphore
affadie par la glose : elle était vécue comme une réalité. Et
pourquoi non ? À tout prendre, il y a changement d’identité
dès que le langage sert une fonction sans rapport avec l’action
immédiate ou avec la simple description du réel environnant,
dès qu’on ne parle plus en son nom propre, mais en empruntant les mots d’autrui : raconter un fait lointain par le temps
ou l’espace, rapporter des paroles étrangères, voilà qui ne va
pas de soi, si l’on y veut bien réfléchir un moment. Faire
advenir une réalité absente, pouvoir modifier sa propre personne, c’est un privilège non moins qu’un danger : de là à
l’incompréhension, voire au scandale, le pas est aisé. La poésie
et la fiction devaient bien finir par le franchir.

      Il y a loin en effet de : « Je m’en vais nous chercher un
mammouth à déjeuner », à : « Papa a dit : “Je m’en vais nous
chercher un mammouth à déjeuner” », quand, au lieu de parler
soi-même pour l’ici et le maintenant, on rapporte rétrospectivement les propos d’autrui ; et plus loin encore à : « Et la
Grande Déesse dit : “Créons les mammouths pour que les
hommes puissent déjeuner” » (car ces évolutions linguistiques
eurent lieu dans des temps fort reculés, bien avant Homère, à
l’époque peut-être des grandes déesses mères – si celles-ci ne
constituent pas elles-mêmes un mythe d’invention moderne),
lorsqu’on imagine les paroles d’un être fictif et distant dans le
cadre d’une vision du monde architecturant le visible et l’invisible, le passé, le présent et l’avenir8. La pratique du discours
rapporté est une torsion imposée à la langue, une violence faite
à l’énonciation ordinaire, pour autant que la première personne n’y désigne plus celui qui parle hic et nunc, mais un être
lointain dans le temps ou l’espace, mort ou imaginaire. Que la
deixis ne corresponde plus à la lexis, et aussitôt le langage agit
comme un masque chamanique : il altère le locuteur et fait
surgir à sa place un absent ; du même coup, un voile étrange
tombe sur l’environnement commun au locuteur et à l’auditeur, et un autre monde apparaît de façon confuse, apporté
avec armes et bagages par cet absent devenu soudain présent.

      « Je dis : une fleur ! », écrit Mallarmé, « et, hors de l’oubli
où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée rieuse
ou altière, l’absente de tous bouquets9. » À la fin du XIXe siècle,
le poète du Coup de dés chercha désespérément à rendre au
langage le pouvoir d’évocation qu’il dut avoir à l’origine. C’est
aussi cela, « donner un sens plus pur aux mots de la tribu10 » :
la restauration d’une force que le poète archaïque avait encore
à sa disposition et dont il pouvait jouer sans crainte d’en avoir
épuisé les sortilèges.

      L’aède était un chaman – du moins voulait-il l’être et se présentait-il comme tel – ; et le poète de la rue de Rome cherchait
à le redevenir. On ne vit jamais les Muses pourtant déambuler
par le quartier de l’Europe : à vadrouiller ainsi en troupe, elles
n’eussent pas manqué d’attirer le regard ; sans doute les eût-on
prises pour de vulgaires cocottes un peu trop déshabillées.

      *

      Aujourd’hui, les Muses laissent au mieux indifférent, si elles
ne font pas sourire : quand elles ne sont pas de belles aguicheuses auxquelles s’accrochent des artistes vaguement libidineux
(« Je vous présente ma muse », susurre l’un, flatteur ou ironique, désignant d’un geste las sa compagne, à moins qu’il ne
s’agisse de la coupe où tremblote un fond de dry martini), elles
sont à ranger parmi les vieilleries poétiques dans un placard
fermé à double tour. Qui les en voudrait faire sortir ? Ronsard
déjà n’y croyait plus, à qui elles ne servaient que de froides
allégories de la poésie ; Horace et Virgile guère davantage.

      Il en va bien autrement d’Homère : la Muse qui ouvre l’Iliade
et l’Odyssée n’est pas un vain mot. Elle fait mieux que les
ouvrir : elle les chante. « Chante, déesse, la colère d’Achille,
fils de Pélée », « Dis-moi, Muse, l’homme aux mille tours11 » :
l’aède ne peut chanter que ce que chante en lui, par lui, l’inspiratrice divine. Aussi le premier vers de l’Odyssée pourrait-il
se traduire plus littéralement : « Dis en moi, Muse, ... ». Laissons la parole aux mots grecs : moi ennepe. La Muse parle
dans le poète, qui lui prête sa bouche. Médium, chaman, derviche tourneur : toutes les comparaisons actuelles sont bonnes
pour rendre compte de l’origine surnaturelle de ce chant, où
l’humain ne sert que de truchement.

      Le savoir du poète n’est qu’emprunté, et plus que jamais
lorsqu’il s’agit de dresser la liste de tous les combattants de la
plaine de Troie. C’est le fameux catalogue des vaisseaux au
deuxième chant de l’Iliade : trois cents vers interminables où
sont nommés tous les chefs grecs, suivis d’une énumération
– moins développée – des chefs troyens. Or, avant de s’embarquer dans ce périlleux morceau d’anthologie, l’aède invoque
à nouveau les Muses :

      
        Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l’Olympe
– car vous êtes, vous, des déesses : partout présentes, vous savez
tout, tandis que nous n’entendons qu’un bruit, nous, et ne
savons rien – dites-moi quels étaient les guides, les chefs des
Danaens. La foule, je n’en puis parler, je n’y puis mettre des
noms, eussé-je dix langues, eussé-je dix bouches, une voix que
rien ne brise, un cœur de bronze en ma poitrine, à moins que
les Muses de l’Olympe, filles de Zeus qui tient l’égide, ne me
nomment alors elles-mêmes ceux qui étaient venus sous Ilion12.

      

      Le savoir d’Homère comme celui de Démodocos vient d’ailleurs : ils font entendre une voix qui n’est pas la leur. Ils sont
inspirés, sinon possédés.

      Quelques décennies plus tard, Hésiode ne dit pas autre
chose : non content d’ouvrir sa Théogonie sur l’habituelle invocation aux Muses, il leur donne la première place dans la
longue série de généalogies divines dont se compose le poème.
Avant même que de parler des origines du monde, il se met à
chanter la naissance des Muses, filles de Zeus et de Mémoire
(Mnémosyne) : les cent quinze premiers vers leur sont tout
bonnement dédiés. Ainsi l’ont-elles ordonné au poète par un
décret irrévocable, et l’ordre a sa logique puisque, sans Muses,
pas de poème et pas d’origine du monde non plus : ne sont-elles pas source de toute vérité, comme aussi, précise Hésiode,
des « mensonges pareils aux réalités13 » – la pique vaut peut-être pour Homère – ? C’est par elles que le poète peut « nommer ce qui sera et ce qui fut14 », d’elles qu’il tire toute la
légitimité de son savoir et de son autorité.

      La liste est longue de ces plus anciens poèmes grecs que
nous ayons conservés, qui commencent par une invocation aux
Muses ou bien à Calliope, la Muse principale : « Muse, chante
un hymne à Hermès », « Muse, dis-moi les travaux d’Aphrodite brillante de tant d’or », « Muse, chante un hymne à Artémis », « Muse harmonieuse, chante un hymne à la mère de
tous les dieux et de tous les hommes », « Muse, parle-moi du
fils d’Hermès15 », Muse par-ci, Muse par-là... Pourtant jamais
la Muse ne prend explicitement la parole ; c’est l’invocation
elle-même qui, se développant, tourne insensiblement à l’évocation du héros demandé :

      
        Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable
colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et
jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que
de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous
les oiseaux du ciel ; c’est le dessein de Zeus qui s’accomplit à
partir du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,
protecteur de son peuple, et le divin Achille, etc.16

      

      Ainsi commence l’Iliade, et tout le fil du récit se débobine
de l’appel initial à la Muse par ajouts successifs à la phrase
d’ouverture, sans que jamais rupture ne soit marquée de la
parole du poète à celle de la déesse, qui se substituent l’une à
l’autre par l’effet boule de neige de l’invocation. N’est-il pas
significatif que le je homérique n’apparaisse le plus souvent
que pour invoquer le tu de la déesse, comme si les deux personnes restaient inséparables17 ? Telle est la formule linguistique de ce type particulier de possession en lequel consiste
l’inspiration poétique18.

      L’Iliade s’offre à la fois comme une seule et longue prière
à la Muse et comme le chant de la Muse elle-même. Il faut
abdiquer ici la thèse moderne selon laquelle aucune proposition ne peut se prévaloir de deux énonciateurs concomitants19 : ce qui vaut pour l’usage ordinaire de la langue ne
saurait s’appliquer à la liturgie poétique de la Muse. On songe
à tel personnage des nouvelles fantastiques de Lovecraft dont
la voix s’altère avec la possession démoniaque qui le saisit20,
et il en va de même de tous les hymnes à la Muse cités plus
haut. Cette poésie grecque nous tombe littéralement du ciel,
celui des dieux et des déesses – du moins elle se donne pour
telle.

      *

      Les Muses furent bien plus que de belles jeunes femmes
charmant les poètes, comme on les voit faire sur les tableaux
du XVIIe siècle. Elles ne furent pas non plus d’abstraites allégories, emblèmes sans chaleur du rôle assigné à chacune par
la tradition et simples mannequins porte-accessoires : point
d’Euterpe sans sa flûte, comme on sait, ni de Melpomène sans
masque tragique ; Uranie non plus n’a pas la vie facile avec sa
sphère armillaire et son compas, qui ne sont guère commodes
pour aller dormir.

      Une telle division des tâches intervient tardivement dans
l’histoire des Muses. Il n’y a pas neuf Muses parce que neuf
arts. C’est l’inverse qui est vrai : il y a neuf arts parce que neuf
Muses. Elles sont neuf parce que les Parques, les Furies, les
Heures et les Grâces sont au nombre de trois, et que neuf
forme l’expansion naturelle du trois (du reste, peut-être n’y en
eut-il que trois à l’origine, vénérées dans un sanctuaire de
l’Hélicon21). Elles sont neuf parce que la mémoire du monde
repose sur elles, et qu’étant chargées de le dénombrer elles
doivent garder tous les chiffres à leur disposition. Elles sont
neuf parce qu’elles-mêmes sont filles de Mémoire et que neuf
nuits de suite Zeus fit l’amour à cette Titanide. Elles sont neuf
parce que les enfants incarnent aux yeux de tous la mémoire
des moments les plus intimes et les plus fugaces de la vie de
leurs parents. Elles sont neuf parce que c’est aux enfants qu’il
revient de faire mémoire. Elles sont neuf parce qu’on ne saurait
célébrer à moins la victoire des dieux olympiens sur les Titans,
qui fut l’occasion de leur premier chant. Elles sont neuf parce
qu’il faut être neuf pour virevolter sans relâche sur le mont
Parnasse dans une danse perpétuelle. Elles sont neuf parce que
multiplicité et polyphonie sont les principes de la poésie. Elles
sont neuf parce qu’il y en a un dixième : Apollon. Ou plus
précisément : Apollon Musagète, littéralement le « chef des
Muses », celui qui conduit leurs chants et leurs danses.

      Rien à voir ici avec une soirée en discothèque : sur le Parnasse, la danse a fonction liturgique ; c’est le grand rite d’avènement de la présence, de survenue de la divinité, qu’on
retrouve ailleurs, en Phrygie avec les Corybantes, en Crète avec
les Curètes. Ces derniers ne cessaient de danser en entrechoquant bruyamment leurs armes à seule fin de couvrir par le
fracas du bronze les vagissements du petit Zeus et d’empêcher
par là que son père Cronos ne s’aperçût de l’existence du
nourrisson. Ainsi la danse assura-t-elle la survie du plus puissant des dieux : c’est assez dire son pouvoir. Selon certaines
sources, les Curètes étaient neuf également, comme les Muses,
et possédaient comme elles don de voyance et de prophétie.

      Le Parnasse ne domine pas le site de Delphes par hasard :
pendant que dansent les Muses tout là-haut, la Pythie vaticine
sur son trépied. Apollon Musagète est à la fois le dieu de la
musique et celui des oracles. Les deux activités ne paraissent
distinctes qu’à nos yeux modernes de profanes, pour qui le
vrai est séparé du beau ; la science, de la poésie et de la musique. Or, l’autorité de la parole apollinienne se manifeste
d’abord par sa forme particulière, qui permet au divin de se
rendre présent ici-bas.

      Les oracles de la Pythie, nous rapporte Plutarque, étaient à
l’origine rendus en vers :

      
        Pas plus que le dieu [à savoir Apollon] ne refusait à la divination l’ornement et la grâce, il n’écartait d’ici [c’est-à-dire de
Delphes] et de son trépied une Muse qui s’y trouvait en honneur, mais il la favorisait plutôt, en suscitant et en recherchant
les natures poétiques22.

      

      Il est vrai ; mais Plutarque réduit considérablement le rôle
du vers : à ses yeux, rythme et poésie ne sont qu’ornements
apposés de façon gratuite sur un contenu de vérité, dotés tout
au plus d’une utilité mnémotechnique, et il justifie ainsi le fait
qu’à son époque, à la charnière du Ier et du IIe siècle de notre
ère, il ne soit plus nécessaire à la Pythie de s’exprimer en vers.

      Excessive rationalisation de sa part : c’est oublier la vertu
rituelle du vers dans la Grèce archaïque. Cinq ou six siècles
plus tôt, le chant, la danse, la musique, la poésie n’étaient pas
encore devenus de simples ornements du rite : ils constituaient
le rite lui-même, l’une des portes, avec le sacrifice, par lesquelles la divinité entrait dans ce monde. Il faut se défaire de nos
habitudes modernes, quand depuis des siècles, à l’église,
orgues et chants se cantonnent à un rôle secondaire, simples
agréments liturgiques dont la messe peut somme toute fort
bien se passer : le christianisme n’eut de cesse tout au long de
son histoire d’intellectualiser la plus grande part de ce qui dans
les pratiques païennes et les siennes propres relevait du corps,
et d’en faire au mieux de purs suppléments de la liturgie. Les
amateurs de fêtes technos ou les aficionados de Wagner qui
dans leurs beaux atours se pressent à Bayreuth pour chercher
l’extase retrouvent à bien des égards une physiologie de la
transe et de la transcendance que les religions modernes eurent
souvent tendance à négliger, sinon à mépriser.

      Dans le texte cité plus haut, Plutarque rappelle qu’à l’époque archaïque « l’histoire et la philosophie » elles-mêmes s’exprimaient par le vers et la musique : loin d’être incompatible
avec un discours de vérité, la poésie en était le signe distinctif ;
ce qui s’y formulait relevait forcément d’un ordre supérieur,
sans rapport avec les usages du langage ordinaire. Elle n’était
pas le simple sceau de la vérité ; elle la faisait advenir par le
secours d’Apollon et des Muses, lesquels n’acceptent de la
révéler qu’une fois subi le joug d’une parole rythmée et cadencée :

       

      
        
          
            Honneur des Hommes, Saint LANGAGE,

Discours prophétique et paré,

Belles chaînes en qui s’engage

Le dieu dans la chair égaré,

Illumination, largesse !

Voici parler une Sagesse

Et sonner cette auguste Voix

Qui se connaît quand elle sonne

N’être plus la voix de personne

Tant que des ondes et des bois23 !


          

        

      

       

      Par une coïncidence travaillée, ces vers de Valéry ressuscitent curieusement au XXe siècle une poétique de la possession
guère éloignée de celle de l’Antiquité la plus archaïque, où la
voix de la vérité vient nécessairement d’ailleurs, de plus haut
ou de plus profond, sans s’identifier à celle du poète, qui en
constitue le simple truchement.

      Ainsi faut-il comprendre les vers fameux de l’Odyssée où
l’aède Phémios, en grand danger de se faire trucider par Ulysse
lors du massacre des prétendants, cherche à plaider sa cause
auprès du héros vengeur : « Je suis autodidacte », s’exclame-t-il
littéralement (autodidaktos en grec), « et c’est un dieu qui fait
naître au fond de moi tant de poèmes divers24. » Autodidacte
ne saurait signifier ici celui qui s’est instruit lui-même, selon
l’acception moderne, ni même celui qui n’a pas eu de maître,
comme on le voit parfois traduit : la proposition serait en
contradiction flagrante avec la mention de l’inspiration divine
qui suit aussitôt. Le mot veut dire simplement que l’aède n’est
pas allé chercher son savoir là où on le trouve habituellement,
c’est-à-dire dans l’étude (mathêsis), l’écoute (akroasis) ou l’enquête (historia), mais que cette connaissance surgit en lui de
façon spontanée, d’une manière à la fois naturelle et miraculeuse, irréductible à la raison humaine. Phémios ne déclare pas
autre chose en fin de compte que : « J’ai la science infuse » ou
« Mon savoir coule de source ». Merveilleux savoir, certes,
propre à justifier qu’Ulysse épargne l’aède, ce qu’il fait sans
hésiter. Mais savoir terriblement fragile en ce qu’il ne connaît
pas l’épreuve de la vérité et ignore les conditions de sa production.

      Déjà, par la seule présence de personnages d’aèdes comme
Phémios ou Démodocos, l’Odyssée amorce sur l’art du chant
rhapsodique et de la poésie en général une réflexion et un
questionnement inconnus de l’Iliade elle-même. Tandis que
l’auteur du premier poème épique semblait pratiquer un art
heureux, étranger au doute et à la critique, celui du poème
d’Ulysse – le même ou un autre que pour celui d’Achille, peu
importe – tient à justifier ici et là par de petites touches l’importance de son rôle et la valeur de son propos.

      Posons du reste franchement la question : Homère lui-même
croyait-il à la Muse ? Ce n’est pas tout à fait certain : il serait
téméraire de voir dans l’Iliade et l’Odyssée les témoins naïfs
d’un état prétendument originel de la littérature ; elles ne sont
que les œuvres les plus anciennes conservées, dernières représentantes d’une tradition déjà sur le déclin ou en pleine mutation. Homère entretient avec la Muse un rapport peut-être
faussement archaïque. Au moins fait-il semblant d’y croire,
dans le cadre d’une authentique théorie de la poésie – car il
fut, avant Aristote, le premier théoricien de la littérature occidentale. Et pourquoi non ? Après tout, il fallait bien que le
savoir de l’aède finît par se prendre lui-même pour objet : la
science infuse venue d’Apollon et des Muses ne pouvait longtemps ignorer l’injonction apollinienne du « Connais-toi toi-même » telle qu’elle figurait au fronton du temple de Delphes
– mais c’était mettre en place l’engrenage d’une justification
sans fin dont la poésie n’allait pas sortir indemne.

      À moins que déjà l’Odyssée ne cherchât à répondre à des
critiques extérieures aujourd’hui oubliées et dont ne subsistent
en creux que ces éloges parcellaires adressés aux aèdes mythiques Phémios et Démodocos ? Patience ! Les contempteurs de
la poésie n’allaient pas tarder à se manifester au grand jour. Il
viendrait bien assez tôt, le temps de l’antilittérature.
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        Hector sortant d’un chapeau. Genèse de la littérature. Le poète nu
et exilé. Parabole des deux rois. Xénophane de Colophon. De l’autorité en matière de souris vertes. Violence d’Héraclite. La vache
d’Archiloque et les poux d’Homère. Trois tentatives de définition
de la littérature. Une arme de séduction massive. Le mensonge,
privilège d’État. Versatilité du poète. La vérité est une idée neuve.
Comment la philosophie récrivit l’Odyssée. Le premier autodafé. Le
vieux rhéteur jaloux. Un monde sans révélation. La révolution culturelle du président Platon. Pas de République dans la République.
Jésus et Paul contre les lettrés. La surprenante ascension du romancier catholique. Trois saints à la rescousse de la littérature. Mauvaise
conscience d’Isidore. Un psaume antilittéraire. Vaut-il mieux brûler
les hérétiques ou les grammairiens ? Sainteté du barbarisme. Dieu
ne se soucie pas de la grammaire. Les poètes sont des païens.
Comment Thomas d’Aquin sauva la littérature. L’antilittérature à
Rome.

      

       

      Les poètes sont les « serviteurs des Muses1 », ils s’en vantent, soit, mais ne conviendrait-il pas mieux de servir la vérité ?
On le leur fit bien savoir.

      Qu’il est agaçant, en effet, ce discours dont le locuteur fait
mine de n’être pas l’auteur ! Faire parler des morts, faire surgir
des êtres absents, faire croire à leur présence : est-ce bien
sérieux ? Le vers 299 du chant VIII de l’Iliade s’apparente à
un scandale épistémologique, un vulgaire tour de passe-passe
verbal : Hector apparaissant ainsi sous les traits d’un chien
enragé, comme un simple lapin sortant d’un chapeau2 ? Allons
donc ! Il faut en finir avec cette mascarade.

      – Justement, quel nom porte-t-elle ?

      On pourrait l’appeler la littérature, et ses ennuis ne font que
commencer.

      *

      En fait, c’est quand elle commence à avoir des ennuis que
la littérature commence tout court. Elle ne débute pas plus
avec Homère qu’avec Gilgamesh ou qu’avec l’époque romantique, mais avec Platon chassant les poètes de la cité, comme
Dieu avait chassé de l’Éden nos premiers parents. Voilà sa
genèse, et celle-là est historique.

      Tant qu’on vit dans l’inconscience, on n’existe pas. Adam
et Ève existaient-ils, qui flânaient nonchalamment au Paradis
terrestre parmi les bêtes et les fleurs, parlant sans effort le
langage de tous dans une fusion béate avec le monde et le
Créateur ? Du jour où ils se découvrirent nus et que leur fit
honte cette nudité, ils eurent une conscience. Ils devinrent
pleinement humains, eux qui auparavant se contentaient
d’être – étape immense quoique facile à franchir : il suffisait
de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et
du mal. Point n’est besoin que cet arbre ait eu quelque vertu
cachée, quelque pouvoir mystérieux : tout arbre, toute plante,
tout rocher peut à moindres frais donner cette connaissance,
pourvu qu’on en interdise l’accès. Si vous êtes en appartement, un simple placard, un tiroir, une boîte font l’affaire :
quel enfant, quelle Ariane ne voudra toujours entrebâiller la
septième porte du château de Barbe-Bleue ? La nature de
l’objet défendu compte peu : le plus ordinaire ne sera pas le
moins efficace, bien au contraire. La loi crée le péché, dit
l’Apôtre, puisque l’interdiction crée la convoitise3 ; mais elle
ouvre, ce faisant, un espace à la conscience, à la liberté, à
l’existence.

      Ainsi en alla-t-il des poètes : ils racontaient le monde, les
dieux, les héros – non de leur propre chef, comme choses
qu’ils savaient connaître, comme je sais de source directe, par
exemple, que le soleil brille derrière cette fenêtre, que ma main
a cinq doigts et que le chat ferme les yeux quand je lui caresse
la tête – mais par l’effet d’une science infuse, une science sans
conscience et sans preuve, celle que sans compter prodiguent
les Muses à leurs serviteurs fidèles.

      Puis vint le philosophe, qui, quant à lui, savait véritablement,
c’est-à-dire savait qu’il savait ou savait même qu’il ne savait
pas, l’important consistant pour le coup dans le fait de n’ignorer les conditions ni de ce savoir ni de cette ignorance. Par la
même occasion, il savait aussi que les poètes, eux, ne savaient
pas d’un savoir authentique et n’en produisaient que l’apparence. Socrate en fit longuement la démonstration au rhapsode
Ion, qui paradait sur les places et revint de l’entretien tout
penaud, l’oreille basse, l’arrogance vaincue.

      C’est ainsi que les poètes connurent qu’ils étaient nus,
comme le roi de la fable, et que plus jamais ils ne devraient
toucher à l’arbre du savoir ni prétendre en apporter les fruits.
C’est ainsi également qu’ils surent qu’ils n’étaient pas des philosophes.

      Et c’est ainsi qu’ils devinrent poètes.

      *

      Première leçon de la philosophie : ce quelque chose que
font les poètes, ce n’est pas de la philosophie. Ah, la bonne
leçon ! Ils en ont encore la joue toute chaude. Mais alors, si
ce n’est pas de la philosophie qu’ils font, que font-ils ?

      *

      Deux rois subsistent malaisément dans la même cité. L’un
voudra couper la tête de l’autre. Dans le meilleur des cas, il se
contentera de le chasser, et l’on n’en parlera plus.

      Un jour, les philosophes voulurent prendre le pouvoir et
devenir rois. Ils construisirent une cité idéale et en bannirent
définitivement la poésie et les poètes. S’ils avaient pu leur
couper la tête, ils l’auraient fait, de même qu’on avait condamné Socrate au poison.

      Dans la cité grecque, c’est toujours discours contre discours :
pas de victoire politique qui ne soit celle d’un discours particulier. Inversement, pas de discours qui ne soit politique. La
mise au ban de la poésie par les philosophes n’est pas simple
affrontement de chiffonniers trop bavards : c’est une lutte pour
le pouvoir – ou pour l’influence sur le pouvoir.

      *

      En fait, le procès de la littérature4 ne commença pas exactement avec Platon. D’abord parce que Platon ne visait pas la
littérature proprement dite, au sens moderne du terme, mais
quelque chose qui allait le devenir – et qui le deviendrait
précisément en raison de cette mise au ban des poètes. Ensuite,
parce que Platon ne fut pas le premier à dégainer.

      La première attaque dont on conserve la trace fut signée de
Xénophane de Colophon, qui vécut à peu près entre 570 et
475 avant notre ère et dont on sait peu de chose, hors quelques
fragments. Parmi ces derniers, une chanson à boire singulière
– non parce qu’elle ne s’ouvre sur aucune invocation aux
Muses (rien d’étonnant à cela : on n’a guère l’habitude de les
convier aux beuveries), mais pour sa conclusion provocante,
une attaque en règle contre les vieux poèmes inspirés par les
neuf sœurs :

       

      
        
          
            Louez l’homme qui illustre les hauts faits après avoir bu,

À mesure que lui viennent mémoire et zèle pour la vertu.

Point ne l’intéressent les combats des Titans ni des Géants

Ou bien des Centaures – autant d’inventions des anciens –,

Ni les conflits ardents : tout cela ne sert à rien,

Tandis que pour les dieux la considération s’impose toujours5.


          

        

      

       

      Les Muses ont beau n’être pas nommées, c’est elles qui sont
visées, et leur inspiration récusée : les combats des Titans
furent le sujet de leur premier chant, destiné à célébrer la
victoire des Olympiens, et il n’est pas besoin de chercher longtemps pour comprendre que les « conflits ardents » désignent
l’Iliade. Congédiées, les neuf sœurs ! La Mémoire (mnêmosynê), que l’on dit pourtant leur mère, vient sans leur truchement, par la seule entremise du vin – cette source d’inspiration
purement matérielle et physiologique en vaut une autre. Les
grands poèmes de la tradition sont qualifiés d’« inventions »
ou de « fictions » (plasmata), bien éloignées de cette vérité à
laquelle Homère ou Hésiode se référaient en toute candeur
– bien loin également de toute vertu. Par égard pour les dieux,
les buveurs sont invités à chanter les exploits véritables et à
écarter les vieux poèmes pleins de mensonges et d’impuretés.

      La critique de Xénophane contre la poésie s’exprime ailleurs
de façon plus explicite encore. « Tous commencent par recevoir leur éducation chez Homère », constate-t-il résigné ; le
problème, ajoute-t-il, est que cet enseignement ne vaut rien :
« Homère et Hésiode attribuèrent aux dieux tout ce qui chez
les hommes vaut honte et reproche : le vol, l’adultère et la
tromperie réciproque6. » Quelle autorité reconnaître à de tels
maîtres ?

      *

      Voilà donc réunis en quelques fragments les reproches principaux qui, des siècles durant, seraient ressassés à l’envi contre
les poètes et contre la littérature en général : on ne trouve chez
eux que mensonges et immoralité, immoralité et mensonges
– peu importe l’ordre, on n’en sortira pas, de toute façon. Et
la conclusion tombe, immédiate : retirons-leur toute autorité
dans la cité, à l’école, sur les enfants, etc.

      Sauf qu’il faut peut-être inverser le raisonnement pour en
saisir les vrais tenants et aboutissants : ce qui est primordial
dans l’argumentation, c’est la question de l’autorité. Ainsi ne
songe-t-on pas à critiquer l’absurdité des comptines enfantines
au motif, par exemple, que les souris vertes n’existent pas ou
que, quand bien même elles existeraient, les tremper dans
l’huile et dans l’eau a peu de chance d’en faire jamais des
escargots tout chauds. Voilà bien des mensonges pourtant
(ainsi qu’un tantinet de sadisme) dans une simple ritournelle !
Nul toutefois n’y trouve à redire, parce que les enfants eux-mêmes n’accordent guère créance à ces paroles en l’air.

      Il en va tout autrement d’Homère et d’Hésiode – ou du
moins en allait-il autrement avant que Xénophane, Platon et
quelques autres n’intervinssent dans le débat. Si un jour il valut
la peine d’attaquer Homère, c’est qu’il n’avait rien d’une mère
l’Oye pour enfants grecs trop sages : avec son confrère
Hésiode, il était tout bonnement, comme le reconnaît Xénophane, l’instructeur de la Grèce. Pour remplacer le maître, il
fallait d’abord le critiquer.

      *

      La position de Xénophane est d’autant plus intéressante que
lui-même n’abandonna nullement le langage poétique, versifié,
qui formait déjà la substance des grands poèmes fondateurs.
Comme Homère, comme Hésiode, il emploie l’hexamètre dactylique, c’est-à-dire le vers de l’épopée. Le vers est alors la
marque du discours excellent, du discours d’autorité, quel que
soit son objet : celui qui sort de l’usage ordinaire de la langue.
Pas d’antinomie entre le vers et la vérité. Ce n’est pas seulement
que les savants avaient l’habitude de versifier, mais ils ne pouvaient même faire autrement : le vers était le véhicule du savoir
transcendant.

      Or, Xénophane ne se contente pas d’écrire en vers : il
compose, comme on a vu, des chansons à boire ou, plus exactement, des élégies de banquet, à réciter au moment rituel des
libations, quand on passe des nourritures aux boissons. Élégies
à vocation critique, certes, mais élégies tout de même : il se
bat quasiment sur le même terrain que les poètes qu’il attaque.
Les « hauts faits » qu’il veut entendre chanter devraient, selon
lui, se substituer aux épopées mensongères et immorales de
ses prédécesseurs. Ce n’est donc pas un type de discours radicalement différent qu’il promeut : plutôt une poésie nouvelle
et fondée de façon plus légitime sur le vrai et le bien. Ou, avec
beaucoup d’anachronisme : une autre littérature, plutôt qu’une
non-littérature.

      *

      Aussi la place de Xénophane dans l’histoire de la philosophie reste-t-elle éminemment ambiguë. Fut-il un philosophe
déjà ? Fut-il encore un poète à l’ancienne ? Les spécialistes
s’interrogent à ce sujet et, si le peu de matériel disponible ne
permet guère de répondre à la question de façon définitive, la
difficulté principale réside peut-être en ceci que la scission des
discours était encore imparfaite7.

      Un demi-siècle plus tard, en revanche, l’apparition d’Héraclite ouvre une autre ère, et Xénophane n’échappe alors pas
plus à la critique que les autres représentants de l’ancienne
école de poésie savante : « Le grand savoir n’enseigne pas
l’intelligence ; car c’est à Hésiode qu’il l’aurait enseignée, et à
Pythagore, et encore à Xénophane et à Hécatée8. »

      Le discours du savoir (polumathiê), si étendu qu’il soit, n’est
pas celui de l’intelligence (nous). Du premier relève la poésie
didactique, représentée par Hésiode, lequel ne vaut guère
moins que les autres savants qui lui ont succédé. Hésiode a
droit ailleurs à quelques formules méprisantes : « Le maître
des plus nombreux, Hésiode. Celui-ci, ils croient fermement
qu’il sait le plus de choses, lui qui ne connaissait pas le jour et
la nuit : car ils sont un9. » Ainsi, ce que l’intelligence enseigne
à Héraclite, à savoir que « sont le même le vivant et le mort,
l’éveillé et l’endormi, le jeune et le vieux », que « Dieu est jour
nuit, hiver été, guerre paix, satiété faim », que « le chemin
montant descendant est un et le même10 », les Muses ne daignèrent pas l’apprendre à Hésiode. Quelle valeur alors donner
à leur enseignement, auquel les aèdes et la société accordent
un si grand prix ?

      Quant à Homère, est-il encore nécessaire d’en parler ? Héraclite ne trouve pas de mots assez durs à son encontre : « Homère
mérite d’être renvoyé des concours à coups de bâton, et Archiloque pareillement11. » C’est la poésie même qui est visée, dont
Homère et Archiloque incarnaient chez les Grecs les figures
les plus célèbres, le premier pour l’épopée, le second pour le
lyrisme.

      On sait le respect d’Homère pour les Muses : celui d’Archiloque n’était pas moins sincère. Enfant, comme il allait vendre
une vache au marché, il croisa dans la nuit neuf jeunes femmes
mystérieuses qui se moquèrent de lui avant de disparaître avec
la vache, lui laissant à la place une lyre : il venait de faire la
rencontre des Muses. Ainsi va la légende antique pour expliquer comment Archiloque découvrit à la fois la poésie et la
satire, dont il devint le maître incontesté12. Une si grande
familiarité avec les Muses aurait dû retenir Héraclite et lui
inspirer quelque respect ; elle excite au contraire ses coups,
qu’il veut infliger à Homère et Archiloque comme à de vils
serviteurs, sans craindre apparemment de subir le même sort
que le meurtrier d’Archiloque, chassé par la Pythie hors du
sanctuaire de Delphes pour avoir tué un homme consacré aux
Muses13.

      Mépris des Muses et aristocratisme caractérisent le jugement
d’Héraclite sur les œuvres homériques : à ranger au même
niveau que de vulgaires enfantillages. « Les hommes », écrit-il,
« sont trompés dans la connaissance des choses visibles à peu
près comme Homère, qui fut plus savant que tous les Grecs ;
car c’est lui que trompèrent des enfants en train de tuer des
poux, en lui disant : “Tout ce que nous avons vu et saisi, cela,
nous l’abandonnons ; tout ce que nous n’avons ni vu ni pris,
cela, nous l’emportons.”14 »

      Voilà donc Homère, l’instructeur de la Grèce, berné par
une devinette enfantine dont il ne parvient pas à percer le
paradoxe, incapable de comprendre, une fois encore, l’unité
des contraires. Si le poète de la guerre de Troie fut abusé par
de simples poux, quelle confiance lui accorder quant aux réalités humaines et divines ?

      La poésie, selon Héraclite, ne vaut pas mieux que l’opinion
commune, celle des « plus nombreux », contre laquelle il veut
proposer un discours mieux conforme à la vérité : non pas
n’importe lequel, mais le discours par excellence, celui de la
raison, le logos lui-même15.

      
        Première tentative de définition de la littérature
      

      Avec Héraclite, c’est une autre parole qui surgit, une autre
forme discursive : non plus en vers, mais en prose. Telle est la
langue du logos, distincte de la langue poétique.

      Certes, Héraclite ne fut pas l’inventeur de la prose grecque :
cet honneur échoit traditionnellement à Cadmos de Milet,
Anaximandre ou Phérécyde de Syros, qui vécurent quelques
décennies, voire un siècle plus tôt16. Mais s’élabore avec lui
l’exigence d’un discours plus haut et plus vrai, surpassant tous
les autres et les mettant au rebut. Un discours sans concession,
tellement fidèle à la réalité du monde qu’il n’a nul besoin des
charmes de la poésie et se moque de contrevenir aux usages
ordinaires de la langue, s’il s’agit de mieux rendre compte de
la vérité : « La Sibylle, ni souriante, ni fardée, ni parfumée, de
sa bouche délirante se faisant entendre, franchit mille ans par
sa voix, grâce au dieu17. »

      Ce que peut la Sibylle grâce au dieu Apollon, Héraclite s’en
proclame capable grâce à l’intelligence et au logos, sans fard
et sans ornement. Il est seul à veiller quand les autres dorment18.

      La littérature est le sommeil de la raison.

      
        Deuxième tentative
      

      Apollon fut le dieu de la poésie et de la vérité. Depuis
Héraclite, il n’est plus que celui de la poésie. Ainsi tombent
les idoles et se brisent-elles.

      La critique de la littérature s’exerce toujours au nom d’une
autre autorité : religieuse, politique, philosophique. On ne renverse le pouvoir que pour en mettre un autre à la place :

      – C’est une révolte ?

      – Non, Sire, c’est une révolution.

      Or, pas de coup d’État sans État ou sans pouvoir : s’il y eut
antilittérature, c’est que la littérature fut d’abord une puissance.

      Ou, pour parler plus précisément, il y eut avant Héraclite
une puissance, et à cette puissance perdue, oubliée, nous donnons aujourd’hui le nom de littérature.

      Littérature est nostalgie d’un pouvoir déchu.

      
        Troisième tentative
      

      Le pouvoir qui monte et chasse l’autre, c’est la philosophie
– car il fut un temps où l’amour de la sagesse (philosophia)
coïncida curieusement avec la haine de la poésie.

      Toutefois, même chez Platon, prince des philosophes – et
prince de l’antilittérature –, les attaques ne visaient ni toute
poésie ni toute possibilité de poésie.

      Plutôt haine de quelque chose qui ne portait pas encore de
nom. En cherchant à se définir elle-même et à se positionner
dans le champ des discours, la philosophie définit son opposé
– il faut lui en savoir gré.

      La littérature, c’est ce qui reste quand les autres discours
ont complètement occupé le terrain. Portion congrue.

      La littérature, c’est ce qu’on attaque. Même une portion
congrue peut être encore réduite, n’est-ce pas ? (Sous-entendu : littérateurs, contentez-vous de ce qu’on vous laisse,
c’est déjà trop.)

      *

      La littérature, c’est ce qu’on exile – car après Héraclite vint
Platon, resté dans la mémoire collective comme le plus grand
exileur de poètes de toute l’histoire de l’antilittérature (sur le
papier, cela va de soi : on ne rapporte pas qu’il eût lui-même
procédé à de massives déportations – sans doute n’en eut-il
pas l’occasion)19.

      Exprimer la condamnation de la poésie sous la forme de
l’exil, c’est, dans la Grèce antique, montrer que la question est
éminemment politique. Il s’agit d’une affaire de pouvoir : qui,
dans la cité idéale conçue par Socrate, sera le plus à même de
l’exercer ? Le livre V de La République fournit la réponse : le
philosophe.

      Comparé à lui, le poète n’est qu’un dangereux charmeur :

      
        Sans doute, si un homme habile à prendre toutes les formes
et à tout imiter se présentait dans notre État pour se produire
en public et jouer ses poèmes, nous lui rendrions hommage
comme à un être sacré, merveilleux, ravissant ; mais nous lui
dirions qu’il n’est pas d’homme comme lui dans notre État et
qu’il ne peut y en avoir, et nous l’enverrions dans un autre État,
après avoir répandu des parfums sur sa tête et l’avoir couronné
de bandelettes20.

      

      Procédure plus courtoise que les coups de bâton d’Héraclite, quoique, à la douleur physique près, le résultat soit le
même : le poète n’a pas droit de cité dans la Cité parfaite, et
s’il est envoyé dans l’État voisin, c’est comme un agent pernicieux, susceptible d’affaiblir l’ennemi.

      Voilà une utilité de la poésie à laquelle ses adversaires d’aujourd’hui sont loin de songer : comme arme de séduction
massive. Encore faut-il pour cela, comme Socrate et comme
Platon, croire en son pouvoir : ils ne chassent pas les poètes
parce qu’ils seraient inutiles, mais en raison de leur nocivité.

      Non tous les poètes toutefois, car juste après cette mise à la
porte pleine d’ironiques prévenances Socrate admet l’utilité
d’un autre type de poésie :

      
        Quant à nous, il nous faut un poète et un conteur plus austère
et moins agréable, mais utile à notre dessein, qui n’imiterait
pour nous que le ton de l’honnête homme et conformerait son
langage aux formes que nous avons prescrites dès l’origine, en
dressant un plan d’éducation pour nos guerriers21.

      

      Ainsi y aurait-il un autre type de poésie : autorisée par l’État,
ayant sa place dans la formation civique et militaire. La question
n’est que celle du pouvoir et de l’autorité : les mensonges de
la poésie sont dangereux non parce que tout mensonge le serait,
mais parce que tout mensonge l’est quand il n’a pas l’État pour
auteur. La cité seule a droit de mentir, et le mensonge est trop
précieux pour être laissé dans les mains des poètes :

      
        S’il appartient à quelqu’un de mentir, c’est aux gouverneurs
de la cité, pour tromper les ennemis ou les citoyens, quand
l’intérêt de l’État l’exige ; aucun autre n’a le droit de toucher
à une chose si délicate22.

      

      De façon significative, ce n’est pas la poésie elle-même qui
est condamnée, mais les poètes, auxquels est reproché un
manque d’autorité, au sens le plus fort de ce terme : ils ne
sont pas autorisés à mentir, dans l’incapacité où ils sont de se
porter garants des conséquences de leurs fables.

      L’accusation se présente comme le versant négatif de l’aura
poétique. « Sacré », « merveilleux », « ravissant », le poète l’est
certes sans conteste, il charme ses auditeurs, et Platon, par la
bouche de Socrate, le reconnaît sans peine. On retrouve là,
dans La République, la description qui figurait déjà dans Ion :

      
        C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en
état de créer avant d’être inspiré par un dieu, hors de lui, et de
n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout être
humain est incapable de faire œuvre poétique et de chanter des
oracles23.

      

      Le problème est que cette inspiration divine dépouille le
poète de sa maîtrise ainsi que de son identité, qui vont de pair.
Comme il ne crée pas en vertu d’un art, mais « par privilège
divin », il ne dispose d’aucun contrôle sur sa création, allant
jusqu’à renoncer, dans le processus, à une propriété essentielle
de l’être humain : la raison ou l’intelligence (nous), dont Héraclite déjà déplorait l’absence chez Hésiode24.

      Or, la déraison du poète se double d’une pathologie au
moins aussi grave : la perte de l’individualité, qui est étymologiquement démence, c’est-à-dire sortie de son propre esprit
(demens). Capable de parler au nom de plusieurs successivement, d’incarner de nombreux personnages et, littéralement,
« de devenir toutes sortes de choses » (pantodapon gignesthai),
le poète échappe de manière inquiétante à l’unité et à la cohérence qui forment le lot du commun des mortels : il est le divers,
l’ondoyant, le transformiste insaisissable, étranger toujours à
autrui comme à lui-même. Comment accepter dans la cité une
telle parole venue d’ailleurs, sans auteur et sans autorité ?

      Si jamais la poésie doit malgré tout être présente dans la
cité, il ne pourra s’agir que d’une poésie proprement autorisée.

      *

      Dans cette république platonicienne que le philosophe veut
concevoir comme un tout solidement organisé, hiérarchisé,
monolithique, est-il pire menace que celle de l’aliénation, dont
les poètes portent au plus profond d’eux-mêmes le virus ?

      Dans la Grèce archaïque, nombre d’entre eux vivent dans
l’itinérance, allant de cité en cité participer à des concours et
vendre leurs chants à des publics tombés sous leur charme,
apportant çà et là une parole toujours étrangère, ne serait-ce
que par son énonciation inspirée. Leur seule présence invalide
l’utopie d’une république autosuffisante et fermée sur elle-même, instituée comme système de défense contre l’extérieur.

      Il faut garder à l’esprit ce contexte historique pour bien
percevoir, sous la condamnation platonicienne des poètes, un
rejet de l’extériorité et le refus des influences étrangères pernicieuses. Il s’agit d’abord d’une question politique : qui aura
le pouvoir dans la cité nouvelle ? Bien des réponses sont envisageables, mais une chose est sûre et ne souffre pas discussion :
on ne partagera pas l’autorité avec des étrangers. La territorialisation du pouvoir implique la fin de la parole ailée, mobile,
migrante, incontrôlable.

      *

      La vérité, au sens moderne du terme, était alors une idée
neuve : on ne pensait pas forcément qu’elle dût être univoque
et détachée des conditions de son énonciation. Platon lui-même fut-il convaincu de la possibilité d’un vrai absolu, unique, intemporel, universel, dicible et scriptible ? On en peut
douter, à le voir se réfugier sous le masque d’un Socrate dialoguant ou de quelque autre étranger de passage à Athènes25 :
la polyphonie des conversations sur l’agora ou sur les bords
de l’Ilissus vaut bien l’inspiration par la Muse.

      Une chose est sûre : si la vérité tendait à l’unité, il fallait,
mécaniquement, que l’autorité dont certaines paroles étaient
pourvues, toutes les autres en fussent désormais privées – ou
bien qu’elles fussent subordonnées à celles-là. La discrimination des discours était en marche.

      Aussi le bannissement des poètes correspond-il à la fois à
un changement de régime politique et à un bouleversement
du régime du vrai. Dans la Grèce archaïque, la vérité plurielle
était enseignée par trois types de maîtres : l’aède, le devin, le
roi26. Platon instaure un nouveau régime, où le philosophe
joue le premier rôle. Du passage d’un système à l’autre, le
poète fait les frais : quelle serait sa place dans ce monde gouverné par les philosophes rois, détenteurs à la fois de la vérité
et de l’autorité ? Cette sainte alliance du savoir et du pouvoir
exclut d’office du régime les autres prétendants : il s’agit d’un
coup d’État, ni plus ni moins (mais virtuel, puisque le jeu de
l’esprit est ici premier).

      Exit le poète, donc – mais non pas la poésie. N’est-il pas
curieux que le livre X de La République, où se concentrent les
attaques les plus vives de Platon contre ces louches fabulateurs,
soit aussi celui où figure l’un des mythes platoniciens les plus
célèbres, celui d’Er le Pamphylien, qui clôt l’ouvrage par une
description de l’au-delà et du mécanisme des renaissances
– comme si la poésie et l’imagination mythique, sitôt chassées
par la porte, revenaient par la fenêtre ?

      Le parallèle avec les chants homériques est souligné par
Socrate lui-même, au début comme à la fin de son propos,
annonçant d’abord qu’il ne fera pas « un récit d’Alkinoos, mais
celui d’un brave, Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphylie », puis concluant sur le cas exemplaire d’Ulysse qui, aux
enfers, choisit sagement de renaître dans la peau d’un simple
particulier plutôt que dans celle d’un héros27. S’y ajoute un
clin d’œil pour grammairien : d’après Er, Ajax est le vingtième
dans la série à choisir une nouvelle existence, comme il était
déjà chez Homère le vingtième rencontré par Ulysse dans son
évocation des morts28.

      Ce mythe eschatologique vient ainsi transcender les mythes
existants et en proclamer la fin. C’est en quelque manière une
autre Odyssée que propose Socrate : non pas celle des récits
légendaires et mensongers d’Ulysse au roi Alkinoos, mais celle,
véridique, du devenir des âmes après la mort. Plus exactement,
ce que raconte le philosophe, c’est l’impossibilité de toute
nouvelle Odyssée, puisque la vie nouvelle pour laquelle se prononce Ulysse est modeste, invisible et littéralement sans histoire. Le voici bien loin de ses propres affabulations prodiguées
avec complaisance sur l’île des Phéaciens. Éclairé sur l’inutile
vanité de toutes ses aventures, le héros défunt fait le choix
d’une existence antihéroïque, celui du silence ou – tout du
moins – de l’absence de récit à laquelle se résumerait la vie de
cet antihéros.

      Or, une contre-Odyssée est encore une Odyssée, quoique
Odyssée d’une autre sorte. Aussi l’exil des poètes n’implique-t-il pas forcément la fin de toute poésie. Il y aura dorénavant
des mensonges poétiques d’État dont Socrate souligne la
nécessité. Il y aura surtout des mythes philosophiques (entendre : véridiques), destinés à remplacer les vieilles et dangereuses
légendes épiques et tragiques. Un discours chasse l’autre, le
vrai le faux, la philosophie l’épopée. Si la poésie en tant que
telle disparaît, sa fonction performative et véridictive demeure
néanmoins, diversement distribuée et assumée par d’autres que
les poètes.

      À moins de voir dans ce mythe final l’ultime contradiction
ou l’ultime témoignage d’une ironie dont ni Socrate ni Platon
ne furent avares, et dont Leo Strauss a montré l’importance
dans La République elle-même29 ? Peu importe au fond : l’ironie, si ironie il y a, loin d’invalider la concurrence entre poésie
et philosophie, la soulignerait plutôt. Pour qu’elle s’exerce
pleinement, il faut qu’à la fin du dialogue Socrate se livre de
façon manifeste à la même activité qu’il avait condamnée un
peu plus tôt : la construction de mythes. Ainsi l’équivalence,
quelque valeur qu’on lui donne (substitution ou renvoi dos à
dos), est-elle formellement posée entre mythe épique et mythe
philosophique.

      Diogène Laërce rapporte que, dans sa jeunesse, Platon
« écrivit des poésies, d’abord des dithyrambes, puis des poésies
lyriques et des tragédies ». Un jour, « tandis qu’il s’apprêtait à
concourir pour la tragédie, il entendit Socrate et brûla ses
poésies devant le théâtre de Dionysos ». Alors âgé de vingt
ans, il décida de consacrer le reste de son existence à la philosophie30. Tel fut le premier adieu à la littérature dont on ait
conservé la trace. Tel fut le premier autodafé de poésie, par
les mains du prince des philosophes. Claire est la leçon : poésie
et philosophie ne sont pas compatibles, mais c’est parce
qu’elles se disputent les mêmes pouvoirs, les mêmes territoires
– et les mêmes hommes31.

      *

      Tâchons de disculper un peu la philosophie : elle ne fut pas
seule à attaquer la poésie. Les assauts vinrent de plusieurs
directions à la fois, comme si la poésie elle-même avait manifesté une curieuse tendance à susciter l’agression et l’hostilité.

      À l’époque même où Platon composait sa République (dans
les années 380-360 avant l’ère commune), ne voilà-t-il pas aussi
que le rhéteur Isocrate y alla de son petit couplet antipoétique,
accusant les poètes de profiter des ornements du langage pour
dissimuler habilement la faiblesse de leur pensée, et encourageant le public à ne s’y pas laisser prendre ! Et de proposer à
cette occasion une petite expérience de manipulation textuelle
d’un type presque oulipien32 :

      
        Si, prenant les poèmes les plus célèbres, on conserve leur
vocabulaire et leurs pensées tout en les dépouillant de leur
rythme, ils paraîtront très au-dessous de l’idée que nous en
avons33.

      

      La mise en prose de la poésie faisait sans doute partie des
exercices traditionnels des grammairiens ; elle permet désormais de mettre à l’épreuve le contenu des poèmes et de distinguer le fond de la forme. L’orateur doit dénoncer la tromperie de la versification, qui orne de fanfreluches une pensée
vaine, et montrer son talent en traitant les mêmes sujets que
les poètes, mais mieux qu’eux et en prose.

      Une décennie plus tard, la mise en accusation se poursuivit,
quand le vieil Isocrate, auteur d’une œuvre oratoire imposante,
reprocha avec amertume aux Athéniens de lui marquer moins
de respect et de reconnaissance qu’ils n’en manifestèrent à
Pindare pour un seul vers qualifiant la cité de « rempart de la
Grèce » : tandis qu’Isocrate se voyait, à plus de quatre-vingts
ans, soumis à des impôts injustes qui lui gâchaient l’existence,
Pindare avait reçu, outre le beau titre d’ambassadeur, la
coquette somme de dix mille drachmes34. La disproportion,
décidément, avait quelque chose de scandaleux. Fi du poète !

      L’intéressant, dans l’histoire, est qu’un tel assaut contre la
poésie ne fut pas lancé au nom de la philosophie. Ou plutôt
si, c’est bien la philosophie qu’Isocrate voulut défendre, puisque tel est le terme qu’il emploie, mais loin du sens que lui
donne Platon et qu’elle a plus ou moins gardé jusqu’à nous.
Isocrate nomme ainsi la culture générale et l’art oratoire dont
il fit son métier – moins recherche de la vérité et de la vertu
conçues comme savoirs, que simple connaissance et examen
des opinions, et expertise rhétorique. Si les relations entre
Isocrate et Platon ne furent jamais très amicales, ils pouvaient
s’accorder sur une chose au moins : le refus de la poésie,
accusée de dominer les autres discours, et dont tous deux
s’entendirent à rappeler l’injustifiable position de force.

      En cette première moitié du IVe siècle, une telle domination
relevait sans doute plus du souvenir que de la réalité : elle
évoquait davantage les pratiques de la Grèce archaïque et de
ses « maîtres de vérité ». Mais peu importe, au fond : la tactique
consiste à désigner un ennemi, même imaginaire et affaibli,
pour promouvoir sa propre vision du monde. La poésie est
toujours bonne à se faire taxer d’usurpation d’autorité, toujours bonne à justifier l’existence d’un discours concurrent,
quel qu’il soit – rhétorique comme chez Isocrate, philosophie
comme chez Platon –, toujours bonne à mobiliser contre elle
toutes les énergies du bien et de la vérité (ou prétendues telles),
mouton noir ou bouc émissaire à l’encontre duquel on se plaît
à faire front commun.

      *

      Ce n’est pas sans raison que ces premières attaques eurent
lieu dans la Grèce antique, à Athènes – et non pas à Jérusalem,
pour citer l’autre pôle auquel la civilisation européenne s’enorgueillit traditionnellement de remonter. La poésie n’eût pas
subi de tels assauts si la religion grecque, comme la juive, se
fût fondée sur des textes révélés et une doctrine officielle,
promue par une hiérarchie sacerdotale. Si étrange en effet que
cela paraisse aux familiers que nous sommes des religions révélées – judaïsme, christianisme, islam –, il n’y avait nul Pentateuque dans la Grèce antique, nul équivalent de la Loi et des
prophètes, nul porte-parole de la vérité divine. S’il y avait des
oracles, ils ne proposaient que des vérités ponctuelles. En lieu
et place de cette absence s’étendait un magma de traditions,
de pratiques et de cultes aux limites géographiques et culturelles incertaines, susceptible d’intégrer à l’occasion des dieux
et des rites plus ou moins étrangers ou lointains, et dans lequel
de temps à autre les poètes allaient puiser pour créer leurs
œuvres et introduire un semblant d’ordre, en fonction du lieu
et du moment de l’énonciation : ce qu’on appelle un récit.
Produites en particulier par les chœurs de jeunes gens à qui
chaque cité confiait le soin de chanter les exploits des dieux et
des héros, ces narrations étaient partielles et, surtout, elles se
contredisaient. Faute d’une parole révélée unique et l’emportant sur les autres, tout texte poétique était apte à dire non pas
la vérité, mais une vérité sur les dieux. Ni Homère ni Hésiode
n’échappaient à cette polyphonie généralisée : comme les
autres, ils faisaient œuvre théologique ; comme les autres, ils
expliquaient le monde, disaient ce qui se passe sous la terre et
dans le ciel et proposaient les premières théories sur l’homme
et le divin ; admirés plus que tous les autres, leurs chants faisaient presque office de Bible – sans en avoir toutefois l’autorité
et sans prétendre à la cohérence. Il n’y avait pas de discours
unificateur et fiable35. Tel était, pour Platon, le problème.

      Peut-être ne nous est-il pas si difficile en Europe, en ce
début du XXIe siècle, de nous imaginer ce que put être un
monde sans révélation divine : n’est-ce pas finalement le nôtre,
où mages, prophètes et textes sacrés sont devenus à peu près
inaudibles, au grand dam de tous les clergés réunis ? Plus
délicat, en revanche, de concevoir un monde où, en dépit ou
à cause précisément de cette absence, certaines paroles seraient
dotées d’une aura particulière et d’une autorité susceptible de
pallier non le silence des dieux – car ils se montrent au
contraire trop bavards dans cette Hellade toute bruissante
d’oracles –, mais leur cacophonie. Les Muses furent les grandes
ordonnatrices de la Grèce archaïque, planificatrices du cosmos
et mémorialistes des hommes, des héros et des dieux. Or – il
faut s’interroger sans ambages – pouvait-on leur faire confiance ? Telle fut la charge sonnée par Platon. Sans doute ne
furent-elles pas visées directement – aux dieux ne plût ! –, mais
les coups retombèrent dru sur leurs serviteurs, les poètes.

      Point de hasard si la critique platonicienne de la poésie porta
de façon centrale sur la question des dieux : la matière était
trop sérieuse pour être laissée aux mains de ces inspirés. Les
horreurs ou absurdités qu’ils racontaient sans retenue sur les
Olympiens démontraient sans conteste leur incompétence. Il
fallait leur enlever cette licence de divaguer sur des sujets si
graves, qui faisait courir de grands dangers à la cité, et ne
confier le magistère des choses divines qu’aux seuls qui eussent
compétence pour en traiter : les philosophes, dont la fonction
revendiquée haut et fort consistait précisément à dire la vérité
sur les hommes et les dieux.

      *

      L’accusation contre la poésie épique valait aussi pour la
tragédie : les auteurs tragiques n’avaient-ils pas le tort de réveiller chez les spectateurs des passions mauvaises ? Les rassembler au théâtre pour les soumettre à des transes collectives de
terreur et de compassion risquait d’affaiblir une nation
combattante, dont les citoyens avaient vocation à montrer leur
bravoure sur les champs de bataille : de tels spectacles représentaient un vrai danger public. Si tragédie il devait y avoir,
c’est-à-dire une représentation dramatique de la vie, comment
la charge pouvait-elle en être abandonnée à de simples particuliers ? Fort de ces arguments, Platon formule dans son
ultime dialogue, Les Lois, une proposition simple et sans
appel : que la cité elle-même écrive par ses actions « la tragédie
la plus belle et la meilleure », elle dont la constitution repose
déjà sur « l’imitation de la vie la plus belle et la plus excellente » ; telle est la tragédie « la plus authentique », la seule
qui vaille la peine d’être vue et entendue ; et les dresseurs de
tréteaux, ces « rejetons des Muses amollissantes36 », n’auront
plus qu’à aller planter leur tente ailleurs.

      Alors que La République évoquait encore la possibilité d’une
poésie différente prenant la place de l’existante, l’âge radicalise
le vieux Platon : ce n’est ni plus ni moins que la fin de toute
tragédie et de toute poésie qu’il se permet de planifier. Faire
de la constitution la tragédie la meilleure revient en quelque
sorte à imposer le Code civil comme seule lecture autorisée.
Et pourquoi pas ? L’histoire propose plus d’un exemple de
telles pratiques : Les Lois, comme théorie de la Révolution
culturelle, valent bien le Petit Livre rouge du président Mao.

      Difficile, dans ces conditions, de ne pas soupçonner les accusations lancées par Platon contre la poésie, réputée immorale
et mensongère, de ne constituer que prétextes dans une stratégie globale de conquête du pouvoir. Qui veut noyer la Muse
l’accuse de mentir : l’essentiel est d’abord de l’éliminer pour
ensuite prendre sa place. L’essentiel, c’est l’autorité. L’État
totalitaire conçu par le philosophe ne peut s’accommoder que
d’un seul magistère de la parole, comme condition de sa cohérence et de sa stabilité. Tout le reste est d’ordre tactique. Les
poètes ne sont bannis qu’en tant qu’ils menacent l’ordre totalitaire.

      
      *

      C’est pourquoi rien n’est aujourd’hui sujet à tant de malentendus que le bannissement des poètes par Platon, qui constitue de façon paradoxale la proposition philosophique la moins
compréhensible par nos contemporains, alors qu’elle reflète
exactement, sans qu’ils s’en aperçoivent, leur réalité la plus
banalement quotidienne.

      Elle est la moins compréhensible parce qu’aujourd’hui, où
la poésie et plus généralement la littérature ont perdu toute
once d’autorité ou n’en ont conservé à l’occasion que d’infimes
vestiges, et où la mémoire même de cette autorité disparue
s’est à peu près définitivement effacée – sauf chez quelques
lettrés fourvoyés hors du grand flux unanime –, la hargne dont
fait montre Socrate à l’égard des poètes paraît la chose du
monde la moins explicable : pourquoi tant en vouloir à ces
êtres inoffensifs et sans importance ? Ils racontent des sornettes ? La belle affaire ! Un enfant même ne s’y laisse pas
attraper. Quelle idée d’interdire ce qui est sans conséquence !
C’est se battre contre moulins.

      Ainsi pense-t-on aujourd’hui, et l’on commet par là une
première erreur : l’anachronisme. Socrate n’a rien d’un Don
Quichotte : s’il attaque les poètes, c’est en connaissance de
cause, parce qu’à l’époque la poésie est dotée d’une force
véritable, d’une vertu éducative ; elle vaut la peine d’être combattue. Platon a suffisamment d’ennemis pour n’en pas vouloir
d’imaginaires ou d’improbables.

      La seconde erreur est pire : c’est l’aveuglement. Aveuglement de nos contemporains incapables de voir qu’ils vivent
exactement dans le monde souhaité, conçu et voulu par Platon,
à savoir une société dont les membres ne se décident jamais à
ouvrir un livre que pour y puiser les plaisirs purement gratuits
de l’imagination ; monde où la littérature a perdu presque tout
pouvoir et toute autorité, coquille vide bonne à meubler les
heures perdues d’une classe de plus en plus restreinte et accaparée par bien d’autres distractions – puisqu’il ne s’agit censément que de cela : se divertir. Si Platon revenait parmi nous,
quelle serait sa satisfaction de trouver son programme concernant les poètes appliqué quasiment à la lettre ! Certes, ils n’ont
pas totalement disparu, mais leurs fictions ne sont lues ou vues
le plus souvent que comme simples fictions ; leur vérité est au
mieux allégorique, alors que chez Homère elle était littérale.
Cet exil intérieur vaut le bannissement suggéré par Socrate :
moins douloureux, moins violent peut-être, mais aussi efficace,
sinon davantage. Si Platon revenait parmi nous, il retrancherait
de sa République tous les passages touchant aux poètes, devenus désormais inutiles (les poètes comme les passages) : nul
besoin d’écrire La République dans la République.

      D’une certaine manière, Platon a gagné – peut-être pas lui
directement, mais ses nombreux épigones qui, à travers les
siècles, reprirent ses arguments et les adaptèrent aux circonstances contemporaines. L’autorité que pouvaient encore garder
les poètes en son temps est passée maintenant du côté de la
science. Aussi l’antilittérature aujourd’hui n’a-t-elle plus le
même sens qu’à l’époque de Platon, et celle même que pratiquait Platon nous est devenue quasiment incompréhensible, à
nous pourtant qui en sommes les héritiers pour en avoir le plus
efficacement, quoique à notre insu, réalisé le programme37.
L’antilittérature survit à la littérature à laquelle elle s’attaquait,
avec des arguments semblables en apparence, mais dotés de
valeurs autres, les contextes étant eux-mêmes différents.

      *

      Les philosophes prirent-ils jamais le pouvoir ? Les expériences antiques, où furent mêlés tantôt Pythagore, tantôt
Platon, tournèrent à la catastrophe. Mais il échut à une vision
du monde de faire son coup d’État et de s’imposer des
siècles durant, d’abord à un empire, puis à un continent tout
entier, enfin à plusieurs continents à la fois : ce fut le christianisme, premier des totalitarismes universels visant à régenter
tout l’homme, intérieur et extérieur, ainsi que la société. Le
premier à avoir réussi, en tout cas. Peut-être le seul.

      Le conflit avec la littérature était inévitable, étant donné la
préférence originaire de Jésus pour les ignorants et les simples
d’esprit : « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre,
d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir
révélé aux tout-petits38. » Paul renchérit : il ne veut pas recourir à « l’habileté du discours » (sophia logou), car « il est écrit »,
ajoute-t-il : « “Je détruirai l’habileté des habiles, et l’intelligence des intelligents, je l’anéantirai.” Où est-il, l’homme
habile ? Où est-il, le lettré (grammateus) ? Où est-il, l’investigateur de ce siècle39 ? »

      Bref, une guerre inexpiable est déclarée. Guerre non seulement contre les lettrés, les experts en discours, mais aussi
contre les sages (sophia cumule les deux sens) : dans la détestation commune dont elles sont désormais l’objet, littérature
et philosophie ne font plus qu’une, après s’être déchirées à
Athènes quatre siècles plus tôt. N’est-ce pas toujours, comme
dans la fable, le troisième larron qui empoche la mise (si l’on
me passe ce rapprochement du Calvaire avec La Fontaine) ?

      Et pourtant, que d’habileté dans le discours de Paul ! Quelle
rhétorique efficace ! Quelle imagerie poétique stupéfiante ! En
dépit de sa profession de foi antilittéraire, le dernier des apôtres, comme il aimait à s’intituler, fut également l’un des écrivains les plus prodigieux de toute l’Antiquité (de même que
Platon, contempteur des fictions, fut un merveilleux inventeur
de mythes). Non pas même étranger à toute culture littéraire :
de rares allusions à Ménandre ou Aratos figurent ici et là.

      C’est dire que le christianisme entretient avec la littérature
un rapport ambigu : en tant que révélation et que transcendance, il prétend se défaire de tout l’héritage littéraire qui l’a
précédé, pour proposer une parole radicalement autre, ne
tirant son autorité que de Dieu ; en tant qu’incarnation, il est
bien obligé de composer avec les formes de langage et de
pensée existantes, où poésie et littérature ont laissé leur
empreinte presque irréductible. Le triomphe historique du
christianisme en tant que religion reconnue de l’empire romain
aggrava par ailleurs la déchirure interne en la doublant d’une
complication politique inédite : le statut officiel de la nouvelle
religion l’obligeait à assumer l’héritage culturel de l’empire,
marqué par des siècles de paganisme, tandis qu’au même
moment, les générations passant, se façonnaient une culture et
une littérature chrétiennes spécifiques, de plus en plus aptes à
rivaliser avec les lettres païennes et, éventuellement, à les remplacer40. En gros, ce qui se joua dans la relation compliquée
du christianisme à la littérature ne fut ni plus ni moins que la
répétition à plus petite échelle du drame (ou du mystère, si
l’on préfère) de son existence historique : sa survie et son
triomphe se payèrent chèrement d’un abandon de la radicalité
initiale. On proclamait l’avènement de la sainte ignorance, et
ce fut le romancier catholique qui survint : voilà, grossièrement
résumés, deux mille ans d’histoire culturelle chrétienne.

      *

      Les voix favorables à la littérature s’élevèrent nombreuses
parmi les Pères de l’Église. En 397, saint Jérôme recommande
de traiter les lettres païennes comme une captive que l’on
prend pour femme après l’avoir tondue et épilée, selon les
élégantes recommandations du Deutéronome, c’est-à-dire
après l’avoir débarrassée de toute idolâtrie, erreur et lascivité,
et il dresse la liste des auteurs déjà nombreux des jeunes lettres
chrétiennes41 : il y avait là déjà toute une bibliothèque, dont
Jésus lui-même eût été bien surpris. Augustin d’Hippone, de
son côté, suggère de procéder avec la littérature comme les
Hébreux qui abandonnèrent l’Égypte en emportant avec eux
ses richesses – pour en faire un meilleur usage, cela va sans
dire42. Dans le monde grec, Basile de Césarée adresse aux
jeunes gens un Discours sur l’utilité qu’ils peuvent retirer de la
lecture des livres profanes : partout, chez ces bons Pères et
Docteurs, on veut sauver la littérature, la poésie ancienne,
païenne, et l’on trouve des accommodements avec la radicalité
originelle du message évangélique.

      Une si belle unanimité a quelque chose d’un peu suspect.
Tant d’empressement à sauver ce qui eût dû, en bonne logique,
être condamné avec la dernière vigueur ? Émettons alors une
hypothèse : peut-être n’avons-nous avec ces textes que la partie
émergée de l’iceberg, débris surnageants d’un débat interne à
l’Église quant à l’intérêt ou non de sauver la littérature ? Ne
serait resté que le positif, et le négatif aurait par force disparu :
l’antilittérature ayant perdu la bataille, les témoignages n’en
furent ni conservés ni transmis, simplement jetés aux oubliettes
de l’histoire. Après tout, les antilittéraires étaient par principe
moins prolixes que leurs adversaires : tandis qu’ils répugnaient
à confier leur haine à de beaux écrits, dignes d’être recopiés
par les moines du Moyen Âge, les défenseurs de la poésie,
quant à eux, achetaient la postérité avec leurs belles paroles.
Et c’est ainsi que la poussière de l’oubli recouvre désormais le
champ de bataille chrétien de la littérature et de l’antilittérature, s’il est vrai que ce dernier parti ne voulut pas laisser de
trace écrite.

      Ce qu’il en reste, pourtant, donne encore à mesurer dans
toute leur ampleur la violence des combats et la vigueur des
arguments en présence. Il faudrait citer ici tout le chapitre des
Sentences d’Isidore de Séville consacré aux « livres des
païens », condamnant ceux qui « trouvent plus de plaisir à
méditer les propos des païens, en raison des boursouflures et
des ornements de leur discours, que la Sainte Écriture, avec
son langage plein d’humilité » :

      
        Si les propos des païens brillent à l’extérieur de l’éclat de
l’éloquence, ils restent à l’intérieur vides de sagesse et de vertu,
tandis que les paroles sacrées, qui déploient extérieurement un
langage si peu soigné, resplendissent intérieurement de la
sagesse des mystères. C’est pourquoi, dit aussi l’Apôtre, nous
portons ce trésor dans des vases d’argile43.

      

      Ainsi se construit l’opposition de la beauté et de la vérité ;
puisqu’on a soit l’une, soit l’autre, et jamais les deux ensemble,
c’est évidemment la seconde qu’il faut préférer – d’où la
condamnation de la littérature, définie comme ornement vide :
« Dans la lecture, ce ne sont pas les mots qu’il faut aimer, mais
la vérité44. » Il ne s’y faut pas tromper : l’opposition ainsi
construite est à visée purement tactique ; elle ne sert qu’à justifier la mauvaise conscience esthétique d’un lettré chrétien des
VIe et VIIe siècles, comme saint Isidore, écartelé entre la sophistication formelle des lettres païennes et le caractère (censément) brut de décoffrage de l’Écriture sainte.

      Une réponse simple et directe à cette tension interne eût
consisté à répudier les écrits païens, parce qu’ils étaient païens,
et à mettre à la place les écrits chrétiens, parce qu’ils étaient
chrétiens : après tout, si l’on croit à l’Évangile, pourquoi
s’embarrasser encore des moindres témoignages du paganisme ? Seule devrait compter la vérité exprimée par les textes,
et le reste serait tenu pour rien.

      Or, c’est précisément une alternative dont la radicalité est
inconcevable à Isidore de Séville, d’abord par intérêt social,
parce qu’il ne veut pas jeter à la poubelle une culture encore
constitutive du monde où il vit, et ensuite et surtout parce qu’il
lui faut légitimer l’opposition qualitative qu’il ressent entre les
deux catégories de textes. C’est justement parce que le charme
des écrits païens s’offre à lui comme une tentation presque
irrésistible qu’il lui est indispensable de dialectiser, comme il
le fait, la relation entre beauté et vérité. Eût-il été insensible à
cette beauté qu’il ne se fût pas soucié un instant d’en dénoncer
les mensonges et l’inanité : la peine qu’il prend à son argumentation constitue malgré lui l’hommage rendu au vice par
la vertu et la reconnaissance paradoxale de la littérature comme
une force avec laquelle il faut néanmoins compter.

      L’antilittérature n’est parfois le fait que de déçus de la littérature, pour qui elle n’a pas tenu ses promesses. Isidore semble
en faire le portrait, voire le sien propre, lorsqu’il décrit ces
« snobs » (fastidiosis) et ces « phraseurs » (loquacibus) à qui « les
Écritures saintes déplaisent en raison de la simplicité de leur
langue, parce qu’elle leur semble indigne quand ils la comparent
à l’éloquence païenne, mais qui, si jamais ils prêtent une attention pleine d’humilité aux mystères qu’elle recèle, reconnaissent
aussitôt la sublimité de ce qu’ils avaient méprisé en elles45 ».

      Un verset des Psaumes vient opportunément conforter cette
position antilittéraire : « Parce que je n’ai pas connu la littérature, j’entrerai dans les puissances du Seigneur46. » Telle est
la devise biblique de l’antilittérature – à une réserve près : quia
non cognovi litteraturam, dit la Vulgate ; litteratura, en latin,
ce n’est pas proprement la littérature, mais l’écriture, l’alphabet, la grammaire, voire le savoir. Si les éditions modernes de
la Bible rejettent maintenant ce verset et y voient la simple
interpolation d’un scribe qui, faute d’avoir reconnu le mot
suivant, nota sur sa copie la phrase en hébreu « Je n’ai pas
compris les lettres47 », Isidore, en revanche, peine à entendre
ces paroles autrement que comme un terrible avertissement
divin lancé à tous les malheureux tentés de se complaire aux
blandices lettrées.

      Deux siècles plus tôt, Augustin se montrait moins catégorique : embarrassé par le verset biblique, il en chercha des
variantes et, faute d’en trouver de satisfaisantes, suggéra astucieusement que le Psalmiste ne pouvait incriminer nulle autre
écriture ou littérature que celle « des Juifs », la seule qu’il
connaissait, exemptant de la condamnation toutes les autres48.
Et ainsi l’évêque d’Hippone put-il continuer en toute bonne
conscience à lire les auteurs païens et chrétiens et à composer
cette œuvre littéraire qui fut, confessons-le pour lui, son péché
mignon.

      Sans retenir la finaude hypothèse antijudaïque d’Augustin,
Isidore choisit d’entendre le verset au pied de la lettre, tout
en s’empressant d’ajouter à son commentaire la formule du
contrepoison, à savoir que la littérature n’est pas aussi dangereuse que l’hérésie :

      
        Les grammairiens valent mieux que les hérétiques : par la
persuasion, en effet, les hérétiques offrent à boire aux hommes
un suc mortel, tandis que le savoir des grammairiens peut tout
de même être utile à la vie, pourvu qu’il soit réservé à de
meilleurs usages49.

      

      Voilà donc les grammairiens sauvés par la gradation des
fautes et des péchés : la littérature ne sera pas brûlée avec les
hérétiques – sans échapper pour autant au bûcher des vanités50.

      *

      La relation compliquée, sinon torturée, qu’entretint Isidore
avec la littérature et plus généralement avec l’art du langage,
illustre assez bien, jusque dans ses scrupules, les préventions
des Pères et Docteurs de l’Église latine contre le souci exagéré
de beauté verbale. À peu près à la même époque que le Sévillan, le pape Grégoire le Grand présentait ses Morales sur Job
non pas en s’excusant de les avoir mal écrites, mais en s’en
vantant expressément :

      
        J’ai donc dédaigné de m’astreindre à cet art de bien dire
qu’enseignent les règles d’une discipline tout extérieure (disciplinae exterioris). La teneur de cette lettre le montre déjà : je
ne fuis pas le heurt du métacisme, je n’évite pas la confusion
du barbarisme, je dédaigne d’observer l’ordre des mots, les
modes des verbes, le cas des prépositions, car j’estime souverainement inconvenant d’assujettir les paroles de l’oracle céleste
aux règles de Donat51.

      

      Comme Donat, grand grammairien du IVe siècle, fut le maître
de saint Jérôme, la déclaration de Grégoire vaut reproche au
souci d’éloquence du saint patron des traducteurs : en deux
siècles, de Jérôme à Grégoire, d’Augustin à Isidore, le christianisme avait sensiblement durci sa position à l’égard de la
littérature. On se fait gloire à présent de ses fautes de grammaire comme du meilleur sauf-conduit pour le Royaume
céleste : voilà où se vont nicher désormais le zèle et la piété.

      À dire vrai, cette indifférence sans complexe à la langue
vient de loin et de très haut, son modèle affiché n’étant autre
que Dieu lui-même, ou l’Esprit saint, ou bien Moïse, à qui
l’Esprit saint dicta, dit-on, le Pentateuque :

      
        Le fait est que ces règles, aucun des interprètes s’autorisant
de l’Écriture sainte ne les a observées ; et comme c’est d’elle
que notre commentaire prend naissance, il est bien juste que
l’enfant mis au monde garde cette ressemblance avec sa mère52.

      

      Si le Verbe lui-même ne se soucie pas du verbe, pourquoi
se prétendre plus royaliste que le roi ? En justifiant opportunément toutes les négligences stylistiques de ses commentateurs et de ses fidèles, le laisser-aller de Dieu dans les Écritures
saintes rend suspecte la moindre affectation de langage. L’éloquence est l’attribut du mensonge, et l’absence d’apprêt la
pierre de touche de la vérité, écrit ailleurs Grégoire :

      
        La sagesse coéternelle de Dieu ne se présente pas avec les
teintes colorées de l’Inde, car quiconque la comprend vraiment
reconnaît quelle distance le sépare de ces hommes que le monde
honore du nom de sages. Les termes mêmes de ses prescriptions
la distinguent des sages de ce monde, qui, lorsqu’ils pratiquent
l’éloquence, tiennent des propos qui ont belle allure, en apparence et grâce à la teinture qui les décore, mais qui, parce qu’ils
restent étrangers à l’essence des choses, prétendent mensongèrement être autres qu’ils ne sont, grâce à des procédés verbaux
(verborum compositionibus), pareils à un enduit coloré53.

      

      Ainsi, empêtrés dans un indicible complexe d’infériorité, et
faute de pouvoir substituer d’un seul coup à la culture païenne
une culture chrétienne qui leur parût d’une égale valeur esthétique, les chrétiens construisirent-ils peu à peu une opposition
ontologique entre l’être et le paraître, la vérité et la beauté,
l’Évangile et la littérature, de manière à parer leurs propres
insuffisances des vertus les plus saintes et à les présenter
comme la meilleure expression de leur fidélité au message
divin. Dieu, en effet, ne regarde pas à la matérialité des mots :
seule lui importe l’intention dont ils procèdent. Tel est l’argument assez ingénieux produit par Guibert de Nogent à la
charnière du XIe et du XIIe siècles :

      
        L’oreille divine juge les intentions plutôt que les mots. Si
en effet alors que tu devrais dire : « Viens-t’en (Adsit) », tu
disais : « Va-t’en (Absit), force de l’Esprit saint », si tu priais
en ayant le hoquet, ce n’est pas un problème pour toi. Dieu
ne se soucie pas de la grammaire (non est Deus grammaticae
curiosus) ; aucune parole ne le pénètre, c’est au cœur qu’il
regarde54.

      

      À la même époque, Pierre Damien fournit l’expression la
plus frappante et la plus radicale de ce dédain des formes : pour
s’excuser de la rudesse de son écriture et rejeter par avance
les reproches des lettrés comme nuls et non avenus, il n’a qu’un
seul mot : « ma grammaire, c’est le Christ55 », type de devise
dans lequel pourront se reconnaître à quelques variations près
tous les extrémismes, tous les fanatismes, tous les philistinismes
de toutes les religions, toutes les croyances, toutes les idéologies. Pierre Damien n’en espérait pas tant : il se contente de
revendiquer la pratique d’un style sans apprêt et sans charme,
et même franchement désagréable, puisque, rappelle-t-il en
citant l’Ecclésiaste, « les paroles des serviteurs de Dieu doivent
être comme des aiguillons et des clous plantés dans le ciel56 ».

      La profession de foi antilittéraire ne vise souvent, au bout
du compte, qu’à la proposition d’une autre littérature, plus
simple, plus fruste, plus essentielle : marcher sur des clous et
des aiguillons, fussent-ils fixés au ciel, c’est proposer une écriture différente, fondée sur l’amer et le piquant plutôt que sur
la douceur et la caresse. L’important est ici que cette opposition
prenne la forme d’un refus absolu de l’art d’écrire, comme si
le conflit du Christ et de la littérature ne devait pas se résoudre
dans la conversion de cette dernière, mais dans sa négation et
sa destruction, seule issue acceptable d’un combat mettant aux
prises deux autorités fondamentalement incompatibles.

      Longtemps, au Moyen Âge, le mot de poète fut synonyme
de prêtre et théologien du paganisme : Ovide et Virgile étaient
dits poètes en ce sens, puisque les Métamorphoses et l’Énéide
faisaient figure d’Ancien et de Nouveau Testaments de la religion romaine. Au XIIe siècle, dans le Roman de Troie, Benoîtde
Sainte-Maure montre les funérailles de Patrocle et d’Achille
célébrées non par des prêtres, mais, selon ses propres termes,
par de nombreux « poètes ». Voilà donc face à face les « poètes », d’un côté, – païens – et les prophètes bibliques, de
l’autre, comme deux mondes parallèles et presque irréconciliables ; et s’il fallut attendre Dante et Pétrarque pour voir des
auteurs revendiquer pour eux-mêmes un titre doté d’une
connotation si suspecte57, c’est qu’il s’agissait pour eux précisément de restaurer une continuité perdue avec l’Antiquité
classique : l’acte avait visée de provocation, à la mesure de la
force subversive attachée au mot de poète.

      *

      Ce qui frappe dans la critique chrétienne de la poésie au
Moyen Âge, c’est la modération avec laquelle en général elle
s’exprime : ces clercs prennent des soins infinis pour ménager
la littérature, de la même manière que, chez Platon, Socrate
préconisait de raccompagner le poète aux portes de la cité tout
en le décorant de bandelettes, comme si prévalait le sentiment
que quelque chose mérite malgré tout d’être sauvé dans cette
pratique dangereuse, ne fût-ce que pour l’utiliser à son profit.
Parfois même la critique de la poésie tourne à la plus belle des
défenses. Ainsi chez Thomas d’Aquin lorsque, examinant si
« la Sainte Écriture doit user des métaphores », il dresse la liste
des arguments négatifs, dont voici le premier :

      
        ce qui constitue le propre du savoir inférieur ne semble pas
convenir à cette science [la théologie] qui tient entre toutes le
rang le plus haut, comme on l’a déjà dit. Or, procéder par des
comparaisons diverses et des représentations est le propre de
la poésie, qui est le plus bas de tous les savoirs. L’usage de
comparaisons de cette sorte n’est donc pas conforme à cette
science58.

      

      Mais après le contre vient le pour, comme toujours dans la
Somme théologique. Le premier des arguments favorables à
l’utilisation des métaphores est fondé sur la nature : comme la
connaissance vient à l’être humain par le canal des sens, il est
légitime que la connaissance des réalités spirituelles lui vienne
également par le biais de comparaisons corporelles59. Par ailleurs – argument pratique touchant à la discrimination des
publics – argument évangélique également, puisque Jésus
recommande de ne jeter aux chiens rien de saint ni de sacré –,
la dissimulation des réalités divines par les figures permet
d’exercer les capacités des savants tout en évitant les moqueries
des infidèles60. Enfin – et c’est sans doute l’argument le plus
sophistiqué et le plus paradoxal –, Thomas en vient à élaborer
une poétique philosophique de la métaphore comme coïncidence d’une occultation et d’un dévoilement :

      
        l’usage de métaphores est plus conforme à la connaissance
que nous avons de Dieu en cette vie. En effet, comme ce qu’il
n’est pas est à nos yeux plus manifeste que ce qu’il est, plus les
comparaisons se font au moyen d’objets éloignés de Dieu, plus
elles nous permettent de mesurer véritablement l’insuffisance
de ce que nous disons ou pensons de Dieu61.

      

      Ainsi donc, selon un paradoxe conforme à une théologie de
type apophatique, plus viles seront les comparaisons, plus elles
donneront une idée adéquate des réalités divines, infiniment
supérieures aux nôtres : en exhibant leur propre incapacité à
les désigner directement, elles nous font mesurer la distance
qui nous en sépare. Plus loin, la Somme propose une correspondance vertigineuse entre l’infériorité de la poésie et la supériorité de Dieu :

      
        de même que les objets poétiques ne sont pas saisis par la
raison humaine, à cause du défaut de vérité qui est en eux, de
même également la raison humaine ne peut parfaitement saisir
les objets divins, puisque leur vérité la dépasse. Et c’est pourquoi il est besoin de part et d’autre d’une représentation par
le moyen de figures sensibles62.

      

      Voilà donc Dieu et la poésie mis sur le même plan, s’il est
vrai que l’un et l’autre échappent à la raison humaine, quoique
pour des motifs opposés, le premier parce qu’il l’excède, la
seconde parce qu’elle ne parvient pas à sa hauteur. Et c’est
ainsi que Thomas d’Aquin parvient à retourner plusieurs siècles de discours contre la poésie en un argument qui soit
finalement favorable à celle-ci : son défaut de rationalité est
précisément ce qui la rend précieuse. Se situant par rapport à
nous comme nous sommes par rapport à la divinité, elle est
l’image même de notre condition. Bien plus encore, elle parle
le langage même de Dieu, qui est celui des figures, langage
donné à l’homme pour explorer ces deux infinis entre lesquels
il se voit tiraillé : l’infra- et le supra-rationnel.

      Quel plus bel éloge de la poésie ? Ce n’est pas un hasard
s’il est possible de le tenir en ce XIIIe siècle, où la vieille assimilation de la littérature au paganisme ne s’impose plus comme
une évidence : les troubadours ont chanté, les chansons de
geste ont essaimé, Chrétien de Troyes a composé son Conte
du Graal, et Thomas lui-même produit des hymnes théologiques de son propre fonds. Quelques décennies plus tard, le
plus grand et le plus beau poème de l’histoire du christianisme
verrait le jour sous la plume de Dante Alighieri. Si la littérature
ne constitue plus une menace, mais un outil au service de la
foi, lui intenter un procès en abus d’autorité serait pure absurdité. N’y a-t-il pas de la poésie dans la Bible elle-même, ne
serait-ce que dans les Psaumes et le Cantique des cantiques ?
Et l’on comprend rétrospectivement les scrupules dont faisaient preuve les théologiens pour condamner la poésie : ce
n’est pas cette dernière qu’ils visaient directement, mais la
religion païenne dont elle paraissait le vecteur indissociable.
L’antilittérature était au fond un antipaganisme. Quel besoin
alors de poursuivre un acte d’accusation désormais sans
contenu ? Même si les résistances chrétiennes continuent de
s’exprimer au moins jusqu’au XVIIe siècle63, Thomas dégage la
voie pour l’avènement de Dante et de Pétrarque – en attendant
Péguy et Bernanos.

      *

      Il en va ainsi de toutes les époques et de toutes les cultures
où la littérature se voit vidée de son autorité, ou bien quand
cette autorité ne fait plus problème : lorsque disparaît le chef
d’accusation principal, les autres s’évanouissent presque tous,
comme par enchantement.

      De façon symptomatique, après Platon, dans la Grèce
ancienne, nul ne prend la peine de s’attaquer à un objet qui
ne représente plus aucun danger. Il est possible qu’on ait perdu
toute trace de ces attaques, mais plus probable encore qu’avec
la transformation politique des cités grecques sous l’effet de la
conquête macédonienne, avec la modification du rituel tragique au IVe siècle, lorsque la participation aux chœurs perdit
son rôle traditionnel de formation civique pour la jeunesse
athénienne, il n’ait plus été pertinent d’intenter contre les poètes un quelconque procès. Ce sont sociétés sans antilittérature
que celles où la poésie est considérée comme pur divertissement ou jeu sans enjeu, ou bien celles où la littérature se
subordonne entièrement à l’autorité, sans en revendiquer une
qui lui soit propre – ludisme et soumission allant souvent de
pair, du reste.

      Ainsi de la Rome antique et païenne, où l’on chercherait en
vain traces d’un discours antilittéraire. Et pourquoi se serait-on
donné la peine d’en composer ? Les litteræ – poésie, histoire,
philosophie, traités d’agriculture ou d’histoire naturelle, pièces
de théâtre – servent tout au plus aux orateurs de réservoirs
d’exemples. Elles permettent dans les banquets de prouver sa
culture et de l’étaler dans la prodigalité la plus vaine, à l’instar
des Deipnosophistes d’Athénée et des Propos de table de Plutarque. Distinctes des affaires publiques où doit s’absorber le
citoyen romain, elles relèvent du jeu et de l’otium : ni sérieuses,
ni bouffonnes, juste divertissantes. Bref, il n’y a pas à Rome
de raison de contester une activité qui, sans prétendre à aucune
autorité, est entièrement soumise à un système social complexe
d’envois, de dédicaces, de dons et de services64. Si l’antilittérature est le symptôme d’une lutte pour le pouvoir, l’absence
de lutte la rend superflue.

      *

      Pas de procès en abus d’autorité, donc, lorsque la littérature
ne prétend à aucune, et pas davantage quand le principe même
de l’autorité est bafoué, quand aucune n’est reconnue, toutes
contestées – situation dans laquelle se trouvent peu ou prou
les sociétés les plus en pointe de l’évolution démocratique.

      Mais qu’on ne s’inquiète pas pour autant : le discours antilittéraire se déplace alors sur d’autres arguments.
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      DEUXIÈME PROCÈS
 
 VÉRITÉ


      
        Cinq heures à Cambridge. Où John Fitzgerald Kennedy fait une
brève apparition. Une fausse symétrie. L’homophobie sied à l’antilittérature. Que la littérature mène droit à Auschwitz. Benda, un
modéré qui s’ignore. Les écrivains sont des lâches. Adorno. Espoirs
de Nobel pour le baron Snow. Enfin Leavis vint. Troisième culture
et troisième royaume. Arnold et Huxley. Le rire homérique de monsieur Renan. Des enfants qui sucent leur pouce. Monsieur Spock
s’intéresse-t-il à la littérature ? Le géomètre et les poètes. Dieu, que
la poésie est ennuyeuse ! Traductions sans original. J’embrasse la
poésie, mais c’est pour l’étouffer. Retour à Platon. Quand les poètes
attaquaient la philosophie. L’idéal classique de l’homme sans lettres.
Tasse de café contre tasse de thé. Béhaviorisme d’Homère, de
Shakespeare et de quelques autres. Le mythe de l’écrivain fou et
du nazi amateur de littérature. Luttes pour le territoire.

      

       

      Dans la vaste salle néoclassique où, pour seule fantaisie, le
dallage noir et blanc se contente d’égrener jusqu’au vertige des
jacquards de losanges encastrés les uns dans les autres, deux
rangées superposées de neuf hautes fenêtres, face à dix-huit
autres fenêtres de même acabit (pour simplifier le décompte,
nous faisons comme si, de part et d’autre, à telle de ces fenêtres
ne se substituait pas en réalité une porte en bois bêtement
opaque, l’architecte ayant fini par admettre que même à Cambridge l’homme n’est pas un pur esprit et qu’il lui fallait en
conséquence rompre sa symétrie si bien agencée pour ménager
à quelque endroit choisi ce qu’on appelle communément une
entrée), dans cette vaste salle, donc, une gémellité de quelque
trente-quatre fenêtres (auxquelles il convient d’ajouter les cinq
fenêtres du petit côté oriental, l’occidental restant aveugle, soit
trente-neuf en tout précisément), bref, un assez grand nombre
de fenêtres plus ou moins symétriquement disposées jetaient
sur l’assemblée d’environ quatre cents personnes la chaude
lumière d’une de ces fins d’après-midi printanières dont la
campagne anglaise a le secret – à moins bien sûr que, ce jour-là,
les nuages n’eussent encombré le ciel et que la pluie ne fût
tombée à torrents, ce que l’histoire se garde bien de dire sans
que pour autant, dans ce coin si verdoyant de la verte Angleterre, l’éventualité ne sorte de l’ordre du probable, même un
7 mai de 1959. Cinq heures venaient de sonner : l’heure non
point de prendre le thé, mais, pour un homme d’une taille et
d’une corpulence respectables, qui sans doute n’aurait pas
refusé quelques scones supplémentaires, de se diriger vers le
pupitre placé au bout de la salle devant la niche toute lambrissée de bois sombre que surmontait un large fronton reposant sur quatre pilastres. La conférence allait commencer.

      Tant de solennelle symétrie dans un décor si imposant
convenait admirablement au sujet du jour : « les deux cultures », selon le carton d’invitation – comme on dit Les Deux
Amis, Les Deux Pigeons ou les Deux-Sèvres. En fait, le titre
annoncé était plus long : Les deux cultures et la révolution
scientifique, mais la postérité n’en retint que la première partie,
et c’est sous cet intitulé restreint que le texte, maintes fois
réédité, fit le tour du monde et marqua les esprits, les échauffa
même à l’occasion : encore le triomphe de la symétrie, dont le
pouvoir imageant fait oublier la complexité du réel.

      Les deux cultures – à savoir la culture littéraire et la culture
scientifique, qui, d’après l’orateur, se regardent toutes les deux
en chiens de faïence sagement posés de part et d’autre d’une
cheminée, sans jamais pouvoir se rencontrer : les littéraires ne
connaissent rien à la deuxième loi de la thermodynamique, ce
pont-aux-ânes de la physique moderne, et osent même s’en
flatter, en béotiens snobinards ; et les scientifiques, quant à
eux, ne lisent jamais de littérature, préférant s’adonner aux
joies pures du jardinage ou bien, quand par extraordinaire ils
ont un livre sous la main, l’utiliser comme simple outil (marteau
ou pelle, on ne sait trop, au juste)1. La civilisation moderne
est-elle à jamais condamnée à cette déchirure entre deux pôles
sans communication possible de l’un à l’autre ? Non pas,
déclare notre homme. Il faut au contraire combler le fossé
culturel en réformant le système éducatif ; donner aux élites
les compétences scientifiques qui leur manquent cruellement ;
permettre au monde de se développer harmonieusement dans
un progrès moral et technologique apte à réunir tous les peuples. Voilà grosso modo le credo humaniste et généreux, incontestable à force d’évidence, proclamé à Cambridge en ce jour
de mai 1959, dans le cadre de la prestigieuse conférence Rede
fondée trois ou quatre siècles plus tôt par un non moins généreux donateur.

      L’auteur du propos avait toutes les qualités requises pour
mesurer les conséquences du scandaleux abîme creusé entre
les deux cultures : chimiste de formation, Sir Charles Percy
Snow avait commencé une carrière de chercheur à Cambridge,
puis travaillé comme consultant auprès du gouvernement
pendant la seconde guerre mondiale, chargé de mobiliser la
communauté scientifique autour des objectifs militaires ; parallèlement, il s’était mis très tôt à publier des romans mettant
en scène la vie scientifique, et ceux-ci avaient obtenu un certain
succès populaire. Affublé de la double casquette d’administrateur de la recherche scientifique et d’auteur à la mode intervenant régulièrement dans le débat public, Snow pouvait
prétendre à parler avec autorité sur le double sujet de sa
conférence, la coupure entre les lettres et les sciences – coupure
à laquelle lui-même se flattait de faire heureusement exception.

      De fait, il sut tirer le meilleur parti de la double légitimité
qui nimbait en cette matière duelle le plus anodin de ses jugements. En quelques mois, le texte de la conférence fut reproduit, traduit et commenté sur toute la planète (hors la France,
singulièrement2), son auteur salué comme un penseur de premier rang et accueilli triomphalement en tout lieu, et d’abord
par les États-Unis : dès 1960, l’université Columbia imposa Les
Deux Cultures en lecture obligatoire à tous les étudiants, et le
futur président John Fitzgerald Kennedy se promit d’en faire
usage dans ses discours3.

      Quand on lit aujourd’hui ce texte non seulement insoucieux
de la moindre élégance stylistique – quoique son auteur se
délectât du titre d’écrivain –, mais rédigé dans une prose vulgaire que ne rachètent ni l’enfilade de platitudes bon enfant
et de prétentieux souvenirs personnels du genre « Moi qui
vous parle, j’ai bien connu tel grand physicien qui me disait... »,
ni surtout l’incapacité à donner une signification précise aux
principaux termes employés, et moins qu’à tout autre à celui
de culture, curieusement doté de la vertu de changer de sens
d’une page à la suivante, on a bien du mal à s’expliquer le
retentissement prodigieux dont bénéficia un tel discours, à
moins au contraire que sa banalité même n’ait servi son succès
international – comme si d’une certaine manière le futur baron
Snow (puisque tel fut le titre de noblesse que par la suite la
reine lui octroya pour des mérites, on l’espère sans trop y
croire, étrangers aux Deux Cultures), comme si donc le baron
en puissance avait été de façon paradoxale le premier et
principal bénéficiaire de cette dégénérescence de la culture
qu’il cherchait si maladroitement à dénoncer.

      Or, de cette conférence dont la réputation usurpée laisse
encore maintes traces dans le monde anglophone – quoique
désormais moins souvent envisagée pour elle-même que
comme un moment historique avec lequel il conviendrait de
prendre ses distances4 –, il n’y aurait rien à dire dans un livre
consacré à l’antilittérature si, sous la condamnation explicite
de la division de la société en deux cultures, elle n’avait diffusé
en contrepoint la petite musique insidieuse d’un discours
visant à dévaloriser la culture littéraire proprement dite. Une
chose en effet est de promouvoir dans une généreuse vision
philanthropique une culture plus englobante, plus unifiée, qui
mette sur un pied d’égalité les humanités et les sciences et
donne à tout un chacun les moyens d’évoluer indifféremment
dans les deux sphères intellectuelles pour affronter les défis
du présent : l’objectif est louable – utopique peut-être, mal
formulé sans doute, mais louable assurément, comme tout
effort d’élever le niveau de connaissances de l’humanité en
général. Autre chose est de profiter de cette dénonciation de
l’incommunicabilité des cultures pour y dissimuler une critique
unilatérale des insuffisances et malfaisances de la culture littéraire, et d’elle seule – car, contrairement à ce que laissait entendre le titre apparemment équitable du discours, la part n’était
pas égale entre les deux cultures : la symétrie affichée était
aussi fausse qu’entre les fenêtres du sénat de l’université de
Cambridge où fut donnée la célèbre conférence.

      Deux cultures ? Sans doute, mais l’une est parée systématiquement de toutes les vertus : franchise, vérité, simplicité,
utilité, efficacité, altruisme. Il s’agit de la science – ou des
savants, on ne sait, car Snow mélange sans scrupule sous le
nom de science bien des réalités distinctes : une méthode de
construction du savoir, la pratique sociale et professionnelle à
quoi elle correspond, le milieu où cette pratique est présente,
les individus qui en font partie ainsi que leurs habitudes de
vie hors contexte professionnel – confusion généralisée à
laquelle il se croit vraisemblablement autorisé par l’emploi du
terme de culture. Quant à l’autre culture, justement, c’est tout
l’inverse : hypocrisie, mensonge, snobisme, passéisme, artificialité, égocentrisme, pure malfaisance même – ouf, n’en jetez
plus ! Il s’agit – mais oui, qui l’eût cru ? – des lettrés, des
écrivains, des artistes, des intellectuels, de tout ce que vous
voulez. Éprouvant un plaisir visible à renforcer le contraste,
Snow ne semble pas trouver de reproches assez durs à l’encontre de la culture littéraire, qu’il identifie constamment et sans
explication à ce qu’il nomme « la culture traditionnelle5 »,
comme si ce terme avait un sens (est-ce la culture reposant sur
la tradition ? la culture dominante ? celle du peuple, des élites,
etc.?). À l’inverse de ce que laissait présager son titre, la conférence se présente moins comme une déploration de l’incompréhension entre les deux cultures que comme un pamphlet
contre les méfaits de la culture littéraire, cause prétendue de
tous les maux dont souffre le monde moderne.

      On dira que j’exagère. Non pas : en fait, Snow, en 1959,
était déjà en retrait par rapport à la première version publiée
quelques années auparavant dans The New Statesman, un
hebdomadaire de gauche, sous le même titre, « Les Deux
Cultures ». Qu’on en juge plutôt :

      
        La tonalité [de la culture scientifique] est, par exemple, résolument hétérosexuelle. En termes de comportements sociaux, la
différence entre Harwell et Hampstead ou bien, mutatis mutandis, entre Los Alamos et Greenwich Village aurait de quoi faire
sursauter un anthropologue. Dans l’ensemble de la culture scientifique, on constate une absence – surprenante pour quelqu’un
de l’extérieur – du félin et de l’oblique. On a parfois l’impression
que les scientifiques ont d’autant plus de plaisir à dire la vérité
qu’elle est désagréable. Le climat des relations personnelles est
singulièrement tonifiant, pour ne pas dire rude6.

      

      Ah, la chaude et rude virilité des relations entre scientifiques ! Voilà qui vous change du caractère efféminé des littéraires et de leur sournoiserie féline ! Qui ne préférerait vivre
dans le désert du Nouveau-Mexique, à Los Alamos, avec ses
vrais hommes bien endurcis, plutôt qu’avec ces petites tapettes
de Greenwich et de Hampstead ?

      On mesure ici tout le talent de Sir Charles, qui lui valut tant
d’honneurs : refus des généralisations abusives, prise en compte
des spécificités locales et sociales, analyse fine et objective de
l’expérience personnelle, respect d’autrui et abolition de tout
préjugé.

      On se demande, bien sûr, quelle enquête sociologique précise permit à notre intellectuel de parvenir à une perception
si nuancée de la réalité. Deux ans plus tôt, en 1954, le génial
mathématicien britannique Alan Turing s’était donné la mort
après avoir été condamné pour homosexualité. Héros de la
seconde guerre mondiale, que les Alliés n’auraient peut-être
pas gagnée sans sa contribution au décryptage de la machine
Enigma, il avait ensuite mis au point le principe même de
l’ordinateur et de l’intelligence artificielle, ni plus ni moins.
Alors oui, peut-être qu’avec un homosexuel de moins dans ses
rangs le monde scientifique britannique pouvait se réjouir
d’avoir su préserver une bonne et saine ambiance « résolument
hétérosexuelle ». La science s’en portait-elle mieux pour
autant ? Snow, visiblement, ne se posait pas la question ; on
espère, sans trop y croire, qu’il y eût répondu négativement.

      En 1959, pour sa conférence à Cambridge, le passage litigieux
de 1956 fut curieusement gommé, de même que celui où, interrogé sur ses lectures, un scientifique répondait : « En tant
qu’homme marié, je préfère le jardinage7. » Non pas simplement : « je préfère le jardinage » ; mais : « en tant qu’homme
marié », ce qui sans doute pour Snow avait son importance. On
voit bien l’argument : la culture littéraire n’intéresse que les
homosexuels, elle est elle-même stérile, perverse, dangereuse8.

      En 1959, donc, suppression des allusions homophobes plus
ou moins directes où Snow faisait preuve du même caractère
« félin et oblique » qu’il se plaisait à dénoncer dans le monde
littéraire. En revanche, le danger de la littérature est toujours
là, plus massif que jamais. Il est – c’est le grand mot – politique :

      
        Je me souviens avoir été interrogé de façon serrée par un
scientifique de renom : « Pourquoi la plupart des écrivains
défendent-ils sur la société des opinions qui auraient passé
pour parfaitement inacceptables et démodées à l’époque des
Plantagenêts ? N’est-ce pas le cas de la plupart des écrivains
célèbres du XXe siècle ? Yeats, Pound, Wyndham Lewis, les
neuf dixièmes de ceux qui ont dominé la sensibilité littéraire à notre époque – ne furent-ils pas non seulement politiquement idiots, mais politiquement malfaisants ? »

      

      Vient alors la question fondamentale, énorme, ridicule :
« Est-ce que l’influence de tout ce qu’ils représentent n’a pas
contribué à rendre Auschwitz possible9 ? »

      Mais bien sûr, il fallait y songer : Hitler, le nazisme, la crise
de 1929, l’invasion de la Pologne, le déclenchement de la
seconde guerre mondiale, le développement des nationalismes
et des théories raciales au XIXe siècle, l’antijudaïsme permanent
en Occident depuis deux mille ans, tout cela ne fut quasiment
pour rien dans l’invention des camps d’extermination. La faute
en revient assurément à quelques poètes britanniques et américains de l’entre-deux-guerres. On se demande comment on
n’y avait pas pensé plus tôt.

      Trêve de plaisanterie : si Snow n’avait pas précisé un peu
plus haut que son interlocuteur était un savant réputé, on aurait
pu croire qu’il rapportait une mauvaise conversation de salon,
lors d’un dîner en ville, quand parfois, l’alcool aidant, à la fin
du repas, la discussion déraille au milieu des volutes de fumée.
Or, il s’agit bien d’« un scientifique de renom » : tout autre
que Snow en eût tiré des conclusions raisonnables sur la valeur
de cette culture scientifique tant vantée et sur l’intelligence
qu’elle est supposée conférer – mais tout autre que Snow n’eût
sans doute pas jugé bon de rapporter un tel propos, sinon
pour s’en gausser.

      Après une telle saillie, on s’attend que Snow reprenne les
rênes de la conversation et rectifie le jugement de son interlocuteur. Il y avait, après tout, bien des choses à répondre : par
exemple, que Yeats, Pound et Lewis n’étaient guère lus en
Grande-Bretagne et encore moins en Allemagne ; qu’il y avait
aussi James Joyce, Thomas Mann et Marcel Proust, pour ne
citer qu’eux, peu suspects d’accointances avec le fascisme et
l’antisémitisme ; que bien des scientifiques avaient permis
l’existence d’Auschwitz : les anthropologues Francis Galton et
Georges Vacher de Lapouge, des ingénieurs comme Wernher
von Braun et Hermann Pohlmann, inventeurs des fusées V2
et des Stuka, des médecins comme le docteur Josef Mengele,
sans oublier les chimistes d’IG Farben ; que la littérature n’eut
dans cette histoire ni plus ni moins de responsabilité que la
société dont elle était la simple expression, etc. Bref, les arguments ne manquaient pas.

      Au lieu de quoi, le futur baron Snow répondit :

      
        Je pensai sur le moment, et je pense encore, que la réponse
correcte ne pouvait consister à défendre l’indéfendable. Il
n’aurait servi à rien de dire que Yeats, d’après des amis dont
le jugement a toute ma confiance, fut un homme d’un caractère
singulièrement magnanime, aussi bien qu’un grand poète. Il
n’aurait servi à rien de nier les faits, qui étaient largement
avérés. La réponse honnête consistait à dire qu’il y a en fait
une relation, que les littéraires sont bien coupables de tarder à
reconnaître, entre certaines formes artistiques du début du
XXe siècle et les expressions les plus imbéciles d’un sentiment
antisocial. Voilà une raison entre autres pour laquelle certains
d’entre nous, nous avons tourné le dos à l’art et cherché à nous
frayer une voie nouvelle ou différente10.

      

      Tant d’énormités laissent rêveur : « défendre l’indéfendable », Yeats à demi pardonné parce qu’au fond c’était un brave
type... Avec des amis tels que Snow, la littérature n’a pas besoin
d’ennemis.

      Le plus insupportable, c’est la bonne conscience avec
laquelle l’orateur débitait de telles sottises : il était sûr de représenter le bien et la morale, sûr d’avoir l’avenir avec lui, sûr
qu’on l’écouterait comme un oracle. Mais bonne conscience
sans intelligence ne vaut rien.

      Snow, on l’a dit, ne faisait que récidiver. Dans la version
publiée trois ans plus tôt, il avait écrit :

      
        Les scientifiques n’ont que mépris pour ces représentants de
la culture traditionnelle qui mettent à profit leur profonde lucidité sur la destinée humaine pour dissimuler la vérité sociale
– ou, ce qui est plus mesquin que de dissimuler la vérité, pour
s’accrocher à quelques privilèges : Dostoïevski léchant les bottes
au chancelier Pobiedonostsev, qui pensait que l’unique problème de l’esclavage, c’est qu’il n’était pas assez développé ; la
décadence politique de l’avant-garde de 1914, avec Ezra Pound
finissant par faire des émissions de radio pour les fascistes ;
Claudel donnant au Maréchal sa bénédiction quant à la vertu
des souffrances d’autrui ; Faulkner se réclamant des bons sentiments pour traiter les nègres comme une espèce différente.
Autant de symptômes de la tentation, si profonde chez les
clercs, qui consiste à dire : « Parce que la condition humaine
est tragique, tout le monde devrait rester à sa place, avec la
mienne, comme par hasard, quelque part près du sommet. »11

      

      Devant tant de mauvaise foi, à quoi servirait-il d’opposer à
tous ces noms ceux de Tolstoï, Zola, Orwell, Gide, Breton ou
Steinbeck ? Sans doute y eut-il chez les modernistes anglo-saxons une propension fréquente, quoique non exclusive, à
pencher à la droite, voire à l’extrême-droite de l’échiquier
politique : est-ce une raison pour marquer du sceau de l’infamie toute la littérature sans exception ?

      Il eût été possible de penser autrement. Trente ans plus tôt,
en France, Julien Benda avait également dressé le noir tableau
de la « trahison des clercs12 ». Dès la fin de la seconde guerre
mondiale, avant même que Snow ne songeât à critiquer
l’« alexandrinisme » de la littérature contemporaine, sa coupure d’avec le peuple et la réalité, Benda ouvrait le procès du
« byzantinisme » des écrivains de son temps, résumable au
« triomphe de la littérature pure13 ». Cependant, jamais le
critique français, malgré sa hargne, n’eut l’idée saugrenue de
mettre l’ensemble de la littérature dans le même sac, de lester
le tout et de s’en débarrasser au fond d’un lac ; seuls quelques
écrivains étaient visés.

      Snow ne s’embarrasse pas de tels scrupules. Il continue ainsi
son portrait-charge :

      
        Contre cette tentation particulière faite de défaitisme,
d’égoïsme complaisant et de vanité morale, la culture scientifique se trouve presque totalement immunisée. C’est de cette
santé morale des scientifiques que nous autres avons eu le plus
besoin ces dernières années ; mais, comme les deux cultures
n’ont presque aucun contact, c’est aussi de cette santé que nous
avons été le plus privés14.

      

      Fin de l’article, fermez le ban : sic transit gloria litteraturæ.
Immunité, « santé morale » : les références de Snow vont à la
biologie et à la médecine, selon un cadre de pensée paradoxalement identique à ceux de ses ennemis d’extrême-droite ;
l’opposition des scientifiques et des littéraires est de nature
organique, d’où l’impossibilité de la réduire.

      Quelques années plus tôt, un philosophe allemand d’une
autre trempe avait eu, lui aussi, des mots très durs contre la
littérature et, en particulier, contre la poésie : « écrire un
poème après Auschwitz est barbare15 ». Ou bien encore :
« Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa critique
urgente, n’est qu’un tas d’ordures16. » Phrases dictées par le
sentiment d’impuissance absolue de l’art, selon sa définition
bourgeoise historique, face à la barbarie nazie ; mais phrases
dont la violence inouïe dit aussi bien l’impossibilité résignée
de toute nostalgie que la volonté de transformer radicalement
les pratiques.

      Chez Adorno – car il s’agit de lui –, l’énergie de cet appel
à la révolution critique était à la mesure de la déception et de
la détresse éprouvées. Les solutions étaient à inventer de toutes
pièces et, s’il y avait un endroit où il ne fallait surtout pas
vouloir les chercher, c’était bien dans la prétendue culture
scientifique et technologique, dont le triomphe constituait précisément pour le philosophe l’une des causes fondamentales
de la catastrophe ayant pour nom Auschwitz : s’il fallait sortir
de la logique historique qui avait débouché sur la barbarie
absolue, la science n’offrait nul secours ; elle n’était que
l’expression la plus aboutie de ce primat conféré à l’efficacité
pratique, avec les résultats que l’on sait. Par opposition au
pragmatisme technologique et scientifique tellement célébré
par Snow, c’était une critique généralisée qui selon Adorno
devait devenir première, dans toute sa force de négativité.

      Évidemment, rien ne pourrait être davantage éloigné de la
pensée du brave baron dans le contenu comme dans la forme,
et sans doute, s’il avait connu les textes du penseur allemand,
il n’y aurait vu qu’une preuve supplémentaire de l’incorrigible
tentation « luddite17 » propre à la culture littéraire, traditionnellement opposée, selon lui, à l’industrialisation et au progrès
technologique. Snow a des idées simples : il n’a garde de vouloir tout détruire, tout changer et repartir à zéro à l’instar
d’Adorno ; c’est bien trop d’efforts. Sa solution, il l’a trouvée
dans ce qui existait déjà : elle s’appelle la science. Il suffisait
d’y songer.

      Bien sûr, Snow veut aussi une autre littérature, il la croit
possible, il essaie lui-même de la faire advenir par ses propres
romans : une littérature généreuse, sensible aux réalités psychologiques et sociales, et ne s’effarouchant pas de vouloir
défendre des thèses18. Une littérature qui intègre les vertus de
la science et se subordonne à celle-ci. Malgré tout, cela ne
suffit pas, car le projet littéraire lui paraît vicié jusqu’à la racine,
et le monde n’y trouvera pas son salut.

      Pour Snow, la littérature, même bonne, n’est plus nécessaire.
Jamais il ne tente, par souci d’équilibre, d’indiquer les insuffisances de la science face aux problèmes contemporains ;
jamais il ne conseille à celle-ci d’emprunter un tant soit peu
aux qualités de la culture littéraire. La symétrie affichée est
fausse : il y a deux cultures, mais il n’y en a qu’une qui compte,
et tout le reste est – littérature.

      Le plus intéressant, dans cette histoire, est le succès mondial
rencontré par une telle proposition dans les quelques mois qui
suivirent la conférence, malgré toutes ses approximations, ses
simplifications abusives, ses absurdités, ses contre-vérités. Il
faut croire que le monde n’attendait que cela : un discours
opposant radicalement le principe littéraire au principe scientifique et valorisant le second aux dépens du premier. Un
discours confirmant l’idée, imposée partout et chez tous avec
une imperturbable prégnance, selon laquelle en cette seconde
moitié du XXe siècle la littérature avait été définitivement détrônée par la science ; qu’elle appartenait à un âge révolu ; qu’elle
n’avait plus sa place dans le monde moderne. Si tant de gens
furent aveugles aux naïvetés pourtant flagrantes de la conférence du 7 mai 1959, tant d’intellectuels, de critiques, de journalistes, d’hommes politiques, c’est qu’elle ne faisait qu’assener
avec la force éblouissante de la pseudo-évidence une thèse dont
tous étaient déjà intimement convaincus, parfois sans même
oser se l’avouer : littérature et progrès s’étaient révélés incompatibles et, puisque le monde de l’après-guerre était à présent
lancé sur la voie irrésistible de l’amélioration matérielle et
morale de l’humanité, puisque tous s’en réjouissaient de bonne
foi, puisque l’an 2000, à portée de main, semblait devoir apporter la réalisation des utopies les plus folles, l’antilittérature
pouvait désormais devenir le discours officiel des élites.
Porteuse d’une vérité et d’une efficacité dont la littérature
était dépourvue, la science avait vaincu, définitivement : ce
credo était chose du monde la mieux partagée, et Snow était
son prophète.

      Les thèses de Snow et d’Adorno s’opposaient de façon radicale. Cela ne les empêcha pas de connaître l’une comme l’autre
une diffusion fulgurante, et la phrase « écrire un poème après
Auschwitz est barbare » de devenir dans l’espace germanique
et au-delà un slogan presque aussi usé que, dans le monde
anglophone, celui des « deux cultures ». Étonnante coïncidence des succès, s’agissant de positions tellement contradictoires ; comme si la cause en eût été l’unique point commun à
ces deux discours, à savoir leur teneur antilittéraire. L’opinion
publique était mûre pour recevoir un tel message : le temps de
l’antilittérature médiatique pouvait enfin commencer.

      *

      Longtemps, les résistances au discours de Snow demeurèrent dans l’ombre. Tous avaient applaudi l’orateur, ou en
avaient fait mine. Nul ne semblait apercevoir, derrière le dispositif apparemment généreux et humaniste de réconciliation
des deux cultures avancé par l’écrivain, la mise en route d’une
machine de guerre exclusivement antilittéraire. Tout alla donc
bien, si l’on peut dire, pendant trois ans. En 1962, Sir Charles,
futur baron Snow de Leicester, jouissait en paix de sa célébrité
internationale. Rien désormais ne lui semblait hors de portée,
et il se laissait aller à caresser l’espoir qu’un prix Nobel de
littérature viendrait couronner son œuvre et parachever sa
gloire de grand penseur et de grand écrivain.

      C’est alors qu’intervint un fâcheux. Pas n’importe lequel,
mais Frank Raymond Leavis, le critique le plus célèbre et le
plus influent de Cambridge, sinon du Royaume-Uni, impitoyable censeur des médiocrités littéraires, dont les jugements acérés modifiaient à volonté le canon et faisaient et défaisaient les
réputations. Sa revue, Scrutiny, avait défendu pendant des lustres la place de la littérature comme l’une des réalisations les
plus hautes de l’esprit humain, comme l’élément central de
toute formation intellectuelle rigoureuse. S’il va sans dire que
la conférence de Snow et le succès qu’elle avait rencontré
indisposaient le critique, s’il voyait bien comment l’influence
apparemment irrésistible du personnage était sur le point de
réduire à néant ses propres efforts pour faire de l’étude de la
littérature anglaise la base du curriculum universitaire, Leavis
n’en dut pas moins ronger son frein ; il ne s’exprima publiquement sur le sujet que le 28 février 1962, quand il fut invité
par les étudiants à prononcer la conférence Richmond. Le
cadre était bien différent de celui de la conférence Rede donnée par Snow trois ans plus tôt : restreint à un seul collège,
Downing, celui-là même où professait Leavis, et sans ouverture
à un public extérieur à l’université. Les journalistes en avaient
été délibérément exclus. Ce n’était pas faute pourtant d’avoir
cherché à y assister, attirés qu’ils avaient été par l’odeur du
sang et par un titre loin de tout irénisme : « Les deux cultures ?
L’importance de C. P. Snow ». Il flottait autour de l’événement
rien de moins qu’un parfum de scandale.

      La conférence fut à la hauteur des attentes – ou des craintes.
Plusieurs membres de l’assistance quittèrent la salle ostensiblement après quelques minutes, et dès le lendemain tout Cambridge ne parlait que de ce qui avait bien pu se dire entre les
murs de Downing College19. La rumeur gagna Londres et, pour
couper court aux allégations mensongères qui commençaient
à circuler dans les plus grands journaux, Leavis se décida dans
l’urgence à donner son texte au Spectator. L’hebdomadaire
conservateur le publia le 9 mars, sous une couverture entièrement consacrée à ce qui était devenu une véritable affaire.
Celle-ci se prolongea un mois durant dans tous les numéros du
magazine : réactions au texte de Leavis, contre-réactions,
contre-contre-réactions, etc. Notabilités politiques et intellectuelles et lecteurs ordinaires s’en donnèrent à cœur joie, avec
une prime cependant aux partisans de Snow, pour lequel l’establishment prit fait et cause dans sa grande majorité. Ainsi de
la poétesse Edith Sitwell – Dame Edith Sitwell, pour lui rendre
son titre –, à la concision aussi brutale que méprisante :

      J’ai lu avec une absence totale d’intérêt, quoique non sans
surprise, l’attaque constamment malveillante du docteur
F. R. Leavis dans votre dernier numéro.

Si j’ai lu cette attaque jusqu’au bout, c’est seulement parce
que je n’arrivais pas à comprendre à quoi tout cela pouvait
rimer ou pourquoi le docteur Leavis avait écrit ce texte.

Est-il possible que Sir Charles ait pu offenser le docteur
Leavis du fait de sa grande renommée ou du fait que lui – Sir
Charles – sait écrire l’anglais ?

C’est la seule raison qui puisse expliquer un tel étalage de
sottise20.


      La plupart des autres réactions étaient du même acabit : la
publication de la tribune tourna nettement au désavantage du
docteur Leavis – dans le courrier des lecteurs du Spectator, du
moins, si bien que le journal dut prendre explicitement la
défense du critique21.

      Il faut dire qu’à Downing College Leavis n’y était pas allé
de main morte. Qu’on en juge :

      
        La qualité particulière de l’assurance propre à Snow
s’exprime dans un ton omniprésent ; un ton dont on peut dire
que, si seul le génie pourrait le justifier, on a peine à concevoir
qu’un génie puisse l’adopter22.

      

      Ou bien :

      
        Le jugement qu’il me faut prononcer est que, loin d’être un
génie, [Snow] est intellectuellement aussi peu distingué qu’il
est possible de l’être23.

      

      Et encore :

      
        Snow est, bien sûr, un – non, je ne peux pas dire ça ; il n’est
pas – Snow se croit un romancier. Je ne cherche pas à discuter
de cet aspect chez lui, mais je ne puis éviter d’en dire un mot.
La croyance répandue qu’il est un romancier distingué (et le
fait qu’elle soit répandue en dit long sur les conditions qui l’ont
produite) a certainement sa part dans le succès avec lequel il a
réussi à se faire accepter comme un grand esprit. Le sérieux
avec lequel il se considère lui-même comme un romancier est
complet – si le sérieux peut aller avec une vacuité si ineffable
ou une telle inconscience24.

      

      Et Leavis de démonter la prétention littéraire des romans
de Snow, incapable d’insuffler la vie à ses personnages ou de
produire autre chose que le résumé le plus sec et tout extérieur
de ce que serait un roman véritable. Incapable même de faire
ressentir, dans ses personnages de savants, en quoi consiste
vraiment l’élan qui les anime, tant et si bien que la réputation
de Snow comme scientifique en vient à être mise en doute :

      
        Que Snow ait été réellement un scientifique, que la science en
tant que telle ait jamais existé pour lui d’une façon un tant soit
peu intime, ses œuvres de fiction n’en donnent aucune preuve25.

      

      Incapacité littéraire ou incapacité scientifique ? Leavis laisse
sournoisement la question dans l’ombre, sans rien dire de
l’affaire qui, dans les années 1930, détermina Snow à abandonner la carrière de chercheur où il s’était engagé : l’annonce
à grands renforts de publicité qu’il avait réussi la synthèse
artificielle de la vitamine A, suivie de la révélation non moins
tapageuse de la fausseté de la découverte – déconvenue dont
il fit le sujet d’un de ses tout premiers romans, La Quête (The
Search, 1934)26. Au mieux, continue le critique, Snow n’est
qu’un technocrate, familier de ce qu’il nomme « les Coulisses
du Pouvoir » (the Corridors of Power), qui le fascinent bien
plus en réalité que l’humble quotidien des paillasses et des
laboratoires. Et sa vision du monde n’est pas moins technocratique : la science ne doit servir selon lui qu’à procurer de
la croissance économique à la planète entière, de pures satisfactions matérielles à quoi se réduiraient les aspirations de
l’humanité, de la « confiture » (jam) à étaler sur sa tartine,
selon la formule assenée plusieurs fois par l’orateur et dont
Leavis ne se fait pas faute de souligner l’affligeante trivialité27.

      Que la science rende plus efficace l’action humaine, nul n’en
saurait disconvenir. Mais, interroge le critique, quelles seront
les fins de cette action ? Le savant dans son laboratoire n’a pas
plus qu’un autre la capacité d’en décider. Or, voilà justement
à quoi réfléchit la littérature : aux finalités ultimes. Et Leavis
de citer l’œuvre de Conrad et de Lawrence, dont la réflexion
sur le rôle du progrès technique dans le bien-être social et dans
l’existence individuelle apparaît autrement plus nuancée que
celle de Snow : il y a une dimension réflexive propre à la
littérature, dont ni l’université ni l’humanité en général ne
sauraient faire l’économie et que ne peut aucunement remplacer le journalisme de bas étage pratiqué par Snow et ses amis.
Voilà donc réponse apportée aux accusations contre la
prétendue immoralité ou dangerosité de la littérature.

      Mais il y a plus, poursuit Leavis : c’est le principe même
d’une comparaison entre science et littérature qui est vicié à
la base. Que la science soit une merveilleuse création humaine,
comme l’affirme Sir Charles, il serait absurde de le nier. Cependant, « il existe avant cela une réalisation humaine créée en
commun, une œuvre plus fondamentale encore de l’esprit
humain (et pas seulement de l’esprit), sans laquelle l’érection
triomphante de l’édifice scientifique n’aurait pas été possible :
il s’agit de la création du monde humain, incluant le langage.
C’est une création sur laquelle nous ne pouvons nous appuyer
comme sur un acquis du passé. Elle vit dans la vivante réaction
créative aux changements du présent. »

      Or, poursuit le critique, « c’est dans l’étude de la littérature,
et de la littérature dans sa propre langue en premier lieu, que
l’on parvient à reconnaître la nature et la priorité du troisième
royaume (ainsi que, de façon fort peu philosophique, sans
doute, je le nomme lorsque je parle à mes élèves), le royaume
de ce qui n’est ni purement privé et personnel, ni public – en
ce sens qu’on ne pourrait pas l’apporter au laboratoire ou le
montrer du doigt. Vous ne pouvez pas montrer du doigt le
poème ; il n’est “là” que dans la réaction re-créative d’esprits
individuels aux signes noirs disposés sur la page. Cependant
– voici une nécessité de foi – c’est quelque chose où les esprits
peuvent se rencontrer28. »

      Profession de foi admirable et presque désespérée en la
littérature, qui tâche de la sauver face à la science en rendant
sensible un ordre de réalités qui lui serait propre : celui de ce
« troisième royaume » intermédiaire, intercalé entre le for intérieur et le monde extérieur, entre la subjectivité pure et l’objectivité dure. C’est le monde partagé de l’intersubjectivité : valeurs
et jugements esthétiques sur lesquels se fonde la possibilité
d’une vie en commun. Comment refuser à la littérature le rôle
éminent et premier qu’elle peut jouer dans l’exploration de cet
immense domaine ? L’argument de Leavis n’est pas sans force.

      Toutefois, comment dans le même temps ne pas reconnaître
qu’il existe à l’université tout un ensemble de disciplines qui
peuvent prétendre avec autant de légitimité à l’étude de ce
monde ? Ni plus ni moins que ce qu’on nomme habituellement
les sciences sociales. Snow sentit qu’il avait là une carte à jouer
contre Leavis : dans la réponse qu’il publia un an après la
conférence Richmond, il ne manqua pas d’insister sur l’émergence d’une « troisième culture » susceptible de combler le
fossé entre les deux premières : « histoire sociale, sociologie,
démographie, sciences politiques, économie, gouvernement
(au sens qu’a ce terme dans les universités américaines), psychologie, médecine, et arts sociaux comme l’architecture29 ».
Bref, toutes les disciplines possibles ou presque, en dehors des
sciences exactes – sauf, comme par hasard, la littérature. Déjà,
dans sa conférence, Snow avait souligné que les historiens et
sociologues de sa connaissance refusaient catégoriquement
d’être mis dans le même sac que le milieu littéraire, dont ils
n’auraient pour rien au monde voulu « partager la tombe30 ».
Autant dire que la littérature n’avait aucune chance de se voir
reconnaître par Snow un privilège quelconque dans l’exploration de quelque monde que ce fût, fût-il celui de l’intersubjectivité : place entière devait être laissée aux nouvelles sciences
humaines et sociales, étrangement investies du rôle de force
d’appoint dans la bataille des deux cultures31. Ce n’est pas la
seule fois qu’on les verra enrôlées, de gré ou de force, du côté
de l’antilittérature32.

      Il n’est pas tout à fait sûr cependant que cette contre-attaque
par les sciences sociales ait réussi à complètement dépouiller
la littérature. Pour cela, il eût fallu que la « troisième culture »
dont Snow pressentait l’apparition coïncidât exactement avec
le « troisième royaume » évoqué par Leavis. Or, les deux
domaines coïncident aussi mal que la littérature avec la sociologie : s’il y a dans les œuvres littéraires une réflexion sociologique et anthropologique digne d’intérêt, dont Conrad,
Lawrence ou Dickens fournissent des exemples remarquables,
l’expérience littéraire déborde largement cette seule description d’un monde partagé.

      Pour Leavis, elle est triple : une expérience de langage
contribuant à la fondation d’une langue commune ; une expérience esthétique permettant l’instauration d’un canon et d’une
tradition de référence ; une expérience morale visant, pour
reprendre la formule fameuse de Matthew Arnold, à la « critique de la vie33 ». Impliquée dans l’origine même de toute
communauté de pensée, la littérature participe au fonctionnement de la société avec une efficacité qui n’a rien à envier à la
science. À celle-ci échoit en partage le vrai, à celle-là le bien
et le beau. La science pourra-t-elle jamais rendre obsolète la
littérature, s’il est admis que la question morale et l’expérience
esthétique doivent demeurer au centre de toute éducation et
de toute existence civique ? La science est maîtresse de vérité,
la littérature institutrice du bien – et secondairement du beau :
telle est la position défendue vaille que vaille par Leavis.

      Combien de temps cette partition de l’empire pouvait-elle
tenir, et le gentleman’s agreement ainsi conclu persister ? Si
assurée que la situation de la littérature pût paraître, elle n’était
elle-même que le résultat d’un repli sur ses bases après l’abandon forcé de la vérité au pouvoir de la science. Par ailleurs, la
solidité de cette position de repli ne paraissait pas à toute
épreuve, puisque Snow, en faisant un amalgame absurde entre
la culture littéraire et le mal, n’avait pas pour autant provoqué
de tollé : il faudrait bien s’attendre qu’un jour, même du camp
moral on finît par déloger la littérature. En France, Flaubert
s’y était essayé un siècle plus tôt, non sans difficulté34 – mais
de part et d’autre de la Manche les systèmes littéraires étaient
par trop divergents pour que l’exemple flaubertien portât
directement ses fruits sur le sol britannique.

      En attendant, malgré la réplique qu’il tenta de lui opposer,
le baron Snow de Leicester ne se remit jamais complètement de
l’attaque forcenée lancée contre lui par F. R. Leavis. De nombreuses réactions indignées suivirent la parution de cette charge
dans The Spectator, comme on a vu, mais il y manquait peut-être
l’essentiel aux yeux de la victime : un éloge en bonne et due
forme de l’œuvre romanesque de Snow, susceptible de contrebalancer le pernicieux déboulonnage de réputation littéraire
entrepris par le critique de Cambridge. Les amis de Snow ne
s’y risquèrent que du bout des lèvres : le critique américain
Lionel Trilling adressa à Leavis des reproches sur la forme sans
marquer de véritable différend sur le fond35 ; Snow demanda à
George Steiner, qu’il avait fait recruter à Churchill College, de
prendre sa défense d’un point de vue purement littéraire, mais
le jeune et brillant fellow de Cambridge fit en sorte de se défausser paradoxalement par un magnifique éloge de Leavis agrémenté, pour faire bonne mesure, de quelques paragraphes bien
sentis sur « l’ignoble spectacle » de la conférence Richmond et
sur le peu d’humanité du personnage36. Et c’est ainsi que le
baron Snow vit le prix Nobel de littérature lui échapper inexorablement ; du moins fut-il toujours convaincu que Leavis avait
été la cause de cet échec – ou de ce qu’il vécut comme tel37.

      Mais Snow pouvait-il prétendre décemment gagner sur les
deux tableaux, celui de la littérature et celui de l’antilittérature ? À tout prendre, et pour peu qu’il eût existé, c’est le prix
Nobel de l’antilittérature qui lui eût mieux convenu, et encore
n’est-ce pas tout à fait sûr : n’était-il pas en ce domaine un
vulgarisateur plutôt qu’un inventeur ? Leavis l’avait dit avec
tout le mépris dont il était capable : « négligeable en lui-même », Snow valait surtout comme « présage » (portent) ou
comme symptôme38. Il fut le pseudo-penseur idéal du temps
de l’inculture triomphante : son succès signait à lui seul la
dégradation intellectuelle de la société qui s’abaissait à lui
donner tant d’écho.

      *

      Poussons plus loin encore : Snow ne constituait qu’une
étape, ni la première ni la dernière, dans la longue histoire de
la lutte de la science contre la littérature, qui se répéta plus
d’une fois en des termes presque semblables, avec l’éducation
comme enjeu principal. La controverse de Leavis contre Snow
ne faisait que rejouer de façon violente celle qui un siècle plus
tôt, dans cette même Angleterre, avait opposé dans une
ambiance autrement plus feutrée Matthew Arnold à Thomas
Henry Huxley. À ce dernier qui, à l’occasion de l’inauguration
du nouveau Collège scientifique de Birmingham en 1880, avait
défendu le principe d’une éducation exclusivement fondée sur
les sciences, telle que l’avait souhaitée le fondateur du Collège39, Arnold avait répliqué par une conférence à Cambridge,
dans le même cadre prestigieux que celui où, près de quatre-vingts ans plus tard, Sir Charles devait prononcer son fameux
discours, celui des conférences instituées par Sir Robert Rede.
« La littérature et la science », tel fut le titre du discours de
1882, qu’Arnold n’allait pas répéter moins de vingt-neuf fois
lors d’une grande tournée aux États-Unis et au Canada40. Sa
position était celle de la conciliation la plus large. « La littérature s’opposerait donc à la science ? » demandait-il en substance. « Mais la littérature telle que je la conçois fait appel à
tout ce qui nous constitue comme des êtres humains, elle
englobe la science, elle la présuppose ! Tandis que l’inverse
n’est pas vrai. De sorte qu’à tout prendre, s’il fallait choisir
entre l’une et l’autre, je choisirais la première et non pas la
seconde. Mais qu’à Dieu ne plaise qu’il me faille choisir ! »
Tout cela énoncé en termes polis et amicaux.

      Si dissemblable qu’eût été le ton du discours, l’enjeu ni les
arguments ne différaient guère de la polémique qui éclaterait
un jour dans les mêmes lieux – et avec quelle férocité ! Lionel
Trilling n’eut pas tort de se plaindre que Snow et Leavis ne
faisaient que rejouer une controverse déjà bien connue sans que
Sir Charles témoignât avoir la moindre connaissance du discours
de son lointain prédécesseur41 : quiconque ignore l’histoire se
condamne à la répéter – souvent sur le mode de la farce42.

      Cambridge et les conférences Rede ne procurent à ces deux
événements qu’une coïncidence tout extérieure. Leur véritable
coïncidence est ailleurs : dans la place qu’ils accordent à l’antagonisme de la science et de la littérature comme lieu commun
de l’antilittérature. L’argument est le suivant : la littérature
étant dépossédée de la vérité par la science, elle n’a plus droit
de cité, dans l’éducation ou dans la société en général. On ne
saurait faire plus simple ni plus expéditif. Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? À la science elle-même on peut reconnaître un contenu éthique et critique qui permet de faire l’économie de la littérature : à quatre-vingts ans de distance, Huxley
ni Snow ne dirent pas autre chose ; dans l’intervalle, le prodigieux développement de la science moderne ne fit qu’exacerber l’antagonisme.

      La répétition ne doit pas masquer pourtant la différence
entre les deux controverses : la première vit le succès manifeste
de l’argument prolittéraire, bonne parole que Matthew Arnold
partit prêcher triomphalement dans toute l’Amérique du
Nord, du Massachusetts à la Virginie, de l’Ohio jusqu’au Wisconsin et au Québec ; la seconde vit la victoire, officiellement,
de la position antilittéraire défendue par Snow – au moins
jusqu’à l’entrée de Leavis dans le débat. Entre les deux
moments, bien des choses avaient changé : la science et la
technologie avaient connu un essor formidable ; la technocratie
triomphait, dont Sir Charles fournissait l’incarnation la plus
parfaite ; la littérature, gagnée par le formalisme, avait largement réduit son ambition sociale depuis l’époque romantique,
dont Arnold était un représentant attardé43 ; enfin, les sociétés
occidentales de l’après-guerre, qui avaient subi un profond
mouvement de démocratisation, n’entretenaient plus le même
rapport à une culture et une tradition perçues comme élitistes.
Une large carrière s’ouvrait au discours antilittéraire, en capacité désormais de dominer ; il choquait moins ; et la menace
était ressentie d’autant plus péniblement par les derniers partisans de la littérature. Il n’en fallut pas davantage pour mettre
le feu aux poudres – ou du moins enflammer les gazettes. La
personnalité des combattants fit le reste. L’écho donné à la
querelle fut à la mesure de cette tension portée à son comble.

      Pour autant, la polémique elle-même distillait une irrésistible impression de déjà-vu. À leur corps défendant, Snow et
Leavis ne furent que les maillons d’une histoire infiniment plus
longue ou les acteurs d’une scène mille fois rejouée en maint
pays – notamment lors de débats sur l’éducation. Il y manqua
cette fois la subtilité, mais on n’y put regretter ni le feu ni le
tempérament : l’antilittérature tient moins de la dispute académique que du combat de gladiateurs.

      *

      Tout autre scène à présent, bien plus mondaine et courtoise.
Non moins dérangeante peut-être, de par son incongruité. Elle
a lieu à Paris, à la fin des années 1880, peu après le fameux
discours de Matthew Arnold à Cambridge sur « la littérature
et la science ». Nous sommes dans le salon de madame Arman
de Caillavet, qui inspira à Proust le personnage de madame
Verdurin. Ce soir-là, l’hôte d’honneur n’est autre qu’Ernest
Renan. Il trône près de la cheminée, son corps immense
appuyé, jusqu’à la faire craquer, sur une frêle chaise dorée.
Tour à tour, on lui présente les invités. Vient un mince jeune
homme, fraîchement débarqué de sa Provence natale. Gauche
et timide, il ne croit faire mieux que d’avouer au maître toute
son admiration pour la « Prière sur l’Acropole », où tant d’écrivains voyaient alors la plus parfaite page de prose jamais écrite
en français44. La maîtresse de maison en rajoute, apporte ses
propres compliments et ceux de tous ses hôtes pour la magnifique oraison, et alors... Mais cédons directement la parole à
Charles Maurras, qui raconte l’anecdote près d’un demi-siècle
plus tard – en connaissance de cause, puisque le jeune homme
timide, c’était lui :

      Alors, alors, quelle surprise ! M. Renan, tout d’abord, se mit
à rougir beaucoup et soudainement éclata de rire, mais d’un
rire de dieu, aussi mystérieux que véritablement inextinguible,
un rire dont on cherchait, sans le découvrir, le sujet. Plus on
essayait de lui expliquer toutes les raisons qu’on avait d’admirer
cette grande page, la plus belle de la littérature française, répétions-nous, mieux il riait de tout son cœur, au point de faire
trembler et gémir la chaise dorée.

Lui eût-on rappelé un mauvais petit livre de juvenilia, semé
de légèretés indécentes, eût-il réagi autrement ?

On ne quittait point la partie. On essayait de lui réciter le
beau texte, mais il riait d’autant ! Il n’y avait plus qu’à se taire !
Et je n’ai pas mémoire que ce rire ait fini, car je l’entends
toujours...45


      L’antilittérature n’est parfois qu’un rire. Ainsi la divinité se
moque-t-elle des hommes qui lui apportent leur offrande pour
la remercier d’un bienfait immense à leurs yeux : guérison d’un
proche, pluie favorable, récolte abondante. « Ce ne sont que
broutilles », leur réplique-t-elle, « qui ne valent pas la peine
qu’on leur donne. Célébrez-moi pour ce qui importe vraiment :
la création du monde, le mouvement des planètes, la naissance
de la vie, que sais-je encore ? J’en peux concevoir effectivement
quelque mérite. Pour le reste, laissez-moi tranquille ; du travail
sérieux m’attend. »

      La littérature n’était pour Renan qu’un passe-temps amusant, entre deux fouilles archéologiques ou deux enquêtes épigraphiques qui, elles, faisaient avancer la science. Nul auteur
n’exprima autant de dédain pour la vénération littéraire dont
il était l’objet universel, ne cherchant pas même à en tirer
quelque supplément à sa gloire. Son refus de l’hypocrisie fut
là-dessus total, comme sur le reste, et son attitude morale
irréprochable ; mais c’était une morale antilittéraire.

      En 1891, Jules Huret vint le consulter dans le cadre de son
Enquête sur l’évolution littéraire. Pénétrant cérémonieusement
dans le vaste bureau qu’occupait l’administrateur du Collège
de France, le journaliste le trouva en plein travail, au milieu
d’in-quartos grands ouverts qui accaparaient toute son attention. Il eut peine à l’intéresser à la question pour laquelle il
était venu, l’évolution de la littérature contemporaine :

      comme je faisais d’incroyables efforts de dialectique pour
rattacher généralement les modes littéraires aux évolutions de
l’esprit philosophique, M. Renan me dit, les deux mains posées
à plat sur ses genoux :

– Les modes littéraires... c’est puéril, c’est enfantin. Ce n’est
pas intéressant, non, vraiment. Dans deux ans, il ne sera plus
question de tout cela...

Et il ajouta :

– La littérature elle-même, voyez-vous, c’est une préoccupation médiocre...46


      Renan se ravise soudain, sauve du lot Racine, Voltaire,
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme – on sent bien que c’est
pour la forme. Huret l’interroge sur Zola. Une chance : le
savant se souvient d’avoir lu La Faute de l’abbé Mouret ; il y a
trop de longueurs :

      
        Et puis, il y a des répétitions en grand nombre, ce n’est pas
écrit, ce n’est pas travaillé, oh non !... c’est fait trop vite, on
voit cela. Il aurait fallu encore un an de travail pour le mettre
au point, et il aurait élagué, beaucoup élagué... Mais enfin c’est
un homme de valeur, assurément47.

      

      Un maître ne s’y fût pas pris autrement pour assassiner le
travail d’un élève – car Renan est un maître, bien qu’il n’ait
que mépris pour l’art où il est passé maître.

      L’entretien va finir ; il n’aura duré que quelques instants ; le
professeur a bien autre chose à faire. Dans un ultime sursaut,
le journaliste tente de le ramener au sujet du jour :

      Il me fallait bien, pourtant, prononcer pour la dernière fois
les mots fondamentaux de cette enquête, et je réussis à dire
dans un dernier effort : symbolistes, psychologues, naturalistes.

À quoi M. Renan répondit :

– Ce sont des enfants qui se sucent le pouce48.


      Fin de l’entretien et fin de l’enquête. Sans doute ne
verrait-on pas les choses différemment depuis Sirius. Cela vaut
bien le rire de chez madame de Caillavet.

      Renan n’habite pas sur Sirius, mais presque : il replace la
littérature dans le cadre d’une conception globale de l’histoire
de l’humanité. Son mépris n’a rien du caprice ou du ressentiment après un amour déçu. C’est quelque chose qui remonte
à ses années de formation, un sentiment très fort auquel Matthew Arnold fait lui-même allusion dans sa grande conférence
de 1882 à Cambridge, reprochant non sans raison à l’illustre
penseur, à qui il portait l’admiration la plus haute, d’avoir
gardé de ses cours de littérature à l’école le souvenir d’un
« humanisme superficiel », « élégant » certes, « mais sans profondeur ni utilité », quelque chose qui n’avait rien à voir avec
« la science positive » ou avec « la recherche critique de la
vérité », quelque chose qui lui paraissait même « le contraire
de la science et de la connaissance véritable49 ».

      Renan n’a qu’un credo, en effet : c’est à la science que l’humanité est vouée, et la contemplation scientifique de la vérité
aura tôt fait de se substituer aux minces plaisirs délivrés par
les mensonges littéraires :

      
        Disons donc sans crainte que si le merveilleux de la fiction
a pu jusqu’ici sembler nécessaire à la poésie, le merveilleux de
la nature, quand il sera dévoilé dans toute sa splendeur, constituera une poésie mille fois plus sublime, une poésie qui sera la
réalité même, qui sera à la fois science et philosophie50.

      

      Renan formule cette profession de foi à l’âge de vingt-cinq
ans dans L’Avenir de la science, qu’il ne publia qu’à la toute
fin de sa vie en 1890, mais l’idée d’une péremption de l’art et
de la littérature par la science revient comme un fil rouge tout
au long de son œuvre. Ainsi en 1871 (de même que 1848 avait
suscité les réflexions réunies dans L’Avenir de la science, les
révolutions favorisent chez Renan les spéculations générales) :

      
        le grand art même disparaîtra. Le temps viendra où l’art sera
une chose du passé, une création faite une fois pour toutes,
création des âges non réfléchis, qu’on adorera, tout en reconnaissant qu’il n’y a plus à en faire. La sculpture, l’architecture
et la poésie grecques sont déjà dans ce cas51.

      

      Tous les arts sont voués à l’extinction, y compris la littérature, qui, elle aussi, un jour, se verra remisée au rayon des
antiquités par l’extension infinie du vrai et du bien :

      
        Chaque art, excepté la musique, est ainsi attaché à un état
du passé ; la musique elle-même, qui peut être considérée
comme l’art du XIXe siècle, sera un jour chose faite et parachevée. Et le poète ?... et l’homme de bien ?... Le poète est un
consolateur ; l’homme de bien est un infirmier, fonctions très
utiles, mais temporaires, puisqu’elles supposent le mal, le mal
que la science aspire à fort atténuer52.

      

      La beauté elle-même sera sortie de l’usage. L’homme se sera
métamorphosé en un être de pure raison, assez semblable au
monsieur Spock de la série Star Trek (la comparaison, il va
sans dire, n’est pas de Renan) :

      
        Il viendra peut-être un temps (nous voyons poindre ce jour)
où un grand artiste, un homme vertueux seront choses vieillies,
presque inutiles ; le savant, au contraire, vaudra toujours de
plus en plus. La beauté disparaîtra presque à l’avènement de
la science ; mais l’agrandissement de la science et du pouvoir
de l’homme sont de belles choses aussi53.

      

      La littérature n’est qu’une béquille : utile quand l’homme
est dans l’enfance ; à mettre au rebut une fois atteint l’âge
adulte. Il y a là une philosophie de l’histoire plus radicale que
la succession des arts proposée par Hegel54, parce que teintée
d’une nostalgie cruelle – cette même cruauté qu’on ne peut
s’empêcher d’entendre dans le rire inextinguible de Renan, tel
qu’il résonne encore dans le salon de madame de Caillavet, ou
dans ses réponses hautaines au journaliste Huret ; la même
cruauté insensible sur laquelle se clôt la « Prière sur l’Acropole », qui n’est, à dire le vrai, qu’une oraison funèbre de la
littérature et de la religion, mises sur le même plan : « La foi
qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers
elle quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul pourpre
où dorment les dieux morts55. »

      Par une belle soirée parisienne, le rire de monsieur Renan
dévoila douloureusement l’ironie de cet adieu nostalgique à la
littérature – et sa propre conversion à l’antilittérature.

      *

      Remontons encore un siècle plus tôt. Troisième scène : après
le discours de Snow à Cambridge, après le rire de Renan chez
madame de Caillavet, nous voici à l’Académie française, en
1760, au jour de la Saint-Louis. Ce 25 août, le mathématicien
d’Alembert fit part de ses « Réflexions sur la poésie, écrites à
l’occasion des pièces » reçues pour le concours. On peut
s’étonner que l’Académie ait confié à un géomètre le soin de
composer un discours sur la poésie : on s’en étonna en effet.
L’esprit du temps était à la science et à la philosophie : on les
jugeait capables de tout régenter, et la poésie ne faisait pas
exception. D’Alembert savait que son discours serait entendu
comme celui d’un savant et qu’on lui en ferait grief ; il n’en
mit pas moins les pieds dans le plat.

      D’où vient, demanda-t-il, que les vieillards goûtent moins la
poésie ? C’est que les fictions poétiques s’usent ; les mêmes
sujets rabâchés ennuient à la longue ; la poésie ne s’intéresse
pas assez aux grandes idées. L’ennui des vieillards n’est que
celui du siècle tout entier, qui n’est plus un enfant :

      
        la plupart des genres de poésie semblent successivement
passer de mode. Le sonnet ne se montre plus, l’élégie expire,
l’églogue est sur son déclin, l’ode même, l’orgueilleuse ode
commence à déchoir ; la satire enfin, malgré tous les droits
qu’elle a pour être accueillie, la satire en vers nous ennuie pour
peu qu’elle soit longue ; nous l’avons mise plus à son aise en
lui permettant la prose [...]56.

      

      Quant aux « petits vers », ceux qui paraissent dans les périodiques, vaut-il la peine d’en parler ? Ils ont perdu toute faveur.
L’épopée elle-même, que d’Alembert semble d’abord écarter
du désastre, l’épopée n’intéresse plus : même Homère et Virgile sont devenus illisibles. Le Tasse fait seul exception ; et
Voltaire – mais ici l’amitié parle57. De façon générale, les longs
poèmes sont devenus impossibles ; il est difficile d’y maintenir
une qualité uniforme et, si l’on y parvient, la monotonie guette :
« les vers cessent d’être agréables dès qu’ils sont négligés, et
d’un autre côté le plaisir s’émousse par la continuité même58 ».
Même « l’exactitude et l’élégance continue » de Racine finissent par fatiguer.

      Or, si la brièveté déçoit et que la longueur ennuie, que
reste-t-il aux poètes ? Quand le mal est égal de quelque côté
qu’on penche, il vaut mieux abandonner : « Le peuple des
versificateurs voit avec chagrin le progrès sensible du discrédit
où il tombe59. »

      Le siècle est devenu trop philosophe pour prendre goût à
ces sornettes. L’Académie elle-même se plaint du peu de qualité des pièces poétiques qu’on lui envoie60 : le niveau baisse
(l’argument, on le voit, ne date pas d’aujourd’hui ; d’Alembert
le répétera chaque fois qu’il sera chargé du concours de poésie,
allant même en 1772 jusqu’à ne pas décerner de prix, faute de
concurrents suffisamment dignes61).

      La solution ? Elle existe et viendra de la philosophie même.
Il faut en finir avec le préjugé que le vers suffit à maintenir
l’intérêt de la poésie : il faut mettre des idées, de vraies idées,
de grandes idées, dans les poèmes.

      Telles furent les nombreuses provocations éparpillées dans
le discours de D’Alembert, qui se montra assez habile pour les
dissimuler sous un propos en apparence tout à l’honneur des
bons poèmes. Il ne fallait pas creuser beaucoup, pourtant, pour
retrouver derrière ce prétexte une remise en cause fondamentale de l’idée même de poésie – de toute poésie. Que les poèmes
longs fussent devenus aussi insupportables que les brefs, cela
passait encore : on pouvait, après tout, s’essayer à inventer un
improbable juste milieu. Mais il y avait pire – une proposition
sur laquelle d’Alembert fit mine de ne guère s’attarder, sinon
pour tenter d’en atténuer la brutalité : « En un mot, voici, ce
me semble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre siècle impose
aux poètes : il ne reconnaît plus pour bon en vers que ce qu’il
trouverait excellent en prose62. »

      C’était dire, en toute simplicité, que la poésie est absolument
réductible à la prose ; que l’harmonie du langage qu’elle
s’impose comme carcan supplémentaire n’est qu’ornement
inutile ; que, somme toute, si l’on peut se passer de l’ornement,
on peut aussi se passer du reste, c’est-à-dire de la poésie même.
D’Alembert alla jusqu’à cette extrémité, qui fut proposée en
guise d’expérimentation philosophique :

      
        nous croyons la rime aussi indispensable à nos vers que la
versification à nos tragédies : que ce soit raison ou préjugé, il
n’y a qu’un moyen d’affranchir nos poètes de cet esclavage, si
c’en est un : c’est de faire des tragédies en prose, et des vers
sans rimes, qui aient d’ailleurs assez de mérite pour autoriser
cette licence. Jusque-là tous les raisonnements de part et d’autre
seront en pure perte ; les uns croyant avoir la raison pour eux,
et les autres réclamant l’usage et l’habitude, devant lesquels la
raison doit se taire63.

      

      Des vers sans rimes, des tragédies en prose : c’était remettre
à l’honneur un débat qui courait en France depuis la fin du
XVIIe siècle sur l’utilité du vers et de la rime64, et heurter de
front le système littéraire de l’époque. Dans un discours ultérieur, le savant fit une proposition non moins paradoxale :
prendre la traduction comme pierre de touche de la beauté
poétique : « Toute poésie, on en convient, perd à être traduite ;
mais la plus belle peut-être est celle qui y perd le moins65. »

      La proposition n’était pas absolument nouvelle : on la
trouve déjà chez Isocrate66, et Charles Perrault l’avait reprise,
lors de la querelle des anciens et des modernes, comme un
outil de comparaison pratique entre les poèmes des uns et des
autres67 ; mais elle sert ici à une attaque directe contre la
versification.

      Un poète comme Parny saurait s’en souvenir : en 1787, les
Chansons madécasses se présentèrent comme traduction d’un
original inconnu – et sans doute inexistant. C’est ainsi que le
poème en prose fit son entrée dans la littérature française, en
fournissant la preuve que la plus belle poésie peut se passer
du vers : triomphe posthume de D’Alembert.

      L’année même où le mathématicien offrait au public ses
réflexions provocatrices, James Macpherson publiait ses premiers Fragments de poésie ancienne, recueillis dans les hautes
terres d’Écosse et traduits de la langue gaélique ou erse, bientôt
suivis de nombreux autres ; l’original, attribué au barde Ossian,
en était aussi imaginaire que celui des Chansons madécasses.
Le succès sans équivalent de ces traductions sans original aussitôt traduites dans toute l’Europe donna raison, d’une certaine
manière, à la thèse de D’Alembert ; du moins en montra-t-il
la pertinence historique.

      Walter Benjamin, décrivant la théorie esthétique du romantisme allemand, celle notamment de Friedrich Schlegel,
exprima cette thèse d’une formule concise : « L’Idée de la
poésie, c’est la prose68. » Au début du XIXe siècle, le philosophe
Carl Gustav Jochmann prophétisa « les régressions de la poésie69 », réduite à néant par les progrès de l’humanité. À l’évidence, d’Alembert s’inscrit dans cette même histoire ou philosophie de l’histoire, dont relèvent également les réflexions
de Renan examinées plus haut ; et il s’y inscrit en précurseur.

      Si toutefois son discours de 1760 relève plus directement de
l’antilittérature que les écrits romantiques de Schlegel ou de
Jochmann, c’est qu’il fut reçu par les contemporains comme
un acte d’agression délibérée de la science et de la philosophie
contre la poésie. L’Année littéraire de Fréron – qui n’était guère
ami du parti philosophique – publia une lettre anonyme « sur
la sortie que M. d’Alembert a faite le jour de la Saint-Louis à
l’Académie Française contre la poésie et les poètes » ; peut-être
la lettre était-elle de Fréron lui-même. On y lisait ceci :

      
        Voilà, Monsieur, les écarts où nous jette cet esprit géométrique, tant vanté de nos jours comme le seul digne d’éclairer les
arts, mais en effet plus terrible pour la poésie et la musique
que les iconoclastes pour la peinture et la sculpture70.

      

      Quelques années plus tard, un poème « sur le sort de la
poésie en ce siècle philosophe » narra le funeste retournement
de fortune dont elle était la victime depuis qu’Uranie, la Muse
de la philosophie, avait pris sa place dans le cœur des hommes
et que les travaux les plus austères l’avaient emporté sur les
jeux et les ris :

       

      
        
          
            Ainsi s’est accompli ce soudain changement

D’un siècle poétique en un siècle savant [...]71.


          

        

      

       

      L’auteur eut la bonne idée de prôner la réconciliation des
deux muses : il s’en tira avec un accessit de l’Académie française.

      Dès 1760, d’Alembert ne laissa pas de voir le risque qu’il
courait : celui de coaliser contre lui le parti antiphilosophique,
qui lui était de toute façon hostile, avec les défenseurs de la
poésie, que sa critique radicale n’allait pas manquer d’irriter.
Comme une telle coalition n’arrangeait ni ses propres affaires
ni celles des philosophes, il fallait à tout prix défaire le front
commun et distinguer les enjeux :

      [Le peuple des versificateurs] s’en prend à ce pernicieux
esprit philosophique, déjà chargé d’iniquités beaucoup plus
graves ; car il faut bien que l’esprit philosophique ait encore
ce tort-là.

Peut-être notre siècle mérite-t-il beaucoup moins qu’on ne
pense l’honneur ou l’injure qu’on prétend lui faire en l’appelant,
par excellence ou par dérision, le siècle philosophe ; mais,
philosophe ou non, les poètes n’ont point à se plaindre de
lui, et il sera facile de le justifier auprès d’eux72.


      Et derechef en 1771 : « On se plaint que la poésie est
discréditée parmi nous, et on en accuse à tort et à travers ce
siècle philosophe, ainsi nommé en éloge par les uns, et en dénigrement par les autres73. »

      Pour calmer le jeu, il ne fallut rien de moins que la publication d’un « Dialogue entre la poésie et la philosophie, pour
servir de préliminaire et de base à un traité de paix et d’amitié
perpétuelle entre l’une et l’autre » – entretien de facture libre
où, sous le masque de la philosophie, d’Alembert tâcha de
recoller les morceaux en donnant la parole aux poètes et en
clamant ses bonnes intentions à leur égard :

      LA PHILOSOPHIE
 

[...] je puis vous protester que je vous veux beaucoup de
bien.
 

LA POÉSIE
 

Vos protestations pourraient bien ressembler au vers de
Britannicus :

J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer.

Si vous me voulez tant de bien, pourquoi donc me décriez-vous sans cesse ? Pourquoi répétez-vous continuellement qu’on
ne veut plus de vers ?
 

LA PHILOSOPHIE
 

Moi décrier la poésie ! Moi dire qu’on ne veut plus de vers !
[...]
 

LA POÉSIE
 

Avouez cependant que vous ne lisez guère de vers ?
 

LA PHILOSOPHIE
 

Je l’avoue, et ce n’est pas sans raison. J’en ai beaucoup lu
autrefois, mais j’y ai été tant attrapée, que je ne m’y expose
presque plus. [...]
 

LA POÉSIE
 

Tout cela est à merveille ; mais en feignant de n’attaquer que
les mauvais artistes, c’est à l’art même que vous en voulez74.


      Fort heureusement, l’entretien finit bien, et poésie et philosophie se séparent les meilleures amies du monde – surtout
après que cette dernière en a rabattu sur son projet d’« introduire les tragédies en prose et les vers sans rimes75 », celui
même que d’Alembert avait défendu en 1760 : l’essentiel est
donc sauf, à ceci près que cette ultime rétractation peut donner
des doutes légitimes sur la sincérité du dialogue dans sa totalité ; elle semble trop obéir à des considérations tactiques visant
à restaurer la paix au sein de l’Académie et de la république
des lettres. En tout cas, d’Alembert était venu à résipiscence
– ou en avait donné les signes. Parvint-il à convaincre les
défenseurs de la poésie ? Ils auraient eu tort de se contenter
de ces gestes de bonne volonté : la science avait donné par sa
voix les premiers coups de butoir contre la poésie et, comme
on a vu, elle ne s’arrêterait pas là.

      *

      La mise en procès de la poésie au nom de la vérité n’avait
pas davantage commencé avec d’Alembert. Comme toujours
dans l’antilittérature, il faut remonter à Platon pour trouver
les premiers témoignages d’un tel conflit – à une différence
près toutefois, et de taille : chez Platon, la vérité en question
n’était pas exactement celle de la science, au sens moderne du
terme, mais celle d’un discours. L’opposition de la poésie et
de la vérité ne se jouait pas comme le heurt de deux mondes
incommensurables, de deux pratiques sans proportion l’une
avec l’autre, comme ce serait le cas chez Renan ou Huxley.
Snow prend ainsi un malin plaisir à décrire ces deux univers
parallèles qui jamais ne se rencontrent, même à la high table
des collèges de Cambridge : scientifiques et littéraires se
côtoient tout en s’ignorant, invisibles les uns pour les autres.
La science moderne a rendu infiniment plus hermétique la
frontière entre les domaines.

      Presque rien de cela chez Platon, pour qui la vérité est un
discours, à l’instar de la poésie – mais autre : discours de vérité,
à proprement parler, ou discours philosophique. L’opposition
de la poésie et de la vérité met aux prises deux types d’énoncés
qui peuvent se contredire, le plus souvent, et aussi parfois se
rejoindre. Ainsi Socrate accuse-t-il les poètes de proférer mensonge sur mensonge concernant les dieux : si on les en croyait,
les dieux feraient le mal, ils se métamorphoseraient, ils n’hésiteraient pas à tromper les humains et les autres dieux. Or, tout
cela, dit Socrate, n’est que balivernes : le philosophe sait que
la divinité ne peut faire que le bien, qu’elle est immuable,
qu’elle ne produit qu’actes et paroles de vérité ; sinon elle ne
serait pas la divinité. Il faut donc interdire aux poètes de répandre tant de mensonges sur les dieux. Pour cela, rien n’est plus
simple : il suffit de leur enlever les chœurs qu’ils réclament76,
et ils seront réduits au silence.

      L’opposition de la vérité et de la poésie n’est pas ici de
nature ou d’essence : il peut arriver à la poésie de dire la vérité ;
il faut même, dans la bonne république imaginée par Platon,
lui imposer de la dire – sauf éventuellement quand cette vérité
est nuisible, auquel cas il importe de la taire77.

      Cela ne va pas assez loin, on s’en doute, pour qui veut
constituer la philosophie comme seul discours légitime. La
République propose donc un second argument propre à invalider radicalement le discours poétique. Il intervient dans le
dernier livre, tel un coup de grâce infligé à la poésie. La thèse
est celle-ci : la poésie n’est qu’imitation ; pas n’importe quelle
imitation, mais celle du dernier degré ou de la pire espèce
d’imitation possible. Il y a en effet trois degrés dans la production des objets – un lit, par exemple. Le premier correspond à l’idée ou essence du lit : seule la divinité en est capable,
de même qu’elle produit l’ensemble des objets qui composent
l’univers. Puis vient un deuxième niveau de production : le
menuisier qui fabrique tel lit en fixant son esprit sur l’idée de
lit ; le lit concret constitue déjà, de ce point de vue, une imitation. Enfin, au plus bas niveau, intervient le peintre, qui
reproduit l’image du lit dans sa peinture : troisième degré de
production, la moins digne d’intérêt parce que la plus éloignée
de l’idée originelle. Le peintre n’est pas capable de construire
le lit réel ; il n’a aucune des compétences du menuisier ; il
produit l’imitation d’une imitation, rien d’autre ; une imitation
de lit dénuée de toutes les qualités qu’on attend d’un lit réel.

      Eh bien, le poète est du même niveau que le peintre : alors
que, dans l’Iliade, Homère donne l’impression de connaître
quelque chose à la conduite de la guerre ou du gouvernement,
on ne sache pas qu’il ait jamais commandé une armée sur le
champ de bataille ou dirigé une cité. Il est absolument ignorant
de ce genre de choses et ne fait que donner une illusion de
compétence. Si du reste les poètes avaient été utiles en quelque
façon, s’ils avaient été en mesure de rendre les hommes meilleurs, ils n’auraient pas mené cette vie itinérante qu’on leur
connaît, et les cités se seraient disputées pour se les attacher.
Or, non seulement les poètes ne sont pas utiles, mais ils sont
franchement nuisibles : leur art n’excite que les parties les plus
mauvaises de l’âme, les plus éloignées de la raison, l’amour, la
colère et toutes les passions agréables ou pénibles, qui se
déclenchent à la seule vue d’une imitation, sans égard à la
vérité78. Il faut donc, conclut Socrate, nous détourner de la
poésie :

      
        nous ferons comme les amants qui, reconnaissant les funestes
effets de leur passion, s’en détachent à contre-cœur sans doute,
mais enfin s’en détachent. Nous aussi, nous avons pour cette
poésie un amour que l’éducation de nos belles républiques a
fait naître en nos cœurs, et nous aurons plaisir à reconnaître
qu’elle est très bonne et très amie de la vérité. Mais tant qu’elle
sera incapable de se justifier, nous l’écouterons, en nous redisant les raisons que nous venons de donner, pour nous prémunir contre ses enchantements, et nous prendrons garde de
retomber dans la passion qui charma notre enfance et charme
encore le commun des hommes. En tout cas, nous sentons bien
qu’il ne faut pas rechercher cette espèce de poésie comme un
art qui atteigne la vérité et qui mérite notre zèle, mais qu’il faut
en l’écoutant se défier d’elle et craindre pour le gouvernement
de son âme, et enfin observer comme une règle ce que nous
avons dit de la poésie79.

      

      Qu’en termes châtiés cette condamnation est prononcée !
D’autant plus châtiés qu’elle est plus radicale : on se détache
à regret de la poésie, comme d’un amour d’enfance (on
retrouve ici l’argument de D’Alembert : il y a un âge pour la
poésie et un âge pour la philosophie), mais on ne s’en détache
pas moins résolument, parce que cet art ne saurait atteindre
la vérité.

      Évidemment, la plupart des arguments antipoétiques de
Socrate pourraient être contestés. Le poète qui décrit un lit se
réfère peut-être moins à l’objet lit qu’à l’idée de lit qui existe
en son esprit comme en celui du menuisier : son imitation n’est
donc pas si éloignée de l’idée originelle – et moins encore si
cette idée est d’invention humaine plutôt que divine, comme
on pourrait le défendre à bon droit. L’ignorance prétendue
d’Homère prête elle-même à discussion : s’il est vrai qu’il ne
saurait conduire une armée ou piloter un bateau, un général saurait-il pour autant composer l’Iliade, un marin l’Odyssée ? Il existe une compétence spécifique à la création poétique, qu’il est trop facile, comme le fait ailleurs Socrate, de
réduire à l’inspiration divine ou au délire de l’inspiration.

      On ne s’engagera pas ici sur ce terrain de la contestation
rationnelle des arguments de Platon contre la poésie. Peu
importe, au fond, car Platon n’était pas le premier à s’y attaquer, et Socrate rappelle l’ancienneté, à son époque déjà, de
la brouille entre philosophie et poésie80. Les invectives des
poètes contre les philosophes en font foi :

      
        « la chienne glapissante qui aboie contre son maître »,
« l’homme supérieur en sots bavardages », « la bande de
philosophes qui a réduit Zeus à l’obéissance », « les coupeurs d’idées en quatre, faute d’en avoir », sans parler de mille
autres témoignages de leur vieil antagonisme81.

      

      Amabilités rapportées par Socrate avec d’autant plus de
complaisance qu’elles contrastent avec la sévérité mesurée à
laquelle lui-même s’oblige : manière de souligner implicitement
les débordements auxquels se livrent les poètes, incapables de
refréner leur langage. Les philosophes sont, bien sûr, d’une
autre trempe.

      S’il ne faut retenir qu’une chose de l’argumentation de
Socrate, c’est que la poésie est par principe du côté de l’imitation ; elle n’a rien à voir avec la vérité ; elle en éloigne même.
La « véritable philosophie », au contraire, a pour tâche de
« tourner l’âme du jour ténébreux au vrai jour, c’est-à-dire de
l’élever jusqu’à la réalité82 ». Plusieurs sciences y conduisent :
l’arithmétique, la géométrie plane, la géométrie des solides,
l’astronomie, l’harmonie et enfin, couronnement suprême, la
dialectique83. Il y a donc bien finalement une différence de
nature entre la poésie et la philosophie, différence qui fonde
la condamnation de la première au profit de la seconde.

      Une fois cette condamnation prononcée et les poètes exilés,
le discours philosophique peut prendre toute la place jadis
occupée par la poésie. Rien de fortuit à ce que, juste après la
mise en procès de la poésie au nom de la vérité, le dialogue
de La République s’achève par un mythe, celui d’Er le
Pamphylien84. « Un mythe ? » direz-vous. « On s’en croyait
débarrassé une bonne fois pour toutes avec le départ du
dernier poète. » Oui, mais un mythe philosophique, et cela
change tout, puisqu’il exprime, à la différence des poèmes homériques, une vérité atteinte par la philosophie, en l’occurrence
une théorie de la justice et de ses conséquences dans l’au-delà.

      En réalité, rien dans la forme ne ressemble plus à un conte
de bonne femme qu’un mythe philosophique, et le récit d’Er
le Pamphylien ne fait pas exception, avec sa description des
enfers, des trois Parques et des âmes des héros comme autant
de célébrités que le narrateur rencontre à chaque tournant : le
touriste qui monte à Paris ou visite Los Angeles n’est pas plus
chanceux lorsqu’il croise les vedettes du cinéma et de la télévision – qui, comme on sait, pullulent à tous les coins de rue.

      Rien ne ressemble davantage à une mauvaise fiction – sauf
précisément que Socrate a pris soin au préalable de distinguer
les deux discours. Il est vrai qu’on eût pu s’y tromper. Le
risque a-t-il été totalement écarté ? Rien n’est moins sûr : nul
n’est obligé de prendre la philosophie de Platon pour article
de foi – si ce n’est dans sa république. Ainsi d’Alembert :

      
        Je sais que Platon a banni les poètes de sa république ; mais
entre nous, et je ne vous dis cela qu’à l’oreille, Platon était un
ingrat, bien plus digne encore d’être compté parmi les poètes
que parmi les philosophes85.

      

      Allons plus loin : il y a peut-être plus de vérité humaine
dans le chant XI de l’Odyssée, où l’on voit Ulysse rencontrer
les morts, sa mère et ses amis défunts, que dans le mythe pesant
et prétendument savant d’Er le Pamphylien. L’antilittérature
n’est parfois que façon d’évincer un concurrent gênant.

      *

      Le développement de la science moderne ne se traduisit pas
systématiquement par une opposition à la culture littéraire. Si
Léonard de Vinci s’enorgueillissait d’être un « homme sans
lettres » (omo sanza lettere86), ainsi qu’on le lui reprochait,
c’est que, bien mieux que d’une simple teinture de culture
littéraire, il se savait doté du « bon naturel » ou du génie qui
font aussi bien l’écrivain et l’artiste que l’ingénieur ou le
savant : « Les bonnes lettres naissent d’un bon naturel ; et
parce qu’on doit plus louer la cause que l’effet, tu loueras plus
un bon naturel sans lettres qu’un bon lettré sans naturel87. »

      D’une même cause étaient censées procéder et les bonnes
lettres et la bonne science : on est loin de la dichotomie des
cultures proclamée par Snow – mais il est vrai que Snow n’avait
rien du génie de Léonard, ni dans les lettres ni dans les
sciences, ceci expliquant peut-être cela.

      Descartes lui-même, qui abandonna « entièrement l’étude
des lettres » et se résolut « de ne chercher plus d’autre science
que celle qui se pourrait trouver en [lui]-même ou bien dans
le grand livre du monde », Descartes « estimai[t] fort l’éloquence » et se déclare « amoureux de la poésie ». « Mais je
pensais », ajoute-t-il, « que l’une et l’autre étaient des dons de
l’esprit plutôt que des fruits de l’étude88 » : toujours le « bon
naturel » revendiqué par Léonard. À la fin de sa vie, le philosophe composa pour Christine de Suède les vers d’un ballet
destiné à célébrer la fin de la guerre de Trente Ans : l’homme
universel ne vivait pas encore la séparation des lettres et des
sciences comme une tension insurmontable.

      Le savoir scientifique d’un côté, le plaisir poétique de
l’autre : ce modus vivendi s’installa durablement à partir de la
fin du XVIe siècle chez les poètes eux-mêmes. Parallèlement,
en effet, à la faveur de la redécouverte de la Poétique d’Aristote,
qui attribuait le plaisir de la poésie au pur plaisir de l’imitation,
les poètes et les doctes s’évertuèrent à leur tour à distinguer
de plus en plus poésie et savoir. Ainsi Castelvetro dans son
célèbre commentaire de la Poétique, qui fut étudié dans toute
l’Europe :

      
        le matériau des sciences et des arts ne peut servir de sujet à
la poésie pour une autre raison encore plus évidente au bon
sens, à savoir que la poésie a été inventée uniquement pour la
délectation et la récréation – je veux dire, pour la délectation
et la récréation de l’esprit de la foule grossière et du bas peuple,
lequel ne comprend pas les raisons, ni les distinctions, ni les
arguments subtils et éloignés de l’usage commun tels que les
pratiquent les philosophes dans leur recherche sur la vérité des
choses et les artistes dans leur ordonnance des arts, et puisqu’il
ne les comprend pas, il ne peut éprouver qu’ennui et déplaisir
lorsque le discours porte là-dessus89.

      

      Manière de revendiquer en dernier ressort comme particularité distinctive et presque comme titre de noblesse cette séparation de la poésie et de la vérité qui ne fut d’abord, chez
Platon, que chef d’accusation : tout peut se retourner en bonne
part. On valorisa de plus en plus le naturel dans l’art aux
dépens de la sophistication et du pédantisme ; il ne s’agissait
après tout que de divertir les honnêtes gens. La poésie en vint
ainsi à se définir contre la littérature entendue comme savoir
(comme dans l’expression « avoir de la littérature ») : on
pouvait, on devait être poète sans avoir des lettres90.

      Le classicisme était né. « Un bon poète n’est pas plus utile
à l’État qu’un bon joueur de quilles91 », disait Malherbe. Platon n’eût pas dit mieux : s’il eût connu la poésie classique, il
eût probablement approuvé cette modestie des poètes à toute
épreuve – puis il se fût débarrassé de ces bouches inutiles.

      Ainsi la théorie du classicisme est-elle tout droit sortie de la
distinction de la littérature et de la vérité : il arrive parfois à
l’antilittérature de donner naissance à une autre littérature.

      *

      Le procès de la littérature au nom de la vérité se rejoue à
toute époque : la répétition fait partie des purs plaisirs de
l’antilittérature. La littérature a beau changer, les arguments
restent stables étonnamment.

      En 2011 parut dans The Times Literary Supplement la tribune d’un philosophe anglais, Gregory Currie, prétendant que
la psychologie des romans n’avait rien à voir avec la psychologie réelle telle qu’elle était mise en lumière dans les laboratoires92. La science montre, disait-il, que la volonté consciente
joue en fin de compte un rôle fort limité dans nos actes quotidiens. L’environnement a au contraire une action déterminante : le simple contact d’une tasse de café chaud suffit à
éveiller un sentiment altruiste ; entendre les noms de ses amis
produit le même effet ; le fait de répéter mot à mot les commandes des clients augmente automatiquement leur générosité et, en conséquence, les pourboires du serveur ; imaginer
un professeur pendant cinq minutes accroît les capacités intellectuelles bien plus qu’imaginer un hooligan ; et tout le reste
à l’avenant. Eh bien, continuait le philosophe, lisez ces grands
romanciers prétendument psychologues que sont James et
Proust : vous n’y trouverez aucune de ces vérités psychologiques d’expérience, mais une mythification du caractère et
de la volonté, fort étrangère à la réalité empirique du comportement humain. C’est bien la preuve, concluait-il, que les écrivains ne connaissent rien à la psychologie ; on ne peut donc
pas défendre la littérature au nom de la compétence psychologique qu’elle conférerait à ses lecteurs, comme le font
Lionel Trilling, F. R. Leavis ou, plus récemment, Martha Nussbaum. Telle est en substance l’argumentation de Currie.

      De fait, il y a beaucoup de choses qu’on ne trouve pas dans
les romans : la recette du sauté de veau Marengo, la manière
de changer un joint de robinet, la bonne posture à adopter
pour ramasser un objet par terre sans se casser le dos. Et il y
a des chances en effet qu’on ne trouve rien chez James et
Proust concernant l’influence du café chaud sur les sentiments
altruistes, ni du reste sur les dernières avancées de la génétique
moléculaire et de la miniaturisation informatique. Proust, il
est vrai, parle de l’influence d’une madeleine trempée dans du
thé sur la félicité humaine ; il eut le grand tort de ne pas faire
de même pour le café ; cet oubli valait bien un article dans le
TLS.

      Soyons sérieux : peut-on décemment reprocher à deux
romanciers du début du XXe siècle de n’avoir pas pris en
compte les dernières découvertes psychologiques du siècle
suivant ? Admettons même qu’ils l’eussent fait, par on ne
sait quel prodige : cela ne jetterait-il pas un doute sérieux
sur l’utilité des psychologues contemporains et la nécessité
de financer leurs recherches à grand renfort de subventions, si
un siècle plus tôt un écrivain un peu observateur installé à sa
table de travail était parvenu tout seul au même résultat ?

      Or, c’est justement ce qui s’est passé, pour peu qu’on veuille
bien regarder les choses avec un minimum de bonne volonté.
Gregory Currie présente comme le nec plus ultra de la psychologie contemporaine la thèse selon laquelle « nos décisions
conscientes ne [seraient] pas ce qui provoque nos actions, mais
[seraient] le produit des causes sous-jacentes et inconscientes
des actions elles-mêmes93 ». La belle affaire ! Une bonne partie
de la littérature ne cesse d’illustrer cette même thèse depuis la
nuit des temps. Il faudrait tout de même être totalement aveugle – ou bien manquer de toute bonne foi – pour ne pas voir
que ce prétendu nec plus ultra de la psychologie contemporaine
est tout simplement le pont-aux-ânes d’À la recherche du temps
perdu : quand Swann regrette d’avoir « gâché des années de
sa vie », d’avoir « voulu mourir », d’avoir « eu son plus grand
amour, pour une femme qui ne [lui] plaisait pas, qui n’était
pas [son] genre », n’est-ce pas précisément la révélation que
l’amour est déclenché par un ensemble de circonstances où la
volonté et les inclinations conscientes ne prennent aucune
part ?

      Mais n’épiloguons pas sur Proust, dont la tasse de thé apparemment n’était pas celle de Gregory Currie. Valéry aura-t-il
davantage ses faveurs ? Toute La Jeune Parque sort de la tentative de poser une explication après coup, jamais parfaitement
concluante, sur un pleur involontaire, sur une main « distraitement docile à quelque fin profonde ». Ou bien Colette, dont
l’œuvre tout entière ne cesse de clamer l’empire infini des
circonstances sur l’humeur des personnages : le pelage d’un
chat qu’on caresse, la tasse de chocolat bien chaud que l’on
prend au goûter, l’alouette qu’on écoute au loin dans la rosée
et les parfums du matin ? Ou bien encore Baudelaire, dont les
Spleens redisent à satiété l’influence du temps, de la lumière,
du décor sur la mélancolie du poète ? Molière n’a-t-il pas
donné avec Le Misanthrope la pièce la plus béhavioriste du
répertoire, avec ces personnages qui font au gré des circonstances tout le contraire de ce qu’ils croient être le plus sincèrement du monde : Célimène disant du mal de son amant dans
le feu d’une discussion, Alceste donnant son congé à la femme
qu’il aime sur un simple coup de tête ?

      À moins que le drame le plus béhavioriste ne soit tout simplement Hamlet, dont le thème semble être précisément
l’impossibilité d’exprimer une volonté ou de la faire remonter
jusqu’à la conscience quand les circonstances s’y opposent ?
Gregory Currie a-t-il lu Shakespeare – ou Homère ? Car
Homère déjà ne parlait que de cela : l’incommensurabilité des
actes avec les prétendus caractères attribués aux héros. Face à
Ulysse, Ajax et Phénix venus parlementer avec lui, Achille a
du mal à justifier de façon raisonnable le refus de combattre
dans lequel il s’enferme obstinément depuis son accès de colère
contre Agamemnon ; plus tard, il rend à Priam le corps de
l’homme qu’il hait le plus au monde tout simplement parce
que le vieux roi de Troie lui rappelle son père ; Ulysse reste
sept années sur l’île de Calypso, retenu par les charmes de la
nymphe contre son désir conscient de retrouver sa chère Pénélope.

      Non qu’il faille considérer le béhaviorisme comme le fin mot
de la psychologie sub specie æternitatis : l’évident parti pris de
Currie pour cette théorie à la mode devrait à lui seul inciter à
la prudence. Et non que la grille béhavioriste ici proposée pour
ces chefs-d’œuvre exclue toutes les autres lectures ; du moins
est-elle applicable, pour peu qu’on s’en veuille donner la peine.

      Or, le problème est que Gregory Currie ne veut pas se la
donner : toute l’instruction est menée à charge contre la littérature au moyen des arguments les plus spécieux. Ainsi le
philosophe cite-t-il une étude des années 1990 concernant des
« catégories de créateurs », d’après laquelle « seulement un
écrivain sur cinquante (Maupassant) était exempt de toute psychopathologie » ; pire, la catégorie des écrivains « contient la
plus grande proportion d’individus avec des pathologies
sévères (près de cinquante pour cent), comparée aux scientifiques, aux hommes d’État, aux penseurs, aux artistes et aux
compositeurs94 ». (C’est grand dommage que l’étude ne dise
rien des plombiers-zingueurs, des bandits de grand chemin ni
des ratons laveurs, mais on se doute qu’ils n’eussent pas détrôné les écrivains, dont le cas apparaît clairement désespéré.)

      Et Currie d’en conclure le plus sérieusement du monde
qu’étant donné la propension des patients schizoïdes et bipolaires à surinterpréter les moindres détails, on ne peut accorder
aux écrivains la moindre confiance pour fournir une interprétation psychologique correcte. (Il va sans dire qu’on pourrait
de manière aussi probable défendre l’opinion inverse, à savoir
que cette attention aux détails rend les écrivains beaucoup plus
sensibles aux conditions environnementales qui déterminent
l’action – de la même façon que certaines formes d’autisme
favorisent les capacités mathématiques ou la faculté d’apprentissage.)

      Pour enfoncer le clou, et au cas où l’on n’aurait pas encore
compris, Currie cite la suggestion d’un pseudo- « expert en
créativité » selon qui « dans les arts les gens sont plus enclins
à de tels dérèglements que dans les sciences, surtout s’ils opèrent à de hauts niveaux d’originalité95 ». Et revoici sur le tapis
l’opposition bien connue des sciences et des arts, employée
cette fois comme une attaque ad hominem : il ne vaut même
plus la peine d’examiner dans le détail les œuvres littéraires
pour voir si elles méritent toute l’indignité qu’on leur suppose ;
il suffit de déconsidérer leurs auteurs eux-mêmes, et l’affaire
est dans le sac.

      On aimerait évidemment connaître la méthode, sans nul
doute hautement scientifique, qui permit d’évaluer a posteriori
le niveau de souffrance psychopathologique de cinquante écrivains morts depuis longtemps et relevant de cultures et sociétés
différentes de la nôtre. On aimerait savoir comment une telle
méthode, si elle existe, peut être compatible avec la théorie
béhavioriste dont se réclame l’auteur de l’article. On aimerait
surtout savoir quel crédit accorder à la méthode scientifique
qui permet de citer entre tous les écrivains, ô surprise ! Guy
de Maupassant comme le seul « exempt de toute psychopathologie » – à moins qu’aux yeux d’un philosophe béhavioriste
la folie paranoïaque dont Maupassant fut atteint avant l’âge de
quarante ans et qui le détruisit en peu de temps soit le signe
d’une parfaite santé mentale ?

      Tant de préjugés, d’énormités et de simples naïvetés concentrés en seulement deux pages d’article laissent pantois, de la
part d’un philosophe titulaire de chaire à l’université. On
n’avait pas vu cela depuis le baron Snow, à qui notre auteur
se réfère amplement, et qui avait du moins l’excuse d’être un
philosophe amateur.

      Avec tout cela, Gregory Currie prétend, bien sûr, ne pas
attaquer la littérature en tant que telle, mais simplement s’attaquer à ceux qui la défendent mal. Il n’essaie pas pour autant
de promouvoir une meilleure défense : ses coups portent directement sur les écrivains et les œuvres littéraires.

      Deux ans plus tard, il publie dans The New York Times un
article du même tonneau, intitulé « La grande littérature nous
rend-elle meilleurs ? », où il fait mine de reprendre comme
avec des pincettes le vieux slogan antilittéraire du nazi amateur
de littérature – sans, en fin de compte, s’en démarquer nettement96. Faut-il être aveuglé par la haine de la littérature pour
ne pas voir la faiblesse de tels arguments ! Il y eut, c’est bien
possible, des nazis lettrés ; il y en eut infiniment plus d’incultes,
dont on ne dit mot. Et quid des scientifiques nazis, des musiciens nazis, des artistes nazis ? Quid des philosophes nazis, des
Carl Schmitt, des Heidegger, monsieur le philosophe ? Qui
des nazis lecteurs de Nietzsche ?

      « La grande littérature nous rend-elle meilleurs ? » demande
Currie. Peut-être pas, mais elle n’a pas besoin de cela pour
être de la grande littérature. Il est plus gênant, en revanche,
que la philosophie n’aide pas à mieux penser.

      *

      Gregory Currie ne dit au fond rien d’autre que ce qu’avait
proclamé Charles Percy Snow dans la belle salle du sénat de
Cambridge un demi-siècle plus tôt, accommodé simplement à
une sauce psychologique et béhavioriste nouvelle.

      Hasard curieux ou ironie concertée, le même numéro du
TLS rendait compte du livre d’un savant psychologue qui,
pour illustrer ses thèses, les mettait en scène dans une petite
fiction ; cette dernière, se plaignait le critique du journal, était
d’un intérêt tellement faible qu’elle gâchait l’ensemble de
l’ouvrage97. Moralité : il ne suffit pas d’avoir de saines connaissances en psychologie pour être capable de faire un bon
roman.

      Serait-ce une raison suffisante pour attaquer la psychologie
et les psychologues en déclarant ceux-ci de piètres écrivains,
puis en les accusant d’être des névropathes en puissance ? On
ne manquerait pas de condamner l’absurdité de cette attaque
– à juste titre.

      Tel est pourtant le traitement réservé aux écrivains quand
on fait mine de découvrir que la qualité d’un roman ne repose
pas nécessairement sur son exactitude psychologique. Deux
poids, deux mesures : la littérature est toujours celle dont on
veut par principe contester le territoire. La question de la vérité
n’est qu’un prétexte, mais elle compte singulièrement dans les
milieux scientifiques et à l’université, où chaque département
cherche à s’étendre et à grappiller quelques postes supplémentaires au détriment des voisins. À ce compte-là, l’antilittérature
a encore de beaux jours devant elle, et les Snow et les Currie
proliféreront longtemps.
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      TROISIÈME PROCÈS
 
 MORALITÉ


      Madame Bovary au XVIIe siècle. Histoire de famille. Qu’on peut être
à la fois helléniste, protestant, libéral et galant. Calvinisme de Socrate.
Le fils prodige, et la méthode qui va avec. La meilleure helléniste de
France. Le fils prodigue et parricide. Les poètes contre nature.
L’école du vice. David et Moïse étaient-ils poètes ? Immoralité de la
forme et futilité de la poésie. Une condamnation bourgeoise de la
littérature. Où un jeune et sympathique champion de la cause littéraire fait son entrée. De la crémation des livres hérétiques. Un saint
patron et martyr de l’antilittérature. Faire le sot avec le sot. Contre
la castration des écrivains. Le censeur censuré. Le duel des fils.
Versatilité de Virgile. Idéal d’une poésie sérieuse et sincère. Racine
fils et père. Psychanalyse de l’antilittérature. Une crise d’adolescence
prolongée. Un fromage à l’odeur prononcée. Instabilité de la leçon
morale. Tout lecteur est immature. Un concours d’antilittérature.
Comment la poésie renversa deux empires. Hypothèse du poète
sabotier. Rousseau, incendiaire de bibliothèques. L’amollissement
littéraire. Prémices de l’art pour l’art. Mardi gras à Florence. Le
bûcher des vanités. Orphée, le premier sodomite. Les vérités à ne
pas dire. Un citoyen est toujours mineur. Irrationalité de la poésie.
Apologie d’une littérature soviétique et sulpicienne. Réponse du
disciple à son maître. Les intrigues vertueuses n’ont aucune vertu.
De l’utilité des passions mauvaises. Platon pris en flagrant délit de
poésie. Lecture des romans et maladie d’Alzheimer. Quand le poison
est aussi le remède.

       

      Du procès en vérité au procès en moralité, la conséquence
est aisée. En 1668, le père Bernard Lamy, oratorien, fit paraître
de Nouvelles Réflexions sur l’art poétique. Sous ce titre anodin
se dissimulait un authentique réquisitoire contre la poésie.
L’auteur, cartésien et mathématicien, reprochait à celle-ci de
montrer des images illusoires, de détourner l’attention des lecteurs vers les créatures tout en cachant les imperfections de
ces dernières, et de leur faire ainsi oublier le Créateur : c’était
l’argument classique et platonicien du monde mensonger créé
par la fiction.

      Or, le père Lamy tirait de ce mensonge une conséquence
morale : non seulement la poésie inspire des passions mauvaises, mais, quand bien même ces passions seraient bonnes, elle
les rend inutiles et même « criminelles » puisqu’elle les fixe
sur des objets inexistants. Et de prendre l’exemple d’une lectrice de roman : « Une femme, par exemple, qui est accoutumée à ces mariages de roman, ne trouvant point toutes ces
qualités feintes et imaginaires de héros dans son mari, elle n’est
pas fort disposée à l’aimer1. » Ainsi se dessinait deux siècles
à l’avance tout le programme de Madame Bovary.

      *

      À l’époque moderne, les femmes font figure de principales
victimes de la littérature, de même que les enfants, et c’est au
nom des valeurs conjugales et familiales que se déchaîne la
diatribe antilittéraire : l’instrumentalisation de ces valeurs au
bénéfice des plus mauvaises causes ne date pas d’aujourd’hui.

      De fait, les familles sont souvent la source du premier traumatisme littéraire, comme elles le sont de tant d’autres problèmes. Ainsi dans cette drôle d’histoire impliquant un père,
sa fille et ses fils, où l’on verra un complexe d’Œdipe mal géré
se manifester finalement par une crise aiguë et mémorable
d’antilittérature.

      *

      Pour commencer, le père. Tanneguy Le Fèvre, professeur à
l’académie protestante de Saumur, était l’un des plus fameux
hellénistes français du XVIIe siècle, publiant des éditions d’Anacréon, Sappho, Aristophane, Platon, Lucien, sans compter les
Latins, Térence, Horace, Lucrèce – auteurs à l’esprit libre,
voire libertin, a priori peu compatibles avec le calvinisme
auquel s’était converti Le Fèvre peu avant sa trentième année.

      Conversion de circonstance ? Indice plutôt d’un esprit de
Réforme issu de l’étude des textes, humaniste et libéral, que
ne démentait pas la réputation de Tanneguy Le Fèvre d’être
galant homme et amateur du beau sexe. Il hésita longtemps à
rejoindre les universités étrangères qui lui proposaient une
chaire, aux Pays-Bas et en Allemagne, de peur de s’enfermer
dans une austérité toute protestante qui ne l’attirait guère.
Point de hasard peut-être s’il mourut inopinément avant de
partir prendre un poste à Heidelberg.

      Sa préface à la traduction du Premier Alcibiade fait signe
vers un tourment intérieur, sorte de double postulation augustinienne, sinon pré-baudelairienne :

      
        il n’y a point d’homme sous le soleil qui soit maître de ses
pensées, qui puisse tenir ferme dans la plus sainte résolution
du monde et qui ne s’ennuie enfin de la plus haute contemplation où il élève quelquefois son âme2.

      

      Ainsi de la vertu :

      
        nous sentons je ne sais quelles émotions fortes et magnanimes
qui nous enlèvent vers cette grande idée ; nous lui donnons nos
applaudissements et notre estime, je l’avoue encore ; mais après
lui avoir donné et notre estime et nos applaudissements, nous
lui refusons notre amour. Elle est belle tant qu’il vous plaira,
cette idée qu’on vante si fort ; mais nous n’aimons point cette
belle ; nous l’adorerons si on veut, nous lui présenterons de
l’encens aux yeux de tout un grand peuple, et nous serons bien
aises que l’histoire en parle ; mais après ce culte extérieur, elle
n’aura point notre cœur pourtant3.

      

      Beau lyrisme pour témoigner de la faiblesse humaine et de
l’impuissance à vivre son idéal. On y sent le vécu : celui d’un
homme qui, voyant le bien, fait le mal qu’il ne veut pas, comme
écrit saint Paul – en quoi Paul lui-même reprenait un lieu
commun de la pensée grecque, chez Euripide déjà4. Pour Le
Fèvre comme pour Paul, une seule conclusion s’impose : on
ne peut aimer la vertu et y progresser qu’avec « l’assistance de
la Grâce divine ». À la fin du dialogue, Socrate ne dit pas autre
chose en prévenant Alcibiade qu’il ne pourra devenir vertueux
que « s’il plaît à Dieu » : sur ce point Platon rejoint ou annonce
l’Apôtre. Et le préfacier traducteur d’ajouter :

      
        Plût à Dieu que cette monstrueuse morale qui déshonore
aujourd’hui la face du christianisme eût pris quelques leçons
de Socrate et eût profité de certains raisonnements qui se
trouvent en ce dialogue5 !

      

      Sont ici visés le catholicisme et sa confiance aveugle, au dire
des réformés, dans la capacité de l’homme à se sauver par les
œuvres et les rites, c’est-à-dire par lui-même. Et voilà comme
on réconcilie la philosophie des païens avec le calvinisme le
plus orthodoxe.

      Car Le Fèvre eut en seconde, sinon en première religion la
littérature et la pensée des Anciens, en lesquelles il n’eut de
cesse d’éduquer les jeunes gens. Sa réputation fut d’un extraordinaire pédagogue et, dans les deux siècles qui suivirent, on
réédita, commenta et discuta avec une belle constance sa
Méthode pour commencer les humanités grecques et latines.

      Cette méthode, il ne la mit pas seulement en pratique dans
son collège ; il l’expérimenta chez lui, dans sa famille, sur ses
propres enfants, avec un succès considérable, et sans doute
même n’eût-il pas songé à la publier et à en faire profiter le
monde si l’occasion ne lui en eût été donnée par un drame
familial : la disparition de son fils aîné, Daniel, en qui il avait
placé les espoirs les plus brillants. La célèbre Méthode dressait
un tombeau pour ce fils trop tôt perdu, et dont la mort précoce
soulignait cruellement l’efficacité de l’instruction qu’on lui
avait donnée :

       

      
        
          
            
              je m’y pris de telle manière,

            

          

        

      

       

      écrit son père,

      que lorsqu’il mourut (ce qui arriva sur la fin de sa quatorzième année), il avait lu deux fois l’Iliade d’un bout à l’autre et
rendait raison des parties aussi prestement qu’aurait pu faire
un assez bon maître (car il ne balançait jamais et n’hésitait
jamais). Il savait l’Énéide de Virgile de même, Térence, Phèdre,
les Métamorphoses d’Ovide, Salluste, la première comédie de
Plaute, la première et la seconde d’Aristophane, et les trois
premiers livres de Tite-Live, outre les autres petits auteurs qu’il
faut savoir pour entendre ceux dont je viens de parler et qui
sont sans doute les plus beaux des deux langues.

Les livres auxiliaires dont je me servis pour arriver à l’intelligence des autres furent Eutrope, Aurelius Victor, Justin, les
Fables d’Ésope et les cinq livres historiques du Nouveau Testament. J’oubliais de vous dire encore que vers sa treizième année
je lui fis apprendre les verbes hébreux de vive voix par un de
mes amis, dans la pensée que j’avais que cette langue peut beaucoup servir pour trouver une infinité d’origines dans la grecque.

Or, je demande à toutes les personnes de bon sens : quel
homme donc eût été un jour un tel enfant, s’il fût arrivé à sa
vingtième année seulement ? Que n’aurait-on pas pu élever sur
de si bons fondements6 ?


      La Méthode se présente ainsi comme le récit d’une relation
intime entre un père et son fils et s’achève, comme elle avait
commencé, sur un « petit emportement de douleur et de tendresse7 » : deux poèmes en latin marquant les confins du petit
ouvrage comme deux stèles érigées en souvenir de l’enfant
disparu.

      Cela ne va pas sans quelque contradiction : le livre, d’un
côté, célèbre le caractère exceptionnel du fils perdu tout en
affirmant, de l’autre, que « pour en faire autant, et peut-être
encore plus, il n’est besoin que d’une chose : c’est un bon
maître8 » – à savoir, précisément, une bonne méthode. Comme
si, d’une certaine manière, la pédagogie avait le pouvoir de
ressusciter le miracle d’un bonheur familial brisé.

      Et pourquoi non ? Pour être un bon maître, précise Le
Fèvre, il ne suffit pas de bien posséder ce qu’on doit enseigner :
il faut encore avoir « une affection de père pour son disciple9 », ce qui revient à créer en ce disciple un fils nouveau.

      *

      Le rapport de Le Fèvre avec la littérature fut inséparable
d’une morale, d’un affect, du vécu le plus intime. Sa famille
même en fit l’expérience – et c’est ici qu’on entre, comme il
se doit, dans le conflit.

      Car Le Fèvre eut cinq enfants. Le malheureux fils prodige
ne fut que le deuxième. Avant lui, il y eut une fille, Anne. De
celle-ci la Méthode ne dit rien : une fille alors ne comptait
guère, et son éducation encore moins. Elle profita pourtant à
l’insu de son père des leçons qu’il donnait, apprit le grec et le
latin en imitant le travail de ses frères, finit par être repérée
comme une élève merveilleusement douée, tant et si bien
qu’après quelques années elle devint tout bonnement l’helléniste la plus célèbre de France et « la femme du monde la plus
savante10 ». On ne la connaît pas, il est vrai, sous son nom de
jeune fille, mais sous celui de son mari, un élève que Le Fèvre
avait accueilli en pension, André Dacier. Voilà donc la fameuse
madame Dacier, dont la traduction de l’Iliade et de l’Odyssée
fit si grand bruit au début du XVIIIe siècle, jusqu’à déclencher
une révolution littéraire et poétique – on aura l’occasion d’en
reparler11.

      *

      Toute famille sécrète ses antinomies : Anne, petite fille
modèle, s’efforça – avec quel succès – de prendre la place du
fils perdu ; il revint au petit dernier de jouer le rôle du rebelle.
Il s’appelait Tanneguy, comme son père. La coïncidence des
prénoms, le souvenir de l’aîné disparu lui furent sans doute de
trop pesants fardeaux : si Anne fut la fille prodige, Tanneguy
devint le fils prodigue. Ou plutôt son inverse, car ce n’est pas
dans la débauche qu’il se perdit : loin de l’humanisme libéral
professé par son père, il s’enferma dans un calvinisme austère,
choisit de faire des mathématiques, partit pour Neuchâtel exercer les fonctions de pasteur, s’installa ensuite à Amsterdam,
puis en Angleterre, avant de revenir chez sa sœur à Paris et
d’abjurer la foi protestante, ce qui lui permit d’obtenir une
pension du roi12 – pas de fils prodigue sans retour au bercail.

      Pas de fils prodigue non plus qui ne veuille tuer le père.
Tanneguy s’y essaya méthodiquement par un opuscule publié
à Amsterdam en 1687 sous le titre latin : De futilitate poetices,
autrement dit : Futilité de la poésie, par Tanneguy Le Fèvre, fils
de Tanneguy, ministre de la parole divine. La similitude des
prénoms ne soulignait que trop la différence de génération
entre le futile amateur de poésie, célèbre éditeur d’Anacréon,
de Sappho et d’Horace, et son digne pasteur de fils : si
Tanneguy père n’eût pas déjà passé quinze années dans la
tombe, ce nouvel écrit n’eût pas manqué de l’y jeter – la
dalle fait piètre rempart contre les querelles familiales.

      Nul moyen plus efficace pour tuer le père que de régler son
compte au but constant de son existence, à l’occupation par
laquelle il espérait survivre dans la mémoire des hommes : la
lecture et le commentaire des auteurs et poètes anciens. Dans
toute l’histoire de l’antilittérature, il est peu d’attaques aussi
systématiques et préméditées que celle que lança contre la
poésie, à la fin du XVIIe siècle, depuis la bonne ville d’Amsterdam, un pasteur de moins de trente ans en pleine crise œdipienne : malheur à celui dont l’ennemi n’est pas sorti de ses
problèmes d’enfance !

      En dix-neuf chapitres, Tanneguy fils envoyait la littérature,
littéralement, ad patres. Il n’est qu’à lire les titres indéfiniment
ressassés : « Que l’amour de la poésie a engendré le mépris de
la vérité », « Que les poètes anciens furent des impies », « Que
les poètes de notre temps sont encore plus loin de la piété que
les anciens », « Que les crimes des poètes sont l’effet et la
preuve les plus assurés de leur impiété », « Que de leur propre
aveu les poètes les plus célèbres furent les plus vils des
hommes13 », etc.

      Et ainsi de suite dix-neuf fois, histoire de bien enfoncer le
clou – ou d’enfoncer dix-neuf fois le poignard dans la dépouille
paternelle. Il n’est aucune ambiguïté dans le projet :

      
        Si, par des arguments invincibles, je montre que l’art de la
poésie est l’une des sources les plus nocives de l’ignorance, de
l’impiété et de tous les crimes, il apparaîtra facilement que son
agrément et les autres qualités qu’on lui attribue ne doivent pas
le rendre moins digne de mépris14.

      

      Ce jeune pasteur a l’âme d’un Savonarole. La cible risque-t-elle de sembler trop haute pour un tel blanc-bec ? Tanneguy
prévient l’objection :

      
        Qu’importe que je sois illustre ou obscur, célèbre ou
inconnu, puisque cela ne fait rien à l’affaire et qu’assurément
rien n’est plus injuste que de juger en fonction de la haine, de
l’amour ou de l’affection qu’on a pour les parties en présence !
Alors que les poètes dans tous leurs écrits ne cessent de se
corriger les uns les autres, alors qu’ils s’expriment à haute voix
et qu’on les écoute, il ne serait pas permis d’attaquer en prose
ceux à qui ils cherchent eux-mêmes querelle dans leurs poèmes
satiriques, et de faire par souci de la vérité ce qu’ils font par
simple légèreté15 ?

      

      Et de citer, bien ironiquement, les vers fameux de Juvénal,
Semper ego auditor tantum :

      
        « Devrai-je toujours me contenter d’écouter ? Et jamais je ne
répliquerais après avoir tant de fois souffert de la Théséide du
rocailleux Cordus ? Est-ce donc impunément que celui-là
m’aura récité ses comédies, et cet autre ses élégies ? »16

      

      La citation du satiriste latin est tout sauf innocente : son
message de vengeance reflète le propre ressentiment de
Tanneguy à l’égard d’un père obsédé de poésie et de littérature, qui fit subir à ses enfants une éducation classique d’autant plus efficace qu’elle était totalitaire. Toutes ces leçons
produisirent à la longue le contraire de l’effet recherché, et le
meilleur des maîtres finit par former le disciple le plus haineux
– il se trouva juste que c’était son fils.

      Pour assouvir la vengeance, tous les moyens sont bons. La
médisance en est un :

      
        Si nous examinons la vie des poètes dont les œuvres sont
présentées comme les canons de l’art, nous découvrirons que
les uns furent ivrognes, les autres débauchés, d’autres adultères,
d’autres enfin infectés de vices exécrables qui à bon droit sont
dans nos contrées passibles de la mort : Eschyle écrivit ses
tragédies sous l’emprise de la boisson ; Homère et Hésiode
subissent les tourments des enfers, celui-ci suspendu à une
colonne, celui-là mordu pour l’éternité par des serpents, et cette
fiction concernant Homère et Hésiode indique assez en quel
rang on les tenait ; Horace et Sophocle, enfoncés dans les plaisirs du corps, se rendirent coupables d’amours abominables ;
atteint du même désordre, Virgile, dans la deuxième Églogue,
chanta son propre désir sous la figure de Corydon ; de façon
semblable, Pindare rendit l’âme sur les genoux du garçon qu’il
chérissait ; Aristophane se perdit de réputation par le plus honteux trafic de calomnies et par la mort de Socrate ; Térence
obtint la faveur dont il jouit par l’aide de ceux à qui il avait
prostitué sa pudeur ; Ovide, à cause de vers obscènes et d’autres
crimes encore, fut envoyé en exil par Auguste, le plus sage des
empereurs, en dépit de la bienveillance bien connue d’Auguste
envers les lettrés et de sa clémence universelle ; Euripide enfin
haïssait les femmes et fut de ceux que l’Apocalypse appelle des
chiens, raison pour laquelle Dieu le voulut faire déchiqueter
précisément par des chiens, souillé qu’il était de crimes sur
lesquels la nature répugne à mettre un nom17.

      

      Quelle frénésie, quelle ivresse, quelle jouissance à rappeler
en une seule phrase, presque d’un seul souffle, tous les crimes
des poètes ! Après un tel inventaire, allez encore défendre la
poésie ! Qui l’oserait ? Qui confierait ses enfants à de tels
précepteurs ? Qui leur ferait lire Homère, Aristophane, Ovide,
Térence ou Virgile ? C’est pourtant l’éducation que Tanneguy
Le Fèvre avait donnée à sa famille. Il s’en était même vanté :
quel père indigne ou, à tout le moins, inconscient !

      En fait de crimes, il n’en est à peu près qu’un seul qui revient
sans cesse sous la plume de l’honorable pasteur : la débauche
sexuelle et, plus particulièrement, ce qu’à l’époque on nommait
sodomie, plus connue aujourd’hui sous l’appellation d’homosexualité. Le prude Tanneguy ne se risque pas même à désigner
la chose : c’est, pour paraphraser Oscar Wilde, le crime qui
n’ose pas dire son nom. Uniquement coupables de composition
en état d’ivresse et de médisance, Eschyle et Aristophane ne
paraissent guère de force à lutter avec Virgile ou Pindare pour
la palme de l’ignominie : le vrai crime des poètes, c’est d’abord
le crime contre nature. Deux cent cinquante ans plus tard, le
physicien britannique Charles Percy Snow ne dirait pas autre
chose, quoique de façon plus détournée et sous des dehors
plus libéraux18. Homophobie et antilittérature, même combat :
celui contre une activité jugée inutile, asociale, contre-productive et antifamiliale. À la différence de Snow, Tanneguy fils
avait du moins l’excuse du fanatisme religieux et du traumatisme de l’enfance.

      La lecture des poètes est une école du vice, ni plus ni moins :

      
        Voilà pourtant ces fameux prophètes dont tant d’hommes
méditent les oracles avec un zèle incroyable, qu’ils traduisent
en diverses langues, qu’ils apprennent par cœur et allèguent
tous les jours pour confirmer ou réfuter les opinions mises en
débat. Voilà ces divins maîtres de la moralité dont les écrits
enflamment les jeunes gens pour le meilleur qui soit, à savoir
la vengeance, le stupre, l’arrogance et tous les vices, de sorte
que leur fréquentation et leur séduction quotidiennes les rend
finalement en tout point semblables à leurs précepteurs19.

      

      Étudier, traduire, apprendre par cœur, citer : encore une
fois, l’éducation que décrit Tanneguy dans son pamphlet est
exactement celle qu’il reçut de son père. En démolissant point
par point la fameuse Méthode pour commencer les humanités
grecques et latines, le De futilitate poetices rend coup pour coup
à l’éducation paternelle.

      Tanneguy se doit néanmoins de répondre à l’objection
classique des enragés – s’il en reste – qui voudraient à tout
prix défendre la poésie : n’y a-t-il pas de la poésie chrétienne ?
N’y a-t-il pas de la poésie dans la Bible elle-même ? La
poésie n’a-t-elle pas été « consacrée par Dieu et cultivée par
les hommes les plus sages et les plus respectueux de la
justice20 » ? Nul besoin de se démonter pour si peu :

      Il est facile de réfuter cette argutie trompeuse et de dissoudre
tout le sophisme. Ceux en effet qui argumentent ainsi abusent
manifestement de l’ambiguïté du nom de poète. Par cette appellation, on désigne un écrivain dont les vers contiennent un
certain nombre de pieds (comme autrefois en Grèce et à Rome),
ou consistent en deux, trois syllabes ou davantage dont les
dernières, si l’on prend les vers deux à deux, ont la même
prononciation (comme aujourd’hui en France, où même il n’est
pas rare de donner à trois ou quatre vers la même terminaison).

Or, loin d’être contenue, contrainte et forcée dans des limites
étroites comme en Grèce, à Rome et en France, la poésie hébraïque, plus libre, fut presque comme de la prose, de sorte que
tantôt on y comptait les pieds, tantôt les syllabes, tantôt on se
contentait de la ressemblance des terminaisons, tantôt il suffisait
de s’écarter de la façon habituelle et commune de parler
(communi loquendi consuetudine)21.


      Bref, David et Moïse étaient des poètes, si l’on veut, mais
sans la dimension formelle qu’on attache habituellement au
travail poétique. Ils étaient poètes dans le sens où Cicéron dit
de Platon, qui écrivait en prose, qu’il était plus poète que « les
auteurs de comédies, chez qui, en dehors du fait qu’ils écrivent
en vers, il n’est aucune différence avec la langue de tous les
jours22 ».

      On reconnaît là, avec près de vingt ans d’avance, les termes
mêmes de la querelle d’Homère autour de laquelle se déchireraient les littérateurs français du début du XVIIIe siècle, reprochant à la traduction de l’Iliade par madame Dacier, la propre
sœur de Tanneguy, de n’être pas poétique parce qu’elle était
en prose, et se proposant d’en écrire une version versifiée sans
même savoir le grec. Dans cette querelle, d’où sortirait une
définition nouvelle de la poésie, non liée au vers, et qui, en
préparant la venue du poème en prose, ouvrait la voie à une
conception nouvelle – romantique – de la littérature, on voit
que le pasteur d’Amsterdam prenait par avance le parti de
sa sœur. L’antilittérature n’est souvent qu’un antiformalisme,
et il arrive que l’antiformalisme prélude à l’apparition de
nouvelles formes littéraires.

      David et Moïse n’étaient pas non plus des poètes au sens
étymologique du terme, autrement dit au sens de

      
        celui qui fait, c’est-à-dire qui invente beaucoup de choses, et
à qui par conséquent il arrive souvent de mentir et de grossir
les inventions d’autrui par de nouveaux mensonges, en alléguant, par exemple, qu’il est glorieux de se venger d’une injustice reçue ou de déflorer une multitude de jeunes filles en une
seule nuit, comme on le dit d’Hercule23.

      

      Au contraire, les prophètes de la Bible ne visent qu’à la
sainteté, à la piété, à la vérité, et David et Moïse n’ont rien en
commun avec Homère et Virgile.

      Trop sensible est le plaisir pervers de Tanneguy fils à rapporter sous couvert d’ironie et de condamnation le détail des
exploits sexuels d’Hercule – qui déflora, dit-on, quarante-neuf
vierges en une seule nuit24 –, et le prude pasteur fait, à
l’inverse, bon marché des horreurs rapportées dans la Bible,
des monstruosités qu’on y présente comme des modèles de
vertu, des écarts de conduite de David et Salomon, et de l’existence, tout simplement, au cœur de l’Ancien Testament, d’un
poème érotique intitulé Cantique des cantiques : le fanatisme
est rarement de bonne foi.

      De façon intéressante, Tanneguy établit une relation de
proportionnalité inverse entre forme poétique et moralité
du contenu : plus la première est recherchée, contrainte,
compliquée, moins vaudra la seconde – tant et si bien que
la nature de la poésie finit par se révéler profondément
vicieuse. La recherche formelle induit l’écart moral parce
qu’elle comporte elle-même une dimension d’amoralité : il
n’est pas moral de consacrer du temps à une activité aussi
futile et aussi inutilement sophistiquée que la poésie. Le renversement de l’échelle des fins et des priorités impliqué par le
travail poétique, mettant au plus haut ce qui devrait rester
tout en bas, ne peut qu’aller de pair avec une inversion de
l’échelle des valeurs dans le comportement général. Pas
d’ordre esthétique sans confusion éthique.

      *

      Futilité est le maître mot, qui donne au livre son titre, et
d’où découlent à la fois fragilité, légèreté, absence d’autorité
et, finalement, défaut de vérité. De peu de poids en apparence,
et souvent ridicule, l’attaque de Tanneguy Le Fèvre fils vise
néanmoins au plus sensible. Il est facile et caricatural d’accuser
la poésie de tromperie, de mensonge, de séduction factice,
d’être maîtresse de vice et d’erreur : on le fit bien avant
Tanneguy, on le fit longtemps après lui, et lui-même ne se
prive guère de ces reproches, qui appartiennent à la vulgate
antilittéraire. Mais, ce faisant, on ne cesse pas d’attribuer à la
poésie un pouvoir et une autorité, fussent-ils déviants.

      Infiniment plus insidieuse et cruelle est l’accusation d’insignifiance, à laquelle renvoie le terme de futilité. Si Homère et
Virgile sont futiles, il ne vaut pas même la peine de s’intéresser
à eux, fût-ce pour les réfuter : il suffit de les passer sous silence.
Si la poésie est parole, nul moyen plus efficace pour la tuer
que de la taire : le silence est l’acide qui ne laisse aucune trace,
et Tanneguy en maîtrise à merveille l’usage. Jamais il ne
s’oppose frontalement et explicitement à son père, jamais il
n’en cite même le nom – sinon sur la page de titre pour se
distinguer de lui – et ce silence gardé vaut tous les poisons,
tous les poignards : il n’y a que la vie de famille pour apprendre
de telles perfidies.

      Moralité – du moins celle que tire Tanneguy en conclusion
de son libelle :

      
        il faut s’attacher le moins possible à la lecture des poètes, du
moins uniquement autant qu’ils sont nécessaires à une meilleure
intelligence des langues (ad linguas melius intelligendas), eux
dont la vie et l’œuvre sont, pour la plupart, remplies d’infamies
et d’impiétés, et dont l’usage quotidien amollit les esprits et broie
tous les nerfs de la mâle vertu ; la poésie ne peut être aimée
beaucoup que de ceux qui abusent de leur temps libre, puisque
l’énergie énorme qu’elle réclame est employée de façon évidemment criminelle si l’on produit des textes contraires aux bonnes
mœurs et à la crainte de Dieu, et de manière irréfléchie et presque
sans profit si l’intention était au contraire de travailler utilement
et dans l’intérêt de l’État ; si toutefois l’on doit écrire en vers,
il faut suivre l’exemple de Moïse et de David, et il vaut toujours
bien mieux prêter attention au sens qu’au rythme et à la structure
sonore (vocum structuram) ; enfin, le temps que beaucoup
dépensent à des cogitations vaines et nuisibles, il est préférable
de le consacrer à l’étude des arts supérieurs, puisque déployer
de vains efforts pour n’en sortir au prix de bien des fatigues que
des récits et des propos futiles ou immoraux, c’est folie pure25.

      

      Après tant d’arguments excessifs exprimés dans l’ouvrage,
la conclusion paraît surprenamment nuancée : on reconnaît
une certaine utilité de la poésie dans l’apprentissage des
langues, on propose un modèle d’écriture tiré de la Bible,
on admet que la poésie peut parfois viser au bien, quoique
avec peu de résultat. C’est qu’ici l’argument principal est
autre : il échappe à la rhétorique habituelle des discours antilittéraires vautrés dans l’emphase et l’excès. Il s’agit du calcul
pragmatique et, oserait-on dire, bourgeois des avantages et
des inconvénients de l’étude de la poésie : une comptabilité
du coût et des profits.

      Il n’est pas anodin que le livre ait été écrit et publié à
Amsterdam, cité industrieuse et commerçante, et qui plus est
par un pasteur : depuis Max Weber, on sait quel rôle le protestantisme joua dans la naissance du capitalisme moderne.
L’émigration de Tanneguy fils de la France vers les Pays-Bas
correspond au passage d’un régime aristocratique fondé sur la
dépense somptuaire, dont la poésie représente l’analogue
langagier, à une société bourgeoise et marchande attentive
à la rentabilité de l’industrie et des échanges. La seule morale
qui compte est ici celle du travail : est-il utile ? Les résultats
en sont-ils visibles ? Le but recherché vaut-il la peine qu’on
y prend ?

      Jusqu’alors, la condamnation morale de la poésie était absolue : elle se basait sur une opposition dogmatique du bien et
du mal, définis ex cathedra. Or, les voici désormais définis et
mesurés relativement : le bien par le mal qu’il peut coûter, le
mal par le bien qu’il pourrait provoquer. Plus d’anathèmes
catégoriques : il suffit de comparer et de calculer. La comptabilité en partie double est le seul langage que comprenne le
commerçant, le seul qu’entende une société fondée sur la
recherche du profit le plus grand et sur l’optimisation de la
dépense – la nôtre, peut-être.

      Dans une telle société, il serait contre-productif de menacer
les apprentis poètes des peines de l’enfer dans l’au-delà : l’enfer
suscite toujours des partisans, ne serait-ce que par désir de provocation. Il suffit de montrer l’enfer ou l’ennui ici-bas, dans une
activité littéraire tournant à vide et privée de but et d’efficacité :
avec la poésie, le supplice de Sisyphe, c’est ici et maintenant.

      C’est pourquoi en son principe le texte de Tanneguy Le
Fèvre fils propose l’une des plus fortes diatribes antilittéraires
qui soient et l’une des plus audibles aujourd’hui, et je ne le
tire pas sans scrupule de l’oubli où il était à peu près tombé
depuis plus de trois siècles, comme un biologiste exhumant
des glaces le virus de la peste qui y était resté enfoui pendant
des millénaires. Il me faut juste espérer qu’il ne reprenne pas
vigueur à cette occasion.

      *

      Une telle attaque ne devait pas rester sans réponse. Un an
plus tard, en 1698, à Leipzig, le dimanche 29 juin, le jeune
universitaire Friedrich Wilhelm Schütz proposait une réfutation
publique du De futilitate poetices de Tanneguy Le Fèvre fils.

      Comment avait-il eu connaissance de ce pamphlet ? Si
d’Amsterdam jusqu’à Leipzig une diffusion si rapide n’avait
rien d’impossible, des circonstances particulières purent la
favoriser. Il semble que le père de Friedrich Wilhelm,
Christoph Georg, édile de la ville de Leipzig, ait aux alentours de 1655 passé quelque temps dans la ville de Saumur,
celle même où Tanneguy Le Fèvre père dispensait ses cours
de grec26. D’obédience protestante toutes les deux, les familles
Schütz et Le Fèvre nouèrent peut-être à cette occasion des liens
d’amitié, qui permirent à Friedrich Wilhelm de venir si vite en
possession du livre de Tanneguy fils et d’y préparer une
réponse quelques mois seulement après la parution.

      Friedrich Wilhelm appartenait à une honorable maison de
Leipzig comptant parmi ses membres l’illustre Heinrich
Schütz, le musicien le plus célèbre d’Allemagne et le propre
grand-oncle du jeune homme. En 1696, âgé de dix-neuf ans à
peine, ce dernier avait proposé une dispute – on n’ose dire
ardente, étant donné le sujet – sur La Crémation des livres
hérétiques, qui montrait déjà une vive sensibilité à la question
de la liberté d’expression et des attaques contre la littérature.
La dispute s’était déroulée en deux parties : une première, de
nature historique, tenue le 28 janvier 1696 ; une seconde, du
point de vue de la morale, le 30 décembre de cette même
année, en collaboration cette fois avec un condisciple de Friedrich Wilhelm à l’université de Leipzig, Johann Christoph
Schwedler27. Les deux disputes affichaient sans détour leur
orientation anticatholique et antipapiste : les deux auteurs faisaient des études de théologie réformée ; Schütz finirait pasteur
à l’église Saint-Nicolas de Leipzig, Schwedler à Niederwiese,
en Silésie, et se rendrait fameux par ses hymnes liturgiques.

      L’argumentation déployée pour protester contre la mise au
bûcher des livres hérétiques se fondait notamment sur l’indépendance des œuvres par rapport à leur auteur. Quelle absurdité, écrivaient les deux étudiants, de condamner un livre parce
que son auteur a mauvaise réputation, même s’il ne traite
nullement de religion ! N’a-t-on pas stupidement brûlé la
Grammaire de Mélanchthon pour la seule raison qu’elle avait
pour auteur un adepte de la religion réformée ?

      
        Comment croire qu’il faille détruire un bon livre parce que
son auteur est mauvais ? Qui se détournerait avec dégoût des
roses sous le prétexte qu’elles doivent leur naissance à une mère
couverte de tant d’épines ? Sénèque ne dit-il pas, en témoignage
d’impartialité, qu’« il ne faut pas rougir d’un mauvais auteur
quand il parle bien »28 ?

      

      La cause défendue en 1698 fut autrement plus vaste : face
à Le Fèvre fils, ce n’étaient plus les livres hérétiques seulement
qu’il fallait défendre et sauver du bûcher, mais la poésie tout
entière.

      On est d’autant plus surpris de trouver en tête de la réfutation du De futilitate poetices cet appel à la plus extrême
sévérité :

      
        Si, pour avoir calomnié le seul Homère, dont il avait tenté
de flageller la statue à coups de fouet, comme le rapporte
Claude Galien, Zoïle fut jugé digne du supplice par le plus sage
des rois, de quel supplice enfin seront-ils dignes, ceux qui par
leurs injures et leurs calomnies mettent en charpie tous les
poètes et la poésie elle-même29 ?

      

      Ainsi donc ce même bûcher auquel Schütz avait cherché à
soustraire les livres hérétiques brûlerait déjà dans l’attente de
l’auteur du De futilitate ? Voilà un zèle bien intempestif et une
incohérence que l’on n’aurait pas attendue chez l’adversaire
déclaré des crémations littéraires. L’appel au supplice n’était
pas de Schütz lui-même : c’était une épigraphe empruntée à
l’humaniste italien Giglio Gregorio Giraldi, dont les œuvres
complètes venaient d’être publiées à Leyde deux ans plus tôt
– on voit comme le jeune étudiant passionné de lecture se
tenait au courant de l’actualité littéraire.

      Zoïle était un grammairien du IVe siècle avant notre ère,
célèbre pour avoir critiqué publiquement les fautes et les
contradictions de l’Iliade et de l’Odyssée ; il portait le surnom
de « fouetteur d’Homère » (homeromastix) et mourut, semble-t-il, de mort violente, crucifié, brûlé vif ou jeté par-dessus une
falaise, au choix selon les versions – quelque animosité qu’on
pût concevoir à l’égard des contempteurs de la poésie, on
n’imagine guère que les trois traitements lui eussent été réservés à la fois ou même successivement. Si l’antilittérature a
besoin d’un saint patron – et d’un martyr, qui plus est –, Zoïle
fait parfaitement l’affaire : dès l’Antiquité, son nom vint à
désigner tout critique excessif et malveillant.

      La valeur ironique de l’épigraphe n’est pas à sous-estimer de
la part d’un défenseur affiché de la libre expression des hérétiques. Néanmoins, il n’est pas insignifiant que le jeune homme
se montre moins sévère à l’égard des ennemis de la religion que
de ceux de la poésie, comme si avec cette dernière on touchait
à un tabou plus fondamental. Il est vrai aussi que les deux
disputes précédentes visaient en premier lieu le catholicisme et
que les livres hérétiques étaient des livres protestants : un bon
étudiant de théologie de Leipzig ne pouvait faire autrement
que de les défendre. Avec la poésie, c’est le cœur qui parle.

      La lecture du pamphlet de Le Fèvre fit d’abord à Schütz
l’effet d’une commotion, dont il décrit avec soin les étapes au
tout début de sa réfutation :

      
        L’année dernière, on vit paraître à Amsterdam un livre intitulé De la futilité de la poésie, par Tanneguy Le Fèvre, ministre
de la parole de Dieu. On peut sans doute s’étonner que le fils
de l’illustre Tanneguy Le Fèvre, le frère de la si savante Anne
Dacier, issu lui-même d’une famille qui aime tant les lettres et
la poésie, ait pu choisir une voie radicalement opposée. Je
l’avoue, moi qui dès l’enfance ai aimé les vers et les poètes, sitôt
que je suis tombé sur ces pages, je n’en ai rien attendu d’autre
qu’une plaisanterie, un jeu ou les facéties d’une intelligence en
liberté, car je ne pensais pas qu’il se pût trouver des gens pour
s’efforcer sérieusement à déprécier les poètes ou à travailler à
saper l’étude des vers. Je savais, bien sûr, que chez certains la
malveillance, à l’égard même du meilleur, est comme une tache
et une flétrissure, mais de là à penser qu’il y ait des hommes
capables de poursuivre la poésie d’une haine assez forte pour
l’accuser de futilité, impossible ! Lorsque pourtant je repris en
main cet opuscule, je reconnus bientôt l’intention hostile de
l’auteur à l’encontre des poètes et de leur art. Je le vis en effet
s’attacher à démontrer que la poésie, parce qu’elle est difficile,
parce qu’elle repose sur la pratique assidue de livres pernicieux
et se révèle presque incapable de produire le moindre fruit, doit
être fuie par les lettrés. Aussitôt, sous le coup d’une telle énormité, mon esprit s’enflamma, je ne pus supporter de voir atteint
l’honneur d’un art si saint et vénérable, et sur-le-champ, dans
je ne sais quel élan, je pris le parti contraire et, de plus en plus
excité, je décidai finalement de ne pas laisser la poésie sans
défense et de veiller publiquement à sa cause contre un adversaire si audacieux. Je mis cela par écrit en vue du présent
exercice, où je me suis efforcé de montrer, dans la mesure de
mes moyens, toute la légèreté et toute l’inconsistance des traits
décochés par Le Fèvre, et leur complète incapacité à atteindre
la poésie, qui en ressort saine et sauve30.

      

      Telle est l’autobiographie d’un adversaire de l’antilittérature : d’abord il n’en croit pas ses yeux, il pense avoir affaire
à un canular, puis il lui faut bien reconnaître la sincérité de
l’attaquant, si énormes, si absurdes, si monstrueux que soient
ses arguments. L’irritation monte alors à la mesure de l’agressivité de l’attaque et de son ineptie fondamentale : d’autant
plus agressive, en général, qu’elle est plus inepte. Que faire
ensuite ? Refermer le livre et s’occuper d’autre chose, au risque
de laisser accroire des sottises ? (On ne sait jamais, après tout,
jusqu’où ira la crédulité des lecteurs : peut-on se fier à leur
intelligence ou à leur amour de la littérature ?) Ou bien contre-attaquer, au risque d’accréditer l’ennemi et de lui donner plus
d’importance qu’il n’en a ? Friedrich Wilhelm Schütz est pris
dans une tergiversation du même genre :

      
        Évidemment, je ne doute pas que la plupart jugeront ce
travail vain et superflu, persuadés qu’il ne se trouvera personne
pour applaudir aux inepties de ce Le Fèvre et qu’il n’est pas à
craindre que l’audace d’un seul homme suffise à précipiter la
poésie du faîte de gloire où l’a élevée l’unanimité des hommes
les plus éminents dans tous les domaines. Vouloir réfuter des
sornettes, c’est produire soi-même d’autres sornettes. Le mépris
venge suffisamment l’art de la fiction pour qu’il ne paraisse pas
nécessaire d’accorder à sa défense beaucoup d’effort et une
grande application. Voilà ce qu’on pensera. Et certainement je
ne saurais nier que pour se ranger à l’opinion de Le Fèvre il
n’y aura personne, ou bien peu de gens, et encore uniquement
parmi les ennemis de toute beauté ; j’avoue également que
l’entreprise de ce Le Fèvre est entachée de nombre de sottises ;
mais c’est précisément pour cette raison qu’il est permis de
soumettre à l’évaluation les arguments de l’adversaire, pour que
leur propre futilité soit mise au jour et pour qu’on n’aille pas
croire, qui sait ? qu’entre tant d’arguments il s’en trouve un
seul susceptible d’affaiblir une science divine. Et si, au moment
de réfuter les sornettes d’Épicure, Lactance dans son traité Sur
l’œuvre de Dieu dit vouloir faire le sot avec le sot, de peur que
ce dernier ne s’estime trop intelligent, qu’est-ce qui m’empêche
ici de pouvoir, moi aussi, sornettiser un tantinet31 ?

      

      Tant de précautions avant de se lancer dans une réfutation
point par point des sottises de Le Fèvre fils ! Le public de la
conférence pouvait en effet juger que le jeu n’en valait pas la
chandelle : les augustes membres de la municipalité de Leipzig,
consuls, proconsuls, édiles, magistrats, à qui le jeune étudiant
dédie en priorité son exercice, avaient peut-être d’autres soucis
que de laisser se dérouler une longue et fastidieuse défense de
la poésie ; il est des affaires plus importantes lorsqu’on gère
une cité.

      Mais Friedrich Wilhelm n’envisage pas pour si peu d’épargner leur patience. Le libelle Sur la futilité de la poésie contenait
dix-neuf chapitres ; sa réfutation en compte autant, pour
démonter, sans en oublier une seule, chaque proposition du
pasteur d’Amsterdam. Afin de clarifier l’argumentation, Schütz
rappelle en marge de chacun de ses chapitres le titre du
chapitre correspondant chez Le Fèvre, de sorte que la réfutation fonctionne aussi comme un résumé objectif des positions de l’adversaire. Un véritable exercice universitaire, donc,
superbement imprimé, avec ses notes marginales, ses citations dûment référencées et même – cerises sur le gâteau – ses
corollaires conclusifs, parmi lesquels :

       

      
        
          
            Sans la lecture des poètes, l’éloquence reste incomplète.

Les fictions des poètes ne sont pas des mensonges.

La poésie n’est pas plus ancienne que la prose.

Il est permis de jouer des tragédies et des comédies.

C’est mal employer son zèle que de castrer les auteurs anciens
[autrement dit, de les expurger].

Le poète doit se soucier des mots non moins que du sens32.


          

        

      

       

      Il y a neuf corollaires du même genre, autant que de Muses.
Manifestement, l’étudiant s’est plu à semer dans son travail les
sourires en coin, comme lorsqu’il reproche à Le Fèvre de
s’attarder sur les obscénités des poètes d’une façon suspecte :

      
        S’il est vraiment infâme de lire des vers indécents de ce genre,
pourquoi, je te le demande, Le Fèvre, les as-tu lus, toi ? Pire,
pourquoi les as-tu insérés dans ton texte ? Puisque tu disais
tantôt que personne n’arriverait à te persuader d’étudier les
Priapées ou bien, pareillement, nombre de poèmes de Martial,
qui donc y est parvenu ? De sorte que tu cites plus haut,
pages 21, 34 et 36, tels vers qui portent clairement sur des sujets
obscènes et rendent ton livre lui-même également impropre à
la lecture (propter quae nec tuus ipse legi debet liber)33.

      

      Éternelle plaisanterie de l’arroseur arrosé – ou du censeur
censuré.

      Ailleurs, c’est dans un élan lyrique tout personnel que Friedrich Wilhelm s’attache à défendre la poésie. Ainsi lorsqu’il
reprend Le Fèvre sur ses accusations contre la beauté poétique,
jugée tout ensemble « puérile », « ridicule, impie et criminelle » – rien que cela ! – :

      
        Tu ignores, Le Fèvre, oui, tu ignores toute la force de la
poésie et toute sa beauté (elegantia) ! Lorsqu’en effet le plaisir
(delectatio) naît de manière égale du sens et de la structure des
mots (verborum structura), il surgit je ne sais quoi d’extraordinaire. Je ne fais pas allusion à ces joies privilégiées que seuls
les poètes eux-mêmes connaissent, quand ils croient s’élever
au-dessus de la condition humaine (supra rerum humanarum
fastigium) et toucher les étoiles de leur front sublime, chaque
fois qu’ils créent quelque chose où d’une part la séduction du
sujet (argumenti suavitate), d’autre part la douceur des mots et
du rythme produisent en eux un agrément incomparable ; je
me réfère seulement à ce charme (jucunditatem) que d’autres,
soit lecteurs, soit auditeurs, éprouvent à partir de ces mêmes
objets, charme absolument infini et qui les emporte même
malgré eux34.

      

      On croirait entendre Valéry parler de la création poétique
et du « pendule » oscillant infiniment entre le son et le sens
pour laisser le lecteur dans un état inexprimable d’hypnose et
d’extase toujours renouvelées35. Et de faire référence deux
pages plus loin au goût de Montaigne pour les poètes latins et
pour les Métamorphoses d’Ovide, dont le sage de Bordeaux
recommandait aux enfants la lecture36.

      Il y a chez Friedrich Wilhelm Schütz un enthousiasme pour
les choses poétiques et un accent de sincérité qui trahissent la
jeunesse du personnage et le rendent éminemment sympathique. Je crois avoir peu en commun avec cet étudiant en
théologie protestante et ce fils de famille qui emploie la fortune
et les relations paternelles à publier d’élégantes plaquettes universitaires et à faire sa cour aux édiles de Leipzig37, et pourtant
je ne laisse pas de me sentir en communion quasi fraternelle,
par-delà les siècles, avec ce jeune et ardent universitaire qui
entreprend, par pur amour de la poésie, de se battre contre
les moulins à vent de la sottise, de l’arrogance et de l’étroitesse
d’esprit. Cela ne sert à rien ; d’elles-mêmes, les attaques feront
long feu ; mais l’antilittérature bête et méchante a parfois cet
effet de susciter ici ou là un valeureux champion de la cause
littéraire – laquelle n’en a cure et se défend assez bien toute
seule : il suffit de lire les livres.

      *

      Le libelle de Tanneguy fit donc du bruit, plus qu’on n’aurait
pu le croire38. On n’écrit pas impunément une diatribe antilittéraire lorsqu’on est le fils d’un grand humaniste et d’un
grand traducteur de poésie, ou lorsqu’on est le frère de
madame Dacier. Tanneguy était les deux à la fois : son livre
passa d’autant moins inaperçu. C’était le but recherché.

      Il y eut ce qu’on pourrait appeler le duel des fils. Cinquante
ans après la parution du libelle, un autre fils d’écrivain publia
sa riposte. Dans ses Réflexions sur la poésie, Louis Racine, le
plus jeune enfant du dramaturge, répondait à deux accusations
classiques contre la poésie : « elle corrompt les cœurs par des
peintures dangereuses », « elle nourrit l’esprit de fables et de
fictions frivoles39 ». Et de citer les plus récentes attaques :
Bossuet accusant les poètes de ne chercher qu’à plaire sans se
soucier de la vérité de ce qu’ils avancent, tel Virgile, qui

      
        tantôt décrit en vers magnifiques le système de Platon sur le
système du monde, et tantôt débite en beaux vers le système
d’Épicure sur le concours fortuit des atomes. « Il lui est indifférent, ajoute M. Bossuet, d’être platonicien ou épicurien : il a
contenté l’oreille, il a étalé le beau tour de son esprit, le beau
son de ses vers et la vivacité de son expression : en voilà assez
pour la poésie. »40

      

      Puis vient le tour d’un Anglais – non identifié –, qui « a fait
imprimer à Londres, depuis quelques années, un ouvrage dont
l’objet est de prouver que les poètes sont les ennemis de la
raison et des mœurs ».

      Et enfin, « le frère de madame Dacier » avec son De futilitate
poetices. Ainsi le De futilitate continuait-il à faire parler de lui :
en un siècle d’ascension de la bourgeoisie, où partout l’on
vantait le progrès de l’industrie et des arts, il ne faisait pas bon
se voir accuser de frivolité.

      Dans un tel contexte, il est symptomatique que l’accusation
portée par Bossuet contre le défaut de vérité de la poésie ne
prenne plus, comme chez Platon, la forme d’un réquisitoire
complet contre les mensonges et les erreurs des poètes : ils ne
valent plus même la peine d’un tel effort. D’une certaine
manière, la question de la vérité de la poésie semble réglée :
il est convenu désormais qu’on ne saurait demander aux poètes
ce qu’en aucun cas ils ne peuvent donner. On leur reproche
à présent quelque chose d’à la fois moins grave, parce que
d’une moindre portée, et de plus désespérant, car c’est la
preuve ultime que dans les petites choses mêmes nul crédit ne
leur devrait être accordé : ne serait-ce pas en effet le minimum
exigible, que les poètes eussent souci de logique dans leur
œuvre propre et qu’eux-mêmes à tout le moins la prissent au
sérieux ? Or, tantôt platonicien, tantôt épicurien, selon les
circonstances et selon l’effet poétique recherché, Virgile fait
montre d’une déplorable versatilité.

      Il ne s’agit plus ici de l’absence de correspondance de la
poésie avec l’ordre de la réalité, mais de son défaut de cohérence interne : ce qui au fond laisse à désirer, c’est moins la
valeur ontologique de la poésie (on en a fait déjà son deuil)
que son éthique même. Ou bien : après avoir perdu sur le
plan de l’ontologie, voici la poésie défaite également sur celui
de la morale – non pas la morale universelle, mais celle de la
création poétique elle-même, à laquelle en principe devrait se
conformer l’écrivain. « Le poète est chose légère41 », écrivait
déjà Platon : ô combien ! Et il lui faut payer le prix de cette
légèreté.

      Il conviendrait d’attendre encore quelques décennies pour
voir s’imposer une autre conception de la poésie bien éloignée
des jeux mondains légers et frivoles blâmés par Bossuet et Le
Fèvre fils, une poésie revendiquant pour elle le sérieux le plus
absolu et, surtout, la sincérité : ce qu’on nommera le romantisme.

      En attendant cette révolution esthétique, Louis Racine
consacre quelques dizaines de pages bien senties à une défense
contre les accusations de futilité et de frivolité, fournissant par
là un témoignage émouvant de la crise poétique et lyrique au
cœur du XVIIIe siècle français – apologie hantée çà et là par le
fantôme du père dramaturge admiré autant qu’innommé, dont
la figure de commandeur se dresse à l’entrée du livre, comme
si ces Réflexions sur la poésie se donnaient en quelque manière
pour tâche de payer une dette impossible. Quel aveu poignant
en effet que celui sur lequel se clôt la préface :

      
        Lorsqu’un père si modeste nous fut enlevé par la mort, j’étais
encore dans cet âge où, quoiqu’on soit prodigue de ses larmes,
on n’a pas assez de raison pour en donner aux véritables
malheurs42.

      

      Qui pleurait sans raison refusa de pleurer quand raison lui
en fut donnée : erreur impardonnable. Les Réflexions sur la
poésie comblent idéalement ce déficit de larmes, réparation
tardive offerte par Louis Racine, à l’âge de cinquante-cinq ans,
de la faute commise quand il n’en avait que six.

      *

      Entre Louis Racine et Tanneguy Le Fèvre se joue la bataille
de la reconnaissance filiale contre l’ingratitude. Qu’on songe
également à la défense de la poésie procurée par Friedrich
Wilhelm Schütz : elle coïncide avec la reconnaissance envers
un père adoré et respecté, dont témoignent les dédicaces de
ses livres. Qu’on songe aux Mots de Sartre, où la mise à distance de la littérature s’identifie à la contestation d’une figure
paternelle – en l’occurrence, le personnage du grand-père.

      Au-delà du cas personnel de ces quatre auteurs transparaît
comme une psychanalyse de l’antilittérature : attaquer les poètes, c’est vouloir assassiner les antiques instituteurs de l’humanité ; les défendre, c’est maintenir le lien avec la langue originelle et la tradition, et perpétuer le fil qui unit chaque
génération à la suivante comme à la précédente. Dans la scène
primitive de l’antilittérature, telle que la vivent ceux qui, ayant
reçu très jeunes une forte éducation littéraire, finissent par se
rebeller contre elle, comment ne pas percevoir le fantasme d’un
meurtre du père ?

      *

      De façon plus générale, si l’accusation d’immoralité portée
contre la littérature est de celles qui rencontrent un écho
toujours renouvelé et servent encore aujourd’hui à justifier
l’interdiction de tel ou tel livre, c’est parce qu’elle concerne
en premier lieu l’enfance et l’éducation et donne l’impression d’un lecteur sans défense devant la représentation du mal,
incapable de lui opposer les secours de son intelligence et de
sa propre conscience morale. Le discours antilittéraire suppose souvent dans un premier temps une magistrature morale
implicitement reconnue à la littérature, mais qu’on lui refuse
dans un second temps, comme si la littérature ne s’était pas
montrée à la hauteur de la charge qu’on lui avait de prime
abord confiée. Le jugement éthique que l’individu est censé
pouvoir exercer dans une situation réelle, face à des personnes
de chair et d’os, on l’en estime dépouvu devant un texte littéraire : la littérature priverait le lecteur de son autonomie morale, et c’est pour cette raison qu’il faudrait à celui-ci s’émanciper de la tutelle littéraire.

      Sans doute, si la littérature jouissait d’un magistère si puissant, on pourrait s’inquiéter ; l’existence de l’antilittérature
prouve heureusement la possibilité de cette même émancipation morale du lecteur qu’elle se refuse en principe à envisager.

      Les querelles familiales n’ont pas d’autre mécanisme : tant
que l’autorité paternelle est reconnue, la crise d’adolescence
est toujours en mesure de ressurgir ; c’est quand elle est dépassée que vient l’âge adulte. Nulle autorité sans l’accord de ceux
qui s’y soumettent, fût-ce pour la contester : l’antilittérature
n’est souvent que la crise d’adolescence prolongée d’un certain
nombre de penseurs. Il se dit qu’un divan leur ferait du bien.

      *

      Refuser une valeur morale à la littérature revient à dénier
au lecteur la possibilité de porter un jugement autonome. Ainsi
de Jean-Jacques Rousseau et de sa condamnation de l’utilité
morale des fables de La Fontaine pour l’éducation des enfants.
Pour argumenter, il choisit la fable la plus connue, la plus
simple apparemment, Le Corbeau et le Renard, et pose sur ce
texte les questions naïves d’un enfant. Il arrive que la question,
superflue, ne vise qu’à amuser la galerie :

      Tenait dans son bec un fromage.
 

Quel fromage ? Était-ce un fromage de Suisse, de Brie, ou
de Hollande43 ?


      Plus souvent, le problème soulevé est celui du réalisme :

      
        Alléché par l’odeur d’un fromage ! Ce fromage tenu par un
corbeau perché sur un arbre devait avoir beaucoup d’odeur
pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier !
Est-ce ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique
judicieuse qui ne s’en laisse imposer qu’à bonnes enseignes, et
sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations
d’autrui44 ?

      

      On eût pu dire tout autre chose et tirer la conclusion, par
exemple, que le fromage en question était un munster bien
affiné (le camembert n’étant pas encore né) ; mais soit que sa
culture fromagère laisse à désirer, soit que son tropisme antilittéraire soit le plus fort, Rousseau préfère accuser le texte
plutôt que le fromage. (La seconde hypothèse a des chances
d’être la bonne.)

      Ailleurs, c’est le poème lui-même qui est faible, maladroit
ou bien d’interprétation délicate pour un enfant :

      Que vous êtes charmant ! Que vous me semblez beau !
 

Cheville, redondance inutile. L’enfant voyant répéter la
même chose en d’autres termes apprend à parler lâchement. Si
vous dites que cette redondance est un art de l’auteur et entre
dans le dessein du renard qui veut paraître multiplier les éloges
avec les paroles, cette excuse sera bonne pour moi, mais non
pas pour mon élève45.


      Même les beautés avérées du poème sont tournées en échecs,
comme ici :

      Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.
 

Ce vers est admirable ; l’harmonie seule en fait image. Je vois
un grand vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à
travers les branches ; mais ces sortes de beautés sont perdues
pour les enfants46.


      La morale, enfin, n’échappe pas à la critique :

      Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.
 

Ceci s’entend, et la pensée est très bonne. Cependant il y
aura encore bien peu d’enfants qui sachent comparer une leçon
à un fromage et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il
faut donc leur faire entendre que ce propos n’est qu’une
raillerie. Que de finesse pour des enfants47 !


      La leçon est claire : dans tous les cas de figure, maladresses
ou bien réussites, la fable échappe à l’entendement d’un enfant
ou, pire, le pervertit. Moralité : il n’y en a pas – du moins, pas
dans les fables, même les plus simples, et il convient d’éloigner
les élèves de toute sorte de poésie, plus propre à les détourner
du droit chemin qu’à leur apprendre à se bien comporter.

      L’argumentation de Rousseau ne manque pas de finesse ni
de drôlerie, qui montre toutes les embûches attendant le maître
à chaque vers. Elle a le tort d’exagérer certaines difficultés, de
les mettre toutes sur le même plan, de faire comme si elles ne
pouvaient être surmontées. L’éducation a justement pour objet
de donner à l’enfant les moyens de résoudre les problèmes :
si le texte était sans écueil, quel profit à l’étudier ? L’apprentissage exige l’obstacle – ou il n’y a plus à apprendre.

      Il y a toutefois un argument fondamental : l’ambiguïté de la
leçon morale. L’enfant s’identifie moins au corbeau qu’au
renard, qui tire parti de la crédulité d’autrui (d’où le choix du
fromage plutôt que de la leçon) ; il se voit moins cigale que
fourmi, avide de son propre bien ; il trouve plus d’avantages
à la majesté du lion, même mâtinée d’injustice, qu’à l’innocence
et la placidité de l’âne ; aussi la leçon de la fable est-elle
perdue48.

      La raison n’est pas sans force, et il ne suffit pas d’objecter
que la tâche du maître consiste précisément à orienter la lecture
dans la bonne direction, à rectifier les erreurs d’interprétation,
à faire entendre le juste sens. S’il est un sens plus probable
que d’autres, ou du moins préférable dans certaines conditions
et selon tels paramètres, la possibilité existe bel et bien pour
chaque lecteur – Rousseau n’a pas tort d’y insister – d’investir
la fiction d’une façon singulière et de s’y projeter différemment
selon l’humeur et les circonstances.

      À ce compte, l’apologue le plus édifiant peut devenir un
cours d’immoralité pour peu que l’on mette l’accent sur tel
personnage plutôt que sur tel autre. Sade saurait se souvenir
de la leçon, passant, entre Justine et Juliette, de la peinture
des « infortunes de la vertu » à celle, qui lui est symétrique,
des « prospérités du vice » : la même fable quasiment, mais
provoquant l’admiration au lieu de la pitié. Il y a une instabilité
de la projection fictionnelle, propriété dont s’efforcent de jouer
les bons romanciers non moins que les fabulistes rusés.

      L’enfance est donc le grand sujet, et les adversaires de la
littérature n’ont pas tort de faire porter l’essentiel de leurs
critiques sur sa valeur éducative. Cet âge est si sensible, voyez-vous, si influençable, si pervers également, capable de transformer la plus honnête fable en un bréviaire de roublardise. Il
est plus prudent de la retirer d’entre les mains, d’en faire autant
du recueil tout entier et, pour plus de sûreté encore, de cadenasser complètement la bibliothèque.

      « Je hais les livres », finit par confesser Rousseau, « ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas49. » Il eût écrit
plus justement : « ils apprennent ce qu’on ne savait pas », qui
est proprement apprendre ; mais, pour l’auteur de l’Émile,
point de savoir qui ne soit d’expérience.

      Admettons aussi que, pour qui veut condamner la littérature, il est facile de postuler un lecteur immature et mal intentionné. On ne voit guère ce qui pourrait résister à un tel traitement : la science, la morale, la religion, la philosophie,
qu’est-ce qui ne devient pas mauvais, placé dans de mauvaises
mains ? La réalité même échappe-t-elle au reproche ? Est-elle
moins ambiguë que la fiction ou propice à moins d’usages
détournés ?

      Rousseau trouve la solution dans une éducation pratique,
mettant aux prises l’enfant avec le monde. Il recommande de
l’amener au lever du soleil : « Il y a là », écrit-il, « une demi-heure d’enchantement auquel nul homme ne résiste : un
spectacle si grand, si beau, si délicieux n’en laisse aucun de
sang-froid50 ». Le mélancolique, le suicidaire, l’insomniaque pourraient être d’un autre avis. Cas extrêmes ? Sans
doute, mais le lecteur malveillant et taré postulé par l’Émile
ne l’est pas moins.

      On me trouvera de parti pris : l’exemple vient de Rousseau.
La littérature est, dans cette histoire, comme l’âne de la fable :
innocente et paisible, elle est forcément la plus coupable – parce
que la moins apte à se défendre, dépouillée de ses attributs
depuis tant de siècles. Victime idéale, coupable de même.

      *

      Il faut donc protéger l’enfance – celle de l’individu. Mais
c’est à propos d’une autre enfance – définitivement perdue,
celle-là : celle de l’humanité – que Rousseau lança son premier
assaut contre la littérature ; l’argument pédagogique ne vint
que plus tard.

      En 1749, l’académie de Dijon mit au concours la question
suivante : « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Le philosophe entreprit de répondre
par la négative ; il envoya son texte à l’académie, qui lui donna
le prix : ce fut son Discours sur les sciences et les arts. Ce fut
aussi le véritable commencement de sa carrière : le discours
fit du bruit, on écrivit des réponses, l’auteur répliqua ; en
quelques mois, sa réputation était faite.

      Diderot fit courir la rumeur qu’il avait lui-même décidé
Rousseau, hésitant sur le parti à prendre dans le concours :
« Il n’y a pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que
personne ne prendra. – Vous avez raison, me répondit-il, et il
travailla en conséquence51. » Ce fut donc un discours contre
la littérature. On s’interroge encore sur la véracité de l’anecdote et sur le caractère déterminant de l’intervention de Diderot ; beaucoup moins sur le caractère paradoxal du discours :
l’était-il autant que le prétendaient Rousseau ou Diderot ? Si
tel était le cas, la question de l’académie n’eût pas même été
mise au concours, et Rousseau n’eût pas remporté le prix.

      En fait, la défiance à l’égard de la valeur morale des lettres
était dans l’air : un vrai cliché de l’antilittérature. Il suffit de
songer à Tanneguy Le Fèvre fils ou à Bossuet, et aux répliques
qu’en 1747 encore Louis Racine trouve utile de leur apporter52. Il suffit également de songer à Platon – on y reviendra
plus loin.

      Il est vrai que Rousseau n’y alla pas de main morte : loin de
contribuer à l’épuration des mœurs, les sciences et les arts
eurent, selon lui, l’effet inverse ; le progrès apporté par le rétablissement des lettres à la Renaissance ne toucha qu’à la surface, à l’apparence ; en réalité, les lettres provoquent la dégénérescence des mœurs, aujourd’hui comme dans l’Antiquité.

      Ainsi de Rome, tombée en décrépitude dès l’apparition de
la poésie latine :

      
        C’est au temps des Ennius et des Térences que Rome, fondée
par un pâtre et illustrée par des laboureurs, commence à dégénérer. Mais après les Ovide, les Catulle, les Martial et cette
foule d’auteurs obscènes dont les noms seuls alarment la
pudeur, Rome, jadis le temple de la vertu, devient le théâtre
du crime, l’opprobre des nations et le jouet des barbares53.

      

      Ainsi de la Chine avec ses mandarins lettrés :

      
        Il est en Asie une contrée immense où les lettres honorées
conduisent aux premières dignités de l’État. Si les sciences
épuraient les mœurs, si elles apprenaient aux hommes à verser
leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, les peuples
de la Chine devraient être sages, libres et invincibles. Mais s’il
n’y a point de vice qui ne les domine, point de crime qui ne
leur soit familier ; si les lumières des ministres, ni la prétendue
sagesse des lois, ni la multitude des habitants de ce vaste empire
n’ont pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier,
de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il retiré
des honneurs dont ils sont comblés ? Serait-ce d’être peuplé
d’esclaves et de méchants54 ?

      

      Sparte vainquit parce que, seule dans la Grèce, elle ne se
livra point aux délicatesses des arts. Les lettres n’apprennent
que la mollesse, l’hypocrisie et la complaisance envers les puissants. Elles sont, pour parler comme Le Fèvre, d’une futilité
pure : « Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en
parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront
composer des vers qu’à peine ils pourront comprendre55. »

      En ce siècle d’industrie, la poésie détourne des vrais travaux
et des entreprises véritables : « Tel qui sera toute sa vie un
mauvais versificateur, un géomètre subalterne, serait peut-être
devenu un grand fabricateur d’étoffes56. » L’argument porte
– à tout le moins auprès des familles bourgeoises et industrieuses. Est-il pour autant recevable de la part du futur apologiste
de l’état de nature, pour qui « le premier qui porta des sabots
était un homme punissable, à moins qu’il n’eût mal aux
pieds57 » ? En ce cas, Rousseau eût-il été conséquent avec
lui-même, il fallait reconnaître au moins ce mérite à la poésie
que, si l’inventeur des sabots eût été poète, jamais il ne fût
devenu sabotier.

      La violence du philosophe contre les lettres alla jusqu’à faire
l’éloge des bûchers de livres. D’abord, pour constater que les
barbares ne s’en abstinrent que dans le but d’affaiblir leurs
ennemis :

      
        Quand les Goths ravagèrent la Grèce, toutes les bibliothèques ne furent sauvées du feu que par cette opinion, semée par
l’un d’entre eux, qu’il fallait laisser aux ennemis des meubles
si propres à les détourner de l’exercice militaire et à les amuser
à des occupations oisives et sédentaires58.

      

      Ensuite, pour regretter que le pape n’eût pas brûlé lui-même
la bibliothèque d’Alexandrie, plutôt que de laisser cet honneur
au calife :

      
        On dit que le calife Omar, consulté sur ce qu’il fallait faire
de la bibliothèque d’Alexandrie, répondit en ces termes : « Si
les livres de cette bibliothèque contiennent des choses opposées
à l’Alcoran, ils sont mauvais et il faut les brûler. S’ils ne
contiennent que la doctrine de l’Alcoran, brûlez-les encore :
ils sont superflus ». Nos savants ont cité ce raisonnement
comme le comble de l’absurdité. Cependant, supposez Grégoire
le Grand à la place d’Omar et l’Évangile à la place de l’Alcoran,
la bibliothèque aurait encore été brûlée, et ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife59.

      

      De l’ironie ou du cynisme on ne sait ce qu’il faut admirer
le plus. Rousseau se défendit plus tard d’avoir voulu « bouleverser la société actuelle », « brûler les bibliothèques et tous
les livres », ou « détruire les collèges et les académies ». Et de
se justifier : « J’ai vu le mal et tâché d’en trouver les causes ;
d’autres plus hardis ou plus insensés pourront chercher le
remède60. » Piètre justification : c’était avouer que le seul
remède ne pouvait venir que de la témérité ou de la folie, et
regretter l’impossibilité des bûchers qu’on l’accusait de vouloir
organiser.

      Que d’inconséquences, que de fragiles suppositions, que
d’improbables raccourcis historiques ! Mais aussi que de
vigueur, que d’animosité, que de ressentiment ! Le Discours
est à la fois le chef-d’œuvre de la rhétorique et le tombeau de
l’histoire et de la logique, car en vérité, il faut bien l’avouer,
sans les sciences et les arts, quels témoignages de la vertu eût-on
sauvegardés ? Eût-on su même ce qu’elle était ? Et pareillement pour les vices : les époques et les civilisations que l’on
croit pures de toute dépravation ont de bonnes chances d’être
celles dont on n’a pas conservé les archives ou qui n’en ont
jamais constitué et furent idéalisées a posteriori. Il est trop facile
de les imaginer meilleures que celles qui leur succédèrent :
elles ne furent que plus ignorantes et moins conscientes d’elles-mêmes, moins capables de distinctions morales et moins soucieuses de laisser des marques écrites de leur existence. Tout
le raisonnement de Rousseau est fondé sur cette inconséquence
fondamentale consistant à conclure de l’absence de documents
à l’absence de vices, comme si la vertu résidait strictement
en l’ignorance – ce qui est au fond la vraie thèse du philosophe,
mais forme une sérieuse pétition de principe par rapport à la
question posée.

      On reconnaît là un ultime développement de la morale
paulinienne dont hérita en partie le Genevois : c’est la loi
écrite qui crée le péché, et la spontanéité est toujours bonne
dans l’état de grâce (devenu chez Rousseau l’état de nature,
avant la sortie du Paradis terrestre). Par principe, ou par
dogme, les lettres fondent le péché.

      Il n’est pas peu paradoxal que dans le Discours la vertu
tellement vantée se résume au bout du compte à l’ardeur au
combat et se mesure au nombre de batailles gagnées. La
moins pacifique des vertus, donc, et la moins compatible avec
l’état de nature, la moins rousseauiste, quoique sans aucun
doute la plus virile : pure virtus au sens étymologique – la
question de l’académie de Dijon portait, il faut le rappeler,
sur les mœurs, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.
À l’opposé, les lettres se rangent du côté de la mollesse, de
l’affaiblissement, de la féminité : sexualisation caractéristique – et caricaturale – du discours antilittéraire. On a vu
qu’on en trouvait encore les traces au XXe siècle chez un
C. P. Snow61.

      L’auteur du Discours n’en est pas à une contradiction près,
la principale étant que pour condamner les lettres il déploie
toutes les ressources de l’éloquence, en laquelle il excelle : les
ripostes à ses adversaires le montrent d’abondance, et toujours
à son avantage. Pas de meilleure arme contre les lettres que
les lettres elles-mêmes : cette duplicité est le pire des reproches
peut-être qu’on leur puisse adresser.

      Le même auteur écrirait par la suite La Nouvelle Héloïse et
Les Confessions, histoire de créer une nouvelle littérature, éloignée de l’hypocrisie, plus proche de la vérité des sentiments,
faute de pouvoir supprimer physiquement toute celle qui précédait : l’antilittérature n’est alors que le prélude à une révolution du discours – on nommerait celle-ci romantisme,
promise à un grand avenir. La déconnexion proclamée des
lettres et de la morale et, parallèlement, le décrochage de
l’ordre littéraire par rapport à celui de la vie ne sont pas sans
annoncer, en négatif, les développements futurs de l’art pour
l’art et de l’autonomisation de la littérature62 : on peut lire en
creux dans le discours antilittéraire rousseauiste, comme chez
Bossuet, comme chez Le Fèvre fils, tout l’avenir de l’art littéraire au XIXe siècle.

      Rousseau continuerait donc d’écrire malgré sa haine des
livres, plus que jamais, et s’en justifierait tout au long de sa
carrière, y trouvant en même temps que son châtiment la seule
consolation de son existence. Sa condamnation des lettres ne
vaut que pour le peuple, explique-t-il, et le mal vient de ce
qu’on y veuille éduquer toute la société, alors que seule une
élite intellectuelle et morale y devrait avoir accès63 : l’antilittérature relève parfois de l’aristocratisme, même chez le
penseur du Contrat social.

      *

      Rousseau regrettait qu’on ne fît point de bûchers de livres,
mais se défendait d’en prôner l’organisation : comprenne qui
pourra à cette casuistique inattendue chez le pourfendeur de
toutes les hypocrisies. D’autres eurent moins de scrupules.

      Le mardi 7 février 1497, veille du mercredi des Cendres, ne
donna pas lieu à Florence aux réjouissances habituelles du
mardi gras. Le dimanche précédent, le frère Domenico da
Pescia, compagnon de Savonarole, avait tonné en chaire contre
les livres en langue latine et en langue vulgaire et contre les
représentations plastiques de toute sorte ; l’anathème avait été
lancé.

      Le mardi 7 février, donc, des théories d’enfants (depuis
longtemps embrigadés par les dominicains comme ils le sont
aujourd’hui encore par les terroristes et talibans de toutes obédiences) déambulèrent par milliers dans toute la ville, frappèrent aux portes des maisons et se firent livrer par les habitants
tous les objets susceptibles d’un usage peccamineux : statues,
peintures, bijoux, perruques, voiles, parfums, miroirs, dés,
cartes à jouer, masques, instruments de musique ainsi que,
bien sûr, les livres de poésie latine et de poésie italienne,
Dante, Pétrarque et Boccace, pour ne citer que les noms les
plus illustres. On rapporte que Botticelli y mit quelques-uns
de ses tableaux.

      Sur la place de la Seigneurie, on érigea un immense bûcher
en forme de pyramide à huit faces, à quinze niveaux, haut de
vingt mètres, large d’autant, surplombé d’une monstrueuse
figure carnavalesque de Satan, qui brûla joyeusement jusque
dans la nuit au son des cantiques entonnés par les enfants. Le
matin même, des milliers de Florentins avaient reçu la communion à la cathédrale, abjuré tous les plaisirs et s’étaient engagés,
quoique déjà mariés, à une chasteté perpétuelle. « On eût
cru », dit un témoin de l’époque, « que les anges étaient venus
habiter avec les hommes, et certes c’était bien le cas64. » Ainsi,
débarrassée de toutes ces immoralités, Florence put-elle entrer
dignement en carême, dans la sainte austérité des ignorants,
des brutes et des analphabètes. Ô merveille de la vertu !

      Tel fut le « bûcher des vanités » (rogo delle vanità), autodafé
le plus fameux de l’histoire, non le seul, ni le premier, ni le
dernier, hélas. Le plus emblématique aussi par le rôle qu’y
jouèrent les enfants : l’accusation d’immoralité portée notamment contre la littérature, en trouvant dans la protection de
l’enfance le plus beau de ses prétextes, maintient ipso facto les
lecteurs de tout âge dans le carcan d’une éternelle minorité.
Que de crimes contre l’esprit furent commis au nom de la
pédagogie et de la pureté ! Combien le sont encore par les âmes
les mieux intentionnées ! Les menaces, réelles ou imaginaires,
justifient toutes les interdictions, et les supposées victimes n’ont
que trop souvent tendance à être les premiers bourreaux.

      Un peu plus d’un an plus tard, le 23 mai 1498, sur cette
même place de la Seigneurie, Savonarole et ses acolytes furent
eux aussi brûlés – vision moins charmante, sans doute. Ce ne
fut pas, il faut le préciser, au nom de la littérature : les papes
ont pour brûler les gens des motifs plus sérieux, et la littérature
est peut-être immorale, mais non point rancunière.

      *

      Savonarole ne fut pas un accusateur isolé : depuis qu’au
XIVe siècle Mussato, Pétrarque et Boccace avaient prôné la
lecture des anciens, ce nouvel humanisme ne cessait de faire
débat parmi les clercs. Fallait-il ou non encourager la lecture
des auteurs païens, au risque de mettre en danger les enseignements de l’Église65 ? En 1455, à Vérone, l’évêque, qui avait
pourtant la réputation d’encourager le développement des
lettres, crut bon de s’opposer à certains partisans trop zélés
des anciens en se fendant de deux longs discours Contre les
poètes – car c’étaient ces derniers qui étaient directement
visés, non pas les orateurs ou les philosophes, dont le prélat
encourageait au contraire la fréquentation.

      Mais quant aux poètes, la condamnation était absolue :

      
        En aucun temps, il n’est arrivé que les poètes ne fussent
méprisés, dédaignés ou rejetés ; en aucun temps, en aucun pays,
ils ne purent jamais obtenir la moindre dignité, dignité que tous
les autres arts en revanche – c’est un fait établi – obtenaient ou
pouvaient obtenir66.

      

      L’évêque était formel, et l’on est heureux pour lui et pour
l’Église qu’aucun dogme d’infaillibilité n’ait protégé de telles
âneries, car tout cela était évidemment faux, archifaux : dans
l’histoire, les exemples abondent des honneurs réservés aux
poètes par les cités, de Pindare à Sophocle, et jusqu’à Mussato
et Pétrarque. Mais le bon prélat n’en a cure : l’important pour
lui est de rappeler l’immoralité profonde de tous les poètes, à
commencer par Orphée, le premier de tous, mais aussi l’inventeur de l’« infamie sodomitique » (turpitudo sodomitica) et
« pédérastique » (pædicaria), qu’il eut le malheur d’introduire
en Grèce et, par voie de conséquence, en Italie et dans le
monde :

      
        Qui pourrait encore le croire né des dieux, lui qui institua
pour ses propres dieux un culte si abominable, lui qui introduisit une débauche si effroyable, et même si contraire à la
dignité naturelle et à la propagation du genre humain67 ?

      

      On l’a déjà dit dans ces pages : l’antilittérature a toujours
fait bon ménage avec l’homophobie, et ce jusqu’au XXe siècle.

      Le plus paradoxal est que ces discours Contre les poètes
excluent de l’indignité générale deux auteurs, et deux seulement, Horace et Virgile, pourtant peu réputés pour la pureté
de leurs mœurs, et dont les œuvres exhibent largement des
activités contre nature, pour parler comme l’excellent évêque :
c’est qu’il fallait transiger avec le mouvement humaniste, et
Virgile était considéré depuis longtemps déjà comme un
précurseur du christianisme. La défense de la morale ne rend
pas les partisans de l’antilittérature meilleurs lecteurs ni plus
cohérents.

      *

      La condamnation de la littérature au nom de la morale
remonte au moins à Xénophane de Colophon et Héraclite
d’Éphèse68 ; c’est pourtant Platon qui s’imposa comme le
grand inquisiteur, et La République comme le bréviaire de
l’antilittérature à travers les siècles. Bossuet, Tanneguy Le
Fèvre fils, Rousseau, Savonarole même ne furent que des épigones – Savonarole n’eut que l’avantage d’exercer le pouvoir,
et le mérite de faire beaucoup en peu de temps69.

      On a vu déjà que Platon reprochait aux poètes de ne pas
dire la vérité. S’il admet qu’ils la disent parfois, il ne s’agit alors
que d’une vérité mauvaise à rendre publique, ce qui est pire.
Car tout n’est pas bon à répéter concernant les dieux : par
exemple, la rébellion de Cronos contre son père Ouranos
racontée par Hésiode avec force détails scabreux – émasculation à la faux et lancer de parties génitales dans la mer, notamment. Quelle que soit sa véracité, l’histoire n’est pas compréhensible par tous ; son interprétation prête à confusion, et elle
offre un piètre exemple de piété filiale70. Les premiers à ne la
pas saisir sont les enfants, inaptes à faire la différence, précise
le philosophe, « entre ce qui relève du sens profond (huponoia)
et ce qui n’en relève pas » :

      
        Toutes les opinions qu’ils reçoivent à leur âge ont tendance
à devenir difficiles à effacer et impossibles à transformer. C’est
peut-être la raison pour laquelle il faut à tout prix faire en sorte
que les premières histoires qu’ils entendent soit racontées de la
façon la plus convenable possible en vue de la vertu71.

      

      Voilà donc l’enfance convoquée pour la première fois dans
l’histoire de l’antilittérature ; elle n’en sortira plus guère.
L’enfant n’est-il pas la figure idéale du lecteur dans l’argumentation antilittéraire ? Un lecteur non émancipé, incapable de
jugement et de pensée autonome. C’est reconnaître par contrecoup à la littérature une autorité invincible, mais mal utilisée,
qu’il convient de remplacer par une autre.

      Quel que soit leur âge, les citoyens de la république de
Socrate sont des mineurs moralement et intellectuellement,
placés sous tutelle de la cité. Tutelle qui s’étend à la poésie
elle-même, censurée en raison des risques qu’elle fait courir à
la moralité générale. Les poètes ont tort de montrer des héros
et, a fortiori, des dieux riant ou pleurant, intempérants ou
avides : il faut les représenter impassibles comme des sages ;
c’est le seul exemple à donner72. Ils ont tort de décrire les
enfers comme un lieu effrayant, affaiblissant par là le courage
des citoyens, qui toujours devraient être prêts à mourir pour
l’État et pour leur liberté73. C’est pourquoi il importe à la
république d’appliquer aux poètes et aux artistes une censure
morale, quitte à leur interdire d’exercer leur profession ; le
bien de la cité l’exige74.

      La poésie n’est pas dangereuse par accident ; elle l’est par
essence : « plus les passages sont poétiques, moins il faut les
donner à entendre aux enfants et aux adultes75 », car ils sont
d’autant plus persuasifs. Socrate condamne également la poésie
imitative en général, qui a tendance à privilégier la représentation des actes désordonnés plutôt que celle des comportements rationnels, « réfléchis et paisibles » ; ces derniers ne sont
en effet « ni faciles à imiter, ni aisés à reconnaître quand on
les imite, surtout dans une assemblée de fête, avec des hommes
de toute sorte rassemblés dans des théâtres », et dont l’état
d’esprit ne s’accorde guère à la modération76 ; le sage ferait un
piètre héros pour la foule des spectateurs, qui veulent au
contraire de la violence, de la passion, de la douleur, de la
fureur, quelque chose qui les remue jusqu’au tréfonds de leur
être, sans retenue.

      La déraison est pour le poète ce qu’il y a de plus facile à
représenter. Le voici à flatter dans l’âme de chaque spectateur
la part la plus irrationnelle au lieu de traiter avec la partie
raisonnable, « faisant entrer dans l’âme individuelle de chacun
un mauvais régime politique », « de la même manière qu’on
livre une cité aux méchants en leur donnant du pouvoir et en
faisant périr les hommes les plus habiles77 ». Tous ceux qui
suscitent par l’imitation le chagrin, le rire ou le plaisir érotique
dérèglent la moralité de l’auditeur ou du spectateur, « en
nourrissant et en irriguant ces affections qu’il faudrait au
contraire assécher, et en les rendant maîtresses de nous alors
que nous devrions les maîtriser pour devenir meilleurs et
plus heureux, plutôt que pires et plus malheureux78 ».

      Il est intolérable que les poètes créent en chaque citoyen
autant de petites républiques mal gérées, allant chacune à sa
perte : sortes d’États dans l’État, qui dissolvent la puissance
de ce dernier. L’homologie platonicienne du citoyen et de la
cité, tous deux constitués selon le même modèle, fait coïncider
la condamnation morale avec le procès politique, et le verdict
est sans appel : on bannit le poète imitateur, auteur d’épopées,
de tragédies et de comédies, et l’on « n’admet en fait de poésie
que les hymnes aux dieux et les éloges des hommes de bien79 »,
autrement dit les poèmes les moins dangereux moralement et
les mieux à même de maintenir un contrôle par le pouvoir.

      S’il s’agit de rétablir le lyrisme somptueux d’un Pindare ou
d’un Alcée, pourquoi non ? Mais il faut être réaliste : au cours
de l’histoire, le programme platonicien finira bien plus souvent
par engendrer une littérature officielle, soviétique et sulpicienne – c’est tout un –, monotone et sans passion ni sincérité
– non pas nécessairement plus vraie que l’autre, mais exploitant
le mensonge au bénéfice de l’État. Quand lui sont donnés les
moyens de coercition – ce qu’aux dieux ne plaise ! –, la
condamnation morale de la littérature vire immanquablement
à la mise au pas idéologique et politique80.

      *

      La mise en garde de Platon contre le danger moral de la
poésie (ou celle qu’il mit dans la bouche de Socrate) ne resta
pas longtemps sans réplique. La plus belle, la plus intelligente,
la plus ironique aussi, vint de son disciple préféré, Aristote.
Par trois fois au moins, le philosophe du Lycée développa une
théorie qui contrait directement les propositions du maître. De
ce point de vue, la Poétique peut être décrite comme une
anti-République.

      Au troisième livre du dialogue, Socrate reprochait aux
poètes et aux prosateurs de montrer « qu’il y a beaucoup
d’hommes injustes heureux et de justes malheureux ; que
commettre l’injustice est profitable, si cela passe inaperçu, et
que la justice est un bien pour autrui, mais un détriment pour
soi-même ». Et d’ajouter : « nous leur interdirons de raconter
de pareilles choses, en leur prescrivant de chanter et de raconter des histoires orientées en sens inverse81 » – façon simple
et rapide de régler le problème.

      Mais y a-t-il problème vraiment, et la solution proposée
est-elle si efficace ? Pour Aristote, dans la Poétique, les choses
sont beaucoup plus complexes que ne veut bien les concevoir
Platon : la tragédie n’a pas pour fonction de représenter des
héros dans un certain état, heureux ou malheureux, quel qu’il
soit ; elle ne décrit pas un état fixe ; elle raconte un changement
d’état, du bonheur au malheur ou inversement ; et si ce
changement reproduisait purement et simplement la norme
morale, la tragédie serait privée de tout intérêt.

      Montrer un méchant tombant du bonheur dans l’adversité,
comme le préconise La République, ne provoquerait chez le
spectateur aucune des émotions propres à la tragédie : ni la
pitié, car celle-ci ne concerne que les victimes d’un malheur
immérité ; ni la crainte, qui n’est suscitée que par les malheurs
d’un semblable – or, le spectateur en général ne se juge pas
semblable aux méchants. L’intrigue vertueuse dictée par
Socrate n’aurait donc aucune utilité morale, puisqu’elle n’intéresserait personne.

      Aristote insiste au contraire sur l’importance de choisir le
héros dans une relation de compatibilité éthique avec le spectateur : ni parfaitement bon, ni complètement méchant, de
manière à permettre l’identification ; et ce héros doit tomber
dans le malheur à cause d’une faute qu’il commet, mais une
faute dont l’effet soit disproportionné par rapport à la responsabilité du personnage, de façon, là encore, à préserver les
émotions de crainte et de pitié82. Telle est la première réponse
d’Aristote à Platon.

      La deuxième contredit tout le réquisitoire dressé par Socrate
contre les effets dévastateurs attribués à la poésie imitative,
supposée exercer la partie irrationnelle de l’âme au détriment
de sa part raisonnable83. La réplique d’Aristote porte un nom
aussi fameux que mal compris : catharsis. « La tragédie », écrit-il, « est une imitation accomplissant au moyen de la pitié et de
la terreur la catharsis de telles émotions84. » Autrement dit, la
pitié et la terreur provoquées par la poésie n’en constituent
pas les produits ultimes – et, si tel était le cas, effectivement
regrettables, car ce sont des passions mauvaises – ; elles ne
forment que des étapes obligées, mais intermédiaires, du processus tragique, au terme duquel le spectateur ressort émotionnellement et physiologiquement bonifié. Pour Aristote, le
mécanisme à la fois cognitif et humoral par lequel s’accomplit
concrètement la catharsis repose sur la nécessaire complémentarité de la crainte et de la pitié : ce que Socrate prend pour
les tares les plus impardonnables du spectacle tragique ne
constitue rien de moins que le remède lui-même85.

      Enfin, la meilleure riposte à Platon n’est-elle pas de passer
à l’attaque et de le montrer coupable des mêmes défauts dont
il accuse les poètes ? La Rhétorique d’Aristote ne fait pas autre
chose lorsque, énumérant les différents types de comparaison
utilisables dans le discours, elle signale que la prose doit en
général les éviter sous peine de devenir elle-même poésie ;
plusieurs exemples de comparaison sont cités, parmi lesquels
quatre tirés, comme par hasard, de La République86. Or, la
dernière comparaison empruntée à Platon est précisément celle
qui servait à décrier la poésie elle-même, accusée de ne devoir
son charme qu’à des ornements superficiels, à l’instar d’un
visage sans réelle beauté, mais rehaussé par la fugace et fragile
séduction de la jeunesse :

      
        quand les expressions des poètes sont dépouillées des colorations de la musique, et qu’elles sont énoncées en elles-mêmes,
pour elles-mêmes, [...] elles ressemblent aux visages de ceux
qui ont l’éclat de la jeunesse, mais qui sont sans beauté, tels
qu’on finit par les voir lorsque leur fleur les a quittés87.

      

      Avec cette description des visages, voilà Platon pris par son
disciple en flagrant délit de poésie, alors même qu’il accuse
celle-ci de se parer de couleurs trompeuses. Quelle ironie !
Façon pour Aristote de dire que le procès platonicien de la
poésie a pour auteur ni plus ni moins qu’un poète s’avançant
masqué et voulant autoritairement substituer son propre
discours à celui de ses confrères, plutôt que de réfléchir
impartialement, en véritable philosophe, aux effets, positifs
ou négatifs, de l’art qu’il attaque.

      Pour justifier ses désaccords avec son propre maître, l’auteur
de la Poétique se disait ami de Platon, mais plus encore de la
vérité88 ; il ne l’était pas moins de la poésie.

      *

      Aristote défendait l’art poétique en avançant des arguments
non seulement psychologiques, mais également physiologiques. Il y a là toute une veine de discours sur la littérature
qui semble aujourd’hui s’être tarie : propos de médecins, ou
se réclamant de la médecine, portant sur les effets organiques
des œuvres de langage. On a peine rétrospectivement à en
concevoir l’influence, tant la littérature et le corps paraissent
à présent des mondes séparés. Il n’en fut pas toujours
ainsi : au XVIIIe siècle, la Faculté n’hésitait pas à se pencher sur
le cas de la littérature, accusant régulièrement la lecture des
romans larmoyants de provoquer l’amollissement et l’efféminement des corps89.

      À la toute fin du siècle, Kant blâma les romans de porter
les lectrices – car il s’agissait d’elles surtout – à une distraction
perpétuelle, et de favoriser les pertes de mémoire :

      
        Cet exercice dans l’art de tuer le temps et de se rendre inutile
au monde (ce qui n’empêche pas après coup de se plaindre de
la brièveté de la vie) est, sans parler de l’humeur imaginative
qu’il provoque, une des attaques les plus nuisibles qui se puissent infliger à la mémoire90.

      

      Le roman, donc, cause de la maladie d’Alzheimer ? Voilà
une hypothèse que nos savants contemporains n’ont sans doute
pas songé à explorer.

      L’argument de Kant est le suivant : à la différence des représentations proposées par l’histoire des événements réels,
marquées par leur caractère logique et suivi (conjunctim), les
objets romanesques sont figurés dans l’éparpillement (sparsim)
et rompent l’unité de l’entendement (Verstandeseinheit)91.
De sorte que l’esprit du lecteur – et, plus souvent encore,
de la lectrice – s’habitue à une distraction perpétuelle, qui
lui est dommageable.

      Sur les mêmes bases, on eût pu dire aussi bien l’inverse, à
savoir que l’éparpillement romanesque oblige l’esprit à une
plus grande contention et y crée une capacité de mise en cohésion que n’exercent pas les discours plus suivis, ceux qui
prennent le lecteur par la main et décrivent la réalité telle
qu’elle est. D’un même argument se peuvent donc tirer deux
conséquences également probables, mais opposées.

      Laquelle choisir ? C’est fort simple : il suffit, par principe,
de pencher du côté antiromanesque. L’antilittérature n’a souvent pas d’autre motif qu’une certaine paresse de l’esprit ou
l’obéissance à l’opinion commune, même quand on est philosophe, à Kœnigsberg.

      Avec Kant, ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on
accuse les romans de déconnecter de la réalité : il y eut Don
Quichotte, il y aura Madame Bovary ; et la critique de la fiction
est monnaie courante du XVIe au XVIIIe siècle. Il est toutefois
une spécificité kantienne : le monde bien ordonné du critique
de la raison pure, rangé dans ses cases soigneusement étiquettées, non moins que le critique lui-même, obsessionnel et hygiéniste à l’excès dans ses habitudes quotidiennes, depuis le lever
jusqu’au coucher, avec ses repas et promenades à heures
fixes92 – ce monde et ce critique si routiniers, donc, s’accommodent mal de textes qui dérangent une si belle ordonnance
et promeuvent l’éparpillement de l’esprit. Le trou de mémoire
redouté par Kant, c’est la perte du contrôle de soi et l’échec
dans la maîtrise du monde, ou bien le vent soufflant par les
fenêtres ouvertes dans une proprette demeure prussienne : il
est beau parfois que la littérature fasse les papiers s’envoler.

      *

      La littérature (entendue au sens large, comme pratique des
textes) est nuisible au corps : les médecins le reconnurent dès
l’Antiquité ; c’en est même devenu un lieu commun93. Ainsi
de Celse, au Ier siècle de notre ère, pour qui les études littéraires
(litterarum disciplina) sont « plus que tout nécessaires à l’esprit,
et en même temps mauvaises pour le corps94 ».

      « Les personnes faibles », ajoute-t-il, « parmi lesquelles figurent une bonne part des citadins ainsi que presque tous ceux
qui s’intéressent aux lettres, réclament davantage d’examen,
pour que le soin rétablisse ce dont les privent leur constitution
physique, leur lieu de vie ou leurs études95. » Tant et si bien
que l’invention de la médecine fut rendue inévitable par le
développement des villes et du mode de vie lettré, tandis
qu’auparavant la connaissance des simples et les remèdes de
bonne femme suffisaient à conserver la santé96.

      Le médecin romain préconise-t-il alors, comme Rousseau,
de revenir à l’état de nature ? Nullement, car par miracle le
remède se trouve dans le mal : selon Celse, c’est aux études
lettrées que l’on doit le développement de la médecine, non
pas seulement parce que celle-ci vise à guérir de leurs maux
spécifiques les lettrés, mais parce que la médecine elle-même
s’enracine dans l’étude des textes, dans la réflexion et la
contemplation ; les meilleurs médecins furent toujours des
lettrés97.

      Plus étonnant encore, si la littérature inventa l’art médical,
il lui arrive également de servir de médicament : Celse évoque
nombre de problèmes médicaux qui peuvent être traités par
la prescription de lectures, soit à faire soi-même à haute voix,
pour des pathologies respiratoires ou digestives, soit à entendre
de la bouche d’autrui, dans le cas de certaines folies – le lecteur
doit alors délibérément introduire des fautes dans son discours,
de manière à éveiller l’attention du malade et à le distraire de
sa manie98.

      Aux yeux de ce grand médecin, les lettres représentent le
parfait pharmakon dans toute l’ambiguïté de ce terme, tantôt
poison, tantôt remède – position raisonnable que l’on eût aimé
trouver plus souvent chez les contempteurs de la littérature,
plutôt que de les voir définir complaisamment un adversaire
idéal. Il est vrai que, pour intenter un procès en moralité, une
tendance à la simplification et une éthique intellectuelle
douteuse forment d’insignes avantages.
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      QUATRIÈME PROCÈS
 
 SOCIÉTÉ


      Rêves d’autodafé. Quel mandat pour les écrivains ? La guichetière
et La Princesse de Clèves. Contre la lecture obligatoire des chefs-d’œuvre. Quand un président souffrait sur une princesse. Une
énigme de l’histoire littéraire. Questions de culture générale. De
minimis non curat prætor. Madame de La Fayette, nous voilà ! La
France, nation littéraire. Mea culpa. Cinq malheureux proustiens
autour d’une table. La haine de la littérature ! « Bien que ce soit aux
grands un argument de rire... » Le poète et le Roi-Sergent. Vengeance
d’un prince. Furtive apparition de l’Empereur. Variations sur « Si
j’avais des enfants ». Interdiction d’étudier la grammaire. La haine
des livres et de l’écrivaillerie. Un maître d’équitation sans éducation.
Adieu à la poésie et antiroman. Bonnet vert des poètes et étoile jaune.
Une solution finale. L’antilittérature se moque de l’antilittérature.
L’offensive des sociologues. Naissance des cultural studies. Une
collusion antilittéraire objective. La littérature comme outil de ségrégation. Critique de l’école républicaine. Antilittératures démocratique et aristocratique. La littérature a toujours tort.

       

      Que le procès de la littérature au nom de la vérité ou de la
moralité implique en dernier ressort une mise au ban de la
société, cela se conçoit aisément, pour autant qu’on accorde
quelque importance à la question du vrai et à celle du bien.

      En réalité – et c’est fort heureux –, les autodafés et les exils
de poètes furent plus souvent rêvés que mis à exécution. L’antilittérature relève, la plupart du temps, du simple jeu de l’esprit
ou de l’exploitation quasi machinale de lieux communs légués
par une tradition multimillénaire. Les enjeux dépassent rarement le partage de territoire entre disciplines et arts concurrents, et l’incidence sociale de ces débats se limite d’ordinaire
à la plus ou moins large place accordée à la littérature dans les
institutions ou dans l’enseignement – conséquences ponctuellement minimes, mais qui sur le long terme, par effet cumulatif,
n’en sont pas moins susceptibles d’aboutir à des évolutions de
grande ampleur.

      *

      Tous les procès intentés à la littérature ont forcément une
composante sociale. Dans ce dernier chapitre, toutefois, l’angle
d’attaque change, de même que la nature du procès : la
fonction sociale de la littérature n’apparaît plus dans les
marges, elle est interrogée de front. Ce qui est mis au débat,
c’est la capacité des écrivains à exprimer les aspirations, les
besoins, les idéaux de la société dont ils sont issus, à prendre
la parole pour elle, ainsi qu’à la représenter fidèlement, dans
sa complexité et sa diversité ; ou bien, de façon plus étroite,
leur aptitude à incarner les intérêts et les valeurs d’une catégorie ou d’une classe déterminées de la population.

      Cette dimension proprement sociale de l’activité littéraire
varie selon l’époque, le pays ou le régime ; elle s’accommode
de diverses conceptions de la société, aussi bien démocratiques
qu’aristocratiques : Tocqueville l’a bien montré1. Mais, quel
que soit le régime politique concerné, l’important est la valeur
expressive ou représentative attribuée ou non à l’art littéraire,
et le rôle de porte-parole qu’on reconnaît aux écrivains – ou
qu’on leur refuse.

      Grandes sont ici les attentes à l’égard de la littérature ; les
déceptions ne le sont pas moins.

      *

      Le 23 février 2006, à Lyon, Nicolas Sarkozy, alors ministre
de l’Intérieur et candidat à l’élection présidentielle, s’exprima
en ces termes lors d’un meeting politique :

      
        L’autre jour, je m’amusais – on s’amuse comme on peut – à
regarder le programme du concours d’attaché d’administration.
Un sadique ou un imbécile – choisissez – avait mis dans le
programme d’interroger les concurrents sur La Princesse de
Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent arrivé de demander
à la guichetière ce qu’elle pensait de La Princesse de Clèves ?
Imaginez un peu le spectacle2.

      

      Et d’en tirer la leçon qu’il faudrait baser le recrutement et
la promotion des fonctionnaires sur l’expérience et le mérite
plutôt que sur le bachotage de vaines questions de culture
générale.

      Le 10 juin 2006, à Paris, devant les nouveaux adhérents du
parti, Nicolas Sarkozy variait un peu la formulation :

      Je regardais l’autre jour quelque chose de passionnant : le
programme pour passer de rédacteur à attaché principal. Figurez-vous qu’il y a un sadique qui avait mis une question dans
le programme demandant si le candidat avait lu La Princesse
de Clèves !

Je ne sais pas si vous êtes souvent allés au guichet d’une
administration pour demander à la guichetière si elle avait lu
La Princesse de Clèves. En tout cas, je l’ai lue il y a tellement
longtemps qu’il y a de fortes chances que j’aie raté l’examen !

Mais mettez-vous à la place de cette femme ou cet homme
de 40 ans qui travaille, qui a une famille et qui doit en plus
préparer des examens pour passer au grade supérieur, imaginez-vous qu’il en a le temps3 ?


      Il y a en effet de quoi faire pleurer Margot avec ce tableau
pathétique au dernier degré : la mère de famille de quarante
ans lisant madame de La Fayette d’une main et préparant de
l’autre le repas pour ses enfants – version XXIe siècle des Pauvres Gens de Victor Hugo. Le temps n’est pas loin où la lecture obligatoire des chefs-d’œuvre sera bannie par les conventions internationales comme traitement inhumain et dégradant.

      Deux ans plus tard, devenu président de la République,
Nicolas Sarkozy, dans une déclaration sur la modernisation des
politiques publiques et la réforme de l’État, insistait encore sur
l’importance de pouvoir obtenir une promotion professionnelle
sans avoir à « réciter par cœur La Princesse de Clèves4 ».

      L’été de cette même année, en visite dans un centre de
vacances, devant un public de jeunes gens, il proposait que
l’expérience du bénévolat fût reconnue dans les concours
administratifs :

      En termes de richesse humaine, d’engagement au service des
autres, pourquoi on n’en tiendrait pas compte ? Ça vaut autant
que de savoir par cœur La Princesse de Clèves.

Enfin, j’ai rien contre... Enfin... Bon, enfin... (Avec gêne.)
C’est parce que j’avais beaucoup souffert sur elle. (Franc sourire,
rayonnant de satisfaction.)5


      Rires dans l’assemblée – de la part des seuls adultes, faut-il
préciser, car les jeunes visibles en arrière-plan semblent étrangement ne rien comprendre à ce dont il est question, soit qu’ils
ne sachent rien de l’obsession du président avec cette œuvre,
soit, plus vraisemblablement, que le titre du roman, cité de
manière inopinée, ne leur évoque rien de connu.

      Drôle d’intervention, consacrée à la jeunesse et à l’éducation
populaire, où l’on propose paradoxalement d’en rabattre sur
les savoirs à transmettre, devant un public qui, n’entendant
goutte à la culture dont on le veut priver, ignore à quoi on lui
demande de renoncer ! Mais intervention qui consacre La
Princesse de Clèves comme un lieu commun du discours
présidentiel, devenu signe de ralliement et de connivence
politique, à l’occasion duquel l’orateur peut se permettre en
aparté, comme au théâtre, commentaires et confidences.

      À écouter Nicolas Sarkozy, en deux années les exigences des
concours administratifs concernant l’œuvre de madame de La
Fayette avaient grossi démesurément. Début 2006, on se contentait d’interroger vaguement les candidats ; quatre mois plus tard,
on leur demandait s’ils l’avaient lue ; en 2008, c’était la totale :
il leur fallait réciter par cœur les deux cents pages du roman.
Effet de boule de neige purement rhétorique, toute allusion à
La Princesse de Clèves enchérissant sur la précédente dans un
geste délibéré d’autocitation et de complicité avec le public :
deux ans plus tard, les jurys auraient sans doute demandé aux
candidats de pondre sur le roman une exégèse de quatre cents
pages et de le réciter à cloche-pied à l’endroit, puis à l’envers.

      Dans le même temps, le secrétaire d’État chargé de la Fonction publique faisait entendre en arrière-plan une petite musique d’accompagnement. Le 20 novembre 2007, lors d’un
entretien télévisé, il expliquait qu’une des secrétaires de Nicolas Sarkozy s’était vu poser la question : « Qui est l’auteur de
La Princesse de Clèves6 ? » Il ajoutait : « C’est humiliant pour
tous les petits fonctionnaires. » (Il n’était pas gênant, apparemment, que cette dernière phrase classât d’office comme
inculte toute une catégorie de la population.)

      Et à l’adresse du journaliste, dont il venait de rappeler qu’il
sortait de l’École normale supérieure : « Vous êtes peut-être
le seul Français capable de répondre à cette question » – phrase
d’autant plus énigmatique que l’entretien dériva aussitôt vers
un autre sujet.

      Ici, le spectateur ou mon lecteur s’interrogent : la baisse de
niveau dans l’enseignement français est-elle si abyssale qu’il
faille être passé par l’École normale supérieure – et même,
qu’il n’y ait en France qu’un seul normalien – pour savoir,
comme l’indique n’importe quel dictionnaire ou manuel de
littérature pris au hasard, que La Princesse de Clèves a été écrite
par madame de La Fayette ?

      La réponse à cette question taraudante viendrait trois mois
plus tard : en février 2008, sur la même chaîne de télévision,
devant le même journaliste, le même secrétaire d’État repassait
les plateaux et en profitait pour expliciter son indignation. Les
historiens, d’après lui, n’étaient pas d’accord sur l’identité véritable de l’auteur de La Princesse de Clèves ; ils hésitaient entre
madame de La Fayette et monsieur de La Rochefoucauld :
n’était-il pas révoltant de demander là-dessus son avis à une
simple secrétaire7 ? Ce sont, ajouta-t-il plus tard, « des
questions lamentables, des questions de pure connaissance
élitiste8 », qui n’ont pas leur place dans un concours de la
fonction publique ; voilà le « scandale », voilà le « gâchis9 ».

      Dans le même temps, un rapport était commandé sur le
« contenu des concours d’accès à la fonction publique », visant
surtout à critiquer le principe des épreuves de culture générale.
Non sans humour, ses auteurs le dédièrent « à Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de La Fayette (1634-1693), et à La Princesse de Clèves (1678), sans lesquelles ce
rapport n’aurait jamais pu voir le jour10 » : manifestement, le
rapport officiel ne partageait pas les doutes du secrétaire d’État
quant à l’identité de l’auteur du roman.

      Et comment l’eût-il pu, puisqu’il s’agit d’une discussion
réservée aux seuls spécialistes ? En posant une question sur
La Princesse de Clèves, nul examinateur un tant soit peu sensé
n’attendrait d’une candidate à un concours administratif
qu’elle évoquât un débat de clercs sur l’éventuelle participation
de La Rochefoucauld à la rédaction du roman. Il fallait toute
la mauvaise foi du secrétaire d’État pour faire mine de
comprendre ainsi la question posée, à seule fin de venir à
la rescousse du chef de l’État dans la polémique autour de
La Princesse de Clèves et de donner à son indignation une
légitimité qui lui manquait.

      *

      Tout le débat portait au fond sur cette interrogation : quel
ensemble de connaissances et d’expériences un Français est-il
supposé partager avec ses concitoyens pour pouvoir exercer
dignement et sans malentendu un emploi dans la fonction
publique, fût-il de simple commis ou d’adjoint administratif ?

      Vivre dans un pays, dans une collectivité de toute nature, y
exercer une fonction de quelque importance que ce soit, paraît
difficile sans un minimum de substrat culturel permettant de
faire société, sans un ensemble de références communes autorisant le dialogue et la compréhension réciproque. Que les
connaissances pratiques et l’expérience soient premières, nul
n’en saurait disconvenir ; les concours leur donnent une place
importante ; mais s’y doit-on limiter ?

      Question subsidiaire : peut-on de ce cadre commun de référence extraire la littérature en tant que telle ?

      Une connaissance minimale de l’histoire de France ne paraîtrait pas déplacée – la date de la Révolution française, par
exemple : un président de la République oserait-il s’en formaliser ? Et si la connaissance de la date de la Révolution française
semble un requis acceptable, pourquoi pas celle des grandes
œuvres de la littérature où se reflètent les valeurs républicaines,
Voltaire ou Hugo ?

      Proust est-il trop difficile et trop élitiste ? Rabelais et Montaigne trop lointains ? On ne peut guère imaginer la France sans
eux. Et si Rabelais et Montaigne sont admissibles, pourquoi pas
finalement madame de La Fayette, dont l’unique roman a marqué l’histoire du genre, et dont l’univers, empreint de raffinement psychologique, de savoir-vivre délicat et d’une relative
liberté de mœurs, n’est pas sans coïncider avec une certaine idée
de la France telle qu’elle subsiste encore de par le monde ?

      Après, tout est une question de limites. Où s’arrêter dans
les exigences ? À quel niveau de précision ? La connaissance
de noms et de dates est peu de chose ; elle ne vaut rien par
rapport à la lecture même des œuvres ; mais elle a l’avantage
de maintenir des repères ainsi que la possibilité d’une mémoire
nationale, voire européenne ou mondiale.

      De tout cela il est possible de discuter publiquement, mais
un tel débat, s’il n’est pas sans intérêt, demeure assez
technique, porte sur des points mineurs d’organisation des
concours et, finalement, ne devrait guère concerner un candidat à la présidence de la République – et encore moins un
président en exercice.

      De minimis non curat prætor, dit l’adage latin : le préteur ne
s’occupe pas des détails – sage recommandation. Il faut croire
qu’au XXIe siècle un président de la République française a
moins de hauteur de vue que, deux mille ans plus tôt, un
simple magistrat de la ville de Rome. À moins que, lorsque le
préteur s’occupe effectivement d’un détail – ou de ce qui paraît
tel – et le fait avec insistance, le détail n’en soit plus un ?

      C’est ce qui arriva : le débat technique sur le recrutement
et l’avancement des fonctionnaires fut vite occulté par une
polémique grandissante, l’offensive de Nicolas Sarkozy contre
La Princesse de Clèves ayant été comprise, à tort ou à raison,
comme une agression contre la littérature en général.

      En partie à tort, car lors de la première déclaration, le
23 février 2006, la littérature n’était pas visée en tant que telle.
Le candidat à la présidence de la République s’y révélait
toutefois mal informé de l’importance, dans la tradition
scolaire et dans la mémoire nationale, d’une œuvre comme
celle de madame de La Fayette – en admettant, bien entendu,
que cette dernière en fût l’auteur. Une telle méconnaissance,
vite repérée par les adversaires du candidat, fut exhibée
comme la preuve d’une inadéquation de Nicolas Sarkozy à la
fonction à laquelle il prétendait.

      On connaît la suite : La Princesse de Clèves devint le symbole
de l’opposition au président élu ; son tirage augmenta dans des
proportions inouïes ; des discussions furent organisées par les
médias11 ; des lectures publiques données dans la rue, les
théâtres, les universités12 ; des livres publiés13 ; le cinéma
offrit au roman une belle transposition moderne14 et, marque
ultime de consécration, madame de La Fayette entra dans la
Bibliothèque de la Pléiade15.

      Résultat paradoxal des propos de Nicolas Sarkozy et de son
secrétaire d’État : il paraîtrait difficile à présent qu’aucun
candidat à un concours administratif n’eût jamais entendu
parler de ce roman et n’en connût l’auteur présumé, à défaut
de savoir le réciter par cœur – bonne raison pour un jury de
ne pas poser de question sur un sujet si facile : n’était-ce pas,
après tout, le but recherché par le président ?

      *

      Son obstination à resservir inlassablement l’anecdote de
départ finit par ériger La Princesse de Clèves en martyre d’une
politique à connotation populiste où dominait la méfiance
envers les intellectuels – méfiance réciproque, il est vrai.

      Le plus grave et le plus étrange était qu’un président si
préoccupé par la question de l’identité nationale n’eût pas
compris qu’elle se définissait entre autres par une importance
particulière accordée à la littérature. En 1930, le philologue
allemand Ernst Robert Curtius définissait ainsi cette singulière
identité française :

      
        La littérature joue un rôle capital dans la conscience que la
France prend d’elle-même et de sa civilisation. Aucune autre
nation ne lui accorde une place comparable. Il n’y a qu’en
France où la nation entière considère la littérature comme
l’expression représentative de ses destinées. [...] Il est impossible
[...] de comprendre la vie politique et sociale de la France si
l’on ignore sa littérature ; si l’on ne saisit pas sa fonction essentielle qui est de servir à la fois de centre et de lien à toutes les
manifestations de son évolution historique ; si on ne lit pas les
classiques français, et dans l’esprit même où les Français les
lisent. En France, toutes les idéologies nationales sont sorties de
la littérature et en sont restées imprégnées. Celui qui veut jouer
un rôle politique doit faire ses preuves littéraires. Prétendre
avoir de l’influence sur la vie publique est inutile, aussi longtemps que l’on ne s’est pas rendu maître du mot parlé et écrit16.

      

      Mythe ou réalité ? Il n’importe guère ici ; un tel discours,
dont les prémices remontent au moins au XVIIIe siècle, était
très vivace dans la première moitié du siècle dernier, notamment chez Albert Thibaudet ; et Curtius avait sous les yeux les
exemples d’écrivains fortement impliqués dans la vie politique,
Barrès, Maurras, France ou le groupe surréaliste.

      Soixante-dix ans plus tard, la situation n’était manifestement
plus la même : à un ministre candidat à la présidence de la
République française, puis président en exercice, l’image de la
France comme nation littéraire était devenue suffisamment
étrangère pour qu’il s’autorisât à attaquer avec constance l’une
des œuvres phares de la littérature française et à remettre en
cause de façon générale la place de la littérature dans la culture
et la formation, sans avoir pour autant le sentiment de déroger
à la fonction présidentielle.

      Heurt de deux légitimités : l’une issue du suffrage universel,
cherchant à représenter, voire à singer, un peuple jugé par
principe ignorant et hostile à la littérature ; l’autre venue de la
plume et de l’encrier, pouvoir parfois reconnu aux œuvres et
aux écrivains d’incarner la nation et de parler un tant soit peu
en son nom.

      Quelques années plus tard, le propos changerait du tout au
tout : entré à son tour dans l’opposition et cherchant à regagner
une stature présidentielle dans la perspective d’une réélection,
Nicolas Sarkozy ferait son mea culpa, s’avouerait passionné de
littérature, commenterait Tolstoï, Balzac et Maupassant et
regretterait de n’avoir pas plus tôt « rectifi[é] cette boutade17 ».

      Conversion sincère ou simple tournant tactique ? La chose
est d’autant plus indécidable que la réalité d’un homme politique d’aujourd’hui se réduit presque toute à l’image qu’il veut
donner de lui-même – jusqu’au prochain changement de
conseiller en communication. Semble en tout cas véridique le
regret d’avoir choisi une mauvaise stratégie – à moins que ce
regret ne soit lui-même de nature stratégique.

      Sans doute y eut-il dans toute cette affaire de La Princesse
de Clèves plus d’inconscience et d’opportunisme mal calculé
que de réelle volonté de nuire, mais cette insconscience elle-même faisait signe vers une fragilité du statut de la littérature,
dont la légitimité sociale et politique n’allait plus de soi,
semblait quantité négligeable ou se laissait trop aisément oublier.

      L’antilittérature est souvent la faute de gens qui ne savent
ce qu’ils font.

      *

      Autres temps, autre gouvernement, autre parti – mêmes
mœurs ou presque. En mars 2013, la ministre de l’Enseignement supérieur présentait un projet de loi autorisant les cours
en anglais dans les universités françaises. Elle expliquait :

      
        Si nous n’autorisons pas les cours en anglais, nous n’attirerons pas les étudiants de pays émergents comme la Corée du
Sud et l’Inde. Et nous nous retrouverons à cinq à discuter de
Proust autour d’une table, même si j’aime Proust...18

      

      Le « même si j’aime Proust » visait à conjurer le sort, sans
répéter les erreurs de Nicolas Sarkozy à propos de La Princesse
de Clèves. Peine perdue : la littérature n’en était pas moins
convoquée comme repoussoir et comme illustration de l’échec
– une activité de peu d’intérêt, en fin de compte.

      L’exemple était fort mal choisi. Dans une réplique à la ministre, Antoine Compagnon eut beau jeu de rappeler que ses
séminaires sur Proust au Collège de France attiraient des foules
du monde entier, y compris de Corée du Sud, et que des
étrangers choisissaient d’apprendre le français dans le seul but
de lire la Recherche dans la langue originale. Autrement dit, la
littérature « est un puissant article d’exportation de la culture
et de l’industrie françaises19 », ce qu’hommes et femmes politiques avaient décidément la fâcheuse habitude d’oublier.

      Il semble y avoir là comme un entêtement contre la littérature, et contre elle seule. Imagine-t-on un instant que la ministre eût pu s’exprimer de la sorte sur les arts plastiques ou sur
le cinéma ? « Et nous nous retrouverons à cinq à discuter de
Picasso ou de la Nouvelle Vague autour d’une table » : phrase
d’autant moins concevable que les élites sont bien familiarisées
avec les formidables enjeux financiers des arts visuels. À côté,
la littérature fait figure de parent pauvre.

      Même si la relative prééminence de la France dans « la république mondiale des lettres20 » reste une réalité, comme le
montrent assez le prix Nobel de littérature attribué à six ans
d’intervalle à deux écrivains français21 ou les statistiques des
traductions à l’étranger, les politiques d’aujourd’hui peinent à
voir encore dans la littérature ce qu’elle fut pendant quelques
siècles : le moyen d’expression privilégié de la nation française,
celui par lequel elle prend conscience de son destin22.

      *

      Qu’un tel aveuglement témoigne d’un déplacement de légitimité ou d’un déclassement de l’activité littéraire dans
l’échelle des valeurs, c’est bien possible23. Mais il fut toujours
difficile et risqué pour la littérature de parler au nom du
peuple : si ce pouvoir existe, il est fragile et suscite forcément
la censure ou la contestation ; s’il est illusoire, les critiques
enregistrent l’échec – dans les deux cas, l’antilittérature reste
d’actualité.

      Sans que leurs acteurs principaux en aient conscience, les
polémiques les plus récentes s’inscrivent dans la continuité du
discours antilittéraire et reprennent certains de ses leitmotive
les plus persistants : le mépris ou le désintérêt des hommes
d’État pour les lettres a derrière lui une longue tradition, et le
conflit de légitimité politique et sociale est l’un des plus anciens
auxquels la littérature se soit confrontée.

      Croira-t-on la Troisième République, cette république des
professeurs, exempte de tels conflits ? Ce serait pur passéisme.
Relisons Zola parlant de Flaubert :

      
        La littérature, à ses yeux, était une fonction supérieure, la
seule fonction importante du monde. Aussi voulait-il qu’on fût
respectueux pour elle. Sa grande rancune contre les hommes
venait beaucoup de leur indifférence en art, de leur sourde
défiance, de leur peur vague devant le style travaillé et éclatant.
Il avait un mot qu’il répétait souvent de sa voix terrible : « La
haine de la littérature ! La haine de la littérature ! » ; et, cette
haine, il la retrouvait partout, chez les hommes politiques plus
encore que chez les bourgeois24.

      

      Dans un chapitre de son Roman expérimental intitulé,
comme il se doit, « La haine de la littérature », Zola s’insurge
à son tour contre ces politiques qui se donnent de grands airs
devant les écrivains :

      Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat
médiocre, journaliste médiocre, homme médiocre des pieds à
la tête, la politique vous prend et fait de vous un ministre aussi
bon qu’un autre, régnant en parvenu plus ou moins modeste
et aimable sur l’intelligence française. Voilà les faits.

Mon Dieu ! Les faits sont encore acceptables, car il s’en passe
journellement d’aussi étranges. L’observateur s’habitue et se
contente de sourire. Mais où mon cœur se soulève, c’est lorsque
ces gens-là affectent de nous mépriser et de nous protéger.
Nous ne sommes que des écrivains, nous comptons à peine ;
on nous limite notre place au soleil, on nous place au bas bout
de la table. Eh ! puisque les situations sont connues, messieurs,
nous entendons passer les premiers, avoir toute la table et
prendre tout le soleil25.


      De cette antilittérature de caste les témoignages écrits sont le
plus souvent indirects. Rien que de très logique : qui fait profession de mépriser les écrivains répugne en général à en devenir
un lui-même et à couvrir des pages entières pour formuler ce
mépris qui l’habite ; il a d’autres soucis en tête, heureusement.
La nouveauté aujourd’hui est que les enregistrements gardent
trace des moindres propos : une estocade contre la littérature
a moins de chance de passer inaperçue et de rester sans riposte.

      Inversement, le souffre-douleur a déjà la plume dans la main,
et le ressentiment social lui fournit l’occasion – pourquoi
pas ? – d’un poème :

       

      
        
          
            Bien qu’aux arts d’Apollon le vulgaire n’aspire,

Bien que de tels trésors l’avarice n’ait soin,

Bien que de tels harnois le soldat n’ait besoin,

Bien que l’ambition tels honneurs ne désire ;


          

           

          
            Bien que ce soit aux grands un argument de rire,

Bien que les plus rusés s’en tiennent le plus loin,

Et bien que Du Bellay soit suffisant témoin

Combien est peu prisé le métier de la lyre ;


          

           

          
            Bien qu’un art sans profit ne plaise au courtisan,

Bien qu’on ne paye en vers l’œuvre d’un artisan,

Bien que la Muse soit de pauvreté suivie,


          

           

          
            Si ne veux-je pourtant délaisser de chanter,

Puisque le seul chant peut mes ennuis enchanter,

Et qu’aux Muses je dois bien six ans de ma vie26.


          

        

      

       

      Trois siècles avant Flaubert et Zola, les arguments sonnent
étrangement les mêmes ; la posture seule est différente, comme
la résignation devant le sort fait aux poètes, dont Du Bellay
fait le sujet du poème et la source de son inspiration. Ignorée
du vulgaire, raillée des grands, indifférente aux courtisans, sans
utilité dans les échanges sociaux en général, la poésie se voit
réduite à occuper un no man’s land d’autant plus célébré qu’il
est moins reconnu : compensation symbolique qui prend tout
son sens dans un art voué, précisément, aux symboles.

      *

      L’antilittérature des sociétés démocratiques a gardé bien des
traits qui existaient déjà sous l’Ancien Régime : le pouvoir, de
quelque origine qu’il soit, engendre ses élites et ses laissés pour
compte – a fortiori dans un État monarchique et aristocratique.

      Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, le bien nommé Roi-Sergent, avait en particulière détestation tout ce qui, de
près ou de loin, touchait à la poésie. « Tout poète lui était
un objet odieux27 », écrit à son sujet l’abbé Irail. Un jour,
apercevant des caractères tracés au-dessus de la principale
porte de son palais à Berlin, il demande ce que c’est. On lui
dit que ce sont des vers latins composés par un poète de la ville.
Le roi le mande sur-le-champ. Le poète se présente, s’attend
à une récompense : le monarque lui ordonne de sortir incessamment de la ville et de ses États. Ce qu’il fit aussitôt.

      Frédéric-Guillaume Ier interdit également à son fils
d’apprendre le latin et de lire de la poésie. Là, il eut moins de
succès : le fils continua de s’instruire en cachette. Le voici
découvert ; il est châtié publiquement ; il se rebelle et s’enfuit ;
on l’arrête ; on l’emprisonne ; et ainsi de suite – ce qui n’empêcha pas ce fils lettré, une fois monté sur le trône, de s’adonner
ouvertement à son amour de la poésie et de la littérature, de
faire de son royaume l’un des plus éclairés de toute l’Europe
et d’y inviter les plus grands savants et les écrivains les plus
brillants. Pour chaque poète exilé, dix de retrouvés : telle
s’exerça contre son père la vengeance de Frédéric II.

      *

      Frédéric-Guillaume Ier n’avait eu nul besoin de lire Platon
pour détester la poésie – quand l’eût-il ouvert ? – : son goût
pour les armes lui était une raison suffisante. Napoléon Ier n’eut
pas davantage d’estime pour les lettres. La science seule avait
sa prédilection, elle seule lui semblait utile et digne de respect,
et les écrivains, qu’il appelait des « phraseurs », ne récoltaient,
selon le témoignage de Bourrienne, que son « dédain » ou son
« dégoût ». Son insensibilité « à la belle poésie ou à la belle
prose » allait au point où les plus beaux ouvrages lui paraissaient un pur « arrangement de mots sonores et vides de sens
et qui, selon lui, ne frappaient que l’oreille28 ». Le temps lui
manquait, du reste, pour lire de la littérature – comme à telle
récente ministre de la Culture29 – : il « était si précieux pour
lui qu’il aurait voulu, pour ainsi dire, abréger la ligne droite ;
aussi n’aimait-il que les hommes qui s’occupaient de choses
positives, exactes30 », sans incidence politique directe.

      Se retrouve ici l’héritage du discours antilittéraire sur la
futilité et la frivolité de la poésie31, mêlé à des considérations
sur le danger politique que représentent les écrivains, et au
mépris traditionnel de l’homme d’épée à l’égard de l’homme
de plume.

      *

      Ce mépris de classe fut tôt ressenti par les lettrés eux-mêmes : les témoignages en abondent chez les plus grands
humanistes du XVIe siècle. Ainsi de Juste Lipse : « Si j’avais
des enfants, je les empêcherais bien d’étudier32 » ; ou de
Joseph-Juste Scaliger : « Si j’avais dix enfants, je n’en ferais
étudier pas un : je les avancerais aux cours des princes33 »
– deux exemples cités par La Mothe Le Vayer dans un ouvrage
au titre suffisamment éloquent : Doute sceptique si l’étude des
belles-lettres est préférable à toute autre occupation34. Et de
commenter les regrets exprimés par ses deux illustres devanciers :

      
        Tous ces grands Palamèdes, qui ont tant aimé les lettres qu’ils
en ont augmenté le nombre, se trouvent réduits à la fin comme
le Grec – qui fait que je leur donne ce nom – à jeter des plaintes
continuelles d’avoir tant perdu de temps pour acquérir une
chose qui fait leur malheur et qu’il s’étaient imaginée tout autre
qu’ils ne l’éprouvent. C’est peut-être ce qui a porté quelques
empereurs à persécuter les hommes de lettres par des édits très
rigoureux, et des papes à maltraiter ceux qu’ils nommaient
Terentianos, comme trop attachés à la belle diction des auteurs
classiques35.

      

      En 1622, rappelle La Mothe Le Vayer, « les études de grammaire furent prohibées en Espagne » afin d’empêcher la prolifération d’« une fainéantise préjudiciable à l’État, outre qu’elle
est la ruine de ceux qui s’y accoutument36 ». Sous le nom de
belles-lettres ou de grammaire, tout le savoir était visé, et non
pas seulement la poésie ou ce que nous appelons maintenant
littérature, à une époque où la division des discours n’était pas
celle que l’on connaît aujourd’hui ; quant à la poésie et à la
littérature proprement dites, les cours et les princes les tenaient
pour, au mieux, des arts purement ancillaires et, au pire, des
activités inutiles, sinon nuisibles. Méprisées dans tous les cas.

      La Mothe Le Vayer écrit son Doute sceptique en 1667 : lointain écho, en plein XVIIe siècle, en pleine période classique, de
la question antilittéraire déjà évoquée par Montaigne à propos
de l’éducation – comme toujours, le problème central. Étonnant témoignage des Essais, en effet, que celui où le philosophe,
se donnant pour une exception, rend grâce à son précepteur
d’avoir su développer en lui le goût des poètes latins, sans quoi,
ajoute-t-il, « je n’eusse rapporté du collège que la haine des
livres, comme fait quasi toute notre noblesse37 ». Le mot, saisissant, décrit une réalité sociologique d’époque : la haine des
livres, au XVIe et au XVIIe siècle, fut une haine de classe – classe
sociale non moins que scolaire – jointe à un mépris de caste à
l’égard des maîtres de collège et des écrivains.

      De ce mépris, Montaigne lui-même, paradoxalement, ne
s’affranchit pas toujours, qui préfère aux charmes de l’écrit
ceux de la conversation ; se moque de « l’écrivaillerie »,
« symptôme » à ses yeux « d’un siècle débordé » ; rejette le
pédantisme, la « suffisance » et les vaines subtilités ; et fait
l’éloge d’un langage simple et d’un style naturel aux antipodes
des artifices lettrés38.

      Se dégage ainsi des Essais le modèle de l’honnête homme
tel qu’il se diffuse pendant tout le siècle suivant : aristocrate
mondain, libre du joug infamant de l’étude, rompu aux exercices du corps et au gouvernement de ses terres, et ne professant que dédain à l’égard des livres – hors Les Essais eux-mêmes, son seul bréviaire39. Le temps est venu du triomphe
de l’esprit, celui, bien entendu, qui permet de briller dans les
salons, marque d’un noble naturel que gâterait immanquablement une fréquentation trop assidue de la littérature. Tout
pédantisme est honni.

      *

      Quelques années après la mort de Montaigne, l’auteur du
premier traité français d’équitation, gascon comme lui, avouerait au seuil de son ouvrage avoir toujours préféré les « exercices violents » aux « bonnes lettres » et être « né, à [s]on
grand regret, avec l’imperfection de ne [s]’adonner aucunement à la lecture » ; puis, enhardi par cet aveu, il irait jusqu’à
s’enorgueillir du manque d’art de son ouvage :

      
        mes écrits, quelque mal polis qu’ils soient, apporteront plus
d’utilité et contentement aux esprits nobles et généreux qu’un
tas de livres qu’ils ont ordinairement dans les mains, bien que
le langage en soit plus disert et affété, la vertu qui consiste en
l’action étant beaucoup plus estimable que la contemplative, et
les beaux effets plus à priser que les belles paroles40.

      

      Attitude typique de l’aristocrate valorisant l’action aux
dépens du beau langage.

      
      *

      Curieusement, ce discours antilittéraire, par lequel la caste
aristocratique revendiquait ses propres valeurs, n’empêcha pas
l’écriture de livres, voire le développement d’une littérature
nouvelle, dont les railleries contre les belles-lettres devinrent
la marque distinctive. Ainsi du roman de Charles Sorel, Le
Berger extravagant, au sous-titre d’inspiration nettement antilittéraire : où parmi des fantaisies amoureuses on voit les impertinences des romans et de la poésie ; y figure même un poème
intitulé « Adieu à la poésie41 ». Quelques années plus tard,
l’auteur publia sous pseudonyme L’Anti-roman : pure récupération du discours antilittéraire au bénéfice de la littérature.

      Au fil des XVIIe et XVIIIe siècles, la valorisation d’une écriture
voulue plus proche de la nature et de l’usage ordinaire et
éloignée des artifices trop voyants finit par investir la littérature
d’une légitimité nouvelle et d’une force d’expressivité, sinon
de sincérité, qui trouverait à s’accomplir, en dernier ressort,
dans la révolution romantique – moins révolution, de ce point
de vue, que simple évolution : l’antilittérature, comme posture
aristocratique, déboucha paradoxalement sur un régime plus
démocratique de l’expression littéraire.

      *

      L’Italie, comme souvent, prit l’avant-garde de ce mouvement. Dès 1526, le poète satiriste Francesco Berni publiait un
Dialogue contre les poètes, où il abjurait officiellement le titre
même de poète – « je me dépoétise42 » (mi spoeto) – après
avoir déversé sur ses confrères toutes les injures possibles et
les avoir relégués au ban de la société :

      SANGA : De même que les chrétiens, pour marquer les juifs
comme un peuple infâme et odieux, leur font porter un bonnet
jaune ou une rouelle rouge, il faut que de la même manière les
poètes portent un bonnet vert, à la fois comme signe d’infamie
et pour que l’on s’en puisse mieux garder et ne s’en pas laisser
approcher.

BERNI : Quant à moi, je dis : une bande blanche, comme
pour les malades ! Et j’organiserai aussi, je crois, une inquisition
particulière contre les poètes, comme on le fait des hérétiques
ou des marranes en Espagne, chose d’autant plus nécessaire,
sachez-le bien, qu’on ne sait plus désormais de qui il se faut
protéger43.


      Bande blanche et bonnet vert, comme pour les malades et
les fous ; mise à l’écart, comme pour les juifs : voilà une police
antipoétique et un ghetto supplémentaire. Pourquoi, du reste,
s’arrêter en si bon chemin ? Il faut aller jusqu’au bout de la
comparaison et faire profiter les poètes du même sort que,
dans sa bonté, la société chrétienne réserve aux juifs et aux
hérétiques :

      
        Les poètes me paraissent cette sorte d’animaux dont Piovano
Arlotto disait dans son prêche qu’ils n’étaient bons que morts :
il s’agissait des porcs. Eh bien, les poètes sont comme les porcs :
pour autant que je les aime, je ne les aime que morts ; c’est
pourquoi je voudrais qu’ils fussent tous morts44.

      

      L’expression est radicale, la solution brutale et d’une efficacité prouvée – même s’il faut faire dans ce dialogue la part
de l’exagération burlesque –, avec une mise à mort de la poésie,
sinon des poètes. Tous sont concernés, tous les modèles de la
poésie humaniste bons à être mis au feu, d’Homère à Virgile,
d’Hésiode à Horace, d’Eschyle à Catulle.

      Seuls à réchapper au massacre, les grands seigneurs qui poétisent à leurs heures perdues, les Pietro Bembo, les Giovanni
Pontano, les Jacopo Sannazaro : « Ceux-là, on sait qui ils sont,
et qu’ils savent faire autre chose que des vers quand ils le
veulent. Ils ne font pas profession de poète45. » La condamnation s’avoue donc socialement discriminante : réservée à une
classe particulière de poètes de métier, pauvres et dépendants,
inutiles à l’État, vicieux, dangereux même, perpétuant la
tradition autonome d’une poésie lettrée et artificielle.

      En se dépoétisant lui-même publiquement et en faisant
amende honorable, Berni obéit aux injonctions morales de son
protecteur, l’austère et puissant évêque Gian Matteo Giberti,
qui défendait une réforme sévère de l’Église46. Impossible
cependant d’écarter l’hypothèse qu’avec ce dialogue caricatural et contradictoire, à la truculence et la violence inouïes, il
n’ait cherché à proposer une parodie des imprécations antilittéraires et antipoétiques qu’on entendait fulminer du haut des
chaires et dont trente ans plus tôt, à Florence, Savonarole et
ses acolytes avaient donné un exemple mémorable47. Manière
aussi de célébrer paradoxalement le pouvoir des poètes, à la
mesure des crimes dont on les accuse.

      En ce cas, le projet eût été de nature foncièrement ironique :
l’ingéniosité du dispositif rhétorique mis en place par Berni
est qu’on ne sache jamais si l’on a affaire, pour reprendre son
analogie porcine, à du lard ou du cochon. Mais que la chose
reste à peu près indécidable n’empêche pas les propos exprimés de faire frémir par la violence sociale qu’ils impliquent :
la force symbolique du discours demeure intacte, même quand
l’antilittérature se moque de l’antilittérature48.

      *

      Dans la société aristocratique, les grands seigneurs
méprisent la littérature ; dans la société démocratique, c’est le
peuple – ou ses représentants, ou ceux qui se donnent pour
ses porte-parole – qui devient pour la littérature le danger
politique le plus important. Avec la fin de la culture bourgeoise
dominante et la diffusion d’une culture de masse partagée par
toutes les classes sociales, la seconde moitié du XXe siècle vit
s’exprimer des critiques de plus en plus virulentes à l’égard
du statut de la littérature dans la culture la plus autorisée.

      Dans ce nouveau procès d’inspiration démocratique, les
sociologues s’imposèrent comme le truchement de ceux qui
jusqu’ici n’avaient pas accès à la parole, reprenant ce rôle aux
écrivains qui l’avaient auparavant joué, Hugo, Zola ou Vallès.
Prétendant à une parole plus neutre, plus objective et censément moins intéressée, ils étudièrent les formes réelles de la
culture populaire, jusque-là négligée par l’université.

      L’ouvrage fondateur fut en 1957 celui de Richard Hoggart,
Les Usages de l’alphabétisation, où, pour la première fois, était
mise en évidence la façon particulière dont les « classes laborieuses » (working-classes) anglaises vivaient leur rapport à
l’écrit, et la place que celui-ci occupait dans un ensemble plus
large de distractions49. Enquête d’inspiration éminemment
empathique, menée par un universitaire issu de ce même
milieu, et presque littéraire et fictionnelle dans sa manière de
décrire et d’incarner des figures, des objets ou des scènes typiques de la vie populaire : l’ascension de l’élève boursier, la
lecture des magazines illustrés, les chansons entonnées par les
chorales de quartier, etc.

      Un an plus tard, dans Culture et Société (1780-1950), Raymond Williams retraçait l’émergence du concept de culture en
Angleterre à l’époque de la révolution industrielle et posait le
problème de la définition d’une « culture commune » dans le
monde contemporain50. La mise en perspective historique
ouvrait le débat : montrer que l’idée même de culture avait
subi de notables évolutions au cours des deux siècles précédents, impliquait l’éventualité qu’elle en pût subir d’autres.

      Ainsi naquit une discipline nouvelle, les études culturelles
(cultural studies). Portées au début par l’université de Birmingham, où Hoggart avait été nommé professeur, elles se répandirent dans l’ensemble du monde anglophone dans les années
1970 et 1980. Dans nombre d’institutions, les départements
d’études anglaises se rebaptisèrent de ce nouveau nom, modification qui allait de pair avec une marginalisation des études
littéraires, désormais considérées comme simple élément d’un
ensemble plus vaste, au même titre que le cinéma, la télévision
ou la chanson.

      Naturellement, des voix s’élevèrent pour protester contre
cette dilution de la littérature dans la culture, ressentie comme
la perte d’un statut privilégié51 ; et l’on ne peut nier qu’objectivement le développement des études culturelles ait eu un
effet antilittéraire, en réduisant en pratique la part de la littérature dans les cursus académiques et la recherche universitaire.

      Or, telle n’était pas l’intention à l’origine : ni Hoggart ni
Williams ne remettaient en cause la place de la littérature dans
la culture commune ou ne cherchaient à la diminuer. Tous
deux étaient officiellement des professeurs de littérature
anglaise, attentifs à transmettre dans les meilleures conditions
la connaissance et le goût des grandes œuvres du canon à tous
leurs étudiants, quelle que fût leur origine sociale52 ; et c’est
justement en raison des difficultés qu’ils rencontraient dans
cette entreprise qu’ils commencèrent à s’intéresser de façon
spécifique aux formes prises par la culture populaire. Les
figures les plus complexes de la modernité littéraire, Yeats,
Eliot ou Joyce, restaient pour Hoggart des références indépassables ; et reconnaître l’existence d’une « culture bourgeoise »
historique (bourgeois culture) ne devait en aucun cas, selon
Williams, conduire les nouvelles classes montantes à négliger
ce qu’il nommait, de façon significative, « un héritage collectif de l’humanité » (common human inheritance) ou à y
opérer un tri53.

      En fait, les attaques contre la littérature à l’université émanèrent de plusieurs fronts concomitants : à la même époque
où paraissaient les grands livres de Hoggart et Williams, à la
fin des années 1950, Snow tenait son fameux discours sur « les
deux cultures », avec le succès que l’on sait, et l’on a vu
comment par la suite la sociologie lui servit d’argument contre
les défenseurs de la culture littéraire54. La coïncidence entre,
d’une part, l’apparition d’une sociologie culturelle et, d’autre
part, la demande d’une formation de nature plus scientifique
à l’université fonctionna objectivement comme une agression
concertée, avec les études littéraires comme victime principale.

      Pour qu’il y ait antilittérature, nul besoin qu’un sujet en
porte explicitement le discours : il suffit d’un mouvement
social de fond, dont les causes multiples sont à rechercher
partout, y compris parfois dans la littérature elle-même55.

      *

      Autre, et tout aussi ambigu, quoique peut-être plus dangereux, fut le discours de la sociologie française. En 1970,
l’ouvrage fondateur de Hoggart fut traduit dans la collection
de Pierre Bourdieu aux Éditions de Minuit, « Le Sens
commun », avec une préface de Jean-Claude Passeron et sous
un titre étonnamment distant de l’original : La Culture du
pauvre. Il y avait déjà plusieurs années que Bourdieu et Passeron étudiaient ensemble les « usages de l’alphabétisation »
(pour reprendre le titre véritable de Hoggart) dans différentes
situations ou différents lieux – l’école, l’université, les musées –
selon une approche traversant l’ensemble des classes sociales.
En substituant un singulier simplifiant et catégorisant (« le
pauvre ») à un pluriel susceptible de malentendus, voire d’une
possible interprétation péjorative (« On leur a appris à lire et
voilà l’usage qu’ils ont fait [...] de cet instrument de libération56 ! »), le titre français permettait de remettre le livre de
Hoggart dans une case plus étroite, d’en orienter la réception
et d’intégrer plus efficacement les apports de la sociologie
culturelle anglaise dans la recherche française. D’en faire, en
somme, un complément plutôt qu’un concurrent.

      Il y avait loin pourtant de la méthode suivie par le sociologue
anglais, subjective, empathique, intuitive – littéraire, si l’on
peut dire –, à celle de Bourdieu et Passeron, revendiquant une
objectivité et une scientificité sans compromis par l’emploi
d’une rhétorique universitaire, d’un vocabulaire spécifique et
de tableaux et de statistiques appuyés sur des enquêtes d’allure
exhaustive – autant de traits de technicité totalement absents
du travail de Hoggart.

      Il ne s’agissait pas seulement d’une différence de méthode,
mais de fond. Ni Hoggart ni Williams ne remettaient en question, on l’a dit, la valeur prééminente de la haute culture littéraire, à laquelle au contraire ils rendaient un hommage explicite. Il en allait bien autrement chez Bourdieu et Passeron : de
cette valeur propre de la littérature ou de ce qu’elle représentait
pour eux ils ne disent rien, conservant sur ce point une neutralité axiologique et une distance épistémologique parfaites ;
en revanche, tout leur discours vise à montrer que cette culture
littéraire tant vantée n’est en définitive qu’un instrument de
pouvoir entre les mains des classes sociales dominantes. Elle
n’a pas de valeur en soi (ou du moins cette valeur est sans
incidence dans le processus décrit) ; elle ne sert pas à former
d’une manière ou d’une autre le sens esthétique ou moral des
élèves ; elle ne permet pas d’enrichir humainement leur existence ; elle ne vise pas à donner un sens au monde où ils vivent ;
elle ne sert pas à leur donner le langage et les références
communes grâce auxquels ils s’intégreront dans la société.

      C’est même tout l’inverse : la littérature ne sert que comme
outil de distinction entre les classes sociales ; elle n’est que le
schibboleth de la reproduction des élites, le signe de reconnaissance par lequel l’étudiant issu des classes aisées trouve sa
voie dans le système, l’instrument d’une ségrégation culturelle,
preuve la plus manifeste de l’hypocrisie ou de l’échec des
ambitions démocratiques de l’école républicaine :

      
        on ne comprendrait pas la valeur éminente que le système
français accorde à l’aptitude littéraire et, plus précisément, à
l’aptitude à transformer en discours littéraire toute expérience,
à commencer par l’expérience littéraire, bref ce qui définit la
manière française de vivre la vie littéraire – et parfois même
scientifique – comme une vie parisienne, si l’on ne voyait que
cette tradition intellectuelle remplit aujourd’hui encore une
fonction sociale dans le fonctionnement du système d’enseignement et dans l’équilibre de ses rapports au champ intellectuel
et aux différentes classes sociales57.

      

      La littérature est un objet vide, sans contenu, pur effet de
style, si l’on veut, qui n’a gardé d’utilité dans le système éducatif que comme signe distinctif d’un capital linguistique et
culturel hérité. Preuve en est, par exemple, que les maîtres ont
tendance à valoriser paradoxalement dans les travaux des élèves ce qui ne relève pas directement de l’école et n’y est pas
enseigné : quand ils apposent en marge d’une rédaction la
mention « scolaire », c’est tout sauf une marque d’approbation ; le dédain manifesté alors par l’institution pour ce qui
relève de l’institution même signe sa propre défaite en tant
qu’instrument de promotion sociale, dans la mesure où, de
façon perverse et douloureuse pour l’élève concerné, elle ne
considère la culture comme « complètement maîtrisée » que
lorsque cette culture « a été acquise par familiarisation », c’est-à-dire non pas à l’école, mais dans le cadre d’une famille appartenant aux « classes dominantes58 ». L’institution est ainsi
enrôlée au service de la perpétuation d’un ordre préexistant,
et l’esthétique de l’œuvre d’art pure, telle qu’elle fut promue
au XIXe siècle, est l’outil idéologique privilégié de cet embrigadement, puisqu’elle fait de la littérature un objet autotélique,
n’ayant d’autre fonction que de se distinguer formellement des
autres discours. La littérature est le signe par excellence de la
distinction ainsi que son symbole.

      Certes, il arrive à Bourdieu et Passeron de reconnaître que
d’autres savoirs peuvent, suivant les circonstances, assumer
cette « fonction de distinction sociale » : par exemple, « l’économétrie », « l’informatique » ou le « dernier des structuralismes59 ». Mais le primat conféré par le système d’enseignement
français « à la fonction sociale de la culture (scientifique aussi
bien que littéraire) sur la fonction technique de la compétence60 » assure à la littérature une position éminente, en tant
que symbole même du savoir gratuit ; et c’est à elle, ainsi
qu’aux arts en général, que les deux sociologues consacrent
l’essentiel de leurs analyses.

      En quoi ils se montrent les héritiers non moins que les
victimes du discours esthétique qui vide la littérature de tout
contenu. Il est vrai que, sans contenu, la littérature n’a plus de
sens propre et que, sans signification propre, sa pertinence ne
peut plus se mesurer qu’à une échelle supérieure, celle de la
société envisagée dans son ensemble, comme un signe distinctif
à l’intérieur du système des signes sociaux61. « Qu’adviendrait-il en effet de la vie littéraire », demande Bourdieu, « si
l’on en venait à disputer non de ce que vaut le style de tel ou
tel auteur, mais de ce que valent les disputes sur le style ? C’en
est fini d’un jeu lorsqu’on commence à se demander si le jeu
en vaut la chandelle62. »

      Certes, mais encore faut-il qu’il ne s’agisse que d’un jeu,
qu’il n’engage pas une vision du monde, une célébration particulière des dieux, des hommes, de l’existence, que sais-je ?
– ou leur dénonciation –, qu’il n’assume pas une fonction
hygiénique ou médicale63. S’il s’avérait que la littérature a une
fonction autre que purement esthétique, une bonne part de
l’argument à son encontre s’effondrerait, et les sociologues s’y
intéresseraient, en tant que signes de distinction, aussi peu qu’à
l’économétrie ou à l’informatique.

      À strictement parler, le discours de Bourdieu et Passeron
n’est pas antilittéraire ; Bourdieu éprouva même à l’occasion
le besoin de dire sa méfiance à l’égard des politiques qui enferment « les dépossédés » dans leur particularisme culturel, ainsi
que son admiration personnelle pour les grandes œuvres et
leur capacité à transformer la société64. Mais la valeur esthétique en tant que valeur (qui n’est pas la même chose que la
valeur en tant que signe) et le sens même des œuvres littéraires
sont tout bonnement éliminés de son système d’explication
sociologique, ou comptés au plus pour quantité négligeable65,
et tous les instruments sont donnés pour une mise à l’écart de
la littérature dans l’enseignement.

      Tel n’était évidemment pas le but recherché : le projet de
Bourdieu et de Passeron consistait d’abord en une critique du
fonctionnement de l’école dite démocratique66. Mais comme
ils ne fournissent pas le moindre indice d’une solution ou d’une
réforme possibles ; comme les multiples et complexes rapports
de domination dont est traversée la société sont par eux arbitrairement réduits à un seul, fonctionnant de manière unilatérale ; comme leur discours, foncièrement pessimiste, décrit des
situations statiques, sans évolution, sans exception, sans montrer les réussites marginales qui malgré tout confèrent au système un minimum de légitimité et contribuent à modifier à la
longue la composition de la société et la distribution du capital
culturel, il ne semble y avoir d’autre issue que l’abrogation
complète du système et la disparition de la littérature comme
matière d’enseignement, au moins pour mettre fin aux discriminations injustes dont elle est la cause. C’est donner de terribles armes aux adversaires de la littérature.

      *

      Moralité : la littérature n’est pas une expression adéquate
de la société. Quand le régime est aristocratique, on lui
reproche de ne l’être pas assez et de n’appartenir pas au clan
des puissants ; quand il est démocratique, on l’accuse d’être
élitiste et de concourir aux failles du système. Bref, elle semble
toujours dans l’inadéquation par rapport à une demande
politique : trop peu aristocratique, trop peu démocratique.
L’écrivain est partout méprisé, sous tous les régimes, ou bien
considéré comme dangereux, ou bien dénoncé comme serviteur aveugle d’un système condamnable. Preuve en tout cas
que le problème est moins un déficit démocratique essentiel
ou permanent de la littérature que son déficit de pouvoir : son
impuissance en fait le bouc émissaire idéal.

      Platon déjà recommandait aux gardiens de la république de
ne pas s’adonner à la poésie imitative, c’est-à-dire au théâtre,
qui les conduirait à jouer des rôles indignes d’eux67 : il jugeait
la fiction poétique grosse d’une charge subversive incontrôlable, susceptible de renverser l’ordre sur lequel était fondée la
société – accusation inverse de celle de Bourdieu et Passeron,
qui y voient au contraire un outil de perpétuation des inégalités
sociales, parce que, contrairement à Platon et à ses contemporains, ils ne croient pas aux contenus de la fiction.

      La conclusion, en revanche, était la même : la poésie (ou La
Princesse de Clèves) est inutile ; aucune cité n’a jamais cherché
à retenir chez elle Homère, Hésiode ou les autres poètes qui
circulaient par toute la Grèce, à la différence des sophistes et
des sages qu’on s’arrachait à prix d’or68 ; aucun usager de
l’administration n’a jamais demandé à une guichetière son avis
sur madame de La Fayette. Comme si les arguments contre la
littérature comptaient moins que la conclusion et que celle-ci
fût déjà donnée d’avance : la fragilité sociale de la littérature,
son statut de danseuse de la république, l’expose à toutes les
accusations et toutes les proscriptions.

      Deux mille cinq cents ans plus tard, la voici pourtant toujours là, différente bien sûr et dotée de formes et fonctions
incomparables, mais présente, vivante, actuelle, et l’antilittérature est là également, dans une symbiose parfaite, pour en
limiter les pouvoirs et les usages, en définir les contours, en
suggérer les dangers, en regretter les échecs. Le procès fait à
la littérature au nom de la société est moins souvent celui d’une
force que d’une faiblesse et d’une impuissance : bonne raison
de continuer à en lire et en écrire – différemment.
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      CONCLUSION
 
 LA FACE CACHÉE DE LA LITTÉRATURE


      Valait-il la peine de prêter à l’antilittérature tant d’attention
et de lui consacrer un monument façon Bouvard et Pécuchet ?
Une erreur consisterait à surévaluer le crédit de ces discours
le plus souvent minoritaires, qui se détachent sur un fond
général de consentement à la littérature.

      Inversement, il n’en faudrait pas sous-estimer l’importance :
ils révèlent quelque chose de la partie adverse, en exposant le
jeu de tensions et de relations conflictuelles dans lequel est
pris le discours littéraire, les attentes qu’il suscite ou bien
déçoit, les antagonismes qu’il crée, les limites entre lesquelles
on voudrait l’enfermer. C’est la face cachée de l’histoire de la
littérature, où figurent les prémices d’autres discours concurrents : philosophie, sciences exactes, sciences humaines.

      Par ailleurs, le relativement petit nombre de ces propos
antilittéraires ne doit pas faire illusion. Leur simple existence
témoigne d’hostilités à la littérature restées le plus souvent
silencieuses, et pour cause : l’antilittérature n’a pas vocation à
s’exprimer dans des livres et des textes ; elle est muette par
principe ou par nécessité (lorsque le sujet est illettré) ; le simple
refus de lire est sa forme la plus générale. Les discours antilittéraires donnent à voir la partie émergée d’un iceberg dont
le volume réel demeurera sans doute à jamais inconnu.

      *

      Il y a plus de continuité dans l’antilittérature que dans la
littérature. Il est d’autant plus difficile de comprendre la signification historique de ces discours qu’ils reprennent souvent
des thèmes ou des arguments anciens, dont la plus grande
partie se trouve déjà chez Platon : rares y sont les vraies innovations. Comment les interpréter quand ils réemploient hors
de leur contexte d’origine des accusations qui n’avaient de sens
que dans l’Athènes du IVe siècle avant notre ère ? La tradition
antilittéraire inaugurée par Platon a perduré alors que la littérature s’était transformée dans sa totalité, que ses fonctions,
ses responsabilités, son statut n’étaient plus les mêmes.

      C’est là un écart presque insurmontable, qui met en évidence
à la fois la spécificité des discours anciens et nos singularités
modernes. D’où le sentiment fréquent, dont il est difficile de
se départir, que les arguments antilittéraires tombent à plat,
qu’ils s’attaquent à des moulins à vent, à un adversaire
construit de toutes pièces : c’est qu’ils n’ont pas été pensés
pour l’objet auquel ils sont censés s’adresser.

      Raison de plus pour ne pas chercher systématiquement à voir
dans l’antilittérature le reflet objectif de la littérature de
l’époque. Mais raison également, puisque la reprise des arguments est souvent arbitraire, de s’intéresser aux motifs qui présidèrent au choix de tel d’entre eux plutôt que de tel autre.

      *

      L’antilittérature n’est pas imperméable aux attentes, aux
craintes, aux obsessions des diverses époques où elle s’affirme.
Ainsi en va-t-il de l’accusation d’homosexualité (ou de sodomie), parfois atténuée en reproche d’efféminement, soit individuel soit collectif : songeons à C. P. Snow, à son éloge de la
rudesse hétérosexuelle propre aux scientifiques, ou bien à
Rousseau, pour qui la société tout entière risque de s’amollir
et de perdre sa virile vertu chaque fois qu’elle succombe aux
tentations de la littérature et des arts.

      Orphée, tout à la fois premier poète et premier sodomite,
sert de mythe fondateur à cette accusation. Or, celle-ci semble
paradoxalement inconnue de l’Antiquité : on en trouve les
premières traces à partir du XVe siècle, et elle se poursuit
jusqu’au XXe, couvrant ainsi la grande période de l’homophobie moderne. La répression de l’homosexualité avait pourtant
commencé des siècles plus tôt : pour sceller la sainte alliance
de l’antilittérature et de l’homophobie, sans doute fallut-il
l’intervention d’autres facteurs, parmi lesquels la crise de la
classe lettrée au XVe siècle et l’émergence d’un nouveau statut
du texte littéraire et de l’auteur.

      En tout état de cause, l’histoire de l’antilittérature ne saurait
se réduire à un jeu de déterminismes simplistes.

      *

      Les quatre procès auxquels la littérature se voit indéfiniment
condamnée ont beau se rejouer siècle après siècle en reprenant
les mêmes arguments avec d’infimes et infinies variations, ils
ne se répartissent pas uniformément dans la chronologie : ils
définissent des moments particuliers, où tel procès, tel raisonnement, tel réquisitoire a plus de chances d’être entendu, sans
exclure toutefois les autres.

      Aux quatre procès pourraient donc correspondre, à titre
expérimental et exploratoire, quatre phases historiques ou
quatre milieux idéologiques mettant en valeur chaque fois
une fonction différente ou un aspect possible de la littérature :

      – la littérature comme autorité : à ces époques, dans ces
cultures, certains usages du langage, voire le langage lui-même
dans son ensemble, conservent encore leur aura sacrée ; on se
souvient que les poètes étaient en contact avec les Muses ;
certains textes, comme la Bible ou les oracles, relèvent d’une
transcendance : tels paraissent la Grèce archaïque, l’Antiquité
tardive ou le Haut Moyen Âge ;

      – la littérature comme vision : c’est la version sécularisée de
la phase précédente ; les œuvres – tels le théâtre, les récits
épiques et les romans – sont censées produire un double du
réel, avec le risque que ce double n’en prenne la place ; la
philosophie et les sciences se développent : voilà la Grèce
classique, la modernité au sens large, le XIXe siècle positiviste,
le XXe siècle technocratique ;

      – la littérature comme action : ce sont les grandes époques
de développement de la rhétorique ou de réforme religieuse ;
les textes types sont l’épigramme et le sermon : la période va
notamment de la Renaissance au XVIIIe siècle ;

      – la littérature comme expression, individuelle ou collective : les textes types sont l’essai montaignien et les mémoires,
voire l’autofiction, où s’affirment la subjectivité, aristocratique
ou démocratique : période qui s’étend de la modernité à
l’époque contemporaine.

      *

      Le flou de cette classification chaotique et de ces descriptions ébauchées à grands traits, leur caractère volontairement
non limitatif, schématique et hétéroclite, vaut mise en garde
expresse contre toute tentation de croire ces quatre moments
idéaux exclusifs les uns des autres ou de les considérer dans
une stricte succession chronologique. Les époques sont
d’autant plus complexes à circonscrire que les discours antilittéraires visent parfois un état antérieur et dépassé de la
littérature : il n’est jusqu’à Platon qui ne s’attaque, lui aussi,
à un statut de la poésie déjà en partie périmé quand il écrit
et qu’il mythifie pour créer un adversaire à sa mesure.

      Le plus grand danger serait de durcir les cloisonnements
entre ces diverses conceptions et d’ignorer les entrecroisements, les continuités, les rémanences, les survivances, les
renaissances toujours à l’œuvre1. Il s’agit plutôt de potentialités de la littérature plus ou moins exploitées dans les discours
qui la concernent.

      *

      D’autant plus nombreuses sont ces potentialités que la littérature n’a pas de définition propre.

      Relativement récente est notre conception actuelle, centrée
sur le roman, la poésie, le théâtre et l’essai. C’est seulement
vers la fin du XVIIIe siècle que le mot littérature (ou ses équivalents) finit par éliminer ses rivaux dans les langues européennes et servit à nommer un ensemble d’écrits si hétérogène. Auparavant, on utilisait l’appellation de lettres ou de
belles-lettres ; plus lointainement encore, celle de poésie ; mais
le plus souvent il n’y avait pas de terme général pour désigner
comme un groupe bien identifié tant d’écrits de nature différente : on pensait alors par catégories distinctes, ou genres,
et l’on y incluait les sciences.

      Fort probablement, s’il n’y avait pas de telle désignation
globale, c’est qu’on n’en ressentait pas le besoin. La fin du
XVIIIe siècle coïncida avec l’émergence des différents savoirs en
tant que territoires distincts. Dans cette entreprise de définition apparut soudain la nécessité de nommer ce qui n’avait pas
de véritable nom.

      En latin, litteratura signifiait d’abord écriture (littera désignant la lettre) ; par extension, le mot nomma ensuite la science
de l’écriture, c’est-à-dire la grammaire ou la philologie ; par
une autre sorte d’extension, il désigna également ce qui avait
été mis par écrit ou que l’on peut tirer de l’écrit, autrement
dit le savoir ou l’érudition, sciences comprises, et ce sens très
large perdura jusqu’à l’époque moderne.

      À la fin du XVIIIe siècle, le terme littérature pouvait donc
signifier que celle-ci était l’écriture par excellence, avec un
grand E. Il s’agissait pourtant fondamentalement d’une dénomination par défaut, parce qu’aucun autre mot plus spécifique
n’était disponible. Le sens était plus général encore que celui
de son prédécesseur, belles-lettres, lui-même plus général que
poésie. Belles-lettres insistait sur la dimension esthétique, avec
l’idée d’un consensus plus ou moins précis sur ce qu’était le
beau. Littérature n’impliquait aucune idée de ce type, aucune
définition véritable2.

      *

      Cette impossibilité d’une définition positive semble aujourd’hui constituer la force de la littérature, sinon sa raison d’être.
Elle est le résultat de son histoire particulière depuis les origines, qui se peut résumer comme une entreprise toujours
renouvelée de dépossession3 ou d’évidement conceptuel. Cela
ne date pas du triomphe du terme de littérature au XVIIIe siècle :
on en trouve l’amorce beaucoup plus tôt, lorsque parurent les
tout premiers traités critiques.

      Dans la Poétique, par exemple, Aristote tint à exclure de la
poésie proprement dite toutes les œuvres, y compris versifiées,
qui s’inscrivaient dans un genre précis de connaissance, médecine, sciences naturelles, philosophie ou histoire : même si
Empédocle écrivait en vers, il ne fallait plus l’appeler poète,
mais naturaliste ; et quand bien même Hérodote eût choisi
pour ses Histoires les vers plutôt que la prose, il convenait de
le dire historien, et non pas poète4. Certes, Aristote tâchait de
donner à la poésie une définition positive, basée sur la mimesis,
mais cette tentative paraît chez lui infiniment moins convaincante que sa volonté de définir la poésie de l’extérieur, depuis
ses frontières. Hors de la poésie, il y a selon lui le territoire
des connaissances précises, des événements réels ; à l’intérieur,
eh bien, il y a seulement ce qui reste, et qui est indéfinissable.

      De même façon, toute l’histoire de la littérature occidentale
depuis les origines est faite de restrictions et de limitations
successives appliquées à la littérature, laquelle se voit régulièrement expulsée des territoires qu’elle occupait jusque-là. Et
dans ce processus l’antilittérature joua un rôle moteur par son
effet non tant sur la production littéraire elle-même que sur la
lecture et la réception des œuvres : quand les textes sont réputés n’avoir plus ni autorité, ni vérité, ni moralité, et ne représentent plus la société, qu’y peut-on voir encore ? Des mots,
du langage, des phrases, de l’écriture, rien de plus.

      La littérature serait ce qui reste quand tout a été enlevé,
irréductible résidu, qui subsiste toujours parce que toujours il
y a du rebut, du discours dont on ne sait que faire : mince
consolation.

      *

      Voilà l’histoire officielle, voilà l’histoire apparente de la littérature, celle à laquelle des siècles d’antilittérature voulurent
nous faire croire, celle à laquelle crurent bien des penseurs,
bien des critiques, jusqu’à aujourd’hui : la littérature serait un
usage pur du langage ; et l’on parle de fonction poétique, de
littérarité, de formalisme. Elle aurait été réduite à son essence5.

      Or, il n’y a nulle chronologie uniformément orientée vers
un appauvrissement du fait littéraire : l’histoire passe par des
hauts et des bas6. Nulle réduction à une quelconque essence :
celle-ci n’est qu’illusoire. Sans doute y eut-il parfois et y a-t-il
encore volonté d’extirper hors de la littérature toutes les essences possibles, tous les pouvoirs. Mais les œuvres littéraires n’en
continuent pas moins à parler avec autorité, à dire une vérité,
à proposer des modèles éthiques, à exprimer la volonté et les
opinions des individus et des peuples.

      Elles parlent du monde, des hommes, des dieux, de la politique, du cœur et des sentiments, des souvenirs et du futur,
de ce qui n’eut et n’aura jamais lieu, de ce qui pourrait tout
de même advenir. Elles invoquent les dieux, les font apparaître,
transportent dans le temps, dans l’espace et dans l’esprit, soignent les malades, guérissent les possédés, empoisonnent les
bien portants, renvoient les riches les mains vides et les enrichissent, renversent les puissants de leur trône et les y maintiennent, élèvent les humbles ou bien les rabaissent. Elles
créent de nouveaux univers, de nouvelles cités, renomment le
réel, le transforment, l’abolissent, l’idéalisent, le laissent intact.
Elles me font exister, m’introduisent dans l’intimité de mon
lecteur à mille lieues et mille années d’ici, fondent et détruisent
des communautés invisibles comme des amitiés réelles. Elles
immortalisent cet arbre nu devant ma fenêtre, ce chant d’oiseau
que j’entends au cœur de l’hiver, le bleu froid du ciel, le cliquetis de ce clavier sur lequel je tape avec la frénésie de qui
parvient à la fin de l’ouvrage. Elles disent la fatigue et l’énergie,
le noir et le blanc, le clair et l’obscur, le bien et le mal, le mou
et le dur, le haut et le bas, l’amour et la haine, tout et son
contraire. Bref, elles continuent de faire tout ce qui leur fut
interdit et refusé pendant des siècles, au cours d’infinis procès ;
et elles font encore bien davantage, dont on n’a pas la moindre
idée et qu’on ne découvrira que beaucoup plus tard – ou
jamais.

      Elles le font comme elles l’ont toujours fait, c’est-à-dire sans
légitimité, sans méthode, sans façon.

      La littérature est le discours illégitime par excellence.

      *

      Même absurde, même injuste, même anachronique, l’antilittérature affirme l’existence de ce à quoi elle s’oppose ; elle
en montre la force et le pouvoir, quels qu’ils soient, et lui rend
un hommage paradoxal.

      Bien pire en effet que la haine de la littérature serait l’indifférence : aux dieux ne plaise que son temps n’arrive.
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