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« Let humanity disappear as quick as possible. »

David Herbert Lawrence, Women in Love





« Ainsi, le dernier homme est à la fois plus vieux et plus jeune que la mort de Dieu ; puisqu’il a tué Dieu, c’est lui-même qui doit répondre de sa propre finitude ; mais puisque c’est dans la mort de Dieu qu’il parle, qu’il pense et existe, son meurtre lui-même est voué à mourir ; des dieux nouveaux, les mêmes, gonflent déjà l’Océan futur ; l’homme va disparaître. »

Michel Foucault, Les Mots et les choses






Un penseur de haut rang

« La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et d’abord du plus profond et du plus malheureux d’entre eux qui veut que l’homme délivré de la démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. »

Albert Camus





La vie est ce qu’elle est, dirait Camus, c’est-à-dire peu de chose.

Mais, comme ces cabanes dont l’entrée cache un palais, la vie d’un philosophe (sinon d’un artiste) – qui n’est pas moins banale que les autres, et quand elle n’épuise pas son talent – permet parfois de mourir sans s’éteindre tout à fait.

Platon faisait de l’indivisibilité diaphane de l’âme le gage de son immortalité. Mais ce n’est qu’une métaphore. L’âme ne survit pas au corps à la façon d’une substance hermétique aux prédations de la matière, mais à la manière d’une pensée qui surmonte les conditions de son émergence en léguant à ses successeurs une foule de problèmes insolubles et de désaccords féconds. Là est le diamant du charbon, la part d’infinité qu’une intelligence a sertie dans la finitude, comme une idée dans une monture de chair. Est-ce de cette façon qu’on se prépare à mourir ? Est-ce là le sens à donner à la thèse selon laquelle, par l’exercice de la pensée, l’âme apprend à se détacher du corps, avant d’y être contrainte ? Jean-François Mattéi répondrait « peut-être… » ou « pourquoi pas ? » avec un sourire dont la bonté ne démentirait pas l’ironie chaleureuse.

Mais dois-je aux textes eux-mêmes de Mattéi l’intuition de sa persistance, ou l’ai-je tirée de mon propre cœur ? Les philosophes qui – comme Mattéi désormais et comme Camus avant lui – ont le mauvais goût de mourir avant la parution de leur dernier ouvrage contraignent leurs amis à mêler à l’admiration intellectuelle le souvenir encore frais d’un regard, d’une allure et d’une silhouette. En relisant, pour les besoins de ce texte, les épreuves de L’Homme dévasté, j’entends encore, malgré moi, le tremblement léger d’une voix familière. Comment ne pas tenir le dernier livre pour un testament ? Que faire du recouvrement provisoire d’une parole par la voix de son auteur ? Qu’y a-t-il de consolant dans ce surcroît d’amertume ? dans ce parasitage du sens par le souvenir ? En un mot, que dit cette voix, cet écho ?

Qu’un philosophe qui meurt est comme une étoile dont la lumière apparaît. Du nombre de ses lecteurs dépend la proximité de la terre. De leur qualité dépend l’intensité du scintillement.

Que la mort d’un philosophe n’interrompt pas le dialogue d’une âme avec elle-même – en quoi consiste, selon Platon, l’exercice de sa discipline.

Qu’on perd ses amis tous les jours, mais que la pensée y gagne une raison d’être.

Qu’il appartient aux fées, ses lecteurs, au lendemain du trépas, de se pencher sur le berceau de ses idées pour évaluer leur viabilité.

Que, parce qu’il en est l’écho, un livre est aussi, pour le meilleur, le prolongement de conversations dont le souvenir est comme un premier souffle pour la grande traversée qui attend désormais l’œuvre orpheline.

« Nous avons quitté la terre, nous nous sommes embarqués ! » écrit Nietzsche dans Le Gai Savoir, juste avant le paragraphe de « L’insensé » que JFM avait plaisir à citer. « Nous avons coupé les ponts – bien plus, nous avons rompu avec la terre ! Dès lors, petit navire, prends garde ! à tes côtés s’étend l’océan : sans doute ne hurle-t-il pas toujours et parfois s’étale-t-il comme de la soie et de l’or et comme une rêverie de la bonté. Mais des heures viennent où tu reconnaîtras qu’il est sans limite et que rien n’est plus effrayant que l’infini. Ô pauvre oiseau qui t’es senti libre et qui désormais te heurtes aux barreaux de pareille cage ! Malheur à toi, si le mal du pays te saisit, comme s’il y avait eu plus de liberté là-bas – alors qu’il n’est plus de terre1. » La pensée de Mattéi vient d’appareiller, dans son plus bel équipage, sur un navire original dont la coque et la cale sont de Heidegger, le sillage est de Platon, et la boussole, l’écume, les étoiles et le vent sont de Camus. Bon vent…

 

« Si tout de même j’essayais de travailler encore, régulièrement, quotidiennement, non pour gagner de l’argent, non pour être célèbre, mais pour laisser quelque chose, un petit livre, une page, quelques phrases… Car je ne suis pas tranquille… », se plaint, à tort, Jules Renard dans son journal. Gageons que, malgré une modestie véritable (c’est-à-dire où n’entrait aucun orgueil), Jean-François Mattéi accepta de se dire, avant de mourir, qu’il n’avait pas vécu ni travaillé pour rien.

Son œuvre, dont aucun texte n’est périssable, est un édifice discret mais accueillant, plus vaste et plus hospitalier qu’on ne pense, et dont le sérieux n’entame ni la générosité ni, parfois, l’humour.

Les lecteurs les plus savants s’y régaleront des sentences magnifiques de Mattéi sur la différence entre Heidegger (« Celui qui voit le monde à partir d’une lumière venue envahir la clairière de la forêt… ») et Platon (« celui qui ouvre le monde à partir d’une clairière qui appelle le ciel à déposer en elle sa lumière2… »). (La Puissance du simulacre : dans les pas de Platon.) Les « indignés » (qui, devant le constat de leur impuissance politique, auront peut-être la curiosité de penser contre eux-mêmes) découvriront, dans L’Homme indigné, qu’une conscience malheureuse n’est pas toujours la garantie de la vertu, et qu’il faut « se méfier des belles âmes qui s’émeuvent en toutes circonstances » car « les cris d’indignation les plus forts sont les plus silencieux3 ». Les cinéphiles seront comblés par les considérations intempestives de Mattéi sur Matrix et sur Tron. Les snobs seront contraints d’admettre, en parcourant l’anthologie que Mattéi lui consacre, que malgré la simplicité de son style et la clarté de ses doutes, Albert Camus était aussi « un penseur de haut rang » (Oran…). Les amateurs de jargon pesteront contre les pages définitives où Mattéi dé(cons)truit le sabir derridien. Les gamers apprendront que Minecraft ou Second life ne sont pas seulement des jeux mais de véritables entreprises métaphysiques dont « le dévoiement du modèle en simulacre » justifie les hypothèses audacieuses de Giordano Bruno et de Fontenelle sur la pluralité des mondes…

Fidèle aux leçons du Parménide de Platon4, JFM, dont la pensée est pourtant un remède au populisme d’une « pop-philosophie » adaptée aux gadgets du quotidien, considère qu’aucun objet de pensée n’est plus digne que l’autre, et qu’en philosophie comme dans la vie, le purisme des concepts et le goût de l’absolu sont autant d’enfantillages.

Dès lors, paradoxalement, et alors qu’ils ne s’aimaient guère, il faudra peut-être lire Jean-François Mattéi – qu’une absurde homonymie donne à confondre avec un ancien ministre de la Santé déplorant, au bord d’une piscine, les méfaits de la canicule – comme on lit Gilles Deleuze, c’est-à-dire en traquant sous les monographies et les commentaires d’autres pensées les linéaments d’une philosophie originale, forte de sa rigueur et si peu soucieuse de flatter son lecteur qu’elle se condamne, pour le meilleur, à demeurer minoritaire – mais insubmersible.

 

Aix-en-Provence, le 30 mai 2013, vingt-trois heures ou presque. Lissa Lincoln et moi-même sommes à la tribune d’un amphithéâtre aussi bruyant qu’une maison d’études, pour y répondre à mille questions sur Camus, dont celle-ci, soudain, qu’on m’avait déjà tant posée : « Vous qui défendez Camus et qui vantez son exigence morale, comment expliquez-vous qu’entre la justice et sa mère, Camus dise préférer sa mère ? » Était-ce l’heure tardive ou le manque de nicotine ? À ma grande honte, la réponse manqua de vigueur. Je savais bien, pour l’avoir mille fois raconté, que la phrase de Camus n’était pas exactement celle-là, qu’un journaliste du Monde, présent à Stockholm, avait délibérément caricaturé les propos que le philosophe avait tenus à la Maison des étudiants deux jours après la remise du prix Nobel ; je savais enfin que, dans Prométhée enchaîné, Camus lui-même prête au titan condamné le mot suivant : « Ô justice, ô ma mère tu vois ce qu’on me fait souffrir… » Mais, sous l’effet de la fatigue, la mère, la justice, la mer, le silence, le vacarme et la révolte agglomérés formaient une mélasse où l’éloquence était enfouie. Alors j’ai bafouillé, je suis parti de trop loin, j’ai parlé trop vite, j’ai entrepris – ce qui était au-dessus de mes forces – de reconstituer l’éthique de Camus à partir du silence de sa mère et, voyant que je perdais l’auditoire, j’accélérai le débit au point de sembler à la fois interminable et inintelligible. Pour mon salut, à l’autre bout de la salle, un grand homme de petite taille fit inopinément son apparition, dans un costume bleu marine, et marcha d’un pas vainqueur – lui qui venait de discourir deux heures devant le Rotary d’Aix – puis, de l’estrade, donna d’abord la phrase exacte (« En ce moment on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je préfère ma mère ») avant d’expliquer qu’aucune justice n’est abstraite et que la différence entre un résistant et un terroriste repose d’abord sur les limites que le premier, malgré la haine, est encore capable de se donner. Tout simplement. « Pourquoi devrions-nous écrire des pièces de théâtre, des épopées et des romans en deux volumes ? se demande Emerson, dans son journal. Pourquoi ne pas écrire des choses aussi diverses que les habits que nous portons ou les pensées que nous avons ? Une conférence est une nouvelle littérature qui laisse de côté toutes les traditions, les époques, les lieux, les circonstances et s’adresse à une assemblée comme à de simples êtres humains et rien d’autre. Jamais cela n’a été fait correctement. C’est un organe au pouvoir sublime, un panharmonicon capable de faire toute la gamme des notes. Mais l’orateur ne connaîtra le succès que lorsqu’il sera lui-même ébranlé et qu’il écoutera autant que le reste de l’auditoire. » Jean-François Mattéi m’a appris beaucoup de choses, mais il ne m’a donné qu’une seule leçon, ce jour-là.

 

L’orthodoxie de la liberté n’est pas moins totalitaire que les autres. Et on ne ferraille pas impunément contre les orthodoxes de son temps, surtout quand, malgré eux, ils sont d’accord avec vous.

Spinoza l’avait appris à ses dépens, qui vit les « sots cartésiens » pactiser avec des hommes d’Église pour empêcher qu’on ne le lise.

Camus fit exactement la même expérience avec, dans le rôle des geôliers de l’audace, la clique des sartriens.

Pour n’avoir sacrifié personne à l’abstraction d’une justice absolue, ni cédé sur les limites que l’amour impose à la violence, autrement dit, pour avoir eu le courage d’identifier la servitude volontaire sous le désir d’émancipation radicale et – à rebours des censeurs « qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire » – préféré la vérité qui dérange à l’illusion qui réconforte, Albert Camus était insupportable aux rentiers de la subversion et à leurs aspirants serviles.

La pensée de Camus, dont la cohérence vitale (et non systématique) résonne avant de raisonner, trouve en chaque homme, quelles qu’en soient la complexion et les opinions politiques, un lecteur de choix. Ce n’est pas le contenu d’une opinion, mais son degré d’ouverture, qui éloigne ou rapproche de l’auteur de L’Étranger. Bref : chacun son Camus. Et de Camus, Mattéi retient l’art de penser à hauteur d’homme sans jamais cesser de regarder le monde comme il est – c’est-à-dire « glacial et inhumain5 ». C’est ainsi que la figure camusienne du « premier homme » (fils d’un cadet qui, devant la tombe d’un père plus jeune que lui, hérite à la fois des morts et de l’avenir) offre un contrepoint au « dernier homme » (l’inventeur du bonheur qui trompe son ennui en clignant de l’œil) dont Nietzsche dresse le portrait au début de Zarathoustra. Le bonheur compte moins que la création qui, elle, n’exclut rien. Entre mesure et beauté, le premier homme, dont la révolte et l’hostilité au chaos de l’histoire relèvent d’un consentement à la nature, accepte le tragique et se donne pour tâche sinon de changer le monde, du moins de changer la vie.

Comment les gardiens du temple moderne s’y sont-ils pris pour discréditer, faute de la contredire, une parole dont la lucidité dérangeait leurs habitudes et dont la clarté obombrait leur magistère ? Par le snobisme (qui est cet Algérois sans agrégation, qui ose faire la leçon à des normaliens patentés ?) qui, chez les petites gens, est souvent l’expression de la crainte. L’ostracisme d’un géant par les porte-flingues d’un pape prêterait à sourire si les censeurs – qui ne laissent place ni au doute ni à la vérité – n’avaient eu le pouvoir d’ôter le label de « philosophe » à l’homme impardonnable d’être populaire sans être abscons. Ce n’est pas à son œuvre (majeure) mais aux manœuvres de ces mandarins libertaires que Camus doit de n’avoir jamais occupé qu’un strapontin dans l’histoire des idées, et d’avoir toujours été vaguement méprisé par la majorité des professionnels de la pensée. « Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance, dit-il : ils auront des commentateurs. Les autres n’auront que des lecteurs, ce qui, paraît-il, est méprisable6. Or, pour avoir eu le courage, et surtout l’humilité, de voir un maître en la figure de cet amateur officiel, le grand professeur et membre de l’Institut Jean-François Mattéi, couvrant de son érudite autorité l’absence de jargon, sauva longtemps l’honneur de l’Université française : « On a ironisé sur sa belle âme, écrit-il à propos de Camus, alors que c’était une âme déchirée. On a lu son œuvre au prisme de l’absurde, alors qu’elle se vouait à l’amour. On l’a pris pour un existentialiste, alors qu’il était aux antipodes de Sartre. On a vu en lui un philosophe de second plan, alors que c’était un penseur de haut rang. On lui a reproché de préférer sa mère à la justice, alors qu’il défendait une justice plus généreuse. On n’aimait pas en lui l’Algérien, alors qu’il essayait d’être un Français. On a brocardé son succès au prix Nobel, alors qu’il y voyait la marque de son échec7… » On ne saurait mieux dire.

 

L’histoire des idées n’est linéaire qu’en surface, à l’échelle des époques, des folklores successifs et des quantités.

Mais dès qu’on y met les mains, dès qu’on y manipule les concepts en prenant soin de leur être fidèle sans être identique, alors qui se ressemblait d’abord ne s’assemble plus et, à l’inverse, la succession s’abolit au profit d’une parenté souterraine entre des familles de pensée qu’en apparence tout oppose, d’un présent permanent dont les échos perpétuent la mélodie à travers les âges, d’un même souffle satisfait de soulever des poussières différentes. « Le philosophe eût pu venir plusieurs siècles plus tôt, écrit Bergson dans L’Intuition philosophique ; il aurait eu affaire à une autre philosophie et à une autre science ; il se fût posé d’autres problèmes ; il se serait exprimé par d’autres formules ; pas un chapitre, peut-être, des livres qu’il a écrits n’eût été ce qu’il est ; et pourtant il eût dit la même chose. »

Ainsi, de Camus et Platon, deux fois réconciliés par Mattéi.

D’abord au nom de la mesure, dont l’un et l’autre font une règle pour la direction de l’esprit, et qui, surmontant l’antagonisme grossier d’un matérialiste libertaire et d’un métaphysicien attaché à la hiérarchie, fait de Camus un héritier de Platon – et inversement.

Mais ensuite, et surtout, au nom de l’indignation que Platon présente dans la lettre VII comme la source vive de la pensée et le principe moral par excellence, et que Camus tient pour « l’étonnement angoissé devant l’injustice » où toute pensée consistante doit prendre sa source. Pour le dire autrement, et avec les mots de Mattéi, le jeune Athénien que scandalise l’exécution de Socrate et le jeune Algérien qu’indigne la misère en Kabylie deux mille quatre cents ans plus tard ont en partage « l’étonnement que l’être soit et l’indignation que le bien ne soit pas », c’est-à-dire l’essentiel. Leur hybridation donne à penser que l’indignation, vieille comme le monde, vaut mieux que le phénomène publicitaire et le « cri du ressentiment contre la réalité » à laquelle les indignés la réduisent. « Si l’indignation, écrit Mattéi, n’est pas « le cri spontané d’une conscience outragée par le scandale » (Bernanos), elle est le faux-semblant d’une conscience hypocrite qui, dans la souffrance d’autrui, ne voit que sa propre justification. » Avant d’être sociale et partagée, l’indignation doit être morale et personnelle, sous peine de n’être qu’un masque. Mais il est si tentant de prendre son cas pour une généralité et son indignation pour une vérité que, regrette Camus, « l’indignation décline. Chose pire, elle s’organise, elle s’exerce à heure fixe et à sens unique. Nos protestataires sont devenus hémiplégiques. Ils choisissent parmi les victimes et décrètent que les unes sont attendrissantes tandis que les autres sont obscènes8 ».

Traduction : tout n’est pas perdu. On peut s’indigner sans être con. Mais la chose est ardue.

 

Lire Mattéi, c’est, d’un même mouvement, débarrasser Camus de Sartre, et Platon d’Alain Badiou. Ce qui est bien.

Entre Mattéi et Badiou, il y a tout l’abîme qui sépare le commentaire humble (mais audacieux) de Platon, de son annexion pure et simple. Mattéi n’hésite pas à invoquer Platon pour comprendre et dénoncer comme une idolâtrie l’actuelle virtualisation de toute chose ; la modernité parachève, à ses yeux, « l’ambition Platonicienne de s’approcher toujours davantage du réel, tout en consacrant les univers virtuels au détriment de ce qui se donne d’emblée pour la réalité vécue », bref, comme disent les journalistes, Mattéi excelle à donner le sentiment que Platon aurait encore « bien des choses à nous dire ». Mais sa démarche est, en dépit des apparences qui présentent l’anachronisme comme un signe de modernité, aux antipodes de Badiou dont le goût de l’absolu ne dédaigne pas les règlements de comptes, et dont la traduction de La République9, qui ne recule devant aucune faute de temps, dénature le texte en le mettant au service de la lutte des classes, de la dictature du prolétariat et (parce qu’il n’est pas de petit profit) de l’excommunication de ses disciples infidèles.

Badiou trahit Platon quand, sous sa plume, la figure providentielle « d’un seul qui se sauve » (que Platon présente comme le contre-poison de l’opinion) devient « la conjonction du labeur pensif des militants, de la fidélité des philosophes à ce labeur et de quelques secousses imprévisibles qui affaiblissent momentanément l’organisation propagandiste et répressive des États… ».

Badiou trahit Platon quand, dans une anastomose qui sent à plein nez l’intellectuel à l’usine, il réduit le sublime « naturel philosophe » de l’Athénien au « savoir-faire militant ».

Badiou trahit Platon quand il traduit « cité idéale » par « communisme », quand il parsème son texte d’équations incongrues uniquement destinées à donner une valeur mathématique à son absolutisme, quand il repère du « maoïsme » sous le refus socratique d’exercer des responsabilités politiques, quand il identifie le sophiste Thrasymaque à la triste figure du « parlementaro-capitaliste », ou quand il fait dire, sans vergogne, à un Socrate de fantaisie : « nous avons rectifié notre analyse dans un sens communiste »…

Badiou trahit Platon quand il traduit « bayeur aux étoiles, vain discoureur et propre à rien » – c’est-à-dire, chez Platon, le philosophe aux yeux des imbéciles (ou le capitaine de navire aux yeux des mutins) – par « intello fumeux, idéaliste ringard et idéologue archaïque », entendez : Alain Badiou lui-même, tel que l’insultent ses adversaires du microcosme parisien.

Badiou trahit Platon quand, fusionnant l’exercice de la traduction et celui du commentaire, il donne à une libre interprétation de La République la valeur d’une vérité littérale. Il détourne le texte quand, tout en ayant l’air de traduire quelqu’un, c’est son âme uniquement qu’il se donne à recopier. Il tourne le dos aux leçons de Socrate quand, à mi-chemin du faux et du vrai, il erre dans la zone grise de sa propre opinion qui, parce qu’elle sanctifie la vérité et les valeurs absolues, se prend elle-même pour une vérité absolue.

On ne trouve rien de tout cela (ni enrôlement de Platon ni caricature de sa pensée) dans le travail de Mattéi10. Quand il parle de politique11, JFM fait (à bon droit) de Platon le noyau dur d’une « pensée européenne », c’est-à-dire d’une culture dont l’acte de naissance est, selon lui, une profession d’ouverture aux autres. Quand il croise l’allégorie de la caverne, les « fantômes » de Günther Anders, le mythe du Timée12 et les analyses de Stanley Cavell, avec l’exégèse de Matrix, Tron, Casablanca et Toy Story13, Mattéi trouve une ou deux raisons de ne pas désespérer de l’époque et d’affirmer, dans les pas de Platon, arguments à l’appui, qu’« en dépit de l’avalanche d’images qui nous entourent, nous ne sommes pas enfermés dans une caverne d’ombres inconsistantes ». Lire Platon via Mattéi, c’est dénoncer les simulacres auxquels notre époque est soumise, tout en reconnaissant la fécondité des idées intelligibles dont on postule l’existence pour rendre raison de tout ce qui est au ciel comme sur terre. Même au fond de la caverne, « les simulacres dont le philosophe dénonce l’instabilité sont des illusions produites par des formes pérennes vers lesquelles la raison peut remonter ». Platon ? La pensée d’un salut moins soucieux des âmes que des apparences. Une école du réel qui, au nom de la vérité, démonte les images tout en inventant le cinéma. La lentille de contact d’un « regard européen » qui entend soustraire les phénomènes à leur apparition pour saisir la transcendance qu’ils expriment et dissimulent en même temps. L’autre nom d’un consentement au Vrai, au Bien, au Beau, dont la déconstruction indigne l’âme et l’oubli assèche le cœur.

Qu’est-ce que la déconstruction, dont Mattéi se veut le procureur et le diagnosticien ? Un « démantèlement du langage qui interdit à la pensée tout recours à un centre et à un fondement ». La réduction de l’existence à un jeu d’ombres, « la disparition du paysage et du visage dans la peinture ainsi que la suppression de la tonalité et de la mélodie dans la musique ». La mise en valeur d’une écriture neutre dont la blancheur est l’équivalent des monochromes chéris de l’art contemporain. La mort de l’homme, en un mot, dans le sillage de la mort de Dieu. « C’est paradoxalement l’homme qui s’est montré le pire ennemi de l’homme, non pas en le détruisant physiquement, comme en a toujours témoigné l’histoire, mais en le supprimant conceptuellement, comme ne l’a jamais enseigné la philosophie. L’idéologie de la déconstruction n’offre aucun espoir à l’homme condamné à effacer son visage de sable à la mesure du temps. »

On pourrait être tenté, par habitude, de voir en Mattéi l’énième figure d’un mécontemporain que l’époque désole et dont la pensée n’est que la nostalgie, mais ce serait mal le lire et, donc, trahir son souvenir. Car le philosophe a beau revenir, dans L’Homme dévasté, sur toutes les façons dont le XXIe siècle entend dépouiller le monde de son sens et le sujet de sa substance, le but de Mattéi n’est pas de suspendre au-dessus du monde l’image de ce qu’il devrait être (ou le souvenir de ce qu’il était) pour constater amèrement que tout s’est perdu. Tant s’en faut.

Mattéi, trop platonicien pour se contenter du triomphe des reflets, est aussi trop camusien pour juger avant de comprendre, et trop confiant pour prédire à ces entreprises de sape autre chose qu’un échec. Aux antipodes de la déploration, sa stratégie consiste à montrer comment la déconstruction se déconstruit elle-même (car il faut des mots pour dire la nullité du langage, comme il faut des modèles aux images qui s’en abstraient). À cet égard, conclut-il, et ce sont ses derniers mots : « La dévastation de l’homme n’est aujourd’hui qu’une illusion passagère vouée à disparaître. On ne pourra jamais effiler l’humain puisque c’est l’homme lui-même qui en file à chaque moment le tissu. »

Que reste-t-il de l’humanisme pris en tenaille entre, d’un côté, ses contempteurs foucaldiens et, de l’autre, ses partisans les plus naïfs, dont les grandes idées ne servent, en réalité, qu’à donner bonne conscience ? Mattéi se tient à égale distance des deux camps. Le matérialisme radical ne le séduit pas davantage que l’abstraction sentimentale. Comme dit Camus, dans Réflexions sur la guillotine : « Je suis autant éloigné que possible, au contraire, de ce mol attendrissement où se complaisent les humanitaires et dans lequel les valeurs et les responsabilités se confondent, les crimes s’égalisent, l’innocence perd finalement ses droits14 ». L’humanisme n’est ni un fatras de bonnes intentions, ni l’érection invasive d’un sujet qui prend ses convictions pour autant de normes, mais un discours tragique, c’est-à-dire irréconciliable, qui ne renonce ni à l’âpreté du réel ni à la singularité de l’homme.

 

Nous n’avions pas le même âge. Fondée sur quelques désaccords, des préoccupations communes, une estime confiante et une politesse absolue, notre amitié était d’un autre temps. Nous nous voyions peu mais une admiration que Jean-François disait « mutuelle » compensait avantageusement la distance. Chacune de nos discussions comblait une curiosité réciproque. Puisque je n’aurai plus jamais la chance de parler avec lui autrement qu’en le lisant, qu’on me permette, en guise d’épilogue à cette fausse préface, de lui présenter simplement les quelques objections auxquelles, pour une fois, il ne répondra pas.

Pensez-vous réellement, cher Jean-François, que « le retournement de la réalité en image […] tient à ce que les hommes n’ont plus à sortir de chez eux pour aller vers l’extérieur » ? Si « la réalité même des images transmises se trouve subvertie par les instruments techniques qui sont utilisés », faut-il en conclure, pour autant, que « le monde du foyer devient illusoire, ou fantasmatique, quand il est envahi par le monde extérieur » ? L’image du citoyen à qui un ordinateur suffit pour communiquer n’est-elle pas l’occasion de renouer avec la définition augustinienne de l’intimité (la visitation d’un cœur par une autre pensée que la sienne) et une solitude paradoxalement accrue par ceux qui viennent l’interrompre ?

Vous dénoncez éloquemment l’inversion de la cause et de l’effet que pratiquent les gender studies aux yeux de qui « ce n’est pas parce qu’il y a des hommes et des femmes sexués dans un corps qu’il existerait des comportements masculin et féminin dans la société ; c’est parce qu’il y a des genres masculin et féminin dans une langue que la société aurait distingué des hommes et des femmes sexués. » Soit. Mais, sans parler du fond (et du génie propre aux philosophies du genre qui, détachant le « mâle » du « masculin » et le « femelle » du « féminin », accomplissent, ne vous déplaise, un progrès dans la culture), comment pouvez-vous affirmer ensuite que la raison majeure du succès des gender studies dans les pays anglo-saxons tient au fait que, à la différence du français dont la grammaire n’a pas de neutre, « l’anglais, qui possède ce neutre, a la ressource de neutraliser l’opposition biologique des deux sexes » ? N’est-il pas contradictoire de déconstruire le diagnostic des gender (et la fausse genèse, à leurs yeux, du genre par le langage) tout en affirmant que c’est le langage lui-même (en l’occurrence, l’anglais) qui en assure la prospérité ? Comment reconnaître à la grammaire la force de produire des idées qui se vivent ensuite comme des lois, tout en lui déniant la puissance de nous faire croire qu’il existe une différence (peut-être imaginaire) entre l’homme et la femme ?

Vous renvoyez dos à dos, dans le sillage de Rémi Brague 15, les pensées de Montaigne (« humanisme classique ») et de Foucault (« antihumanisme moderne »), toutes deux impuissantes à donner « une légitimité à l’existence de l’homme ». Mais n’êtes-vous pas injuste avec Montaigne quand vous affirmez qu’« il a échoué à fonder l’homme sur une vie passagère en oubliant la nécessité d’un point d’appui extérieur » ? N’est-ce pas Montaigne qui, le premier, sut parler en son nom sans céder à l’idole du « moi » ? N’est-ce pas lui qui accomplit le tour de force de formuler des jugements de valeur sans avoir besoin, pour cela, de recourir à des principes dont la fondation demeure douteuse ? Les Essais ont-ils vraiment pour effet de « replier l’homme sur son propre vide et concourir à sa disparition » ?

Enfin, c’est à la transcendance (d’un principe, d’une idole ou d’une idée) que vous confiez le soin de sauver l’homme de lui-même, mais Camus, le vôtre comme le mien, ne nous apprend-il pas que la vie précède les raisons de vivre et qu’il suffit simplement d’accepter que les hommes soient mortels pour ne plus faire de l’humanité une future chose du passé ?

Raphaël Enthoven
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Introduction

Le Dernier Homme

« Nous vivions Lucie et moi dans un monde dévasté ; et faute d’avoir su le prendre en pitié, nous nous en étions détournés, aggravant ainsi et son malheur et le nôtre. »

Milan Kundera, La Plaisanterie





Il faut en convenir, l’esprit du temps n’est plus à la mesure de l’homme. Que l’on parle du malaise dans la civilisation, avec Sigmund Freud, ou du malaise dans la modernité, avec Charles Taylor, on s’accorde sur le fait que l’homme souffre d’une langueur qui laisse prévoir sa fin. L’horizon de l’époque en est assombri et justifie la prédiction de Tocqueville sur un passé qui n’éclaire plus l’avenir de sorte que l’esprit marche dans les ténèbres. Et si l’esprit du temps n’a plus de lumière pour le guider, c’est parce que l’homme a perdu le sens de l’orientation. Albert Camus évoque dans ses Carnets une étoile invisible qu’il suivait d’instinct alors qu’il ne voyait pas clair en lui. C’était admettre qu’il n’était plus possible de voir clair en l’homme. Un homme européen qui avait répudié son héritage culturel pour se lancer dans une démesure meurtrière. L’ébranlement des deux guerres mondiales, sublimé par le traumatisme de l’Holocauste, a laissé peu d’espoir dans un recours à l’humanisme.

La destitution de l’homme est devenue aujourd’hui un lieu commun. Avant Auschwitz et Hiroshima, des écrivains européens avaient sonné l’alarme en dénonçant la régression de l’humanité vers l’animalité ou son prochain anéantissement. D.H. Lawrence, dans son roman Women in Love, publié en 1920, n’hésite pas à faire dire à l’un de ses personnages : « L’humanité est morte. Il y aura une nouvelle matérialisation d’un nouveau genre. Que l’humanité disparaisse aussi vite que possible. » La même année, le jeune Gustav Janouch rencontre Kafka à Prague. Au cours de l’une de leurs conversations, il déclare à l’auteur de La Métamorphose que leur génération vit dans un monde détruit. Kafka lui répond que si tout était détruit, les hommes pourraient prendre un nouveau départ. Mais le chemin qui les a conduits jusqu’ici vers un avenir attendu a disparu de sorte qu’ils ne vivent plus qu’« une longue chute sans espoir ». Et Kafka d’ajouter : « Nous ne distinguons plus l’enchaînement des choses qui leur donnerait un sens suprapersonnel. En dépit du grouillement général, chacun est muet et isolé en lui-même. L’imbrication des valeurs du monde et des valeurs du moi ne fonctionne plus convenablement. Nous ne vivons pas dans un monde détruit, nous vivons dans un monde détraqué » (1978, 135)1.

Le romancier sentait que, les choses ne s’ordonnant plus à partir d’un sens supérieur, le monde et l’homme n’étaient plus ajointés l’un à l’autre. Dès lors, « les échafaudages qui soutenaient extérieurement l’existence humaine s’effondrent » (1978, 166). Quand le temps sort de ses gonds, le monde se détraque comme le cauchemar d’une horloge. Et plus personne n’est en mesure d’enchaîner les ressorts du passé à ceux de l’avenir.

LA FIN DE L’HOMME

Les Cassandres n’ont pas manqué dans la tragédie, d’Eschyle à Giraudoux. Elles ne manquent pas non plus dans l’histoire en accordant leurs prédictions à la science. Le physicien Stephen Hawking a prévu l’extinction de l’humanité dans deux cents ans avant de la repousser, après réflexion, dans mille ans. Plus pressé, le microbiologiste Frank Fenner a réduit cette disparition à une centaine d’années. Quant au politologue Francis Fukuyama, après avoir publié La Fin de l’histoire, il a récidivé avec La Fin de l’homme en examinant les thèses transhumanistes qui travaillent à la suppression de l’humanité. Les tenants de l’écologie profonde ne cachent pas pour leur part leur volonté de substituer à l’anthropocentrisme un biocentrisme identifié à la Terre-Mère. Leurs courants les plus radicaux militent pour l’élimination de l’espèce humaine dont l’activité a bouleversé la nature et détruit un grand nombre d’espèces vivantes.

Ces hypothèses sur la mort de l’homme attendent de l’avenir une vérification d’autant plus improbable que personne ne sera là pour en témoigner. Elles ne sont possibles que sur le fond d’une rupture avec la culture de l’Occident qui est le but avoué des idéologies de la déconstruction. On qualifie généralement notre culture par le mot « humanisme », un terme aussi vague que récent puisqu’il remonte au XIXe siècle. C’est le philosophe allemand Arnold Ruge qui crée le mot humanismus en 1840 pour désigner, non le courant de la Renaissance qui a ranimé le goût pour les œuvres antiques, mais sa conception d’un « humanisme intégral » qu’il opposait à l’« humanisme unilatéral » des socialistes. Marx reprend à son compte ce « principe humaniste » dans une lettre de septembre 1843 au même Ruge pour l’appliquer au communisme qui en terminera avec « l’homme vidé de son humanité ». On notera que Marx, peu soucieux de projeter l’homme dans « une œuvre nouvelle », selon son expression, cherchait à retrouver « son œuvre ancienne avec conscience ». Loin que la doctrine communiste ait été en rupture avec l’humanisme antérieur, il lui revenait dans l’avenir d’« accomplir les idées du passé ».

C’est reconnaître, comme je le montrerai par la suite, la primauté de l’idée dans l’histoire humaine. On peut toujours décréter la fin de l’homme en même temps que la fin de l’humanisme. La fin d’une idéologie n’est pourtant pas la fin de l’idée dont elle se réclamait. Et si nous ne croyons plus dans la pérennité de l’idée d’humanité, nous ne tardons pas à dissoudre avec elle la réalité de l’homme. C’est ce qu’a établi Günther Anders dans L’Obsolescence de l’homme, sous-titré Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle. L’auteur présuppose que l’humain existe dans sa permanence, telle que nous le connaissons depuis les mythes archaïques, et qu’il est aujourd’hui en voie d’obsolescence. Le choix de ce terme, réservé aux produits de consommation dont la durée est programmée, souligne que l’homme actuel se considère comme une chose au même titre que les objets industriels. Il se résigne donc à sa disparition comme s’il savait qu’il a fait son temps et qu’il doit laisser la place à des produits plus élaborés.

Anders centre sa critique d’un homme périmé, dont il faut se défaire, sur la naturalité de l’homme. Elle ne se confond pas avec sa fabricabilité qui révèle sa facticité, c’est-à-dire sa fausseté. C’est ce qu’il dénonce comme « la honte prométhéenne », la honte d’être devenu ce qu’il est, un homme, plutôt que d’avoir été fabriqué comme ce qu’il n’est pas, une chose. L’enseignement constant des poètes et des philosophes tenait au bref commandement : « Deviens qui tu es. » Mais, pour devenir un homme, il faut approcher l’être de cet homme incertain de lui-même au point d’y voir une énigme. Anders s’inscrit dans la tradition humaniste quand il cherche à raviver les idées du passé et à renouer avec la croyance dans une humanité qui n’est à aucun moment obsolète. En affirmant que « les limites de l’homme exigent d’être vraiment tracées à partir de l’homme tel qu’il est » (1956, 33), il admet que l’homme est un être, et non une chose, et que cet être possède des limites qu’il s’interdit de franchir pour ne pas abdiquer son humanité.

Les objets techniques se succèdent en fonction des innovations qui les rendent obsolètes. Leur vie éphémère tient à la facticité de la production, alors que l’existence humaine tient à la naturalité de la naissance. Si l’homme se confronte aux produits qui lui sont supérieurs par la puissance et la prolifération, il ne tarde pas à avoir honte de ce qu’il est. Le poids de l’existence passe en conséquence du sujet à l’objet, et de l’inconvénient d’être né, selon la formule de Cioran, au désagrément d’être produit. La honte prométhéenne conduit l’homme à prendre modèle sur ce qu’il n’est pas, une ombre, une fiction ou un simulacre. Anders n’hésite pas à écrire qu’en tant que moraliste il ne peut se résoudre à « faire son deuil de l’idée de l’homme » (1956, 59). Effectivement, quand on considère le parcours de l’être humain, de la naissance à la mort, on ne peut éviter de se réclamer, non de l’homme réel qui n’est pas devenu ce qu’il est, mais de l’Idée, au sens platonicien du terme, qui le fait accéder à son humanité.




LA LIQUÉFACTION DE L’HUMANITÉ

Que l’être humain se soit assimilé aux produits qu’il fabrique met en lumière sa déchéance dans les sociétés démocratiques. Les régimes totalitaires ne l’ont pas conçu autrement. Lorsque les nazis entreprirent la déportation des Juifs, ils ne considéraient pas ceux qu’ils concentraient dans des ghettos, puis dans des camps et dans des centres d’extermination, comme des êtres humains. Eichmann ne se voyait pas comme un ennemi des Juifs, mais comme un administrateur du transport chargé des trains qui expédiaient les passagers vers les camps de la mort. Lorsqu’un homme n’apparaît pas à d’autres hommes comme ce qu’il est, un être humain, lorsque ces autres hommes ne se demandent pas si c’est un homme, celui qui souffre sous leurs yeux, parce qu’ils sont aveugles à l’idée d’homme et que, pour reprendre l’expression de Levinas appliquée à Dieu, ils ne se soucient pas de l’homme qui vient à l’idée, tout modèle déserté, il n’y a aucune raison de traiter les êtres humains autrement que comme des choses.

L’Holocauste a révélé la manière dont la modernité a réduit l’homme au statut de produit que la société utilise pour son administration. Le paradoxe tient à ce que cette société d’êtres humains ne s’interroge plus sur l’être de l’humanité. Zygmunt Bauman a mis en évidence comment la destruction de la race juive par les hitlériens et la destruction de la classe bourgeoise par les staliniens ont été permises par la rationalisation bureaucratique. L’apparition des totalitarismes implique un processus de civilisation qui n’a pu empêcher son dévoiement criminel. Le plus saisissant, c’est que « l’Holocauste a vu le jour et a été mis en œuvre dans une société moderne et rationnelle, la nôtre, parvenue à un haut degré de civilisation et au sommet de la culture humaine, et c’est pourquoi c’est un problème de cette société, de cette civilisation, de cette culture » (2008, 17). Quand Bauman insiste sur le fait que la bureaucratie a fait le lit des régimes totalitaires, il montre que la déshumanisation s’attache à la confusion entre l’homme qui les a créés et les instruments qui l’utilisent. Si nous parvenons malgré tout à « rester humain dans des conditions inhumaines » (2008, 250), c’est parce que nous gardons en nous une idée de l’homme qui ne s’efface pas sans détruire notre humanité.

Zygmunt Bauman révèle le trait caractéristique d’une époque qu’il voit comme la liquéfaction de l’humanité. Dans une série d’ouvrages, Liquid Modernity, Liquid Love, Liquid Life (La Vie liquide), Liquid Fear, Liquid Times, Culture in a Liquid Modern World, le sociologue observe le pouvoir dominant qui rompt avec ce que les siècles antérieurs avaient apporté à la culture. Qu’est-ce qu’une vie liquide ? Une vie de consommation qui réduit l’homme à un utilisateur de produits qui s’écoulent le plus vite possible pour faire place à de nouveaux produits. Prise dans un flux incessant de désir et de consommation, l’existence humaine se confond avec la fugacité des objets qui n’apparaissent que pour aussitôt disparaître. Les cadres de notre vie sont d’autant plus fluides qu’ils sont emportés par un courant de traces évanouissantes que nous avons peine à suivre. Encore soumis en droit à un humanisme usé jusqu’à la corde, l’homme se réduit en fait à une mosaïque d’images dénuées d’articulation.

Dès que le processus de vie se mue en procédure de production, c’est-à-dire en un nœud de moyens rationnels privés de fin, le temps se délite et n’ouvre plus à l’humanité d’horizon de sens. L’homme ne séjourne plus dans le monde et se dissipe, hors de toute demeure, en une multitude de fragments. La destruction de l’homme et de sa culture – « une culture du désengagement, de la discontinuité et de l’oubli », souligne Bauman (2013, 101) – passe par leur dissolution, ou, mieux, par leur liquidation. Les liens permanents entre les êtres, sous la forme d’amour personnel, de culture artistique et de communauté sociale, s’étant peu à peu liquéfiés, l’idée d’humanité n’édifie plus une personne ou une œuvre. Dans une vie liquide, et une culture liquidée, tout s’égalise au détriment de la hiérarchie des créations. Les relations réelles entre les hommes réels laissent place à des connexions virtuelles que chaque opérateur interrompt à son gré en tapant sur la touche  supprimer » (Delete).




L’ANNONCE DE L’INSENSÉ

La destruction ne concerne pas un homme sans qualités, mais un être qui porte en lui l’idée d’humanité. La disparition de l’humanisme en est la forme idéologique tardive. Le Requiem aeternam homine de la déconstruction postmoderne est à la vérité antérieur. L’orchestration la plus riche de cette messe pour une humanité défunte est celle de Nietzsche dans le prologue de Zarathoustra. Le prophète, pour qui l’homme est « quelque chose qui doit être surmonté », vient parler à la foule de la venue du surhomme. Comme ses propos ne recueillent que des rires, il décide de décrire ce qu’il y a de plus méprisable, « le dernier homme ». Ce personnage se confond avec « le plus laid des hommes » qui garde encore figure humaine, mais qui n’a presque plus rien d’humain. Ce résidu d’homme, à la vérité une chose innommable, est accusé par le prophète d’être le meurtrier de Dieu.

Qui est le dernier homme ? Un être incapable de maîtriser son chaos intérieur et d’enfanter une étoile.

Impuissance de la création. Quand on l’interroge sur l’existence, il ignore le sens des mots amour, création, désir, étoile.

Incompréhension du monde. Comme il ne supporte pas la lumière du soleil, il cligne d’un œil complice avec ses pareils.

Appauvrissement du regard. Indifférent à la grandeur du monde, il amenuise toutes choses à la taille d’un puceron.

Éloge de l’insignifiance. Il proclame enfin avec satisfaction qu’il a inventé le bonheur.

Épuisement de l’idéal. Le dernier homme ne veut plus créer ni enfanter, et instaurer un nouveau commencement. Et la foule de jubiler au portrait du dernier homme en reconnaissant sa propre image ! Elle trépigne, cligne des yeux, toussote et claque de la langue, écrit Nietzsche en multipliant les signes d’une vie incapable de s’inscrire dans un temps reposé.

Le prologue de Zarathoustra consonne avec l’apologue du Gai Savoir qui a pour nom « L’insensé ». Le prophète et le dément ne sont pas entendus par la foule alors qu’ils proclament, l’un, la mort de l’homme, l’autre, la mort de Dieu. Nietzsche met en effet en scène un fou qui allume une lanterne en plein midi comme si le soleil subissait une éclipse. Et cet homme se rend sur le marché, non pour chercher le surhomme ou le dernier homme, mais Dieu. Et la foule de se moquer de l’homme qui a perdu Dieu comme on a égaré un enfant. L’insensé lance alors au peuple un cri de fureur : « Où est passé Dieu ? Je vais vous le dire. Nous l’avons tué, vous et moi ! » Les hommes sont les assassins de Dieu, et, par contrecoup, les assassins de l’homme, car la suppression de l’homme est l’envers de la disparition de Dieu.

Privé de sa clef de voûte, le monde se désagrège dans une confusion épouvantable. L’insensé clame que les hommes ont effacé l’horizon et détaché la terre du soleil. Privée de sa lumière, notre planète s’abîme dans une chute qui la précipite de tous les côtés et l’enfonce au cœur de la nuit. Aussi doit-on allumer des lanternes à midi comme le dément l’a fait avant de prendre la parole. Et le glas de sonner son leitmotiv : « Dieu est mort ! Dieu demeure mort ! » L’insensé comprend à ce moment qu’il est venu trop tôt et que les hommes n’ont pas pris conscience de l’événement formidable : la mort de Dieu tué par ses créatures. Aussi l’insensé fera-t-il irruption dans les églises de la ville pour entonner son Requiem aeternam Deo.

L’indifférence des derniers hommes à leur humanité est symbolisée par la disparition du soleil auquel la terre était enchaînée. Le déficit d’orientation est tel que l’homme ne se reconnaît plus comme un homme. Il y a dans le constat nietzschéen une occultation de l’astre, un désastre, manifestée par l’indifférence du dernier homme quand il entend les mots « désir » ou « étoile ». L’image de l’étoile, identifiée à Dieu dont l’homme a été arraché, élucide le rapprochement avec le « désir ». Le mot est issu de desiderarium, « absence d’étoiles », c’est-à-dire d’augures favorables. Le dernier homme n’est pas seulement l’être qui a tué Dieu sans mesurer les conséquences de son acte. C’est l’être qui, privé d’étoile, n’est plus en mesure d’assumer son humanité.




LA MORT DU SUJET

Pareil à un amnésique, l’homme ignore qui il est et quelle direction suivre. « “Je ne sais de quel côté me tourner ; je suis tout ce qui ne peut trouver d’issue”, gémit l’homme moderne… C’est de cette modernité-là que nous étions malades », écrit Nietzsche dans L’Antéchrist. Mais le malade peut envisager deux stratégies. Soit persister dans la déploration en cherchant à retrouver l’étoile qui gouvernait sa vie. Il assume ainsi l’héritage de l’humanité, selon le dessein de Marx dont l’humanisme devait accomplir les idées du passé. Soit applaudir à la mort de Dieu et à la fin de l’homme pour jouir d’une liberté acquise sur un double tas de cendres. C’est cette seconde voie que j’explorerai dans cet ouvrage pour voir si l’homme, loin de passer infiniment l’homme selon le mot de Pascal, peut abdiquer sa volonté de se hisser à la hauteur de l’humain.

Kant ramenait les problèmes de l’existence à trois interrogations :

Que puis-je savoir ? C’est la question de la vérité dont est chargée la métaphysique.

Que dois-je faire ? C’est la question de la justice dont est chargée la morale.

Que m’est-il permis d’espérer ? C’est la question du bien dont est chargée la religion.

Or, Kant ajoute une quatrième question pour couronner les premières : Qu’est-ce que l’homme ? Elle relève de l’anthropologie qui étudie tous les aspects de l’humanité de façon à ramener leur diversité à son unité. C’est cette unité, qu’on l’appelle conscience, cogito, âme ou sujet, que la modernité a mise en cause en refusant qu’elle soit une réalité substantielle. Sous le vocable d’homme, il n’y aurait aucun noyau stable que l’individu atteindrait au fond de lui-même. On aura beau sonder l’intériorité de l’humanité, on ne découvrira qu’un vide de plus en plus obscur comme si l’on était happé, pour reprendre l’image de Baudelaire, par l’attirance du gouffre.

Aux yeux de Platon, l’homme n’était autre que son âme et il lui devait une attention d’autant plus vive qu’elle s’accordait à l’âme d’autrui. Quand saint Augustin entrait dans le sanctuaire de sa pensée, il découvrait Dieu, plus intérieur que sa propre intériorité. Pour l’homme moderne, au contraire, la descente en soi ne rencontre que le néant. Nietzsche constatait ainsi que le monde vrai, que la science cherchait depuis des siècles, était devenu pour nous une fable. Mais c’est également l’homme vrai qui est devenu une fable, une fiction ou un fantasme. La postmodernité se déploie en effet comme un jeu de déconstruction de toute instance humaine. On le constate sous une forme exemplaire dans l’œuvre de Michel Foucault. L’auteur des Mots et des choses se réfère à la fin de l’homme ou à la mort de l’homme dans une filiation nietzschéenne assumée. Il s’agit de prendre acte de la destitution d’un être qui a régné depuis deux millénaires sous la forme du sujet souverain. C’est l’idée d’homme, telle que la philosophie, la science, l’art, la morale et la religion l’avaient constituée, qui est dorénavant dissoute.

Kant avait fait mention, avant que Nietzsche reprenne l’image d’une terre désorbitée de son soleil, de la révolution copernicienne. L’homme moderne se voyait excentré de Dieu, et bientôt de lui-même puisqu’il n’occupait plus le centre de la création. On a ensuite glosé sur la théorie de Darwin qui, en plongeant l’homme dans l’ordre des espèces, l’a réduit à un maillon de l’évolution animale. On a enfin ajouté à ces humiliations, sur lesquelles Freud est revenu, la touche finale. Celle de la destitution de la conscience qui n’est plus qu’un atoll perdu dans le flux océanique de l’inconscient. Foucault en tire la conséquence logique en assumant le choix d’une « entreprise de destruction du sujet comme pseudo-souverain » (Dits I, 1095). Sous quelles formes se manifestait cette souveraineté factice ? Celle d’une âme soumise aux commandements divins dans la tradition théologique de l’augustinisme, celle d’un sujet soumis à l’universalité de la loi dans la tradition éthique du kantisme, et celle d’un citoyen soumis à la constitution de la cité dans la tradition politique de l’aristotélisme.

La fausse souveraineté du sujet comme « origine et fondement du Savoir, de la Liberté, du Langage et de l’Histoire » (Dits I, 816), était historiquement assujettie aux trois figures du « Sujet majuscule » : Dieu, la Conscience et la Société. Elle dépendait donc d’instances hétéronomes au point d’être esclave d’elles. La mort de l’homme et la fin de l’humanisme, comme fictions d’une créature enserrée dans les bornes de sa condition, sont le reflet de la mort du Sujet majuscule. Ce qui émerge sous ce tas de décombres est un individu émancipé qui se livre à son seul désir du pouvoir. Car le pouvoir est le véritable enjeu du pari foucaldien sur la mort de l’homme. Un désir dépourvu d’entraves justifie la suppression de tous les interdits, ceux du sexe et de la drogue notamment, et de toutes les normes qui étaient autant de freins imposés à la jouissance de l’individu.




LE VISAGE DE SABLE

L’antihumanisme philosophique de la seconde moitié du XXe siècle a pris la relève de l’antihumanisme politique des guerres mondiales en identifiant la mort de Dieu et la fin de l’homme. Un nombre important de penseurs a sacrifié sans remords à l’hypothèse crépusculaire de la déconstruction du sujet. Louis Althusser justifiait ainsi son rejet du « dérisoire concept d’homme » par la nécessité du travail scientifique : pour étudier les lois dialectiques de l’histoire, il fallait « réduire en cendres le mythe philosophique (théorique) de l’homme » (1965, 236). Quant à Jacques Lacan, il a toujours contesté que la psychanalyse fût un humanisme au point d’avancer que « l’objet de la psychanalyse n’est pas l’homme ; c’est ce qui lui manque » (1966). Claude Lévi-Strauss, pour sa part, a ciselé la formule décisive de l’exclusion de l’homme des sciences dont il est l’impossible objet : « Nous croyons que le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme, mais de le dissoudre » (1962, 326). Ce n’est pas l’être humain, en effet, qui intéresse la recherche ; ce sont les corrélations, les réseaux, les structures de ses champs de connaissance, bref, les systèmes d’organisation de sa vie linguistique et sociale.

Luc Ferry et Alain Renaut ont été les premiers à prendre la mesure de cet antihumanisme militant et à en révéler les contradictions. En étudiant ses textes représentatifs publiés autour de 1968, ils ont mis en évidence le fonds commun de la philosophie française de l’époque : la « déconstruction de la rationalité », sous l’angle théorique, qui aboutit à la « destruction de la subjectivité », sous l’angle pratique (1988, 55 et 68). Que ce soit chez Foucault, Derrida, Deleuze, Lacan ou Bourdieu, les auteurs débusquent le même projet d’éliminer le sujet autonome, considéré comme une illusion, pour laisser place à un individu anonyme privé de centre de gravité. Tout se passe comme si la pensée 68, sur laquelle se penche l’ouvrage, avait eu pour but de retourner la tradition humaniste pour « rendre la philosophie inhumaine », selon l’expression de Jean-François Lyotard dans son Tombeau de l’intellectuel. En fait de tombeau, c’est celui de l’homme que les intellectuels ont élevé en récusant, dans une véritable « haine de l’universel » (1988, 59 et 194), la figure classique de l’homme que nous avions reçue en héritage.

S’il est vrai que « l’antihumanisme de la pensée s’ouvre sur la barbarie » (1988, 195), la déconstruction apparaît effectivement comme une entreprise barbare. Car qu’est-ce que la barbarie sinon la destruction de ce que la civilisation a construit ? La suppression d’un édifice ancien peut être justifiée si elle anticipe une construction plus ferme et des fondements plus sûrs. Mais le concept de déconstruction, plus encore que celui de destruction, est un interdit porté sur une construction future et, à ce titre, un aveu de stérilité. Ferry et Renaut ont interprété les idéologies de la déconstruction comme de « méthodiques entreprises de liquidation » et « d’élimination du sujet » (1988, 233 et 246), en soulignant les conséquences éthiques qu’elles comportaient. On peut voir en elles une tentative plus ambitieuse de suppression de la condition humaine dans son imbrication avec le monde. La pulsion déconstructrice n’est que la partie superficielle d’un mouvement profond de suppression des principes qui constituaient l’homme. Ce mouvement ravageur prend la forme d’une véritable dévastation.

Avant que Kafka décrive la métamorphose de l’homme moderne en animal, Nietzsche avait utilisé une métaphore minérale pour évoquer la régression de l’humanité. Au paragraphe 174 d’Aurore, il posait la question essentielle : « Ne prenons-nous pas le plus court chemin pour transformer l’humanité en sable ? Un sable fin, doux, rond, infini ! » C’est cet ensablement de l’homme qui manifeste la figure de la dévastation. Devastare, c’est précisément « rendre désert », « faire le vide », de sorte que la dévastation est l’action d’un homme qui se déserte de lui-même et du monde. Heidegger l’a également entendu en ce sens : « La dévastation tient en ce que tout : le monde, l’être humain, la terre, aboutit à la désertation de toute vie » (2006, 28). Hannah Arendt a repris ce même terme pour l’appliquer à l’entreprise totalitaire qui est, pour elle, « le désert en mouvement ». Son analyse de « la désolation organisée » qui touche l’humanité de notre temps rejoint le diagnostic de Kafka d’un monde « détraqué » : « Son danger, nous le connaissons : elle menace de dévaster le monde – un monde qui partout semble avoir touché sa fin » (1972, 27 et 231).

Pour comprendre le sens de cette dévastation métaphysique, nous devons repenser le terme d’humanisme qui a épuisé ses ressources. Je lui substituerai le terme plus rigoureux d’architectonique. Si la déconstruction implique la renonciation à l’humain, dans la religion, l’art, la philosophie et la science, j’envisagerai d’abord le principe qui a constitué l’homme avant que la modernité ne le dissolve. Et cette constitution, au confluent de la philosophie grecque, du droit romain et de la religion chrétienne, a ordonné une culture architectonique centrée sur un modèle d’humanité. Les philosophies antiques, l’enseignement chrétien, puis les synthèses médiévales, renaissantes et modernes, ont développé l’idée exigeante d’humanitas qui a précédé la notion d’humanisme. C’est cette culture de l’âme humaine qui a forgé le concept de dignité et édifié une architecture d’œuvres dans laquelle l’homme reconnaissait son visage.

Au rebours, nous le verrons dans le deuxième chapitre, la modernité tardive s’est accordée sur le projet d’une déconstruction de la pensée et des œuvres architectoniques. Quand Heidegger parlait d’une destruction de l’histoire de l’être, comprise comme la tradition métaphysique qui servait de socle aux réalisations de l’humanisme, il ouvrait la voie aux opérations radicales de la déconstruction philosophique. Inaugurée par Jacques Derrida avec De la grammatologie, cette pratique ne se présente pas comme une méthode ni un système, mais comme un exercice de désagrégation de « la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs » de la pensée occidentale (Psyché, 1987, 338). Là où la vie liquide se réclame de l’écoulement du temps, la pensée déconstructrice se réjouit de l’écroulement du monde. Nous verrons comment cette pratique subvertit l’héritage architectonique en effectuant un démantèlement du langage qui interdit à la pensée tout recours à un centre et à un fondement.

Mon troisième chapitre est consacré à la déconstruction du modèle au profit de l’avènement des simulacres. Faute d’idée régulatrice, la réalité n’est plus que l’ombre de son ombre. Avant Jacques Derrida, Günther Anders avait dénoncé la réduction de l’existence à un jeu d’ombres analogue à celui de la caverne platonicienne. L’essai principal de son livre, centré sur les illusions livrées par la radio et la télévision, porte comme titre : « Le monde comme fantôme et comme matrice ». Anders laissait entendre que le monde était entré dans un processus de désintégration qui remplaçait les hommes réels par des fantômes virtuels. Rien ne l’illustre davantage que l’art contemporain comme je le montrerai dans le chapitre suivant. L’art traditionnel d’Occident, compris comme architectonique universelle depuis la Grèce et la Renaissance, s’est défait à mesure que s’étiolait la présence de l’homme. Lévi-Strauss a pu regretter la disparition du paysage et du visage dans la peinture ainsi que la suppression de la tonalité et de la mélodie dans la musique. Tout se passe comme si la pointe extrême de l’art contemporain était pressée d’en finir avec l’œuvre agencée de façon unitaire. En littérature, la neutralité de l’écriture, en peinture, la vacuité de la toile, en musique, le silence de l’instrument, auront été les limites ultimes d’un art devenu étranger à lui-même.

Le dernier chapitre fait le point sur la déconstruction ultime de l’homme, non plus dans son idée spirituelle, aujourd’hui asséchée, mais dans sa réalité charnelle. Je veux parler des idéologies posthumanistes qui veulent abolir l’homme au profit de son successeur. Quand Foucault reconnaissait que « c’est dans la mort de l’homme que s’accomplit la mort de Dieu » (2008, 78), le certificat de décès était prémonitoire, et pourtant incomplet. Car c’est dorénavant dans la mort de l’homme que s’accomplit la naissance du cyborg. On peut lui donner d’autres noms, posthumain, transhumain ou homme neuronique, et le barder de neuro-implants avec des circuits intégrés en silicium. Quelle qu’en sera la figure virtuelle, elle ne rappellera plus les traits physiques, intellectuels et spirituels de l’homme ancien qui a fait son temps et dont on neutralise la sexualité. La fin de l’homme, décrétée par l’homme lui-même, fera de l’humanité passée un rebut, un avatar ou un simulacre. Ce n’est pas seulement Anders qui dressait le portrait d’un temps dans lequel l’homme serait son propre fantôme. George Steiner, dans un beau texte sur la Shoah, s’est interrogé sur le destin des hommes qui ont été privés de leur humanité. « Là où le langage est encore humain, dans le sens fondamental de ce mot, il est parlé par des survivants, des gens qui se souviennent et des fantômes » (1987, 261).

Les hommes ne sont pas des fantômes bien que leurs traits puissent s’effacer comme un visage de sable la limite de la mer. Ils témoignent pourtant que quelqu’un, qui n’était pas une ombre, a tracé ce contour sur le modèle d’un vrai visage.








1- Les renvois chiffrés dans le texte concernent les dates de parution des traductions françaises et non les dates de parution des éditions originales. Ils sont suivis de la page de la citation. Pour les ouvrages d’un même auteur parus la même année, le titre principal est mis en tête et en italique (Psyché, 1987, 244 = Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, 1987, page 244 ; Marges, 1972, 126 = Derrida, Marges de la philosophie, 1972, page 126). Les références complètes figurent dans la bibliographie en fin de volume.








Chapitre I

La construction de l’homme

Dans l’un de ses discours, Zarathoustra dénonçait les sermons incessants des prédicateurs de la mort. En dressant leurs portraits dans les années 1880, Nietzsche ne pensait pas que leurs prêches retentiraient encore au siècle suivant. Issus d’horizons divers, ils ont annoncé, sous un angle théologique et moral, la mort de Dieu, la fin de l’homme et la disparition de l’humanisme, ou encore, sous un angle logique et ontologique, la destitution de la raison, la dissolution de la vérité et le démantèlement de l’être. Tout ce qui relevait, dans les discours de la tradition, d’un principe, d’une fondation ou d’un centre, c’est-à-dire d’une source de sens, a été répudié comme une illusion. Les démolisseurs se sont attaqués, non pas à l’arbre de la philosophie, pour suivre l’image de Descartes, mais à ses racines parce qu’ils savaient que la destruction des racines entraîne nécessairement la suppression des branches et la disparition des fruits.

À la différence de l’auteur des Méditations, ils n’ont pas creusé de nouvelles fondations pour établir des connaissances certaines et constantes dans la science et dans la morale. La seule constance qu’ils ont approuvée est celle de l’inconstance de leur savoir et de l’inconsistance de leurs paroles, puisque le langage, comme l’être qu’il exprime, est à leurs yeux dénué de point d’attache. Tout point d’Archimède détruit, l’homme n’est plus capable de supporter le fardeau de l’existence, et moins encore de soulever une terre arrachée à son soleil. Qui viendra enseigner le sens de la terre en un temps où l’humanité, privée de lumière, n’a plus aucune étoile pour l’orienter ?

Le terme de « déconstruction » s’est imposé pour qualifier l’opération de ceux qui se réclament d’un antihumanisme théorique. Introduit par Jacques Derrida pour traduire la Destruktion heideggerienne de la métaphysique, le mot français a l’avantage d’indiquer le véritable adversaire à abattre. Il ne s’agit pas de l’humanisme, qui est de conception tardive, mais de la forme de construction intellectuelle qui a porté l’humanité de l’Europe. Derrida a donné à ce modèle culturel les noms de « logocentrisme » et d’« européocentrisme », parfois de « phallogocentrisme » parce que la pensée européenne a centré sa raison sur le pouvoir du phallus. C’est donc le cœur de l’édifice rationnel et corporel de l’homme, du fait de sa fécondité et de sa créativité, qui est la cible de la déconstruction. Dans la débauche de qualificatifs qu’il déploie, Derrida n’hésite pas à forger, pour subvertir la pensée de Platon, père du logos philosophique, l’étrange notion d’un « dit basiléo-patro-hélio-théologique » (Dissémination, 1972, 154). Il entend par ce terme la fusion des paroles royale, paternelle, solaire et divine dans un principe rationnel transcendant.

La déconstruction a donc pour but de désagréger ce qui relève du principe, arché, et de disséminer les figures majeures de l’architectonique : le roi comme origine de la cité, le père comme origine de l’homme, le soleil comme origine de la vie, et finalement Dieu comme origine du monde. On aura compris que les déconstructeurs s’en prennent à tout ce que la culture spirituelle de l’Europe avait réussi à édifier. La déconstruction est l’ennemie mortelle de toutes les formes d’édification.

LE DÉPASSEMENT DE L’HUMANISME

Il me paraît douteux que la notion d’humanisme ait réussi à épuiser l’idée d’homme. Il me paraît plus improbable encore que le déclin de l’humanisme ait entraîné la mort de l’homme. J’en trouve la preuve chez le penseur qui a introduit le concept de destruction de la métaphysique ; il sera décliné à l’infini par une nuée d’épigones sur le mode de la déconstruction du langage, de la raison et de toute vérité fondatrice. Revenons donc à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1945, le philosophe français Jean Beaufret prend la liberté d’adresser une lettre au philosophe allemand Martin Heidegger. Après ce délire de destructions, et avant que l’histoire prenne conscience de la catastrophe de la Shoah, Beaufret pose à son interlocuteur deux questions sur l’engagement de Sartre et sur le style de la philosophie auxquelles il ne sera pas répondu. C’est une troisième question qui éveillera l’intérêt de Heidegger et le conduira à rédiger l’un de ses textes décisifs : « Comment redonner un sens au mot “humanisme” ? » C’est moins le mot « humanisme » que le mot « sens » qui fait ici problème, bien que l’attention du lecteur se porte sur le premier terme. Heidegger ne se trompera d’ailleurs pas sur les enjeux qui sont sous-entendus dans la phrase de Beaufret.

Il répond l’année suivante, dans la célèbre Lettre sur l’humanisme, que la formulation de la question laisse supposer que « le mot “humanisme” a perdu son sens ». Or, nous ne savons plus aujourd’hui, en dépit de notre croyance en la dignité de l’homme, ce que la tradition de notre culture entendait par un terme qui n’a plus guère de crédit. Comment se réclamer de l’humanisme à la fin d’une guerre qui a fait des dizaines de millions de morts et qui s’est achevée par deux explosions atomiques ? Nous ne savons pas non plus ce que signifie le mot « sens » et quelle direction il nous commande de suivre. Car, si l’horizon n’offre plus aucune orientation à l’homme, comme le clame l’insensé à ses compagnons, comment redonner un sens à quoi que ce soit, qu’il s’agisse de l’homme, du monde ou de Dieu ? Comment l’être humain pourrait-il retrouver le sens de la terre et suivre la bonne direction quand notre planète errante, privée de soleil, s’avère aussi dévastée que l’humanité ?

Heidegger rappelle que le mot humanisme, dont Beaufret souhaite le maintien, a présenté deux sens différents. D’une part l’humanisme, dont l’origine est la source romaine, avait pour trait principal la reconnaissance de l’humanité de l’homme et le refus de la barbarie. L’humanitas de Rome, inspirée par la paideia de l’hellénisme tardif dans les écoles philosophiques, imposait la renonciation à la violence et à la destruction de la culture. L’éducation de l’homme et du citoyen devait se réaliser au bénéfice de la construction de la raison et de l’édification de la paix. En ce premier sens, l’homo humanus dans son essence s’opposait à l’homo barbarus dans la négation de cette essence. D’autre part, l’humanisme s’est inscrit dans le mouvement d’idées que la Renaissance a nommé studia humanitatis, les études de l’humanité. Le latin humanistus a donné en effet en italien, au XVe siècle, le mot umanista et, en français, le mot humaniste. Ces termes ne concernaient pas un principe moral inscrit dans l’homme, mais le travail d’érudition présent dans les humanités. Les études de l’humanité, que l’on retrouve aujourd’hui dans les humanities des universités anglo-saxonnes, étaient au XVIe siècle constituées des quatre disciplines littéraires : la grammaire, la rhétorique, l’histoire et la poésie. C’est cet humanisme intellectuel qui a cherché à retrouver l’inspiration de l’Antiquité, en premier lieu avec des penseurs comme Goethe et Schiller pendant le XVIIIe siècle allemand.

Comme son nom l’indique en italien, Rinascimento, en français et en anglais Renaissance, l’étude des œuvres de la philosophie, de la science, de la peinture, de l’architecture, de la littérature, de la poésie et de la musique marquait une volonté délibérée de renouer avec l’homme antique. La modernité se situera paradoxalement par rapport à l’apparition de ce modèle rationnel même quand elle s’emploiera à le dépasser. Heidegger ne se contente pas de ce rappel historique. Il revient sur le premier sens du mot humanisme et montre qu’il fait fond sur une détermination métaphysique de l’homme apparue en Grèce. Son essence universelle s’est imposée comme évidente à la tradition philosophique et artistique. Depuis Le Politique d’Aristote, en effet, l’homme a été identifié à un animal rationnel, possédant le logos, et, parallèlement, à un animal politique, intégré dans la polis. La culture européenne a suivi sans se lasser ce double modèle d’humanité, celui de l’homme et celui du citoyen, de la Renaissance au XXe siècle avec les divers humanismes, positiviste, marxiste, personnaliste ou existentialiste. Peu d’idéologies modernes ne se réclameront pas de l’exigence humaniste transmise par l’institution scolaire et universitaire, du moins jusqu’à l’apparition de la lame de fond déconstructrice après la Seconde Guerre mondiale, toujours dans l’Université.

La Lettre sur l’humanisme prend du recul par rapport à cet héritage dont elle souligne l’origine aristotélicienne à travers son interprétation romaine. Sans mentionner la déconstruction dans ce texte, Heidegger critique le bien-fondé de la définition classique – l’animal rationnel et l’animal politique – qui pense l’essence de l’homme trop pauvrement. Ce qui est ici en question, et qu’aucun philosophe n’avait relevé, c’est la réduction de l’être humain à son animalité, donc à sa détermination biologique, quand bien même elle serait couronnée en fin de définition par sa rationalité. « La métaphysique pense l’homme à partir de l’animalitas, écrit sèchement Heidegger, elle ne pense pas en direction de son humanitas » (1966, 90). Il s’ensuit que, loin d’établir la dignité de l’homme, l’humanisme en obscurcit l’essence puisqu’il l’enracine dans le sol de l’animalité, celui de la vie, au lieu de la fonder dans un autre sol, celui de l’être. Heidegger continue cependant d’admettre, dans l’ordre éthique, que l’homme est le seul être à posséder une dignité, et il refuse que cette dignité provienne de la dualité de l’animalité et de l’humanité.

Il répond donc à Baufret que la mise en cause de l’humanisme est à ses yeux justifiée parce que, contrairement à ce qu’il prétend, « l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme » (1966, 100-101). L’erreur ontologique de l’humanisme est de s’être mis sous la dépendance du biologisme. C’est précisément là que doit intervenir pour Heidegger, même s’il ne le précise pas ici, la démarche radicale qu’Être et Temps appelait vingt ans plus tôt la destruction de la métaphysique. Cette opération ne consiste pas à mettre à bas l’édifice de la philosophie et de la science qui est, de part en part, métaphysique. Heidegger se défendra contre toute interprétation malveillante et se distinguera des déconstructeurs en jugeant ridicule que quiconque veuille démanteler la philosophie. Il ne s’agit pas non plus de détruire l’homme auquel se réfère, serait-ce sur un mode erroné, l’humanisme. Il s’agit de substituer à une vision étroite de l’humanité, qui articule la rationalité de l’homme sur son animalité, une vision plus originelle. Ce n’est pas l’animalité, ni la vitalité ou encore la divinité qui se situe au centre de l’homme : c’est l’être. Il accorde à l’homme un privilège d’étant plus essentiel que les autres étants dans la mesure où l’être humain est ouvert à autre chose qu’à lui-même. Dans ce que Heidegger nomme « l’éclaircie de l’être », l’homme se déprend des déterminations vitales de la biologie pour ouvrir un monde qui, d’emblée, fait sens. Et cette ouverture est celle que l’on doit appeler « le sens de l’être ». L’homme est le seul être pour lequel le regard porté en direction de l’être, qui appelle la venue de la parole, fasse immédiatement sens.

C’est pourquoi Heidegger délaisse dans son œuvre le terme habituellement reçu d’homme, dont il récuse la dualité animale et rationnelle, au profit du terme Da-sein qui a pour but de mettre en évidence la dignité de l’humanitas. Difficile à rendre en français, alors qu’en allemand Dasein renvoie à l’existence d’une chose, il est pris dans un sens inédit par Heidegger qui dissocie le mot en Da-sein. On doit l’entendre comme l’« être », Sein, qui se trouve « là », da, dans l’ouverture de l’être. Ce que l’on entend sous le mot « homme », du latin homo qui désigne l’humus, la terre dont nous sommes issus, s’éclaire si l’on saisit que cet être est toujours « là », inscrit d’emblée dans le monde, en situation telle qu’il est ouvert à ce qui est et non refermé sur sa vie comme l’animal ou la plante. L’être est donc le principe transcendant vers lequel l’homme, en tant que Da-sein, l’« être qui est là », est orienté dès sa venue au monde. Comme l’individu empirique est exposé au soleil qui l’incite à se tourner en direction des objets lumineux pour affermir son regard, le Da-sein est cette ouverture première vers l’être qui éclaire en retour les étants.

Heidegger ne se réclame donc plus de la tradition métaphysique dont est tissé secrètement l’humanisme. Après l’avoir étudié, au même titre que les humanistes de la Renaissance lisaient les textes antiques, il en montre l’insuffisance ontologique pour penser l’humanité de l’homme. Sa destruction de la métaphysique, et, par voie de conséquence, de l’humanisme qui en est la repousse tardive, revient à la débarrasser des scories accumulées depuis l’origine grecque et sa reprise romaine. L’homme n’est pas son propre centre et sa fin dernière, comme l’a toujours enseigné l’humanisme métaphysique. Il ne situe pas son humanité, au regard de Marx, sur une racine qui est l’homme lui-même, ni encore, selon l’expression de Sartre, sur un plan où il y a seulement de l’homme, car l’homo humanus ne repose pas sur son propre sol. Ce que nous continuons par inertie à nommer l’humanité de l’homme s’éprouve dans la vérité de l’être, ce qui revient à dire, dans la langue de Heidegger, que « l’homme n’est pas érigé comme centre de l’étant » (1966, 136). C’est à l’être, et non à la vie, que revient un tel privilège.




L’ÉDIFICATION DE LA CULTURE

Il faut donc faire retour à ce véritable centre. C’est lui qui commande la construction de la rationalité depuis l’avènement grec de la paideia, comprise comme l’éducation de l’homme, et sa reprise romaine dans la cultura dont le modèle s’imposera à la tradition de l’Europe. C’est Cicéron qui accorde pour la première fois à l’humanité ce qu’il nomme cultura. Après avoir hésité entre plusieurs termes pour exprimer les opérations de l’esprit, humanitas, doctrina, litterae, il aboutit aux expressions cultura animi et cultura ingenii. En donnant un sens dérivé de son sens agricole au verbe colere ou excolere, « prendre soin d’une terre », « cultiver un champ », Cicéron définit l’éducation par l’expression excolere animos doctrina, « cultiver les âmes par l’instruction ». L’homme cultivé est l’homme qui prend soin de son âme, comme le cultivateur prend soin de sa terre, en ordonnant ses connaissances avec le monde. La formule cicéronienne s’imposera ensuite à la pensée européenne : cultura animi philosophia est, « la philosophie est la culture de l’âme » (Tusculanes, II, 13).

La culture se présente en conséquence, dès sa première manifestation, comme l’édification de l’âme. C’est ce qu’a affirmé en notre temps Jan Patočka, l’un des auteurs de la Charte 77, pour les droits de l’homme en Tchécoslovaquie. Dans son ouvrage majeur, Platon et l’Europe, le philosophe praguois, reprenant une expression platonicienne de l’Alcibiade, avance que le « souci de l’âme » est le trait dominant de la culture européenne. Nous avons vu que Günther Anders partageait ce souci en donnant comme sous-titre à L’Obsolescence de l’homme une précision sur l’objet de sa recherche : Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle. Patočka définit l’âme humaine par « ce qui possède un savoir sur la totalité du monde et de la vie » (1983, 20). Elle se manifeste par : le souci de la compréhension du monde en tant que monde par rapport à l’idée de vérité ; le souci de la communauté en tant que communauté par rapport à l’idée de justice ; et le souci de la compréhension de l’âme en tant qu’âme par rapport à l’idée de bien. Les trois soucis accordent l’âme au monde sur le mode de l’universel qui prend une forme organique.

On reconnaît les trois questions kantiennes sur ce que nous pouvons savoir, ce que nous devons faire et ce que nous pouvons espérer, qui sont à leur tour unifiées par la question de l’homme. Dans la lignée de Platon et de Kant, Patočka maintient que l’existence est orientée, dans chacun de ses domaines, par une idée directrice, la vérité pour le savoir scientifique, la justice pour l’action politique, et le bien pour la vie morale. Il en résulte que la culture, interprétée comme le triple soin de l’âme, est de toute nécessité architectonique. Si l’âme est en effet la faculté grâce à laquelle « les choses se montrent telles qu’elles sont », de sorte qu’elles constituent un monde en mesure d’articuler les champs de la connaissance et de l’action, alors la culture doit être construite à l’image d’un temple où l’homme rend un culte à son dieu. Culte et culture ne sont pas seulement parents du fait de leur étymologie ; les deux termes laissent entendre qu’ils impliquent un même soin accordé à l’âme et au monde. Patočka avance cette formule qui justifie l’union architectonique de l’âme et de sa culture : « le souci de l’âme est donc ce qui a engendré l’Europe – nous pouvons soutenir cette thèse sans la moindre exagération » (1981, 93).

Il suffit de considérer les œuvres européennes depuis la Renaissance pour constater que l’homme a fait l’objet d’un acte constant d’édification. Ce terme d’architecture possède un double sens. Il désigne d’abord, sur le plan matériel, l’acte de construire un temple ou une maison, c’est-à-dire un lieu de protection dans lequel le dieu ou l’homme habite en paix. C’est la fonction de l’architecte et des corps de métiers qui travaillent sous sa direction. Il signifie ensuite, sur le plan moral, l’acte de conduire les hommes à la vertu. C’est la fonction des philosophes et des artistes dont les œuvres rendent l’homme meilleur. Le mot édifier vient du latin aedificare, un verbe issu du substantif aedes, le « foyer », le « temple » ou la « maison », à partir d’une racine qui signifie le « feu ». Édifier, à l’origine, c’est donc construire un lieu où les hommes font du feu pour sacrifier aux divinités d’un temple ou protéger les habitants d’une maison en offrant à tous abri et chaleur. L’édification concilie l’idée de fondation d’un bâtiment et l’idée de protection de ceux qui y vivent. Les Romains se proposeront ensuite d’aedificare mundum, d’« édifier le monde », et, en instituant des lois civiques, d’aedificare rempublicam, d’« édifier la république ».

Que l’on édifie le monde à partir d’un modèle scientifique, l’homme à partir d’un modèle éthique, ou le citoyen à partir d’un modèle juridique, le geste d’édification a pour but d’élever la réalité de l’homme à la hauteur d’une idée, l’idée de vérité, l’idée de justice ou l’idée de bien. C’est parce que les hommes, dénués de force à la naissance, ne peuvent vivre sans la protection de leurs aînés, que l’humanité a édifié des temples, des maisons, des institutions, et, d’une façon générale, des œuvres pérennes qui assurent son orientation dans l’existence. Ce sont ces œuvres qui, comme Hannah Arendt l’a répété avec insistance, donnent leur sens à nos vies passagères en les inscrivant dans un monde durable. Si nous ne nous insérons pas dans ce réseau de significations linguistiques, religieuses, éthiques, juridiques et scientifiques qui constitue une société, nous ne saurons habiter ni un temple, ni une maison, ni bien entendu la terre. En l’absence de l’impératif d’édification qui, loin de restreindre la liberté de l’homme, l’accorde à un monde doué de sens, nous n’accéderions pas à l’humanité. Comme on construit une maison pierre après pierre, en fonction du plan voulu par l’architecte, on construit un homme signe après signe, en fonction de l’ordre imposé par l’éducation. C’est l’idée d’humanité qui, de façon visible ou secrète, conduit l’individu à devenir ce qu’il est, un homme, et non un insensé perdu sur une terre qui dérive loin de tous les soleils.

Je n’oublie pas que les philosophes ont émis des réserves sur la dérive moralisante du mot édification. Hegel jugeait que la philosophie n’avait pas à se présenter aux yeux du public comme édifiante. Au lieu d’affronter le tragique de l’histoire à travers le sérieux, la patience, la douleur et le travail de la dialectique, l’homme se donne bonne conscience en prenant la posture du moraliste. C’est l’hypocrisie de la belle âme qui se complaît dans ce que le même Hegel dénonçait comme « la bouillie du cœur » (1999, 67). Or, l’édification éthique de la personne, au même titre que l’édification politique du citoyen, n’a pas de point commun avec l’affectation d’une conduite morale, comme le montre l’exemple de Tartuffe qui est un imposteur, et non un homme vertueux. L’édification trouve sa légitimité dans la raison qui est le partage commun des hommes. Un tel partage n’est possible qu’à la condition de postuler un monde gouverné par des lois que la science édifie avant d’appliquer ce modèle à l’action humaine. Dans des Principes de la philosophie du droit, Hegel justifie la thèse de l’édification de la raison à partir de l’articulation de la vocation éthique et de la fonction politique de l’homme. Il est remarquable qu’il utilise clairement, en soulignant l’analogie, l’image d’une architecture incarnée dans les temps modernes par l’État.

La raison apparaît en effet comme « un édifice bien formé », identifié naturellement à « la riche articulation de l’élément moral en soi, à savoir de l’État, l’architecture de sa rationalité, qui, grâce à la différenciation précise entre les cercles de la vie publique et leurs justifications et grâce à la rigueur de la mesure qui fait se tenir debout chaque pilier, chaque ogive, chaque arc-boutant, fait surgir la force du tout à partir de l’harmonie de ses membres » (1999, 67).

L’architectonique de la raison est décrite ici sur le modèle de l’architecture d’une cathédrale. Les colonnes puissantes et élancées soutiennent la voûte sur la croisée d’ogives pendant que les arcs-boutants compensent l’élévation de la nef en prenant appui sur les fondations de l’édifice, elles-mêmes ancrées dans la terre. La cathédrale peut alors ensoleiller ses vitraux et élever ses tours vers le ciel. C’est reconnaître que la raison universelle se déploie comme une architecture, non de pierre, mais de pensée, pour permettre aux hommes d’habiter un monde sensé. Ce qui vaut pour la cathédrale et la religion vaut pour l’État et la politique, ou pour tous les lieux dans lesquels les hommes se retrouvent. Il s’agit d’ordonner un espace commun de façon organique, qu’il s’agisse de prières, de pensées et de concepts, ou encore de musiques, de danses et de formes plastiques. Aussi Hegel fait-il culminer sa théorie de l’Esprit absolu dans ce qu’il nomme l’Encyclopédie des sciences philosophiques. Toutes les connaissances humaines, à mesure de leur apparition, prennent la forme d’un « enseignement en un cercle », une en-cyclo-pédie, qui referme le système sur lui-même. Le postulat de l’unité du monde, de l’unité de la science et de l’unité de l’humanité culmine dans l’édification de la raison. Cette dernière n’est pas un agrégat d’éléments empiriques, c’est une structure en voie de construction, à défaut d’être entièrement achevée, à l’image de certaines cathédrales gothiques.




LE SYSTÈME ET L’ARCHITECTONIQUE

L’image d’une architectonique de la connaissance, inspirée par la construction des édifices sacrés, provient de la philosophie platonicienne. On trouve en effet pour la première fois le mot architektonikon chez Platon, dans son dialogue Le Politique (261 c), pour distinguer la fonction royale de commandement de la fonction architecturale de construction. Si l’architecte impose en effet ses plans aux maçons qui construisent un édifice sous sa direction, il ne commande qu’à des choses dénuées de vie, les matériaux du bâtiment. Le politique, au contraire, impose sa science royale à des hommes vivants qui obéissent à ses décisions. L’architecture de la loi est donc plus noble que l’architecture de la pierre. Aristote reprendra le terme d’architektonikê, pour l’appliquer, d’une part, à la sagesse qui commande les sciences subordonnées (Métaphysique, A, 2, 982 b) ; d’autre part, comme chez Platon, à la politique définie comme la science qui organise les lois de la cité (Éthique à Nicomaque, I, 1094 a).

Bien que Platon ne mentionne plus l’architectonique dans ses autres textes, et n’édifie aucun système, il rédige ses dialogues selon une construction complexe apparentée aux sujets traités. Je n’en donnerai qu’une illustration remarquable. Le Banquet, qui est consacré à la nature de l’amour, présente un jeu savant de correspondances entre les cinq personnages du prologue et les cinq premiers conférenciers, puis entre ces conférenciers eux-mêmes, entre le banquet chez les dieux en l’honneur d’Aphrodite et le banquet chez les hommes en l’honneur d’Agathon. Le second banquet contient à son tour le premier en abyme et tous deux sont centrés sur deux femmes qui n’étaient pas invitées aux deux festins, Pénia la misérable et la prêtresse Diotime, parmi d’autres analogies et symétries de personnages et de récits. L’architecture du dialogue s’avère aussi rigoureuse que celle d’un temple, d’autant que l’enseignement central de Diotime sur Éros évoque la révélation de l’initié selon les cinq étapes des mystères d’Éleusis. Platon peut justement définir l’amour comme un sumbolon, une réunion d’éléments une première fois séparés, parce que les diverses parties du Banquet, les lieux, les personnages et leurs discours se trouvent agencés de façon proprement symbolique.

On retrouve ce souci d’une coordination rationnelle des connaissances sous la forme d’une unité architectonique, celle de Dieu ou celle de la raison, dans les grandes synthèses du Moyen Âge et de la Renaissance. Il revient à Descartes, à l’aube de la science moderne, de faire un usage soutenu de l’image architecturale pour éclairer la méthode du philosophe. Quand il déclare, dans sa Première Méditation, qu’il faut « commencer tout de nouveau dès les fondements » pour établir « quelque chose de ferme et de constant dans les sciences », il se présente comme l’architecte du savoir véritable. L’une des premières règles de la méthode, dans son Discours, consiste ainsi à reconnaître qu’« il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés, que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins ».

Sur la foi de cette métaphore architecturale, Descartes propose d’édifier l’ensemble des sciences à partir d’une méthode rationnelle inspirée des mathématiques dont l’universalité est exemplaire. S’il est parfois nécessaire à l’architecte de mettre à bas les vieilles bâtisses quand elles sont abandonnées et ruinées, ce qui pourrait préluder à la déconstruction moderne, ce n’est pas pour reconnaître dans la destruction la finalité de l’architecture, et par conséquent de la raison humaine. C’est au contraire pour édifier une science systématique et opératoire que Descartes prend exemple sur l’art des architectes qui érige sur des plans rigoureux et des fondations solides les bâtiments que les hommes viendront habiter. Si l’on qualifie un architecte de maître d’œuvre, c’est bien parce que l’architectonique est toujours une opération de maîtrise.

On retrouve ce même idéal de maîtrise chez Kant. Il va pourtant plus loin que Descartes pour imposer l’architectonique, qu’il conçoit comme l’art du système et non comme l’application d’une méthode, à la recherche philosophique. Dans la préface de 1787 à la Critique de la raison pure, il soutient que, si la métaphysique n’a pu se constituer depuis son origine grecque comme le véritable système de la science, c’est parce que la critique ne faisait pas complètement ressortir « toute sa structure interne ». Il faut donc imposer à la philosophie une révolution qui suive les progrès de la géométrie et de la physique modernes. Kant reconnaît que sa propre Critique est davantage un traité de la méthode que le système achevé de la science. Elle permet pourtant, par son architectonique interne, d’en établir le tracé et d’en déterminer les limites aussi bien que la composition organique. En effet, les métaphysiciens ont depuis toujours assemblé les matériaux de la connaissance de façon rhapsodique, c’est-à-dire décousue, parce qu’ils suivaient d’un pas hésitant « la direction d’une idée restant cachée en nous ».

La philosophie est en conséquence un chemin de pensée orienté nécessairement vers l’idée qui lui donne un sens. La critique de la raison que propose Kant pour sauver la métaphysique et l’unité de la connaissance permet « de voir l’idée dans un jour plus clair ». Il est alors possible au philosophe « d’esquisser architectoniquement un tout d’après les fins de la raison » (1980, 1386). Dans une formule frappante, la Critique de la raison pure justifie son souci de l’articulation unitaire des connaissances par la croyance en « une architectonique de tout le savoir humain ». Pour édifier cette construction pérenne, le philosophe pourra utiliser les matériaux déjà rassemblés par le passé ou ceux qui seront tirés « des ruines d’anciens édifices écroulés ». Kant termine son propos, sans établir la structure ultime du système de la science, par l’esquisse modeste de « l’architectonique de toute connaissance provenant de la raison pure » (1980, 1386-1387).

Le paradoxe de la déconstruction tient à la fascination des déconstructeurs pour tout ce qui procède d’une disposition architectonique. On comprend que le penseur qui ait parlé le premier d’une destruction de la métaphysique se soit montré un analyste pertinent de l’architectonique. C’est en effet Heidegger, dans son cours sur Schelling, qui revient sur l’architectonique de Kant lorsqu’il interroge la forme systématique de la philosophie. Il note que le mot « système », en grec sustema, vient du verbe sun-istemi : « je pose avec », c’est-à-dire je compose des éléments distincts dans un cadre unitaire. Heidegger donne comme exemple de la définition grecque du cosmos sustema ex ouranoû kai gês, « le système du ciel et de la terre ». Je note que Heidegger, sans rapporter cette expression à la philosophie stoïcienne, la cite de façon tronquée. La formule complète est sustema ex ouranoû kai gês kai theôn kai anthropôn, « le système du ciel, de la terre, des dieux et des hommes ». Elle fait écho à une formule de Platon qui voyait le cosmos comme « communauté du ciel et de la terre, des dieux et des hommes » (Gorgias, 508 a). L’expression met en évidence que la philosophie grecque affecte une forme, sinon systématique, du moins architectonique. Car sustema indique moins la constitution d’un système abstrait, dans son sens moderne, que la construction d’un ajointement harmonieux ou symphonique. On doit l’entendre dans le sens musical du mot sumphonia qui évoque la consonance d’éléments adaptés les uns aux autres. Heidegger traduit l’expression par l’« ajointement du ciel et de la terre » pour souligner la nécessité de penser le monde comme la jointure de tout ce qui est.

Il reconnaît par là qu’il y a une disposition naturelle de la philosophie, dès qu’elle envisage la question de l’être, vers le jointement des éléments considérés. « Le système est l’ajointement de l’être lui-même » (1977, 64). Cela signifie que tout ce qui est se trouve articulé dans un ensemble susceptible d’être connu par la raison, sous les trois formes de Dieu, du monde et de l’homme. Le système le plus achevé, construit selon un ordre géométrique, est évidemment celui de Spinoza : 36 propositions démontrées à partir de 8 définitions et de 7 axiomes, l’ensemble étant engendré par la proposition 11 sur l’existence de Dieu. Mais Heidegger s’attache plus à l’idée de jointure architectonique qu’à celle de système abouti. Revenant sur les réflexions finales de l’Opus posthumum, il souligne la difficulté dont Kant n’a pas triomphé. Si le principe suprême du système de la raison est l’unification de l’idée de Dieu et de l’idée de monde par le concept de sujet, Kant n’a pas réussi à établir comment l’idée d’homme procure une telle unité. Heidegger cite à ce propos une notation de Kant qui esquisse ce qu’aurait pu être sa philosophie achevée : « Système de la philosophie transcendantale en trois sections. Dieu, le monde, l’universum et moi-même, l’homme comme être moral. Dieu, le monde et l’habitant du monde, l’homme dans le monde. Dieu, le monde et ce qui les pense dans leur rapport réel l’un vis-à-vis de l’autre. »

Heidegger retrouve la leçon kantienne d’une raison dont la systématicité enchaîne les connaissances à partir d’un principe fondateur. Si la raison est, en soi, systématique, c’est-à-dire capable d’unifier des éléments reliés de façon convenable, c’est grâce à sa capacité de construction conduite par l’Idée. C’est ce que Kant a nommé l’architectonique de la raison pure. Heidegger rappelle alors que « dans architectonique, on entend : tectonique, “bâti”, “ajointé”, et arché, selon des fondements et des principes qui président à l’édification » (1977, 73). Quel est l’arché en tant que principe de la construction tectonique ? C’est encore Kant qui apporte la solution à ce problème dans son cours de Géographie. Nous lisons en effet dans ce texte que le système architectonique de la connaissance est engendré par l’idée qui le guide : « Il en va de même avec toutes les sciences qui produisent en nous une liaison, par exemple avec l’encyclopédie où le tout n’apparaît qu’avec l’ensemble. L’idée est architectonique ; elle crée les sciences. Celui qui, par exemple, veut construire une maison se forge d’abord l’idée du tout dont toutes les parties sont ensuite dérivées. Aussi notre présente préparation est-elle également une idée de la connaissance du monde. En effet nous forgeons un concept architectonique qui est le concept où le multiple est dérivé du tout » (1999, § 2).




DE L’ARCHITECTONIQUE À L’IDÉE

Pour éclairer la nature de l’idée comme source de la connaissance humaine, Kant emprunte à l’architecte le modèle de construction d’une maison. Platon avait utilisé une image analogue, dans La République, afin de montrer comment un menuisier fabrique un lit. Avant de façonner le meuble, l’artisan anticipe son action en visant mentalement l’idée de lit, et non l’idée de table ou de chaise. Il construit ensuite et ajointe les différentes pièces du lit en vue d’obtenir le produit final. C’est donc l’idée qui est à l’origine de la connaissance, serait-elle artisanale comme celle du menuisier, ou scientifique comme celle du mathématicien, parce qu’elle oriente les actions et les pensées de l’homme en direction de la fin à réaliser. Plus la réalisation sensible, le lit de bois, sera conforme à son modèle intelligible, l’idée de lit, plus le résultat sera satisfaisant.

On voit qu’une architectonique dépend d’une idéalisation sans laquelle aucune construction, intellectuelle ou matérielle, ne serait possible. C’est dans le Phèdre que Socrate émet pour la première fois l’hypothèse d’une « idée unique » vers laquelle ses propos et ceux de ses amis devront converger pour trouver un accord sur le sujet de leur réflexion. C’est cette instance supérieure qui permet de juger, à la façon d’un arbitre, les réalités empiriques qui se réclament d’elle. Que l’on s’interroge sur la nature de la vertu, de la justice, du courage ou du bien, on doit se conformer au modèle universel vers lequel la pensée se tourne. Comme le diapason donne au musicien la note fondamentale pour accorder son instrument aux autres instruments, l’idée donne à l’homme la tonalité initiale pour accorder son discours aux autres discours.

Quand il se penche sur la nature de l’idée, dans la Critique de la raison pure, Kant suit donc les traces de Platon. Il reconnaît chez ce dernier le courage de s’être élevé des apparences passagères, incapables de s’ordonner en un tout, à « la liaison architectonique » d’un monde orienté vers une fin morale. Dans ses Propos de pédagogie, il définit ainsi avec précision l’idée comme « le concept d’une perfection encore absente de l’expérience » (1986, 1152), en prenant l’exemple d’une république idéale régie par des lois justes. Toute forme de culture, commente-t-il, suppose l’existence d’une idée, et, en matière d’éducation de tous les hommes, celle de l’idée d’humanité. C’est cette vocation idéaliste qui a inspiré la culture européenne dans l’ensemble de ses manifestations. L’idée gouverne la formation de l’homme aussi bien que la conduite du citoyen en faisant fond sur l’unité cosmopolite de l’humanité dont les philosophes sont à la recherche. Et s’ils sont à sa recherche, c’est parce que l’idée intelligible est paradoxalement séparée de la réalité sensible qu’elle informe pourtant à tout moment sans se reconnaître en elle.

Je voudrais illustrer cette architectonique de l’Idée en prenant l’exemple de l’organisation des lois humaines selon Montesquieu. On sait que l’auteur de L’Esprit des lois cherche le principe qui lui permettra de se retrouver dans l’enchevêtrement obscur des législations. Au même titre que les coutumes et les usages des peuples de la terre, les lois sont extraordinairement nombreuses et diverses. Elles sont relatives, écrit Montesquieu, à la nature et au principe du gouvernement concerné, à la géographie du pays, à son sol et à son climat, au genre de vie du peuple et à sa religion, aux mœurs, au commerce et à la richesse, et encore aux autres lois avec lesquelles elles sont en rapport, à l’objet du législateur, enfin à l’ordre des choses sur lesquelles elles sont établies. Le juriste, tout autant que le citoyen, semble perdu dans ce labyrinthe aux mille couloirs qui ne semble pas, dans un premier temps, avoir une origine vers laquelle on pourrait remonter. Montesquieu fait pourtant le pari de l’unité et de l’intelligibilité de l’idée de loi comme le laisse entendre le titre de son ouvrage qui oppose clairement l’« esprit », dans son unité, aux « lois », dans leur diversité. Il s’agit pour le penseur d’ordonner ce qui se présente en désordre et de dévoiler l’organisation d’un édifice législatif disparate.

Tout tient, dans la démarche de Montesquieu, aux deux sentences complémentaires du premier chapitre de L’Esprit des lois. D’une part, « les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses ». Et, d’autre part, « la loi, en général, est la raison humaine, en tant qu’elle gouverne tous les peuples de la terre ». L’auteur semble balancer entre une conception unitaire de la loi, qu’il identifie à la raison universelle, et une conception pluraliste de la loi qui la décline en une infinité de rapports particuliers. C’est la première conception, à vocation universaliste, qui va l’emporter grâce à une construction intellectuelle qui ressortit à une architectonique naturaliste. En effet, si la seconde sentence insiste sur la pluralité des rapports dans lesquels les lois sont impliquées, ces rapports sont déduits nécessairement d’une nature unique qui les fonde. Montesquieu donne la clé de sa méthode : « J’examinerai tous ces rapports : ils forment tous ensemble ce que l’on appelle l’esprit des lois. » Cet esprit des lois se confond donc avec la nature initiale dont toutes les lois proviennent. Si leurs rapports dérivent d’une source unique, il convient de remonter à cette « raison primitive » qui articule l’ensemble des lois en un réseau unique. Les lois sont les manifestations multiples d’un même universel qui se retrouve chez tous les êtres, qu’il s’agisse de la divinité, de l’univers matériel, des intelligences supérieures à l’homme, des animaux et, bien entendu, des hommes.

La raison primitive de Montesquieu est une essence transcendante aux diverses lois qui précède l’intelligence humaine. Car si les hommes ont des lois qu’ils ont faites, ils découvrent également des lois qu’ils n’ont pas faites et qui sont celles de la nature. On peut donc supposer que les lois étaient possibles avant que les hommes n’en découvrent la réalité, de la même façon que les rayons étaient égaux avant que les mathématiciens tracent un cercle. Montesquieu construira donc une architecture législative idéale qui prend racine, non pas dans l’Idée comme chez Platon, mais en Dieu compris comme créateur de l’univers. Les rapports de justice et d’injustice n’ont pas été instaurés au hasard des rencontres entre les hommes ; ils ont été fondés en droit dans une nature humaine universelle qui reste présente sous la diversité des peuples. Pour reprendre le vocabulaire de l’auteur, on assiste à trois dérivations d’une origine qui est celle de la création de toutes choses. Dieu est l’auteur de la loi, comme l’enseignent les religions, et occupe la place de cette raison primitive qui diffuse sa lumière aux législations particulières. La première dérivation est celle de la « nature humaine créée », qui est une essence commune partagée par tous les hommes. S’il y a bien un homme universel, dans le sens précis de l’universalité de l’être humain, c’est dans la mesure où tous les hommes obéissent à la même humanité. Que l’on parle de nature humaine, d’essence humaine ou de substance humaine importe peu. Les êtres humains participent d’une réalité ontologique unique qui les distingue des autres êtres, lesquels obéissent également à des lois qui ne se confondent pas avec la législation spécifique des hommes.

Une deuxième dérivation permet de passer de la nature humaine créée, elle-même dérivée du créateur, aux quatre lois de la nature. Au regard de Montesquieu, ces lois invariables « dérivent uniquement de la constitution de notre être » : il s’agit de la loi de paix, qui permet aux hommes d’échapper à la violence ; de la loi de nutrition, qui permet aux hommes de satisfaire leurs besoins ; de la loi de reproduction, qui permet aux hommes d’engendrer de nouvelles vies ; et de la loi de sociabilité, qui permet aux hommes de vivre paisiblement en société. C’est en prenant appui sur ces lois, qui déterminent une condition humaine universelle, qu’une dernière dérivation distingue les trois champs des « lois positives », c’est-à-dire les lois religieuses, les lois morales et les lois politiques. Le droit ne concerne que les lois positives qui régissent l’existence de tous les hommes et de tous les citoyens. Ces lois positives, qui varient selon les législateurs, prennent appui sur les quatre lois de nature pour que les hommes puissent vivre en paix, se nourrir, se reproduire et partager un même espace social. Nous sommes en présence, avec ces trois dérivations d’un principe unique, d’un ordre architectonique complexe qui permet au juriste de distinguer les niveaux d’analyse de ce qui se présente, à première vue, comme un ensemble décousu de lois.

Bien que Montesquieu ne livre pas la clé de la structure ternaire qui sous-tend son texte, on reconnaît un double mouvement de dérivation de la raison primitive et de retour à cette même raison qui n’est pas sans évoquer le mouvement de procession et le mouvement de conversion chez Plotin. Au fur et à mesure que l’on passe d’une dérivation à l’autre, on s’éloigne de l’universalité de la raison pour parvenir, avec les trois types de lois positives, religieuses, morales et politiques, à des règles variables qui reflètent la diversité des hommes et des peuples. Mais si les quatre lois de la nature préparent la sociabilité future des hommes en présentant le moule des trois lois positives, elles demeurent rattachées à une autre loi qui intervient en cinquième lieu pour donner aux hommes l’« idée d’un créateur ». Montesquieu parle de cette loi comme de « la première des lois naturelles par son importance », en remontant vers Dieu pour compenser sa descente vers les lois positives. Il y a bien là un mouvement de conversion de l’homme vers son origine qui interdit aux lois de la nature de se constituer comme autonomes, comme le veut le matérialisme des Lumières, au point d’obéir à une fatalité aveugle qui aurait produit le monde, la vie et les êtres intelligents.

Le jeu de tensions constantes entre l’esprit des lois vers lequel l’analyse remonte et la diversité des lois auxquelles les hommes sont confrontés met en lumière, sur la question centrale de l’essence de la loi et de la nature de l’homme, le dispositif architectonique qu’a édifié L’Esprit des lois. Comme Descartes et Kant, Montesquieu ne parvient sans doute pas à passer d’une méthode d’investigation à un système de connaissance qui fermerait la recherche. Il reste qu’il fait usage d’un principe architectonique qui est conduit par une raison primitive, invariable et créatrice. On y reconnaît une fois encore la transcendance de l’Idée.




LA CLEF DE VOÛTE ET L’ÉTOILE

Que la culture ait pris la forme d’une édification morale instruite par l’Idée, on en trouve la preuve avec la conception de l’homme à la Renaissance qui suit le modèle architectural. Le plus ancien ouvrage sur le sujet, le De architectura de Vitruve, rédigé au Ier siècle avant Jésus-Christ et redécouvert en 1416, enseigne qu’un édifice doit subordonner les mesures de ses parties au module principal de sorte que leurs proportions soient analogues à celles du corps de l’homme idéalisé. La structure ainsi obtenue possédera les trois qualités de firmitas, de solidité, d’utilitas, d’utilité et de venustas, d’élégance. Afin de parvenir à cette réalisation, l’architecte doit connaître la géométrie, pour le lever du terrain ; l’arithmétique, pour le calcul des mesures et des dépenses ; la médecine, pour la qualité de l’air et de l’eau ; l’optique, pour les ouvertures du bâtiment par rapport à la lumière ; l’histoire, pour la connaissance des ornements de l’édifice ; on n’oubliera pas enfin la philosophie, la jurisprudence et l’astrologie. Inspiré par la tradition pythagoricienne, Vitruve ajoute à toutes ces sciences la musique, car l’architecte doit placer dans les théâtres des vases d’airain qui résonnent selon les consonances de quarte, de quinte et d’octave pour procurer une acoustique parfaite.

L’architecte prend le corps humain comme modèle de tout édifice en donnant les précisions suivantes. Le visage, du menton jusqu’à la racine des cheveux, est la dixième partie du corps. Cette proportion relie le pli du poignet à l’extrémité du majeur, le doigt au milieu de la main. Quant à la tête, du menton jusqu’à son sommet, elle est la huitième partie du corps. Vitruve calcule encore les mesures du pied, du coude, de la poitrine et du reste du corps avant d’établir la règle de l’ensemble. Ce sont ces proportions invariables qui se retrouvent dans les parties d’un temple et dans le cosmos. Si l’on considère un homme couché, les mains et les pieds étendus, on peut placer la pointe d’un compas sur le nombril et décrire un cercle parfait. Il touchera l’extrémité des doigts des mains et des pieds. Et comme le corps peut être inscrit dans un cercle, il pourra aussi être inscrit dans un carré, car la distance des pieds à la tête est identique à celle des mains étendues. Léonard de Vinci représentera dans son Étude des proportions du corps humain selon Vitruve, vers 1490, la figure de l’uomo universale inscrit dans la circonférence céleste et le carré terrestre. Elle met en évidence, avec le seul usage de l’équerre et du compas, l’articulation rationnelle de l’homme et du monde.

La peinture suivra l’exemple de l’architecture pour proposer un modèle rationnel de représentation de la nature. Alberti, avec son De pictura en 1435, invente les lois de la perspective qui gouverneront la peinture occidentale jusqu’à la décomposition du cubisme. Traçant sur la toile un quadrilatère semblable à une fenêtre ouverte, il ordonne un espace mathématique abstrait qui articule le sujet du tableau, qu’Alberti nomme historia, à la puissance visuelle de la peinture. Divisant ensuite la hauteur de l’homme en trois parties, le peintre reporte ces mesures à la ligne inférieure du quadrilatère et détermine ce qu’il nomme le « point de centre », punctum centricus. C’est à partir de ce « point unique » qu’il trace des lignes droites jusqu’à chaque division de la base du quadrilatère, c’est-à-dire du tableau. Chacune des lignes montre, en perspective, comment les tailles des hommes et des objets représentés se succèdent en changeant progressivement d’aspect jusqu’à l’infini.

La représentation optique du monde se trouve assurée à partir du point de centre qui est lié, comme on le voit, à la figure de l’homme. En même temps qu’une signification cosmique, l’art pictural possède une signification éthique puisqu’il fait naître chez le spectateur une bienveillance à l’égard des exemples que lui offre l’humanité. La conception albertienne de la représentation picturale se retrouve dans son De re aedificatoria qui expose ses théories architecturales et musicales à partir des intervalles fondateurs de la quarte, de la quinte et de l’octave. Saint Augustin avait déjà évoqué la correspondance de l’architecture, art de l’espace, et de la musique, art du temps, dans leur recherche de l’harmonie. Cette parenté sera souvent soulignée au Moyen Âge et à la Renaissance. René Ouvrard écrit ainsi en 1679 un traité intitulé L’Architecture harmonique ou l’Application de la doctrine des proportions de la musique à l’architecture. Il se proposait de montrer, dans la tradition platonicienne, que les proportions du livre de Vitruve se ramenaient à des rapports musicaux. L’idée inspirera un grand nombre de théoriciens jusqu’à Goethe dont la sentence : « L’architecture est une musique pétrifiée », sera renversée par Xenakis : « La musique est une architecture mobile. »

L’une des illustrations les plus éclairantes de l’architectonique est la consécration, le 25 mars 1436, de la coupole octogonale de la cathédrale Santa Maria del Fiore. C’est l’architecte, peintre et sculpteur Filippo Brunelleschi qui l’édifia à Florence sur le modèle du Panthéon de Rome. Le pape avait commandé au compositeur flamand Guillaume Dufay un motet à quatre voix, Nuper Rosarum Flores (Naguère, des fleurs de roses), dont les quatre sections, ordonnées selon le schéma rythmique 6 : 4 : 2 : 3, suivaient les proportions des quatre parties de la cathédrale : la longueur de la nef, 6, la largeur du transept, 4, la mesure de l’abside, 2, enfin la hauteur de la coupole, 3. La correspondance entre l’édifice et la musique, les paroles et la liturgie combla l’auditoire quand le motet éleva son chant de gloire en l’honneur du Seigneur des parties basses de la cathédrale, la nef, le transept et l’abside, pour achever son ascension au sommet de la coupole.

D’une façon plus générale, l’architecture des cathédrales gothiques a été souvent comprise comme le modèle de toute construction architectonique, dans les domaines de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la littérature, et, avant tout, de la philosophie. C’est un souci religieux analogue, architectural et musical, qui avait présidé à la géométrie pentagonale de la nef de Sainte-Sophie, à Constantinople, et à l’ordre des cinq coupoles de Saint-Marc, à Venise, tous deux en correspondance avec les cinq parties de la messe, Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus et Agnus Dei. L’analogie concerne aussi, plus tardivement, le Canticum Sacrum ad Honorem Sancti Marci Nominis composé par Stravinski dont les cinq parties correspondent aux cinq coupoles de la basilique Saint-Marc.

Pour filer la métaphore architecturale, je dirais que l’idée joue dans la construction d’un savoir le rôle que joue la clef de voûte dans l’édification d’une cathédrale. Sans ce dernier voussoir placé au sommet de la voûte, les poussées des arcs-boutants et des colonnes ne se compensent pas et fragilisent l’édifice qui risque de s’écrouler. On peut utiliser une autre analogie et comparer l’idée à une étoile qui, par son scintillement, oriente de nuit la course du navigateur. L’image stellaire, identifiée à l’idée rectrice de l’existence, revient de façon régulière chez les philosophes depuis Platon. Kant évoque ainsi l’Étoile polaire pour justifier le désir de transgression de la pensée humaine avant de confier son admiration du ciel étoilé, au-dessus de lui, et sa vénération de la loi morale, en lui, car une connexion universelle relie l’action et la contemplation. Le ciel est le miroir de l’âme et l’âme le reflet du ciel dans ce que Kant appelle la conscience d’une existence qui ne fait qu’un avec la conscience de la pensée.

Hegel salue dans les mêmes termes l’esprit qui reste fidèle à sa destination dans sa Leçon inaugurale de Berlin : « Il n’y a qu’une étoile qui brille, l’étoile intérieure de l’esprit ; car c’est l’Étoile polaire. Mais il est naturel qu’une sorte de frisson d’horreur saisisse l’esprit tout seul avec lui-même : on ne sait pas encore à quoi l’on en viendra, dans quelle direction on ira. » Nietzsche, je le rappelais dans l’introduction, reconnaissait dans l’étoile la source de la création. Zarathoustra, celui qui enseigne le sens de la terre, demande à son disciple dont « l’âme a soif d’étoiles » s’il est une force nouvelle avant de lui poser la question brûlante : « Peux-tu forcer des étoiles à graviter autour de toi ? » Frank Rosenzweig, pour sa part, voyait dans L’Étoile de la rédemption l’existence sous la forme de deux triangles superposés. L’étoile qu’ils forment articule le triangle procédant de la création, de la révélation et de la rédemption avec le triangle ascendant de l’homme, du monde et de Dieu. Enfin, Heidegger, dans L’Expérience de la pensée, montre que la fidélité de la pensée répond à l’appel d’un unique sentier : « Marcher vers une étoile, rien d’autre » (1996, 21).

Rien d’autre, effectivement, pour le philosophe qui cherche le sens de son chemin de pensée. Nous vivons pourtant à l’époque du dernier homme qui substitue à l’éclat de l’étoile un clignement d’œil complice. C’est un autre philosophe de Prague, Karel Kosik, qui a mis en évidence le déclin de l’idée architectonique dont s’inspirait la culture de l’Europe. Dans son article « Victoire de la méthode sur l’architectonique », un texte de 1993 repris dans La Crise des temps modernes, Kosik note que l’ordre architectonique est plus originel que l’art architectural, car l’articulation de la pensée et de la réalité a précédé l’art de construire les temples et les bâtiments. Étudiant la manière dont les villes du passé ont laissé la place à des agglomérations sans âme, Kosik montre que l’on assiste, dans le sillage de Descartes, à la prééminence de la méthode scientifique sur l’art architectonique. L’homme de la méthode l’emporte sur l’homme de l’architecture dans tous les domaines de l’expérience au point que « l’essence de l’époque moderne est la victoire de la méthode sur l’architectonique » (2003, 174).

Dans une conférence parallèle prononcée à Paris, « La ville et l’architectonique du monde », parue dans Le Messager européen, Kosik insiste sur la perte de l’architectonique de la cité qui reproduit celle de l’architectonique de la pensée. Alors que la dévastation des paysages, des villes et des hommes devient la règle, l’architectonique comme pensée de la différence et de la hiérarchie, de l’essentiel et du secondaire, tend à disparaître. « L’architectonique est une articulation et un rythme de réalité qui répartissent la vie entre le travail et le loisir, entre la guerre et la paix, entre les activités nécessaires et utiles, d’une part, et entre les activités sublimes, belles d’autre part » (1994, 291). C’est reconnaître que les hommes ont besoin d’un centre distinct de sa périphérie, d’une permanence qui donne son poids au fugitif, et d’une configuration de l’existence qui se relie à la connexion du tout. En délaissant l’articulation harmonieuse des espaces de création et des formes de pensée, l’époque moderne s’est vouée à « la négation de l’architectonique ». On ne peut que constater, avec la destruction de l’homme, la dévastation radicale de l’âme et du monde. Kosik conclut sa réflexion en ces termes dans « Un troisième Munich ? », un autre texte de La Crise des temps modernes : « Cette dévastation débilitante sème le vide, un vide rampant qui envahit les hommes. L’âme humaine souffre d’un trop-plein de vide » (2003, 114). Comme le temps des cathédrales est passé, le temps de l’architecture, « art total, art souverain, art tyran », disait Hugo dans Notre-Dame de Paris, est révolu. Vient le temps de la déconstruction.






Chapitre II

La déconstruction du langage

La pensée française de la seconde moitié du XXe siècle a été fascinée par le vide. On peut y voir une série de broderies littéraires sur « le vide papier que la blancheur défend » de Mallarmé. On peut aussi y reconnaître, avec le poète de Brise marine, une fuite vers « les naufrages perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots ». Car nombre de penseurs ont succombé à leur fascination pour les naufrages de l’être, du langage et de l’homme, qui interdisent aux navigateurs d’aborder à la terre promise. La configuration déconstructrice que les universités américaines ont qualifiée de French theory a rapproché, même s’ils venaient d’horizons divers, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, suivis par des alliés de circonstance comme Louis Althusser, Roland Barthes ou Jacques Lacan.

Tous avaient en commun un même dessein que leurs disciples ont suivi avec déférence. Celui d’en finir avec les récits fondateurs, en littérature, en philosophie et en religion, qui imposaient la primauté d’un sens. Ce que Lyotard a entendu par la fin des grands récits ou des métarécits, qui définissent la condition postmoderne, revient à prendre acte de la disparition du sujet rationnel et de son émancipation dans l’histoire. Un tel épuisement marque l’effondrement de l’architecture de la langue au profit de la dérive d’un discours sans recours. Le monde est privé de direction et le navire a perdu le sens de son étrave car il ne suit plus aucun cap. Les boussoles et les compas sont maintenant inutiles pour avancer dans l’histoire humaine. Nous n’avons plus besoin, non plus, de croire en la présence d’une origine, d’une fin, et d’un centre qui servirait à la pensée de pivot.

La tragédie de la déconstruction se joue en quatre actes sur la scène du langage. Dans un premier temps, on célèbre la neutralisation de l’écriture à la suite de Maurice Blanchot. Il est vain de chercher un sens dans la littérature qui conduirait les personnages vers un dessein secret. L’écriture est assimilée à un procès de négation qui, selon l’expression de Blanchot dans L’Espace littéraire, impose à celui qui s’y risque « la neutralité de l’absence » : l’auteur n’est plus lui-même et le lecteur devra le suivre sur cette voie impersonnelle. La neutralisation de l’existence conduit, en un deuxième temps, à la destruction du modèle répressif au bénéfice de la libération des simulacres. Gilles Deleuze est le grand maître de cette fantasmagorie qui, passant de la littérature à la philosophie, veut abolir l’univers de la représentation qu’elle identifie au platonisme. Plus radical encore, l’entreprise de dissémination du sens, les mots aussitôt défaits en pseudo-concepts, conduit Jacques Derrida à déconstruire, en un troisième temps, l’ordre de la parole sous sa triple forme logocentrique, européocentrique et, je le rappelais plus haut, phallogocentrique. L’être comme centre et origine de la pensée est soumis à un démantèlement complet de sa structure. Un dernier acte, où tous les déconstructeurs se retrouvent, lève le voile sur la nature de leur souci. Il s’agit d’en finir avec l’astre qui commandait la raison édificatrice pour laisser le champ libre à l’épuisement du désastre. On ne peut éviter la brève sentence de Blanchot aux dernières lignes de L’Écriture du désastre qui substitue au mot « soleil » le mot « désastre » : « solitude qui rayonne, vide du ciel, mort différée : désastre » (1980, 220).

LA NEUTRALISATION DE L’ÉCRITURE

Avant d’être une mode philosophique, la déconstruction a été une théorie littéraire. Les philosophes, abdiquant les exigences de la démonstration au bénéfice des élégances du style, ont emprunté les voies des écrivains. Les déconstructeurs se sont réclamés de Maurice Blanchot qui ne prétendait pas à la philosophie et qui, dans un texte écrit pour Claude Lévi-Strauss, évoquait son « dégoût de la philosophie, ce qui est certes la meilleure manière de l’aimer et de lui être fidèle » (1971, 89). On reconnaît la stratégie d’évitement de la déconstruction qui n’avance une proposition que pour l’annuler sans proposer de justification. Pourquoi l’amour de la philosophie passerait-il par son dégoût ? Pourquoi avouer une telle aversion, d’ordre affectif, au lieu d’établir une critique, d’ordre intellectuel ? La phrase trouve sa seule légitimité dans le fait de son énonciation et le choc de sa forme oxymorique. Quoi qu’il en soit de cette fidélité au dégoût, c’est bien le romancier Blanchot qui a été considéré comme l’initiateur des philosophes déconstructeurs. Blanchot, de son côté, se réclamait de Mallarmé et de son verdict sur « ce jeu insensé d’écrire ». L’insensé de Nietzsche jouerait maintenant son destin moins sur la mort de Dieu que sur la liquidation de l’écriture.

Je ne suis pas certain que le mot « insensé » doive être pris en ce sens. Mallarmé a risqué cette formule, il est vrai, dans une conférence de 1870 sur Villiers de l’Isle-Adam. Il se demandait, à propos de l’auteur des Contes cruels, « ce que c’est qu’écrire » en ajoutant que « le sens » de cette pratique gisait « au mystère du cœur ». Rien ici qui évoque la disparition du sens dans l’écriture romanesque, moins encore philosophique. Si l’écriture est un jeu insensé pour Mallarmé, c’est parce qu’elle se donne poétiquement comme le « reflet de la divinité éparse » quand la « goutte d’encre » de l’écrivain se mesure à la « nuit sublime » de Dieu. Au demeurant, loin de déconstruire l’œuvre de Villiers, Mallarmé voulait en « montrer l’architecture une qui se retrouve en dépit des échafaudages, impeccable dans ses proportions », telle qu’elle était issue de son « organisation géniale ».

Il reste que les déconstructeurs ont glosé inlassablement sur une écriture réduite à un jeu insensé et désastreux. Certes, avant d’être repris par Blanchot, « désastre » était un mot de Mallarmé. Lorsqu’il peint Le Tombeau d’Edgar Poe, le poète français voit dans la pierre tombale du poète américain un « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur ». Mais le sens obvie du sonnet est celui de la mission divine du poète parmi les autres hommes. Il lui revient de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu », et non de les désintégrer dans une parole privée d’écoute. Pour accomplir cette purification de la langue, le poète se réclame de l’« idée » qui sculpte le bas-relief de la tombe éblouissante de Poe. Nous sommes là aux antipodes d’une écriture de la déconstruction et d’un éloge de la dévastation.

Remontons alors plus haut que Mallarmé. Nous verrons en Flaubert le premier romancier qui ait cherché à fonder son écriture sur une absence de récit. Dans une lettre à Louise Colet, le 16 janvier 1852, Flaubert imaginait de rédiger « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible ». Ce n’était pas faire le procès de l’écriture, moins encore celui du roman, et l’absence de sujet n’augurait pas de l’absence d’œuvre. Flaubert fait mention d’ailleurs dans la même lettre des « œuvres les plus belles » qui, du fait de leur peu de matière, tiennent debout toutes seules. S’il y a une force interne du style, c’est dans la mesure où le romancier ordonne une architecture qui permet à l’œuvre d’édifier un monde sans l’appui de son créateur. Mallarmé partage la même intuition quand il définit ce qu’il nomme « l’œuvre pure », dans Crise de vers, par « la disparition élocutoire » du poète qui a cédé l’initiative aux mots.

La théorie littéraire de Maurice Blanchot se dispose selon quatre pôles, non pour orienter le chemin du lecteur, mais pour mieux le perdre : la Nuit, le Dehors, le Neutre et le Désastre. La gradation dans l’échec et la marche vers la mort se révèlent continues. L’expérience de l’homme, que Blanchot projette dans sa stratégie d’écrivain, est celle, irrémédiable, d’une puissance impersonnelle qu’il nomme dans Faux pas « la Nuit ». La présentation de l’ouvrage détruit d’emblée la liberté pour un écrivain de dire quelque chose. « N’avoir rien à exprimer doit être pris dans le sens le plus simple. Quoi qu’il [l’écrivain] veuille dire, ce n’est rien. Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà réduit à rien. Le rien est sa matière. Il rejette les formes par lesquelles elle s’offre à lui comme étant quelque chose » (1943, 4e de couverture). Après avoir songé à écrire un livre sur rien, Flaubert rédigera pourtant Madame Bovary, Salammbô et L’Éducation sentimentale qui ne se réduisent pas au rien de la déconstruction, mais au tout de l’œuvre. Blanchot, à l’inverse, ne parvient pas à exorciser le néant qui le taraude et qu’il attribue à la Nuit. Cette obscurité opaque, opposée à la « nuit sublime » de Mallarmé, ne sera suivie d’aucune aurore. Elle est identifiée à l’inquiétante monstruosité d’un Dehors qui, en évidant le Dedans, absorbe le sujet. C’est l’impersonnalité de ce que Levinas appellera, pour s’en défaire, le bruissement nocturne du « il y a ». Il y a de la Nuit pour Blanchot, et pas de Jour, un rien qui dévaste toutes choses et qui interdit à chaque homme d’accéder à l’autre comme à lui-même. Cette hantise de la Nuit, antérieure à l’angoisse du cauchemar, ruine toute possibilité de revenir à soi et d’échapper au Dehors qui aspire l’écrivain vers le Néant.

« Le Neutre, par affinité littérale, incline vers la Nuit », écrit ainsi Blanchot dans Le Pas au-delà (1973, 104). Peut-être faut-il répliquer que c’est la Nuit, comme origine aveugle du monde, qui porte vers le Neutre. Blanchot s’appuie sur la grammaire pour découvrir dans le neutre une chose qui n’est pas la première personne, celle qui dit « je », ni la deuxième personne, celle à qui je dis « tu ». C’est un troisième état, « il » ou « cela », qui peut être un homme, une chose, un événement ou, mieux encore, une absence. Le Neutre est le vide qui se déploie entre le Je et le Tu, et qui n’est ni le Je ni le Tu, la double négation n’aboutissant pas à une affirmation contrairement à l’opération logique. D’une façon plus générale, le Neutre est ce qui efface, par le double mouvement du ni/ni, toute différence dans les choses et, par conséquent, annule les opposés au point de les dissoudre. Dans son essai Lautréamont et Sade, Blanchot discerne dans la souveraineté de l’homme un « pouvoir transcendant de négation, pouvoir qui ne dépend en rien des objets qu’il détruit, qui, pour les détruire, ne suppose même pas leur existence antérieure, parce que, au moment où il les détruit, il les a toujours, déjà, antérieurement, tenus pour nuls » (1949, 36). Il est impossible de dire ce qu’est cette neutralisation insaisissable puisqu’elle gît dans le double effacement du langage et de l’être. On peut à peine esquisser son opération de double dénégation en indiquant que le Neutre récuse l’unité et la totalité, l’origine et la fin, sans que l’écriture puisse édifier une œuvre dotée de sens.

Le plus saisissant, dans cet éloge du Neutre repris par les déconstructeurs, tient à l’absence de définition de cette notion. Elle intervient sur un mode incantatoire par la magie du verbe comme si cette entité, nouvelle Reine de la Nuit, pouvait détruire tous les liens du monde, du langage et de l’homme. Il suffit de se réclamer du Neutre pour que, d’un coup, les jeux d’opposition s’effacent, bien que le Neutre se dérobe à la conceptualisation, comme le note Blanchot dans ses notes finales de L’Entretien infini : il est transparence et opacité, affirmation et négation, différence et indifférence, activité et passivité. Peu importe, cependant, que le Neutre échappe à la prise du concept et à la logique de la démonstration. Ce qui compte, c’est que, seule réalité à ne pouvoir être neutralisée, il dévaste l’écriture par laquelle « tout est mis en cause, et d’abord l’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’Œuvre, en sorte que cette écriture […], loin d’avoir pour but le Livre, en marquerait plutôt la fin : écriture qu’on pourrait dire hors discours, hors langage » (1969, VII). Cette fascination du Neutre séduira les théoriciens d’une écriture qui ne veut rien dire, en premier lieu Roland Barthes dans un cours du Collège de France intitulé Le Neutre. L’auteur glorifie les « scintillements du neutre » qui, par ses dérobades incessantes, « déjoue le paradigme » ou « la structure paradigmatique du sens », c’est-à-dire le modèle de l’idée. Nous retrouvons là le trait commun de toutes les formes de déconstruction : la dénonciation de la préséance de l’idée, laquelle, pourtant, était souveraine chez Mallarmé.

Il y a donc un effet mortifère du Neutre. Et cet effet prend la figure ultime du désastre. C’est dans ses derniers livres, Le Pas au-delà en 1973 et L’Écriture du désastre en 1980, que Blanchot exténue l’écriture dans son éclatement en fragments. À travers elle, le monde se désagrège et perd son lien avec le sens pour redoubler la vacuité des mots. Le Neutre compose un Requiem pour un langage et un homme défunts qui, puisqu’il est impossible de créer une œuvre, ont fait le choix de la mort. Nous en lisons l’aveu dans L’Écriture du désastre : « Écrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours déjà passée, mais accepter de la subir sans la rendre présente et sans se rendre présent à elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle n’ait pas été éprouvée, et la reconnaître dans l’oubli qu’elle laisse et dont les traces qui s’effacent appellent à s’excepter de l’ordre cosmique, là où le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable » (1980, 108-109). L’exercice du Neutre en a terminé avec l’ordre des choses, avec la possibilité du réel et avec la jouissance du désir. La réalité s’efface peu à peu comme le chat du Cheshire en ne laissant en l’air qu’un sourire sans joie.

Selon la remarque de Marlène Zarader dans sa présentation de la pensée de Blanchot, L’Être et le Neutre, « écrire le désastre n’est pas seulement accueillir le Neutre. C’est l’accompagner dans son œuvre d’incessant désœuvrement [qui] défait et délie tout ce qui est d’ordre astral : lumière, figure, sens, totalité » (2000, 275). Avant de lire Blanchot, nous connaissions déjà la prophétie de Nietzsche : nous entrons dans un temps où l’homme ne pourra plus mettre d’étoile au monde.




LA SIMULATION DU MODÈLE

Dans La Pensée du dehors, Michel Foucault saluait l’aspect subversif du concept de neutralisation que l’auteur de L’Entretien infini a offert à la philosophie. Il soulignait en même temps la force déconstructrice d’une trame romanesque qui, absorbée par un dehors impersonnel, se nie elle-même en acceptant sa soumission au rien : « Ainsi, la patience réflexive, toujours tournée hors d’elle-même, et la fiction qui s’annule dans le vide où elle dénoue ses formes s’entrecroisent pour former un discours qui apparaît sans conclusion et sans image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle » (2001, I, 552-553).

En dépit de l’influence de ce choix esthétique, qui nie la possibilité d’un récit effacé au fil de la plume et privé de théâtre comme il est sevré d’auteur, la pensée de Blanchot n’a pas réussi à ébranler l’édifice philosophique. Il fallait pour cela une stratégie plus radicale qui opère par un jeu d’images associé à une déconstruction de concepts. Le jeu insensé d’écrire cède la place au jeu insensé de déconstruire. Gilles Deleuze est ce désarchitecte du sens, avec Différence et répétition et Logique du sens, puis L’Anti-Œdipe et Mille plateaux, en collaboration avec Félix Guattari. Le drame pour lui ne se joue pas sur le théâtre absent du monde, pour reprendre l’image de Foucault, il se tient au fond de la caverne platonicienne. On ne comprend pas en effet la pensée deleuzienne, dans l’ordre philosophique, psychanalytique ou cinématographique, si on ne la ramène pas à une lutte incessante contre le platonisme. Dans Le Sophiste, Platon décrivait le combat de géants au sujet de l’être qui opposait les idéalistes aux matérialistes. Pour Deleuze, le combat est moins mythique et plus abstrait : il oppose les simulacres, longtemps refoulés au fond de la caverne philosophique, à l’idée qui prétend leur imposer sa puissance de création.

L’antiplatonisme de Deleuze commence par une simulation de Platon à qui il emprunte son vocabulaire : idée, modèle, copie, icône, idole, simulacre et fantasme. Il lui dérobe également sa méthode qu’il qualifie, non sans justesse, de dialectique de la rivalité et des prétendants. En effet, la question essentielle de Platon et, à sa suite, de la philosophie, est bien : qui doit régner ? La réponse traditionnelle de la connaissance a toujours été : le vrai. Aussi, tout l’effort du langage consiste à mettre à l’épreuve les trois personnages qui prétendent posséder la vérité : le philosophe, le politique et le sophiste. La dialectique de Deleuze repose sur une autre trilogie platonicienne, cette fois inversée, pour mettre en scène le faux : le modèle, la copie et le simulacre. Elle se trouve exposée dans un article de 1967, « Renverser le platonisme », repris dans Logique du sens sous le titre « Platon et le simulacre ». L’œuvre entière de Deleuze se trouve inscrite dans ce court texte qui est son Discours de la méthode. Et cette méthode, que l’auteur emprunte à Nietzsche, est celle du renversement du platonisme. Le texte commence, effectivement, par le constat de ce renversement qui abolit d’abord la dualité de l’essence et de l’apparence pour aboutir finalement à « la plus innocente de toutes les destructions, celle du platonisme » (1969, 361).

Détruire l’édifice de Platon, c’est détruire la triple architecture de la philosophie. Elle hiérarchisait, dans La République et dans Le Sophiste, l’idée en tant que modèle souverain, la copie-icône qui reproduit l’archétype supérieur, et, tout en bas, la copie de copie, nommée idole, fantasme ou simulacre. Soit la hiérarchie des trois opérations de la pensée : la modélisation, la représentation et la simulation. Deleuze interprète cette triade platonicienne comme celle de la dégradation progressive du fondement jusqu’à la copie la plus exténuée qui ne participe plus à l’éclat de l’idée. Tout se joue au passage du deuxième au troisième niveau lorsque les copies de l’idée, qui la reproduisent une première fois, sont à leur tour copiées par d’autres copies qui récusent le rapport initial au modèle. Les images produites se divisent donc en copies-icônes, qui sont des représentations fidèles, et en copies-idoles, qui sont des simulations incapables de se hausser à la hauteur de l’idée. Le platonisme consiste à édifier cette hiérarchie des trois niveaux en refoulant les simulacres pour les maintenir, selon une image empruntée à la caverne de Platon, « enchaînés » tout au fond avec l’interdiction de remonter à la surface. Or, c’est précisément cette surface – en termes philosophiques : ce plan d’immanence – que Deleuze réhabilite en subvertissant le modèle idéal protégé par sa transcendance.

Logique du sens explore en conséquence trente-quatre séries de paradoxes qui sont autant de faux-semblants puisque le terme de vérité est aboli. Dès la première série, Deleuze révèle le principe de sa subversion : « Le pur devenir, l’illimité, est la matière du simulacre en tant qu’il esquive l’action de l’Idée, en tant qu’il conteste à la fois et le modèle et la copie » (1969, 9). Pour réaliser cette contestation et déchoir l’idée aussi bien que l’icône, l’auteur fait appel à un paradoxe central, dans sa cinquième et sa sixième séries, dont tous les autres dérivent. Ce paradoxe est celui de la régression et de la prolifération indéfinies du langage (1969, 42 et 52). Retrouvant la neutralité de Blanchot, il affirme l’indifférence du sens à l’affirmation et à la négation. À aucun moment le sens ne peut s’établir dans la langue puisque l’idée de vérité et sa copie iconique sont rongées par une régression impossible à fixer dans une origine. L’écriture s’émiette en un ensemble de séries paradoxales qui ruinent tout espoir de remonter vers un point d’attache. Le sens est devenu insensé, ou, si l’on préfère, le modèle s’est mué en simulacre. La philosophie platonicienne, matrice de la métaphysique traditionnelle, présentait le Sens comme « Principe, Réservoir, Réserve, Origine » (1969, 98). Il revient au simulacre de le simuler en le détruisant de l’intérieur. Dans ce flux de fantasmes, qui se reproduisent sans rapport à un modèle, le sujet du discours n’est plus l’homme ou Dieu, mais une singularité anonyme perdue parmi d’autres singularités anonymes, nomades et impersonnelles.

Que signifie en définitive le renversement du platonisme ? Le refus de toute hiérarchie du sens et l’abandon d’un principe initial, Idée ou Modèle, qui donnerait sa vérité au discours humain. « Le simulacre n’est pas une copie dégradée, prévient Deleuze, il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction » (1969, 357). Remontant à la surface, le simulacre libéré de ses chaînes instaure « la puissance du faux (fantasme) » et opère l’« effondrement » ou mieux, « l’effondement » de tout fond et de toute hauteur qui prétendraient imposer une organisation au langage. Deleuze peut se réjouir de la destruction des modèles et des copies qui, en installant un chaos destructeur de l’ordre établi, permet de faire lever les fantasmes. Il faut comprendre les effets de cette destruction du sens qui, pour être fantasmatique, n’en est pas moins réelle. Ce n’est pas seulement le platonisme qui est aboli, en tant que modèle du discours philosophique ; c’est le langage qui est détruit, et, au-delà de lui, toute forme d’organisation architectonique.

On le constate dans la façon avec laquelle Deleuze, commentant l’œuvre littéraire de Pierre Klossowski, reprend à son compte ce qu’il nomme « l’ordre de l’antéchrist ». Il y reconnaît, à la suite du romancier, « la mort de Dieu, la destruction du monde, la dissolution de la personne, la désintégration des corps » (1969, 394). Surenchérissant sur la mort de Dieu dans le texte de Nietzsche, il l’assimile à la dissolution du Moi en identifiant le système de l’antéchrist au triomphe des simulacres qui remontent à la surface du langage sans que nul ne puisse tarir ce dégorgement infini. La formule la plus saisissante de cette disparition du Sujet se trouve dans Différence et répétition qui scande à plusieurs reprises, comme un leitmotiv, la complainte du « Je fêlé et du Moi dissous » (1968, 332).

Les textes ultérieurs de Deleuze, depuis ses travaux en psychanalyse avec Félix Guattari jusqu’aux deux livres consacrés au cinéma sur lesquels je reviens dans le chapitre IV, brodent une infinité de variations sur le thème du simulacre. Il est l’image privilégiée de ce devenir-fou qui abolit le recours à la transcendance en la remplaçant par d’obscures lignes de fuite sur des plans d’immanence. On voit que, rebelle à l’édification du sens, Deleuze est hanté par tout ce qui relève de la surface. Logique du sens présente d’entrée une série de paradoxes renvoyant les uns aux autres « comme sur une surface pure » (1969, 5) ; cette surface glacée nous interdit de suivre Alice de l’autre côté du miroir. D’autres images relèvent du tissage et du bestiaire. Pour montrer que le sens ne se joue qu’à la surface des choses, Deleuze se réclame du rideau, du tapis ou du manteau dont faisaient usage les cyniques et les stoïciens. Si l’on tire le rideau, on ne voit rien et si l’on bat le tapis, il s’en dégage un nuage de poussière ; quant au manteau de Diogène, il témoigne des parasites qui le rongent. Deleuze identifie en effet le philosophe, non plus à l’oiseau de Platon, mais à « l’animal plat des surfaces, la tique, le poux » pour évoquer une vie épidermique qui est aussitôt assimilée à « la perversion » (1969, 179).

Cette perversion revendiquée du langage est celle de Rhizome en 1979 qui deviendra l’introduction de Mille plateaux l’année suivante. Le rejet de la transcendance, qualifiée de maladie proprement européenne, s’avère si violent que Deleuze et Guattari récusent, pour évoquer la naissance du langage, l’analogie des racines verticales au profit de celle du rhizome horizontal. Les auteurs multiplient les images chaotiques : meutes de rats, chiendent, bulbes, tubercules ou mauvaises herbes, par lesquelles des ramifications brisées se connectent et se déconnectent sur des plans d’immanence. Il n’y a plus dans le livre, dans l’homme ou dans les choses ni profondeur ni hauteur, seulement des lignes indécises de segmentation, des tiges superficielles ou des plateaux connectés, puis déconnectés, sans qu’aucun horizon vienne éclairer un monde dévasté.

L’unité abolie, le livre, Rhizome ou Mille plateaux, se ramène à un « agencement machinique » qui, comme chez Blanchot, n’existe que « par le dehors » et, dénué de contenu, ne signifie rien : « on ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans un livre » (1979, 10-11). À la place du livre-racine ou de livre-radicelle, on trouve un livre-rhizome formé d’un flux de multiplicités verbales qu’il est interdit de sonder car elles ne possèdent aucune unité. Le système arborescent de la philosophie et de la science est mort comme sont morts le centre et l’origine, la généalogie et l’engendrement. L’immanence des surfaces signe également, avec la fin du sens, la fin de la sexualité liée à la reproduction, parce qu’il n’y a plus aucun principe, graine ou origine, qui engendrerait une copie fidèle au modèle, qu’il s’agisse d’un homme, d’une parole ou d’une œuvre.




LA DISSÉMINATION DU SENS

On peut aller plus avant dans la suppression d’une architecture de la pensée et imposer au langage, au-delà de la subversion du simulacre, la destruction du discours. Deleuze voyait la pensée moderne naître de la faillite de la représentation, le modèle aboli ne laissant que des traces fugaces à la surface d’un miroir. Derrida se montre plus tranchant et brise le miroir dont il disperse les morceaux aux quatre vents. On a pu reconnaître en lui le maître de la déconstruction dont les thèses ont irrigué les spéculations universitaires, littéraires et politiques dans les domaines de la sémiotique, de la sexualité, du féminisme, des gender studies et des cultural studies. S’il n’a pas été le seul à se réclamer de la déconstruction, il aura été, pour le dire en termes musicaux, l’arrangeur, le chef d’orchestre et le soliste le plus audacieux d’un concerto pour « un monde lointain, absent, presque défunt ». Un monde de sens que le vers de Baudelaire ne saurait ranimer car, disséminés d’abord puis consumés et détruits définitivement, les mots du discours classique n’existent que dans leur propre décomposition.

Si le maître mot de Deleuze est « simulacre », en tant qu’effet de production du langage, le maître mot de Derrida est « dissémination », en tant que processus de destruction du discours. L’effet est encore la manifestation du mot, qui rend présente la chose, alors que le processus est la défection de la chose, que rend absent le mot. Au fond, Deleuze reste toujours dépendant du concept car, pour lui et pour Guattari, « la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts » (1991, 8). Pour Derrida, à l’opposé, la déconstruction est l’art de déformer, de défaire, d’abolir des concepts qui sont réduits à l’état de ce qu’il nomme des pseudo-concepts. La scène primitive, chez Derrida plus encore que chez Deleuze, est celle de la caverne de Platon. Dans son essai majeur, La Dissémination, l’auteur imagine la caverne platonicienne, non plus renversée comme chez Deleuze, mais enfermée dans un écrin de miroirs reflétant sur leurs surfaces « ombres, reflets, phantasmes, etc. » (Dissémination, 1972, 360). Les miroirs ne sont plus inclus dans la caverne sous forme d’écrans reproduisant virtuellement la réalité extérieure ; la caverne est prisonnière des miroirs sans offrir d’issue puisqu’ils se réduisent à leurs miroitements. Le monde avec tout ce qu’il contient est le fantasme de l’écriture comme miroir d’elle-même. Avec cette image spéculaire, Derrida remet en question le sens de l’être qui avait donné à l’Occident sa maîtrise rationnelle, et dissémine les diverses figures du logos dans des textes dépourvus d’origine, de sens et de fin.

Un second essai de la même époque, « La pharmacie de Platon », publié dans Tel Quel puis intégré à La Dissémination, renverse la relation platonicienne de la parole et de l’écriture. Dans le Phèdre, Platon mettait en effet en cause l’écriture, graphé, qui rapporte l’absence du monde à l’absence de l’écrivain, et l’assujettissait à la parole, phoné, qui accorde la présence du monde à la présence du locuteur. Derrida dissémine à l’inverse le logos, père vivant de la parole, pour faire advenir la graphé, l’écriture morte. Il identifie dans le logos les quatre figures de l’instance transcendantale : le roi, le père, le soleil et le capital, et détruit l’autorité de ce qu’il nomme le « dit basiléo-patro-hélio-théologique » (Dissémination, 1972, 154). Platon voyait dans l’écriture une trace stérile qui ne pouvait, en l’absence de l’écrivain, répondre aux questions du lecteur, au rebours de la parole qui peut à tout moment, en présence du locuteur, donner la réplique à celui qui l’écoute. En détournant le texte de Platon, Derrida parie sur la stérilité de l’écriture contre la fécondité de la parole et sur la dissémination du sens contre la génération de la semence. Il emprunte à Platon l’image d’une écriture parricide, en raison de sa substitution à la présence du père, et l’identifie à la peine capitale qui met à mort les différentes figures paternelles.

Il en résulte, avec ce jeu d’images détournées de leur sens, que la condition de l’écriture est « la disparition du bien-père-capital-soleil » (Dissémination, 1972, 194). La dissémination, ou décapitation, se voit assimilée, non plus à la répétition de vie ouverte par la réminiscence de l’idée, mais à une répétition de mort qui déclenche une prolifération, comme chez Deleuze, d’idoles, de fantasmes et de simulacres. Le langage est désarticulé par une écriture qui constitue ce qu’elle énonce tout en appliquant la déconstruction à la déconstruction elle-même. Derrida décide ainsi de produire un discours qui se défait à mesure de sa discursion, ou de tracer une écriture qui se délite à mesure de son inscription, puisque toute orientation vers un sens initial ou final est niée. Dès ses premières tentatives dans L’Écriture et la différence, l’auteur se réclamait, sans craindre la contradiction, de la décomposition de ce qu’il avançait : « Aussi la destruction du discours n’est-elle pas une simple neutralisation d’effacement. Elle multiplie les mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution sans fin et sans fond dont la seule règle est l’affirmation souveraine du jeu hors-sens. Non pas la réserve ou le retrait, le murmure infini d’une parole blanche effaçant les traces du discours classique, mais une sorte de potlatch des signes, brûlant, consumant, gaspillant les mots dans l’affirmation gaie de la mort : un sacrifice et un défi » (1967, 403). Je mettrai en évidence plus loin l’étrange pouvoir de cette parole blanche chez Derrida.

Le sacrifice de l’écriture est à l’évidence un défi au bon sens qui ne nous est plus donné en partage. Pour reprendre l’image architecturale, on ne saurait déconstruire qu’un bâtiment préalablement construit ; mais il est impossible de déconstruire en construisant ou de construire en déconstruisant. La logique du geste accompagne ici la logique du verbe. À aucun moment Derrida et les déconstructeurs ne s’attaquent à des œuvres pérennes pour en démanteler la structure. Que signifierait la déconstruction de La Divine Comédie, d’Hamlet, de Madame Bovary ou d’À la recherche du temps perdu ? Quand Woody Allen tournait Deconstructing Harry, dont le titre ironise sur la mode déconstructrice des universités américaines, loin de défaire son film à mesure du tournage, il le construisait effectivement en s’inspirant des œuvres de Bergman et de Fellini qui n’ont pas été déconstruites par le réalisateur. Deconstructing Shakespeare ou Deconstructing Hitchcock ? La seule vision de King Lear ou de Rear Window suffit à reconnaître la structure d’une œuvre qu’un simulacre de discours prétendrait déconstruire. Derrida, tout à son ivresse de décomposition, n’essaie pas de déconstruire autre chose que son écriture, c’est-à-dire de porter le fer contre lui-même, en une parodie de déconstruction véritable.

J’en trouve l’aveu dans la Lettre à un ami japonais, un texte de 1985 repris deux ans plus tard dans Psyché. C’est là sans doute le témoignage le plus sinueux sur le procès de déconstruction. Bien qu’il s’en réclame à chaque ligne, Derrida ne déconstruit en effet ni le vocabulaire, ni la grammaire, ni la logique d’un développement qui reste très linéaire. Comment comprendre la résistance des structures grammaticales et de la composition du texte ? La déconstruction, déclare l’auteur, est « une opération portant sur la structure ou l’architecture traditionnelle des concepts fondateurs de l’ontologie et de la métaphysique occidentale » (1987, 9-10). Le lecteur ne peut qu’en convenir : c’est bien la forme architectonique de la philosophie et de la culture qui fait l’objet d’un démantèlement revendiqué. Mais la phrase derridienne possède une structure syntaxique, constitutive de la grammaire française, qui n’est pas ici mise en cause, comme elle possède une architecture conceptuelle, héritée de la philosophie grecque, toutes deux assurées dans l’architectonique du logos.

Où se trouve donc la déconstruction annoncée du logocentrisme et du phonocentrisme ? Dans la Lettre à un ami japonais, Derrida soutient que « la déconstruction n’est ni une analyse ni une critique », « même pas un acte ou une opération », mais qu’elle « a lieu partout où ça a lieu, où il y a quelque chose […] ça se déconstruit » (1987, 12-13). Elle ne se limite pas au modèle linguistico-grammatical et sémantique, qui n’est pourtant pas entamé, ni au modèle machinique, mais à tous les modèles qui devront être soumis à « un questionnement déconstructeur ». Derrida propose ainsi d’opérer la « déconstruction » de l’article « Déconstruction » du dictionnaire Bescherelle de 1873. Cette proposition se limite pourtant à un énoncé performatif qui ne réalise pas ce qu’il énonce. À l’image de Vladimir ou d’Estragon attendant Godot, le lecteur reste en attente de la déconstruction, et ne voit jamais rien venir.

Ce qui revient, en revanche, c’est le retour des promesses de déconstruction proclamées à grand renfort de négation des structures ontologiques. Il s’agit « de défaire, de décomposer, désédimenter des structures (toute sortes de structures, linguistiques, “logocentriques”, “phonocentriques”, etc.) » (1987). Et toujours la même hésitation, non entre le son et le sens, comme chez Valéry, mais entre l’affirmation et la négation qui se neutralisent à la manière de Blanchot : il faut « multiplier les mises en garde, écarter finalement tous les concepts philosophiques de la tradition, tout en réaffirmant la nécessité de recourir à eux, au moins sous rature » (1987, 11). Derrida convient que ce refus de choisir lui est imposé par « une époque de l’être en déconstruction » de telle sorte que l’on ne peut échapper à cette fatalité qui frappe même le terme de déconstruction qui doit, à son tour, être déconstruit. On ne peut le définir, on ne peut le circonscrire, on ne peut le comprendre puisque toutes les significations, toutes les articulations, tous les concepts et, en définitive, tous les mots, sont déconstructibles ou déconstruits, « et cela vaut pour le mot, l’unité même du mot déconstruction, comme de tout mot » (1987, 13). La conclusion de la Lettre à un ami japonais, en forme de pirouette, ira donc de soi : « Ce que la déconstruction n’est pas ? mais tout ! Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! » (1987, 14).




LA DÉCAPITATION DE LA PENSÉE

Blanchot parlait avec une certaine prémonition d’un droit à la mort. On peut se demander si la déconstruction, au croisement de la mort de Dieu et de la mort de l’homme, n’a pas un destin mortifère. Les déconstructeurs ne cessent de détruire en mots toutes les propositions du langage ainsi que toutes les charpentes des énoncés, qu’il s’agisse de fondements, de centres, de forces ou de lois. Le plus étonnant, c’est qu’à aucun moment ils ne nous donnent la raison de cette furie de déconstruction qui se porte sur tout et sur elle-même, au point de s’anéantir puisque, selon Derrida, la déconstruction n’est « rien ». La logique pourrait rétorquer que si une action n’est rien, bref si elle n’agit pas, elle ne peut rien déconstruire, car on ne voit pas comment le rien pourrait détruire quelque chose. La ruse de la déconstruction tient cependant dans son refus d’une argumentation logique, tout recours au logocentrisme aboli du fait que le logos est un centre autour duquel s’ordonne une architecture de pensée. Même quand il participe à des entretiens qui échappent à la déconstruction, Derrida ne s’explique jamais sur l’origine d’un geste qui, pour lui, va de soi. Il y a de la déconstruction dans la pensée comme il y a eu, préalablement, de la construction dans la philosophie, de Platon à Hegel, et dans l’art, de Giotto à Picasso. Et comme nous ne parvenons pas à édifier de nouvelles constructions, nous sommes condamnés à déconstruire ce que les architectes précédents avaient édifié. Puisque nous ne construisons plus de cathédrales de pierre, déconstruisons des cathédrales de mots. L’opération prendra en tout cas moins de temps.

Les hésitations de Derrida sur le tout et le rien, la construction et la déconstruction, sont mises en lumière dans une émission de France-Culture en 1986 avec Didier Cahen, « Il n’y a pas le narcissisme », inclus dans le recueil Points de suspension. Entretiens. Nous pouvons lire ces lignes qui allient la fascination de l’architectonique à la magie de sa suppression : « La déconstruction n’est pas simplement la décomposition d’une structure architecturale, c’est aussi une question sur le fondement, sur le rapport fondement/fondé ; sur la clôture de la structure, sur toute une architecture de la philosophie. Non pas seulement sur telle ou telle construction, mais sur le motif architectonique du système. L’architectonique : je me réfère ici à la définition de Kant, qui n’épuise pas tous les sens d’“architectonique”, mais la définition de Kant m’intéresse particulièrement ; l’architectonique c’est l’art du système. La déconstruction concerne d’abord des systèmes. Cela ne veut pas dire qu’elle met à bas le système, mais qu’elle ouvre à des possibilités d’agencement ou de rassemblement, d’être ensemble si vous voulez, qui ne sont pas forcément systématiques, au sens strict que la philosophie donne à ce mot. C’est donc une réflexion sur le système, sur la clôture et l’ouverture du système » (Points, 1992, 225-226).

Nous avons là une version douce de la déconstruction qui, avec les bémols qui s’imposent, s’interroge sur l’agencement interne des systèmes. Si la déconstruction se limitait à cette question, elle ne se distinguerait pas des analyses critiques de la philosophie qui ont toujours porté sur elle-même. Quand Socrate avançait : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien », ce n’était pas pour déconstruire la philosophie, mais pour édifier une recherche que Platon mènerait à bien. On peut d’ailleurs trouver chez Platon, dans ses dialogues aporétiques de jeunesse comme dans les textes métaphysiques de la maturité, une architecture qui met en cause sa solidité et sa légitimité. Mais la visée déconstructrice va plus loin que la réflexion critique sur les fondations d’un système. Elle cherche à ébranler l’édifice rationnel de la pensée qui, depuis la Grèce, s’est orientée vers une idée transcendante, qu’elle soit nommée « être », « substance » ou « vérité », ce que Derrida identifiait dans L’Écriture et la différence au « sérieux du sens ». Il s’agit d’en finir avec ce sens illusoire et, à défaut de le détruire, ce qui le rétablirait paradoxalement sous la forme d’une visée intentionnelle, de le décaler de lui-même, en brouillant toutes les pistes, « à partir d’une organisation “formelle” qui en elle-même n’a pas de sens » (Marges, 1972, 161). Derrida rompt délibérément avec le sens pensé comme direction vers une fin, ou encore, pour reprendre une image qui le fascine, avec le cap qu’a choisi de suivre la pensée pour édifier ses systèmes.

Dans un petit volume intitulé L’Autre Cap, Derrida revient sur un essai de Paul Valéry, « La Liberté de l’esprit », consacré à la culture architectonique de l’Europe. Valéry annonçait en 1939 le séisme à venir. « Je dis que le capital de notre culture est en péril. Il l’est sous plusieurs aspects. Il l’est de plusieurs façons. Il l’est brutalement. Il l’est insidieusement. Il est attaqué par plus d’un. Il est dissipé, négligé, avili par nous tous. Les progrès de cette désagrégation sont évidents » (1960, 1090). Bien avant les thèses des déconstructeurs, Valéry reconnaissait ainsi que la déconstruction du capital spirituel de l’Europe était engagée. Derrida va jouer sur le capital, et aussi sur le cap, un terme emprunté également à Valéry qui voyait dans l’Europe « un petit cap » du continent asiatique. On sait que cap vient de caput qui signifie la tête, la fin, le but, et, en matière de navigation, la direction vers laquelle avance un navire. Il ne s’agit plus de suivre le même cap que l’Europe, celui du logos, le déconstructeur continuant à récuser la conjonction du logocentrisme et de l’européocentrisme. Il faut substituer au cap, celui de la raison, non pas un autre cap, celui de la déraison, mais ce que Derrida nomme « un autre du cap ». Si l’on comprend bien cette expression, le navire européen ne devrait plus suivre le même cap, ni virer de bord, mais tracer une route inédite que n’indiquerait aucun cap, c’est-à-dire qui ne conduirait nulle part.

Est-ce bien possible ? Comment un navigateur pourrait-il piloter son vaisseau sans savoir où il va en avançant sur l’océan sans boussole et sans astrolabe ? Derrida joue une nouvelle fois sur l’indécision et, refusant de choisir entre l’héritage de l’Europe et la critique de l’Europe, entre l’européocentrisme et l’anti-européocentrisme, fait appel à « une certaine expérience de la possibilité de l’impossible » qui consiste à inventer « la seule invention possible, l’invention impossible » (1991, 43). Si l’on applique l’image nautique de Valéry à la pensée, comment pourrait-elle concilier la possibilité d’une invention impossible avec l’impossibilité d’une invention possible pour suivre un autre du cap qui ne serait plus un cap tout en avançant dans une direction qui détermine nécessairement un cap ? La difficulté n’est plus simplement rhétorique, elle devient éthique et politique : comment l’homme va-t-il se conduire dans la vie en l’absence du cap de la vérité et du cap de la justice ? La suppression du cap, ce que Derrida appelle la décapitation, a été une constante de la pensée déconstructrice. Elle inaugurait une vaste série de variations, dans La Dissémination, sur la nécessité de « perdre la tête » devant un texte littéraire, de « ne plus savoir où donner de la tête » et, finalement, de pratiquer dans la présence du présent une « coupure », une « tête ou parole coupée », voire une « castration » (Dissémination, 1972, 27 et 333-339). L’image d’une peine capitale condense la volonté de faire des coupes dans le tissu de la pensée pour l’empêcher de former un ensemble doté de sens.

Tendue entre la dissémination et la décapitation, la déconstruction ne tarde pas à laisser apparaître une étrange fascination pour la mort, celle de l’homme comme celle du citoyen. S’interrogeant sur la tradition politique propre de l’Europe, qu’il s’agit de déconstruire puisque l’appropriation de la pensée doit être soumis à la déconstruction, Derrida y reconnaît l’invention de la démocratie. Ce modèle de régime politique est aussitôt dénoncé comme un projet à déconstruire et à repousser dans un avenir qui recule d’autant plus loin que l’histoire n’est pas orientée vers un cap. Il n’est pas plus permis de mettre le cap sur la démocratie que de mettre le cap sur le logos ou sur tout autre cap, puisque la déconstruction est la décapitation du cap, du capital et du capitalisme. En clair, il faut décapiter tout ce qui tient au cap, au capitaine et donc au chef, qu’il soit père, roi, principe, soleil, fondement, idée, origine, ou, plus simplement, source de lumière, de vie et de sens.

La déconstruction se révèle alors source de nuit, de mort et de non-sens. Dans un livre au titre singulier, Voyous, Derrida avance de façon abrupte, sans justifier sa formule, qu’« il n’y a pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction » (2003, 64, 130). Aucune analyse juridique et politique ne vient éclairer ce propos qui semble reprendre la critique platonicienne de la démocratie au dixième livre de La République. Là où Socrate distinguait dans le régime démocratique un mélange bariolé et anarchique de comportements humains, sans la moindre articulation éthique et politique, Derrida emboîte le pas à Platon, mais va plus loin que lui en qualifiant les citoyens du modèle démocratique de « voyous ».

Comment mettre le cap sur la démocratie si, au lieu d’articuler un peuple de citoyens, elle se défait dans une populace de voyous ? « Le demos n’est donc jamais loin quand on parle du voyou. Ni la démocratie très loin de la voyoucratie » (Voyous, 2003, 97). Cette dégradation de l’espace civil possède une curieuse justification. Derrida soutient que si la démocratie est rongée par une déconstruction interne, comme le langage, c’est en raison de son « auto-immunité ». Comme tout système, elle ne parvient pas à coïncider avec sa propre essence, le gouvernement du peuple, puisqu’elle détruit à tout moment cette propriété, ce qui est une conduite de voyou. Pour justifier l’autodestruction de la construction démocratique, Derrida fait appel au processus d’auto-immunité, une notion utilisée dans plusieurs de ses textes des années 1990. Bien que la déconstruction récuse le modèle au profit de la prolifération des simulacres, elle fait ici appel à une modélisation biologique chargée d’autorité. On sait que tout organisme possède des cellules qui reconnaissent ce qu’il possède en propre et qui détruisent les agents infectieux étrangers. Cette tolérance est perturbée lorsque les lymphocytes de l’organisme attaquent ses tissus au lieu de les défendre. Ne reconnaissant plus leur propriété, dans une sorte d’hésitation entre ce qui est propre et ce qui est étranger, ils suppriment les défenses immunitaires et produisent des anticorps qui attaquent l’organisme pour le détruire.

Derrida identifie alors la déconstruction à un « virus », une entité à la limite du vivant et du non-vivant, qui s’introduit dans une cellule pour se répliquer en utilisant ses constituants enzymatiques. La déconstruction se reconnaît ainsi elle-même comme un parasite ontologique qui a besoin d’infester un hôte pour se développer. « Tout ce que j’ai fait », écrit Derrida dans Deconstruction and the Visual Arts : Art, Media, Architecture, « est dominé par l’idée du virus, qu’on pourrait nommer parasitologie, virologie, le virus étant beaucoup de choses… Le virus est en partie un parasite qui détruit, qui introduit le désordre dans la communication. Même du point de vue biologique, c’est ce qui arrive avec un virus ; il détraque un mécanisme de type communicationnel, son codage et son décodage… [il] n’est ni vivant ni mort… [c’est tout] ce que j’ai fait depuis que j’ai commencé à écrire » (Brunette & Wills, 1994). On voit une fois de plus que le projet déconstructeur, qualifié par l’architecte américain Nikos Salingaros de « virus Derrida » (Telos, 2003 ; AntiArchitecture, 2004), joue sans cesse sur la double dénégation du ni… ni… Ni vivant ni inerte, le virus se tient à la croisée de l’infection et de la santé, sans détruire entièrement un hôte qui lui permet de se retransmettre dans d’autres cellules. Mais sommes-nous si loin, avec les métaphores biologiques de l’auto-immunité et du virus, d’un étrange penchant pour la mort ?

Tous les systèmes vivants, et non les seuls systèmes philosophiques, sont donc condamnés à se détruire sous le joug de la déconstruction. C’est là ce que Derrida nomme encore « l’auto-infection de toute auto-affection » (Voyous, 2003, 154). Et cette infection qui conduit un être à se désagréger peu à peu révèle la logique mortelle de la déconstruction qui est identifiée d’une façon provocatrice à la justice dans Force de loi. Cette fascination de la mort conduira Derrida à reconnaître l’ambivalence de sa vie personnelle dans un long entretien accordé au Monde : « Jouir et pleurer la mort qui guette, pour moi c’est la même chose » (2004, VII).




LE SPECTRE DE LA GNOSE

Derrida confiait alors à Jean Birnbaum dans le même entretien : « Je suis en guerre contre moi-même, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis des choses contradictoires qui sont, disons, en tension réelle, me construisent, me font vivre et me feront mourir. »

Tel est le remords persistant de la construction au cœur de la déconstruction qu’elle infecte. Elle est creusée par un conflit intérieur du fait de son impossibilité à décider entre le vrai et le faux, la vie et la mort, le bien et le mal, bref, à trancher entre les oppositions de la métaphysique qu’elle prétend neutraliser. Trancher, c’est choisir une voie unique qui met le cap sur une direction unique. C’est donc supposer qu’il existe un libre choix, et donc un bon sens qui oriente la pensée vers une fin juste. Mais la déconstruction derridienne est une guerre inlassable contre le monde de vie auquel elle appartient et qu’elle ressent comme un monde de mort. On reconnaît là une inspiration gnostique envers laquelle le philosophe a reconnu sa dette dans une œuvre présentée au Centre Georges-Pompidou en 1988.

L’artiste américain Gary Hill avait créé pour le musée une installation vidéo nommée Disturbance (Among the Jars) diffusée sur sept moniteurs de télévision. Plusieurs personnages se promenaient d’un écran à l’autre en lisant divers passages des Écrits gnostiques de Nag Hammadi. Il s’agit de treize papyrus rédigés en copte qui furent trouvés par hasard en 1945 au fond d’une jarre de terre cuite dans cette petite ville d’Égypte. Des paysages étaient filmés en pays cathare, une terre gnostique, avec des images d’éléments naturels et d’animaux dont se détachait un serpent. Le philosophe qui apparaissait sur le cinquième écran était Jacques Derrida. Vêtu entièrement de blanc, il marchait de long en large dans une pièce blanche en lisant des extraits de l’évangile selon Thomas et en répétant inlassablement : « Ces pierres vous serviront… Comment prierons-nous ?… Si de deux vous faites un… Serais-je donc un partageur ?… » Selon Gary Hill, le parcours de Derrida était identifié au corps du philosophe qui était fragmenté, et donc déconstruit, à travers les sept écrans (1988).

Cette Perturbation offre une illustration saisissante, vécue par le philosophe et mise en scène par l’artiste, de l’inspiration gnostique de la théorie de la déconstruction. La dissémination des paroles et des images, la multiplicité des personnages et des langues, la fragmentation des moniteurs de télévision justifient cette hypothèse d’une source gnostique de la pensée de Derrida. On peut retrouver en elle un certain nombre de traits dominants de la nébuleuse gnostique. L’immanence de la doctrine et l’abolition de la transcendance ; la conviction que l’univers est la création d’un mauvais démiurge ; le rejet des institutions et des Églises ; la révélation mystique des secrets de Dieu ; le refus de la matière et du mal incarné par le serpent ; la célébration d’un moi androgyne qui aboutit à un féminisme antipatriarcal ; l’utilisation d’une langue que les initiés peuvent seuls comprendre ; les variations infinies des mots utilisés dans une débauche de significations ésotériques. La plupart de ces caractéristiques se retrouvent dans l’écriture derridienne qui tourne inlassablement autour d’un centre vide, une origine évanouissante nommée différance. La voyelle a substituée à la voyelle e marque le refus de choisir entre l’actif et le passif, écrit Derrida, à la suite d’une opération qui se nie elle-même puisque la déconstruction est « une opération qui n’est pas une opération » (Marges, 1972, 9).

Cette différance a pour but de déconstruire, au-delà du mot lui-même, toute instance transcendantale qui prendrait la figure du Père, du Logos et de la Parole pour dire l’origine et articuler organiquement le son et le sens, le signifiant et le signifié, l’homme et le monde. La disparition de la face du Père, que Derrida nomme, en jouant à nouveau sur les italiques, « l’ef-face ment de la figure originelle » (Marges, 1972, 251), rappelle la disparition de l’Archonte, le dieu mauvais des gnostiques. Elle est rendue possible par la destruction de la parole divine au profit du « mouvement de la différance qui ouvre violemment l’écriture » (Dissémination, 1972, 193). On retrouve chez le philosophe ce trait gnostique de l’esprit qui se sent exilé de l’origine et qui ne peut la penser que sur le mode de la suppression et de l’absence.

La déconstruction ne se contente pas de dévaster, à défaut de détruire puisqu’il lui faut avoir un monde pour agir sur lui, les figures de l’origine, de l’unité et de la transcendance. Elle développe, en matière de compensation, une orgie de fantasmes et de métastases de l’Un que Derrida qualifie de « fausses unités de simulacres ». Dans cette Nuit de Walpurgis, le sabbat des sorcières met en branle une débauche de fantômes logiques ou, selon un terme que l’auteur affectionne, de « spectres ». Il ne fait ici que renouer avec la tradition gnostique. Dans son Adversus haereses, Irénée disait des formations verbales incessantes des disciples de Valentin : « Chaque jour l’un d’eux invente quelque chose de nouveau, et nul n’est tenu pour parfait s’il n’a cette manière de fécondité. »

Derrida ne fait pas autre chose dans ses centaines de textes. L’éclatement de l’unité originelle provoque une prolifération monstrueuse d’entités graphiques. Dans la dissémination cosmique des gnostiques, le plérôme est constitué d’un ensemble d’éons particularisés par des figures individuelles, chaque éon formant un monde séparé qui interdit au tout de parvenir à l’unité. Ce qui joue le rôle de plérôme chez Derrida, en produisant une infinité de leurres, de doubles, de spectres et de simulacres, est la Différance originaire dont la trace s’efface aussitôt qu’énoncée. Chaque lecteur de Derrida sait déjà que la différance, qui n’est « ni un mot ni un concept », n’a également « ni essence ni existence » (Marges, 1972, 6 et 7). Dès son premier texte, l’introduction à L’Origine de la géométrie de Husserl, Derrida faisait appel à « la différence originaire de l’origine absolue » (1962, 171), cet oxymore ontologique exprimant l’origine absolue minée par une différence originaire au creux de sa propre disparition.

La rémanence indéfinie d’une origine privée d’origine entraîne immédiatement, par son seul tracé graphique, une itération indéfinie de simulacres. Là où les éons étaient des entités spirituelles pour les gnostiques, les simulacres sont des métastases linguistiques pour les déconstructeurs. Jean-Pierre Mahé et Paul-Hubert Poirier ont mis en évidence, dans leur introduction aux Écrits gnostiques, que « les gnostiques attribuent à la source de l’Être une profusion jubilatoire d’éons, modèles idéaux d’êtres lumineux se suffisant à eux-mêmes » (2007, XXII). Il suffit d’en retourner les mots pour reconnaître le processus de démantèlement derridien du langage : « les déconstructeurs attribuent à la source de la Différance une profusion jubilatoire de simulacres, copies idéales de spectres obscurs se suffisant à eux-mêmes ». Les textes derridiens en font foi. Le plérôme des simulacres, comme le plérôme des éons, est composé d’une suite de doubles qui ne s’unissent que pour mieux se repousser. On retrouve la même hésitation chez Derrida avec ses séries de duplicités qui se neutralisent l’une et l’autre en n’étant ni l’une ni l’autre. Cette stratégie de double dénégation est particulièrement visible dans un passage de Positions où les principales unités de simulacres derridiens occupent la scène : « Le pharmakon n’est ni le remède ni le poison, ni le bien ni le mal, ni le dedans ni le dehors, ni la parole ni l’écriture ; le supplément n’est ni un plus ni un moins, ni le dehors ni le complément d’un dedans, ni un accident ni une essence, etc. ; l’hymen n’est ni la confusion ni la distinction, ni l’identité ni la différence, ni la consommation ni la virginité, ni le voile ni le dévoilement, ni le dedans ni le dehors, etc. ; le gramme n’est ni un signifiant ni un signifié, ni un signe ni une chose, ni une présence ni une absence, ni une position ni une négation, etc. ; l’espacement, ce n’est ni l’espace ni le temps ; l’entame, ce n’est ni l’intégrité (entamée) d’un commencement ou d’une coupure simple, ni la simple secondarité. Ni/ni, c’est à la fois ou bien ou bien ; la marque est aussi la limite marginale, la marche, etc. » (1972, 58-59).

La dissémination nous fait perdre la tête et le cap. Le traité gnostique La Pensée première à la triple forme se concluait par cette déclaration orgueilleuse de la divinité : « Moi, en effet, je suis insaisissable ainsi que ma semence » (2007, 1650). La différance derridienne n’est pas en reste ; pensée première, dénuée d’origine dans sa fuite au-dehors, elle s’avère aussi insaisissable que la semence qui répand la dissémination des simulacres. Derrida qualifie ces éléments fantasmatiques que l’écriture disperse dans une effervescence inlassable, de « propriétés indécidables » parce qu’elles échappent à la maîtrise du logos. Jouant une nouvelle fois sur l’ontologie fallacieuse de l’oxymore, il ne craint pas d’avancer que « ce qu’on continuera d’appeler la pensée et qui désignera par exemple la destruction du logocentrisme, cela ne veut rien dire, ne procède plus en dernière instance du “vouloir dire”. Partout où elle opère, “la pensée” ne veut rien dire » (Positions, 1972, 67). On multipliera donc les unités de simulacre, les ombres de mots et les spectres de concepts qui, à l’image de la différance dont ils procèdent, échappent au modèle, au mot et au concept. Il en va ainsi de ces éons, ou plutôt de ces méons que le réseau derridien efface à mesure qu’il les trace puisque la liste n’a pas de clôture : pharmakon, espace, entame, dehors, réserve, supplément, hymen, gramme, espacement, différence, dissémination, effacement, itérabilité, marge, marque, marche, ou encore de ces paronomases dont l’auteur fait état dans Positions : « sens blanc, sang blanc, sans blanc, cent blancs, semblant… » (1972, 55).

On comprend que, pour évoquer le sens blanc d’une parole blanche dans L’Écriture et la différence ou le sang blanc d’une mythologie blanche dans Marges – de la philosophie, Derrida ait été filmé dans une pièce entièrement blanche, revêtu d’un complet blanc et éclairé par une lumière blanche. On comprend aussi que, pour sacrifier à l’installation nommée Disturbance (Among the Jars), il ait choisi de citer, non pas ses propres textes, mais des extraits de l’évangile selon Thomas. Il n’est pas certain cependant qu’en prononçant la parole : « Si de deux vous faites un… », mise par l’écriture gnostique dans la bouche de Jésus, il se soit assuré d’entrer dans le royaume de la déconstruction.






Chapitre III

La déconstruction du monde

Dans Fahrenheit 451, Mildred, la femme de Guy Montag, le héros du roman de Ray Bradbury, vit dans un univers visuel et auditif fictif. Elle se plonge la nuit dans un océan de musique grâce à des coquillages fixés dans ses oreilles qui anticipent, en 1953, les mini-écouteurs de nos iPhones. Mildred est fascinée par les trois murs-écrans de son salon qui diffusent jour et nuit un torrent d’images. Cette télévision intégrale ne suffit pas à la satisfaire et la jeune femme espère qu’elle pourra s’offrir un dernier mur d’images pour subir une immersion complète : « si on avait un quatrième mur, ce serait comme si cette pièce n’était plus la nôtre, mais celle de toutes sortes de gens extraordinaires » (1995, 46-47). Dans ce meilleur des mondes, les livres ont été interdits par les autorités. Quand on découvre quelques exemplaires dissimulés dans des cachettes, les pompiers ont l’ordre de les brûler sans délai. La vie de Guy Montag, qui assurait son métier de pompier sans trouble d’âme, bascule d’un coup quand il voit, lors d’un autodafé, une femme brûler avec ses livres plutôt que de s’en séparer. Montag lira un jour un livre, qu’il a trouvé par hasard, et, après diverses aventures, s’intégrera à une communauté nomade de personnes éprises de lecture, parmi d’anciens universitaires qui errent sans but le long de vieilles routes. Chacun d’eux a appris un livre par cœur afin de sauver de l’oubli toute la mémoire du monde.

La séquence de Mildred Montag est une variation moderne sur l’allégorie de la caverne, parmi beaucoup d’autres dont se détache L’Invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares. À la différence de la demeure souterraine de Platon, la maison de Montag, composée de murs d’images refermés sur eux-mêmes, ne possède plus aucun dehors. Elle annonce chez Bradbury ce que Derrida imaginera plus tard comme un écrin de miroirs entourant la caverne sans issue pour ses habitants puisque, dans cette hypothèse, la réalité s’identifierait à leurs miroitements. Les ombres et les reflets sur le glacis des surfaces ont absorbé la hauteur et la profondeur. Il n’y a plus de monde unifié par son architectonique, mais des volées d’images disparates, connectées de manière aléatoire, qui apparaissent et disparaissent aussitôt sur leurs plans d’immanence. L’existence de l’homme se réduit à un fourmillement de pixels, des éléments d’images qu’il intègre dans son cerveau comme il les perçoit sur ses écrans. Les choses ne sont plus saisies par un regard analogique ; c’est au contraire le regard qui est saisi par un capteur numérique. Les machines calculantes sont au service de ce que Deleuze et Guattari appelaient dans Mille plateaux des machines désirantes. Elles ne composent plus des corps organiques, mais des agencements machiniques de « clapets, sas, écluses, bols ou vases communicants » (1980, 189), branchés et débranchés au hasard du désir ou du désastre. Les hommes sont immergés dans des espaces machinés par des images matricielles qui vont peu à peu se substituer à eux. Sous des regards dévastés, le monde est devenu un codage numérique.

LA DISPARITION DU MONDE

L’alerte au tsunami d’images, qui a déferlé sur la modernité avant d’être salué par les penseurs postmodernes, n’est pas une innovation chez les philosophes. Ils ont depuis toujours dénoncé le règne des apparences, trompeuses et passagères, pour rechercher une réalité stable qui trouverait son fondement dans ce que Derrida nomme l’instance transcendantale. On peut discerner en elle la figure de l’Idée platonicienne, de l’Infini cartésien, de la Raison hégélienne ou de la Dialectique marxienne, c’est-à-dire, dénoncera Nietzsche, l’un des multiples avatars de Dieu. La religion a constitué en effet dans l’histoire le socle le plus résistant des conceptions de l’homme et du monde. Or, c’est précisément dans L’Essence du christianisme que Feuerbach dénonçait dès 1841 la désertion de la religion et de la philosophie de l’« empire de la réalité » pour sacrifier à l’empire de l’image. On lit ces lignes prémonitoires dans la préface à la deuxième édition de l’ouvrage : « Et sans doute notre temps […] préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré (1992) ».

Le renversement du sacré, qui met l’idole à la place de l’idée, la copie à la place du modèle et le simulacre à la place de la réalité, ne concerne pas le seul domaine religieux ; il affecte aujourd’hui les champs philosophique, technologique et politique. L’une des critiques les plus perspicaces est celle de Guy Debord dans La Société du spectacle. L’auteur, qui s’inscrit dans la lignée marxiste, déborde cependant la vulgate révolutionnaire sur le prolétariat, l’aliénation, la plus-value ou le capitalisme, par l’originalité d’une analyse centrée sur un monde devenu simulation, et non action, et sur un homme devenu spectateur, et non acteur. La densité ontologique de la réalité et de l’existence est épuisée par l’avènement d’un monde voué à la volatilité de l’image et de la fiction. Insoutenable légèreté de l’être, commentera Milan Kundera, en discernant dans la modernité un espace de dévastation privé de transcendance et de centre de gravité. Pour Debord, nous vivons dans un double mensonge car « le monde de l’image autonomisé » est le monde où « le mensonger s’est menti à lui-même » (1971, § 2). Le mensonge se ment à lui-même quand il ne se reconnaît pas comme mensonge, et le faux se fausse lui-même quand il ne se donne plus comme faux. Privé de son orientation vers le vrai, le spectacle comme simulacre, bien que Debord n’utilise pas ce dernier terme, ne renvoie plus qu’à sa propre manifestation. Selon la brève sentence du § 14, « le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même ».

La représentation du spectacle autonomisé et la pratique de la déconstruction autodestructrice aboutissent à la même dévastation. Le monde de l’image, en envahissant le monde réel, ne se limite pas à un supplément d’apparences ou à un ajout de divertissements. Il n’a rien du joueur, et tout du sapeur. Il creuse de l’intérieur la réalité du réel, historique, social et psychologique, pour la simuler au profit de sa mise en spectacle. C’est dire, en un langage différent de celui de Deleuze, que le simulacre du spectacle s’est substitué au modèle du réel. « Sous toutes ses formes particulières, information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante » (1971, § 6). Nous retrouvons le même mouvement de subversion à l’encontre de la réalité que Deleuze impute au renversement du platonisme et Derrida à la déconstruction du logocentrisme : « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux » (1971, § 9).

Debord a saisi au vif le renversement spéculaire qui fait passer, non pas Alice de l’autre côté du miroir, le mauvais côté de la Reine de cœur, mais l’image d’Alice du précédent côté du miroir, le bon côté de la petite fille. Woody Allen, une fois encore, a compris tout le sel de la déconstruction. Dans La Rose pourpre du Caire, Cécilia regarde pour la cinquième fois son film préféré au Jewel Palace. Ce jour-là, le héros du film, Tom Baxter, sort de l’écran et s’en va courtiser la jeune fille dans la salle obscure. C’est la société du spectacle qui se met ici en scène, le simulacre devenant sa propre doublure puisque le film en couleurs réalisé par Woody Allen contient le film en noir et blanc dans lequel joue Tom Baxter. Il porte, comme ce dernier, le même titre : La Rose pourpre du Caire.

Guy Debord établit le diagnostic d’une société humaine vouée, non plus à la réalité vivante de sa production, mais au spectacle fictif de sa reproduction. « Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique » (1971, § 18). Le plus renversant, dans un tel renversement, tient à ce que les spectateurs, à la suite de Cécilia pour qui une ombre devient réelle en sortant de l’écran, ne s’étonnent plus de leur soumission au spectacle d’une réalité irréelle. Ils partagent le sort des prisonniers de la caverne qui, refusant de s’arracher à leurs fantasmes, mettent à mort celui qui tente de les libérer. « Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil » (1971, § 21).

La critique de Debord va plus loin que la dénonciation politique impliquée par son engagement révolutionnaire. Elle se situe sur le plan ontologique car la société moderne ne se contente pas de mettre en parallèle la réalité de l’être et la fiction du spectacle en reconnaissant leur dualité. Les images du spectacle tendent à supprimer la différence entre l’être et la fiction en déréalisant tout ce qui apparaît sur le moindre support. « Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation de l’apparence », conclut justement l’auteur (1971, § 219).

Ce que Debord dénonce dans le spectacle comme « présence-absence du monde », ou comme « négation de la vie réelle » (§ 215), Günther Anders l’avait aperçu une dizaine d’années auparavant dans l’ouvrage que je citais plus haut, L’Obsolescence de l’homme. Issu également du marxisme, Anders proposait une description radicale, et prémonitoire, du monde de simulacres dans lequel nous vivons aujourd’hui. L’essai majeur de son recueil porte comme titre « Le monde comme fantôme et comme matrice ». Il se présente comme une défense de l’homme qui est voué à l’obsolescence et comme une défense du monde qui est voué à la dévastation. Son plaidoyer ne prend pas position en faveur d’un monde plus juste, dans la perspective humaniste traditionnelle ; d’une façon plus ambitieuse, il est rédigé « tout simplement pour que continue d’exister un monde » (2001, 13).

Comme Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451, Anders centre son analyse sur la toute-puissance de la radio et de la télévision depuis les années 1950. Et toujours comme le romancier américain, Anders note que le trait principal de notre temps est celui d’un monde livré à domicile par les machines appropriées. De ce fait, les spectateurs et les auditeurs ne participent pas à l’émission des paroles et des images, ils les consomment de façon passive ; le « robinet de culture » (2001, 119) reste toujours ouvert. Le retournement de la réalité en image – Anders accentue le phénomène en parlant de « fantôme » – tient à ce que les hommes n’ont plus à sortir de chez eux pour aller vers l’extérieur. C’est désormais l’extérieur, sous une forme réelle ou fictive, qui vient chez eux. Mais la réalité même des images transmises se trouve subvertie par les instruments techniques qui sont utilisés. Le monde du foyer devient illusoire, ou fantasmatique, quand il est envahi par le monde extérieur. « Quand le lointain se rapproche trop, c’est le proche qui s’éloigne ou devient confus. Quand le fantôme devient réel, c’est le réel qui devient fantomatique » (2001, 123).

Le consommateur de radio et de télévision – nous y ajouterons aujourd’hui de jeux vidéo, d’ordinateurs, de tablettes et de téléphones portables – se contente d’appuyer sur un bouton pour voir défiler la réalité dans un spectacle permanent, avant de l’éteindre comme si la fin des images signait la fin du monde. Dans la perspective ouverte par Heidegger, Anders souligne que la proximité d’un monde livré à domicile sous la forme de simulacres détruit le sentiment de distance qui nous est indispensable. En rendant le lointain proche, et le proche lointain, la neutralisation des images aboutit au même résultat : la destruction de la structure de notre être-au-monde qui est ordonnée par une série de cercles concentriques autour de nous. L’introduction subreptice du monde dans notre foyer, avec notre complicité, fait perdre aux événements leur poids de réalité. « Le monde, ni présent ni absent, devient un fantôme » (2001, 151). Nous sommes bien en présence du simulacre, dans le sens derridien, qui se décline sur le mode répétitif du ni… ni… Ni modèle ni copie, ni vivant ni mort, ni dedans ni dehors, et donc ni présent ni absent, le fantôme joue de l’ambiguïté ontologique que nous avons déjà rencontrée avec le fantasme.

Les relations humaines, en premier lieu les relations familiales, ne concernent plus que « des simulacres d’hommes » qui façonnent leur conduite sur des simulacres de réalités (2001, 169). Anders pousse plus avant son analyse en faisant appel à des matrices pour produire des fragments de réalité dispersés sans l’unité d’un monde ou la continuité d’un montage cinématographique. Ces matrices visuelles et auditives, bientôt tactiles, gustatives et olfactives, produisent aussi bien des fantômes sous la forme de marchandises que des besoins sous la forme de dépendance à leur égard. Quand la diffusion des fantômes se généralise à l’échelle du monde réel, c’est le monde réel qui devient le fantôme de sa propre image au point qu’il n’est plus que le prétexte à sa duplication. Quant au consommateur d’images, la réalité l’intéresse aussi peu, écrit ironiquement Anders, que « s’emparer de l’Idée n’intéresse le prisonnier de la caverne platonicienne » (2001, 220). La conclusion de l’auteur est sans équivoque : de matrices en matrices et de fantômes en fantômes, le règne absolu de l’image fait que, aujourd’hui, « le monde a disparu en tant que monde » (2001, 224).




LA MACHINATION DE LA MATRICE

Des machines désirantes aux matrices désirées, le chemin n’est pas long. Il a été suivi par les penseurs, les artistes et les créateurs qui ont imaginé l’univers fantomatique dans lequel nous plonge la technique. L’une des illustrations les plus fascinantes de cette réalité virtuelle est le film Matrix, des frères Wachowski, en 1999, suivi en 2003 de Matrix Reloaded et Matrix Revolutions. Cette trilogie de science-fiction transpose la caverne platonicienne au niveau cosmique en décrivant un monde entièrement simulé dans lequel les hommes vivent une vie de simulacres. Entrons un instant dans cet univers fantomatique avant d’en tirer la leçon ontologique.

Au troisième millénaire, après une guerre dévastatrice qui a privé la terre de soleil, les machines ont pris le pouvoir et asservi les hommes qui croient vivre un siècle plus tôt dans leur milieu habituel. Ils ne savent pas que cette existence est un rêve qui n’autorise aucun réveil. Les machines les cultivent en effet comme des graines en les plongeant à la naissance dans des cosses pourvues d’un liquide amniotique qui les nourrit. Une Matrice géante transmet aux rêveurs les sensations nécessaires pour composer un environnement illusoire qu’ils croient réel et dont ils ne peuvent s’évader. En contrepartie, la Matrice tire de ses millions de prisonniers l’énergie dont les machines ont besoin pour fonctionner éternellement. La seule réalité de ce monde est donc celle de l’énergie échangée entre les hommes et les machines pour produire les rêves des uns et les forces des autres. Quelques rares humains ont pu échapper au contrôle de la Matrice et vivent sous terre dans la ville de Zion. Ces parias, pourchassés par des robots humanoïdes issus de programmes informatiques, attendent la venue de l’Élu qui sauvera l’humanité en détruisant la Matrice.

Un jeune informaticien, Thomas Anderson, est tiré de son sommeil par un message sur l’écran de son ordinateur : « Réveille-toi, Néo ! » Un second message, plus énigmatique, l’informe que « la Matrice le possède » et lui conseille de suivre le lapin blanc. Effectivement, un client vient le voir pour acheter une disquette piratée ; il est accompagné d’une jeune fille avec un lapin tatoué sur l’épaule. Thomas dissimule l’argent reçu dans un faux livre dont le titre, brièvement aperçu, est Simulacra and Simulation, la traduction anglaise de l’ouvrage de Jean Baudrillard dont je parlerai plus loin. Les trois films relatent les aventures de Thomas qui apprend bientôt, après avoir suivi la fille au lapin et croisé d’étranges personnages, qu’il n’est pas celui qu’il croyait être. Sa vie d’informaticien est un rêve dont il doit s’éveiller en s’arrachant au cocon amniotique dans lequel il repose. Il est en réalité « Néo », « le Nouveau », dont l’anagramme anglaise One signifie « le Seul » ou mieux « l’Élu ». Néo est en effet le seul à pouvoir sauver l’humanité du contrôle de la Matrice en prenant la tête des hommes libres et en détruisant l’univers des machines. Ce sera donc la fin des simulacres et tous les hommes sortiront de leurs rêves imposés par des programmes informatiques. Néo rencontre toute une galerie d’individus, des robots programmés ou des hommes libres dont un certain Morpheus est l’un des chefs. C’est lui qui a inséré le message « Réveille-toi, Néo ! » dans le rêve de Thomas et qui lui demande maintenant de se réveiller réellement en sortant de son sarcophage. Ce que fera Thomas, devenu Néo, c’est-à-dire un homme véritable et non un simulacre.

Pour l’inciter à assumer sa mission, Morpheus propose à Thomas de choisir, à l’image d’Alice dans le conte, entre une pilule bleue et une pilule rouge. La première lui permettra de rester dans son monde illusoire, sans se réveiller, et de vivre en toute quiétude. La seconde le fera sortir du rêve pour l’amener dans Wonderland, le Pays des Merveilles, qui est en réalité une terre dévastée par la guerre des hommes et des machines. Thomas hésite, puis, prenant la pilule rouge, assume le destin du sauveur de l’humanité pour échapper à la caverne ou, en termes modernes, à la Matrice. À la différence du prisonnier de Platon qui se dirige vers le soleil dans le monde véritable, Néo découvrira une terre privée de lumière et détruite par la guerre apocalyptique qui a vu la victoire des machines.

Le scénario du film joue d’une première ambiguïté. Car la terre désolée que voit Néo provient d’une image télévisée qui, bien qu’elle semble réelle, pourrait être simulée par la Matrice. L’enjeu du film ne serait donc pas, comme le spectateur incline à le croire, la libération des hommes de la tyrannie des machines, mais la persistance de l’illusion produite par une fausse libération. Une interprétation optimiste du film voit dans Néo une anomalie systémique dans le programme de la Matrice qui cherche à la dérégler et, quand il aura réussi à la vaincre, à la détruire. Le scénario reprend exactement le mythe platonicien dans lequel le prisonnier libéré est une anomalie humaine dans la caverne puisqu’il est le seul à prendre conscience de sa condition et à sortir du monde souterrain. Pour les frères Wachowski comme pour Platon, la conquête de la liberté est un événement inexplicable dans le cours des choses puisque le déterminisme de la Caverne-Matrice régit l’existence des prisonniers aussi bien que la production de sa propre réalité. Une anomalie paraît totalement impossible dans le monde virtuel tel qu’il nous est présenté.

On peut imaginer une seconde interprétation, et c’est sans doute le sens caché de Matrix, selon laquelle la Matrice aurait prévu dans son programme la possibilité d’une anomalie. Chez Platon, la caverne produit d’elle-même les ombres sur les parois rocheuses à partir d’un mécanisme comparé à un théâtre de marionnettes. Dans le dos des prisonniers, qui n’en prennent pas conscience, un mur dissimule d’autres hommes qui habitent la caverne et qui circulent librement en portant des objets sur leur tête. Ils sont pareils aux montreurs de marionnettes qui, derrière un rideau, animent leurs poupées sans être vus des spectateurs. Un feu lointain, éclairant la caverne, projette les ombres mouvantes de ces objets sur le fond de l’antre qui constitue un large écran.

Platon nomme ces ombres des idoles ou des fantasmes, c’est-à-dire des images dont l’apparition instantanée, aux yeux des prisonniers, est sa propre source. Ce dispositif cinématographique qui projette des séquences d’images en mouvement constitue la machinerie, sinon la machination, de la caverne. Il en est de même dans Matrix. Le mécanisme élémentaire du théâtre d’ombres prend la forme du fonctionnement complexe de la Matrice : ce ne sont plus les objets matériels de la caverne qui diffusent leurs ombres devant le regard des prisonniers, mais les logiciels informatiques de la Matrice qui implantent leurs simulacres dans le cerveau des rêveurs. Le spectateur de Matrix peut à bon droit supposer que c’est la Matrice qui a décidé de créer une anomalie. Ce bug informatique croit dérégler la machine, mais il ne fait qu’en vérifier le fonctionnement.

Tout tient en définitive au statut ontologique qu’il faut accorder à l’image. Est-elle dépendante d’un modèle qui reconnaît en elle son icône, ou est-elle sa propre production en tant que simulacre ? En d’autres termes, l’homme peut-il atteindre une réalité en dehors de la simulation des fantasmes ? L’épilogue de la trilogie Matrix semble renverser l’interprétation qui verrait Néo triompher de la Matrice et mettre fin à la diffusion de simulacres en libérant l’humanité. On nous montre Néo affronter la Matrice, présentée comme une ombre monstrueuse et nommée Deus ex machina sur le générique, pour la convaincre de faire la paix avec les hommes. Apparemment inquiète de la rébellion conduite par Néo, la Matrice accepte de détruire ses robots informatiques et de libérer les dormeurs des cosses dans lesquelles ils rêvent. La réalité semble reprendre ses droits contre les simulacres et les hommes libres sortent victorieux de la ville de Zion, enfouie dans une immense caverne, pour retrouver la terre à la surface et reconstruire les villes. Nous savons que Zion a été construite par les machines et fonctionne grâce à l’énergie que la Matrice tire des prisonniers. On peut donc supposer qu’elle est à son tour une Matrice d’images au même titre que la caverne platonicienne.

C’est ce que laisse entendre l’épilogue du dernier film de la trilogie. Néo a appris d’un personnage nommé « l’Architecte », présenté comme le père de la Matrice, qu’il n’est pas le seul élu, The One, destiné à libérer l’humanité, mais le sixième élu calculé par la Matrice. Il n’est donc, à son tour, qu’un programme déterminé qui permet à la Matrice, quand elle connaît un défaut de fonctionnement, de se recharger (Matrix Reloaded) sous le contrôle de l’Architecte. La Matrice actuelle, sixième version de la Matrice initiale qui avait été un échec, a donc prévu ses défaillances et se contrôle régulièrement en programmant une anomalie systémique. Le prétendu Néo, qui n’est ni élu ni nouveau, n’a libéré en rien l’humanité ; son rôle s’est réduit à une fonction de contrôle de la Matrice. Celle-ci pourra continuer indéfiniment, de cycles en cycles (Matrix Revolutions), à produire les simulacres des êtres humains. Ils auront l’impression de vivre une vie véritable, en étant les complices de leurs rêves, alors qu’ils sont la virtualisation des calculs d’un ordinateur à l’échelle de la planète.

Thomas Anderson, alias Néo, n’aura existé que comme un programme informatique, et sa réalité ontologique aura été nulle. Sorti d’un rêve simulé pour suivre un lapin blanc dans son terrier, Thomas a cru choisir entre la pilule rouge de la réalité et la pilule bleue du simulacre sans savoir que son choix était déjà programmé. Sa lutte contre les machines se sera limitée à une série de contrôles internes de la Matrice effectuée par l’anomalie du système informatique. La paix que Néo a instaurée avec les machines est aussi fallacieuse que le rêve dont il a cru s’évader. Il mourra donc, à la fin de la trilogie, non pas comme un héros de la liberté, mais comme la fonction d’un programme parvenu à son terme. Le dernier mot revient à la machine qui n’a élu Néo que pour le faire disparaître.




DE LA REPRÉSENTATION À LA SIMULATION

Matrix décline de façon originale le thème de la dévastation de l’homme par la technique, ou du moins celui de sa soumission aux simulacres. De la même façon que le sixième Néo, à l’image de ses prédécesseurs, était un instrument de la Matrice, les hommes, plongés dans les illusions produites par les machines, sont les complices des simulacres qui nourrissent leurs fantasmes. Nous retrouvons dans la philosophie, la littérature et l’art contemporains la même hypothèse d’un monde réduit, selon l’image de Deleuze, à une surface pure sur laquelle jouent les simulacres. En 1953, Ray Bradbury avait inventé le mur d’images que convoitait la femme de Montag pour satisfaire son désir de fiction. Steven Spielberg réalisera ce mur en 2002 dans Minority Report avec les hologrammes d’écrans interactifs qui répondent aux gestes des utilisateurs. Pour empêcher à l’avance les crimes, les hommes de 2054 vivent sous le contrôle de parois virtuelles transparentes dont les flux d’images reflètent leurs actes. La fiction a une nouvelle fois précédé la réalité, au point de s’y substituer, puisque les murs d’images, ou « murs de vie » construits par les grandes marques de téléviseurs, sont aujourd’hui monnaie courante. Sur des surfaces de quelques millimètres d’épaisseur, qui peuvent être planes, courbes ou flexibles, et d’une taille considérable, il est possible de projeter des images d’une finesse telle qu’elles paraissent plus réelles que leurs modèles. On peut supposer que les panneaux d’images se passeront un jour de murs, c’est-à-dire de surfaces matérielles, pour afficher dans l’espace les simulations holographiques de la réalité.

La question ontologique posée par ces artifices demeure inchangée, du théâtre d’ombres platonicien au mur d’images spielbergien. Quel est le statut des images produites par un appareil adéquat par rapport à la réalité dont on suppose qu’elles procèdent ? Ce n’est pas seulement le terme de « réalité » qui devient équivoque lorsque les images prétendent l’incarner ; c’est le terme d’« images » qui laisse apparaître son ambiguïté. Elle semble avoir échappé à Guy Debord dans son analyse de la société moderne. Quand il cherche à décrire le spectacle qui est devenu la négation de la vie réelle au point de réduire le monde à la « fausseté » de sa « présence-absence » (1967, § 219), Debord confond les deux types de production d’images distingués par Platon : la représentation des icônes et la simulation des simulacres. La thèse qu’il défend tient entièrement dans les deux phrases inaugurales de son livre : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » Le monde moderne serait ainsi, en un sens dérivé de la formule de Schopenhauer, un monde comme désir et comme représentation. Et c’est précisément cette représentation, dans le sens théâtral du terme, qui cristalliserait le désir de la société du spectacle.

Ce n’est pas le cas. Une re-présentation est la présence renouvelée d’une réalité qui en constitue le modèle. Elle atteste ainsi, sous forme de ré-pétition, de la préséance du modèle et de sa prééminence. Nul ne peut rendre à nouveau présent ce qui ne l’a pas été une première fois, de sorte qu’une représentation est l’image seconde d’une présentation. Je l’ai montré avec l’exemple du lit de Platon. Il est la copie-icône du modèle qu’il représente sous un aspect utilisable ; de ce fait, le lit matériel reste soumis au modèle qu’il reproduit par son imitation fidèle. Cela ne concerne plus le lit du peintre. Certes, il rappelle le lit de bois qui a été transposé sur une surface et, de plus loin, le modèle idéal du lit. Mais il substitue sa présence virtuelle à leur absence réelle. Prenons l’exemple de La Chambre de Van Gogh à Arles, peint en 1888, que l’on voit au musée Van Gogh d’Amsterdam et dont une version se trouve au Musée d’Orsay. En dépit de son réalisme, ce lit jaune de chrome n’a pas le volume du meuble et le peintre n’a pu s’étendre sur lui. Son niveau ontologique est donc inférieur à celui du lit matériel et à celui du lit idéal. Plus encore, le peintre peut se détacher du modèle et de la copie et les distordre tellement que son œuvre ne ressemble plus à un lit. C’est le cas du Grand nu de Georges Braque, en 1908, au Centre Georges-Pompidou, où la dormeuse et son lit, rompant avec la perspective, sont déformés dans une position verticale. Robert Rauschenberg ira plus loin en 1955 avec Bed, un lit badigeonné de peinture, dont les éléments sont des objets réels déréalisés, un oreiller, un drap et un édredon du peintre. Perçue par le spectateur à l’horizontale, l’œuvre est accrochée verticalement sur le mur du MoMA à New York. Les simulacres s’éloignent ainsi de la réalité au point de se passer d’elle quand l’artiste décide de produire des entités autoréférentes.

Si l’on entend par le terme de « réalité » tout ce qui nous apparaît dans une expérience physique ou mentale, nous sommes conduits à distinguer plusieurs niveaux d’édification de la réalité. Le premier niveau, qui a été théorisé par Platon, est celui de la modélisation. Il consiste à construire un modèle théorique à partir d’une idée directrice, comme les modèles d’univers que Platon présente dans le Timée, Newton dans les Principia mathematica ou Einstein dans La Théorie de la relativité restreinte et générale. Ce modèle est susceptible d’engendrer la réalisation d’un nombre considérable d’œuvres scientifiques, techniques, artistiques et littéraires dont la nature est architectonique puisqu’elles sont construites sur un fondement rationnel, arché. Ces œuvres obéissent à une opération de représentation qui reste fidèle au modèle original. La copie-icône rend présente l’idée-modèle absente dans la mesure où la reconnaissance de la copie dépend de la connaissance de l’idée. Au troisième niveau de réalité, on constate une rupture : la simulation se substitue à la modélisation et à la représentation. Le simulacre, en tant que résultat de cette opération, possède un pouvoir de déréalisation des précédents niveaux de réalité en raison de son procès de virtualisation. Je proposerai comme illustration de ces trois niveaux d’actualisation de la réalité un autre film de science-fiction, Tron. Présenté en 1982, ce film a été le premier à utiliser le procédé d’imagerie informatique qui joue une nouvelle fois sur les trois niveaux de l’imitation platonicienne.

Un programmeur d’ordinateurs, Kevin Flynn, se trouve privé de son humanité à la suite d’une injection dans un programme informatique qui l’a dématérialisé. Comme dans Matrix, une intelligence artificielle essaie de le détruire en le transformant en simulacre numérique. Le héros se retrouve sous forme d’avatar dans un jeu vidéo virtuel dont il est un joueur parmi les autres. Il ne pourra échapper à son sort qu’à l’aide de deux autres programmes informatiques, nommés Yori et Tron, qui ont conservé le souvenir de leurs concepteurs, deux êtres humains, Lora et Alan. Ils représentent donc, dans le sens propre du terme « représentation », l’humanité réelle qui les a créés et qui est absente du jeu virtuel. Yori et Tron ont ainsi le statut platonicien d’icônes représentatives de leurs modèles. Ils aideront Kevin Flynn, cet homme transformé en simulacre – Günther Anders aurait dit en fantôme – à vaincre la simulation ultime du MCP, ou Maître Contrôle Principal, qui anticipe la Matrice de Matrix. On notera que l’ensemble de ces films inspirés par la technique informatique, laquelle est bien réelle, mettent en place la structure en abyme des simulacres puisque, quelle que soit leur intrigue aboutissant à la victoire des hommes ou au triomphe des machines, ces œuvres ne sont pas des représentations, mais des simulations de la réalité.

On pourrait définir le trait principal de la modernité par le passage du monde de la représentation au monde de la simulation. Jean Baudrillard en a été le témoin le plus sûr dans Simulacres et simulation qui a été un livre prémonitoire en 1981. Il inspirera les frères Wachowski qui montrent le livre dès la séquence d’ouverture de Matrix, laquelle se passe dans un rêve comme je l’indiquais plus haut. La thèse du sociologue tient au constat critique de la précession des simulacres. Alors que notre vision habituelle du monde était fondée sur la précession de la réalité sur la simulation qu’offraient les diverses formes de fiction, c’est dorénavant la simulation qui précède la réalité. Nous ne pouvons plus savoir quel est le terme premier, le modèle pour Deleuze ou le principe pour Derrida, car le processus circulaire de la simulation, dans son perpétuel renvoi à elle-même, met en scène une hyperréalité destructrice de la réalité. « Plus réel que le réel, c’est ainsi qu’on abolit le réel » (1981, 122). S’il est vrai que, selon la formule de Marshall McLuhan, « le Médium est le Message », Baudrillard montre en reflet que le Message est le Simulacre. Pour inverser une autre formule, ce n’est plus le territoire qui précède la carte, c’est la carte qui précède le territoire. Il en résulte que la technique ne reproduit rien, elle simule un réel dépourvu d’origine, une sorte d’hyperréel dans lequel la réalité est engloutie par le signe.

« L’ère de la simulation s’ouvre donc par la liquidation de tous les référentiels – pire ; par leur résurrection artificielle dans les systèmes de signes […]. Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, c’est-à-dire d’une opération de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel et en court-circuite toutes les péripéties » (1981, 11).

La différence du réel et de l’imaginaire, du vrai et du faux, du présent et de l’absent se trouvant supprimée, un univers virtuel fait surface. Il n’est plus commandé par le principe de réalité, mais par le principe de simulation qui, en une nouvelle révolution copernicienne, conduit la réalité à tourner autour du simulacre et non le simulacre autour de la réalité. Baudrillard renforce la critique dans ses Stratégies fatales quand il souligne l’obscénité de la simulation et de l’hyperréalité. Dans l’excès de production des simulacres, tout recours à la transcendance du sens est aboli et laisse place à « la surface immanente du déroulement des opérations, surface lisse, opérationnelle, de la communication » (1983, 72). Inscrivant sa recherche dans la lignée de Platon, Baudrillard met en évidence les étapes progressives de la déréalisation du simulacre quand il impose son hyperréalité au modèle déchu. En une première phase, l’image simulée est « le reflet d’une réalité profonde ». En deuxième lieu, « elle masque ou dénature une réalité profonde ». Dans un troisième temps, « elle masque l’absence d’une réalité profonde ». Enfin, c’est là son apothéose, « elle est sans rapport avec quelque réalité que ce soit : elle est son propre simulacre pur » (1981, 17). Le monde du virtuel semble avoir pris la place du monde réel.




DU RÉEL AU VIRTUEL

Le simulacre le croit du moins, ainsi que ceux qui voient en lui l’effet d’une libération de la réalité. Avant de les détromper, je reprendrai l’exemple du cinématographe pour voir quel est le statut ontologique du virtuel. Lorsque Baudrillard rappelle que la projection d’un film « ne ressuscite que des fantômes » (1981, 91), il emprunte à Günther Anders le terme de fantôme et à Platon celui de fantasme pour désigner les signes visuels qui simulent une réalité absente. Car ce à quoi nous assistons dans la salle obscure ne nous affecte pas ici et maintenant : l’action se passe dans un autre espace et un autre temps dont nous sommes exclus bien que nous soyons concernés. Quand nous regardons un film, nous sommes en effet confrontés à deux sortes de réalisations, l’une virtuelle, l’autre réelle. La première, que nous voyons dès que l’écran s’éclaire, est celle de l’intrigue de l’œuvre qui s’affiche comme une réalité virtuelle, à laquelle nous adhérons, en ignorant qu’elle en est la simulation.

Nous avons beau nous laisser fasciner par sa danse, Rita Hayworth n’enlève pas les gants de Gilda devant nous comme le fait son simulacre sur la pellicule, puis sur l’écran. Même si nous revoyons plusieurs fois le film, le personnage, incapable de modifier son image, continuera de répéter un geste aussi machinal que le mécanisme automatique du projecteur. Gilda n’est pas plus Rita que Rita n’aura été Gilda. La seconde réalisation, qui commande la projection de la précédente, est l’enregistrement des scènes pendant le tournage suivi du montage et de la postproduction. Nous ne sommes plus dans la simulation, mais dans la représentation de ce qui a été présent réellement sur le plateau de tournage. C’est cette reproduction à laquelle le spectateur n’a pas accès qui est la cause de la simulation du film qu’il est en train de regarder. La copie première, en tant qu’icône de la réalité actuelle, lors du tournage, a été la condition de la copie seconde, en tant que simulacre de la réalité virtuelle.

On peut aller plus loin dans ce vertige de la représentation et de la simulation. Les programmes informatiques, ceux qui étaient simulés dans le film Matrix, sont d’abord ceux qui ont permis de simuler l’univers de Matrix dans les studios. Ils peuvent aujourd’hui enregistrer des images de synthèse sans la présence, et donc sans la représentation, de paysages réels, de décors réels et d’acteurs réels. Prenons le cas d’Avatar de James Cameron. Le film a été enregistré par une caméra virtuelle, la Director Centric System, selon le procédé informatique de Motion Capture qui transforme les mouvements physiques des acteurs humains, des êtres naturels et des objets artificiels en images numériques. Pour réaliser les effets spéciaux d’Avatar, les informaticiens ont utilisé 4 000 ordinateurs composés de 35 000 processeurs qui ont simulé le monde virtuel de la planète Pandora. Les spectateurs du film, pendant la projection, se trouvent immergés dans un espace étrange où les virtualités se déploient en abyme : les espaces virtuels de cette planète virtuelle ont été filmés par des caméras virtuelles qui ont enregistré les actions virtuelles d’images de synthèse virtuelles. Les acteurs d’Avatar n’étaient pas des simulacres virtuels. C’étaient des êtres actuels comme l’équipe technique du film et, bien entendu, l’ensemble des procédés informatiques, des logiciels mathématiques et des lois physiques qui ont réalisé la virtualisation des intentions du metteur en scène.

Qu’est-ce que la réalité virtuelle ? Si l’oxymore est bien réel, ce qu’il désigne est plus équivoque. Le terme « virtuel » vient du latin virtus, lui-même dérivé de vir, qui signifiait à Rome la force du guerrier et du citoyen, empreinte de virilité et manifestée par la vertu militaire et civique. Un curieux retournement sémantique a donné une première fois au virtuel le sens d’une forme dématérialisée et, par là même, privée de poids ontologique. La simulation virtuelle, par un nouveau retournement, a compensé ce déficit de réalité par un effet d’hyperréalité qui s’affranchit du monde tel que nous le percevons. Le virtuel, consolidé par les techniques informatiques, devient plus vertueux que la vertu, plus fort que la force et plus réel que le réel. Ce monde hyperréel s’est substitué au monde réel comme l’adjectif « virtuel » s’est substitué au substantif « vertu » pour être à son tour substantivé sous l’appellation le virtuel. Il y a là une sorte de conduite magique qui fascine tous les utilisateurs des images qui ont envahi les écrans. Il suffit de se connecter à Internet pour découvrir, en tapant MMORPG, Massively Multiplayer Online Role Playing Games, soit Jeux de Rôle Massivement Multijoueurs ou JdRMM en français, 48 300 000 résultats à la date du 23 novembre 2013. On peut supposer que ces sites ne sont pas autant d’univers virtuels. Néanmoins, chaque résultat permet de s’y rendre par des articles connexes et des liens externes, justifiant virtuellement, sinon encore réellement, les hypothèses audacieuses de Giordano Bruno et de Fontenelle sur la pluralité des mondes.

Parmi les univers virtuels les plus visités sur le réseau informatique mondial, auquel nul ne peut échapper, je citerai Cloud Party, Entropia Universe, IMVU, Mamba Nation, sans oublier les jeux vidéo comme World of Warcraft, Eve Online, Dofus, Ragnarok Online, Minecraft. Considérons l’exemple de Second Life, le metavers ou meta universe en 3D le plus complexe, inspiré du roman de Neal Stephenson, paru en 1991, Snowcrash (Le Samouraï virtuel). Il s’agit d’un programme informatique qui tient du réseau social et du jeu dans lequel les utilisateurs ont la forme d’avatars dans un monde qu’ils créent à mesure de leurs désirs. Une entreprise de San Francisco, Linden Lab., a développé un logiciel informatique libre de droits, open source, qui commande la topographie de Second Life en hébergeant les productions des joueurs, qu’il s’agisse de paysages, de villes, de personnages, d’animaux ou d’objets. Trois sortes d’êtres composent cet univers dont les créations appartiennent à Linden Lab. qui cède des licences d’exploitation aux joueurs. On distingue la Terre, qui est un espace géographique distribué en cinq continents distincts des nôtres et un grand nombre d’îles appartenant aux utilisateurs. On ajoute ensuite des Objets, c’est-à-dire des éléments de base géométriques qui peuvent être assemblés. Et on termine par la création d’Avatars qui sont des êtres de forme humaine ou non humaine auxquels il arrive des aventures. Ce monde possède une monnaie parallèle au dollar américain, le dollar Linden, qui se vend et s’achète comme une monnaie naturelle, et ses transactions commerciales sont assujetties à la TVA du pays de résidence des joueurs.

La complexité informatique de ces mondes parallèles les éloigne des jeux traditionnels de construction comme le Monopoly ou le Lego qui font usage d’objets matériels et non de simulations virtuelles. Leur hyperréalisme est tel qu’il précipite les joueurs dans des univers artificiels créés réellement par la numérisation de leurs éléments. Une réalité virtuelle vient s’ajouter à la réalité actuelle et tend, du fait de l’intérêt, voire de l’addiction, des utilisateurs, à leur offrir une seconde vie qui compense la vacuité de leur vie présente. Un nombre important de sites virtuels cite avec faveur la réflexion de J.G. Ballard, l’un des écrivains de science-fiction les plus reconnus. Le développement des mondes virtuels représente à ses yeux « le plus grand événement dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, l’espèce humaine sera capable de nier la réalité et de substituer sa vision préférée ». L’ennemi de la simulation, qui produit des fantômes, des avatars et des simulacres, est ici clairement désigné, tant par des cinéastes, comme James Cameron, et des écrivains, comme Philip K. Dick, que par des informaticiens, comme Morton Heilig, le père de la réalité virtuelle qui inventa le cinéma immersif en 1956 avec le Sensorama, et enfin par des philosophes, comme Gilles Deleuze. C’est la réalité, qui se donne à l’homme sans qu’il l’ait demandée et dont la gratuité ne lui suffit plus, qu’il convient de sacrifier à la virtualité.

Il est possible d’aller plus loin dans la dérive du modèle vers le simulacre, du réel vers le virtuel et de la réalité vers l’hyperréalité. Les demandes des utilisateurs de mondes virtuels, et, plus généralement, des joueurs d’Internet, rencontrent les offres des laboratoires de recherche les plus avancés. Ce que l’on nomme en effet les NTIC, les Nouvelles technologies de l’information et de la communication, présentent aujourd’hui un ensemble de techniques qui remplacent la perception naturelle par une perception hallucinatoire. S’il est possible d’abuser le sens de la vue et le sens de l’ouïe par des images et des sons virtuels, on peut également tromper le goût et l’odorat par des molécules chimiques substituées aux molécules naturelles. Quant au toucher, auquel Aristote accordait un rôle privilégié dans la connaissance puisqu’il met l’homme en contact direct avec les choses au point d’être le garant de leur réalité, il devient un moyen virtuel d’information avec les gants électroniques de données, data gloves. Des capteurs optiques reliés à un ordinateur permettent de manipuler réellement des objets virtuels grâce à la numérisation des mouvements des doigts et de la main qui procurent les sensations recherchées.

Bart Kosko, professeur à l’University of Southern California, a été l’un des pionniers des techniques virtuelles en 1993 avec son ouvrage diffusé mondialement, Fuzzy Thinking. The New Science of Fuzzy Logic (La Pensée floue. La science nouvelle de la logique floue). Pour cet ingénieur, la réalité virtuelle simulée par les ordinateurs change non seulement les comportements des utilisateurs, mais les structures logiques de la pensée. Les futurs systèmes d’action virtuelle procureront aux individus, dotés de gants, de lunettes et de combinaisons virtuelles, les sensations réelles de n’importe quelle expérience en abolissant les distances et, par là même, le temps mis pour les parcourir. Les utilisateurs sentiront réellement le poids des objets virtuels, leur température et leur texture, et pourront serrer la main ou caresser le corps d’une personne située à l’autre bout de la terre. La description de cet espace cybernétique était prémonitoire dans Neuromancien, le roman de William Gibson paru en 1984 et devenu le livre culte des amateurs. Le cyberespace est défini comme « une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques… Une représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain » (1988, 64).




DU VIRTUEL À L’IDÉE

La confusion entre le monde réel, dans lequel nous vivons, et les mondes hyperréels, qui sont logés dans le précédent, s’avère d’autant plus intense que ces derniers produisent des effets de réel en raison de leur insertion dans la société. Si les techniques sont nouvelles, et impressionnantes par leur réalisme, la stratégie du virtuel est aussi ancienne que le langage. Il peut de lui-même, par le mensonge qui nie la réalité ou par le simulacre qui récuse le modèle, constituer un univers fictif auquel les hommes donnent leur adhésion. On sait depuis les sophistes que le langage peut affirmer ou nier toute chose sans qu’il lui soit nécessaire de relier son action à une réalité. C’était la position de Gorgias dans son traité Du non-être. Elle tient en trois thèses : il n’y a rien, ni être ni non-être, une déclaration qui anticipe la dénégation derridienne selon laquelle le pharmakon n’est ni le remède ni le poison ; si l’être pourtant existait, il serait inconnaissable et ne pourrait pas être pensé ; et s’il était pensé, malgré tout, il serait incommunicable et ne pourrait pas être dit. Derrida n’a pas cessé d’arpenter cette voie qui est une impasse : on ne peut rien dire sur ce qui est, puisqu’il n’y a pas d’être, de principe, d’instance, de fondement auquel le dire pourrait renvoyer. Je rappelle la déclaration déconstructrice de la parole et de la pensée dont l’auteur souligne l’importance : « partout où elle opère, “la pensée” ne veut rien dire » (Positions, 1972, 67). Il n’y a donc ni pensée ni dire chez Derrida, et la proposition précédente qui affirme que « la pensée ne veut rien dire » ne veut rien dire à son tour, du moins si elle est pensée. Et si elle n’est pas pensée, la pensée étant toujours pensée de ce qui est, elle relève donc du simulacre compris comme la simulation de ce qui n’est pas.

On peut sortir du cercle de la simulation. Il suffit de rappeler avec Platon qu’il y a deux sortes de réalité auxquelles l’homme est confronté. La réalité sensible, qui est celle de notre vie quotidienne et que nous ressentons à travers notre corps, lequel n’est pas un simulacre, surtout lorsqu’il souffre. Et la réalité intelligible, qui est celle de notre langage et que nous pressentons à travers notre pensée, laquelle n’est pas un fantasme, même quand elle se trompe. L’intelligible est la condition de la pensée et, à partir d’elle, de l’action, quand elles produisent des effets de vérité ou des effets de simulacre. C’est ce qui se passe avec la production du virtuel qui peut prendre la forme de la représentation du modèle ou celle de la simulation du simulacre. Nous avons vu que le modèle du lit, compris comme l’idée qui oriente les gestes de l’artisan, produit d’une part une icône, une copie fidèle à l’original, et d’autre part une idole, une copie qui se passe de modèle pour s’affirmer comme simulacre. Toute réalisation, que ce soit dans l’énonciation d’un discours ou dans la production d’un objet, nécessite ces trois volets de la modélisation de l’idée, de la représentation de l’icône et de la simulation du simulacre. La virtualisation, qui engendre les deux formes d’images distinctes, demeure toujours dépendante d’un procès initial de modélisation.

La vérité du simulacre tient à son excès de simulation qui contraint le spectateur à croire à son hyperréalité. Mais sa fausseté tient à son refus du modèle et à son rejet du principe de causalité. Il se présente en effet comme sa propre apparition, de manière magique, dans la dénégation de la cause qui l’a produit. Et il est vrai, lorsque nous assistons à une séance de cinéma, que nous ne pouvons voir la réalisation du film. Le tournage et le montage, fondus dans la production passée de l’œuvre, s’effacent derrière la projection actuelle, et la cause du film disparaît d’autant plus dans son effet que celui-ci est saisissant. Considérons le paradigme du miroir que Deleuze et Derrida utilisent pour justifier l’apparition du simulacre. Une image réfléchie à la surface d’un miroir est l’image virtuelle de ce qui se tient devant lui. L’objet réfléchi nous apparaît en arrière du miroir, Alice dirait de l’autre côté, alors qu’il est présent sur sa surface et non dans sa profondeur. Cette présence virtuelle est assurée, non par l’apparition spontanée d’une image fantôme, mais par la réalité sensible de l’objet, la réalité matérielle du miroir et la réalité rationnelle des lois de l’optique. On ne passera pas de l’autre côté du miroir, sinon dans les contes, sans se placer d’abord devant lui. La cause précède toujours l’effet comme le modèle précède toujours l’image. À l’illusion de la précession des simulacres, qu’a dénoncée Baudrillard, il faut opposer la réalité de la précession des modèles.

La simulation possède donc une justification théorique de ses apparitions. Dans son ouvrage Le Virtuel. Vertus et vertiges, Philippe Quéau définit ainsi le statut ontologique des images virtuelles : « Un monde virtuel est une base de données graphiques, explorable et visualisable en temps réel sous forme d’images de synthèse tridimensionnelles de façon à donner le sentiment d’une immersion dans l’image » (1993, 13-14). Comme les reflets des miroirs ne sont possibles qu’à partir de la glace qui les réfléchit, les images des simulations ne sont possibles qu’à partir de l’informatique qui les calcule. Dans son Éloge de la simulation, le même auteur cite une sentence de Luca Pacioli, l’auteur du De Divina proportione et le théoricien de la perspective picturale : « Désormais un cadre de lignes chiffrées s’applique à toute vision et en organise le réseau. Le Nombre est l’artisan de l’univers construit par l’artiste » (1986, 188). C’était déjà prévoir, en 1509, l’avènement de l’image numérique qui a succédé à l’image analogique tout en gardant le même statut ontologique, celui de la dépendance à l’égard du modèle intelligible. Les lignes chiffrées de Pacioli sont aujourd’hui des programmes informatiques qui développent les opérations d’un algorithme effectuées par un ordinateur. Lorsque des capteurs optiques, dans des films comme Matrix ou Avatar, saisissent des informations sensibles que des systèmes de conversion d’images transforment en grandeurs codées mathématiquement, ces images, effectivement, ne sont plus analogiques et ne ressemblent plus à des copies-icônes. Elles peuvent simuler n’importe quelles formes et inventer les mondes les plus étranges. La simulation, et non la reproduction, ne leur confère pourtant aucune hyperréalité susceptible de se substituer aux modèles dont la densité ontologique, en raison de leur antériorité causale, reste supérieure.

La réalité ultime des simulacres n’est pas ainsi d’ordre sensible et matériel, moins encore d’ordre fictif et fantasmatique, mais paradoxalement d’ordre intelligible et idéal. La simulation du simulacre est la preuve indirecte de la modélisation de l’idée. Nous trouvons dans l’apparence d’une simulation moins le résultat d’un procès déconstructeur que l’effet d’une opération architectonique qui renforce la primauté de l’idée. Philippe Quéau a pu insister justement, en se réclamant de Platon, sur le rôle de la modélisation dans les opérations numériques de simulation : « La mise en commun à distance de représentations virtuelles (ce que l’on appelle des “mondes virtuels partagés”) rompt doublement avec l’analogie. D’une part, les images utilisées sont essentiellement numériques puisqu’elles sont issues de modèles logico-mathématiques, d’autre part, il ne s’agit plus de représentations, mais bien plutôt de simulations. Les images tridimensionnelles “virtuelles” ne sont pas des représentations analogiques d’une réalité déjà existante, ce sont des simulations numériques de réalités nouvelles. Ces simulations sont purement symboliques, et ne peuvent pas être considérées comme des phénomènes représentant la véritable réalité, mais plutôt comme des fenêtres artificielles nous donnant accès à un monde intermédiaire au sens de Platon » (1993, 18).

Les images numériques, qui ont succédé aux images analogiques comme les écrans des informaticiens ont succédé aux toiles des peintres et aux pellicules des photographes, sont construites par des modèles mathématiques. Les univers produits ne sont à aucun moment réels, surréels ou hyperréels, du moins si l’on entend par « réel » le mode d’existence actuel de phénomènes qui constituent un univers autonome. Ce sont des effets de réel dont la modalité virtuelle reste dépendante des causes réelles qui l’ont produite. On peut toujours, avec la déconstruction, faire semblant de récuser un appel au modèle et se contenter de suivre la dérive des simulacres. On n’échappera pas au principe de raison suffisante que Leibniz énonçait en ces termes : « Jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c’est-à-dire qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant et pourquoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon » (Théodicée, I, 44). Or, la cause du simulacre, et non son effet immédiat, explique pourquoi l’image simulée sur notre écran est ceci plutôt que cela, la reine Christine plutôt que Ninotchka, pendant que Greta Garbo reste toujours la même.

Il en résulte que l’on ne peut partir de l’image, qu’elle soit icône ou idole, effet de représentation ou effet de simulation, pour comprendre le jeu de copies dont la réalité est tissée. L’architecture d’un ordinateur est composée d’une unité arithmétique et logique qui traite les opérations, d’une unité de contrôle qui règle l’ordre des séquençages, d’une mémoire formée d’un programme et de données diverses, enfin d’un dispositif d’entrée et de sortie. Les images de synthèse, qui simulent ce que le concepteur a choisi de créer, sont calculées à partir de triangles élémentaires ou de polygones complexes sur lesquels on plaque des couleurs et des ombres qui imitent le volume et la texture des objets. Pour renforcer l’illusion de la réalité, les programmeurs associent des lois physiques aux opérations mathématiques qui aboutissent à la constitution d’images virtuelles que l’ordinateur connaît sous la forme d’objets mathématiques. On peut se réclamer, dans un simulacre d’écriture, d’une déconstruction du logos pour mettre fin à l’hégémonie du logocentrisme. Il reste que la numérisation du monde, qui est une opération rationnelle, produit des simulations sensibles dont les modèles intelligibles sont à la fois mathématiques et physiques. Ce n’est pas le réel simulé qui tourne autour du virtuel, ni les simulacres qui tournent autour d’autres simulacres dans le vertige de leurs simulations réciproques. C’est la simulation virtuelle qui tourne autour du réel en mettant fin à sa propre ivresse.

Philippe Quéau termine son ouvrage, Le Virtuel. Vertus et vertiges, sur un éloge du Modèle et de l’Idée. Dans un paragraphe inspiré de la pièce de Paul Valéry, « L’idée fixe », il reconnaît que le principe de toutes les images virtuelles est la permanence du « paradigme, terme platonicien ». L’auteur pousse plus avant sa réflexion en rejoignant aussi bien Kant que Platon quand il reconnaît le pouvoir architectonique de l’idée. « L’œuvre virtuelle a pour origine une idée. Le paradigme qui est la version formelle et intelligible de l’idée, est le modèle de tous les modèles possibles de l’œuvre, c’est-à-dire le méta-modèle » (1993, 200). La conclusion interdit donc au simulacre de détrôner le modèle dont il provient, les chemins du visible croisant toujours les chemins de l’invisible. « Le paradigme est lié aux images par ce qu’elles ont d’intelligible, et non par ce qu’elles donnent à voir. Mais le visible nous mène aussi à cette intelligibilité invisible. Les images mettent en scène l’idée » (1993, 206). Quoi que disent ceux qui n’ont rien à dire, c’est bien l’idée qui a le premier et le dernier mot.






Chapitre IV

La déconstruction de l’art

Les cultures des sociétés traditionnelles sont des forces d’intégration dans le groupe dont les membres suivent les représentations religieuses qui expriment leur humanité. Les grandes civilisations ont renforcé cette identification symbolique de l’homme avec le monde dans lequel il vit en partageant avec ses semblables les signes qui font sens. Notre culture occidentale, depuis le XIXe siècle et sans doute plus avant, est au contraire une culture de la critique des fondements. Elle continue de proposer aux hommes un ensemble édifiant de commandements religieux, d’impératifs éthiques, de prescriptions politiques, de concepts philosophiques et de formes artistiques. Mais elle met en doute la légitimité de leurs principes, comme si la raison voulait dissiper l’impureté dont elle craint de provenir. La déconstruction du logocentrisme, quels que soient les repentirs de ceux qui la pratiquent, n’a pas d’autre origine. D’Alembert pouvait avancer, au siècle des Lumières, que la raison finira par avoir raison. Il semble que ce soit plutôt la déraison qui cherche à avoir raison pour tarir la fécondité de la culture et régner sur un champ de ruines. Le refus de tout enracinement des formes artistiques dans une terre et le rejet des œuvres architectoniques sont un signe de nihilisme que beaucoup d’auteurs avaient pressenti avant que le néant prenne la place de l’être.

Nietzsche a identifié la mort de Dieu et la mort de l’homme dans l’appauvrissement des forces créatrices de son siècle. Il décelait dans l’évolution de la musique de l’époque, en premier lieu chez Wagner, comme dans la morbidité de la littérature, par exemple chez Baudelaire, les signes de la décadence d’une civilisation à bout de souffle. Dans une préface au livre attendu sur La Volonté de puissance, il prédit l’histoire des deux prochains siècles : « Je décris ce qui vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du nihilisme. » Il écrit ces lignes prémonitoires en mars 1888 lors de son dernier séjour à Nice : « Notre culture européenne tout entière se meut depuis longtemps déjà, avec une torturante tension qui croît de décennies en décennies, comme portée vers une catastrophe : inquiète, violente, précipitée : comme un fleuve qui veut en finir, qui ne cherche plus à revenir à soi, qui craint de revenir à soi » (1976, 362). Et Nietzsche d’insister sur le fait qu’il a toujours essayé de revenir à soi, c’est-à-dire de regarder vers la source passée dont il provenait pour mieux augurer de son avenir.

Ce nihilisme européen qui veut sa propre fin a pris le visage, dans la seconde moitié du XXe siècle, de la dévastation revendiquée des formes artistiques. Il s’agit moins de construire une œuvre que de la déconstruire ou d’en supprimer l’architectonique. Sans reprendre la critique des excès de l’art contemporain, que l’on trouve chez Marc Fumaroli ou chez Jean Clair, je voudrais en montrer les effets dans cinq domaines : celui du langage poétique, celui des arts plastiques, celui de la musique, celui d’un art plus récent, le cinématographe, enfin, celui de l’architecture. Dans une note de la même époque, Nietzsche cite en français la sentence de Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris : « Ceci tuera cela. » Il ne s’agit plus cette fois de voir le livre prendre la place de la cathédrale et le texte de papier l’image de pierre. Il s’agit, de façon plus radicale, de reconnaître que l’édifice de la culture se lézarde et menace de s’effondrer sous le marteau de la déconstruction.

LA DÉCRÉATION DE LA POÉSIE

Dans son essai de 1940 Sur quelques thèmes baudelairiens, Walter Benjamin note que la poésie lyrique a perdu son pouvoir d’attraction depuis Baudelaire. Et, toujours à propos de l’auteur des Fleurs du mal, il souligne que le poète français a construit son œuvre sur « une expérience où le choc est devenu la norme » (2000, 340). Cette expérience du choc, ressentie par Baudelaire au contact de la foule des grandes villes, que Benjamin appelle « les masses » ou « la foule amorphe des passants », Edgar Poe l’avait déjà mise en scène dans sa nouvelle « L’homme des foules », traduite par Baudelaire. Ce personnage singulier, que le narrateur suit toute une nuit et toute une journée, recherche fébrilement la présence d’une foule compacte autour de lui sans adresser la parole à personne. Quand il se tourne vers les êtres, il leur jette un regard fixe, effaré, vide ; son rapport aux hommes et aux choses est éteint. Telle est la figure moderne de l’homme dévasté.

Benjamin interprète le texte de  Poe et la poésie de Baudelaire à partir de cette image du regard en soulignant que « Baudelaire décrit des yeux qui ont perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder » (2000, 384). L’expérience d’un regard qui n’atteint plus ce qu’il voit se trouve rapprochée de ce que l’auteur qualifie de « crise de la représentation artistique » (2000, 380). Il introduit en conséquence la notion d’« aura » pour désigner ce qui, dans une œuvre d’art, conduit l’amateur qui la goûte à lever les yeux vers elle. Par son élévation, elle nous hisse à la hauteur où elle se tient. Toute œuvre, par sa présence unique, dégage une aura, c’est-à-dire un monde singulier d’espace et de temps qui offre « l’apparition unique d’un lointain » (2000, 382). C’est cette distance irréductible de l’œuvre qui est abolie dans la modernité du fait de la reproduction mécanique des images substituées au modèle initial.

Le choc, devenu la norme pour stimuler les regards éteints, signe la mort de l’aura, et, par conséquent, la mort de l’œuvre. Comme les autres formes artistiques, la poésie devra utiliser l’ébranlement du nouveau, de l’inédit ou de la destruction pour se faire entendre des masses. Si l’œuvre d’art a perdu son aura, et Baudelaire aura été le premier à en prendre conscience, c’est parce que le prix à payer pour accéder à la modernité est, pour Benjamin, « la destruction de l’aura dans l’expérience vécue du choc » (2000, 390). La forme poétique, qu’elle soit chant lyrique ou poème en prose, épuise maintenant ses forces dans sa propre contestation. Il est de fait que la destruction de l’œuvre s’est manifestée d’abord dans la poésie, sans doute le plus ancien et le plus inspiré de tous les arts. Homère donnait ainsi la parole à une déesse pour chanter la guerre de Troie, et Hésiode, à son tour, laissait parler les Muses pour évoquer la naissance des dieux.

Baudelaire, tout en sacrifiant encore à la Beauté, prend conscience dans son poème « La destruction » que le Démon, et non plus la divinité, a brûlé ses poumons pour le conduire vers « l’appareil sanglant de la destruction ». Rimbaud le suivra en injuriant la Beauté assise sur ses genoux avant d’invoquer à son tour Satan aux premières lignes d’Une saison en enfer. Tel est le manifeste de la modernité en matière d’art : il s’agit de rompre, par l’injure ou la destruction, avec l’œuvre culturelle qui, Sphinx trônant dans l’azur pour Baudelaire ou apparition d’un être lointain pour Benjamin, se retirait dans sa transcendance. Il faut être absolument moderne selon Rimbaud, bien que le moderne signe la mort de l’absolu, pour désarticuler les images et les mots, bientôt la syntaxe et la langue. La poésie rimbaldienne, admirablement construite pourtant, met à mal le lyrisme classique pour inaugurer une nouvelle forme de délire qui aborde à l’inconnu par le « dérèglement de tous les sens ».

Ce sera bientôt la dévastation de toutes les langues. La poésie, d’hallucination d’images en démences de mots, supprime peu à peu les règles qui, par leur défi, donnaient au poète sa liberté de création. On assiste à la disparition de la rime, du mètre, du rythme, des assonances, de la strophe et finalement du vers, ce sillon de mots qui ne revient plus, versus, à la ligne. Tout tacheté de blancs, le poème ne présente plus de structure régulière ni d’architecture. On connaissait, certes, le vers libre depuis Blaise de Vigenère au XVIe siècle qui traduisait les Psaumes de David en termes de « prose mesurée », et le vers irrégulier depuis La Fontaine. Rimbaud se frotte à cette liberté nouvelle dans deux poèmes des Illuminations, dont « Marine », en 1873 :

Les chars d’argent et de cuivre –

Les proues d’acier et d’argent –

Battent l’écume, –

Soulèvent les souches des ronces

Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux,

Filent circulairement vers l’est,

Vers les piliers de la forêt, –

Vers les fûts de la jetée,

Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.




L’abandon de la versification n’interdit pas à Rimbaud d’utiliser un rythme binaire soutenu par la symétrie des deux premiers vers en sept syllabes, et repris par le parallèle des vers 8 et 9 orientant le poème vers la lutte de la terre et de la mer. Les tourbillons de lumière du dernier vers éclairent en retour le chiasme de l’argent et du cuivre, de l’acier et de l’argent, dans les deux premiers vers. La dislocation apparente du poème aboutit en réalité à une apothéose de clarté comme si le poète, après le chaos des chars agricoles et des proues maritimes, recréait un monde de beauté dans un paysage à la Turner.

En dépit de son hermétisme, la poésie de Rimbaud reste articulée sur le plan sémantique comme sur le plan syntaxique. L’évolution du poème en vers libre tendra au contraire à disloquer aussi bien les mots, avec les images qu’ils évoquent, que leur ordonnance dont le lecteur peine à croire qu’il s’agit encore d’une œuvre poétique. Nous ne sommes plus, au sens du grec poiéma, dans l’ordre de la création, mais, dans le meilleur des cas, de la récréation, et dans le pire, de la décréation. La récréation sera le fait des mouvements littéraires fin de siècle comme ceux des Hydropathes, des Hirsutes ou du club des Zutistes où Rimbaud excella, avec le manuscrit de l’Album zutique. On y trouve le Cocher ivre ou les Bouts-rimés dont une déchirure a mutilé la partie gauche du poème :

	Cocher ivre


	Bouts-rimés




	 Pouacre


	lévitiques




	 Boit :


	un fauve fessier,




	 Nacre,


	matiques,




	 Voit :


	enou grossier,




	 


	 




	Âcre


	apoplectiques,




	 Loi,


	nassier




	 Fiacre


	mnastiques




	 Choit !


	ux membres d’acier.




	 


	 




	 Femme


	et peinte en bile,




	 Tombe :


	a Sébile




	 Lombe


	in,




	 


	 




	 Saigne :


	n fruit d’Asie,




	 — Clame !


	Saisie,




	 Geigne.


	vie d’airain.








Que la destruction du sonnet soit ici due à la volonté ou au hasard, elle ne met pas en péril la poésie, ni la langue. Ce ne sera plus le cas avec Dada où la décréation de la langue devient une affaire sérieuse qui fascinera les avant-gardes. Lorsque Tristan Tzara, Hugo Ball, Jean Arp et leurs amis se réunissent en 1916 dans une taverne de Zurich, bientôt baptisée Le Cabaret Voltaire, ils ont le projet de contester toutes les formes de culture. Selon le mot d’Hugo Ball, « ce que nous appelons Dada est une bouffonnerie issue du néant » (12 juin 1916), ce que reprend Tristan Tzara à la fin de son Manifeste du 23 mars 1918 : « DADA : Abolition de la logique, danse des impuissances de la création. » Je proposerai comme exemple deux extraits de ces danses poétiques où l’abolition de la logique, avant la déconstruction du logocentrisme, révèle la manière dont l’impuissance de création se retourne en puissance de décréation :

Le géant blanc lépreux du paysage

le sel se groupe en constellation d’oiseaux
sur la tumeur de ouate

dans ses poumons les astéries et les punaises se balancent

les microbes se cristallisent en palmiers de muscles
balançoires bonjour sans cigarette tzantzantza ganga

bouzdouc zdouc nfoùnfa mbaah mbaah nfoùnfa […]

je lui enfonce les cierges dans les oreilles gangànfah
hélicon et boxeur sur le balcon le voilon de l’hôtel en
baobabs de flammes les flammes se développent en
formation d’éponges […]

car il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrrrrr
ici le lecteur commence à crier il commence à crier
commence à crier puis dans ce cri il y a des flûtes qui se
multiplient – des corails

le lecteur veut mourir peut-être ou danser 
et commence à crier

il est mince idiot sale il ne comprend pas mes vers il crie

il est borgne

il y a des zigzags sur son âme et beaucoup de rrrrr

nbaze baze baze regardez la tiare sousmarine qui se dénoue
en algues d’or

hozondrac trac

nfoùnda nbabàba nfoùnda tata nbabàba




 

Un autre poème de Tzara porte le nom de « Pélamide » : les mots se réduisent à des cris, des hululements, des bruits et même de simples lettres :

a e ou o youyouyou i e ou o youyouyou

drrrrdrrrdrrrgrrrgrrrrgrrrrrr

morceaux de durée verte voltigent dans ma chambre

a e o i ii i e a ou ii ii ventre montre le centre je veux le
prendre ambran bran bran et

rendre centre des quatre

beng bong beng bang où vas-tu iiiiiiiiupft

machiniste l’océan a o u ith

a o u ith i o u ath a o u ith o u a ith

les vers luisants parmi nous

parmi nos entrailles et nos directions

mais le capitaine étudie les indications de la boussole

et la concentration des couleurs devient folle

cigogne litophanie il y a ma mémoire et l’ocarina
dans la pharmacie

sériciculture horizontale des bâtiments pélagoscopiques

la folle du village couve des bouffons pour la cour royale

l’hôpital devient canal

et le canal devient violon

sur le violon il y a un navire

et sur le bâbord la reine est parmi les émigrants
pour mexico.




Il est encore possible de prêter un sens à ce qui n’en a pas puisque Tzara proposait d’abolir les règles de la composition aussi bien que les impératifs de la communication. Chaque lecteur imaginera donc à son gré les « morceaux de durée verte qui voltigent dans ma chambre ». Pourtant, que l’écriture soit inconsciente ou automatique, elle ne parvient pas à instaurer un monde autonome, comme les poésies de Baudelaire et de Rimbaud qui anticipent l’émotion esthétique du lecteur. Tzara n’avait pas pour but de créer une œuvre, mais de provoquer un scandale et de montrer que le poète est indifférent à la lecture de son texte. Walter Benjamin a bien vu que, quand l’œuvre devient « projectile » de haine, et non donation de sens, elle est destinée à blesser ou à tuer. En faisant appel à ces « détritus verbaux » qui produisirent « un avilissement systématique de la matière même de leurs œuvres », les dadaïstes « détruisirent impitoyablement toute aura de leurs produits » (2000, 105).

Dans son Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Isidore Isou, le fondateur du lettrisme, donne la clé de cette spirale continue d’anéantissement de la poésie. À ses yeux, Baudelaire a ouvert la voie à « la destruction de l’anecdote pour la forme poème » ; Verlaine a suivi avec « l’annihilation du poème pour la forme du vers » ; ensuite Rimbaud a engagé « la destruction du vers pour le mot » ; Mallarmé, à contre-courant, a procédé à « l’arrangement du mot et son perfectionnement » ; Tzara a opéré « la destruction du mot pour le rien ». Il restait enfin, avec le lettrisme, à prendre le rien à la lettre afin d’effectuer « l’arrangement du rien (la lettre) pour la création de l’anecdote ». Toutes les significations anciennes de la langue se trouvent anéanties. On aboutit à ce poème d’Isidore Isou, sans titre :
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Iahalaléééé (1947, 342).




La perte de l’aura aura été le prix à payer pour hausser le choc à la hauteur de l’œuvre. Et le chemin était ouvert pour procéder à la déconstruction de l’art dans les formes plastiques et musicales d’un temps qui a soumis la beauté de l’œuvre à l’authenticité du geste. Theodor Adorno établissait ainsi un juste diagnostic dans sa Théorie esthétique quand il reconnaissait que « les signes de la dislocation sont le sceau d’authenticité du modernisme » (1974, 38).




L’ABOLITION DE LA PEINTURE

René Char livre cette sentence énigmatique dans Les Matinaux : « Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. » Lorsque l’on considère l’évolution des arts plastiques dans la seconde moitié du XXe siècle, en premier lieu celle de la peinture, on doute que la destruction ait été opérée avec amour. Si l’outil nuptial est créateur, l’outil conceptuel est négateur. Et cette négation a été assumée par un grand nombre d’artistes, renforcée par une majorité de théoriciens et diffusée par les galeries et les musées d’art contemporain. À mesure que le marché s’est enrichi, l’art s’est appauvri, pas seulement dans l’Arte Povera, et la simulation de l’artiste s’est substituée à la réalisation de l’œuvre au point de la voir disparaître. Tout l’art plastique du XXe siècle n’est pas concerné par cette entreprise de démolition, et il existe des peintres et des sculpteurs, figuratifs ou abstraits, qui ont créé des œuvres d’art sans songer à supprimer l’œuvre avant d’achever, dans tous les sens du terme, l’art. Picasso, Braque, Chirico, Klee, Kandinsky, Balthus, Bacon ou Lucian Freud ont continué à peindre, non pas comme l’oiseau chante, selon l’image de Monet, mais comme les artistes avaient toujours construit leurs tableaux, en édifiant une œuvre qui respectait la nature sans la soumettre aux caprices du sujet ou à la tyrannie du concept.

La peinture occidentale, à laquelle je me limiterai, avait pour objet la représentation d’un être absent. Par la maîtrise de leur métier, qui s’appuyait sur les connaissances de leur temps depuis l’invention de la perspective à la Renaissance jusqu’à la décomposition de la lumière avec les impressionnistes, les peintres imitaient la nature dans un souci de reproduction. Cette dernière n’était pas mécanique, au sens où l’entendra Walter Benjamin avec la révolution de la photographie, elle était idéale parce qu’elle offrait au spectateur un monde ordonné par une idée. La cosa mentale de Léonard n’orientait pas la peinture vers le concept d’homme, dans son Homme de Vitruve, mais vers l’idée d’homme en conformité avec le monde tel que le voyait l’artiste. Tous les créateurs ont essayé de percer ce mystère de l’art. Dans son Salon de 1859, Baudelaire révélait qu’« un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde ». L’harmonie cachée de l’œuvre tient en effet à la fusion des différents apports qui la constituent, semblable à une série de tableaux superposés dont chaque couche donne au rêve plus de réalité en « le faisant monter vers la perfection » (1966, 379). Quand l’œuvre s’offre à la contemplation, elle est close sur elle-même en dévoilant la présence d’un monde qui nous arrache à l’ancien. En se formant à partir d’un vide initial, toile vierge, page blanche ou clavier muet, l’œuvre déréalise comme par magie la réalité qui est la nôtre.

La peinture contemporaine s’est détachée de l’ordre de la représentation, et donc de la reproduction, d’abord en sacrifiant la profondeur – la fenêtre ouverte d’Alberti – à la surface pour conquérir la planéité. Ensuite, en refusant d’être une icône, c’est-à-dire une œuvre cultuelle et non un événement culturel, pour mieux épouser son statut de simulacre. En abandonnant l’idée de création d’un monde autonome, ce qu’entendait Paul Klee dans son « Credo du créateur » quand il affirmait que l’art rend visible l’idée qui est de l’ordre de l’invisible, l’artiste s’est interdit de remonter à la genèse de la forme. La production de l’artiste remplace la reproduction de l’œuvre au profit de la simulation de l’art. En renonçant ensuite aux thèmes religieux, mythiques ou historiques, et en effaçant le visage de l’homme comme le spectacle de la nature, la peinture a abandonné le monde du sujet et de l’objet. Elle n’exprime plus que la fantaisie, le caprice ou la vanité d’un artiste qui se complaît devant son miroir. L’œuvre s’efface au profit de l’événement, le dessin au profit du geste, le monde au profit de la vie, la création au profit de la performance et, finalement, le significatif au profit du performatif. Privée d’idée architectonique, la peinture accepte ce que Benjamin qualifiait de détritus chez les dadaïstes, qui va du banal et de l’insignifiant à l’ignoble, à l’abject ou au rien, de telle sorte que l’art s’évanouit au même temps que l’œuvre. Selon le mot d’Harold Rosenberg dans La Tradition du nouveau, « pour être de l’art moderne, une œuvre n’a pas besoin d’être moderne, ni d’être de l’art, pas même d’être une œuvre. […] Un morceau de bois trouvé sur une plage devient de l’art » (1959, 35).

L’art contemporain se présente comme un art du désœuvrement ou du désastre. J’ai rappelé que ces termes se trouvent chez Blanchot pour désigner la vacuité de son rapport à l’existence. Le désœuvrement, entendu comme la destruction de l’œuvre, révèle alors le désastre de l’art. Quand Jean Baudrillard affirmait que « l’art contemporain est nul » dans la mesure où il tend à « revendiquer la nullité, l’insignifiance, le non-sens, viser la nullité alors qu’on est déjà nul. Viser le non-sens alors qu’on est déjà insignifiant » (2005, 87), il prenait acte de sa logique de destruction manifestée par le triple refus de l’œuvre, de l’art et de la création. L’art se fait iconoclaste quand la destruction de l’icône et de son aura ne vient plus des religieux ou des politiques ; elle vient des artistes qui continuent de revendiquer ce nom dans une pratique qui nie l’existence de l’art. On s’en convaincra en considérant le manifeste de Stephen Wright pour le Catalogue de la XVe Biennale de Paris en 2007 : « Vers un art sans œuvre, sans auteur et sans spectateur ». Le critique canadien part du constat de l’« esthétisation » généralisée de notre époque, ou de son « artialisation », qui voit proliférer dans l’espace public les interventions artistiques. Pour évoquer son nouveau statut, il rejette fermement les trois présupposés sur lesquels l’art était fondé depuis la Renaissance : 1. « que l’art a lieu dans une œuvre » ; 2. « que l’art a lieu par l’intermédiaire d’un auteur, sa présence corporelle et son autorité créative » ; 3. « que l’art a lieu devant ces agrégats homogénéisés de spectateurs qu’on range sous la catégorie désormais plurielle de publics ».

La messe est dite. L’auteur va déconstruire ces trois règles, dont la normativité policière l’inquiète, et récuser la subordination de l’artiste à l’œuvre. Il reconnaît ainsi que l’art contemporain, ou ce qui porte ce nom, est en rupture ontologique de paradigme. L’art n’est plus la création d’une œuvre aboutie, mais un processus de dévastation qui se rebelle contre la prééminence accordée à l’objet pictural. L’esthétique doit ainsi « se débarrasser d’un legs de la Renaissance, d’un paradigme qui, entretenant une contiguïté trompeuse entre œuvre et art contribue à son insu à maintenir une vision hiérarchisante de l’art où le processus se voit déprécié au bénéfice de l’œuvre aboutie » (2007). Beaucoup d’artistes contemporains déclarent ne plus réaliser une œuvre, en tant qu’objet fini, autonome et survivant à son créateur, mais émanciper leur pratique de son achèvement. Ce n’est plus l’œuvre qui doit être ouverte, au sens d’Umberto Eco, c’est le processus qui devient sa propre finalité.

On reconnaît ainsi que l’œuvre d’art n’a plus de sens, c’est-à-dire d’orientation vers l’objet achevé ou l’idée qui la conduisait, puisqu’elle disparaît sous une suite imprévue d’événements. C’est ce que Stephen Wright appelle « la décomposition de l’œuvre matérielle », ou encore, en reprenant le terme de Blanchot, le « désœuvrement » au profit d’un processus immatériel. Il donne comme exemple la dé(réalisation) de Break Down, en février 2001 à Londres, par le plasticien anglais Michael Landy. Son travail revint à rassembler les 7 227 objets qu’il possédait, ses vêtements, ses meubles, ses livres, ses appareils, sa voiture, et même son certificat de naissance, dans un grand magasin C&A désaffecté d’Oxford Street. Pendant quinze jours, une dizaine d’ouvriers les détruisirent systématiquement pendant que l’artiste inscrivait leurs noms dans un inventaire informatisé. Tous les objets furent broyés, puis réduits en poudre, la poudre enfermée dans une capsule, et la capsule enterrée sous une rue commerçante. Michael Landy, désargenté après cette (dés)installation, n’a construit aucune œuvre ni esquissé le moindre geste ; il s’est contenté de faire détruire, par des mains étrangères, un ensemble hétéroclite d’objets. Sa visée déconstructrice a ainsi disparu en même temps que tous ses biens.

Stephen Wright va encore plus loin dans la négation des présupposés artistiques en ajoutant au déni de l’auteur et au déni de l’œuvre le déni du spectateur. L’art conceptuel, qu’il qualifie avec à-propos d’art « déceptuel », doit en effet également supprimer le spectateur. Citant l’un des fondateurs de l’art conceptuel, Lawrence Weiner, « nous autres praticiens sommes le public », il salue un art, enfin « débarrassé de ses consommateurs », dans lequel il n’y aura plus rien à voir parce qu’il n’y aura plus de voyeurs. C’est avouer que si les spectateurs s’absentent à leur tour de l’absence d’œuvres, et ne regardent plus un tableau parce qu’il n’y a plus de tableau, l’artiste contemporain pourra se passer de public. Bertolt Brecht voulait changer le peuple lorsque celui-ci votait mal ; on exclura de même le public s’il s’avère que ce dernier regarde mal. Le partisan d’un art privé de tout lien avec le réel, sans craindre la contradiction, argumente pour « un art sans spectateur » en renvoyant ses lecteurs à la Biennale de Paris pour voir ce qui se refuse pourtant au regard. Stephen Wright plaide en définitive pour une peinture sans picturalité, un ouvrage sans œuvre, un artiste sans art et un spectacle sans spectateur. Que reste-t-il à voir si la vision est supprimée au bénéfice du concept qui, effectivement, est invisible, parce qu’il n’est pas et n’a jamais été de l’ordre de la sensation et de l’esthétique ?

L’aporie de l’art contemporain tient à sa dérive vers la conceptualisation et à sa confusion avec le processus. En réalité, ce n’est pas un processus esthétique qui a pris la place de la création artistique, c’est un processus conceptuel qui a pris la place de l’œuvre esthétique. Dans son « Éclipse de l’œuvre d’art », Robert Klein confirme l’acte du décès de l’œuvre et du renoncement de l’art : « Ce qui n’a cessé d’être en cause, sous une forme ou l’autre, dans tant de révolutions successives, c’est l’incarnation des valeurs, le monument, le bibelot, la quasi-construction, la quasi-symphonie, l’objet de contemplation, bref l’œuvre. Si l’on pouvait concevoir un art qui se passerait d’œuvres – on s’y efforce – aucun mouvement antiartistique n’y trouverait à redire. Ce n’est pas à l’art qu’on en veut, mais à l’objet d’art » (1970, 407). Pourtant, ce n’est pas seulement l’œuvre, le créateur et le spectateur, bref la réalité conjuguée de l’expérience artistique, que les artistes et les critiques conceptuels cherchent à abattre, mais l’art lui-même et l’histoire de l’art qui ont toujours connu des œuvres, des créateurs et des spectateurs.

Quand le geste et l’événement prennent le masque du concept pour dissimuler l’absence de forme, tout devient objet d’un énoncé performatif. Fiat ! Que cela soit ! On décrète que tel objet ordinaire, tel caillou ou tel rebut, ou bien telle absence d’objet, sans forme et sans matière, relève de l’art, voire même, pour Dada à Zurich et Fluxus à New York, que le non-art est l’art et que l’art est non-art. Le Requiem pour une peinture défunte prend la place de l’œuvre. Dans ce besoin aigu de rompre avec l’objet d’art, et de détruire le monde qu’il fait entrevoir, Robert Klein discerne un désir de suicide de l’art et une crise en quelque sorte religieuse puisqu’il témoigne d’un refus de l’incarnation. On peut voir dans cette rupture le rejet de l’ancien fétichisme de l’objet ; on peut aussi y reconnaître une soumission au nouveau fétichisme du sujet.

Doit-on parler d’une éclipse de l’œuvre sans retour ou d’un désastre de l’art sans recours, toute lumière astrale étant aujourd’hui interdite ? Allan Kaprow, l’inventeur du happening, pariait pour la seconde hypothèse quand il prévoyait que « le mot “art” pourrait bien devenir un mot vide de sens » (1966, 114).




LA SUPPRESSION DE LA TONALITÉ

Le 20 décembre 2012, le Collège de France invitait le compositeur Jérôme Ducros à prononcer une conférence sur « L’atonalisme. Et après ? » à la chaire de Karol Beffa. Le musicien mit en question l’évolution de la musique occidentale depuis le dodécaphonisme, le sérialisme et les écoles postsérielles, en illustrant son propos au piano par des pièces classiques et contemporaines. Il concluait que si l’atonalité avait produit des œuvres remarquables, elle se trouvait dans une impasse puisque, depuis un siècle, ce courant critique s’était figé dans un académisme incapable de tracer de nouvelles voies. Jérôme Ducros insistait sur la contradiction d’une révolution devenue conservation : si le modernisme en musique, comme dans les autres arts, est le refus de la norme, ici celle de la tonalité, que proposer de nouveau quand le modernisme est devenu la norme ? Il répondait en proposant un retour à une musique tonale, ou néotonale, comme l’avait reconnu Schönberg en 1934 : il y aura toujours de la musique tonale parce que les auditeurs voudront toujours une musique populaire. La conférence suscita des réactions d’une rare violence dans la presse et sur Internet au-delà des milieux musicaux. Le pianiste fut dénoncé comme hérétique par des professeurs du Collège de France, les partisans de l’atonalité n’hésitant pas à l’attaquer personnellement en le traitant de réactionnaire et de révisionniste. La querelle musicale, nouvelle reprise de la querelle des Bouffons au XVIIIe siècle, était devenue une véritable bataille politique.

L’évolution de la musique savante avait amené les compositeurs européens du XIXe siècle à élargir le champ de la tonalité en intégrant les dissonances dans un chromatisme de plus en plus soutenu qualifié de « total chromatique » par Schönberg. On sait que la tonalité est l’organisation des intervalles de la gamme à partir d’une fréquence fondamentale, le centre tonal, qui hiérarchise l’ensemble des sons. La composition musicale se présente alors comme une architecture stable fondée sur trois piliers : la tonique, l’accord de dominante (la quinte), et l’accord de sous-dominante (la quarte), les accords parfaits qui engendrent les sept degrés de la gamme. Le passage d’une tonalité à l’autre est commandé par le cycle des quintes, que ce soit en musique classique ou en jazz. Lorsque Schönberg décida de réaliser « la suspension des fonctions tonales » dans un souci d’homogénéisation de la gamme, avec son Deuxième Quatuor à cordes (opus 10) en 1908, il réalisa l’émancipation de la dissonance.

Pour le compositeur viennois, consonance et dissonance n’étaient pas des entités musicales contraires. Elles étaient des degrés différents de la même échelle sonore, les consonances provenant des harmoniques les plus proches de la note fondamentale et les dissonances des harmoniques les plus éloignés. Le système dodécaphonique accorde alors le même statut aux douze sons de la gamme chromatique en supprimant leur hiérarchie naturelle. Le Traité d’harmonie de 1911 faisait état, de façon analogique, d’une « démocratisation de l’harmonie » puisque le nouveau système n’accordait plus aucun privilège mélodique ou harmonique. Pour éviter le chaos sonore, le compositeur sériel constitue une série de douze sons sur laquelle le compositeur applique trois opérations : rétrograde, en inversant de droite à gauche la série primitive ; renversement, en changeant le sens ascendant ou descendant de la série : rétrograde du renversement, en inversant de droite à gauche la série renversée. Aucun des douze sons ne sera répété avant que les onze autres n’aient été utilisés.

Bien que Schönberg ait contesté le qualificatif de révolutionnaire et qu’il ait remplacé la structure tonale par une structure dodécaphonique qui prendra ensuite la forme sérielle, son système est commandé par des choix négatifs : absence de tonalité, disparition de la mélodie, suppression de la pulsation régulière et effacement de l’harmonie. Ses successeurs, plus dogmatiques, composeront une musique en rupture complète avec la musique du passé. La déconstruction de l’héritage musical a été sans doute plus décisive que la construction d’une musique présentée comme émancipatrice. Pierre Boulez en convient quand il affirme, dans Points de repère, que « l’œuvre n’est plus cette architecture dirigée allant d’un “commencement” vers une “fin” à travers certaines péripéties ; les frontières sont volontairement anesthésiées, le temps d’écoute devient non directionnel – des bulles de temps, si l’on veut » (1981, 178). Jérôme Ducros ne disait pas autre chose dans sa conférence. Mais l’amateur de musique peut-il se satisfaire de « bulles de temps » qui lui imposent une écoute hachée sans un mouvement orientant la musique, et le plaisir ressenti, vers leur accomplissement ? Dans les pièces atonales, privées de centre de gravité, l’auditeur est incapable d’anticiper les sons qui suivront puisqu’il n’y a pas de résolution possible de cette succession d’intervalles. Nous sommes voués à une esthétique du discontinu qui interdit à l’oreille d’attendre un nouveau trait musical en lien mélodique ou harmonique avec le précédent. C’est là l’insoutenable légèreté de l’atonalité.

La question ne relève pas de l’esthétique, mais de l’ontologie de la musique. Ce qui est en cause dans la musique atonale, c’est l’existence d’un modèle musical discursif composé d’un point de départ, la tonique, qui donne la tonalité, le développement naturel des sons dans un certain ordre, et l’exigence d’une fin, l’accord parfait qui révèle le sens de l’œuvre, comme l’accord final de Tristan résout l’accord suspendu du Prélude. Il y a bien un refus de la forme architectonique, quelle que soit la tendance de notre oreille à reconstituer un centre tonal en raison de nos capacités sensori-motrices. Pierre Boulez a justifié polémiquement l’abandon de la forme structurée en soulignant que la pensée sérielle, qui théorise pour lui la musique contemporaine, se présente comme « une réaction totale contre la pensée classique, qui veut que la forme soit, pratiquement, une chose préexistante ; ainsi que de la morphologie générale. Ici, il n’y a pas d’échelles préconçues, c’est-à-dire de structures générales, dans lesquelles s’insère une pensée particulière ; en revanche, la pensée du compositeur, utilisant une méthodologie déterminée, crée les objets dont elle a besoin et la forme nécessaire pour les organiser, chaque fois qu’elle doit s’exprimer. La pensée tonale classique est fondée sur un univers défini par la gravitation et l’attraction ; la pensée sérielle sur un univers en perpétuelle expansion » (1966, 297).

Cette expansion proclamée est en contradiction avec l’exigence de rétention que l’oreille attend, comme la vue pour la peinture, d’une œuvre achevée, c’est-à-dire dotée d’un commencement, d’un développement et d’une fin. S’il n’y a plus en musique d’échelles hiérarchiques et de structures universelles, comment l’amateur trouvera-t-il plaisir à écouter une suite de notes, certes ordonnées par le compositeur, mais privées de toute orientation vers un terme ? La matière sonore du sérialisme intégral se trouve atomisée, éparpillée, Derrida aurait dit disséminée, par l’absence d’un repère, même temporaire, qui, en évoquant un centre tonal, permettrait à l’oreille de retrouver un sens dans la temporalité éclatée du morceau. François-Bernard Mâche a pu regretter que l’autonomie proclamée de la musique contemporaine, loin de lui apporter le bonheur, ait occulté « un désir plus fondamental : celui d’un lien organique avec l’univers, ou du moins avec le biotope », entendons les réalités sensorielles et motrices du corps humain (1983, 114). C’est reconnaître l’exigence architectonique de l’œuvre musicale. Le même compositeur n’a pas hésité à soutenir, à propos de la musique européenne, que « la recherche d’universaux, qui avait été délaissée lorsqu’elle apparaissait comme l’expression d’un ethnocentrisme “occidental”, apparaît de nouveau souhaitable devant la fragmentation des savoirs qui dissocie l’image de l’homme en une multitude d’apparences discontinues » (2001, 257). On voit que la déconstruction s’en prend toujours au modèle logocentrique de rationalité qui aurait eu le tort de sacrifier à l’européocentrisme.

La musique a-tonale rejoint la peinture a-picturale dans le même souci contemporain de substituer des processus, qui se fragmentent en temps discontinus, à des structures, qui ordonnent un temps continu. Une sorte de pointillisme musical interdit à l’auditeur la remémoration apaisée des notes passées et l’attente désirée des notes futures. Le temps de notre vie, qui suit le cours continu du devenir, est aboli au profit d’un espace analytique, comme si la partition occultait l’audition. On peut comprendre que, comme le sérialisme a été, selon le propre mot de Boulez, une « réaction totale » contre le classicisme, une musique néotonale ait le droit de proposer une réaction partielle contre le sérialisme sans pour autant nier l’apport de ses recherches. C’est en fait l’évolution naturelle de la musique contemporaine. Elle ne s’est pas arrêtée à Schönberg, Webern, Boulez ou Stockhausen. Schönberg avait d’ailleurs réintroduit des centres de tonalité dans ses dernières œuvres et espérait que ses mélodies pourraient être un jour sifflotées.

Béla Bartók, dont le système « axial » est fondé sur l’intervalle de triton qui sépare les deux relatifs d’une tonique, s’est refusé à suivre le sérialisme, en dépit de son goût pour le chromatisme. Loin de déconstruire la tonalité et l’architectonique de ses compositions, il a édifié des architectures complexes, notamment dans ses quatuors. Les 89 mesures du premier mouvement de la Musique pour cordes, percussion et célesta sont ainsi construites sur le Nombre d’or avec pour centre la mesure 56 qui correspond au point suprême de tension du mouvement musical avant que l’orchestre ne réduise sa densité sonore à une seule ligne mélodique, puis au silence. Les formes mélodiques et harmoniques de cette œuvre, comme sa structure rythmique, répondent exactement à la suite de Fibonacci sur laquelle est construit le Nombre d’or depuis la Renaissance. L’écriture de Bartók utilise d’ailleurs les formes canoniques de la musique européenne comme la fugue ou la sonate.

D’autres compositeurs plus récents, formés également au sérialisme, ont prôné un retour à la tonalité, à la mélodie, à l’harmonie et à la pulsation. Sir Richard Rodney Bennett, l’un des premiers étudiants de Boulez entre 1957 et 1959, a d’abord composé des pièces sérielles. Il est revenu à la tonalité avec ses œuvres concertantes, ses opéras, ses musiques chorales ou liturgiques, et surtout ses musiques de films dont le célèbre Murder on the Orient Express. Il n’a pas hésité dans la seconde partie de sa carrière à accompagner des chanteuses de jazz dans des cabarets de New York et à enregistrer, comme pianiste et chanteur, les mélodies les plus raffinées de George Gershwin, Richard Rodgers, Harold Arlen ou Stephen Sondheim. On n’oubliera pas la musique minimaliste, avec Michael Nyman, John Adams et surtout Philip Glass qui retrouve une pulsation régulière après avoir sacrifié au sérialisme dans sa jeunesse. Steve Reich, l’un des fondateurs de la musique de phases ou phasing, qui étudia la musique atonale avec Luciano Berio, a contesté à son tour la domination du sérialisme. Il n’hésite pas ainsi à avancer, dans ses Écrits et entretiens sur la musique, que « la pulsation et l’exigence d’un centre d’attraction tonale clairement défini réémergeront comme l’une des sources fondamentales de la musique » (1981, 73).

Claude Lévi-Strauss a tiré les conséquences de l’abandon de la tonalité dans Le Cru et le Cuit, en soulignant la nécessité musicale de fonder des « structures hiérarchiques » sur des « propriétés physiques » (1964, 30). Il reproche au sérialisme d’avoir cherché à « détruire une organisation simple », fondée sur l’accord de l’homme et de la nature dans le matériau sonore, au profit de l’élaboration de codes abstraits imposés par les théoriciens et mal reçus par les auditeurs. En supprimant la tonalité, cet « ancrage naturel » et universel de la musique pour Lévi-Strauss, le système sériel, loin de construire un nouveau vaisseau plus puissant que l’ancien, l’a coupé de ses amarres musicales sans lui donner un cap. « Bateau sans voilure que son capitaine, lassé qu’il serve de ponton, aurait lancé en haute mer, dans l’intime persuasion qu’en soumettant la vie du bord aux règles d’un minutieux protocole, il détournera l’équipage de la nostalgie d’un port d’attache et du soin d’une destination » (1964, 33).

On ne saurait mieux dire. Comme l’homme qui suit une ligne de vie de la naissance à la mort, la musique suit une ligne de son de l’origine vers la fin, ou d’un port dépassé vers un rivage espéré. Il y a bien eu un pari du sérialisme, comme le notait Lévi-Strauss : celui de combler l’écart qui sépare l’auditeur du compositeur afin de rendre la musique contemporaine populaire. Or, ce pari, qui date d’un siècle, est loin d’avoir été gagné. Schönberg faisait état d’une démocratisation de l’harmonie pour justifier la suppression de la hiérarchie des sons. Ce qui vaut pour la démocratie ne vaut sans doute pas pour la musique. Les œuvres sérielles, concrètes, spectrales, aléatoires, électro-acoustiques, conceptuelles ou informatiques, qui sont de nature atonales, n’ont pas réussi à devenir populaires. La quasi-totalité de la musique diffusée sur la planète relève de la tonalité, qu’elle soit classique, jazz, variété, rock, pop, punk, bossa nova, salsa, techno ou world music. Les partisans des musiques expérimentales ont raison de souligner que la musique composée, jouée et écoutée a toujours été contemporaine de son époque. Mais ils oublient de reconnaître que cette loi n’est plus valable pour la musique savante du XXe et du XXIe siècle. Elle reste l’apanage d’une poignée de compositeurs, de musiciens et de critiques qui ont d’ailleurs plus d’occasions de jouer et d’entendre des musiques tonales que des musiques atonales.

C’est ce hiatus entre la conception intellectuelle du sérialisme et la perception sensible des auditeurs dont il faudrait rendre raison. Dans les concerts et dans les opéras, à la radio, à la télévision et sur Internet, on n’a jamais interprété autant de musiques tonales des siècles précédents. Et Bach reste infiniment plus joué et diffusé que Boulez ou Berio, ce qui n’était pas le cas à l’époque de Mendelssohn, par exemple, quand le compositeur du Clavier bien tempéré fut tardivement redécouvert. Le philosophe et musicologue Daniel Charles, en dépit de son attrait pour les musiques contemporaines parfois exsangues jusqu’au silence de John Cage avec ses trois pièces 4’33’, 0’00’’ et 0’00’’2, a pu soutenir que « la postmodernité en a terminé avec la déconstruction : en l’an 2000, l’heure est au constructivisme » (2001, 39).




LES DEUX IMAGES DU CINÉMA

Après la photographie qui a effectué pour la première fois une reproduction mécanique du monde, le cinématographe a creusé le réalisme des images en les dotant d’un mouvement virtuel. Comme l’a montré Walter Benjamin, le statut des arts visuels en a été bouleversé : l’œuvre a perdu son aura singulière au profit de son exposition plurielle car les copies peuvent être indéfiniment multipliées. Elles se multiplient toujours selon les deux types d’images que Platon avait distingués : d’une part les icônes qui se rattachent à la réalité d’un modèle, d’autre part les idoles qui se détachent du modèle et des icônes. La simulation prend la place de la représentation et le simulacre libère sa puissance de négativité. On ne s’étonnera donc pas que Deleuze ait analysé l’art du cinéma à partir des deux formes d’images dans Cinéma. I. L’Image-Mouvement, en 1983, et Cinéma 2. L’Image-Temps, en 1985.

À la différence de ses textes antérieurs, l’auteur n’utilise plus les termes d’icône et de simulacre, mais oppose les deux images cinématographiques qui leur correspondent. Le premier ouvrage envisage la nature de l’« image-mouvement » qui exprime exactement, sur le plan étymologique, la cinématographie, c’est-à-dire l’« écriture du mouvement ». La totalité des films classiques, jusqu’à l’apparition d’un style de cinéma qualifié de « moderne », repose sur l’enregistrement, puis la projection, d’une suite ordonnée d’images-mouvement. Les spectateurs sont en présence d’un mouvement pur, produit par des corps mobiles devant une caméra fixe, comme L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, ou par les déplacements de la caméra, les images enregistrées faisant ensuite l’objet d’un montage qui les relie selon une ligne directrice.

L’image-mouvement est l’illustration de ce premier jeu d’images qui reproduit la réalité. Leur composition, dont Griffith aura été l’initiateur à Hollywood, définit « une grande unité organique » car, grâce à l’opération du montage, les images sont enchaînées dans une totalité que Deleuze identifie, de façon platonicienne, au « tout du film » ou à l’« Idée », comprise comme l’image indirecte du temps (Mouvement, 46-47, 243). Le mouvement perçu sur l’écran donne au spectateur la temporalité du récit en s’inscrivant au cœur de son univers. L’image-mouvement est en effet produite à partir d’un centre qui ordonne les autres images, à l’analogie du centre tonal qui impose ses harmoniques et ses accords à la musique. Le cinéma classique ne fait pas autrement en produisant diverses variétés d’image-mouvement : l’image-perception, l’image-affection, qualifiée d’« icône » quand elle prend la forme d’un visage (Mouvement, 156), l’image-pulsion et l’image-action, qui aboutissent, Deleuze reprenant pour Eisenstein le terme appliqué à Griffith, à une « grande représentation organique » (Mouvement, 246).

Nous sommes là dans la sphère platonicienne de l’icône et de la représentation, et même de l’« organique » qui correspond à l’architectonique de l’œuvre. L’image-mouvement engendre en effet dans le cinéma traditionnel ce que Deleuze appelle, à propos de Mizoguchi, des « lignes d’univers » (Mouvement, 264). La ligne d’univers est le lien continu, fait du montage des différentes séquences, qui raccorde par exemple telle maison à telle rue, cette rue à un lac, le lac à une montagne, puis la montagne à la forêt, et finalement l’homme au monde. C’est dire que l’image-mouvement se trouve orientée, dans la narration qu’elle conduit, d’une origine à une fin à partir d’un ensemble de plans qui sont raccordés organiquement. Alfred Hitchcock, très présent dans les deux ouvrages, incarne pour Deleuze la perfection du cinéma classique qui culmine avec Vertigo. « On pourrait dire d’Hitchcock qu’il achève, qu’il accomplit tout le cinéma en poussant l’image-mouvement jusqu’à sa limite. Incluant le spectateur dans le film, et le film dans l’image mentale, Hitchcock accomplit le cinéma » (Mouvement, 276).

Curieusement, Deleuze fait appel au maître de l’image-mouvement pour contester son primat et passer à la seconde image cinématographique qu’il nomme l’« image-temps ». Elle naît, selon lui, d’une crise de la représentation dont les prémices viendraient du réalisateur de Psychose qui aurait poussé l’image-mouvement à une limite indépassable. Quels événements ont permis l’apparition de la nouvelle image sur les écrans ? L’auteur se réfère au néoréalisme italien, vers 1948, à la Nouvelle Vague française, vers 1968, et au cinéma allemand, vers 1978. La crise de l’image-mouvement se serait manifestée par l’apparition de films qui « appauvrissent », selon le terme de Deleuze, les rapports entre les personnages, l’unité du récit et la construction organique des œuvres. L’image devient dispersive, la ligne d’univers s’effiloche, la balade sans but remplace l’action resserrée, la vie se réduit à des clichés, la réalité se révèle trouée et les liens du récit, des personnages, des lieux quelconques ou des temps brisés se relâchent au point de disparaître.

Telle est l’image-temps dont la « réalité dispersive et lacunaire » (Mouvement, 285), avec les rencontres hachées des personnages de Rome ville ouverte, témoigne de l’affaiblissement (c’est la thèse centrale des deux ouvrages) de « toute une continuité sensori-motrice qui faisait l’essentiel de l’image-action » (Mouvement, 287). Ce que l’image-temps révèle, en effaçant la préséance de l’image-mouvement, c’est la déconstruction généralisée du film et, à travers lui, de la réalité. Deleuze ne se lasse pas d’y revenir dans L’Image-Temps en évoquant l’« écroulement des situations sensori-motrices » (Temps, 21, 167, 316 et 334), l’« effondrement sensori-moteur » (Temps, 276) ou la « faillite » du schème de l’image-action (Temps, 135) qui se trouve « brisé du dedans » au point d’aboutir à la « ruine » de la représentation (Temps, 58 et 257). La nouvelle image apparaît sur les décombres de l’image passée ; plus encore, elle détruit consciemment l’image-mouvement pour se substituer à elle, car « la faiblesse des enchaînements moteurs, les liaisons faibles, sont aptes à dégager de grandes forces de désintégration » (Temps, 30). Là où le cinéma classique, pour représenter une réalité fictive, suivait le fil d’une intrigue structurée avec des personnages cohérents, le cinéma moderne n’aurait rien à évoquer en dehors de lui sinon à simuler son propre désarroi. On pense à l’errance d’Anna Karina au bord de la mer répétant à trois reprises dans Pierrot le Fou : « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire ! »

La mise en parallèle des deux images est saisissante. L’image-mouvement, comme l’icône platonicienne, ordonnait une « narration véridique » sur un centre de gravité, entendons un modèle, dont la « composition organique » (Temps, 40) selon des lois précises édifiait un monde continu. Au rebours, l’image-temps, sur le mode du simulacre, développe une « narration falsifiante » en libérant – Deleuze reprend une expression de Logique du sens – « une puissance du faux qui remplace et détrône la forme du vrai » (Temps, 171). Les descriptions de l’image-temps optique et sonore insistent sur sa pureté et son autonomie puisqu’elle défait le lien qui la rapporte aux images précédentes et aux images suivantes. Si l’image-mouvement, articulée en fonction des habitudes sensorielles et motrices des spectateurs, bref, de leur corps, était orientée vers une fin qui était son « accomplissement », écrit Deleuze, l’image-temps est rattachée à d’autres images-temps par de « faux raccords » volontaires qui éliminent tout risque de signification.

C’est ce que l’auteur appelle le régime cristallin de l’image-temps, qu’il oppose au régime organique de l’image-mouvement. Comme un kaléidoscope, l’image-cristal diffuse des simulations virtuelles qui ne se résolvent pas dans un procès continu de réalité. Deleuze rapproche justement les ruptures de ces images acentrées et anorganiques de la musique atonale en prenant l’exemple de Jean-Luc Godard. Chez l’auteur d’À bout de souffle, l’image devient « sérielle et atonale » (Temps, 238), et, d’une façon générale, chez des cinéastes contemporains comme Alain Resnais, André Téchiné ou Robert Bresson, on voit apparaître « un cinéma sériel ou atonal » (Temps, 279). Deleuze pousse l’image-temps à sa limite ultime de visibilité pour supprimer, non seulement l’enchaînement des séquences, mais, en faisant référence à des essais de cinéma expérimental, l’écran, la pellicule et finalement l’image elle-même remplacée, par exemple chez Philippe Garrel, par un écran noir ou un écran blanc.

De l’image-mouvement à l’image-temps, le retournement est total. Le spectateur n’assiste plus à un film réel, il se voue à « un film virtuel qui ne se passe plus que dans la tête derrière les paupières » (Temps, 280). Le cinéma devient exsangue de réalité en raison d’une image-temps réduite, comme dans certaines peintures contemporaines, à l’état de concept. Deleuze fait l’éloge de cette image pensante caractéristique d’un « cinéma intellectuel » opposé à un « cinéma physique » (Temps, 265), et assimile la succession des images-temps à un mécanisme cérébral qu’il trouve par exemple chez  Resnais. Ces nouvelles images, en démembrant les mouvements et les corps, n’entraînent plus aucune action suivie que l’écran reproduirait. Nous ne sommes plus loin du film muet d’Andy Warhol en 1963, Sleep, qui montrait pendant cinq heures et vingt et une minutes le poète John Giorno dormant en une série de plans fixes. Deleuze sonne donc le glas du cinéma traditionnel dont il affirme pourtant, dans le même ouvrage, qu’il exaltait « la splendeur de l’image classique », Alfred Hitchcock l’ayant portée à sa « perfection logique » (Temps, 50 et 362).

La raison de ce renoncement à la réalité, telle que le cinéma la représentait sous forme d’icône, nous est donnée dans la conclusion du second ouvrage. « Il faudra renoncer à l’image-mouvement, c’est-à-dire au lien que le cinéma avait introduit dès le départ entre le mouvement et l’image, pour libérer d’autres puissances qu’il maintenait subordonnées » (Temps, 345). Ces puissances autrefois soumises au mouvement des choses seraient, écrit Deleuze, la « projection » et la « transparence ». Il s’agit de la puissance du faux incarnée par le simulacre qui le conduit à nier tous les supports de la réalité, serait-ce la caméra, la pellicule, ou encore l’écran et le privilège de sa verticalité. La projection de l’image-temps ferait apparaître un espace privé de directions dans lequel le spectateur se perdrait dans des variations d’angles aléatoires qui ne raconteraient aucune histoire. « La position verticale humaine » (Temps, 349) se trouverait ainsi remise en cause, comme l’orientation d’un espace qui se serait en définitive substitué, non seulement au mouvement, mais aussi au temps.

Comment imaginer encore un cinéma des corps quand tous les liens sensoriels et moteurs qui rattachent l’homme au monde sont dénoués, dévastés et détruits ? Deleuze poursuit, à travers son analyse des deux images, le même travail de subversion de la réalité et de destruction de la narration. Il impose une pensée de la disjonction, avec l’image-temps, contre une pensée de la conjonction, avec l’image-mouvement, qui stérilise l’arborescence des images et la sève qui les nourrit. Son image-temps, dont on peut douter qu’elle ait eu dans le cinéma l’influence conceptuelle qu’il lui prête, n’est autre que le simulacre coupé de tout lien avec le réel. L’auteur en convient : « Maintenant l’image visuelle a renoncé à son extériorité, elle s’est coupée du monde et a conquis son envers, elle s’est rendue libre de ce qui dépendait d’elle » (Temps, 328). Si la coupure irrationnelle, comprise comme la suppression du lien avec un centre, qu’il soit tonal en musique, ou visuel au cinéma, est la marque de la postmodernité, Deleuze peut en conclure que l’image dispersive et intemporelle institue « un sérialisme généralisé » (Temps, 361). Mais toute coupure, aurait-elle conquis son envers, possède un revers : à s’instaurer comme autonome, elle se prive du spectacle de la nature et du regard des hommes. Quel aura été le destin des images-temps, d’autant plus pures qu’elles n’ont rien à montrer, confrontées à la présence des images-mouvement que le cinématographe a toujours eu pour fonction de représenter ? L’Année dernière à Marienbad ou Muriel étaient peut-être des films cérébraux ou conceptuels, aux yeux de Deleuze ; comment expliquer que Resnais ait abandonné cette veine au profit d’On connaît la chanson et Pas sur la bouche ?

Deleuze n’a-t-il pas gardé la nostalgie du cinéma classique qui est un art de représentation et non de simulation, une logique de narration et non de dispersion, l’éclat lumineux de l’icône et non le clair-obscur du simulacre ? Dans l’ultime chapitre de son second livre, « Les composantes de l’image », Deleuze cite les œuvres de Griffith, Eisenstein, Mamoulian, Lang, Hawks, Cukor ou Mankiewicz, plus que celles de Godard ou de Duras, comme si l’épiphanie de l’image classique revenait sous ses yeux comme un premier remords ou un dernier adieu.




LA DÉCONSTRUCTION DE L’ARCHITECTURE

Paul Valéry, dans Eupalinos ou l’Architecte, soutenait que, « de tous les actes, le plus complet est celui de construire ». À lire les théoriciens postmodernes de l’architecture, il semble que, de tous les actes, le plus incomplet soit celui de déconstruire. La vague de la déconstruction n’a pas en effet épargné l’art souverain sur lequel s’étaient édifiés les modèles de civilisation et d’humanité. Valéry, et moins encore Vitruve, n’aurait pu imaginer que des architectes appelleraient à la déconstruction de leur art en lui appliquant les thèses de Derrida et des adeptes américains de la French theory. La première exposition sur ce thème, « Deconstructivist Architecture », se tint en 1988 au MoMA de New York avec pour commissaires Marc Wigley et Philip Johnson. Parmi les architectes les plus influents de ce mouvement, je retiendrai Frank Gehry, Rem Koolhaas, Daniel Libeskind, Bernard Tschumi et surtout Peter Eisenman qui travailla avec Jacques Derrida. Eisenman est connu pour ses recherches conceptuelles et ses projets ambitieux comme sa série de treize maisons numérotées, dont House I, dans le New Jersey, House II, dans le Vermont, ou le concept de la Guardiola House à Cadix (1986-1988). Il s’agit d’un cube en forme de L incliné de huit degrés qui évoque les traces qu’aurait laissées l’effondrement de la maison en glissant le long de la pente. Tout est en porte à faux dans le bâtiment : murs opaques bouchant la vue sur la mer, fenêtres ouvertes dans les planchers, confusion du sol et du plafond. L’amateur de bandes dessinées reconnaîtra la maison déconstruite d’un épisode de Batman et Robin en 1944, par Bob Kane, The Crooked House, dans lequel la construction était topsy turvy, sens dessus dessous. Il va sans dire que la Guardiola House n’a pas dépassé le stade de la maquette.

Dans la lignée de Deleuze, qui choisit la disjonction des images au détriment de leur articulation, Eisenman impose de disjoindre la forme de l’édifice de sa fonction architecturale. Il utilise des concepts issus de la philosophie et de la linguistique, le « texte », la « trace », la « greffe » ou l’« espace interstitiel », pour définir des configurations spatiales inédites. On retrouve la critique de Derrida d’une ontologie de la présence pour récuser le modèle d’un monde unifié qui offrirait à l’homme un foyer. Il faut séparer cet homme fragmenté du centre de l’espace architectural dans lequel il pourrait habiter. Eisenman détruit sans remords les concepts traditionnels de centre, de hiérarchie, d’ordre, d’orientation, et rejette le modèle des cinq polyèdres du Timée de Platon qui, encore présent chez Le Corbusier, ordonnait l’architecture physique de l’univers. Le point de vue déconstructeur aboutit, une nouvelle fois, à remplacer l’idée architectonique par son simulacre disloqué, car, selon Eisenman, « un signe commence à se reproduire ou à simuler une fois que la réalité qu’il représente est morte ».

La simulation de l’architecture revendique la fin de la symétrie, de la rationalité et de l’imitation de la nature pour démanteler l’œuvre classique tenue pendant des siècles pour « intemporelle, signifiante et vraie ». Le processus de décomposition conceptuelle aura un triple objectif : supprimer la relation de similitude entre la construction et sa représentation ; disjoindre la production de l’architecte de l’objet architectural ; mettre fin au rapport fondamental entre l’architecture et l’homme. La justification de cette révolution tient à l’habituel rejet du logocentrisme, devenu archéocentrisme, le logos, la raison, n’étant plus arché, modèle de signification que le simulacre annule. En termes linguistiques, on dira que le signifiant architectural, tel qu’il est matérialisé dans la construction à déconstruire, ne doit plus se soumettre à un signifié anthropologique. C’est bien l’homme qui doit être expulsé du site qu’il habite.

Dans cette déconstruction de l’architecture, comme dans les autres arts, le geste créateur est subordonné au discours qui devient sa caution intellectuelle, et non à la réalité de l’œuvre, qu’elle ait été construite ou qu’elle soit restée à l’état de plan. L’habitat vécu devient marginal par rapport à la considération abstraite de ce qui est compris, non plus comme une construction matérielle, mais comme un discours conceptuel. Comme le dit Peter Eisenman en plaçant le mot avant la chose, « a table, which is a concept, can also be used as a place to eat ». Dès lors, le projet déconstructeur consiste, d’une part, à renier les principes de l’architecture traditionnelle (stabilité de l’édifice, ordre des éléments, hiérarchie des niveaux, centralité de la conception, équilibre de l’ensemble), et, d’autre part, à désorienter l’habitant par l’instabilité des formes et la brutalité des espaces qui sont proposées.

Le mouvement du bâtiment projeté supprime, par le seul processus de sa conception, une dépendance significative à l’égard d’une œuvre pérenne. Comme cela est à l’évidence impossible, à moins d’attendre un séisme qui détruirait l’édifice, le mouvement, faute de réalité physique, devient fantasme conceptuel. L’architecte tient un discours sur le déplacement des formes qu’il élabore de façon théorique à l’aide des concepts déconstructionnistes, en édifiant malgré tout son objet selon les lois de la physique et les règles de la géométrie. L’architecture n’est plus œuvre, mais concept, non plus réalité, mais illusion, non plus effectuation, mais déclaration. Il suffit de lire les textes sur la déconstruction architecturale pour constater qu’ils s’intéressent peu à la construction matérielle, possible ou réelle, d’un édifice. Leur réflexion est occupée par des considérations philosophiques, sémiotiques et sociales sans référence à la réalité du site de l’édifice, des matériaux utilisés et de la fonction à remplir.

Le témoignage le plus révélateur se trouve dans Chora L. Works : Jacques Derrida and Peter Eisenman, de Jeffrey Kipnis et Thomas Leeser, en 1997 ; l’ouvrage est accompagné de deux lettres de Derrida à Eisenman en 1986 et 1989. Peter Eisenman, Bernard Tschumi, Jeffrey Kipnis, Thomas Leeser et Jacques Derrida s’entretiennent à propos du « jardin non construit » du parc de la Villette à Paris, un jardin qui, effectivement, n’a pas été réalisé puisque ses concepteurs lui interdisaient de venir à l’existence. La transcription du débat est un collage de textes concernant le site de la Villette, d’études esquissées et de fragments graphiques ou littéraires parsemés de citations d’Héraclite, de Giordano Bruno et de James Joyce, qui suivent la ligne directrice de la chora du Timée. Il est peu probable que le modèle de Platon, cette matrice primitive sur laquelle les Idées imposent leur marque pour édifier le cosmos, ait quelque affinité avec un usage déconstructeur de l’espace. Quoi qu’il en soit, on découvre dans ce projet avorté de jardin sans jardin un mémoire fantasmatique qui s’épuise dans son évocation écrite. L’espace dynamique de mouvement, auquel se réfèrent les participants, se réduit à l’espace statique d’un discours indifférent à la réalité du lieu. Comme le dira plus tard Serge Goldberg, président du parc de la Villette, « je ne crois pas qu’ils avaient l’intention de construire un jardin. Tout ce qu’ils voulaient, c’était publier un livre ». Quand l’édifice devient concept, et l’architecture texte, l’habitation n’est plus possible. Ce sont les mots, et non les hommes, qui vivent dans l’espace de l’écriture.

Comme l’image-temps cinématographique qui prolifère sur les décombres des schèmes sensori-moteurs du spectateur, l’image-concept architecturale démembre les réalités sensorielles et motrices de l’habitant. Formes brisées qualifiées abusivement de fractales, espaces tronqués et disloqués, géométries chaotiques, façades chancelantes, fenêtres dissymétriques, parcours en cul-de-sac, tous les éléments de l’édifice envisagé multiplient la déconnexion des sens dans le rejet d’une continuité architecturale. Cette violence de la déconstruction ne concerne pas la seule habitation. Elle met en péril la perception que l’usager peut en avoir et qui est inadaptée à la conception de l’architecte. Bernard Tschumi affirme ainsi avoir introduit « le concept de violence dans le mécanisme architectural » (1994, 132), et reconnaît son goût pour la suppression des œuvres : « Mon propre plaisir n’a jamais fait surface en regardant des constructions, des chefs-d’œuvre de l’histoire ou de l’architecture actuelle, mais plutôt en les démantelant » (1994, 210). La déconstruction, après s’en être prise aux œuvres et aux hommes, à l’habitation et à l’habitant, se retourne contre les forces tectoniques et architectoniques de la nature : la gravité, la verticalité, la liaison, la proportion, la symétrie, sur lesquelles la perception et la motricité des individus sont réglées. La structure physique du monde et la structure psychique de l’homme se trouvent dévastées.

Ce qui était générateur dans l’architecture est devenu destructeur au point que l’art accepte de s’abolir dans l’abstraction. J’en proposerai une dernière illustration avec le texte d’ouverture de Derrida à Mesure pour mesure. Architecture et philosophie en 1987. L’auteur propose, en 52 aphorismes, « un simulacre d’avant-propos » (aphorisme 7) parce qu’il n’y a « pas de préface à une déconstruction, à moins que ce ne soit une préface à l’envers » (aphorisme 15). De quoi est-il question dans cette préface dénuée de préface ? De l’architecture comme un « projet illisible et à venir, école encore inconnue, style à définir, espace inhabitable, invention de nouveaux paradigmes » (aphorisme 9). L’écriture philosophique sera ainsi aussi illisible que ce projet architectural. L’aphorisme 21, très bref, énonce sa propre négation : « Ceci n’est pas un aphorisme. » La déconstruction n’est pas en reste puisqu’elle se détruit elle-même. D’un côté, dans l’aphorisme 28, on avance que « déconstruire l’artefact nommé “architecture”, c’est peut-être commencer à le penser comme artefact », ce qui laisse supposer que la déconstruction de l’œuvre est possible. À quoi répond pourtant l’aphorisme 38 : « Il n’y a pas de projet déconstructeur, pas de projet pour la déconstruction. » Aussi désorienté que l’habitant d’une maison déconstruite, le lecteur de cet avant-propos dévasté comprend que la déconstruction de l’architecture n’est ni un projet, ni une réalisation au même titre que la déconstruction de la philosophie. Derrida lui-même en convient quand il reprend son leitmotiv de la double dénégation dans l’aphorisme 30 : « L’architecture d’une institution – par exemple une institution philosophique – n’est ni son essence ni son attribut, ni sa propriété ni son accident, ni sa substance ni son phénomène, ni son dedans ni son dehors. »

L’aphorisme 44, le plus long de la série, révèle le dessein véritable de la subversion déconstructrice. Présentée sous la forme d’aphorismes disjoints et contradictoires, elle refuse le primat du « principe », arché, de l’archi-tecture et de l’archi-logie. « Si l’architecture est dominée par le logos, le caractère à la fois prescriptif et entier de l’aphorisme voit triompher cette philosophie logocentrique de l’architecture. » Pourquoi alors sacrifier au style aphoristique qui serait complice du logos et du centre au point de renforcer l’opération de maîtrise qui est identifiée à la création de l’architecte ? Derrida se souvient que Platon avait utilisé le terme d’architectonique en politique en s’inspirant de l’autorité de l’architecte sur les utilisateurs du bâtiment à construire. L’architectonique a ensuite désigné l’ascendant de l’œuvre sur le spectateur et sur l’usager. Elle exprime toujours une pensée et une action réglée sur un modèle ; c’est cette modélisation du monde qu’il s’agit de supprimer. Derrida ne se trompe d’ailleurs pas d’adversaire : « L’aphorisme commande, il commence et finit : architectonique, archi-eschatologie et archi-téléologie. Il rassemble en lui-même, agence l’avant-projet, le projet, la maîtrise d’œuvre et la mise en œuvre ». Il importe donc de supprimer l’aphorisme, complice du logos, de l’œuvre et du maître d’œuvre, tout en continuant à l’utiliser afin de garder un matériau à démolir. L’aphorisme 48 laisse deviner ce que serait la déconstruction architecturale, du moins si elle avait lieu : « Une déconstruction devrait déconstruire d’abord, comme son nom l’indique, la construction même, le motif structural ou constructiviste, ses schèmes, ses intuitions et ses concepts, sa rhétorique. »

Parviendra-t-elle à le faire si la déconstruction n’est ni un projet ni une réalité, mais seulement un mot – comme son nom l’indique ?






Chapitre V

La déconstruction du corps

Le rejet conceptuel de l’œuvre, dont on efface la matérialité, témoigne d’un même geste de rejet existentiel de l’homme, dont on refuse la corporéité. Nous l’avons vu avec l’image-temps cinématographique de Deleuze qui revendique la destruction des habitudes sensibles et motrices des spectateurs et, en conséquence, celle de la réalité phénoménologique de l’homme. À quoi répondent, dans une architecture déconstructrice, les structures dissipatives de Peter Eisenman qui désorientent l’occupant d’un bâtiment en perturbant ses repères physiques et sensoriels. Quant à la musique atonale, elle prive l’oreille de l’anticipation des sons qui vont suivre puisque, privée de centre tonal, la continuité mélodique ou harmonique du morceau est brisée.

Ces tentatives ne s’en prennent pas seulement à la substance de l’art. Elle refuse la réalité de l’homme comme créateur, en amont, et spectateur, en aval, des œuvres offertes à sa vision et à son audition. L’insistance mise sur le concept qui les définit, et non sur la forme qu’elles expriment, met en lumière, à travers la désintégration de l’œuvre, qui aboutissait parfois au chef-d’œuvre, la décomposition de l’homme. La déconstruction fait d’une pierre trois coups, comme en témoigne le manifeste de Stephen Wright dans sa volonté de produire un art sans œuvre, sans auteur et sans spectateur. C’est supposer que l’on pourrait vivre une vie sans homme, sans conscience et sans corps. L’art contemporain retrouve l’écho des spéculations de Deleuze et Guattari sur les « corps sans organes » qui fonctionnent comme des « agencements machiniques », des « machines désirantes » ou des « connexions d’affects ». Si les auteurs de Mille plateaux font encore appel à des corps dénués d’organes, c’est pour supprimer le corps vivant qui n’existe pas sans organisme, c’est-à-dire sans un système homéostatique composé d’organes fonctionnels qui interagissent de façon unifiée. Deleuze et Guattari simulent, à défaut de le réaliser, le concept d’un corps sans organes qui équivaut à un corps sans corps. Après avoir effacé le visage de l’homme dans la peinture et la sculpture, démantelé la parole dans la poésie, l’intrigue dans le roman et le cinéma, la déconstruction contraint l’homme à s’absenter d’un corps dont il tient pourtant son existence.

La science n’est pas en reste. En se réclamant d’elle, les déconstructeurs fantasment sur une nature qui réduirait l’humanité au cycle des processus biologiques, selon les adulateurs de l’écologie, ou sur une machine qui dépasserait l’homme comme l’humanité a dépassé l’animalité, selon les adeptes du transhumanisme. D’un côté, on régresse vers une confusion de l’homme avec les multiples formes de vie, animales ou végétales, dont il est inséparable ; de l’autre, on transgresse vers une fusion de l’homme avec les divers types de machines, désirantes ou informatiques, qui modifieront sa nature.

C’est bien l’humanité, dans son souci d’occuper le centre de l’existence, qui est délogée de son espace de pensée. Après la fin du géo centrisme, avec Copernic, et du théo centrisme, avec Nietzsche, c’est au tour du logo centrisme, avec Derrida, et de l’anthropo centrisme, avec Foucault, de mourir de leur belle mort. La dévastation d’un être doué de raison laisse le champ libre, pour les uns, au biocentrisme d’une écologie privée d’humanité, et, pour les autres, au cybercentrisme d’une science douée de surhumanité. La mort de Dieu a précipité la mort des formes architectoniques qui se rattachaient à lui, le monde de la terre, le monde de l’œuvre et le monde de l’homme.

L’HOMME-MACHINE

La philosophie et l’art n’ont pas été les seuls facteurs de déconsidération de l’homme dans l’histoire de l’Occident. La science a fourni un cadre conceptuel pour supprimer le privilège que l’être humain s’accordait en tant que créature double entre l’ange et la bête. Ce privilège, d’origine religieuse ou philosophique, tenait à l’exercice de la pensée. Platon voyait en elle le moyen de se rendre semblable à Dieu, dans la mesure du possible, et l’identifiait à un homme intérieur caché sous l’apparence d’un corps animal. Paul reprend cette expression pour voir dans l’homme une créature à l’image de Dieu même s’il lui est impossible de se voir face à face. Nous ne saisissons notre intériorité qu’à travers « un miroir obscur » (1 Corinthiens, 13, 12) qui nous réduit à un simple reflet, c’est-à-dire à un simulacre d’homme. La divinité pour Platon, comme Dieu pour Paul, restait le garant de la spécificité de l’homme dans l’échelle des êtres. Dans la mesure où la pensée était la prérogative de l’âme, l’homme se devait d’en prendre soin, comme Patočka l’a souligné, sa dignité tenant, non pas à la vie de son corps, dont il partage la nature périssable avec les animaux, mais à l’existence de la pensée.

C’est ce que l’on constate avec Pascal, au tournant de la modernité, avec la découverte du balancement de l’être humain entre l’âme et le corps qui ne tardera pas à se briser au bénéfice du second. L’homme possède une nature double, homo duplex, qui tient d’« un néant à l’égard de l’infini » et d’« un tout à l’égard du néant », de sorte qu’il est toujours « un milieu entre rien et tout » (Brunschvicg, 72). En termes d’existence, et non plus d’essence, l’homme trace une voie moyenne entre l’ange et la bête. Pascal pressent ici que le visage humain peut se décomposer à tout instant. En raison d’une pensée qui lui assure la supériorité parmi les êtres de la création, l’homme cherche à faire l’ange et ne réussit qu’à faire la bête. Et si l’homme s’élève trop haut en direction de l’ange, Pascal n’hésite pas à abaisser son orgueil ; inversement, s’il se ravale trop bas en s’identifiant à l’animal, Pascal l’élève pour compenser son abaissement. « S’il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante et le contredis toujours jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible » (Brunschvicg, 420). Au siècle suivant, Rousseau suivra Pascal en discernant dans ce monstre une défiguration accentuée au cours des siècles de sorte que l’homme moderne, semblable à la statue de Glaucus creusée par les intempéries, ressemble moins à un dieu qu’à une bête féroce.

La défiguration ou la dénaturation de l’homme, tel que Dieu l’a créé ou tel qu’il s’est formé lui-même, ont précédé sa destruction, pour les uns, sa dévastation, pour les autres. Si l’homme perd son visage, c’est-à-dire occulte l’idée d’une humanité qui lui est renvoyée par le visage d’autrui, il ne tarde pas à prendre le masque du simulacre. Et ce visage est toujours figé dans sa propre torpeur. Non pas le masque mortuaire du défunt, dont l’absence de regard souligne qu’il n’est plus animé par la pensée, mais le masque de l’automate dont la ferveur ira grandissant du XVIIe au XVIIIe siècle. La création d’artifices corporels, en forme de machines à l’apparence humaine, n’était pas une nouveauté dans l’histoire. Homère décrivait déjà, au livre XVIII de L’Iliade, les vingt trépieds forgés par Héphaïstos pour servir de sièges mobiles aux dieux. Ces automates avançaient sur des roulettes d’or pour aller à l’assemblée des dieux et rentraient ensuite chez eux. Le pythagoricien Archytas de Tarente avait construit une colombe en bois qui battait des ailes et pouvait voler. Platon, plus audacieux, mentionne les statues de Dédale qui se mettaient en mouvement d’elles-mêmes en imitant la motricité des êtres humains. Plus tard, Pétrone prétendra avoir vu chez Trimalcion, lors d’un festin fameux, un automate qui invitait les convives à partager les plats les plus exquis.

Loin d’altérer la conception que l’homme avait de lui-même, en le réduisant à une copie grossière, ces automates reproduisaient comme icônes les êtres vivants qui leur servaient de modèles. Et la statue, on le voit avec le Canon de Polyclète, était le plus bel hommage rendu par une matière inerte à la forme humaine. Tout bascule avec Descartes en un renversement paradoxal. C’est en effet celui qui fonde la réalité de l’homme dans le cogito et le cogito en Dieu, avec la notion d’« une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser » (Discours de la méthode, IV), qui est à l’origine de la conception de l’homme assimilé à un automate. La théorie cartésienne des animaux-machines avait pour fin de révéler à l’homme, par contraste, son noyau substantiel : le moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle l’homme se reconnaît comme ce qu’il est, un être pensant, et non un être matériel. Les animaux qui ne pensent pas, ou qui n’expriment pas par des signes ce qu’ils ressentent, sont donc semblables à des automates qui se meuvent par des ressorts, à la manière des horloges, sans accéder au langage. Le dualisme cartésien de l’âme et du corps, en séparant par un abîme ontologique la première du second, a entraîné en retour un comblement de cet abîme de façon à identifier l’homme, non plus à son âme, mais à son corps. Et le miracle de l’union de l’âme et du corps, de la fusion de la substance pensante et de la substance étendue, s’est dissipé avec les progrès des sciences et des techniques.

Au siècle suivant, La Mettrie publie en 1747 L’Homme-machine. Il étend au corps humain le modèle artificiel que Descartes avait accordé à l’animal. Le passage de l’animal-machine à l’homme-machine se généralise dans les milieux scientifiques et médicaux, puis dans les rangs des philosophes matérialistes, la pensée de l’homme intérieur se retournant contre elle-même pour dénier sa supériorité sur l’animal. Désormais, si l’homme se considère comme une machine, que ce soit un homme mécanique, avec La Mettrie, ou un homme neuronal avec Jean-Pierre Changeux, plus encore, un homme cybernétique avec Norbert Wiener, il abandonne l’ordre de la représentation pour celui de la simulation. Le simulacre de l’être humain n’a plus besoin de l’hypothèse d’une âme dont l’essence serait la pensée ; il se débarrasse du modèle religieux, impliqué par la créature de Dieu, puis du modèle philosophique, exigé par la conscience de l’homme, pour affirmer l’autonomie de son fonctionnement. On suppose que le moi, l’âme ou la pensée ne constitue pas une substance originale, indépendante du corps et plus aisée à connaître que lui, puisqu’il se saisit dans son intimité. La mort de l’homme intérieur signe la naissance de l’homme-machine qui sera décliné sous tous les modes possibles, en dernier lieu, celui des machines désirantes. Elles sont à la fois privées de pensée, et donc d’intériorité, et de corps, puisque les organes sont jugés superflus. Elles ne sont cependant pas privées de désirs, c’est-à-dire de flux d’énergie, au même titre que l’homme-machine qui n’existait que par ses appétits. On n’oubliera pas que La Mettrie était l’auteur de L’Art de jouir.

Le fond mythique de cette volonté de construire un être artificiel qui simule l’homme naturel est celui de la transgression de la technique. Elle a poussé Prométhée à dérober aux dieux le feu de l’Olympe et à modeler l’homme à partir de la terre glaise. On peut y déceler le désir de créer un être nouveau comme le veulent les tenants du posthumanisme et reconnaître ce que Günther Anders a qualifié de « honte prométhéenne ». Quand il se compare aux dieux ou à la nature, l’homme a honte de ce qu’il est, un simple mortel, et non un Titan ou un surhomme. Ce modèle transgressif se retrouve au début des temps modernes lorsque Francis Bacon, dans son Novum Organum et sa Nouvelle Atlantide, appelle l’homme à dépasser sa condition grâce aux sciences et aux techniques. On lit, dans l’aphorisme 129 du premier ouvrage, que « l’homme est un dieu pour l’homme », homo homini deus, car son empire sur les choses provient des connaissances et des arts qu’il a inventés. Bacon anticipe les « merveilles naturelles » que la science réalisera au bénéfice de l’humanité : retarder la vieillesse, prolonger la vie, guérir les maladies, supprimer la douleur, transformer le corps, passer d’un corps à un autre, sans qu’aucune limite freine les découvertes des générations présentes et futures. Pourtant le philosophe anglais reste prudemment dans le cadre de la pensée chrétienne. S’il affirme que l’homme est divin, il ne fonde pas la vie de l’homme sur la mort de Dieu, et la nature que les êtres humains transforment n’est pas un matériau indifférent, mais un cosmos hiérarchisé. Le progrès technique prend la forme d’un progrès moral qui permettra à l’humanité d’abolir le péché originel et de reconstituer sur terre le paradis perdu.

C’est sur cette foi dans les conquêtes de la science, en suivant l’horizon du messianisme chrétien, que se greffent les théories qui situent l’humanité, non plus dans sa dépendance envers Dieu, mais dans le lien reliant l’homme à l’homme ou à la nature. La thèse des animaux-machines avait ouvert une brèche dans l’unité du monde vivant comme elle avait creusé un abîme entre la nature finie de l’homme et la nature infinie de Dieu. La brèche se referme avec Darwin dont la théorie replace l’homme dans le courant de l’évolution animale sans qu’il lui soit permis de se distinguer des autres espèces. Déjà Montaigne n’hésitait pas à soutenir qu’« il se trouve plus de différence de tel homme à tel homme que de tel animal à tel homme » (Apologie de Raimond Sebond, II, 12). L’écologie a pris le relais de la biologie pour dénier à l’homme le droit d’affirmer sa supériorité sur les autres êtres vivants. Si les hommes sont capables de construire des machines animées, comme les automates de Vaucanson, ils ne tarderont pas à donner la vie à la matière inanimée, comme le monstre de Frankenstein de Mary Shelley. La science apporte son crédit au fantasme de l’homme de créer un être qu’il conçoit sur le modèle humain tout en lui attribuant des pouvoirs surhumains. L’univers des simulacres se substitue aux hommes de chair pour donner vie à une posthumanité débarrassée des oripeaux de l’ancienne. Dans les rêves des romanciers ou les prévisions des chercheurs, on retrouve ce même refus de l’homme intérieur tel qu’il s’est éprouvé à travers son histoire.

Ce que la science et la technique considèrent comme obsolescent dans l’homme, c’est une identité substantielle qui le distinguerait des êtres naturels aussi bien que des êtres artificiels. L’humanité ne doit plus être divinisée, elle doit être naturalisée ou artificialisée. Si la nature entière n’est qu’une immense machinerie, l’homme à son tour n’en est qu’un minuscule ressort, avec La Mettrie, une brève connexion, avec Deleuze et Guattari, dont la pensée et le corps ne sont que des illusions. L’homme doit abdiquer sa prétention à être un atoll de pensée perdu dans un océan de matière, ou un modèle de rationalité régissant un monde de simulacres. Il n’est qu’un artefact d’artefacts dont les systèmes de neurones ne livrent en définitive que des raccourcis d’atomes.




LA TERRE-MÈRE

Avant de saluer l’ère du cyborg, il a fallu déloger l’homme de sa place centrale parmi les êtres vivants et lui ôter la supériorité de sa nature. Mais le concept de nature humaine est d’autant plus difficile à interpréter qu’il varie selon les modèles de culture. On peut y voir, soit la source permanente de l’homme dont il doit rester proche, soit le fond obscur dont il doit s’arracher pour accomplir son humanité. Dans tous les cas, la nature, qui constitue la totalité des êtres, est une construction intellectuelle dont l’origine se perd dans le mythe. On le constate dans la civilisation grecque. Au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, Hésiode ne parle pas encore de nature, phusis, dont le premier sens est celui d’une croissance réalisée, et donc de tout un devenir. Le poète fait appel à la Terre, Gaïa, première puissance apparue au sortir du Chaos qui déploie une Béance initiale. Le ciel, Ouranos, naîtra ensuite de la Terre-Mère et se couchera sur elle pour engendrer les différentes puissances cosmiques, les Titans d’abord, les divinités des ténèbres, puis les Olympiens, les dieux du jour dont Zeus prend aussitôt la tête. Ce que la philosophie entendra sous le nom de nature présente donc, dès l’origine, une face sombre et une face lumineuse. Quant aux mortels, ils ne se mêlent pas à la généalogie des dieux et naîtront plus tard de métaux de plus en plus déclinants, identifiés à l’or, à l’argent, au bronze et au fer.

Tout change avec la tragédie, puis avec la philosophie et la science qui instaurent une rationalisation de la nature présente chez les dieux, dans le monde et dans l’homme. Quand Sophocle donne la parole au Chœur d’Antigone, il souligne la démesure de l’homme qui cherche à soumettre la terre tout entière. S’il y a sur terre bien des merveilles, tà deinà, il n’y a pas de plus grande merveille, deinóteron, que l’homme. Telle est du moins la traduction courante. Deinós a pourtant un sens plus fort que celui de merveilleux ; il signifie « terrible », « redoutable », « extraordinaire ». L’homme est cet être terrifiant qui, par son génie, « tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui vont chaque année la sillonnant sans répit ». Plus encore – et Sophocle prévoit ici la mécanisation d’une nature soumise à la technique –, l’homme est « le maître d’un savoir dont les techniques mécaniques dépassent toute espérance ; il peut prendre ensuite la route du mal tout comme du bien ». À vingt-cinq siècles de distance, nous croyons entendre la critique des tenants de l’écologie quand ils reprochent à l’homme de saccager la nature par le mauvais usage de ses inventions.

La philosophie sera moins sévère que la tragédie et, de Platon aux épicuriens et aux stoïciens, l’homme trouvera sa place au sein d’une nature ordonnée qui s’élève de la terre vers le ciel. On discerne en lui une essence propre, difficile à définir en dépit du « connais-toi toi-même » et indispensable pour donner un sens à sa vie dans la cité. Quand Aristote tente d’appréhender cette spécificité, il forme le concept d’un homme qui est par nature un « animal politique » et qui, « seul de tous les animaux, possède la raison » (Politique, I, 2 ; VII, 13). La politique, je l’ai rappelé plus haut, est une science architectonique qui impose son autorité aux sciences subordonnées ; cette architecture provient de la nature elle-même, c’est-à-dire de la vie qui se déploie selon des lois rationnelles auxquelles l’homme est soumis. S’il s’avère que la nature ne fait rien en vain, et commande à l’homme comme à tous les êtres vivants, « il est nécessaire que ce soit pour les hommes que la nature ait fait tout cela » (Politique, I, 8). Aristote lègue à la tradition humaniste la conception d’une nature ordonnée dont l’homme, suivant son modèle immuable, tire à la fois sa connaissance rationnelle et son action raisonnable. Quand Montaigne cherche à connaître l’homme, sinon dans une essence impossible à fixer, du moins dans son passage, il s’inspire de la nature qui est « un doux guide. Mais non pas plus doux que prudent et juste » (Essais, III, 13). Et cette nature, qu’il faut donc suivre, n’est pas différente de la « voie de la raison » qui dicte à l’homme les « règles de la raison » (Essais, I, 31).

Il reste que la nature de l’homme est équivoque puisque la raison lui commande de ne pas se séparer de la nature tout en imposant son empire aux autres animaux. Montaigne est le premier penseur à brouiller les frontières entre humanité et animalité pour reconstituer l’échelle continue des êtres vivants. Ses successeurs seront plus radicaux en supprimant les barrières d’espèces pour ne plus considérer l’homme que comme un animal parmi les autres. Il y a là un renversement complet de la vision naturaliste de la condition humaine. La tradition philosophique depuis Aristote pensait l’homme comme animal, zôon, non comme bête, alogon en grec ou brutus en latin, car l’homme était considéré comme le seul animal qui possède la parole et la raison. L’animal, si j’ose dire, n’avait pas droit à la parole, et ne la demandait d’ailleurs pas. Mais les hommes n’ont pas hésité à se substituer à l’animal pour condamner leur propre nature qui imposerait sa domination aux autres êtres.

Ce que l’on a nommé l’écologie profonde, avec le philosophe norvégien Arne Næss, rompt résolument avec la conception anthropocentrique de la nature. Dans cet exercice de ventriloquie ontologique, on ne sait si c’est la nature qui parle à travers l’homme pour le condamner ou l’homme qui parle à travers la nature pour la sauver. La contradiction logique ne gêne d’ailleurs pas les partisans d’une naturalité sans humanité. Ils ne se demandent pas comment la nature pourrait posséder les mêmes droits que l’homme quand c’est l’homme lui-même qui les lui accorde. Tout tient dans cette affirmation d’Arne Næss sur le droit imprescriptible de tout être vivant à prospérer sans l’intervention de l’homme : « Je peux tuer un moustique s’il est sur le visage de mon bébé, mais je ne dirai jamais que j’ai un droit à la vie supérieur à celui d’un moustique. » Qui parle ici, le moustique ou l’homme qui, tout en récusant sa supériorité, décide arbitrairement que le moustique est égal à lui ?

Le culte de la nature est moins une exigence naturelle qu’une construction culturelle qui implique la déconstruction du modèle humain. Il s’agit bien de culte car, dans leurs formes extrêmes, les théoriciens de l’écologie considèrent la Terre, identifiée à la Nature, comme une déesse vivante. On reconnaît l’hypothèse Gaïa, du chimiste anglais James Lovelock, auteur d’une série d’ouvrages, Les Âges de Gaïa, La Terre est un être vivant : L’hypothèse Gaïa, ou encore La Revanche de Gaïa. Même si Lovelock s’est désolidarisé des excès des partisans des théories Gaïa, les gaïens, leur nébuleuse recouvre un ensemble d’hypothèses scientifiques, de croyances religieuses et d’attitudes mystiques qui culminent dans la mise à l’écart de l’humain. Ce n’est plus l’homme qui constitue le centre de la création, mais Gaïa dont l’autorégulation l’identifie à une vie divine et, à ce titre, sacrée. Si l’on supprime cet habillage panthéiste, les propositions écologiques ne manquent pas de bon sens et de rationalité, que l’on imputera davantage à un homme décrié qu’à une nature divinisée. La reconnaissance de la diversité des espèces vivantes, celle de la richesse des formes géologiques, et la protection d’un habitat que les hommes ne doivent pas détériorer, sont des mesures nécessaires à la pérennité de la nature et de l’homme. Il ne s’ensuit pas pour autant que l’humanité doive se soumettre au diktat d’une nature hypostasiée sur laquelle il projette ses propres droits.

Il suffit de considérer la Déclaration universelle des droits de l’animal votée par l’Unesco en 1978. Le préambule affirme que la Vie étant une, tous les êtres vivants possèdent des « droits naturels » ; les animaux pourvus d’un système nerveux possèdent cependant des droits supérieurs, ce qui évite de confondre le bonobo et la paramécie. Si l’homme ne respecte pas ces droits à l’existence inscrits dans la nature, il est coupable de « crimes envers les animaux ». Les dix articles qui suivent, rédigés sur le modèle de la Déclaration universelle des droits de l’homme, énoncent une série d’impératifs aussi contradictoires qu’inapplicables. D’un côté, on affirme que « tous les animaux ont des droits égaux à l’existence « (article 1), et, de l’autre, que « la mise à mort d’un animal est parfois nécessaire » (article 3). L’article 8 assimile à un « génocide » la destruction des biotopes, ce qui interdira, par exemple, la démoustication généralisée des zones paludéennes. Quant à l’article 9, il mentionne la « personnalité juridique » de l’animal sur le modèle de la personnalité juridique de l’être humain. Quels seront les devoirs de ces nouveaux sujets de droit que sont le phacochère, le rat ou le vautour ?

L’égalitarisme biocentrique, qui veut mettre fin à l’inégalité anthropocentrique, a conduit l’Organisation des Nations unies à proclamer une Charte mondiale de la nature le 28 octobre 1982. Elle identifie la vie de l’homme et les autres formes de vie sans souci de la complexité des systèmes vivants et sans référence à l’existence de la pensée humaine. On généralise un droit à la dignité qui est reconnu à la nature de façon à imposer à l’homme un devoir correspondant de respect. Ses vingt-quatre articles sont fondés sur la considération selon laquelle « toute forme de vie est unique et mérite le respect, quelle que soit son utilité pour l’homme et, afin de reconnaître aux autres organismes vivants cette valeur intrinsèque, l’homme doit se guider sur un code moral d’action ». On notera que les autres organismes vivants ne sont pas censés reconnaître la valeur intrinsèque de l’homme, qu’ils mettent parfois en danger, et suivre en conséquence le code moral précité.

La notion de respect, associée à celle de dignité, que la philosophie avait mis des siècles à dégager, de Pic de La Mirandole à Kant, était dévolue à l’être raisonnable. Elle se voit étendue aux êtres déraisonnables, comme le requin, l’huître ou la méduse, et, pourquoi pas, aux virus ou à n’importe quel assemblage de protéines puisque tous les organismes vivants sont protégés par la Charte de l’ONU. Pour Kant, le respect était dû aux personnes, en tant qu’agents rationnels, et non aux animaux et aux choses. Certes, ces derniers nous incitent à avoir de l’inclination à leur égard, comme un tableau de maître ou une voiture de collection pour les choses, et de l’amour pour les chiens, les chats ou les chevaux. Ils peuvent nous inspirer aussi de la crainte, comme un lion dévorant sa proie ou un volcan en éruption, mais non, dans le sens moral de ce terme, du respect. Si tout devient digne de respect, rien ne le sera puisque, la hiérarchie entre les espèces abolies, tout se vaudra dans une même indifférence.

Le recours à la déesse Gaïa, ou à l’entité Nature, ne sacralise l’être avec lequel l’homme partage ses droits, qu’à condition de désacraliser l’humanité tenue de se résorber dans la Nature avant de disparaître. Le site Voluntary Human Extinction Movement (vhemt.org), dont le slogan est « Puissions-nous vivre longtemps et disparaître ! », se présente comme « une alternative humaniste aux désastres humains ». Jouant sur l’acronyme VHEMT (vehement), ce mouvement plaide avec force pour l’extinction volontaire de l’humanité. Le naturaliste Yves Paccalet lui fait écho avec un titre teinté d’humour qui révèle la lassitude d’une écologie indifférente à l’homme : L’Humanité disparaîtra, bon débarras ! L’auteur avoue d’ailleurs son renoncement : « J’ai cru en l’homme. Je n’y crois plus. J’ai eu confiance en l’humanité : c’est terminé » (2013, 11). Doit-on pour autant accabler l’homme qui a écrit ces lignes et ne plus avoir confiance en lui ? Il est vrai que l’homme est biologiquement un animal. Dès qu’il se reconnaît comme homme et qu’il reconnaît les autres hommes, il est le seul animal à se détacher de son animalité. Et ce détachement prend la forme de la dignité éprouvée dans la conscience de soi.

C’est cette conscience qui manque aux partisans de l’assimilation de l’humanité et de l’animalité : ouverts sur la vie animale, et fermés sur le monde humain, ils feignent d’ignorer l’existence de la pensée pour sacrifier à leurs nouvelles idoles. Ils ignorent tout autant la contradiction qui revient à nier par la forme de leur propos ce qu’exprime le contenu de leurs paroles. Avancer en effet que les animaux ont des droits analogues à ceux des êtres humains revient à dénoncer ce que l’on est en train d’énoncer. Car, n’en déplaise aux écologistes, la revendication des droits de l’animalité est le fait du seul animal doué de parole. Rousseau pouvait à juste titre lancer au matérialiste Helvétius que son génie contredisait ses principes, que son cœur démentait sa doctrine et que l’excès de ses raisons prouvait malgré lui l’humanité de ses paroles. Quoi que prétendent les contempteurs d’un homme-animal qui donnerait des droits à l’animal-humain, le premier parle et le second demeure sourd à la parole. Diderot rapporte dans Le Rêve de d’Alembert le bon mot du cardinal de Polignac à un orang-outang du Jardin du Roi qui ressemblait à saint Jean prêchant dans le désert : « Parle, et je te baptise ! »

L’histoire ne nous dit pas que le singe ait répondu : « Baptise-moi, et je te parlerai ! » Car, pour tout dire, l’animal n’a rien dit et n’avait rien à dire.




LA NEUTRALISATION DU CORPS

Est-ce que le corps humain, dans sa chair vivante, a quelque chose à nous dire encore ? Il semble que, comme l’œuvre d’art dont la matérialité est absorbée par le concept qui le suscite, le corps de l’homme soit dissous par le discours qui le remplace. Ce que l’on nomme les « études de genre », gender studies, qui ont pris naissance dans les universités américaines touchées par la vague de la déconstruction, récuse la dualité des sexes masculin et féminin. Les mouvements féministes, après avoir lutté pour les droits de la femme, ont changé les termes du problème en niant, non plus les inégalités culturelles entre les deux sexes, mais les identités naturelles du féminin et du masculin. Ce à quoi l’on s’attaque, conceptuellement, n’est plus le pouvoir masculin tel qu’il est apparu dans l’histoire ; c’est la division sur laquelle il repose, sexuellement, du fait des organes de l’homme et de la femme. Si l’on veut libérer les femmes de l’oppression masculine, il faut supprimer les outils sexués de cette oppression que sont le pénis et le vagin. Nietzsche avait fait état, dans Ecce homo, de l’« éternelle guerre entre les sexes ». Cette guerre n’est plus de saison puisque les sexes ont été occultés par le genre. Le genre se présente toujours, certes, comme une dualité ; elle n’est plus cependant naturelle, et donc biologique, mais culturelle, et donc politique. Quand les différences anatomiques et physiologiques seront détruites au même titre que les différences génétiques, il n’y aura plus d’obstacles à la suppression des différences sociales et culturelles.

Sous la revendication politique, nous retrouvons la dénonciation ontologique de la réalité que nous connaissons, depuis Blanchot, Foucault et Derrida, avec la stratégie de neutralisation. L’ambiguïté de ce qui se présente comme des travaux scientifiques tient d’emblée dans l’emploi des termes gender et genre. Tous deux proviennent du latin genus, « naissance », qui indique l’engendrement, la génération et la genèse, un espace sémantique signifiant l’origine biologique des êtres vivants. Or, c’est cette origine qui est occultée par le gender américain, bientôt suivi du genre français, sous le prétexte qu’il s’agirait de catégories sociales exprimées par des catégories grammaticales. On renverse la relation de la cause et de l’effet. Ce n’est pas parce qu’il y a des hommes et des femmes sexués dans un corps qu’il existerait des comportements masculin et féminin dans la société ; c’est parce qu’il y a des genres masculin et féminin dans une langue que la société aurait distingué des hommes et des femmes sexués. Le français, dont la grammaire n’a pas de genre neutre, a tendance à renforcer l’antagonisme du masculin et du féminin. L’anglais, qui possède ce neutre, a la ressource de neutraliser l’opposition biologique des deux sexes. C’est sans doute la raison majeure du succès des gender studies dans les pays anglo-saxons.

Sous l’autorité des règles grammaticales, et non sous la domination des lois biologiques, la théorie du genre a pour but d’en finir avec la séparation de l’humanité entre les deux sexes. Il faut se demander quelle est la raison de cette volonté de suppression du masculin et du féminin dont on pouvait croire qu’ils fondaient les identités psychologiques et culturelles des enfants dans le couple. Car leur personnalité est une construction complexe qui implique, avec une détermination biologique initiale, des apports familiaux, puis sociaux, d’ordre affectif et intellectuel. Cette humanisation progressive, qui est un processus de culture, peut-elle faire l’économie de cette section primitive, qu’implique le latin sexus, à partir de laquelle, non seulement la masculinité et la féminité apparaissent, mais aussi la paternité et la maternité ? Or, ce sont la paternité et la maternité, et donc la procréation, qui révèlent les véritables enjeux de la question du genre. Pour que l’espèce humaine se reproduise, de sorte qu’un homme devienne père et qu’une femme devienne mère, la société doit accepter une différence sexuelle qui ne soit pas susceptible d’être neutralisée.

Le genre ne soulève pas un problème politique, celui de l’égalité de l’homme et de la femme, ni un problème éthique, celui de la dignité des deux sexes. Il met en lumière un problème social, celui du statut de l’homosexualité. On constate en effet que les études de genre prennent appui, moins sur l’infériorité économique des femmes par rapport aux hommes, que sur l’infériorité ontologique des homosexuels par rapport aux hétérosexuels. Leur postulat soutient que la primauté accordée à l’hétérosexualité, dans toutes les sociétés, marginalise les pratiques minoritaires des homosexuels, bisexuels ou plurisexuels. Dans la mesure où il n’y aurait pas de norme biologique susceptible de déterminer le choix d’un genre, les sexualités LGBTQI (Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Transsexuels, Queer et Intersexe), seraient égales aux pratiques hétérosexuelles dominantes. Il ne s’agit plus d’intégrer dans la société les homosexuels qui souffriraient de leur statut, du fait de l’imposition de la norme hétérosexuelle renforcée par la norme nataliste. Il s’agit maintenant de proposer l’homosexualité comme nouvelle norme de vie. Le sociologue Éric Fassin souligne ce point dans Homme, femme, quelle différence ? : « Ce qui est en cause, c’est l’hétérosexualité en tant que norme. Il nous faut essayer de penser un monde où l’hétérosexualité ne serait pas normale » (2011, 25). Le renversement du modèle réel, sexuel et social, est achevé dans ce monde virtuel : l’hétérosexualité, qui était la norme, est devenue anormale, tandis que l’homosexualité, qui était anormale, est devenue la norme.

Dans leur défense des minorités, les études sur le genre sexuel sont proches des études sur le relativisme culturel. On fait appel dans les deux cas à l’arbitraire du signe, que Saussure avait découvert dans la langue, pour en inférer l’arbitraire du sexe dans le corps, lequel entraînerait l’arbitraire du genre dans la société. L’histoire de l’humanité serait arbitraire parce qu’elle ne tiendrait pas compte de toutes les pratiques sexuelles et de tous les comportements culturels. Les partisans des gender studies appliquent au sexe le travail de déconstruction du langage qu’ils ont trouvé chez Jacques Derrida, Hélène Cixous ou Richard Rorty. Ils soutiennent que l’identité d’un homme ou d’une femme relève d’un genre social sans rapport avec le genre sexuel. S’il y a une différence anatomique, elle n’a pas d’incidence anthropologique, de sorte que l’hétérosexualité n’est pas une pratique universelle orientée par la nature, mais une pratique particulière qui a imposé sa norme oppressive aux sociétés humaines.

Mais si « le genre est formé par des normes culturelles qui nous précèdent et nous excèdent », comme le prétend Judith Butler (2009, 22), lesquelles seraient arbitraires et relatives, d’où proviennent les normes antérieures à déconstruire ? Si elles sont issues de la nature, elles ne possèdent aucun arbitraire, dans leur détermination universelle, et sont commandées par la reproduction de l’espèce humaine. Si elles sont le produit d’une culture révolue, en quoi sont-elles inférieures aux nouvelles normes qui sont tout aussi relatives ? Pour imposer le genre au détriment du sexe, il faut s’appuyer sur une naturalité et une universalité implicites qui se substituent à la naturalité et à l’universalité hétérosexuelle. Et cette nouvelle naturalité n’est autre que l’homosexualité.

On s’attaque en conséquence à la différence entre le masculin et le féminin en annulant, avec leur identité propre, leur inclusion dans la catégorie de l’humain. La romancière Monique Wittig, se décrivant comme une « lesbienne radicale », refuse d’être une femme et affirme de façon provocante ne pas avoir de vagin. L’impératif catégorique du temps ne tolère guère de nuance : « il faut détruire politiquement, philosophiquement et symboliquement les catégories d’“homme” et de “femme”. » Et cette destruction s’impose parce qu’« il n’y pas de sexe », mâle ou femelle, car, pour l’auteur, c’est « l’oppression qui crée le sexe et non l’inverse » (2007, 13 et 36). Le trait final de la célèbre conférence sur « La pensée straight », à la Modern Language Association de New York, était donc cohérent avec le postulat de Monique Wittig : « Les lesbiennes ne sont pas des femmes. » Comme les différences entre le féminin et le masculin sont des effets pervers de la construction sociale, il faut les déconstruire. Mais on ne se demande pas pourquoi les sociétés ont toujours distingué les hommes et les femmes, ni sur quel fond l’édifice culturel dominant a pris appui. Comment expliquer que les groupes humains se soient ordonnés selon les oppositions binaires et hiérarchiques de l’hétérosexualité, comme le reconnaît Judith Butler, sinon par la nécessité de la reproduction ? Loin de s’inquiéter de cette permanence, la neutralité du genre se contente de dissocier le biologique de l’anthropologique, ou, si l’on préfère, la nature de la culture, afin d’évacuer la fonction tyrannique du sexe.

Cette stratégie de déconstruction ne se réduit pas à la négation de l’hétérosexualité. Les gender studies, au même titre que les multicultural studies, ont pour but de miner les formes de rationalité universelle dégagées par la culture européenne. Judith Butler soutient ainsi que « le sexe qui n’en est pas un », c’est-à-dire le genre, est le point de départ d’« une critique de la représentation occidentale et de la métaphysique de la substance qui structure l’idée même de sujet » (2006, 73). On se débarrasse, d’un trait de plume conceptuel, du sexe, de l’homme, de la femme et du sujet impliqués dans l’idée d’humanité. Ce qui entraîne, par une série de séismes, la destruction de l’humanisme, imposé aux cultures colonisées par l’impérialisme européen, et, dans la foulée, la destruction de tous les modèles rationnels politiques, qu’il s’agisse de la république ou de l’État. La déconstruction du genre, importée aux États-Unis par la French theory, a de nouveau pour but de ruiner le logocentrisme et le phallogocentrisme identifiés par Derrida à l’européocentrisme, en d’autres termes à la raison universelle. Elle se fonde pour cela sur la confusion des genres, entre l’homme et la femme, et, parallèlement, entre la réalité et la virtualité.

Le docteur Christian Flavigny note qu’un « regard désincarné » (2012, 129) semble présider à la théorie du genre qui évacue, avec la sexualité, l’anatomie, la physiologie et la génétique, c’est-à-dire le corps. Ce regard éteint met en évidence l’abstraction d’une construction virtuelle qui réduit la sexualité à ses apparences sans en pénétrer l’énigme. Mais, si l’on veut engendrer un être humain, il faut deux sexes et des organes différents, ce qui est intolérable pour les déconstructeurs. Deleuze et Guattari avaient exalté les « corps sans organes », CsO, qui libéreraient l’humanité de son enracinement dans l’organisme et de l’angoisse de mourir. Nous aboutissons maintenant aux « sexualités sans organes », SsO, qui libéreront l’humanité de son enracinement dans le sexe et de l’angoisse de naître. Pour émanciper cette humanité asexuée, il convient de « défaire les identités » et promouvoir une « politique des multitudes », comme le recommande Beatriz Preciado dans son texte « Multitudes Queer : Notes pour une politique des anormaux ». Pour illustrer cette politique révolutionnaire, l’essayiste fait appel aux « corps transgenres », aux « hommes sans pénis », aux « gouines garous », aux « femmes butchs » (butch pour butcher, « boucher », l’image désignant les lesbiennes américaines), ainsi qu’à l’union, précise-t-elle, de toutes les « différences monstrueuses » et de tous les « sujets abjects » (2003). La déconstruction généralisée des sexes mettra fin à l’hétéronormativité au profit d’une humanité dissoute dans l’homonormativité qui verra la victoire de la neutralisation des différences et des identités.

Félix Guattari l’avait prédit dans un article de la revue Recherches consacré à la « Grande encyclopédie des homosexualités. Trois milliards de pervers » : « Nous entrons dans le temps où les minoritaires du monde commencent à s’organiser contre les pouvoirs qui les dominent et contre toutes les orthodoxies » (1973, 3). L’orthodoxie la plus vigoureusement combattue sera celle que Derrida nomme le phallogocentrisme dont j’ai déjà fait état. Il impliquait la triple domination du logos, compris comme parole rationnelle, du phallus, compris comme sexe masculin, et du centre, compris comme source de sens. La revue ayant fait l’objet d’une condamnation pour outrage aux bonnes mœurs, Michel Foucault défendit Guattari dans un article de Combat du 27 avril 1974, « Sexualité et politique ». Foucault se demandait s’il était possible, après l’utilisation du corps humain assimilé par la société à une force de travail, de récupérer son corps et celui des autres pour en faire une force de jouissance. Il concluait en disant que c’est « cette lutte pour le corps qui fait que la sexualité est un problème politique » (Dits I, 2001, 1405). Avec les études de genre, cette lutte pour le corps est devenue une neutralisation du corps, et, par là même, une neutralisation de la politique. On peut craindre que ce soit tout simplement une neutralisation de l’humain désormais réduit à un simulacre, et, à ce titre, ni homme ni femme.




L’AVÈNEMENT DU CYBORG

La transgression du sexe vers le genre reste pour l’instant conceptuelle et n’affecte guère les rapports charnels qui permettent aux hommes et aux femmes d’utiliser les voies naturelles. La transgression de l’humain vers le surhumain paraît plus réaliste car elle prend appui, non plus sur une règle grammaticale, mais sur des connaissances biologiques, physiques et mathématiques. Méprisée par les idéologies biocentriques et déconstruite par les études de genre, la rationalité revient en force avec les théories transhumaines et posthumaines. Certes, depuis le mythe de Prométhée, l’homme a cherché à franchir les bornes de sa condition, et l’apparition de l’homo sapiens a marqué l’avènement de l’homo transgressor. Cette transgression était celle de la nature et des dieux, l’homme demeurant le même dans son effort pour dépasser ses limites externes. Il s’agit maintenant pour l’humain de transgresser ses limites internes pour engendrer un autre être. On n’entendra pas le transhumain comme la sublimation de l’homme dans une humanité améliorée, ce qui reviendrait à sacrifier une nouvelle fois à l’idée d’un être conforme à une essence, qu’on la nomme âme, substance ou sujet. Cet être serait effectivement posthumain, le post impliquant l’avènement d’une temporalité qui aurait largué les amarres du passé. L’homme d’aujourd’hui est bien ce « dernier homme » dont Nietzsche avait dénoncé l’insignifiance. Il ne convient pas de le surmonter vers un surhomme qui serait un homme supérieur, mais de le remplacer par un être mixte à la jonction de la biologie et de la technique, ce que l’on appelle un cyborg ou cybernetic organism.

Le projet humain d’en finir paradoxalement avec l’être humain n’est pas récent. Il semble que ce soit le biologiste Julian Huxley, le frère du prix Nobel de médecine Andrew Huxley et de l’écrivain Aldous Huxley, qui ait le premier utilisé le terme de transhumanisme. Sans sacrifier à la logique de l’auteur du Meilleur des mondes, il interprétait le transhumain comme l’homme soucieux de profiter des nouvelles possibilités ouvertes par la science. Huxley inscrivait encore son appel au transhumain dans l’humanisme traditionnel dont il était un fervent partisan. Tout change après la Seconde Guerre mondiale avec l’apparition, puis le développement de la cybernétique, de l’informatique et de la génétique qui procèdent à l’hybridation de l’homme et de la machine, ou de la nature et de la technique. Une version douce du posthumanisme se contente de parler d’un « homme augmenté », abrégé en H+, qui bénéficierait des apports généreux des sciences et des techniques.

La convergence des recherches dans les domaines des nanotechnologies, des biotechnologies, de l’informatique et de la cognition met en scène une version plus dure de l’acronyme NBIC. Elle s’appuie, d’une part, sur la loi de Moore qui prédit que la puissance des semi-conducteurs double tous les deux ans à coût constant depuis 1965, et sur le postulat du développement exponentiel des techniques de communication. Et, d’autre part, sur l’apparition de nouvelles sciences comme l’intelligence artificielle, la réalité simulée, voire le téléchargement de l’esprit, mind uploading. Après les avoir numérisées, un opérateur transférerait toutes les informations d’un cerveau humain dans un ordinateur de sorte qu’il n’y aurait plus de différence entre le cerveau biologique réel et le cerveau informatique simulé. On reconnaît le jeu postmoderne de la modélisation et de la simulation, de la réalité et de la virtualité, qui signe l’abdication programmée de la conscience.

En dépit de sa rationalité revendiquée, la science a toujours produit des idéologies qui sont loin d’être raisonnables. Un exemple notable en est offert par Donna Haraway, biologiste, philosophe et adepte des études de genre dans son article de 1985, « Manifesto for Cyborgs : science, technology, and socialist-feminism in the 80’ », paru dans Socialist Review 80, puis repris en 1991 dans Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature. Présenté comme une utopie, le manifeste célèbre le cyborg, « hybride de machine et d’organisme », dont le sexe neutralisé fait revivre « la ravissante liberté réplicative des fougères et des invertébrés » en s’arrachant à « la reproduction organique ». On retrouve chez tous les contempteurs de l’homme tel qu’il est le rejet viscéral de l’organisme vivant et de la reproduction sexuelle au bénéfice d’un corps sans organes autres que machiniques et d’une simulation de la réalité humaine. L’auteur va plus loin que la déconstruction théorique de l’humanité ; elle plaide pour une déconstruction physique de l’homme. « Nous ne sommes que chimères, hybrides de machines et d’organismes théorisés, puis fabriqués ; en bref, des cyborgs. Le cyborg est notre ontologie ; il définit notre politique » (2007). La description de ce nouvel être fascine Donna Haraway qui y voit une machine de guerre contre toute la culture passée de l’humanité. Le cyborg, nous dit-elle en vrac, se range du côté de la perversité, du refus du jardin originel, du rejet du cosmos, de la transgression entre l’humain et l’animal, des machines meurtrières, des identités fracturées, seraient-celles de la femme, de la race ou de la classe et de tous les essentialismes.

Le plus remarquable, dans cette déconstruction en cascade de l’homme, est la recension des oppositions entre les deux modes de pensée : la « représentation », qui relève de la soumission au modèle humain, et la « simulation », qui tient de la subversion du cyborg. Donna Haraway dresse ainsi un inventaire à la Prévert d’une trentaine de dichotomies architectoniques, c’est-à-dire humanistes, et déconstructrices, donc posthumanistes. À la première colonne humaniste, dont l’un des principes est la profondeur, on oppose la seconde colonne déconstructrice, dont le principe est la surface ; à la reproduction du réel, on oppose la réplication du virtuel ; au déterminisme de la biologie, on oppose l’inertie de l’évolution ; à la naturalité du sexe, on oppose le génie génétique ; à l’action du travail, on oppose l’opération de la robotique ; à la spontanéité de l’esprit, on oppose l’artificialité de l’intelligence ; à la politique publique, on oppose la citoyenneté cyborg ; à la Seconde Guerre mondiale, on oppose la guerre des étoiles (star wars), etc. Bref, à tout ce qui ressortit à l’« encodage naturaliste » de l’humanisme, dans la colonne de la tradition, on oppose, dans la colonne de la postmodernité, l’encodage artificialiste de la déconstruction.

Il en résulte que tout « le discours occidental depuis Aristote », sous forme des dichotomies homme/femme, corps/esprit, humain/machine, nature/culture, primitif/civilisé, réalité/apparence, se trouve « cannibalisé » et « techno-digéré » par les réseaux à circuits intégrés. Détruire dit-elle est un roman de Marguerite Duras dans lequel les personnages se déchirent sur fond de néant. Donna Haraway se montre plus nihiliste encore et demande la destruction des organismes et des politiques qui en appellent invariablement, selon elle, « aux ressources de la sexualité reproductive ». Car les cyborgs qui succéderont aux humains « se méfient de la matrice reproductive et de presque toutes les mises au monde » au point de nous donner « l’espoir d’un monde monstrueux sans distinction de genre » qui fait partie « de ce qui pourrait nous reconstituer ». C’est reconnaître que les hommes du passé sont destitués et que l’avenir verra la victoire du cyborg. Une sèche conclusion clôt le manifeste de l’auteur dans l’oubli revendiqué de sa nature de femme : « Je préfère être cyborg que déesse » (2007).

L’obsolescence du sexe entraîne bientôt l’obsolescence du corps. Elle demeure conceptuelle, sinon invocatoire, chez Donna Haraway, dans son désir d’émancipation de toute identité, qu’elle soit biologique, sexuelle, culturelle, et, finalement, humaine. Son éloge de la machine relève moins de la science que de la rhétorique et son cyborg ne fait que réoccuper la place vide du prolétariat. Pour leur part, les spécialistes du génie génétique ou du génie informatique sont moins soucieux d’une révolution politique que d’une révolution ontologique en arrachant l’homme à son incarnation. Ce n’est plus l’âme qui est aujourd’hui superflue, mais le corps dès que l’on prend au sérieux la thèse d’un homme-machine sous une forme numérique et non sous une forme mécanique. Hans Moravec, l’un des théoriciens reconnus de l’intelligence artificielle, regrette ainsi que le corps humain reste un obstacle, en raison de sa fragilité et de sa mortalité, au développement de l’esprit. Les hommes seront donc, tôt ou tard, grâce aux progrès des sciences biologiques et des techniques informatiques, contraints de céder la place aux intelligences artificielles qu’ils ont créées.

La fin de l’humanité est dès maintenant programmée par les cyborgs : « Délivrés des pesantes contraintes de l’évolution biologique, ces enfants de notre esprit pourront se mesurer aux grands défis de l’univers, et, parallèlement, nous, leurs vieux parents, nous nous éteindrons doucement » (1992, 8). L’être humain ne sera plus assimilé à un ensemble de matériaux périssables, mais à un stock d’informations qui seront plus efficacement traitées par des machines. Il suffira, comme nous le faisons pour archiver des dossiers sur un disque dur, de scanner notre esprit et notre mémoire, sans doute aussi la conscience de notre identité, pour les transférer dans des machines plus performantes. Le simulacre aura pris sa revanche sur le modèle dont il est issu, un modèle qui s’est donné comme obsolescent à ses propres yeux.

Comment s’effectuera le bouleversement qui fera d’une créature artificielle le maître de son créateur naturel ? Avec l’apparition de ce que l’informaticien Raymond Kurzweil, la personnalité majeure du transhumanisme, a appelé une « Singularité », en empruntant ce terme au mathématicien et romancier Vernor Vinge (1993). Vinge n’hésitait pas à avancer dans son article : « Within thirty years, we will have the technological means to create superhuman intelligence. Shortly after, the human era will be ended. » La Singularité indique le point d’inflexion historique qui verra des machines intelligentes dépasser l’intelligence humaine et construire des machines plus intelligentes que les machines conceptrices, dans une croissance exponentielle. Kurzweil ne se contente pas d’appliquer la loi de Moore à toutes les découvertes techniques ; il suggère que la croissance de la vie puis de l’intelligence depuis leur apparition contraindra l’humanité à assumer son dépassement vers de nouvelles formes d’êtres pensants. Il en résulte que, si la Singularité intervient trop rapidement, les êtres humains ne pourront pas la contrôler et devront laisser l’incarnation de l’intelligence à d’autres êtres, hybrides de biologie et d’électronique, ou machines purement informatiques. Avec Peter Diamandis, Raymond Kurzweil a créé en 2008 dans la Silicon Valley la Singularity University, parrainée par Google, Nokia et LinkedIn, parmi d’autres sociétés, pour former les meilleurs spécialistes dans le domaine des NBIC. Entre autres prédictions, Kurzweil a affirmé qu’en 2029 un nouveau-né sur deux naîtra immortel, et que lui-même vivra huit cents ans. De telles recherches, quoi que l’on pense des postulats sur lesquels ils se fondent, et dont on ignore si les intelligences artificielles en auraient l’utilité, reviennent à prédire le basculement de l’humanité dans un cyberespace où l’homme actuel sera un résidu inutile.

C’est ce que soutiennent les partisans d’un posthumanisme rigoureux qui, pour conforter l’apparition de cette Singularité, selon certains vers l’année 2030, déprécient l’humanité qu’ils portent en eux. Dans son ouvrage Totalement inhumaine, Jean-Michel Truong, à la lisière du roman et de l’essai philosophique, construit le personnage du Successeur pour convaincre l’homme que son remplaçant est déjà sur les rangs. Cette entité désigne la vie posthumaine qui succédera artificiellement, et non plus naturellement, à la vie humaine pour s’adapter à l’univers interconnecté des machines. Dans un cyberespace abstrait, où le corps sera devenu superflu, seul régnera le cyborg à qui l’on prête encore, pour un temps mesuré, une chair biologique. Il va de soi que ce que l’on appelle la cybersexualité aura à son tour neutralisé le corps vivant des partenaires. Comme Deleuze attendait de la déréalisation du cinéma la suppression de l’écran pour intégrer le désir des corps sans organes dans un espace sans volume ni surface, les cybernautes auront des rapports sexuels avec des avatars sans contact superficiel ou profond. La caresse n’effleurera plus la peau et le sexe ne pénétrera plus la chair quand la stimulation électrique prendra le relais de la simulation organique. Le sexe antérieur était déjà une cosa mentale, sa simulation future sera inévitablement une cosa concettuale.




LES DEUX SOPHISMES

Le philosophe anglais George Moore a dénoncé dans ses Principia Ethica le sophisme naturaliste, ou naturalistic fallacy, en matière de morale. Ce pseudo-raisonnement déduit la manière dont l’homme doit agir des faits que lui présente la réalité, comme si un fait pouvait être normatif. Ce serait justifier le droit au vol et au meurtre par le fait qu’il y a des voleurs et des assassins. Les caractères de l’humanité, bien qu’ils s’appuient sur des données naturelles, ne se réduisent pas à celles-ci de sorte que l’on ne peut identifier la subjectivité d’une action libre à l’objectivité d’un comportement déterminé. Une norme juridique et morale n’est pas le produit d’un constat réaliste, c’est le dépassement idéal d’un état de fait qui, de lui-même, ne fait pas droit. Rousseau avait dénoncé le préjugé selon lequel, s’il y a des esclaves, c’est parce qu’il y en a toujours eu, de sorte que nous ne pouvons rien contre ce fait de nature. C’est en s’appuyant sur la réalité de l’esclavage que le juriste hollandais Grotius prétendait que le pouvoir politique n’est pas établi en faveur des gouvernés. Et Rousseau de montrer que cette manière de raisonner consiste à « établir toujours le droit par le fait » (Du contrat social, I, 2). Il faut donc conclure, contre l’hypothèse de la nécessité de l’esclavage, que l’esclavage par nature n’est que le résultat d’un esclavage contre nature. Mais nous ne parlons plus de la même nature. Dans le cas d’un esclave par nature, nous subissons une détermination à partir d’une nécessité de fait ; dans le cas d’un esclave contre nature, nous revendiquons une liberté à partir d’une exigence de droit.

C’est ce que l’on répondra aux écologistes qui, parce que l’homme est en fait une partie de la nature, en concluent que l’homme doit accorder des droits à cette dernière. Leur sophisme consiste à absorber l’histoire de l’humanité dans l’évolution des êtres vivants, voire dans les processus physiques des choses terrestres, éventuellement unifiés sous le nom de Gaïa, en récusant la distinction entre l’humain et le non-humain. C’est oublier que, quand l’homme prend la parole et instaure une rupture dans le cours des choses, il s’arrache aux cycles vitaux pour constituer un monde inédit. Et, quoi que l’on prétende en sacrifiant au sophisme naturaliste, l’humanité ne se réduit pas à la vie animale. Si les hommes peuvent à bon droit se considérer « comme maîtres et possesseurs de la nature », selon la formule de Descartes, ce n’est pas parce qu’ils se substituent à Dieu ou à la nature. C’est parce qu’ils sont les seuls, dans un univers où leurs paroles ne rencontrent pas d’écho, à instaurer une législation. Et l’auteur du Discours de la méthode de préciser que cet impératif ne vient pas de la nature, mais de l’humanité elle-même, ou de ce qui la conduit à penser. Un tel impératif, que la pensée découvre dans son intériorité, provient de « la loi qui nous oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes ». Or, ce bien ne peut être défini de façon naturelle en le réduisant à une donnée de l’expérience. Comme l’homme qui le recherche, le bien est de l’ordre du droit, et non pas de l’ordre, ou du désordre, du fait.

Dans la langue de Platon, qui sera celle de Levinas, le bien est au-dessus de l’être et ne peut être appréhendé en termes factuels. Il ne se déduit pas de l’expérience physique et se révèle dans l’intuition métaphysique, transcendant la réalité brute, que nous en prenons à tout instant. De la même façon que l’homme est le seul être qui pense ce qui est, et le partage avec les autres hommes, le bien est la seule instance qui dit ce qui est bon, et le partage avec les autres choses bonnes. George Moore discerne dans le bien une instance aussi simple que la couleur jaune qui est saisie par sa propre épreuve, ce qu’un aveugle-né ne saurait faire même s’il comprend le concept de couleur. Le philosophe anglais reconnaît en même temps dans l’homme une réalité aussi simple que le jaune qui s’appréhende dans l’expérience de l’humanité. C’est une telle expérience qui manque à la nature, qu’elle soit animale, végétale ou minérale. Nous pouvons lui prêter des sentiments humains, en la qualifiant de nourricière et de généreuse, ou au rebours, de violente et destructrice. La nature ne se saisit à aucun moment sous ces modes ; elle n’a pas d’intentionnalité à notre égard ou au sien propre. Ceux qui font parler la nature comme une esclave qui demanderait son émancipation n’entendent pas sa voix, mais l’écho de leurs fantasmes. Si les fabulistes, d’Ésope à La Fontaine, ont donné la parole aux animaux, c’était pour être à l’écoute des hommes. Quand l’agneau répond au loup qu’il n’a pas troublé son breuvage, il ne se réclame d’aucun droit, et le loup qui dévore l’agneau, d’aucun procès. Le poète qui les met en scène est le seul à faire la différence entre ce qui dépend du fait et ce qui relève du droit.

Il existe un autre sophisme, non plus régressif de l’homme vers la nature, mais transgressif de l’homme vers l’artifice, que j’appellerai le sophisme artificialiste ou artificialist fallacy. Dans le premier cas, on fait comme si une nature préhumaine pouvait parler à la place de l’homme et recouvrer ses droits passés, alors que c’est l’homme qui parle sous l’apparence de l’animal. Dans le second cas, on fait comme si un artifice posthumain pouvait parler à la place de l’homme et demander des droits futurs, alors que c’est encore l’homme qui parle sous le masque de l’automate. À chaque reprise, la réalité existentielle de l’homme se voit soumise à la virtualité conceptuelle de la nature ou de la machine. Or, la nature de l’écologie radicale n’est pas plus réelle que le cyborg de l’idéologie transhumaniste. Tous deux sont, objectivement, des simulacres d’entités pensantes, conçues sur le modèle appauvri ou enrichi de l’être humain et, subjectivement, des fantasmes d’informaticiens ou de généticiens en mal d’innovation.

Considérons le posthumanisme qui se sublime en transhumanisme comme l’homme se sublime en surhomme quand il veut nier sa finitude. Son désir d’un dépassement de l’humain est entaché d’un vice majeur : il provient, non du surhumain dont l’attente révèle aussitôt l’absence, mais de l’humain qui s’exprime en lieu et place de celui qui n’est pas encore advenu. Nous retrouvons le même faux raisonnement, bien que la nature se fasse ici artifice, que dans le naturalisme. Le désir d’une régression de l’humain dans l’ordre de la nature ne provient pas des processus vitaux. Il provient toujours de l’humain qui est incapable de se situer dans l’échelle des êtres. Comme il hésitait, du temps de Pascal, à trouver une place entre l’ange et la bête, l’homme hésite aujourd’hui à occuper un site entre l’animal et la machine. Mais il ne saisit à aucun moment que son hésitation est la marque de son humanité, car la nature et la machine ne connaissent aucune hésitation.

Les projections transhumanistes vers un avenir virtuel sont l’effet de spéculations humaines, dans un présent réel, qui ne proviennent pas de créatures posthumaines. Les catégories mentales convoquées pour leur donner la parole et, éventuellement, des droits, sont des catégories issues du cerveau humain et non d’un cerveau transhumain. Pour savoir aujourd’hui si les cyborgs prendront la place des hommes, à la croisée de la biologie et de l’informatique, il faudrait qu’ils nous instruisent, du fond de l’avenir, sur leur existence de fait et leur exigence de droit, ce qui est impossible. L’avenir peut s’inscrire dans la continuité du présent ou rompre avec le passé ; il ne pourra se substituer au temps qui le précède car il est un foyer de virtualités qui tient son statut du présent. Et ce présent se modifie sans cesse, non pas sous la pression des exigences d’un avenir qui n’est pas encore, mais sous la pression de ses déterminations qui dessinent des avenirs virtuels dont la réalité n’est pas assurée.

Les tenants du posthumanisme, indépendamment de leur désintérêt pour l’homme réel dont ils sont pourtant l’incarnation, prennent leurs simulations actuelles pour la réalité future comme s’ils prenaient la parole du fond de l’avenir. Il n’existe pourtant pas de machine à explorer le temps, sinon chez Wells, et sa Time Machine ne faisait que redoubler la critique du monde industriel, mécanique et inégalitaire de l’Angleterre victorienne, dans un monde où vivraient les descendants des hommes. Qu’ils soient Éloïs, hommes libres, ou Morlocks, esclaves, ces avatars ne sont que des formes dégénérées de l’humanité telle que Wells pouvait la penser, et la critiquer, en 1895. La machine à explorer le temps n’explore jamais que son propre présent.

L’idéologie transhumaniste avance que nous ne pouvons refuser la conscience aux automates, robots, androïdes et autres cyborgs, comme d’ailleurs aux animaux, puisque nous n’avons aucune assurance de la réalité de la conscience chez les êtres humains. Quand les créatures posthumaines auront une conscience, on devra leur accorder des droits égaux à ceux des êtres humains qui les ont précédés et qui les ont construits. Le sophisme est ici particulièrement tortueux. Le fond du raisonnement prend appui sur le fameux test d’Alan Turing en 1950. Supposons qu’un être humain entre en dialogue, sans les voir, avec un autre être humain et un ordinateur. Si l’homme qui mène la conversation ne reconnaît pas de différence dans les réponses de ses interlocuteurs, l’ordinateur a réussi le test : il a réagi comme un être humain. La machine a effectué, non pas la reproduction de l’homme, mais sa simulation au point que personne n’a été en mesure de distinguer l’homme de la machine. Cette dernière aurait donc une conscience qui accompagnerait ses raisonnements au même titre que l’être humain. On a objecté à Turing que, d’un point de vue théologique, seul l’homme est doté d’une âme par Dieu. Ce à quoi Turing répondait à bon droit que Dieu pourrait, s’il le voulait, donner une âme à la machine matérielle puisqu’il en a donné une à l’homme matériel. Mais là n’est pas la question.

En réalité, Turing se met à la place d’un Dieu créateur comme il se met à la place d’une machine pensante sans convenir que c’est lui, l’ingénieur, qui a imaginé le test et non la machine ou Dieu. De même, quand on lui objectait que la machine n’a pas de conscience, même si elle s’adapte aux procédures d’une conversation humaine, il répondait qu’aucun homme ne peut savoir sûrement si d’autres hommes possèdent la conscience qu’il saisit en lui-même. C’est inverser l’ordre de la preuve.  Turing s’appuyait sur l’impossibilité de connaître la conscience virtuelle d’une machine pour en tirer l’impossibilité de connaître la conscience réelle d’un homme. C’est pourtant bien un homme, Alan Turing et non une machine, qui a conçu le test en question et qui l’a soumis à d’autres hommes. Si, effectivement, Turing n’était pas certain de l’existence d’une conscience chez les autres hommes, comment pouvait-il vivre en leur compagnie ? Il est vrai que nous ne pouvons pas entrer dans la conscience d’autrui, par l’effraction de la parole, de l’émotion ou du sentiment ; cela n’implique en rien qu’autrui n’a pas de conscience. Et cela implique moins encore que les machines posséderont un jour une conscience quand bien même elles réussiraient le test de Turing Ce qui n’est toujours pas le cas, aucune machine n’ayant passé victorieusement l’épreuve de la conversation.

Quand nous dotons les machines de l’avenir d’intelligence, de conscience et d’autonomie, et que nous nous préparons à leur accorder des droits, nous projetons nos catégories logiques, éthiques et juridiques, qui sont des catégories réelles d’être humains réels, sur des êtres dont la simulation est virtuelle. Ces entités posthumaines n’existent pas encore réellement et n’existeront peut-être jamais ; elles ne demandent aucune reconnaissance ontologique, éthique ou politique, de la part de ceux qui, à l’époque présente, imaginent leur existence dans l’avenir. C’est toujours l’être humain actuel qui prête à l’être posthumain virtuel une demande de reconnaissance tout aussi virtuelle. Quel droit avons-nous d’attribuer aux machines, aux simulacres et aux avatars que nous avons conçus et qui ne se sont pas conçus eux-mêmes, les caractères et les droits qui sont ceux des êtres humains ? Pourquoi d’ailleurs ces caractères et ces droits seraient-ils de même nature que les nôtres ? Les transhumanistes succombent ici à ce qu’ils dénoncent, l’anthropocentrisme, en supposant que les êtres posthumains, quelles qu’en soient les formes, resteraient dans la continuité de l’humain. Mais s’ils inscrivent leur apparition dans une continuité humaine, ils ne sont d’ores et déjà que des êtres humains à venir. Le post du posthumain n’accédera pas au trans du transhumain de sorte que la condition de l’homme, vécue dans sa temporalité, sa finitude et sa mortalité, sera toujours pérenne sans qu’il lui soit donné de comprendre l’énigme de son existence.






Conclusion

Le Premier Homme

« Le désert croît. Malheur à celui qui abrite en lui des déserts. »

Nietzsche, Le Voyageur et son ombre





La déconstruction a fêté un bal des adieux à tout ce à quoi l’homme s’était identifié dans son histoire. L’adieu à l’âme ; l’adieu au corps ; l’adieu au sujet ; l’adieu à l’œuvre ; l’adieu au monde ; l’adieu au sens ; l’adieu à Dieu, enfin, qui sonne le glas des meurtriers. L’adieu à ce qui faisait la substance de l’humanité, cristallisée dans son idée, est en même temps l’adieu à l’humanisme et, en son cœur, l’adieu à la condition humaine. Rien ne semble résister au travail de la taupe qui a sapé les principes sur lesquels reposait la civilisation. Descartes rappelait que la ruine des fondements signe en même temps la ruine de l’édifice. Ces fondements, qui provenaient de différentes sources, justifiaient l’idée d’une conception architectonique de la culture. Forgeant son existence passagère au contact de créations durables, l’homme était en mesure d’habiter un monde fugitif éclairé par des œuvres dotées de sens. Le monde cassé de Kafka ou la terre dévastée de Kundera n’offrent plus à l’humanité le foyer qui est le sien.

Si construire, c’est se lancer dans un ensemble d’actions, déconstruire, c’est se limiter à un seul geste. Maurice Blanchot n’a exprimé qu’une angoisse : la neutralité du désastre dans la nuit du monde. Michel Foucault n’a enseigné qu’une chose : la mort de l’homme comme écho de la mort de Dieu. Gilles Deleuze n’a décliné qu’un thème : la destitution du modèle par les simulacres. Jacques Derrida n’a poursuivi qu’un but : la déconstruction du langage en l’absence du sens. Tout cela – Derrida l’a répété à satiété en l’appliquant à ses propres écrits – ne veut rien dire. » Et si la déconstruction ne veut rien dire, c’est parce qu’il n’y a rien à dire de l’homme, du monde et de Dieu, ou d’une instance qui occuperait un centre d’où rayonnerait le sens.

Relisons l’aveu majeur de la déconstruction : « Partout où elle opère, “la pensée” ne veut rien dire. » Mais s’il n’y a rien à dire parce que la pensée ne veut rien dire, on pourra toujours vouloir, sinon le dire, du moins le rien. Vouloir ne rien dire, c’est vouloir dire le rien, ce qui, à l’évidence, est impossible comme le montre le torrent de pages déconstructrices que ne recueille aucun estuaire. La parole vivante du logos, qui tient à la présence d’un homme qui s’adresse à un homme réel, s’abîme dans une écriture morte, qui vient de l’absence d’un homme qui s’adresse à un fantôme d’homme. Car si la parole, loin d’énoncer l’être, ne balbutie que le néant, en répétant sur tous les tons qu’il n’y a rien à dire sinon qu’il n’y a rien à dire sur le fait qu’il n’y a rien à dire, il faut conclure que l’homme doit se taire pour obéir au rien. Nous voilà au rouet, disait Montaigne quand il notait que nous n’avons pas de communication à l’être. Qu’aurait-il pensé de ses descendants qui ont communication au néant ?

Nous sommes confrontés à un double échec. Rémi Brague, dans Le Propre de l’homme, a mis en lumière l’impuissance de l’humanisme classique et de l’antihumanisme moderne à donner une légitimité à l’existence de l’homme. L’humanisme, celui d’un Montaigne, parce qu’il a échoué à fonder l’homme sur une vie passagère en oubliant la nécessité d’un point d’appui extérieur. L’antihumanisme, celui d’un Foucault, parce qu’il n’a pu rompre le cercle de la mort de l’homme et de la mort de Dieu. Tous deux, en repliant l’homme sur son propre vide sans lui laisser d’issue, concourent à sa disparition. « La création de soi par soi tourne à la destruction de soi par soi » (2013, 195). Et c’est paradoxalement l’homme qui s’est montré le pire ennemi de l’homme, non pas en le détruisant physiquement, comme en a toujours témoigné l’histoire, mais en le supprimant conceptuellement, comme ne l’a jamais enseigné la philosophie. L’idéologie de la déconstruction n’offre aucun espoir à l’homme condamné à effacer son visage de sable à la mesure du temps.

La Nouvelle Idéologie dominante de Shmuel Trigano souligne de son côté la façon dont le postmodernisme interdit à l’homme de trouver un sens à sa condition. Devenu débris idéologique après avoir été concept métaphysique, il a investi les champs du savoir et du pouvoir en déconstruisant les principes qui lui procuraient son humanité. « Il n’y a plus de fondement au discours ni à la réalité puisque le réel est évanescent ; il n’y a plus de vérités ni de valeurs ultimes ; il n’y a plus aucune synthèse ni vision d’ensemble possible ; il n’y a plus de cohérence globale ni systémique entre les éléments de la réalité » (2012, 26). Si la dissémination de l’être devient la règle de l’histoire, en l’absence d’une architectonique qui articulerait l’homme, selon le vœu de Kant, au monde et à Dieu, il ne reste qu’à saluer la mort de l’homme ou à préparer son extinction. Sans un principe qui éclaire l’humanité, comme la lueur d’une étoile appelle le regard, l’homme ne perçoit plus sur une terre dévastée que le désastre de sa condition.

Qu’est-ce qu’un homme révolté ? demandait Camus. Un homme qui dit non à ce qui transgresse les frontières de l’humain et qui dit oui à la part précieuse de lui-même. Qu’est-ce qu’un homme dévasté ? Le négatif du précédent. Un homme qui ne dit ni oui ni non à cette part précieuse dont il sent la présence. En récusant en lui le centre de son humanité, il déserte tout ce à quoi l’homme peut s’identifier, c’est-à-dire la liberté qu’il partage avec les hommes du passé, du présent et de l’avenir. C’est cette désertion, et la dévastation qui en résulte, qui fait de lui une rupture dans la chaîne de l’humanité. Le pythagoricien Alcméon de Crotone disait que les hommes meurent parce qu’ils ne peuvent pas joindre le commencement et la fin. Ils peuvent cependant revivre à travers leurs œuvres qui rétablissent le lien continu de la fin et du commencement.

L’homme dévasté, qui est le dernier homme, est bien celui qui a effacé l’horizon avant de disparaître dans un ultime clignement d’œil. Mais l’horizon ne s’absente que pour celui qui refuse de regarder le punctum centricus qui permettait à Alberti d’inventer une nouvelle représentation de la nature. C’est à ce point central, qui conduit l’homme à tracer le cercle de son humanité, qu’en veulent les déconstructeurs. Ni le monde ni le langage ne doivent émettre le moindre rayon. À la lumière de l’être, il faut préférer la nuit du néant, cette nuit privée d’astre qui hantait l’écriture de Blanchot au point de dépecer la pensée et de désœuvrer l’œuvre. Camus avait reconnu cet étrange renoncement d’une humanité qui ne s’arrache à l’être pour s’accorder au néant. « Les hommes d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et rayonnant » (2008, 223).

L’étoile invisible qui éclairait l’écrivain n’est autre que l’idée dont les philosophes et les artistes ont ressenti la présence. J’ai fait allusion au livre magnifique de Levinas De Dieu qui vient à l’idée. S’il vient aussi à l’homme, il lui apportera sa mesure par la même médiation. Seule l’idée engendre une pensée, non pas une pensée qui ne veut rien dire, faisant de nécessité vertu, mais une pensée qui dit le monde en déployant son architectonique. Les artistes l’ont toujours su avant les philosophes. Quand il évoquait la résonance intérieure de la voix humaine, Wagner précisait dans Opéra et drame : « Je conçois l’origine du langage, de la mélodie, non pas selon l’ordre chronologique, mais selon l’ordre architectonique » (1910, II, 6). Et Paul Klee, à son tour, a montré que le regard du peintre, avant qu’il esquisse les formes et choisisse les couleurs, est commandé par l’idée : « Au commencement, il y a bien l’acte ; mais au-dessus il y a l’idée. Et puisque l’infini n’a pas de commencement déterminé, mais, comme le cercle, est sans commencement ni fin, on doit admettre la primauté de l’idée » (1998, 36).

Arrivé au terme de cet ouvrage, je prends conscience que c’est cette primauté, s’élevant de la pierre d’angle à la clef de voûte (Delsol, 2014), et non l’édifice achevé, qui est la cible de la déconstruction. Car l’idée est une promesse de création qu’elle tient du passé pour donner une chance à l’avenir. Que le commencement prenne le visage de Dieu, de la nature, de l’œuvre ou du sujet, il reste animé par l’idée qui le surplombe. Et, à nos yeux d’hommes, c’est en définitive l’idée d’humanité qui est en cause dans sa désagrégation. Cicéron demandait à ses auditeurs de respecter en chacun, sinon l’homme, du moins l’humanité. Or, cette humanité n’est pas un concept de l’entendement, c’est une idée de la raison dont la perfection donne un sens à celui qui se tourne dans sa direction. Il sait qu’il ne l’atteindra pas, et c’est pour cette raison qu’il entreprend un acte nouveau. L’acte est ce premier commencement qui témoigne de la liberté humaine. C’est ce qu’a rappelé Hannah Arendt en se réclamant de saint Augustin pour identifier la liberté de l’homme à l’origine de ses actes et justifier ainsi son existence. « C’est parce qu’il est un commencement que l’homme peut commencer ; être un homme et être libre sont une seule et même chose. Dieu a créé l’homme dans le but d’introduire dans le monde la faculté de commencer : la liberté » (Système, 1972, 217).

La déconstruction ne connaît que la faculté de finir : la mort. Qu’elle prenne pour cible Dieu, l’homme ou le monde, elle n’a qu’un souci : mettre un terme à ce qui serait un nouveau commencement. C’est la recherche de ce commencement qui fait de l’homme un homme, et pas seulement un animal qui répète le cycle de vie sans engager un nouvel acte. On le constate avec Le Premier Homme d’Albert Camus, qui s’ouvre sur une séquence intitulée « Recherche du père ». Et le premier chapitre décrit la naissance de l’auteur qui met en scène sa venue au monde. Nous assistons, en cette nuit originelle, à l’apparition d’un premier commencement qui se poursuivra avec la recherche du père. C’est cette présence du père, celui par qui tout a commencé, qui permet au fils d’être le premier homme. Car l’humanité n’existe que par ce tissage de père et de fils, de parent et d’enfant, qui prélude à la construction d’un homme à travers l’architectonique d’une culture. Camus songe devant la tombe de son père que cet homme était mort inconnu sur une terre où il n’avait laissé qu’une faible trace. C’est cet inconnu qui fut l’auteur de sa naissance et qui a transmis son humanité à son fils comme celui-ci la transmettra à ses enfants.

Tel est ce que Camus appelle l’« ordre du monde ». Cet ordre est celui d’un temps qui s’origine dans un commencement et qui se clôt dans une fin. Commencer une action, en effet, sous la garde d’une idée, c’est viser son terme et assurer le lien indissoluble de la fin et du commencement. C’est le sens du cheminement de l’homme quand il découvre le mystère de sa condition. Camus le notait le 6 décembre 1954 dans ses Carnets : « Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret : il n’est pas le premier. Tout homme est le premier homme, personne ne l’est. C’est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère » (2008, 1208).

Tout homme est le premier homme et personne ne l’est parce que la chaîne des hommes forme le lien de l’humanité en permettant à chacun de commencer une nouvelle chaîne. C’est l’ensemble de ces enchaînements qui forme le tissu architectonique de la culture. Aujourd’hui, le tissu d’origine paraît usé jusqu’à la trame quand il n’est pas souillé, déchiré ou détruit. Pourtant la trame qui demeure, pérenne, est celle de l’humanité. La dévastation de l’homme n’est aujourd’hui qu’une illusion passagère vouée à disparaître. On ne pourra jamais effiler l’humain puisque c’est l’homme lui-même qui en file à chaque moment le tissu.
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