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Où qu’est Dieu ? le Dieu nouveau ? le Dieu qui danse?… Le Dieu en nous!… qui s’en fout ! qu’a tout de la vache ! Le Dieu qui ronfle !

(L.-F. Céline)


 
Première partie
A l’ombre des bûchers
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La vieille mère de Luther, avec son fichu blanc qui lui tombait en écharpe sur les seins, ses petits yeux et ses joues creuses, brandissait une hache et voulait m’envoyer en enfer, hic et nunc ! Je me débattais en hurlant, me sentant vraiment misérable d’être égorgé par cette truie ; et puis soudain, j’étais seul dans un champ de coquelicots, elle n’était plus qu’un immense et gras ricanement sur l’horizon et j’en appelais au pape, les mains jointes, inondant la terre de mes larmes. Il se retrouva alors très naturellement devant moi à me secouer comme un poirier. Il avait une petite casquette bleue à la con et un accent alsacien à faire peur aux petits Parisiens.

— Kruth. Terminus. Après, c’est les montagnes.

J’ai aspiré le filet de bave qui coulait de mes lèvres et j’ai toussoté. J’ai dit machinalement :

— On est arrivé ?

— Terminus. Après, c’est les montagnes.

— Ah, d’accord. Merci monsieur.

Je me suis levé, j’ai pris ma veste posée sur le siège à côté, mon petit sac dans le filet en haut, j’ai épousseté mon pantalon et je suis sorti du train en me frottant le visage et en clignant des yeux. Le contrôleur me précédait, il avait enlevé sa casquette et se grattait la tête. Sur le quai, il a tendu le doigt vers un petit talus recouvert d’herbe qui barrait la voie, juste devant la locomotive, deux gros rondins et un phare rouge au milieu :

— Ici, c’est le terminus. Après, c’est fini. Y a que les montagnes. Le train va pas plus loin. C’est pas ce que je vous ai dit ?

J’ai regardé le train. C’était une vieille micheline rouge, une locomotive et deux wagons. Il n’y avait personne sur le quai, à part le contrôleur et moi. Je me suis frotté le cou.

— Il fait bon, j’ai dit, et en même temps j’ai écarté un peu les bras puis je me suis finalement étiré.

— Bien sûr qu’il fait bon, a répondu le contrôleur.

Il s’est éloigné en me saluant d’un signe de la tête.

Il y avait du soleil et le ciel était bleu, il faisait doux en effet mais le fond de l’air était frais. Au loin dans le ciel, j’ai aperçu deux deltaplanes. J’ai pensé qu’à peine le soir tombé, on devait sacrément se les peler par ici. Je suis allé vers la petite gare située en milieu de quai. Elle venait d’être repeinte d’une couleur vive mais ressemblait quand même à une gare pourrie d’un film de Sergio Leone. En m’approchant, j’ai remarqué que les fenêtres et la porte étaient murées. J’ai suivi les traces du contrôleur qui avait contourné la maisonnette pour aller sur le parking, je l’ai vu ouvrir la porte d’une Renault 19, grimper dedans, ôter sa casquette, la balancer à l’arrière avant de se gratter la tête, démarrer sa voiture et filer vers les montagnes.

J’ai posé mon sac sur le goudron et j’ai allumé une cigarette que j’ai fumée en regardant les deltaplanes. J’étais sur le parking de la gare de Kruth.

Quand j’ai écrasé ma cigarette avec le talon, j’ai pensé que je venais de fumer une cigarette en plein air sans avoir vu une seule personne, sans avoir entendu un seul bfuit, sans avoir senti une seule odeur d’échappement et je me suis demandé l’espace d’un instant ce que je foutais dans ce trou du cul du monde et j’ai commencé à flipper sérieusement.

 

 

 

Il se marrait en me balançant sans arrêt des tapes sur le genou gauche. Je trouvais qu’il roulait un peu trop vite et je n’étais pas certain que les coups de klaxon qu’il donnait avant chaque virage allaient nous protéger du tracteur qui redescendait bêtement dans la vallée.

— Alors, t’as cru qu’on t’avait oublié ?

J’avais eu le temps de fumer quatre cigarettes sur ce foutu parking sans voir passer une seule bagnole et une bombe atomique aurait pu anéantir Paris sans que je fusse au courant.

— Non, non.

Il se marrait et, tûût tûût, un grand virage. On était en plein cœur d’une immense forêt de sapins sombres, verts et noirs, la montagne à droite, le précipice à gauche. Entre deux virages, il changeait de vitesse et me donnait des petits coups sur le genou.

— Ouais, ben garde plutôt tes deux mains sur le volant, je disais.

Pour essayer de me calmer, je regardais les grosses piles de troncs d’arbres alignés au bord de la route sur lesquels on avait tracé des signes mystérieux à la peinture rouge.

— C’est la faute à Clotilde si on a pris du retard. Elle voulait se faire belle pour venir te chercher. Pas vrai, Clotilde ?

Dans le rétroviseur, je voyais Clotilde sur la banquette arrière qui levait les yeux au ciel. Je me suis retourné pour lui faire un petit sourire et lui montrer que je savais bien que Franck déconnait. Elle a dit :

— C’est à cause de lui, il voulait finir son café.

— Tu manques pas de culot ! a dit Franck.

J’ai voulu dire quelque chose mais il y avait justement un gros virage et j’ai eu le pressentiment affreux que des centaines de vaches étaient assises au milieu de la chaussée et nous attendaient d’un air sinistre.

— Qui qu’a dit « c’est l’heure » au moins dix fois ? Qui qu’a dit « faut y aller » ?

Je me suis accroché au siège, je me préparais mentalement à ramener mes genoux vers mon visage et quand on a passé le virage, je me suis à nouveau incliné vers Clotilde pour dire que tout cela n’avait pas d’importance.

— Tu plaisantes ? Je buvais mon café en t’attendant. C’est parce que tu étais à la salle de bains et que je t’attendais que je buvais mon café…

— Euh, de toute façon…

Clotilde a eu une sorte de petit rire méchant et étouffé :

— Non mais je rêve. C’est toi qui buvais ton café et c’est moi qui, en attendant, suis allée me remettre un peu de rouge…

— Mais c’est pas très…

— Attends, tu te fous de ma gueule ou quoi ?

— Écoutez…

— C’est toi qui te fous de ma gueule !

Et voilà que Franck, tout énervé, tournait carrément la tête vers Clotilde pour l’engueuler à présent !

— Euh, attends Franck, tu ne veux pas plutôt regarder la…

— Clotilde, je trouve que c’est lamentable !

— … parce que je crois qu’il y a un virage, là…

— Si tu n’arrives pas à assumer ton je-m’en-foutisme, c’est pas de ma faute…

Franck a changé de vitesse, nous avons passé le virage et il s’est à nouveau retourné.

— Retire ça tout de suite !

— Va te faire foutre !

— Ecoute, Franck, ici c’est la montagne…

— Quoi ?

— … c’est dangereux…

— T’as très bien compris !

— … c’est sinueux…

— Répète un peu ? !

— … il faut regarder devant…

— Va te faire foutre !

— … devant c’est mieux…

Mais il continuait à se tourner, ce con ! Il pointait même son doigt vers la banquette arrière maintenant ! Il n’avait plus qu’une main sur le volant ! On allait droit à la cascade, cinquante tonneaux, retour à la gare ! J’ai posé ma main droite sur la poignée de la porte, mon corps était incliné et tendu, prêt au grand saut. Putain, quelle belle idée j’avais eue de venir crever dans ces montagnes alors que j’aurais pu tout simplement rester peinard, chez moi, à boire un Martini blanc et à lire Le Parisien !

— Très bien, Clotilde. Je ne sais pas à quel jeu tu veux jouer mais je saurai m’en souvenir.

— C’est ça…

On a encore passé trois virages, j’étais hypnotisé par le petit bout de route qui s’offrait à ma vue. Je réalisais que Fangio roulait au milieu de la chaussée, voire carrément à gauche. Je me demandais si la peur de la mort n’était finalement pas le pendant de la trop grande importance que l’on accorde généralement à la vie. Je me répétais : la vie n’est pas très importante en somme, quelques fêtes sinistres, quelques bouquins, un ou deux litres de sperme, autant de larmes, et puis c’est tout. Rien de bien excitant. N’empêche ! J’ai quand même le droit de décider où et quand je veux mourir, bordel de merde ! J’ai respiré un grand coup ; je m’apprêtais à gueuler à Franck de s’arrêter immédiatement pour me laisser descendre quand un stop est apparu à la sortie du dernier virage. J’en ai eu les larmes aux yeux. C’est si beau un stop posé ainsi au bord de la route. C’est l’élégance parfaite, tout en rouge et blanc, avec ce message universel et simple, ce petit mot nerveux qui respire l’autorité et la civilisation. Franck s’est arrêté. Il a regardé à gauche et puis on est reparti. On était à présent sur une grande route à deux voies, droite, spacieuse, éclairée par le soleil, marquée au sol : le bonheur.

Clotilde et Franck ne disaient plus rien. J’ai souri en regardant les sapins, l’air complètement détaché.

— Dis donc, on a eu du bol que personne ne descende par la petite route, là… parce que tu roulais quand même pas mal à gauche, pas vrai ?

Franck m’a regardé en soupirant.

— C’est une route à sens unique. Pour descendre, il faut faire le tour par le lac.

J’ai fait un geste évasif et désabusé de la main :

— Oh, de toute façon, je disais ça comme ça… tu sais, moi, j’ai pas spécialement peur en bagnole.

Loin dans le ciel, il y avait toujours des deltaplanes qui volaient en silence. J’ai ouvert ma vitre et allumé une cigarette.

— Bonne idée, a dit Clotilde.

Elle a ouvert la vitre arrière. Je lui ai tendu mon paquet.

— C’est des légères.

— C’est ce que je fume.

— Ça tombe bien.

Nous avons continué à grimper, croisant quelques voitures qui descendaient dans la vallée, dont un van Volkswagen rose immatriculé en Allemagne bourré de deltaplanes et de jeunes chevelus blonds.

— Ça a l’air sympa comme coin, j’ai dit.

— C’est super, a dit Franck. Y a strictement rien à foutre.

— Ah d’accord… Et puis l’air est pur ?

— Attends de voir.

— T’as apporté tes chaussures de marche ? a demandé Clotilde.

J’ai levé un pied pour lui montrer.

— J’ai mes mocassins.

— Elles sont cramponnées ? a demandé Franck en jetant une œillade sur ma pompe.

J’ai passé mon doigt sous la semelle.

— Lisses.

— T’es foutu.

— Merde.

— Tu vas déraper tout le temps.

Franck a levé les yeux au ciel.

— Sur le gazon, quand t’as pas de crampons, tu dérapes, mon vieux. C’est physique.

Clotilde a posé une main sur mon épaule.

— Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

— Merci Clotilde.

Nous avons rejoint la route des crêtes. Franck faisait les commentaires.

— Elle traverse les Hautes-Vosges du nord au sud. Mate la vue.

Je me croyais sur le périphérique à 19 heures. Il y avait des grappes de motards dans tous les sens, combinaison de cuir et plaque d’immatriculation blanche. Ils étaient deux par moto pour la plupart et les cheveux dépassaient des casques. Ça m’est sorti comme ça :

— Ils ont pas de montagnes chez eux ?

— Si, mais elles sont trop aménagées.

— Trop quoi ?

— Ils préfèrent le côté sauvage.

— Sans blague.

— Là-bas, tout est bitumé. Fléché. Domestiqué.

— Et qu’est-ce qu’ils foutent toute la journée ?

— Ils roulent, mon vieux.

Il y avait même un side-car.

A peine dans le bordel, Franck a essayé de doubler une Twingo. Il faisait des signes par le pare-brise, il gueulait, klaxonnait et faisait des appels de phare comme un psychopathe.

— Et ta femme, ça s’est arrangé ? m’a-t-il demandé alors qu’on doublait la Twingo et qu’un virage approchait à l’horizon.

— Non, pas du tout.

— Ça aurait pu être l’occasion de se réconcilier, ce petit week-end, a dit Clotilde.

— Je lui ai proposé.

— Et alors ?

— Elle m’a giflé et elle est partie habiter chez Nathalie.

— Merde.

— On avait réservé une chambre double au cas où, a dit Clotilde.

— Vous avez bien fait.

— Peut-être que tu te trouveras une petite paysanne.

— Ce serait super, en effet.

On est passé devant un grand parking bourré de voitures, de deltaplanes et de parapentes.

— C’est de là qu’ils se lancent dans les airs, a dit Franck. Tu veux t’arrêter ? Parfois il y en a qui se foutent en torche.

— Pourquoi pas.

On s’est garé et on est sorti de la bagnole. Derrière le parking, il y avait une petite bande d’herbe à peu près plate qui s’inclinait soudain et une longue queue de chevelus avec leur barda. Un type courait, son attirail sur le dos, et décollait lourdement. Je me suis approché, je suis monté sur un petit muret, j’ai allumé une cigarette. Dans le ciel, il y avait des centaines de deltaplanes et autant de parapentes. Les planants attendaient sagement leur tour et faisaient la queue. Franck et Clotilde m’ont rejoint.

— Un week-end de l’année dernière, avec Clotilde, ici même, on a vu une collision en plein air. Deux deltaplanes qui se sont rentrés dedans comme des cons.

— Et alors ?

— Ils ont coulé à pic et se sont écrasés dans la forêt.

— C’est comme les papillons qui tournent autour des ampoules, j’ai dit.

— Ouais, c’est ça, a dit Franck.

Clotilde a ajouté :

— Il y en a un qui était en position pour le départ et tout à coup il a été pris d’une grosse fatigue…

— Parfois y a des parapentes qui sont pris dans des courants ascendants et qui n’arrivent plus à en sortir. On entend leurs hurlements dans la vallée. Ils gueulent comme des veaux, montent tout en haut, gèlent et retombent en glaçons.

— C’est marrant, ça.

— Mais faut être patient, parfois on est resté quatre heures… et rien. Pas vrai Clotilde ?

— Vrai.

— Un jour, une demi-heure à peine, deux torches et un delta qui rate son décollage…

— Et l’orage, a dit Clotilde, raconte l’orage !

— Putain, oui ! Le plus beau ! Un dimanche, il fait super beau. On se balade dans le coin. Un orage éclate tout à coup, très vite, comme ça se produit par ici. On prend la bagnole, on se dépêche, on arrive ici : le festival ! Ils tournaient tous dans tous les sens, ils se retournaient ! Ils piquaient ! tourbillonnaient ! remontaient, redescendaient ! Des mouches folles ! Au total, l’hécatombe : trois deltas et un parapente !

J’ai sifflé.

— Tu sais, on se marre bien le week-end, ici.

J’ai pensé aux samedis que je passais quai des Grands-Augustins à attendre qu’un roller se fasse aplatir par un bus. J’ai regardé l’horizon et j’ai dit :

— Apparemment, on n’a pas de bol aujourd’hui.

— Toute façon faut y aller, y a Suzy qui nous attend, a dit Clotilde.

— Suzy ?

— Une copine à moi. Elle est du coin. C’est grâce à elle qu’on connaît la région.

— Elle vit ici ?

— Ben ouais. Elle est serveuse. Elle nous attend à l’auberge où on va dormir. Elle bosse pas ce soir. C’est le feu de joie.

— Le feu de joie ?

— C’est la veille de la Saint-Jean aujourd’hui. Ce soir, y a des bûchers partout dans la région.

— Ah, d’accord.

On commençait à se les peler.
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Nous roulâmes encore quinze minutes, prîmes un petit chemin en terre sur la gauche, redescendîmes un peu et arrivâmes finalement à une ferme-auberge en grosses pierres grises posée au milieu des prés.

— On est arrivé, a dit Franck.

Nous sommes sortis de la bagnole. J’ai regardé un peu le paysage. Après les prés, en aval, on voyait la forêt. On entendait le murmure de la route des crêtes qui passait plus haut. Ça sentait la vache.

— C’est très rural, j’ai dit.

— Tu verras, c’est super, y a une cheminée, a répondu Franck.

Je n’avais pas fait deux pas que mes mocassins étaient tachés de bouse de vache. J’ai pris mon petit sac et ma veste et on est entré dans la ferme. Au fond de la salle à manger, il y avait un canapé et des fauteuils disposés devant un feu de bois et une fille blonde, costaude, mignonne, la vingtaine, qui lisait un magazine dans l’un des fauteuils. Je regardais autour de moi, j’inspectais un peu les lieux. Tout était en bois. Il ne manquait plus qu’une braise saute du feu pendant la nuit ou qu’un ivrogne laisse tomber sa cigarette et on était bon pour le grand brasier. Au mur, des tas de cloches, une faux, un harnais en cuir et des vieux peignes en bois pour ramasser les myrtilles. La fille s’est levée du fauteuil. Elle a rigolé et elle a dit :

— Vous en avez mis du temps !

— Ça roule mal sur les crêtes, a répondu Franck.

Et puis Clotilde nous a présentés :

— Suzy, Pierre. Pierre, Suzy.

— Salut, elle a dit.

— Salut, j’ai dit.

— Tu veux voir ta chambre tout de suite ou boire un coup ? a demandé Franck.

— Boire un coup.

On s’est assis dans les fauteuils. Franck a pris un tison et s’est mis à donner des petites tapes sur les bûches. Ça ne servait évidemment à rien d’autre qu’à faire croire qu’il s’y connaissait. Il s’est tourné et a dit :

— Y a intérêt qu’il tienne ce feu parce que la nuit…

— On allumera le chauffage électrique.

— Oublie le chauffage, mon vieux.

Il a commencé à farfouiller dans les braises avec son tison. J’ai dit :

— Écoute, s’il y a que ça comme moyen de se chauffer le cul, ce serait peut-être mieux que tu le laisses tranquille, t’es capable de l’éteindre.

La tenancière est arrivée pour me saluer et me souhaiter la bienvenue et on lui a commandé à boire, une bouteille de vin blanc. Elle a apporté un litron et quatre verres qu’elle a posés sur la table basse, à côté du feu. Clotilde a débouché le vin et nous a servis. Nous avons trinqué, bu un coup, j’ai fait claquer ma langue et je me suis tourné vers Suzy :

— Alors, comme ça, t’es de Kruth ?

— Ben oui.

— Et t’as toujours habité ici ?

— Non, j’ai été deux ans… ailleurs.

— Ah.

J’ai bu un autre coup de blanc en réfléchissant.

— Et tu te fais pas trop chier ici ?

— Chier ?

— Je veux dire : tu t’ennuies pas trop ?

— Pourquoi je m’ennuierais ?

— Je sais pas… la campagne et tout ça.

— Parce que tu crois qu’on s’ennuie… à la campagne ?

Elle s’est tournée vers Clotilde :

— Il est bizarre, ton copain.

Clotilde a répondu par une moue des lèvres, l’air qu’elle n’y pouvait rien.

— Et puis, on a le train. Je vais parfois à Mulhouse faire des emplettes.

— Des emplettes. Bien sûr.

J’ai pensé sans savoir pourquoi que Mulhouse devait être une ville sinistre et répugnante. Pour meubler, j’ai dit :

— Ça doit revenir cher, le train.

— Je voyage gratis.

— Ah ouais ?

— Mon père est contrôleur sur la ligne Mulhouse-Kruth.

— Juste sur cette ligne ?

— La même depuis trente ans. Il a vu les trains fondre. Douze wagons, dix, huit, cinq, trois, deux, encore un puis un autre et ce sera fini. On mettra la loco directement au musée et mon père à la retraite.

— C’est moche.

— C’est comme ça.

— D’un autre côté, ça vaut pas le coup de mettre un TGV, a dit Franck.

Les deux filles ont soupiré en même temps. Je me suis penché pour resservir les verres. J’entendais des cloches dehors ; mon instinct me disait qu’un troupeau de vaches s’approchait.

— Tu sais danser ? m’a demandé Suzy.

— Oui… enfin non.

— Parce que ce soir, on va danser sous les étoiles…

— On va crever de froid, j’ai dit.

Elles ont de nouveau soupiré en même temps.

— Avec le bûcher qu’ont préparé les pompiers, m’étonnerait que t’aies froid, a dit Suzy.

Les deux filles étaient tout exaltées à présent.

Elles parlaient de la fête de ce soir en faisant de grands gestes et en riant. Je crois que deux verres de blanc leur avaient déjà un peu pété la gueule. Suzy disait que quand elle dansait, elle se libérait. Elle me prenait à témoin.

— Tu me trouves un peu forte ? Eh ben, quand je danse, je fais trop maigre.

J’étais gêné et ne savais pas quoi dire. Elle disait que ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’était embrasser les garçons et que pour rien au monde elle n’aurait raté la Saint-Jean parce que c’était une bonne occasion de danser toute la nuit et parfois alors, la danse achevée, un garçon acceptait de l’embrasser derrière l’orchestre, dans un petit coin sombre. Elle avait joint ses mains et ses yeux brillaient :

— Ces moments-là sont magnifiques !

J’essayais de choper le regard de Franck pour savoir ce qu’il pensait de tout cela mais il était plongé dans le feu, comme hypnotisé. Clotilde riait. Suzy racontait qu’elle atteignait l’extase.

— Je dompte mon corps. Il cesse d’être un fardeau. Il conquiert l’espace et l’espace conquis m’appartient. C’est mon emprise sur le monde.

Je buvais le vin à grandes lampées en fixant la cheminée moi aussi.

— Lorsque la magie cesse, j’aime qu’un garçon m’embrasse. Le retour à la domination du monde se fait moins violent.

Clotilde s’est approchée de Suzy et a déposé un baiser sur sa joue. Elle était émue :

— C’est si beau ce que tu viens de dire, ma chérie…

— C’est vrai que vu comme ça…

— La danse, c’est pas remuer comme un pingouin, a dit Suzy. C’est une expérience mystique. La reproduction du rythme qui meut l’univers. L’harmonie universelle. Alors, quand elle est exécutée sous les étoiles, je te laisse imaginer la profondeur qu’elle atteint. C’est une communion. Les pieds dans la tourbe, la tête dans les étoiles, tu piges ? (Elle me regarde)

— Euh… oui, enfin, je crois…

— C’est autre chose que la roue des paons qu’on déploie dans les boîtes. Ça sert pas à baiser, la danse ! C’est une communion, je te dis. C’est un show pour la nature. Une extase païenne. La sympathie des arbres. « Ce que tu m’as offert, Nature, je te l’offre à mon tour et les étoiles en sont témoins, je te l’offre en spectacle. »

Franck, tiré de sa passion des flammes, a cru bon de ramener sa fraise.

— Ce soir, peep-show exclusif pour Dame Nature, avec en guest-star, Suzy-la-païenne, en direct de Kruth…

Evidemment, c’était prendre un risque.

— Non mais je rêve ! a dit Clotilde. T’es vraiment le dernier des pauvres mecs ! Immanent comme pas deux ! Tu sais qu’y a de la métaphysique en dehors de ta bagnole ? T’as le sens du cosmique aussi développé qu’un présentateur télé, ma parole. T’es bon pour la trottinette, navet !

— Laisse tomber, a dit Suzy, le monde s’est féminisé. Le temps que Cro-Magnon passait assis sur son rocher à regarder les étoiles, les mecs le passent aujourd’hui le nez sous leur capot.

— Ils rêvent les yeux ouverts comme des gonzesses, a dit Clotilde.

— Leur horizon : sauter des bimbos, regarder le foot à la télé, fumer un joint et se foutre de la gueule du pape, a dit Suzy.

— Et « déconner entre potes », a ajouté Clotilde.

— Mais l’harmonie du monde, mon cul ! a dit Suzy.

— Ça me dégoûte, a dit Clotilde.

— L’homme est en voie de tocardisation avancée, a dit Suzy.

— En stade terminal, tu veux dire, a ajouté Clotilde.

— Hihihi. (Et puis, soudain sérieuse, hurlant et me montrant du doigt) : Vous avez salopé le monde alors que vous en aviez le monopole !

J’ai sursauté et j’ai foutu du vin blanc sur mon pantalon.

— Ecoute, j’ai dit. Moi aussi j’ai des emmerdes, ma femme m’a quitté, j’ai un crédit sur le dos…

— Laisse tomber, a dit Clotilde. Ils ne comprennent rien de toute façon…

Mais Suzy a bu une grande rasade de vin, elle s’est redressée et elle a écarté les bras comme Jésus-Christ.

— Vous vous êtes coupés du monde enchanté. Vous vous êtes vautrés dans les Tupperware comme des chiens. Vous avez cru au progrès. Vous avez cru que ce vous voyiez était vrai… (elle a baissé la voix), vous avez cru être les seuls au monde… vous avez tout salopé… tout…

Et puis elle s’est rassise et s’est effondrée en larmes. Clotilde l’a prise dans ses bras pour la consoler.

— T’inquiète pas, ma chérie, ce soir on va danser…

J’ai fini mon verre en une gorgée, j’ai regardé Franck et j’ai dit :

— Bon, ben, on va peut-être monter voir ma chambre, nous autres.

— C’est ça… Et nous, on va commander une autre bouteille de vin en vous attendant, a dit Clotilde.

On est monté au premier étage. J’inspectais les deux filles à travers la rampe. Elles se marraient comme des petites folles à présent et elles faisaient des signes à la fermière pour qu’elle leur serve une deuxième bouteille de vin blanc.

— Dis donc, elle est pas un peu bizarre cette Suzy, j’ai dit quand on est arrivé sur le palier.

Il a pris un air blasé.

— C’est une femme, mec. Faut qu’elle complique tout, c’est dans sa nature.

Il a ouvert une porte en bois et a balayé la pièce de la main. Il y avait un lit double avec un gros édredon à carreaux rouges et blancs, une table de nuit, une chaise et des rideaux tirés, du même tissu que celui de l’édredon. Ça sentait le feu de bois.

— Voilà ta chambre. Je te conseille de laisser la porte entrouverte pour profiter de la chaleur de la salle du bas.

— Et si un malade mental loue la chambre à côté et vient m’égorger pendant la nuit ? Je préfère encore me les peler.

— C’est comme tu veux, a dit Franck. Mais la chambre à côté, c’est la mienne.

 

 

*

 

 

Le soleil se couchait lentement. Il commençait à faire vraiment froid à présent. Nous avons mangé un petit morceau et bu une autre bouteille de vin blanc avant de descendre à la fête. Les filles avaient des grosses torches électriques. Elles avaient décidé qu’on irait à pied par la forêt. Autant dire que je n’étais pas spécialement enthousiaste.

— C’est peut-être un peu… dangereux, vous ne croyez pas ?

— Dangereux ?

— Les bêtes, tout ça…

— Quelles bêtes ?

— Je sais pas, moi… les bêtes horribles des forêts !

Suzy n’en revenait pas ! Elle me braquait la torche sur le visage. Elle questionnait Clotilde :

— Il est toujours comme ça ?

— Ils sont tous comme ça, ma chérie.

— Comme ça, comment ? a dit Franck.

— Péteux des forêts ! a dit Suzy. Déconnecté du monde ! Fiotte de chez fiotte ! Zombi sans sa bagnole ! Tu vois, Pierre (lampe torche dans la gueule), tu m’aurais dit que t’avais peur des esprits, des fantômes, des lutins, des arbres… j’aurais pigé… mais des bêtes ! Il a peur des bêtes !

Elle s’est mise à glousser, Clotilde l’a imitée et les voilà qui se bidonnaient maintenant. J’en étais à souhaiter qu’une bête, ouais, une grosse bête méchante, leur saute à la gorge et leur bouffe un bras.

— N’empêche qu’avoir peur des arbres, c’est plus débile qu’avoir peur des bêtes, a dit Franck.

Il s’est pris la torche dans la gueule, ce qui m’a soulagé un peu.

— Misérable pleutre ! La peur des arbres est noble, elle est spirituelle ; celle des animaux est pitoyable, elle est matérielle.

J’ai eu une idée à la con :

— On pourrait peut-être appeler un taxi ?

Deux torches dans la gueule. J’ai mis ma main devant les yeux.

— T’as un portable ? a demandé Suzy.

— Affirmatif.

Je l’ai sorti de la poche de ma veste.

— Tu dois avoir un numéro de taxi parisien en mémoire…

— Euh… exact.

— Appelle-le, il sera là demain matin !

Et re-bidonnage des andouilles ; le faisceau des torches en tremblait.

Elles se sont mises en route et nous les avons suivies. Je commençais à en avoir ras le bol de ces petites malines qui se payaient ma poire. Je me suis approché de Franck et j’ai chuchoté :

— Elle s’est foutue de ma gueule à l’instant, pas vrai ?

— Ouais… enfin, pas vraiment… Ce qu’elle veut dire, c’est qu’y a pas de taxis dans le coin.

— Pas de taxis dans le coin ?

— Ben non. Ici, ils ont tous des bagnoles, tu vois.

— C’est vraiment le cul du monde, ce trou.

— Bien sûr que c’est le cul du monde.

J’ai commencé à me bidonner et j’ai répété plusieurs fois « C’est le cul du monde ici » et je riais exprès fort pour que les deux malines comprennent que nous aussi on savait se marrer et se foutre de leur gueule mais on a soudain pénétré dans la forêt et j’ai immédiatement cessé de rire ; on ne voyait plus rien du tout, je m’accrochais aux deux ronds de lumière, je me rapprochais des filles jusqu’à leur coller au train et je ne disais plus rien parce que, que ça les fasse marrer ou non, on était des proies faciles et j’avais peur qu’une saloperie de monstre nous tombe dessus sans prévenir et nous déchiquette et nous bouffe et il y avait des tas de bruits hostiles dans cette forêt de merde ; j’avais envie de me pisser dessus et de me rouler par terre de terreur, cédant à mon instinct naturel de panique, et de m’évanouir, et de me laisser bouffer ainsi, évanoui : au moins je ne sentirais rien. Je commençais à sérieusement détester cette grosse débile qui mettait ainsi ma vie en péril sans me demander mon avis. Au loin, on a soudain entendu un hibou ou une autre saloperie de rapace qui émettait son cri lugubre, j’ai senti un petit jet chaud sur ma jambe gauche et j’ai dérapé au même moment et me suis vautré sur le dos et les deux filles ont braqué leurs torches et se sont bidonnées comme des baleines.

Nous suivions un petit chemin qui descendait raide dans la forêt si bien que je suis tombé une dizaine de fois. A chaque chute, les deux tartes m’éclairaient et se bidonnaient et elles comptaient à haute voix dès que je me vautrais : quatre ! cinq ! six ! Franck venait m’aider à me relever, je jurais et je regardais partout autour de moi, certain d’entendre des bruits qui se rapprochaient de nous…

Suzy s’est brusquement arrêtée, je me suis cogné à Clotilde et elle a braqué sa torche à droite en déclarant d’un air sinistre :

— Il y a quelque chose par là qui s’approche de nous. Ça a l’air énorme…

Un cri aigu est sorti de mes poumons sans que je puisse le maîtriser ; j’ai dérapé et me suis à nouveau pissé dessus ; j’ai voulu me relever pour m’enfuir mais je dérapais et les torches étaient braquées sur moi et Suzy a rigolé très fort et on est reparti et je me suis juré de me venger de cette folle si je sortais vivant de ce cauchemar.

Au bout de trois quarts d’heure, nous avons rejoint une petite route que nous avons suivie jusqu’à une autre petite route en terre qui menait à une prairie où des dizaines de voitures étaient garées. Ensuite, ça descendait un peu et puis sur une vaste lande remplie de monde, un énorme feu d’au moins vingt mètres de haut brûlait ; en amont du feu, il y avait une grande buvette et une piste de danse encore vide. On entendait de la musique.

— Ils l’ont déjà allumé, a dit Suzy.

Des braises rouges et jaunes s’envolaient très haut dans le ciel. On s’est approché. De la piste de danse, on sentait déjà la chaleur du brasier mais on est descendu plus près encore, jusqu’à environ dix mètres ; après, il n’y avait plus personne, il faisait trop chaud. Six pompiers regardaient le feu en buvant une bière et Suzy s’est approchée d’eux pour les saluer. A la lumière des flammes, je me suis aperçu que j’étais couvert de boue sur les bras, les jambes et les fesses. Suzy nous a présentés aux pompiers et l’un d’eux m’a demandé ce qui m’était arrivé.

— J’ai glissé dans la forêt.

Il a regardé mes chaussures en souriant gentiment.

— Ils ont mis trois mois à construire le bûcher. Pas vrai les gars ? a dit Suzy.

— Ouais, a répondu un pompier. Depuis Pâques, on tronçonne les sapins.

Je me suis dit qu’ils n’avaient que ça à foutre dans ce bled.

— La base fait trois mètres sur trois et après on a empilé les troncs sur vingt mètres en les clouant et en réduisant la surface toutes les deux couches… En haut, ça fait plus que cinquante centimètres sur cinquante, on a recouvert d’un toit de branchages… Au milieu, y a que de la brindille et de la paille… C’est le plus haut qu’on a jamais fait…

Suzy a frappé dans les mains.

— Il est magnifique !

Les pompiers ont bombé le torse. Je regardais la fournaise. Je me suis dit que si cette tour de Babel en flammes se cassait la gueule, mieux valait ne pas être en dessous.

— Qui c’est qui l’a allumé ? a demandé Suzy.

Le pompier a eu un air gêné. Il a regardé autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Il a finalement lâché en soupirant :

— Le curé. On n’a rien pu faire.

— Le pourri ! a gueulé Suzy. Il y a mis un coup de goupillon ?

Le pompier a secoué la tête, l’air qu’il y pouvait rien :

— Trois : Père, Fils, Saint-Esprit.

— Putain d’escroc !

— Tiens, il est là, a dit le pompier qui l’avait repéré dans l’assemblée.

J’ai tourné la tête et j’ai demandé machinalement à Suzy qui c’était.

— L’abbé Nono. C’était pas à lui d’allumer le feu.
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Les filles étaient tout excitées. Je crois que les pompiers n’y étaient pas pour rien. Ils faisaient tous un mètre quatre-vingt-cinq, les cheveux courts, des gueules carrées d’aryens et on imaginait les biceps, triceps et autres muscles de brutes sous leur uniforme bleu marine. Ils allaient probablement se taper toutes les belles filles du canton et laisser les boudins aux touristes. Je commençais à trouver la soirée franchement pénible. J’ai avisé la buvette et j’ai filé un coup de coude à Franck. On s’est excusé auprès des filles et des pompiers et on est allé s’accouder à la planche qui tenait lieu de bar. J’ai commandé deux bières ; le type derrière la buvette m’a donné deux gobelets en plastique.

— Vous n’avez pas des verres en verre ?

— C’est interdit, il a dit.

Je lui ai demandé en soupirant combien, je lui devais mais il a rigolé et il a dit que c’était gratuit.

— C’est l’association des pompiers qui paye tout ce soir.

Ça m’a redonné un petit peu d’espoir, tout à coup. J’ai trinqué avec Franck en me réjouissant de la cuite que j’allais prendre aux frais de la princesse. Un peu plus loin sur la planche-bar, il y avait des jeunes Hollandais avec des barbes blondes clairsemées, des cheveux longs et des coups de soleil sur le nez qui se tordaient de rire. Ils étaient déjà pétés comme des coings et vu que la bière était gratuite, ils en renversaient partout et en recommandaient d’autres.

— Ils vont être frais demain sur leur delta… j’ai dit.

— Les Bataves, ça cuve vite, a répondu Franck.

Nous avons vidé nos bières, en avons recommandé deux autres et sommes redescendus vers le bûcher avec nos bières à la main. Nous avons croisé Clotilde et un pompier qui allaient chercher deux verres de vin blanc et des bières. J’ai pris Franck par la manche.

— Je serais toi, je ferais drôlement gaffe ce soir.

— Gaffe à quoi ?

— Les ombres, le feu, la nuit, l’alcool, la danse, les pompiers.

— Ah bon ?

— Ça me paraît évident…

— Pas elle.

Je me suis arrêté de marcher. J’ai lâché le bras de Franck.

— Ecoute, mon vieux, ce qu’il faut penser dans ces cas-là, c’est « Surtout elle », sinon tu rejoins le camp des blaireaux.

— Tu te trompes.

J’ai bu un coup de bière.

— Pense ce que tu veux. Tu lui as déjà demandé si elle t’avait trompé ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle a pleuré et m’a dit qu’elle était blessée que je n’aie pas confiance en elle.

J’ai fermé les yeux trois secondes. Pauvre Franck. Cocu, lui aussi.

— Bon. T’as du bol alors.

— C’est ce que je me tue à te dire. Pas elle.

Clotilde est repassée avec le pompier. Elle tenait trois gobelets en plastique entre ses mains et marchait tout doucement pour ne rien renverser en faisant des grimaces amusées. Le pompier marchait derrière elle ; il tenait quatre verres de bière dans ses grosses paluches en marchant avec aisance et il devait avoir la queue déjà toute frétillante.

On est redescendu vers le groupe. Le père de Suzy l’avait rejoint et Suzy a voulu nous le présenter. Je l’ai regardé et j’ai rigolé.

— Mais on se connaît…

Il m’a regardé en fronçant les sourcils.

— Ce matin. Le seul passager du train…

Il a secoué gravement la tête.

— Je vois très bien, je vois très bien… Vous vouliez continuer mais le train ne continuait pas.

Il m’a tendu la main.

— Freddy Fuchs alias Fifty-Fifty.

— Pierre Martineau. Alors vous me remettez !

— Bien sûr, bien sûr, je vois très bien…

— A la bonne heure !

J’ai voulu le présenter à Franck mais les deux hommes se connaissaient déjà. J’ai dit :

— Monsieur était mon contrôleur ce matin. Le père de Suzy… le monde est petit…

— Ne croyez pas ça, monsieur. Le monde est grand, a corrigé le contrôleur.

— Non, je disais ça comme ça…

— Je suis contrôleur, je suis bien placé pour savoir que le monde est grand. Enfin, je dis « Je suis contrôleur », je devrais n’être que contrôleur mais je suis bien plus que cela. En vérité, c’est moi qui fais tout : je vends les billets, je fais les annonces, je vends les petites bouteilles d’eau, les Nuts, les Smarties, les Pépitos… Qu’est-ce que vous voulez, ils ont fermé la gare alors on achète les billets directement dans le train ; j’ai mes souches, quand le train démarre, je vends un ou deux billets, guère plus, il n’y a plus personne qui prend cette ligne, tout le monde se barre, les usines, c’est terminé, y a plus que les touristes mais ils ont des voitures, c’est ça le problème, alors voilà. Vous repartez quand, cher monsieur ?

— Lundi matin.

— Très bien, très bien… Vous savez, c’est foutu. J’ai connu des trains de douze voitures…

Il nous regardait gravement.

— Vous comprenez ce que je dis ? DOUZE VOITURES !

On a hoché la tête en même temps, Franck et moi.

— Ensuite, il y en a eu dix…

— Deux en moins…

— Puis huit… sept… six… vous me suivez ? Cinq… quatre…

Il avait écarté tous les doigts de ses mains et il les repliait au fur et à mesure.

— Trois…

Il lui restait deux doigts écartés qu’il a mis sous mon nez.

— DEUX !

J’ai pris un air douloureux et j’ai plissé les yeux.

— Il reste DEUX VOITURES, messieurs !

— C’est pas beaucoup.

— Bientôt…

Il a plié un doigt lentement. Seul l’index restait dressé. Il parlait à voix basse :

— Bientôt, il restera UNE voiture.

Franck s’est mordu la lèvre inférieure d’un air angoissé.

— Et après…

Il a replié le dernier doigt, a serré le poing et s’est mis à hurler :

— TERMINUS, TOUT LE MONDE DESCEND ! !

J’ai sursauté et j’ai foutu de la bière partout.

Suzy s’est précipitée vers son père et lui a pris le bras.

— Du calme, papa… Tout va bien se passer…

Mais Fifty-Fifty ne se calmait pas du tout ! Il a dégagé son bras et pointé son index en direction de Franck puis de moi.

— Croyez-moi, je sais ce que je raconte. Des coquelicots pousseront sur la voie… Des coquelicots et de l’herbe folle… Avec toute la merde que les trains déposent sur les voies, en un an ça fait des forêts vierges, vous me suivez ? Et les touristes, ils viennent en bagnole (il me regarde), vous êtes une exception, cher monsieur. Du temps de la Grosse Usine, j’en trimbalais des ouvriers… Et la cottonfabrik près du lac ! Vous auriez vu l’ambiance le matin dans le train ! On se serrait les pognes et on buvait un coup de gnôle, nom de Dieu… Toute la vallée a connu l’industrie, vous m’entendez ? Toute la vallée ! Et sans parler des femmes qui allaient à Mulhouse pour la journée faire des emplettes… Jésus Marie ! Je ne devais pas traîner en route si je voulais contrôler tout le monde !

Il a baissé la tête et nous a demandé un coup à boire. Je lui ai tendu mon verre.

— Aujourd’hui, il m’arrive d’être seul dans le train jusqu’à Thann. TOUT SEUL. Je m’assois à la place des usagers et je regarde défiler le paysage. Aux arrêts, je sors et je souffle dans mon petit sifflet mais ça sert à quoi s’il n’y a personne ? Hein ? Pour qui que je siffle ? Vous pouvez me le dire ?

— Faut respecter les traditions, a dit Franck.

— Ouais, et puis faut pas perdre la main, j’ai dit.

— On siffle pas avec la main.

— Allez, vous en faites pas, je vais vous rapporter une bière, a dit Franck.

Il est monté chercher trois gobelets en plastique, on a trinqué, le contrôleur a touché nos gobelets avec le sien et il a marmonné :

— Deux, un et puis zéro : à la vôtre.

— Santé !

— Glouglou.

Il a vidé son verre cul sec et s’est de nouveau adressé à moi :

— Vous savez de quand elle date, la Mulhouse-Thann ?

— Késako ?

— La ligne de chemin de fer de Mulhouse à Thann, noyau historique de la Mulhouse-Kruth.

Vu la cambrousse, j’aurais bien dit les années Mitterrand mais je ne voulais vexer personne.

— Je sais pas.

— Donnez une date.

Je me suis soudain rappelé ce que m’avait dit Suzy. Trente ans sur la ligne. Panisse en Alsace.

— Les années soixante ?

— Pardon ?

— 1952 ?

Il a juré en alsacien et rappelé sa fille qui faisait mine de s’éloigner.

— Suzy, monsieur ton ami pense que la Mulhouse-Thann date de 1952. J’en suis affreusement peiné.

— Euh… c’est-à-dire… je voulais pas vous faire de…

— Elle date de 1839, a dit Suzy d’un air las.

J’ai sifflé d’admiration pour essayer de me rattraper.

— Du 12 septembre 1839, nom de Dieu ! a dit Fifty-Fifty. Vous avez cent treize ans de retard, cher monsieur. C’est énorme. Vous ne seriez pas un ami de ma fille, je vous aurais tourné le dos.

— Je m’excuse.

— J’accepte.

Il a sorti de sa poche un petit cigarillo qu’il a mis théâtralement dans la bouche après l’avoir copieusement léché et il a repris d’un ton professoral :

— C’est un industriel mulhousien qui a construit la voie : Nicolas Koechlin. Il avait un atelier de fonderie et de construction mécanique à Mulhouse, la future « Société industrielle de Mulhouse ». La vallée de Thann regorgeait de cottonfabrik en ce temps-là. Fabriques d’indiennes, impressions sur tissu… Il fallait acheminer le charbon de la Ruhr, le coton d’Egypte et d’Amérique, via Marseille, Lyon, Zurich, Mulhouse où des diligences livraient les usines. Huit cents chevaux par jour, cher monsieur, pas dix ou cent, huit cents. Vous m’entendez ? Alors Koechlin a dit : « On va construire une voie ferrée, ce sera plus commode. » Mais dites-vous bien que personne n’y croyait ! Beaucoup y étaient même hostiles ! Vous connaissez l’opinion de Monsieur Thiers sur le train ?

On a secoué la tête en même temps, Franck et moi, tandis que Suzy a ricané d’avance.

— Un jouet d’enfant ! Haha ! C’est parfaitement ce qu’il a dit. Un jouet d’enfant ! Et le savantasse Arago, vous savez ce qu’il a dit ?

Non de la tête.

— « La vitesse créera des dégénérescences morbides sur les passagers. » Hahaha. Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant dans les archives. Sacrés visionnaires ! Vous votez, cher monsieur ?

— Euh, ça m’arrive, oui.

— C’est une grave erreur. Vous avez quatre-vingt-dix neuf chances sur cent de contribuer à l’élection d’un crétin et à peu près autant qu’il soit doublé d’un bandit. Personnellement, les hommes politiques et les savantasses, j’en fais un paquet et hop ! A la Thur !

Suzy a rigolé. Fifty-Fifty a bu un coup de bière et continué son histoire :

— Koechlin a réussi à faire adopter son projet à l’Assemblée et le chantier a commencé. 540 parcelles de terrains rachetées à 340 propriétaires différents, 150 000 mètres cubes de terrassement, 32 ouvrages d’art… des ponts sur l’Ill, la Doller… des milliers de traverses en chêne… Énorme et Kolossal chantier ! Tous les compagnons de la région mobilisés ! Les métiers du bois, de la pierre et du fer ! Les enfants de Soubise, de Maître Jacques et de Salomon ! Mais attention, le soir venu, on les séparait dans les baraquements… Achtung ! Grosses rivalités ! Bisbilles sérieuses depuis les cathédrales ! Et pas de bicornots sur les chantiers ! ha ! ha ! ha ! Et puis il y a eu le problème de la loco… la France ne produisait pas de loco… Comment faire ? Un imbécile avait eu l’idée de faire tirer les voitures par des chevaux… Voyez le travail. Tout ce chantier du rail pour se retrouver avec des canassons… Non, non et non ! « Puisque c’est comme ça, je construirai moi-même ma loco ! » a dit Koechlin. Et il a construit sa loco… la Napoléon ! Première loco, 100 % alsacienne ! Modèle : Sharp Roberts, vous avez déjà vu une Sharp Roberts ?

Je me suis tourné vers Franck et j’ai fait une moue de la bouche.

— Peut-être bien…

— Sûr que non, sinon vous n’auriez pas dit « peut-être ». Quand on a vu une fois une Sharp Roberts, on s’en souvient, à moins d’être un sans-cœur.

— Moi j’en ai vu une au musée du Chemin de fer, a dit Franck qui voulait faire de la lèche.

— Je ne fréquente pas ces endroits, a dit Fifty-Fifty. Ni zoo, ni musée ferroviaire. Je préfère une Sharp Roberts à la casse plutôt que de la voir livrée à la concupiscence des touristes en short. On ne plaisante pas avec ces choses-là.

— Du calme papa, a dit Suzy.

— 12 septembre 1839. Il pleut à verse. A 8 h 30, la Napoléon sort de la gare provisoire de Mulhouse, tirant une berline, une diligence et deux chars à bancs. A l’intérieur, les préfets, sous-préfets, barons d’Empire, procureurs, avocats, curés, pasteurs, rabbins… La population de Mulhouse est massée près de la fonderie à la sortie de la ville, quelques médecins en bonnet d’âne médisent au passage… Vingt-cinq minutes plus tard, les vingt kilomètres sont avalés et le convoi arrive à Thann, salué par l’orchestre du IIe régiment de dragons ! Boum, boum, tût tût…

Il imitait l’orchestre en jouant successivement du tambour et de la trompette, tandis que je commençais sérieusement à me demander ce que je foutais dans cette jungle.

— Je peux vous dire qu’on a célébré ça dignement ! Un toast au Roi, un autre à l’industrie et hop là ! le bon glouglou jusqu’à plus soif ! C’était pas rien de voyager à l’époque… Midi : retour à Mulhouse, encore plus vite à cause de la pente ! Et re-glouglou ! Eh bien, je peux vous le dire aujourd’hui : gros succès sur toute la ligne… Kein dégénérescence morbide ! Et là où les visionnaires attendaient 50 passagers par jour, il y en a eu plus de 500 ! avec record le lundi de Pâques 40 : 2 800 personnes ! Alors, hein ? Votez toujours ?

— C’est… chouette, a dit Franck.

— Eh ben tout ça, c’est fini, nom de Dieu ! Fin de la grande aventure ! Sept générations sur les rails, kesse z’en dites ? Pas cinq ou six : SEPT ! dont trois dans le contrôle. Parfaitement ! S’pas Suzy ? Mon grand-père était contrôleur, mon père était contrôleur, je suis contrôleur, mon fils sera rien du tout ; d’ailleurs, c’est un petit con.

Suzy approuva :

— Il est parti à Paris, précisa-t-elle.

— Il est dans les trains ? j’ai demandé.

— Pensez ! Haha ! Il est dans la bulle ! Oui, môssieur, dans la bulle ! la bubulle ! Avant de partir, il m’a dit : « Papa, Internet, c’est comme le train : une révolution industrielle. » Z’entendez ?! Il a comparé sa bulle avec le train ! Bilan : déshérité.

— C’est pas… euh, complètement faux, a hasardé Franck.

— Si, môssieur, c’est complètement faux ! Il y avait une mystique du rail. Y a pas de mystique de la bulle.

— Une mystique du rail ? a dit Franck.

— Ceux qui ont construit le rail avaient préalablement construit les cathédrales, vous croyez que c’est innocent ?

Il a levé un bras vers les étoiles et l’a agité :

— Ici : la Cathédrale…

Il a allongé l’autre vers l’horizon :

— Là : le Rail…

Il ressemblait à un flic en train de régler la circulation.

— Comprenez ?

On a secoué la tête en même temps.

Il a de nouveau agité sa main en l’air :

— Mystique verticale…

Et puis celle vers l’horizon :

— Mystique horizontale… Conclusion irréfutable : les rails sont des cathédrales horizontales.

J’ai voulu dire quelque chose mais absolument rien n’est sorti. Fifty-Fifty demeurait les bras en équerre :

— Autrement dit : même esprit, du moins en théorie. Et je dis bien EN THÉORIE, parce qu’en pratique, tout s’est avéré néfaste. Les cathédrales ont tué les lutins et les rails ont vidé les campagnes.

— Bravo p’pa ! a dit Suzy.

— Quant à la bubulle, permettez ! Le seul idéal : faire du fric dans les décombres. Remarquez, au moins, ils seront pas cocus comme nous.

— Cocus ?

Suzy m’a agrippé la veste :

— Ouais, on est des cocus de la loco, nous autres. Mets-toi bien ça dans le crâne !

Ça faisait dix minutes que j’observais le curé qui tournait autour de nous. Il portait une soutane et des rangers tachées de boue et tout en écoutant vaguement ce que disait Fifty-Fifty, je me demandais si ce n’était pas la première fois de ma vie que je voyais un curé en soutane. Il s’est finalement approché de notre petit groupe duquel Clotilde et les pompiers s’étaient subrepticement éloignés et nous a salués d’un signe de tête.

— Je vois que vous faites le coup des cathédrales horizontales, a-t-il dit à Fifty-Fifty en souriant.

Suzy le regardait d’un air mauvais.

— Vous savez, sept générations sur les rails, ça marque, a répondu Fifty-Fifty. Notez bien que si je m’exalte encore de temps en temps, ça fait au moins trois générations que le cœur n’y est plus. Les rails ont trahi : voilà la vérité.

— On a été maintenu trop longtemps dans la superstition du Progrès, a dit Suzy en sifflant.

— Le fait est que l’idée était magnifique, a dit Fifty-Fifty. Unir les hommes par un réseau… les libérer de toute servitude… favoriser le règne de l’abondance, de la fraternité et de la coopération ! Eh bien, croyez-le ou non : ça a été le début des emmerdements. Et le rêve a tourné au cauchemar.

— Il manquait probablement la transcendance, a dit le curé avant de couper le bout d’un cigare de ses dents et de le cracher par terre.

— Peut-être, en effet. Quoique. Saviez-vous que des communautés s’étaient développées autour des chantiers du rail ? Leurs coutumes venaient des frères maçons et peut-être même des cathares !

— Allons bon ! a dit le curé avant d’allumer son cigare en souriant.

— Héhé… La première impulsion du rail, c’est le perfectionnement moral, je vous dis… la société tirée vers le spirituel… Le matérialisme industriel vient après… je répète : après. J’ai un ancêtre qui a été aux côtés de Prosper Enfantin, il l’a même suivi à Ménilmontant… C’était quelqu’un, vous savez, le Père Enfantin : sa tunique portait des boutons dans le dos.

— Et alors ? a demandé le curé.

— Pour s’habiller, il avait besoin d’un camarade ! Astuce ! Solidarité ! Vous voulez mon avis ? Le pape aurait dû lancer ses moines dans l’aventure, ç’aurait peut-être tout changé.

— Oui, enfin… c’était cuit depuis Philippe le Bel, a dit le curé en tirant une longue bouffée de son cigare.

— Et moi je vous dis : le pape aurait suivi Lamennais et le Père Enfantin, le socialisme devenait chrétien.

— C’était cuit, je vous dis : il était écrit que toute transformation depuis ce laïcard de Philippe le Bel ferait descendre l’humanité d’un cran. Je ne vois pas pourquoi le rail y aurait échappé.

— Le fait est qu’il n’y a pas échappé, a dit Fifty-Fifty en levant le doigt.

A ce moment précis, on a entendu de grands cris de joie un peu plus bas. Un pompier était en train d’allumer un deuxième bûcher, minuscule celui-ci, à peine cinquante centimètres de haut.

— Nom de D… Nom d’une citrouille ! a gueulé le curé. Il a dégainé son goupillon d’une poche de sa soutane, il a balancé son cigare par terre et s’est précipité en courant vers le bûcher en criant : « Attendez ! » Suzy lui a emboîté le pas. Arrivé près du petit bûcher, le curé a balancé quelques giclées d’eau bénite sur les bûches tandis que Suzy essayait de l’en empêcher. Fifty-Fifty continuait à parler de la trahison des espérances du rail, Franck faisait semblant d’écouter et moi j’avais chaud au visage à cause du feu tandis que mes miches se les caillaient dans les ténèbres arrière.
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Les gens ont commencé à danser. La piste se remplissait peu à peu. Suzy avait été une des premières à y aller, les pompiers se relayaient, quelques-uns devaient rester en permanence près du feu, au cas où. Clotilde discutait avec le même pompier depuis une heure, je regardais Franck mais il n’avait pas l’air inquiet du tout. On a repris une bière à la buvette. Un des Hollandais était allé gerber vers les voitures et les autres se marraient et tombaient à genoux le long de la planche-bar et se renversaient de la bière sur la tête. L’un d’eux a laissé tomber sa cigarette dans le verre d’un autre et quand celui-ci a bu, il a recraché la bière en gerbe sur son copain et ils ont commencé à se battre jusqu’à ce qu’un pompier les sépare et ne leur fasse promettre, en allemand, de se tenir à carreaux dorénavant. J’ai bu ma bière, en ai recommandé une autre et je suis allé faire un tour sur le pré, voulant me rapprocher du feu pour me réchauffer. Suzy dansait les yeux fermés et les bras en l’air ; le ciel était tout scintillant de braises et, au-delà, tout scintillant d’étoiles. Je suis passé à côté de Clotilde et des pompiers. Elle avait les yeux brillants et gourmands, elle se tenait la hanche cassée, elle buvait son verre de vin blanc par petites lampées et le pompier souriait d’un beau sourire ; ses dents brillaient un peu à cause du feu. J’ai continué à marcher. Le père de Suzy parlait toujours avec le curé et trois autres hommes s’étaient joints à eux ; je le voyais mimer un coup de sifflet puis enlever sa casquette et faire le train qui démarre. Je me suis assis à l’écart, j’ai posé ma bière sur l’herbe, allumé une cigarette, regardé les étoiles. Quand j’ai vu le visage de ma femme se dessiner dans le ciel, j’ai cessé de regarder les étoiles et j’ai bu une gorgée de bière. Trois jeunes filles se sont approchées de moi en ricanant bêtement. Elles m’ont salué.

— Salut, j’ai répondu.

— T’es pas d’ici… a dit l’une des trois.

— Non, je suis de passage.

— T’es d’où ? De Mulhouse ?

— Non.

— De Strasbourg ?

— Non plus.

— D’où alors ?

— De Paris.

Elles ont eu l’air épouvantées et l’une d’elles a ouvert la bouche comme un poisson crevé.

— On peut s’asseoir quand même ?

— Ouais.

Elles se sont assises à mes côtés. Elles devaient avoir dix-sept ou dix-huit ans. La plus jolie des trois m’a dit que son rêve dans la vie était d’aller à Paris pour y croiser des stars dans la rue. J’ai compris à ce moment-là que j’allais être misérable et j’ai prié pour que Franck ne vienne pas me rejoindre.

— Des stars ? J’en vois souvent là-bas.

Après tout, était-ce plus misérable qu’un uniforme à la con ou des triceps de singe ?

— J’ai déjà vu Deneuve, Delon…

Elles avaient l’air déçues.

— Et Vitaa ?

— Je l’ai croisée un jour à Saint-Germain. C’est tout petit, Paris, vous savez.

Elles ont mis la main devant leur bouche en rougissant ; l’une d’elles s’est même caché les yeux.

— Et Diam’s ?

— Je la vois souvent passer en scooter…

Elles se trémoussaient.

— Et Clara ?

— Qui ça ?

— Clara ! tu connais pas Clara ?

— Si, si, bien sûr que je la connais, mais je ne l’ai jamais croisée… Elle habite un peu en dehors, vous voyez ?

Elles avaient une bouteille de Coca-Cola en plastique qu’elles se refilaient entre elles. J’ai senti à leur haleine qu’il n’y avait pas que du Coca dedans.

— Vous buvez quoi ?

— Rhum-Coca ! a dit la plus jolie. Mais on fait gaffe aux parents.

— Bien sûr. D’ailleurs si vous voulez, on peut s’éloigner un peu, j’ai des cigarettes (je fais un clin d’œil).

Elles ont gloussé en mettant la main devant la bouche et on est allé vers le parking, derrière les voitures. Je leur ai distribué des cigarettes qu’elles ont crapotées lamentablement en prenant des mines douloureuses et puis je me suis approché de la plus jolie et lui ai demandé si elle n’avait pas froid.

— Un peu.

J’ai entrepris de lui frotter les épaules en faisant semblant de rire ; elle a fermé les yeux et m’a soudain roulé une pelle et j’espérais que les deux autres tartes allaient redescendre mais elles restaient plantées là comme des teignes. Ça a bien duré dix minutes, ce bécot baveux, elle gardait les yeux fermés et tournait consciencieusement la langue. J’essayais de regarder en coin si les deux cloches étaient toujours là, je la tenais par les épaules et n’osais pas lui toucher les seins, ne connaissant pas les mœurs de la région et ne souhaitant pas finir au milieu du bûcher. Finalement, les deux copines ont dit :

— Bon, on te laisse, Jenifer, on redescend au feu (elles prononçaient « Chenifer »).

Nous avons arrêté de nous bécoter et je me demandais bien ce que j’allais pouvoir lui dire à présent. Je commençais à me sentir un peu couillon et je réalisais que j’avais peut-être dix ou bien même douze ans de plus qu’elle.

— Je connais un coin tranquille, elle a dit.

— Peut-être qu’on pourrait redescendre au feu, qu’est-ce t’en penses ?

Je l’ai vue rougir dans la pénombre, elle a dit :

— J’ai envie de le faire.

— Ah bon ?

— T’as une torche ?

— Non.

— C’est pas grave. Viens.

Nous sommes allés sur la petite route en terre et nous avons marché durant cinq minutes. Puis, elle m’a entraîné à travers un pré et nous avons encore marché cinq minutes et nous nous sommes retrouvés devant une sorte de cabane en bois. Jenifer a ouvert la porte, il y avait des grandes bottes de paille posées à l’intérieur que j’ai distinguées quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité du lieu que seule la lune éclairait par une lucarne. Elle s’est couchée sur la paille sans rien dire.

— T’es sûre qu’il n’y a pas de rats par ici ?

— Hihihi.

Elle s’est déshabillée en silence et elle m’a demandé de venir sur elle et de lui parler de Paris pendant qu’on ferait la chose.

— Ecoute…

Je me suis couché à côté d’elle, ça piquait de partout, ses cheveux blonds étaient étalés sur la paille, ses seins blancs brillaient à la lune et sa petite toison ressemblait à une pelote de fils d’or et elle brillait, elle aussi. J’ai réalisé qu’elle était très belle et j’ai pensé à Suzy qui dansait sous les étoiles, aux bières que j’aurais encore le temps de me taper jusqu’à l’aube, à ma femme qui était probablement déjà avec un autre mec. J’ai caressé doucement les seins blancs de Jenifer puis je me suis approché pour les embrasser et une larme a roulé sur le sein gauche avant de disparaître dans la paille en laissant une petite trace brillante semblable à celle d’un escargot sur une feuille de laitue.

 

 

 

Sur le chemin du retour, alors qu’on longeait la forêt sans rien dire, j’ai allumé une cigarette.

— Fais pas ça, a chuchoté Jenifer.

— Pourquoi pas ? L’herbe est humide, ça risque pas de cramer, ai-je répondu en chuchotant moi aussi.

— C’est pas ça…

— C’est quoi alors ?

— Ça va attirer…

— Attirer quoi ?

— C’est un soir spécial, y a du mouvement dans la forêt…

J’ai balancé ma cigarette dans l’herbe et me suis arrêté net en reprenant ma respiration. J’ai pris un air décontracté.

— Du mouvement ? héhé…

J’ai regardé vers la forêt, le vent dans les arbres faisait danser les ombres, ça craquait de partout et j’ai soudain eu envie de m’enfuir en agitant les bras dans tous les sens.

— T’inquiète pas, ai-je murmuré.

J’ai machinalement accéléré le pas. Jenifer m’a suivi. Une fois au parking, elle m’a demandé d’attendre un peu avant de redescendre au feu, « pour pas que ça fasse louche ». Je suis allé m’accouder à une voiture où j’ai pu enfin fumer ma cigarette tranquillement, tout en continuant à scruter autour de moi. Quelques voitures plus loin, j’ai entendu des chuchotements et des petits rires étouffés. J’ai regardé discrètement. Clotilde flirtait avec son pompier et faisait mine de ne pas vouloir se laisser embrasser. Je suis redescendu sur la lande, direction la planche-bar. La piste de danse était noire de monde à présent. J’y ai aperçu Franck qui dansait en riant autour d’une fille et Suzy, en extase, les bras au ciel et les yeux fermés. J’ai commandé une bière et je suis allé les rejoindre.

— Te voilà ! On t’a cherché partout ! a dit Franck.

— J’ai été me balader…

Suzy m’a pris le bras et m’a entraîné un peu à l’écart.

— T’as été te balader vers la remise à foin, pas vrai ?

— Euh… non, pas du tout.

— Avec la petite Jenifer…

— Je ne vois pas de quoi tu parles…

— Elle fait le coup tous les ans… Tous les touristes y passent… C’est inclus dans le circuit des tour-opérateurs…

— Ecoute Suzy, je comprends rien à tes histoires…

— Tu sais que c’était drôlement risqué d’aller vers là-bas…

— Je suis allé nulle part.

— C’est un lieu de passage… T’aurais pu te faire embarquer dans une sale aventure… Mais l’essentiel, c’est que tu sois là. Allez viens, il est temps d’aller faire la vie au porteur de cuculle !

Elle m’a tiré par le bras, ainsi que Franck qui protestait, jusqu’au petit bûcher. Des enfants s’amusaient à sauter par-dessus et les flammes leur léchaient le pantalon au passage. Je m’attendais à en voir un se transformer en torche humaine.

— La farandole ! a gueulé Suzy en arrivant au petit feu. La farandole !

Les gamins ont hurlé de joie et se sont immédiatement placés autour du feu en se tenant par la main et en commençant à tourner. J’ai à peine eu le temps de poser mon gobelet sur l’herbe que j’étais entraîné dans la ronde. Je me sentais extrêmement couillon. Quelques adultes nous ont rejoints en riant, ainsi que le curé, furibard, qui a tenté d’arrêter le bordel.

— Arrêtez ! gueulait-il, pas la farandole ! Arrêtez tout de suite !

Mais personne n’arrêtait, les gamins rigolaient et Suzy, que je tenais par la main gauche, se moquait du curé.

— Arrêtez ! C’est du démon !

Il a sorti un crucifix qu’il a brandi vers nous et il a commencé à entonner le Salve Regina !

Entraîné dans la ronde, je tournais la tête pour ne pas le perdre de vue.

— Farandole ! farandole ! gueulait Suzy.

— Salve Regina, Mater misericordiae / Vita dulcedo et spes nostra salve…

On tournait de plus en plus vite.

— Farandole !

Le curé chantait de plus en plus fort !

— Ad te clamamus exsuies filii Hevae / Ad te suspiramus gementes et fluentes / in hac lacrimus valle…

Et puis Suzy s’est brusquement arrêtée. Tous les gamins l’ont imitée. Elle a regardé le curé d’un air insolent et elle a gueulé :

— Les fumigènes !

Tous les gamins ont hurlé en même temps avant de se ruer dans un champ de fougères situé en contrebas.

— Non ! Pas les fumigènes ! hurlait le curé.

J’ai récupéré mon gobelet, je me suis éloigné du feu et je me suis assis dans l’herbe. En quelques secondes, les gamins avaient arraché des centaines de fougères qu’ils ont balancées au milieu du feu.

— Pas les fumigènes ! gueulait le curé qui donnait des coups de crucifix dans le vide.

Le feu ainsi étouffé s’est mis à dégager une épaisse fumée blanche qui s’est rapidement répandue alentour. Tout le monde toussait, les hourras fusaient, le curé avait repris son chant de guerre ; Franck m’a rejoint. Je l’ai regardé dans les yeux.

— Sympa ton petit week-end pour se changer les idées.

— Ça te les change ou pas ?

— Question dépaysement, c’est gagné. Mais j’aurais tout aussi bien pu aller à Sainte-Anne, c’était moins loin.

Suzy était déchaînée. Elle levait les bras en signe de victoire et poussait des hourra qui couvraient le Salve Regina. Et puis le feu a percé les fougères et les flammes se sont brusquement élevées loin dans la nuit.

— Le crapaud ! a soudain hurlé Suzy. Le crapaud !

Les gamins se sont dispersés en courant. Le curé s’est mis à genoux, agrippant le crucifix de ses deux mains. Il suppliait à présent :

— Oh non, pas ça… Pas le crapaud… S’il vous plaît, Suzy… pas le crapaud…

Au bout de quelques minutes, un gamin est revenu en courant avec un crapaud vivant dans les mains. Il était immonde, gris-brun, couvert de verrues. Le gamin l’a donné à Suzy qui l’a exhibé quelques secondes devant la face du curé avant de le balancer au milieu du feu !

— Putain ! un crapaud vivant dans le feu ! c’est dégueulasse ! a dit Franck.

J’ai approuvé. Le curé, anéanti, s’est affaissé sur l’herbe, les fesses en l’air, la tronche dans la tourbe, le crucifix toujours dressé au-dessus de sa tête, brillant dans les ténèbres. Suzy s’est éloignée d’un air digne. En passant, je lui ai dit que ce qu’elle avait fait était parfaitement dégueulasse. Elle m’a toisé :

— C’est peut-être dégueulasse, mais c’est utile.

Elle est retournée à la piste de danse. Je suis allé aider le curé à se relever. Sa soutane était tachée aux genoux. Il était blanc de colère.

— Vous avez vu, hein ? Vous avez vu ? J’en peux plus ! Tous les ans c’est la même foire… Farandole, fumigènes et crapaud par-dessus le marché ! J’en ai plein la soutane ! Et ça baise dans les fourrés en plus de ça… J’ai surveillé la petite Jenifer, elle a disparu près d’une heure…

Je me suis gratté le cou.

— Ecoutez, le crapaud, c’est dégueulasse, ça je suis d’accord avec vous, mais honnêtement… pour ce qui est de la farandole… c’est un peu dangereux pour les enfants, certes, mais…

— C’est dangereux pour les âmes, jeune homme… Bossuet la proscrivait absolument.

— Evidemment, dans ce cas…

Il a rangé son crucifix dans une poche de sa soutane et s’est éloigné en se frottant les coudes d’un air las.
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Je commençais à me faire profondément chier lorsque j’ai aperçu, entre les arbres, les phares avant et arrière d’une moto qui se déplaçaient sur le petit chemin menant à la lande où se déroulait la fête. La moto s’est garée sur le parking et un type a pénétré dans la lande. Il était petit, hideux, vêtu d’une sorte de parka militaire trop grande pour lui et marchait comme un singe, les bras et le menton en avant. Il est passé devant moi, le visage éclairé par le feu, et j’ai remarqué que, pour compléter le tableau, il avait des oreilles éléphantesques, un sévère prognathisme, une lippe, et qu’il louchait pas pour de rire. La vérité, c’est qu’il ressemblait à un Habsbourg croisé avec un troll.

Il s’est dirigé vers la piste de danse, s’est arrêté devant les danseurs et a attendu tranquillement quelques minutes au bout desquelles Suzy, l’ayant repéré, lui a fait de grands signes avant de le rejoindre. S’en est suivi une sorte de conciliabule ; Suzy lui parlait directement dans l’oreille à cause de la musique, elle regardait sa montre et faisait des gestes avec ses mains tandis que le troll demeurait impassible. Il est finalement remonté vers sa moto et Suzy est venue me voir.

— Je vais au lac. Tu veux venir avec moi ?

— Non.

Elle est descendue vers le petit bûcher, a pris deux tisons fumants, est revenue vers moi.

— Allez, viens, je te ramène dans une demi-heure.

— C’est loin, ce lac ?

— Dix minutes en moto.

— Parce que tu imagines que je vais monter sur une moto pilotée par un troll ?

— Tu ne devrais pas dire ça. Louiele est un être sensible et droit malgré un physique désavantageux.

Elle m’a filé un tison et m’a pris par le bras jusqu’à la moto que le troll avait déjà démarrée. En fait de moto, c’était une pétrolette préhistorique, un bicylindre Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps !

— Nom de Dieu ! Ne me dis pas que ça roule !

Je me suis baissé pour inspecter religieusement l’engin.

— Putain, c’est pas vrai ! a dit Suzy.

Elle a pris le troll a témoin.

— Pas une seule fois je l’ai vu regarder un arbre. Fous-lui un moteur sous le nez, le voilà qui se prosterne.

Le troll a haussé les épaules.

— C’est un Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps, Suzy !

— Et ça, c’est quoi ?

Elle montrait un arbre dans la pénombre.

— Un platane ?

— C’est bien ce que je disais. T’es le dernier des derniers. Allez, monte.

— Minute. Tu ne crois sérieusement pas qu’on va monter à trois sur un Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps ?

Je me suis tourné vers Louiele :

— Respect, monsieur Louiele. Vous l’avez retapée vous-même ?

Il m’a regardé d’un air torve.

— Parle doucement quand tu t’adresses à Louiele, m’a ordonné Suzy.

— Vous… retaper moto ?

J’ai fait le geste de visser.

— Woas nit, a-t-il répondu en haussant les épaules.

— Keski dit ?

— Il l’a pas retapée. Il l’a eue de son père qui l’a eue de son père et c’est tout. Allez, monte.

— Vous êtes sûr qu’on tiendra à trois, monsieur Louiele ?

— Woas nit.

— Et là, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : ferme ta gueule et monte.

Je me suis assis derrière Louiele. Suzy m’a refilé le deuxième tison dans ma main restée libre.

— Et comment je me tiens ? j’ai gueulé.

— C’est moi qui te tiens, a répondu Suzy.

Elle s’est assise derrière moi et s’est collée contre mon dos. Je me suis retrouvé aplati entre Louiele et Suzy, le visage plaqué contre la veste puante du troll, et les deux bras écartés comme un demeuré au bout desquels fumaient des tisons absurdes. J’ai demandé à Suzy :

— On peut savoir pourquoi je trimbale ces torches à la con ?

— T’auras le temps de voir.

— Et si je les balance ?

— C’est toi qu’on balancera dans le lac.

— Très bien.

On a commencé à rouler. Les tisons se sont mis à rougeoyer dans la nuit. De loin, on devait nous prendre pour un avion qui décolle. La pétrolette faisait un raffut du diable. Je sentais le vent froid sur mes mains. Je pensais à un collègue du bureau, collectionneur de vieux scooters, et à la gueule qu’il ferait quand je lui raconterais que j’ai piloté un bicylindre Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps ! Je peaufinais tranquillement la version : une Suédoise sexy à l’arrière, pourquoi pas à moitié à poil ? et décidai de lui servir cette phrase : « C’était la liberté, tu vois…», quand j’ai réalisé qu’on avait quitté le chemin de terre pour une route bitumée. La pétrolette accélérait un peu trop à mon goût et j’ai eu la conscience affreuse, soudain, d’être sur une bécane pourrie, conduite par un nabot loucheur, sans casque, deux tisons dans les mains, en pleine montagne ! On accélérait de plus en plus, la route descendait, il y avait des grands virages, on s’inclinait tous à droite et puis à gauche, la version pour mon collègue tournait au cauchemar. J’ai essayé d’appeler Suzy pour lui demander de dire à son copain de rouler moins vite mais le bruit du moteur et celui du vent couvraient ma voix. D’ailleurs le vent s’engouffrait partout, j’avais les yeux qui pleuraient, je serrais les tisons, j’avais mal aux biceps et aux épaules, je me disais que j’allais probablement crever comme un ahuri, après avoir agonisé des heures dans un fossé, étouffé par la grosse dinde et grignoté par des fauves ignobles. J’ai essayé de tourner mon visage vers Suzy, je gueulais, elle s’est approchée de mon oreille droite et j’ai entendu :

— Reste tranquille, on arrive bientôt.

On est entré dans le village quelques minutes après et on a remonté la rue principale qui serpentait au milieu de la vallée. Deux ou trois lampadaires répandaient des taches pisseuses sur les trottoirs, éclairant au passage les volets clos qui donnaient sur la rue. Les maisons étaient en pierre et la plupart des façades orientées ouest étaient revêtues de plaques d’ardoises disposées en losange et à côté des maisons il y avait généralement des granges en bois. Le bruit de la pétrolette venait heurter les maisons et nous revenait en écho, comme amplifié, et lorsqu’il rencontrait le vide, il allait se perdre dans le lointain. Louiele avait un peu réduit l’allure. Le village paraissait fantomatique, aucune présence humaine, aucune voiture, aucun bruit à part celui de notre pétarade infernale. On est passé devant l’église déserte qu’éclairait un petit projecteur posé au pied d’un arbre et on est ressorti de l’autre côté du village. La vallée s’élargissait soudain. A droite et à gauche de la route s’étendaient des prés qui couraient jusqu’à l’ombre des montagnes. On a encore roulé deux ou trois kilomètres et on a longé une sorte de pic rocheux posé au milieu de la vallée et la vallée se rétrécissait juste après et les montagnes devenaient menaçantes et les tisons semaient des flammèches et des braises qui mouraient immédiatement dans la nuit profonde. Derrière le pic rocheux, un petit pré courait jusqu’à une maison. On a décéléré et on a quitté la route pour emprunter une sorte de petit parking en caillasses sur lequel les roues de la pétrolette ont grincé et on s’est arrêté devant le lac. Il était immense et sombre et la lune s’y reflétait en plein milieu, et les étoiles aussi, le faisant scintiller de mille lueurs. Au loin, on apercevait l’ombre d’une ruine, ainsi que la route qui continuait à droite du lac et s’enfonçait dans la vallée et puis, tout au bout, l’ombre des montagnes de droite et l’ombre des montagnes de gauche qui se rejoignaient en une seule et immense montagne marquant la fin de la vallée.

Nous sommes descendus de la pétrolette. J’avais les mains gelées, les muscles endoloris et je suis resté les bras en croix quelques instants, sans pouvoir les bouger. Suzy a pris les tisons fumants de mes mains et les a posés sur le sol.

— T’as froid, ma parole ! Viens, on va se réchauffer !

Elle m’a entraîné vers une maison, juste derrière nous, posée au bord du pré, à quelques mètres du lac. Sur une enseigne, on pouvait lire : « Auberge du Lac ».

— Alors, c’est là que tu travailles ?

— Bien sûr.

— Et tu peux y venir la nuit comme ça ?

Elle a soupiré.

— J’y travaille mais j’y vis aussi. C’est chez moi ici.

On est entré directement dans la salle du restaurant qui n’était même pas fermée à clé ! Suzy m’a montré un poêle au fond de la salle. Il était encore tiède et j’ai posé mes mains dessus en poussant un soupir de contentement. Elle est passée derrière le bar, a servi trois petits verres d’un alcool blanc, en a tendu un à Louiele qui l’a bu cul sec, a vidé le sien d’un trait et m’a apporté le mien.

— Tiens, bois ça, ça réchauffe.

J’ai trempé mes lèvres mais Suzy a précisé :

— Cul sec !

J’ai vidé le verre dans mon gosier et là je dois dire que j’ai eu une sorte de petite expérience de l’extrême. Un peu comme du plomb fondu qu’on m’aurait versé dans le ventre. J’ai ouvert la bouche en inspirant, je me suis tenu la gorge, j’ai toussé, je me suis plié en deux, une main sur le poêle, me tapant la poitrine de l’autre, râlant et crachant tout ce que je pouvais, un goût de terre brûlante dans la bouche.

— Ça réchauffe ou non ? a demandé Suzy tandis que le troll me regardait d’un air étonné.

— C’est quoi cette… merde ?

— Schnaps de gentiane. C’est mon père qui distille. Il faut dix kilos de racines pour faire un litre. Ça soigne à peu près tout. T’aimes pas ?

— C’est désaltérant…

— Tant mieux. Bon, on a du boulot maintenant.

— Du boulot ?… à cette heure ?

Elle a regardé sa montre.

— Justement. Il est presque minuit.

Elle s’est dirigée vers la porte quand, dans la pénombre du restaurant, j’ai vu une boule de poils enroulée sur le bar. J’ai retenu Suzy par la manche :

— Attends… je crois qu’il y a un rat sur le bar…

— Un rat ?

Je lui ai montré la boule de poils. Elle s’est tournée vers Louiele, a indiqué le bar du menton :

— Il dit que c’est un rat.

Le troll a haussé les épaules en secouant la tête pendant une minute et il a dit laborieusement :

— Nit rat… Ratatosk !

— Keski dit ?

— Il dit que c’est Monsieur Ratatosk qui dort tranquillement sur le bar.

— Monsieur… Ratatosk ?

— Un écureuil que j’ai sauvé de la mort il y a deux ans et qui est devenu mon ami.

— Ecoute, Suzy…

Elle est retournée vers le bar et a pris la bestiole d’une main. Celle-ci s’est réveillée, a sauté d’un bond sur son épaule et s’est frottée à sa joue. Suzy est revenue vers moi :

— Dis bonjour à Monsieur Ratatosk.

J’ai pensé que je préférais mourir écartelé plutôt que de dire bonjour à un écureuil. J’ai murmuré :

— Bonjour, monsieur… Ratatosk.

La bestiole est restée sur l’épaule de Suzy et nous sommes sortis tous les trois, suivis de Louiele. Suzy a récupéré un tison sur le parking et nous avons contourné l’auberge par la droite jusqu’à un potager qu’éclairait la lune. Elle a ouvert la porte en grillage et s’est placée au-dessus des choux, puis, avec son ongle, elle a raclé le tison. Une fine pluie noire les a bientôt recouverts. Tout en raclant le tison, les yeux fermés, elle s’est finalement mise à gueuler par trois fois : « Tournez, tournez, cabus. Devenez aussi gros que mon cul. »

Je me suis dit qu’il était grand temps d’intervenir.

— Écoute, Suzy… J’ai rien contre toi… mais les fougères, le crapaud, maintenant les choux… Je pense que tu devrais te reposer un peu… Hein ? Prendre quelques jours de congé ? Qu’est-ce que t’en penses ? Ça rime à quoi de parler de ton cul aux choux ? Et de balancer des pauvres crapauds dans les feux… ? Hein ? T’aimerais que je jette Ratatouille dans le feu ? Sois raisonnable un peu…

Elle a terminé son manège sans rien dire et puis elle est venue se planter devant mon visage :

— Touche à un poil de Monsieur Ratatosk et je te découpe en morceaux pour te donner aux cochons. Le crapaud, je dis pas que c’est marrant pour lui mais c’est comme ça. C’est le rite. C’est pas moi qui l’ai inventé. Et ne me demande pas d’être raisonnable pour des choses qui dépassent la raison.

— Et les choux qui doivent devenir comme ton cul ?

— C’est l’usage. C’est comme ça qu’on fait. C’est ce qu’on a toujours dit. S’pas Louiele ?

Le nabot a fait oui de la tête.

— Ouais, mais ça sert à quoi ces conneries ?

— C’est des rites, je te dis. Tu peux pas comprendre. Ça donne des gages. Ça nous protège… et ça fait pousser les choux.

— Des gages… ?

— Ouais, des gages.

— À qui ?

— Aux esprits de la forêt.

— Aux esprits de la forêt ?

— Ouais, aux esprits de la forêt. A ceux de l’Autre Monde. Au Petit Peuple si tu veux. Y a que comme ça qu’on peut vivre tranquille par ici.

— Au Petit Peuple… Et qu’en pense Monsieur Louiele ?

— Il pense que c’est important de donner des gages au Petit Peuple.

Le nabot a refait oui de la tête.

— D’accord, d’accord, d’accord… Et tu fais ça… souvent ?

Elle a soupiré.

— Une fois par an.

— Évidemment, il fallait que ça tombe sur ma pomme… Et pourquoi ce soir précisément ?

— C’est un soir spécial.

— Spécial ?

— Ouais, spécial. Les portes entre les deux mondes se sont entrouvertes depuis… (elle a regardé sa montre)… dix minutes. Le Grand Passage a commencé.

— Le Grand Passage…

— Ouais, le Grand Passage entre les deux mondes.

— Les deux mondes…

— Notre monde et l’Autre Monde. Ils coïncident ce soir. Les portes induites se sont ouvertes.

Les esprits en profitent pour rentrer chez eux. C’est la grande transhumance. On peut même y croiser des morts. Et arrête de répéter tout ce que je dis.

Elle commençait à me foutre les foies avec ses histoires à la con.

— Bien. Soyons très clairs, Suzy. Tu m’as demandé de venir avec toi au lac. C’est fait. Maintenant, j’aimerais que tu me ramènes au feu, OK ? Moi, les histoires de bonnes femmes, c’est pas trop mon truc…

— Les histoires de bonnes femmes ? Viens avec moi.

Elle a refermé le grillage et m’a tiré de l’autre côté de la maison. Elle a récupéré le deuxième tison, on a traversé le parking et on s’est planté au bord du lac, sous un arbre. Elle a balancé le tison dans l’eau sans rien dire, ça a fait un petit pschit et on s’est assis. J’ai décidé de ne pas faire de commentaires. Et puis Louiele s’est assis un peu plus loin et Monsieur Ratatosk a sauté par terre et s’est approché tout doucement de l’eau dans laquelle il a finalement fourré son museau.

— Tu vois ce lac, a chuchoté Suzy. C’est la principale porte de la région. C’est par là que les esprits passeront cette nuit. Ils descendent des montagnes par milliers et sautent dans le lac pour rentrer à Magonia.

— Magonia ?

— Magonia, la Cité de Cristal sous la Montagne Creuse. L’Autre Monde. L’Idée pure. Pour éviter le bordel, c’est Frau Holle en personne qui va régler la circulation.

— Parce qu’il y a même un flic qui règle la circulation. Tordant.

— Ils sont des milliers, je te dis. T’imagines même pas. Ils se sont tous réfugiés dans le coin. Ils viennent du monde entier. Ici, on les respecte.

— Du monde entier ?

— Ouais, du monde entier. On a même un gaho, c’est un esprit du vent amérindien, on a aussi un strîmkarl norvégien qui crèche vers la source et des chamecos mexicains vers le Bramont. On a un nokke danois qui joue de la harpe dans la Thur. On a des kobolds en veux-tu… des poulpiquets farceurs à la pelle. On a même un bannik russe depuis quelque temps mais c’est un pourri sodomite. Il viole tout ce qui bouge. Il a failli m’attraper. N’imagine pas que ce sont tous des gentils. On a aussi le sotré, c’est un Lorrain, il a des problèmes d’intégration. C’est un violent. Le genre à foutre le bordel. Ils sont des milliers, je te dis, réfugiés dans cette forêt… parce qu’on les a chassés de chez eux. Ce sont des réfugiés spirituels. Certains le vivent mal mais ils n’ont pas le choix : c’était ça ou la mort. Cette forêt, tu vois…

De sa main, elle embrassait l’ombre des montagnes qui nous entourait de toutes parts…

— … c’est le grand conservatoire de la magie du monde.

— Pourquoi ils se barrent alors s’ils y sont si bien ?

— L’été, c’est pas vivable, même par ici. Trop de touristes. Trop de connerie. Trop de ricanements. Ils reviendront dès les premiers flocons.

J’ai sorti mon paquet de cigarettes en sifflant mais Suzy m’a fait non du doigt sans me regarder. Elle fixait quelque chose sur le lac. J’ai chuchoté :

— Ecoute…

— Chut !

Monsieur Ratatosk avait relevé la tête et se tenait en arrêt. J’ai entendu comme un petit plouf.

— Ça a commencé… a chuchoté Suzy.

J’ai avalé ma salive :

— C’est qu’un poisson… à la con… Suzy.

— C’est le Grand Passage qui a commencé, je te dis. La forêt se dépeuple. Ils s’en vont tous… Adieu, mes amis…

Je l’ai regardée. Son visage était inondé de larmes. J’ai regardé Louiele : il fixait le lac en silence d’un regard de bovin. Quand il a eu fini de boire, Monsieur Ratatosk, en deux sauts, est revenu se percher sur l’épaule de Suzy, a tourné deux fois sur lui-même avant de se mettre en boule.

 

 

 

Nous sommes restés des heures assis au bord du lac. Suzy avait envoyé Louiele chercher des couvertures ainsi que la bouteille de gnôle et on s’est emmitouflé en regardant le lac sans rien dire, buvant à intervalles réguliers un coup de gentiane au goulot, sans s’évanouir. Un cerf s’est approché de l’eau sur la berge d’en face et Suzy m’a affirmé à l’oreille que c’était un intermédiaire entre les deux mondes ; elle a aussi parlé d’un chien blanc aux yeux rouges et de sa Frau Holle, la concierge de l'Autre Monde si j’ai tout compris. Elle scrutait chaque bruit et le moindre petit plouf causé par une grenouille innocente lui faisait pétiller les yeux et elle me regardait alors d’un air de victoire. Je souriais dans mon coin, je me sentais bien à présent, j’avais relâché la garde ; l’ivresse et la fatigue m’avaient rendu serein et philosophe, j’étais en harmonie avec les choses, j’avais succombé à un certain charme de l’instant. Paris me semblait loin.

Et puis on est remonté au feu alors que le lac se couvrait d’une brume épaisse et mystérieuse. Suzy, après avoir remis la bestiole dans son panier, a emprunté la pétrolette de Louiele, qui est rentré chez lui ; il logeait dans une sorte de cahute, à côté de l’étable à cochons, dans les dépendances de l’auberge. L’aube pointait derrière les montagnes. Au feu, il n’y avait plus personne à part un pompier de garde qui s’était endormi assis, il ressemblait à un soldat yankee noyé dans ses cauchemars, et un Batave qui ronflait sous la planche-bar, probablement oublié par ses copains. Le petit bûcher fumait tandis que le grand achevait de se consumer ; quelques flammes jaunes luttaient encore sur un tas de cendres qui devait faire un mètre de haut. Suzy a eu une dernière idée : se rouler nue dans la rosée, et m’y rouler par la même occasion ! J’ai refusé de manière ferme et définitive avant d’accepter, pour en finir avec tout ça, qu’elle me barbouille le visage avec de l’eau récoltée sur les fougères.

— Allez, je vais te ramener sur les chaumes maintenant, a-t-elle finalement dit.

On est remonté sur la pétrolette. Le jour se levait. La forêt baignait dans la brume. La route m’a paru longue et chaotique. Elle serpentait à travers la forêt, Suzy regardait à droite et à gauche dans les fourrés et à la sortie d’un virage on a surpris deux biches plantées au bord de la route, la tête haute, qui se sont délicatement glissées dans la forêt à notre approche.

On s’est garé devant la porte de l’auberge des Chaumes, Suzy voulait boire un dernier coup devant la cheminée !

— Tu dors jamais, alors ?

— Un dernier pour la route… On est amis maintenant, n’est-ce pas ?

— Je dis pas le contraire, mais…

— Allez !

— Vite fait, alors.

J’ai ouvert délicatement la porte et nous sommes allés directement au fond de la pièce, vers la cheminée qui flambait toujours. Le couvert pour les petits déjeuners était déjà installé sur la grande table en bois. Dans un fauteuil, immobile, Franck fumait une cigarette en regardant le feu !

— Ben, t’es pas couché ? !

— Vous étiez où ?

— Au lac. T’en fais une tronche…

— C’est Clotilde…

— Elle est où ? a demandé Suzy.

Il a montré le plafond.

— Elle dort.

— Où est le problème alors ? j’ai demandé.

— Je l’ai chopée avec un pompier…

— Chopée ?

— Ils s’embrassaient sur le parking…

— Oh, mais c’est rien du tout, ça ! a dit Suzy.

— T’es marrante, toi…

— C’est rien du tout, je te dis… c’est physique… elle voulait juste tâter du muscle.

— Bon, ben ça va…

— T’as jamais eu envie de tâter de la bimbo, toi ?

— C’est pas la question.

Elle a rigolé en s’éloignant vers la cuisine d’où elle est revenue une minute plus tard avec une bouteille de blanc et trois verres.

— Bois un coup, ça te consolera…

Elle a débouché la bouteille, servi les verres, remis une bûche dans la cheminée. Dehors, il faisait jour et les oiseaux chantaient.

— Vous avez fait quoi, sans indiscrétion ? a demandé Franck.

J’ai bu un coup de blanc. Je me suis marré. La cheminée, les quatre murs de l’auberge, la bonne chaleur de la pièce, mon lit qui m’attendait, tout cela m’a soudain mis en joie.

— Eh bien, figure-toi qu’on a traqué le lutin, nom de Dieu !

Franck esquissa un petit sourire. Suzy devint blême.

— Salaud ! Ordure ! Pourriture ! C’est tout ce que tu retiens de la soirée ? ! Alors, tout ça, pour toi, c’est des délires de dingo, hein ? des caprices de paumée…

— Calme-toi, Suzy…

— Tu es absolument certain de toi, n’est-ce pas ? Avoue ! T’es arrogant comme les autres ! Pire que les autres ! Et traître en plus de ça !

— Ecoute, tu vas finir par réveiller tout le monde…

— Non, c’est toi qui m’écoutes ! C’est les rationalistes arrogants dans ton genre qui ont tué les lutins… les sceptiques de ton espèce qui ont brisé l’équilibre vital… Ouais, les arbres ont un esprit, parfaitement ! et les lacs aussi, et les rivières, et les pierres !

— Les pierres ?

— Mais toi, tu ne vois que des objets là où il y a des signes… Tu vois la mort là où il y a la vie. C’est à cause de toi que l’humanité s’est refermée comme une huître… T’es un négateur de principes supérieurs, mon vieux, et ça c’est grave…

— Excuse-moi, Suzy… est intervenu Franck, c’est pas que j’aie quoi que ce soit contre les lutins mais…

— Ah ! c’est le mot « lutin » qui vous amuse ! Vous pensez aux Schtroumpfs ! ouarf, ouarf ! Et je change le carburateur de la bagnole avant de regarder le foot sur Canal + ! Le lutin, c’est l’incarnation des forces primitives qui gouvernent le monde, ça te va ? C’est la Nature sauvage et indomptée… C’est l’harmonie qui inclut l’Homme dans la création, c’est un glacis protecteur qui limite son pouvoir et l’empêche de se détruire lui-même ! Et surtout, c’est… c’est… c’est l’enfance de l’humanité… et vous, vous êtes des vieux !

— Je comprends rien.

— L’inverse m’aurait étonné. L’humanisme occidental a isolé l’homme de la création, tu piges ? Il l’a coupé des grands principes métaphysiques qui régissent le monde… L’Homme ne connaît plus de limites à son pouvoir, il ne respecte plus rien, il détruit tout : les fleuves, les forêts, l’air, la terre. À la fin, il se détruira lui-même.

— C’est calé, j’ai dit.

— C’est Lévi-Strauss, a-t-elle murmuré tristement.

Franck s’est levé :

— Bon, moi, Lévi-Strauss et les lutins à l’aube, c’est pas mon truc. Et je vous rappelle que j’ai comme qui dirait des petits soucis avec ma femme. Bonsoir.

Il est monté.

— A propos, a-t-il dit depuis l’escalier. Fifty-Fifty nous a invités à déjeuner demain midi… enfin, tout à l’heure…

Suzy était prostrée dans son fauteuil, les yeux humides, le visage fermé, prête à éclater en sanglots.

— C’est l’enfance adorée… murmurait-elle.

— Ecoute, Suzy…

Elle a fait un signe de la main et s’est levée.

— Je croyais que t’étais différent des autres… a-t-elle dit avant de se diriger vers la porte…

— Attends, ne pars pas comme ça…

Mais, trop tard, elle avait refermé la porte derrière elle. Je trouvais un peu con que la soirée se termine ainsi. Je suis monté lentement dans ma chambre. Au bout de quelques minutes, on a frappé à la porte. J’ai remis ma chemise sans la boutonner et j’ai ouvert. Suzy, en larmes, m’a embrassé sans rien dire et elle est repartie en courant. Je suis resté quelques minutes sur le pas de la porte, un goût salé sur les lèvres, dans la langueur complètement, à me demander ce qui m’arrivait ; et puis je me suis couché et, juste avant de sombrer, j’ai entendu le bicylindre Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps qui redescendait dans la vallée.
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— Z’en avez une tête de déterré !

Fifty-Fifty rigolait en conduisant. J’étais devant, Franck et Clotilde derrière.

— C’est qu’on n’a pas beaucoup dormi…

— Z’avez été au lac pour le Grand Passage, s’pas ?

J’étais un peu gêné. Comme si j’avais fait quelque chose de mal la veille. J’ai rigolé d’un air un peu ironique.

— On a surtout vu des grenouilles, vous savez… et des biches…

— Suzy dit que vous avez vu une armée de kobolds… et un bannik.

— Ah oui ? Vous savez, on avait pas mal picolé… haha.

J’imaginais la gueule de Franck derrière mon dos. Il devait être certain que j’avais sauté la folle.

— Eh oui…

— Dites-moi… ces histoires… c’est pas que je conteste… mais euh… héhé… c’est un peu… je veux dire : vous en pensez quoi, vous ?

— Moi ? Oh, vous savez… Suzy dit qu’on a un petit sotré à l’auberge… Il paraît qu’il taquine les cochons… Alors on lui met un petit bol de lait le soir. On ne sait jamais, s’pas ?

— Bien sûr…

— Le matin, le bol est vide en tout cas.

— C’est peut-être Ratatosk ?

— C’est une supposition raisonnable, en effet. Notez que j’ai également surpris Louiele un soir en train de laper le lait. Alors, voyez, on ne sait pas.

— Évidemment.

On est arrivé au lac et on s’est garé sur le parking. Je reconnaissais à peine l’endroit. Il faisait beau et chaud, le soleil cognait, les deltaplanes avaient envahi le ciel, des gens étaient allongés en maillot de bain sur les berges du lac, quelques planches à voiles glissaient sur les eaux scintillantes, il y avait des pédalos et des rires, et une dizaine d’enfants se baignaient au bord de la rive. Devant l’auberge, sur les graviers, des tables étaient disposées, presque toutes occupées. En marchant vers la terrasse, j’ai aperçu Jenifer qui déjeunait avec ses parents et qui a baissé la tête quand elle m’a reconnu. Fifty-Fifty s’est dirigé vers l’une des tables autour de laquelle étaient installés Fernand et Émile, deux paysans endimanchés qu’il nous a présentés. Il m’a montré une place :

— Tenez, asseyez-vous là. On a une vue imprenable sur le Treh : c’est de là qu’ils décollent par centaines avec leur barda.

Il a montré un point dans la montagne, très loin. Il a ajouté :

— Ce matin, ça soufflait du nord-est là-haut. Avec un peu de chance, vous en verrez un ou deux se foutre en torche.

— Ah, parce que vous aussi…

— Vous aussi quoi ?

— Non, je veux dire : vous n’aimez pas les deltaplanes…

— Au contraire, ça fait du beau spectacle… Vous savez, il y a deux races de gens dans cette vallée : ceux qui volent comme des piafs et ceux qui les regardent se planter comme des veaux. Vous pratiquez le deltaplane ?

— Euh… non.

— Alors installez-vous là.

Je me suis assis. Suzy est sortie de la salle de l’auberge à ce moment précis, un grand plateau rond à la main.

— Tiens, salut Suzy, ai-je dit d’un air un peu gêné.

— Salut.

Clotilde s’est levée pour la prendre dans ses bras et l’embrasser. Elles se sont chuchotées dans les oreilles en ricanant. Franck regardait les deltaplanes d’un air inspiré. Suzy a dit :

— Bière pour tout le monde ?

— Euh… café pour moi.

Il y a eu un grand silence sur la terrasse. J’ai regardé autour de moi. J’ai murmuré :

— Si c’est possible, évidemment…

Fifty-Fifty a sorti une montre de la poche de son gilet.

— Un café… à midi et demi passé ? !

Devant sa mine épouvantée, j’ai corrigé ma commande :

— Bon, ben, une bière alors…

Tout le monde a soufflé. Émile, assis à côté de moi, s’est épongé le front.

— Vous m’avez foutu les ch’tons, a dit Fifty-Fifty.

— Ah bon ?

— Non, parce que la dernière fois qu’un touriste a pris un café en apéritif, ça s’est très mal terminé.

— A ce point ?

— Arrivé au digestif, il a fini par nous dire que le schnaps qu’on lui servait était du poison… du schnaps qu’on distille depuis vingt générations !

— Du schnaps qu’on distille depuis toujours, a précisé un paysan, le doigt levé.

— « L’Europe devrait interdire ce poison ! » Telles furent les dernières paroles de cet excité.

— Pourquoi « dernières » ?

— On l’a foutu dans le lac.

J’ai regardé Franck qui m’a fait un petit signe des yeux pour me rassurer.

Des gens continuaient à arriver, se saluaient, prenaient place autour des tables. Suzy a apporté les bières. J’avais la langue pâteuse. Je savais dorénavant qu’il serait impossible d’échapper au tord-boyaux. Je me demandais si on pouvait devenir alcoolique en un seul week-end.

— Tiens, voilà le curé, a dit Fifty-Fifty.

Toujours en soutane et rangers, l’abbé Nono arrivait en effet d’un pas vif et décidé. Il est venu directement à notre table, nous a salués et s’est assis en soupirant.

— Salut curé, a dit Fifty-Fifty. Désolé, j’ai dû aller chercher les amis de ma fille…

Il nous a montrés du doigt.

— Moi, j’ai une vache qu’a mis bas, a dit Émile.

— Moi, j’ai euh… ma femme, enfin, j’ai dû l’aider à cueillir des myrtilles, a dit Fernand.

— Des myrtilles en juin ?

— Ouais, enfin… des baies…

— Vous fatiguez pas, a dit le curé.

— Vous avez eu quelques clients quand même ?

— Nib. Personne. Peau d’balle. J’ai écourté le sermon.

Tout le monde a haussé la tête d’un air dépité et Fernand a murmuré que c’était quand même triste une église vide.

Et puis une berline s’est garée sur le parking. Un gros monsieur cintré dans un costume trois pièces en est laborieusement sorti, suivi de sa femme qui avait un air pincé d’autruche. Ils se sont eux aussi dirigés vers la terrasse du restaurant en faisant des petits saluts vaporeux de la main, puis se sont installés à une table. Le monsieur a sorti un mouchoir et s’est épongé le front en soufflant. Quand il a eu repéré notre table, il a incliné son corps vers nous et adressé un grand bonjour à Fifty-Fifty qui le lui a rendu.

— C’est le maire, a chuchoté ce dernier à mon adresse. Le plus gros nullard que la terre ait jamais porté. C’est lui qui a la menuiserie à l’entrée du village.

Les paysans et le curé ont approuvé de la tête. Une question me taraudait.

— Dites-moi une chose… Pourquoi on vous appelle Fifty-Fifty ?

— Freddy Fuchs, F. F., Fifty-Fifty : c’est rapport à mes convictions.

— Vos convictions ?

— Fifty socialiste, fifty traditionnel : tel que je suis.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Clotilde.

Il a bu une gorgée de bière, s’est redressé :

— La propriété avait une légitimité et un sens dans une société d’ordre, elle n’en a plus aucun dans une société de classe où l’arbitraire de la naissance est devenue simple violence. C’est exactement pour cela que je suis traditionnel dans l’idéal d’ancien régime et socialiste révolutionnaire dans la réalité putride du nouveau. Vous avez pigé ?

— Moyen…

— Mais attention ! socialiste ne veut pas dire marxiste ! Achtung ! Je vise un peu plus haut que l’intestin. Je suis un socialiste mystique !

— Évidemment…

— Le socialisme sans la mystique, c’est comme une bière sans bretzel, c’est vulgaire et désolant… A ce propos…

Il s’est tourné vers la porte de l’auberge en gueulant :

— Suzy !… Bretzels !

Et s’est retourné vers nous :

— Sans la mystique, le socialisme n’est que le culte de l’intestin érigé en doctrine, vous dis-je. Autrement dit, de la merde : sens strict.

— Très juste, a dit le curé d’un air enjoué.

— Pour moi, l’égalité sociale n’est pas un but. C’est un moyen. La possibilité d’accéder à l’excellence spirituelle.

— Et pourquoi traditionnel alors… ?

— Ah ça, mon cher ami, parce que si on n’était pas venu nous casser les couilles avec le progrès, on serait bien plus heureux aujourd’hui.

Suzy est arrivée avec un petit présentoir sur lequel pendaient une dizaine de gros bretzels frais, qu’elle a posé sur la table.

— Plus heureux et un peu moins ignobles, a-t-elle ajouté avant de s’éloigner.

— Au fond, c’est ce que je dis toujours : tout ça c’est la faute à Philippe le Bel, a dit le curé. Il s’est affranchi de l’Église et la grande déconnade a pu commencer.

— Ouais, mais vous lui reprochez quoi, au juste, au progrès ? a demandé Franck.

— D’avoir triomphé sur le cadavre des grands principes qui gouvernent le monde, a répondu Fifty-Fifty en attaquant un bretzel.

Il a hésité quelques secondes et a repris d’un air professoral :

— Je lui reproche de ne croire en aucune vérité autre que la matière et de s’y vautrer… Je lui reproche de ne flatter que la partie basse de l’humain et de lui faire croire que le bonheur réside dans la satisfaction exclusive des désirs matériels. Je lui reproche enfin tout simplement d’avoir rendu le monde idiot et sentimental. Bilan : on a des Cauet et des Youn qui pètent d’un côté de la télévision et des citoyens lobotomisés qui rient de l’autre côté… Et puis, il y a les petits détails de la méthode : savez-vous quelle était la durée moyenne de vie d’un enfant d’imprimeur d’indiennes à la grande époque de l’industrie triomphante ?

— Euh… non.

— Neuf ans et huit mois, cher ami. L’épluchage du coton, le cordage, le dévidage, l’empaquetage du fil étaient exécutés par des fillettes que l’on recrutait à partir de quatre ans et qui travaillaient de 5 heures du matin à 9 heures le soir. Toutes les filles pauvres de la vallée y sont passées, progrès oblige. Il y avait aussi les bobineurs. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un bobineur, n’est-ce pas ? C’était un enfant chargé de se glisser sous les machines pour les nettoyer pendant qu’elles tournaient… Évidemment, cela comportait quelques risques mais arrêter les machines aurait fait perdre du temps et surtout de l’argent, et c’est ça qui eût été le vrai scandale de ces temps héroïques, vous comprenez ? Et notez que les sympathiques charognes qui donnaient ainsi du travail à la jeunesse avaient la conscience absolument tranquille. D’ailleurs, ils avaient tous la Déclaration des droits de l’Homme accrochée au-dessus du lit.

— A l’endroit de la croix, a précisé le curé en cassant élégamment un bretzel en deux.

— Et dites-vous bien que si ces négriers étaient venus vingt ans plus tôt dans la vallée pour solliciter l’insigne honneur de récurer l’auge de nos cochons avec leur langue, c’est à coup de fourche qu’on les aurait fait redescendre vers le Rhin !

— C’est ça qui est le plus pénible à supporter, a ajouté le curé.

Suzy, qui écoutait la conversation d’une oreille, est revenue et s’est plantée devant lui :

— N’empêche que vous vous êtes affichés pendant un siècle avec ces gros salopards à qui vous filiez la bénédiction dans les vapeurs de cognac.

— Oui, enfin on a aussi été douze siècles aux côtés des rois, faudrait pas l’oublier…

— Très juste, a dit Fifty-Fifty. Remets donc une tournée, Suzy, au lieu de faire du mauvais esprit, a-t-il ajouté en montrant d’un petit geste circulaire les verres vides.

— Ouais, mais c’est fini tout ça, a dit Franck.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Le travail des enfants et tout ça.

— C’est fini dans cette vallée… et pour le moment.

Il s’est baissé pour regarder ses chaussures.

— Vous savez, les mentalités changent très vite. Dans dix ans, des têtes d’œuf d’énarques pourraient très bien vous expliquer l’intérêt supérieur pour un enfant de dix ans de s’ouvrir au monde du travail. Et je vous signale que vos baskets sont fabriquées par des petites filles aux yeux bridés, dans une vallée lointaine. La vérité, c’est que tant qu’on vouera un culte au développement économique illimité et à la liberté du commerce, on s’éloignera de la vraie liberté et on s’enfoncera dans l’enfer matériel qui est constitué du sang et de la sueur des opprimés. J’ai dit.

Suzy a apporté les bières. Fifty-Fifty a pris son verre au vol et en a bu une longue gorgée.

— Pigez pourquoi on l’appelle Fifty-Fifty ? a dit Émile en rigolant.

J’ai hoché la tête. Freddy s’est essuyé les lèvres d’un revers de main et a continué :

— Le monde en développement ne connaît pas la morale et ne peut la connaître, c’est ça qu’il faut vous dire. Et vous avez beau vouloir mettre des freins, le marché les explosera tous, un à un, méthodiquement. Regardez l’État… même l’État : explosé par le marché ! Il a abdiqué, ne contrôle plus rien, ne décide plus rien, c’est un fantôme, un crevard tentaculaire dont la seule occupation consiste dorénavant à emmerder les fumeurs. Toutes les digues mises en place par les naïfs cèdent les unes après les autres et le marché se répand, saccageant tout, détruisant tous les savoirs et toutes les traditions, réduisant à la misère des millions de gens, par la force… Parce que la fameuse « main » du marché n’est pas invisible, cher ami, elle porte un treillis et des rangers, comme le curé.

— Mollo, mollo… a dit le curé. J’ai rien à voir là-dedans.

— Vous savez, les « libéraux », comme on dit, je peux les comprendre quand ils sont également libertaires, autrement dit quand ils considèrent l’héritage du passé comme une contrainte insupportable dont il faut se libérer en saccageant tout. Au moins il y a cohérence. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, ce sont les libéraux conservateurs ! Ça, c’est du grand mystère du tonnerre de Dieu ! !

Les paysans se sont marrés.

— Tenez, prenez le maire…

Il l’a montré du doigt. Il était en train de manger un civet de lièvre aux Spätzle.

— C’est un cas fascinant. Un conservateur type. Il veut conserver ce qui lui paraît important, mais en même temps, il milite pour une idéologie qui détruit tout ce qu’il entend conserver ! C’est pas extraordinaire ? ! Vous allez voir.

Il s’est tourné vers le maire :

— Dites donc, Bobenrieth, on parlait justement de la famille…

Le maire s’est redressé sur sa chaise.

— Ah, la famille… très important, la famille, très important… a-t-il répondu en tapotant le pourtour de ses lèvres avec sa serviette.

— N’est-ce pas ? Et les traditions de la vallée…

Il a ouvert la bouche en cul de poule et fait pivoter sa chaise pour mieux voir Fifty-Fifty.

— Les traditions de la vallée, c’est… c’est… notre identité, cher monsieur Fuchs… c’est primordial… oui, primordial… notre raison de vivre…

— Ah ! Ah ! Et la liberté du commerce, monsieur Bobenrieth ?

Il venait d’engouffrer une grosse fourchée de Spätzle. Il a levé les bras au ciel, sa femme a approuvé d’avance.

— Oh ! Fondamenfal, la liberté du commerfe… fondamenfal… la bave de tout… fi on la fupprime, fest… (il a avalé ses Spätzle) la dictature !

— Hop là ! Et les Chinois ?

La femme du maire s’est redressée comme si on lui avait mis un coup de trique sur les fesses, le maire a pris un air douloureux. Il a hoché la tête :

— Les Chinois… eh oui… les Chinois… C’est ce que je me tue à dire à mes ouvriers, monsieur Fuchs… Les Chinois… Il faut travailler dur ! faire des sacrifices ! c’est le seul moyen ! sinon, on est bouffé tout cru !

— Merci pour vos lumières, monsieur le maire.

— Service, monsieur Fuchs…

Il s’est tourné vers nous.

— Alors, j’ai menti ? C’est pas de la connerie à l’état brutal ?

Suzy est venue nous demander si elle pouvait envoyer les plats. Fifty-Fifty a fait oui de la tête tout en continuant sur sa lancée :

— Vous savez, le vrai scandale pour un homme comme lui, ce n’est pas la misère, les guerres ou les cataclysmes, pas du tout : enfantillages. Le vrai scandale, c’est qu’il existe des gens qui ne veulent pas travailler plus que ce qu’il faut pour assurer leur subsistance… Des gens qui se contentent de peu ! Des gens qui ne consomment pas et ne produisent pas ! Énorme scandale ! Expliquez-lui qu’il y a des valeurs supérieures au travail, expliquez-lui que le travail est un moyen et non une fin en soi, expliquez-lui qu’il n’est qu’une triste nécessité et non une vertu, il vous traitera de fainéant ! Expliquez-lui que vous préférez méditer dans la forêt ou consacrer votre temps à l’étude plutôt que de vous abrutir pour avoir de quoi vous payer un objet inutile, il vous répondra que vous êtes un oisif et que de toute façon, on n’a pas le choix !

Il s’est retourné vers Bobenrieth, réellement en colère à présent :

— Et pourquoi n’a-t-on pas le choix, je vous prie ? Parce que vous avez tout fait pour qu’on ne l’ait plus ! !

— Plaît-il, monsieur Fuchs ? a dit le maire.

Fifty-Fifty s’est levé et s’est dirigé vers la table du maire en tendant son doigt vers lui. La terrasse s’est tue d’un seul coup. Ça sentait le scandale à plein nez soudainement.

— Ce sont les mêmes qui ont œuvré à la libéralisation totale d’à peu près tout qui disent aujourd’hui : on n’a pas le choix. La concurrence chinoise ! Bossez baudets ! Merde ! Mensonge, mensonge, mensonge !

— Eh oui, les Chinois… a dit le maire. C’est ce que je dis toujours… Tout cru…

Suzy est arrivée, elle a pris son père par le bras et l’a reconduit à sa place.

— Du calme, papa, tout ira bien…

Fifty-Fifty s’est rassis. Il a bu le fond de sa bière en une gorgée et s’est essuyé la moustache d’un revers de main.

— Des types comme ça ont une idée tellement sale du travail qu’ils vous feraient passer la paresse pour une vertu, a-t-il marmonné entre ses dents.

Le brouhaha a repris sur la terrasse. Suzy a apporté une énorme tourte à la viande qu’elle a posée au milieu de la table.

— Pas le choix… Non mais… a dit Fifty-Fifty en découpant la tourte.
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J’ai compris que la tourte n’était que l’entrée quand Suzy s’est pointée avec la suite : un plat gargantuesque d’épaule de porc fumé débordant de patates et de petits oignons sautés qu’elle tenait à deux mains. Je pensais que le plat était à partager avec la terrasse entière, mais non, c’était juste pour nous. Et puis le vin a suivi, trois bouteilles de Pinot Noir frais et naturel, sans souffre, sans poison, sans saloperie, du pur jus de fruit et les paysans se sont frotté les mains avant d’attaquer le plat à la louche. Fifty-Fifty prédisait à présent la fin de ce qu’il appelait le Système.

— La vérité, c’est que le Système est nuisible à l’immense majorité et qu’il ne profite qu’à une infime minorité, celle qui le perpétue. Notez au passage que ce sont généralement les gens qui possèdent un emploi à vie, grassement payé, qui emmerdent le monde avec la flexibilité et les salaires revus à la baisse. Vous pouvez me croire, ce n’est pas sur le salaire des patrons chinois que nos patrons à nous alignent leur salaire. Mais passons. Le problème, c’est que quand vous avez les mains dans le pot de confiture jusqu’aux coudes, vous n’avez pas spécialement envie qu’on vous retire le pot, n’est-ce pas ? C’est humain. Il faudra donc certainement les aider un peu, un jour ou l’autre.

— C’est-à-dire ? a demandé Clotilde.

— Oh, n’est-ce pas, je n’ai pas de solutions toutes faites. Mais, ma foi, en pendre haut et court une douzaine me paraîtrait du meilleur goût. Notez bien que je ne dis pas que c’est la solution idéale…

— Notez surtout que c’est mal, a dit le curé en levant son index.

— Et puis pourquoi douze ? a demandé Fernand.

— Au-delà, c’est un peu démonstratif. En dessous, c’est mesquin. Affaire de style. Comme pour les huîtres.

Il s’est tourné vers moi :

— L’autre solution consiste à attendre tranquillement dans sa vallée. Car enfin les choses se feront nécessairement.

— Y a qu’à voter pour ceux qui sont opposés au… système, a dit Franck.

— Mon cher ami, la préoccupation principale d’un homme politique n’est certainement pas de résoudre les problèmes des gens mais de demeurer au pouvoir pour satisfaire ses ambitions personnelles. Et de plus, je vous rappelle que l’homme politique appartient à l’histoire ancienne, quand il y avait des nations. Il y a des gens dans le monde qui d’un clic d’ordinateur peuvent le faire sauter, votre homme politique. Alors, votez ou pissez dans un violon si ça vous amuse, c’est pas ça qui nous fera beaucoup avancer.

— Ah, ce Philippe le Bel, si je le tenais ! a dit le curé, le poing levé. Tout de sa faute ! Fallait pas toucher aux Templiers. C’était l’idéal, nom de… nom ! Ça va être dur aujourd’hui de remplacer les énarques par des moines-soldats…

— Eh oui, a dit Emile.

— Et surtout : le voudront-ils ? a dit Fernand, la bouche pleine.

— Le vrai problème, voyez, c’est la place de l’économie dans la société… a dit Fifty-Fifty. Ce qu’il faut, avant même de rétablir les moines-soldats, c’est remettre la cervelle des gens à l’endroit : l’objectif de l’économie n’est pas de nous ensevelir sous les Tupperware mais de satisfaire les besoins de la communauté. Point.

— Tout à fait d’accord, a dit Emile.

— Alors il faut revenir à une économie locale, c’est bien ça ? j’ai dit.

— Bravo, jeune homme ! D’ailleurs, le prochain clivage, ce sera exactement cela : économie globalisée dictatoriale versus économie locale soumise au contrôle de la communauté.

— Ouais, mais le grand changement, il va se produire quand au juste ? j’ai demandé.

— Ah ! Grande question ! hahaha ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça ne tiendra pas. C’est métaphysique. Il faut être fou ou utopique pour croire qu’un système qui engendre misère physique et morale, idiotie et malheur, pourra tenir indéfiniment. La civilisation matérielle crèvera par là où elle a péché : les appétits féroces qu’elle a engendrés. Quand crèvera-t-elle ? Comment crèvera-t-elle ? Mystère… mais il faut se préparer, ça c’est sûr.

Il a attaqué son épaule de porc fumé.

— C’est à ce moment précis que j’interviens avec mes lutins, a dit Suzy qui était dans mon dos.

— Tu recommences avec tes lutins ? j’ai dit en me retournant.

— Tu vois pas qu’on cause sérieusement, a dit Franck.

— Mais laissez-la parler ! a dit Clotilde.

— C’est au moment où tout s’écroule que je balance mes lutins dans la nature, a dit Suzy. Début d’une nouvelle ère. Ils rentrent chez eux et tout rentre dans l’ordre.

Franck a bâillé ostensiblement.

— Oh, le navet ! a dit Clotilde.

— Je suis peut-être un navet, mais j’ai une raison, moi. J’ai un esprit critique, moi, et je m’en sers. Toc.

Suzy l’a accroché par le col :

— Oh, la raison ! l’esprit critique ! Tu veux le voir, le stade terminal de l’esprit critique ? Tu veux voir où ça mène, la raison ? Tu veux voir ce qu’il est devenu, ton Descartes ?

Elle a montré un type dans le lac en train de faire du pédalo sur l’eau. Il était en short, couché sur son engin, son gros bide pointait vers le ciel et il souriait d’un air niais.

— Tiens, regarde, Toc-Toc ! Tu vois le travail ? On commence par se moquer des lutins et on finit comme un gros con, à pédaler sur l’eau… Et te fais surtout pas d’idées. Ton Descartes, aujourd’hui, il ferait de la trottinette en cravate comme un débile mental. Point final.

Franck a haussé les épaules.

— T’abuses, Suzy, j’ai dit.

— C’est vous qui abusez avec vos vieilles lunes ! Vous le sentez pas, le vent qui tourne ? Vous l’humez pas, l’air nouveau ? Vous la voyez pas venir, la fin des superstitions ? Alors, ça sert à quoi d’habiter à Paris si c’est pour rien comprendre au monde ? Mets ton nez au vent, hume (elle faisait le lapin), alors ?… tu la sens la grosse Réaction qui s’annonce ? Tu la sens la Trique qui chauffe ? Je te dis qu’un vent se lève qui balayera toute la saloperie, à commencer par la Sainte Trinité des paumés : Science, Industrie, Progrès… et puis le reste, tout le fatras sentimental : Droits de l’Homme, Laïcité, Démocratie, Fêtes de quartier… j’en passe et des meilleures… Fin des superstitions, retour aux Croyances… Certains vont être surpris, croyez-moi… ce qui était caché redeviendra visible, ce qui était visible disparaîtra… Boum ! Relevez le nez du capot, les gars, on vit une époque formidable.

J’ai soupiré.

— Bien. Un peu de bon sens…

— Stop ! je t’arrête tout de suite. La dernière fois qu’on m’a parlé de bon sens, c’était pour m’expliquer que j’avais tort de refuser un téléphone portable que Bouygues voulait m’offrir gratuitement. On le connaît, ton bon sens : je me remplis le bide, je cherche surtout pas à savoir ce qu’il y a derrière l’horizon et je donne dans le sentimental. Une vraie gonzesse, ma parole.

— L’ennui, c’est qu’on peut pas discuter avec toi, j’ai dit.

— On a assez discuté, il faut agir maintenant.

— Parce que tu agis, toi ?

— Bien sûr que j’agis. J’assure la continuité. C’est du boulot.

— La continuité…

— Ouais, la continuité. Tu sais ce que c’est la continuité ? Pour éviter la rupture avec la Tradition, j’ai même créé un Ordre.

— V’là autre chose…

— Si la Connaissance se retire du monde visible, c’est cuit. Mon Ordre a donc deux objectifs : la conserver et la diffuser à quelques élus. Le but : créer une élite qui montrera la voie. Quand le monde s’écroulera, j’aurai de quoi assurer la relève. Un Ordre et mon armée de lutins.

— Ouais, mais vous êtes combien dans ton Ordre ?

— Trois.

— Trois ?

— Louiele, Monsieur Ratatosk et moi.

— Putain, c’est pas gagné…

— Peut-être quatre bientôt.

— Et c’est qui le quatrième ?

— Toi.

Franck m’a regardé avec pitié. J’ai rougi comme un con.

— Écoute, c’est très gentil d’avoir pensé à moi… seulement… j’ai un train demain matin, tu vois… Je bosse après-demain… et… et…

Le maire appelait désespérément Suzy. Elle s’est retournée vers lui et lui a demandé sèchement d’attendre :

— Vous voyez pas que je cause !

— C’est que… on voudrait du dessert, a dit le maire.

— Eh ben, vous attendrez ! a dit Suzy. Ici, le client n’est pas roi.

— C’est un monde, tout de même ! a dit la femme du maire.

— D’ailleurs si ça continue on ne viendra plus, a dit le maire en levant le menton.

— Écoute Suzy… tu vas finir par perdre des clients, j’ai dit.

— Ne vous inquiétez pas, a dit Fifty-Fifty. Le restaurant le plus proche est à vingt kilomètres et on y sert des Spätzle surgelés.

— Réfléchis à ma proposition, a dit Suzy en s’éloignant.

J’ai bu un coup de rouge en fixant le fond de mon verre. Je sentais le regard goguenard de Franck peser sur moi. Ça commençait à m’agacer.

— Ma fille vous a à la bonne, a dit Fifty-Fifty en rigolant. Vous êtes le premier qu’elle invite dans son Ordre.

— Non, il y a eu aussi le petit chat tigré de madame Riess, a dit le curé.

— Et le cochon Anatole, a dit Emile.

— Je veux dire : le premier qui ne soit pas de la vallée.

— Oui, ça, c’est exact, a dit le curé. Parfaitement exact.

— T’as du bol mon pote, a dit Franck.

Je me raccrochais désespérément à l’heure exacte de mon train, que je répétais mentalement en boucle, jusqu’à l’ivresse.

 

 

*

 

 

Fifty-Fifty fumait un petit cigarillo. Il s’était un peu éloigné de la table, il avait étendu les jambes et s’était presque allongé sur sa chaise. Quelques hoquets avortés lui faisaient remonter la poitrine.

— Quand je vais en ville, la vérité, c’est que j’en reviens le cœur serré… Les gens dans les rues m’apparaissent hagards, perdus… On a l’impression qu’ils vont s’arrêter soudain et appeler leurs mères en larmes… On songe parfois que tout va s’arrêter et on réalisera alors qu’on est entouré de morts. N’est-ce pas une impression terrible ?

— Terrible mais très juste ! a dit le curé. C’est ce que je me tue à dire à mes paroissiens le dimanche : « Vous êtes des charognes puantes et vous ne le savez même pas ! »

— Eh oui… Moralité, plus personne ne vient à vos sermons. Même le maire va à Saint-Amarin.

— Vrai. Qu’est-ce que j’avais dit déjà ?

— Que saint Intestin ne faisait pas partie du comput.

— Ah oui, c’est ça. Il s’est levé et il est parti. Depuis, il ne me salue plus.

— C’est probablement un sectaire…

— Probablement…

— A ce propos, il paraît qu’il a une statue grandeur nature d’un intestin déplié dans son salon, a dit Fernand. Neuf mètres cinquante tout de même. C’est le plombier qui me l’a dit.

— Tiens. J’ai toujours cru que c’était un boa constrictor.

— Pas du tout. Il y a une bouche à un bout et un anus à l’autre. C’est un intestin, je vous dis. Neuf mètres cinquante.

— Il sera féru d’art, a dit le curé.

— Et moi qui pensais que c’était un boa constrictor…

J’avais justement envie de gerber quand Suzy a ramené un munster fermier, le genre qu’on utilise pour faire parler les prisonniers en Turquie. On m’aurait présenté ce fromage à jeun, je faisais une syncope dont je ne me relevais probablement jamais. Ça devait puer jusqu’aux deltaplanes. Fifty-Fifty s’est redressé, les yeux pétillants :

— Fromage dialectique, comme on dit chez nous. Odeur allemande, saveur française. Avec un gewurztraminer, vous m’en direz des nouvelles.

Le curé a dû lire dans mes pensées :

— Voyez-vous, il ne faut pas négliger les petits mets simples que le Très-Haut nous offre dans Sa mansuétude… L’essentiel étant de ne pas en faire une morale, bien entendu…

Il a engouffré un gros morceau de munster :

— Et puis merde. On n’est pas des protestants, a-t-il ajouté la bouche pleine.

Un grand cri m’a soudain fait sursauter. Un type s’agitait à une table à côté. Il était debout et il gueulait en regardant le ciel. Tout le monde a regardé dans la même direction que lui ; un parapente était en difficulté et zigzaguait péniblement en dessous des nuages. Le type debout faisait mine de guider le parapente en détresse.

— Attention ! gueulait-il. Par là ! Non ! Non ! Redresse ! Nom de Dieu, redresse !

Il prenait les autres tables à témoin :

— Il va se planter s’il continue ! Ah ! Non ! Pas vers les rochers ! Pas vers les rochers ! Quelle horreur !

— Il n’est pas de la vallée, lui, j’ai dit à Fifty-Fifty en montrant le type du doigt.

— Si. Mais c’est un sauveteur et il est en train de manger.

Le parapente s’est finalement foutu en torche et s’est lamentablement planté sur une falaise d’où il a rebondi plusieurs fois avant de s’écraser dans la vallée, en plein milieu d’un pré. Le sauveteur a jeté sa fourchette sur la table en jurant en alsacien. Il a pris sa veste posée sur le dossier de la chaise, sur laquelle était dessinée une énorme croix rouge.

— Et c’est reparti… en plein milieu du repas comme par hasard… boulot de merde…

 

J’avais des fourmis dans les jambes. Après le munster est survenue une tarte aux quetsches, je croyais à une blague. Puis le café suivi d’un verre de gentiane, servi comme on sert les verres d’eau minérale à Paris, et qu’il a bien fallu finir. Suzy est venue s’asseoir à notre table. Les langues claquaient. Elle a soufflé cinq minutes et s’est enfilé un verre de schnaps, elle aussi. L’après-midi était déjà bien entamé et j’ai réalisé que cela faisait presque vingt-quatre heures que j’étais bourré. Je me sentais lourd mais bien, comme perdu dans une brume accueillante. Un deuxième parapente s’est foutu en torche dans l’indifférence générale. La terrasse digérait. Un petit vent frais s’était levé. On se couvrait d’un tricot, on reprenait un verre de schnaps. Le soleil serait bientôt caché par les montagnes, les ombres s’étiraient, le lac s’assombrissait. Les gens commençaient à rentrer et se saluaient. Dans une heure ils allumeraient un feu tandis que les ténèbres descendraient lentement sur la vallée et que les cheminées se mettraient à fumer. Petit village dans petite vallée.

— Alors, vrai, tu pars demain ? a demandé Suzy.

— Eh oui.

— Pourtant, ta femme t’a plaqué si j’ai bien compris. T’as plus d’attaches. Tu pourrais rester.

J’ai soupiré.

— J’ai ce qu’on appelle une sorte d’emploi à Paris.

— Ah. Alors adieu, je dois aller donner le bain à Monsieur Ratatosk.
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Le réveil a sonné. Douche, café, métro. Je me suis installé à mon bureau. La clim avait été branchée, probablement par ma collègue Véronique qui était déjà là.

— Alors, ce petit week-end à la campagne ?

Trois Post-it étaient collés sur l’écran de mon ordinateur, dont un surligné au Stabilo orange, deux fautes d’orthographe et deux points d’exclamation.

— Sympa.

J’ai allumé l’ordinateur, décollé les Post-it et suis allé me faire couler un café à la machine. Véronique m’a suivi :

— T’aurais vu hier, c’était la folie ! Vanessa trouvait plus le rapport Evian, elle était vénère ! Alain a poussé une gueulante, j’te raconte pas…

— Tu veux un café ?

— Long, sucré, merci. T’étais où déjà… dans le Nord ?

— Dans l’Est. Une région qui s’appelle l’Alsace.

— Cool. T’as mangé de la choucroute ?

— Non.

— T’as raté la Fête de la musique, samedi soir. C’était trop fun. On était chez Bob. Y avait tout le monde de la boîte sauf toi.

Je lui ai tendu son café et suis retourné m’asseoir à mon bureau avec le mien. Elle m’a suivi. Les bureaux étaient agencés sur deux niveaux autour d’une sorte de patio intérieur en contrebas qui servait de salle de réunion. Deux niveaux complètement open, pas même un petit paravent pour séparer les espaces, une plante verte, un portemanteau, rien. Openspace total. J’avais trente-cinq mails dans ma boîte. Véronique avait une fesse posée sur mon bureau. Elle tournait la petite cuillère en plastique dans le gobelet.

— Tu sais pas… Cissé s’est tapé la stagiaire… pas la boutonneuse, l’autre… celle qui se prend pour ch’ais pas qui.

Je foutais les spams à la corbeille.

— Tu veux dire la jolie ?

— Celle qui s’la joue. Paraît qu’elle est nympho.

Un diaporama. Une femme à poil couchée dans une pose suggestive, cachée par des carrés blancs numérotés. En cliquant sur les carrés selon la numérotation, on les fait disparaître, laissant apparaître le corps de la femme. Le dernier numéro cache le sexe. On clique, c’est une photo d’un énorme cul qui pète. A la corbeille.

— Et tu sais pas quoi… Vanessa et Régis, c’est out…

— Ah bon ?

Titre du message : « Chouette, une femme à poil ». On ouvre. Un laideron habillé, adossé au panneau de signalisation de la ville de Poil. Corbeille.

— T’façon, j’m’en fous. Y m’intéresse plus, Régis. J’le trouve relou.

Sujet : « L’équipe de France de tes rêves ! » Un diaporama défile, onze filles de dos, cul nu, teeshirt bleu de l’équipe de France avec le nom de chaque joueur dessus. Corbeille.

— D’ailleurs, j’ai un autre plan… tu le gardes pour toi ! Il est trop cool !

— Il a un 4 x 4 ?

— J’te raconte pas ! Y a juste un petit blême : il est marié !

Une parodie de pub SFR. Deux ombres : une bite et un visage de femme, un fil de sperme les reliant tous deux. Légende : « Le monde sans fil est à vous ». Corbeille.

— Il est de la boîte ?

— J’peux rien dire !

Message de Vanessa. « Ou ta foutu le dossier Évian ! Faut le rendre aujourdui ! Chuis dans la merde ! préparé le SVP des que tarrive demain. Bisou quand même. Vanne. » Dossier « Mails reçus », sous-dossier « Vanessa ».

— Bon allez, j’te l’dis ! Il est pas de la boîte…

En fait… c’est un client ! C’est le dir com de Néotek ! T’imagines le délire ? !

Je suis allé chercher un autre café. Véronique m’a suivi.

— T’imagines ça, le délire ? Un client ! Tu fais n’importe quoi, Véro !

— Tu veux un autre café ?

— Non merci. J’suis assez speed comme ça !

J’ai mis une pièce de un euro dans la fente.

Vision furtive mais extrêmement précise : je la saisis par les cheveux et lui explose la tronche dans la machine à café.

— Comme tu voudras.

Vanessa est arrivée. Cache-cœur échancré jaune, décolleté douloureux pour célibataire, minijupe en jean, sandales à lanières jusqu’à mi-mollet. Elle m’a sauté dessus, m’a fait deux bises :

— Putain, j’suis en galère ! j’ai pas trouvé le dossier Evian qui fallait rendre hier !

— Quel dossier Evian ? j’ai dit.

— Quoi, quel dossier Evian ? Le dernier rapport de contrôle ! arrête de déconner !

J’ai bu une gorgée de café.

— C’est pas moi qui m’en occupe.

— C’est… qui alors ?

— J’en sais rien. Un lutin peut-être. Je veux dire : Régis.

Elle a ouvert la bouche. A regardé Véronique qui a gloussé.

— Tu veux dire : c’est Régis qui s’occupe d’Évian ?

— Ouais.

— Oh, le bâtard de fils de pute ! J’y crois pas !

Je suis retourné m’asseoir à mon bureau. J’y ai posé mes coudes et me suis frotté le visage en fermant les yeux. Vanessa prenait Véronique à témoin. Ce bâtard de Régis n’avait pas bronché hier quand elle était en galère, il avait voulu se venger de samedi soir, c’est clair. Mais si elle voulait, elle pouvait le planter ce fils de pute, parce qu’à cause de lui on n’était pas dans le time et on risquait de perdre un client à trois cents briques. J’ai fini mon café et j’ai balancé le gobelet vide dans la corbeille.

Peu après, on était remonté à l’auberge avec Franck et Clotilde, à pied pour évacuer les calories. D’une bonne partie du chemin, on voyait le lac sombre et calme, un peu plus éloigné à chaque arrêt, et l’auberge, et Suzy, petit point noir qui rentrait les tables. Le soir, on avait un peu traîné devant la cheminée, sirotant paisiblement le petit vin blanc de la maison, histoire de s’assurer une descente en douceur. Clotilde était allée se coucher. Franck donnait dans l’ami intime. Il me prenait l’épaule.

— Tu peux me le dire, vieux, tu l’as sautée, pas vrai ?

Je levais les yeux au ciel, le traitais de blaireau.

— T’es vraiment un blaireau…

— Et moi je suis sûr que tu l’as sautée…

— Blaireau…

Sur les coups de minuit, on est allé se coucher.

Je me suis déshabillé, la tête lourde, une fatigue nerveuse qui me faisait redouter l’insomnie. Je ne le savais pas alors, mais aujourd’hui c’était limpide : j’avais espéré longtemps le bruit de la pétrolette, un petit grattement à la porte.

— Allô ? !

J’ai levé la tête.

Alain se tenait debout devant moi.

— Salut Alain.

Il a pris les deux filles à témoin :

— Ah ! il se réveille… dix minutes que je lui dis salut !

— Je réfléchissais.

— Alors, ton week-end ? cool ? T’as l’air crevé.

— Sympa.

— T’étais où déjà… dans le Nord ?

— Ouais, c’est ça. Une région qui s’appelle l’Alsace.

— T’as bouffé de la choucroute ?

— Non.

— T’as raté la fête à Bob samedi soir…

— Je sais.

— Bon, je te laisse bosser. Je t’envoie les tableaux pour Néotek. Vérifie les pourcentages, y a un truc qui cloche.

Il est allé s’asseoir à son bureau, un bureau comme les autres, au milieu des autres, patron cool en tee-shirt qui est votre copain et qu’on tutoie.

 

 

*

 

 

— Tu veux aller boire un coup ?

J’ai regardé l’heure. Huit heures et quart. Je n’avais toujours pas fini mes tableaux.

— Ouais.

On est allé Chez Francis. Vanessa voulait s’asseoir en terrasse mais j’ai imposé le comptoir. Elle a pris un kir, j’avais envie d’une bière mais comme j’adore dire « la même chose » au barman, j’ai pris un kir moi aussi.

— Tu sais pas, a dit Vanessa, j’me suis fritée avec Régis, grave, et attends ! le pire, c’est que le dossier, tu sais quand y faut le rendre en fin de compte ? Lundi prochain ! ! et y m’a rien dit ! Bâtard !

— A la tienne, j’ai dit en levant légèrement mon verre.

Les mecs au bar mataient plus ou moins discrètement dans son décolleté. Vincent est passé devant le café, j’ai fait semblant de ne pas le voir, Vanessa l’a hélé. Il a fait de grands gestes avec ses mains comme s’il voyait la reine d’Angleterre. Il était tout exalté, bronzé, bien sapé, genre extravagant.

— Salut les louloutes ! il a dit.

La boîte avait trois branches d’activité : pub, com, événementiel. Vincent bossait dans l’événementiel. Il a fait des compliments à Vanessa, genre « T’es belle comme un cœur ma chérie », et a commandé une bière.

— La même chose, j’ai dit au serveur.

J’ai fini mon kir en une gorgée et j’ai éloigné le verre vide sur le bar au moment où le barman posait les demis.

Vincent venait de signer un contrat avec la mairie de Paris. Il faisait les yeux ronds, soufflait et tenait sa bière le poignet cassé, tandis que sa main libre accompagnait ses paroles et tournait dans tous les sens.

— J’ai passé une journée de dingue, mes chéris. Cinq heures de réunion avec l’adjoint du maire. Je suis é-pui-sette.

J’ai allumé une cigarette, il me l’a retirée des lèvres et l’a mise entre les siennes tout en continuant à parler. J’en ai allumé une deuxième. Il parlait de son contrat, deux concepts de la mort en marge de Paris Plage : une course de chameaux rue de Rivoli qui devait se terminer par un couscous géant place de la Concorde (« Le couscous de l’amitié entre les peuples ») et un lâcher de montgolfières à thème au-dessus des berges de la Seine. Il était tout joyeux.

— On a ga-lé-ré pour les messages. Il fallait faire court, tu vois ? Pascal, l’adjoint du maire, voulait absolument « Respecte les droits de l’homme » mais c’est trop long ! Ça fait le tour de la mongo !

— Pas cool, a dit Vanessa.

— Et vous avez retenu quoi ? j’ai demandé.

— Accroche-toi mon minou, il a dit. Première mongo : « La vie, c’est cool », signé Ben.

— Géant, a dit Vanessa.

— Subversif à fond, j’ai dit.

Vincent avait gonflé le torse.

— Deuxième mongo : « Je suis fier(e) ! »… Notez bien le e entre parenthèses pour ne discriminer personne, a-t-il insisté.

— Enorme, j’ai dit.

— Troisième mongo, là on a fait fort : « Eclatez-vous ! »

J’ai sifflé.

— Dernière mongo, la plus politique : « Paix ». Simplement « Paix ». Vous pigez ?

— Ça va loin, a dit Vanessa.

— C’qu’on veut, c’est secouer les gens, a dit Vincent.

— Beau boulot, j’ai dit en m’éloignant du bar pour aller aux toilettes situées au fond de la pièce.

J’ai verrouillé la porte. J’ai tiré de ma ceinture mon Manurhin 357 Magnum (canon trois pouces) et je suis ressorti avec le pétard à bout de bras. L’ambiance bruyante du café se métamorphosait à mesure que j’avançais, la gueule du 357 en éclaireur. Les bouches s’ouvraient en silence, les yeux se couvraient d’un voile de terreur, tout se figeait, le bar devenait une nature morte dans un silence parfait. Au zinc, il n’y avait plus que Vincent, de dos, qui parlait tout haut de ses chameaux. Il s’est retourné, soudain intrigué par le silence envahissant. J’ai enfourné le flingue dans sa bouche et j’ai tiré. Sa tête a explosé par l’arrière, en gerbe, les yeux ont paru aspirés dans leurs globes tandis qu’une traînée de sang et de bouts de cervelle a instantanément recouvert le mur ainsi que les verres suspendus au-dessus du bar qui ont tinté délicatement, en harmonie, un peu comme un requiem improvisé. Vincent s’est affaissé à mes pieds, on aurait dit du caoutchouc. Vanessa avait la bouche ouverte, les yeux fous, elle ressemblait à la mort. Il y a eu encore une seconde de grand silence et puis les cris, la bousculade, la panique, l’hystérie. J’ai shooté Vanessa qui, de peur, était tombée à genoux et puis j’ai tiré dans le tas, au pif, boum, soigneusement, en visant, en hurlant, damné.

— Boum, boum… alors, ça vient ?

— Ouais, c’est bon, j’arrive…

J’ai tiré la chasse, refermé ma braguette. Ouvert la porte.

— C’est pas trop tôt, a dit le mec qui attendait.

— On n’a plus le droit de pisser tranquillement ?

Je suis retourné au bar. Tout en regardant sa montre, Vincent a annoncé qu’il était à la bourre et qu’il devait partir. Il a fait une bise à Vanessa et m’a caressé la joue d’un doigt. Je suais.

— Tu devrais prendre soin de toi, mon coco. T’as une mine é-pou-van-table. On dirait un rescapé de la famille Addams.

— Je vais y penser.

Il s’est barré en roulant du cul. Je me suis demandé s’il avait payé sa bière. Je me suis demandé également ce que pouvait bien faire Suzy à cette heure.

— Tu veux re-boire un coup ? a demandé Vanessa.

Je me suis imaginé rentrant chez moi, la nuit tombante, la télévision, les fantômes.

— La même chose, j’ai dit.

 

 

 

— Tu vas croire que je me tape tous les mecs de la boîte, a dit Vanessa au réveil.

— Je ne crois rien, j’ai dit.

Elle s’est levée, s’est habillée.

— Faut que je repasse chez moi avant le boulot. Mes fringues puent la clope.

Elle m’a épargné le baiser sur les lèvres, ce dont je l’ai secrètement remerciée.

— A tout à l’heure.

— A tout à l’heure.

La porte a claqué. Je suis allé me faire couler un café. J’ai attendu dix heures. J’ai appelé Alain sur son portable. Il s’est marré.

— Alors, tu t’es rendormi ? Vanne est déjà là, elle…

— Non.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien.

— Pourquoi t’appelles alors ?

— Je voulais te dire que t’étais un patron sympa…

Il s’est marré plus fort.

— Tu fumes au réveil ou quoi ?

— Dans mon esprit, un patron sympa, c’est une sorte d’enculé de première classe. Un con sinistre. Un fumier en tee-shirt. Tes tableaux Néotek, tu peux les imprimer, en faire des rouleaux et te les carrer dans le cul.

Il a toussé.

— Cool, Pierre. Explique-moi ton problème. On va en causer tranquillement.

— C’est tout causé. Tu me fais mon compte dans la journée. J’ai un 357 Magnum posé à côté de moi. En cas d’embrouille, je t’explose la tronche.

J’ai raccroché. Bizarrement, je n’étais pas joyeux. Ni soulagé. Rien. Je me suis frotté le visage en songeant que j’avais probablement un destin, aussi curieux que cela puisse paraître.

 

J’ai passé les jours suivants à régler mes affaires. J’ai annulé les virements automatiques, les polices d’assurances diverses, le crédit pour l’appartement, j’ai clôturé mes comptes et retiré tout l’argent que j’avais à la banque. J’ai laissé le soin à ma femme de revendre l’appartement et de disposer à sa guise de tout ce qu’il y avait dedans, hormis mon ordinateur portable et deux valises de fringues que j’avais déjà bouclées.

— Le crédit est remboursé à moitié. Tu revends, tu rembourses l’autre moitié et tu gardes le reste. Pigé ?

— Pourquoi tu fais ça ? m’a-t-elle demandé.

— T’occupe. J’ai un destin.

Elle s’est mise à chialer !

— Tu me fais peur…

— Allons bon…

— Ton patron m’a appelé. Il m’a dit que t’allais super mal et que… t’avais un flingue.

— J’ai un Manurhin 357 Magnum, en effet.

— Snif, snif.

— Mais je pense aller super bien au contraire.

— Et tu vas faire quoi ?

— Je vais rejoindre mes amis lutins.

— Bouououououh…
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La micheline avait à peine quitté Mulhouse qu’il s’est pointé devant moi.

— Contrôle des billets, siouplaît.

Je lui ai fait un grand sourire. Il m’a regardé du coin de l’œil, a poinçonné mon billet, me l’a rendu et s’est éloigné sans rien dire. Il faisait chaud, les fenêtres de la micheline étaient grandes ouvertes, le vent s’engouffrait dans la voiture et me fouettait le visage. Il a réapparu à Cernay pour contrôler une petite vieille qui y était montée, puis a disparu de nouveau. Le paysage défilait lentement, une petite forêt, une grosse ferme en préfabriqué, des usines désaffectées, des cheminées en briques rouges, la rivière, un verger et les montagnes au loin. A Vieux-Thann, la micheline s’est arrêtée à côté d’un convoi qui stationnait sur la voie de gauche, des dizaines de cuves rouillées, chacune marquée d’une petite flamme rouge stylisée dans un triangle rouge. Sur un coteau planté de vignes, les ruines d’un château antique. Une grosse usine délabrée au milieu d’entrepôts en tôle ondulée. Des serres, brisées pour la plupart. A Thann, les rares passagers sont descendus. Le train est reparti, a longé la collégiale Saint-Thiébault à la toiture de tuiles polychromes, rouge avec des losanges verts, et s’est engouffré dans un petit tunnel. À la sortie du tunnel, il est venu s’asseoir à côté de moi, a enlevé sa casquette.

— Pour une surprise…

— J’ai cru que vous ne m’aviez pas reconnu, j’ai dit en rigolant.

— Comment donc ! Seulement, permettez. Le boulot avant tout.

— Bien sûr.

À droite, un petit vallon baignait dans la brume. La micheline klaxonna avant de s’engouffrer dans un deuxième tunnel, plus long. Les petites lumières s’allumèrent au plafond.

— Jusqu’à Thann, il faut être sur le pont malgré tout. Après, c’est relâche.

Il s’est essuyé le front avec un mouchoir blanc en tissu, a jeté un coup d’œil aux deux valises posées dans le filet.

— C’est Suzy qui va être contente.

— Vous… croyez ?

— Sûr. Elle parle de vous.

— Haha… Ah, bon ?

— Bien sûr. Elle dit que vous n’êtes pas fait pour Paris.

— Ah. Et… qu’est-ce qu’elle… en sait ?

— Vous savez, Suzy est un peu fantasque mais elle sait beaucoup de choses. Elle a dit : « Il reviendra et rentrera dans l’Ordre avant que tout rentre dans l’ordre. »

J’ai rougi. La micheline a ralenti. Sur la gauche, il y avait un terrain de foot miteux que j’ai suivi des yeux quelques instants. L’herbe était clairsemée et deux bancs étaient posés en guise de gradins comme un appel au suicide.

Bitschwiller-lès-Thann, Willer-sur-Thur, Moosch : les villages succédaient aux bourgs post-industriels. A chaque arrêt, Fifty-Fifty allait se pencher hors du train avant de donner un coup de sifflet. Entre-temps, il me montrait les sommets au loin :

— Regardez donc là-bas, c’est le Rainkopf… et là-bas, le Rothenbachkopf, et là, le Trehkopf, le Marksteinkopf… et là encore le Storckenkopf… c’est pas beau ?

— C’est surtout très simple à retenir, j’ai dit.

Il a allumé un petit cigarillo.

— Au diable le règlement… Mais dites-moi : vous revenez en touriste ou en migrant ?

Il pointait les valises du doigt.

— Bah. Je ne sais pas trop. J’ai démissionné sur un coup de tête. J’ai même menacé mon patron…

— Menacé ?

— Avec un flingue… enfin… par téléphone…

— Mais c’est très bien, ça ! Alors, vous êtes en cavale ?

— N’exagérons rien… Je me disais qu’un petit emploi à Kruth… peut-être…

— Vous pourriez aider à l’auberge.

— Vraiment ?

— Donner un coup de main à Suzy le weekend… l’été, c’est pas du luxe…

— Ouais, mais j’y connais rien, moi, aux auberges.

— Vous savez tirer un demi ?

— Euh… je sais pas… je crois que oui.

— Eh bien, vous tirerez les demis. C’est pas une mince responsabilité dans la région !

A Wesserling, il m’a montré une grande cheminée délabrée en briques rouges, la dernière manufacture d’impression à avoir fermé ses portes. Il y avait des bouleaux le long de la voie dont les branches frottaient contre les vitres.

— Regardez les bassins de décantation le long de la Thur, c’est encore tout pollué par les colorants… Et plus bas, n’en parlons pas ! Vers Vieux-Thann, c’est du mercure qui subsiste dans les sédiments. Bilan : les truites qu’on peut encore pêcher dans la Thur sont orange fluo, elles ont trois yeux, des cheveux et une moustache.

— Une moustache ?

— Oui, monsieur.

On arrivait à présent dans la Haute Vallée. Plus on avançait, plus la nature devenait sauvage, Freddy m’expliquait que la vallée avait été formée par un glacier disparu il y a seulement dix mille ans, ce qui expliquait qu’elle ait un fond si plat.

— Les petits cirques glaciaires sont parfaitement visibles. Regardez par là.

Je collais mon visage à la fenêtre. Je ne distinguais rien du tout.

A Fellering, un vieux paysan coiffé d’un béret est monté dans le train. Freddy l’a salué, lui a donné un petit ticket, a encaissé deux pièces puis est revenu s’asseoir. Il a indiqué une direction dans les hauteurs.

— Col de Bussang. C’est par là que les légions romaines ont pénétré en Alsace… avant de s’embourber dans les marécages de See. Héhéhé.

J’étais content d’être dans ce train avec Fifty-Fifty et ses légions embourbées, alors j’ai rigolé moi aussi :

— Embourbées… Héhéhé.

Il m’a pris le bras pour me montrer autre chose, il faisait le guide :

— Par ici, vous voyez, on a des schistes gris et noirâtres… Vous voyez ces curieuses bosses de granit plantées au milieu de la vallée ? Ce sont des antiques masses rocheuses qui ont résisté à la force d’érosion de la glace… Etonnant, n’est-ce pas ? Le Schlossberg, juste derrière l’auberge, est un de ces îlots épargnés par l’action du glacier… Suzy vous y emmènera assez tôt, c’est sa minimontagne à elle… Et voilà le Treh ! vous êtes en terrain connu à présent. En face, le Grand Drumont, colonisé par les deltaplanes, lui aussi. Vous voyez ces roches vertes : ce sont des petites masses de gneiss qui affleurent parmi les « grauwacke »…

Je hochais la tête d’un air inspiré, je ne comprenais rien du tout.

Et puis le train est arrivé lentement en gare de Kruth et s’y est immobilisé.

— Terminus, j’ai dit. Après, c’est les montagnes.

On s’est levé en même temps. Il a pris une valise du filet, j’ai pris la deuxième ; en descendant du train, il m’a regardé un instant. Il a dit :

— Vous feriez un très bon contrôleur.

Je me suis légèrement incliné pour remercier. Le quai de la gare était désert. Il faisait chaud. On a contourné la petite gare désaffectée, on a mis les valises dans le coffre de la RI9 et on est monté dans la voiture. Juste avant de m’asseoir, j’ai tiré mon flingue de ma ceinture et dans un grand geste circulaire, au ralenti, je l’ai balancé au loin. Fifty-Fifty a jeté sa casquette sur le siège arrière en rigolant. Il s’est frotté la tête, a soupiré joyeusement, a démarré. On a filé vers le lac.

 

L’auberge appartenait au beau-frère de Freddy, le mari de sa sœur, un Lorrain échoué dans la Haute Vallée. Il l’avait achetée vingt-cinq ans auparavant et l’avait réaménagée au fil du temps, ne conservant plus que quelques bêtes de la ferme originelle, deux vaches, un cheval, trois cochons, quelques poules. Le cheval était dans le petit pré derrière l’auberge, pré qui servait l’été à faire du foin, lorsque les vaches étaient à l’estive dans une ferme située sur les chaumes. La famille de Freddy était originaire de Mulhouse mais à mesure que les villageois descendaient vers le Rhin, eux avaient remonté la vallée, Thann, Saint-Amarin, Kruth à présent, terminus, où la sœur de Freddy s’était installée, suivie bientôt de Freddy, de sa femme et de Suzy qui y avait vu le jour. Ils habitaient tous à l’étage, qu’avait refait Bernard, un vaste appartement bas de plafond.

— Vous êtes certain que je ne vais pas déranger ? j’ai demandé dans la voiture.

— Il reste de la place à l’étage. Et au pire, il y a les chambres d’hôte derrière la salle du restaurant.

— Si vous le dites…

Nous avons garé la voiture sur le parking de l’auberge et en sommes sortis. Le lac était couvert de pédalos et de planches à voile. Sur la terrasse, dans les graviers, un gamin affreux, sale et morveux, jouait par terre avec un orvet vivant.

— Voilà Joseph, mon neveu, a dit Freddy. On l’appelle Seppele. Viens dire bonjour, imbécile.

Le gniard a redressé la tête. La morve lui coulait jusque dans la bouche. On est entré dans la maison par la salle du restaurant. Freddy m’a présenté à sa sœur, Gisèle, en train de donner un coup de torchon au bar, et à son beau-frère, Bernard, qui venait d’entrer, en sueur, par une porte située derrière le comptoir, une hache sur l’épaule qu’il a posée contre le mur. Un petit vieux était assis à une table devant un ballon de blanc, la tête baissée, le poids du monde sur ses épaules. Quelque part, une grosse mouche se cognait à une fenêtre. Il faisait chaud mais un peu d’air entrait par la porte maintenue ouverte à l’aide d’une cale. Freddy a expliqué rapidement ma situation, me présentant à peu près comme un serveur du George-V en exil. Je souriais bêtement.

— On va relever le niveau de la boutique, disait-il.

Bernard haussait les épaules.

— On va enfin pouvoir servir en gants blancs…

Haussement d’épaules.

Nous sommes passés par la porte de derrière et avons emprunté un long couloir qui sentait l’étable et le fromage frais. Au bout du couloir, une autre sortie. Au passage, Freddy m’a montré les trois chambres d’hôtes que louait Bernard et qui avaient été aménagées dans l’ancienne étable.

— Je peux vous dire que l’été, on en voit défiler des énergumènes, a-t-il dit avant d’emprunter un escalier menant à l’étage.

Nous avons déposé les valises dans une petite chambre coquette et lumineuse donnant sur un salon, la « pièce commune » où trônaient un grand poêle en faïence verte, une longue banquette en sapin recouverte de coussins à carreaux rouges et blancs, et une armoire, également en sapin, sur les portes de laquelle de petites fleurs rouge et verte avaient été soigneusement peintes. Des rideaux brodés pendaient aux fenêtres. Ils assombrissaient la pièce et laissaient imaginer la longueur et la monotonie des dimanches en hiver où la famille réunie se réchauffait probablement en attendant le retour de la vie. Les planchers, recouverts de tapis bariolés, étaient bancals et tout tordus. Fifty-Fifty me faisait visiter les lieux, la chambre de Bernard et Gisèle, celle de Suzy, celle de Seppele, la salle à manger, une cuisine qui servait essentiellement aux petits-déjeuners, la salle d’eau, sa chambre à lui. Je me suis arrêté sur le pas de la porte pour regarder à l’intérieur. Les murs étaient entièrement recouverts de tableaux, de gravures et de photos de trains !

— Entrez, entrez…

Je suis entré. Il y avait également des portraits encadrés. Fifty-Fifty avait bombé le torse.

— Sept générations sur les rails, cher monsieur…

Je regardais la photo d’un homme en chapeau haut de forme, moustache noire, regard sévère. Le grain était grossier. Le noir et le blanc se confondaient en un gris terne qui masquaient les détails du visage.

— Mon aïeul, Casimir : mécanicien à Mulhouse.

J’ai sifflé.

— Attention ! Vous n’avez probablement pas idée du rôle joué par le mécanicien… je vous parle de cela à une époque où le chef de gare portait le sabre.

— Ben… il réparait les trains, quoi.

— Non, monsieur ! Il présidait aux réparations. Nuance. De plus, lorsque le train roulait, c’est lui qui vérifiait la pression, c’est-à-dire l’état du foyer. C’est également lui qui réglait la vitesse en accord avec son livret de marche et c’est toujours lui qui veillait à la sécurité entière du convoi. Cela nécessitait des connaissances techniques mais également des qualités physiques et morales. C’était quelqu’un, voyez-vous. D’ailleurs il exigeait qu’on l’appelât « Monsieur ».

J’ai hoché la tête.

— Monsieur Casimir était un aristocrate de la locomotive, je ne vous dis que cela. Avant chaque passage à niveau, il enfilait son haut-de-forme et, le visage noir de suie, il saluait la foule d’un petit geste élégant… Le passage à niveau dépassé, il enlevait le chapeau et reprenait la pelle… Quand je dis un aristocrate : c’était un seigneur du rail, ni plus ni moins.

Il m’a montré une autre photo, encore plus pourrie :

— Voici mon autre aïeul, Ferdinand : lampiste à Thann.

Il s’est retourné brutalement et m’a fixé méchamment :

— Vous avez souri.

— Euh… non.

— Je vous dis que vous avez souri.

— Je vous assure que non.

— Mais si : lampiste, ça fait sourire…

— Je peux vous assurer que je n’ai pas…

— … ça fait couillon…

— Pas du tout…

— Ne niez pas ! De toute façon, une époque qui parle de prendre le train est corrompue. On emprunte un train. C’est tout.

— Oui, mais…

— Le lampiste, monsieur, c’était l’âme lumineuse du rail. La lumière du convoi. Le soleil du chemin de fer. L’étoile du Berger de la vapeur. C’est lui qui s’occupait de toutes les lampes de la gare : les lampes de bureau, les lampes de quai, les lampes des trottoirs, les lampes d’aiguilles et surtout… les lampes de queue ! haha ! énorme responsabilité ! Imaginez un train qui part sans son œil rouge… l’aiguilleur en conclut que le convoi n’est pas complet ! qu’il y a eu rupture d’attelage ! il ferme ses signaux, il arrête tout ! Vous comprenez maintenant ? ! Alors, on se moque toujours du lampiste ?

— C’est-à-dire que je…

— De plus, j’affirme nettement que le lampiste était capable de vous fabriquer une lampe à partir d’un bout de laiton… et plus vite que vous ne pouvez l’imaginer. Il connaissait sa géométrie descriptive… ce n’était pas l’idiot que vous croyez…

— Oui mais moi…

— Il fallait le voir, en cas de bourrasque, courir partout pour rallumer la flamme ! Sacerdoce ! Avec son grouillot qui galopait derrière, qui remplissait les réservoirs d’huile et mouchait les bobèches ! Un héros ! Pour ma part, sachez que je milite ardemment pour la réhabilitation de la mémoire du lampiste ! Je suis pour la fierté du lampiste, nom de Dieu ! Tout le monde a sa fierté sauf le lampiste ! vous trouvez ça normal ? ! Même les culs-de-jatte ont leur fierté ! les nains ! les gras du bide ! les bouffeurs d’escargot ! les ministres ! les amateurs de plume dans le cul ! tout le monde ! sauf le lampiste ! Scandale !

Ça y est, il s’exaltait. Je me suis dit qu’il valait mieux le laisser se calmer tout seul et j’ai continué l’inspection des murs. Des gravures de trains et de locomotives tirées de vieux journaux, soigneusement encadrées et légendées… L’une d’entre elles a attiré mon attention, elle représentait un train bloqué par la neige, « Son Excellence le gouverneur général et Son Altesse Royale la princesse Louise essuyant une tempête de neige pendant le trajet de Halifax à Montréal », L’Opinion publique du 26 février 1880… Elle était bien parlante, cette gravure ; d’un coup, ça sentait la détresse dans le grand Nord, les loups qui rôdent, l’aventure bien pourrie, la fin des haricots.

— Mais assez de nostalgie. Allons boire une bière, a dit Fifty-Fifty. Suzy ne va pas tarder.

Avant de sortir de la chambre, il a montré du doigt une gravure.

— Vous la reconnaissez ?

— Euh…

— La Sharps Robert. Elle est pourtant reconnaissable entre mille : les roues motrices sont placées entre les boîtes à feu et à fumée… Vous le faites exprès, ma parole.

J’ai regardé la gravure en plissant les yeux. J’ai hoché la tête.

— Maintenant que vous le dites…

— J’espère que vous êtes meilleur pour tirer les demis.

 

 

 

— Katastrophe !

Il n’y avait pas une goutte de bière dans le verre, que de la mousse qui débordait de partout. Freddy n’en revenait pas. Il se prenait la tête à deux mains.

— Jamais vu ça !

Gisèle et Bernard, à l’autre bout du bar, me regardaient d’un air suspect. Fifty-Fifty leur expliquait que là où je travaillais auparavant, on ne servait pas de bière à la pression.

— Que du champagne.

Il a pris un verre. D’un petit geste élégant, il a actionné la pompe en inclinant très légèrement le verre puis en le redressant à la fin. Il m’a tendu le demi qui ressemblait à un demi de pub.

— 20 % de mousse. Ne vous avisez surtout pas de plaisanter avec ça dans le coin. J’ai connu un serveur plus bas dans la vallée qui a cru malin de servir une bière sans mousse à un bûcheron. On a retrouvé son corps tronçonné en quatre-vingt-huit morceaux dans la forêt. A vous.

J’ai pris un verre, j’ai actionné la pompe.

— Allez-y franchement, nom de Dieu !

Un autre verre de mousse. Le tuyau en faisait des hoquets. Il s’est caché les yeux.

— Y a pas à dire : ça remue le cœur…

— Je servirai en canette, voilà tout !

— Et moi je vous dis que vous finirez lynché !

Il m’a tiré par le bras jusque sur le pas de la porte et m’a montré un coin de la montagne, tout au fond de la vallée.

— Vous voyez là-bas… c’est le col du Bramont. De l’autre côté, c’est la Lorraine. C’est bourré de bûcherons et on est la première pompe d’Alsace.

— Et alors ?

— Comment ça, et alors ? Alors, c’est nous qu’on les récupère, de diou ! Ils ont des barbes rouges jusqu’au nombril, mesurent deux mètres de haut, s’installent au bar, boivent leurs quarante demis réglementaires et se découvrent soudain d’une susceptibilité de comédien… Commencez à comprendre ? Inutile de vous préciser que le coffre de leur break regorge de poignards, tronçonneuses, scies sauteuses et autres haches. Le jour où la vie vous lasse sérieusement, servez-leur donc un verre de mousse.

On est revenu derrière le bar. Il a pris Gisèle à témoin en me montrant du doigt :

— Il veut servir de la mousse aux bûcherons…

Elle s’est mise à trembler et à claquer des dents !

— Rien que cet hiver, le bar a été découpé trois fois…

Bernard a tendu une main avec quatre doigts écartés.

— Quatre fois. Et c’était pourtant Bernard qui servait à chaque fois ! Un compatriote ! S’pas Bernard ?

Bernard hocha la tête.

— La dernière fois : trente-huit demis sans anicroches. Bernard sert le trente-neuvième. Plus qu’un, songe-t-il avec soulagement. Mais une goutte de bière gicle malencontreusement de la pompe sur l’épaule du bûcheron qui sort sans rien dire dans la nuit et le vent glacé. On entend la neige crisser sous ses pas, des bruits étouffés de portières qui claquent. Tout le monde se réfugie dans un silence angoissé. Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvre en grinçant, une violente bourrasque s’engouffre dans la salle, il entre, fait trois pas, démarre sa tronçonneuse… et attaque tranquillement le bar : à l’horizontale puis à la verticale, soigneusement. Quand il est parti, on n’avait plus qu’à ranger les bûchettes dans la remise à bois… C’est pas vrai, Bernard ?

— Vrai, a répondu Bernard.

— Allons, essayez de nouveau.

J’ai repris un verre, j’ai tiré la manette à fond, la bière a giclé partout, jusqu’au plafond.

— Bien, bien, bien, a dit Freddy. Il faudra réfléchir à une solution alternative. Pour lors, vous voir martyriser cette pompe m’a donné soif.

Il a tiré le deuxième demi et on est allé s’installer à une table en terrasse.

— Le problème avec vous, les citadins, c’est que vous n’avez pas les gestes élémentaires de survie, a-t-il dit en s’asseyant.

— Quelle survie ?

— Vous vous retrouvez perdu et assoiffé dans la forêt, vous tombez sur une pompe à bière et vous crevez la gueule ouverte devant votre verre de mousse. C’est quand même désolant. A la vôtre.

Il a bu la moitié du demi d’un coup et a fait signe au gamin de s’approcher.

— Dis donc, Seppele… tu devais pas récurer la fosse septique aujourd’hui ?

Le gamin a fait une moue de la bouche. Freddy s’est mis à expliquer que l’auberge était une sorte de phalanstère, que la vie s’y développait de manière harmonieuse, que la répartition des biens se faisait selon le travail et le talent et qu’on y respectait les passions radicales. Il s’est levé, a chopé le gamin par le bras tout en continuant à parler.

— Le penchant des petits enfants à la malpropreté y est parfaitement respecté, croyez-moi.

Il a tiré l’oreille du gniard :

— Écoute bien ce que dit tonton Fourier, toi : « Les petites hordes de vidangeurs passionnés s’occuperont de curer les fosses d’aisances et pourront ainsi s’ouvrir dans la carrière de la cochonnerie un vaste champ de gloire industrielle et de philanthropie unitaire. » C’est bien compris ?

Le gamin a fait oui de la tête. Fifty-Fifty lui a administré un grand coup de pied au cul :

— Allez ouste ! au boulot ! petit cochon utopique ! Pelle et râteau ! Gloire industrielle !

Il s’est rassis, a fini son verre et s’est essuyé un œil tandis que le gamin s’éloignait en baissant la tête et en se frottant le derrière.

— Moi, Fourier, c’est plus fort que moi, ça me tire les larmes.

Il a fini son demi, m’a demandé de finir le mien et il est allé les remplir à la pompe. J’ai regardé le lac en soupirant lorsque j’ai soudain aperçu le bicylindre Hildebrand & Wolfmüller à quatre temps qui arrivait du fond de la vallée. Pilote : Louiele. Passagers : Suzy et Monsieur Ratatosk.
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— Je ne t’attendais pas si tôt ! a dit Suzy.

— Parce que tu m’attendais ?

— Bien sûr. Allez viens ! t’es un vrai mou, ma parole !

Elle m’a tiré par la manche jusqu’à la pétrolette garée sur les graviers et elle a retiré du porte-bagages des dizaines de branches qu’on est allé ranger derrière l’étable à cochons sur un énorme tas de branches du même type.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? j’ai demandé.

— Ma provision de triques pour les temps futurs et héroïques.

Elle en a pris une au milieu du tas, soigneusement taillée déjà, et a fouetté l’air avec, la faisant siffler.

— Souple et dur, le hêtre donne les meilleures triques, tu peux me croire.

— Je te crois.

Elle a posé tout son bordel et m’a tiré dans l’étable à cochons. Ça puait là-dedans, une vraie misère.

— Je vais te présenter Anatole, elle a dit.

J’ai eu un doute affreux. En effet, dans une auge merdique, somnolait un gros cochon sale et puant. Elle a fait les présentations. Le cochon a ouvert un œil et s’est levé.

— Dis bonjour à Anatole.

— Ecoute, Suzy… j’ai ma dignité tout de même…

— Keske tu viens de dire ?

— Je dis que ça ne se fait pas de dire bonjour à un cochon…

— Dignité ? Dignité ?

Elle m’a pris par le col et m’a secoué comme un poirier.

— Parce que tu trouves sans doute ça digne d’ingurgiter dix mille pubs par an à la télé ?

— Je vois pas le rapport…

— Ah, tu vois pas le rapport ? Saligaud ! T’as jamais remarqué que plus les hommes évoquaient la dignité, plus ils étaient indignes ? La dignité, on ne devrait jamais en parler, c’est la seule manière de rester digne !

— Peut-être mais…

— Un ministre passerait par là, tu serais le premier à te suspendre à sa main comme un pleutre et tu refuses de saluer Anatole ?

— Commence par te calmer…

— Tu penses qu’Anatole vaut moins qu’un ministre ? C’est ça ?

— J’ai pas dit ça…

— Alors quoi ?

— Alors rien. Bonjour Anatole. Là, ça va ?

— J’aurais souhaité un peu plus de chaleur mais ça ira.

Nous sommes sortis de l’étable et avons contourné l’auberge. Monsieur Ratatosk courait derrière nous. Suzy a pris deux gros bâtons pour la marche et m’en a tendu un.

— On va dans la forêt, a-t-elle annoncé.

— Maintenant ?

— Il y a urgence.

Elle a sifflé Louiele, a mis Monsieur Ratatosk sur son épaule et nous sommes partis tous les quatre. Freddy nous faisait des signes de la terrasse et j’ai pensé que je serais bien resté peinard avec lui, à torcher quelques bonnes bières fraîches à l’ombre. Nous avons pris vers le sud, le long du lac, longeant la face ouest de la minimontagne granitique, pour pénétrer dans la forêt par un petit sentier balisé. Plus on y progressait, plus la température baissait et plus la lumière se tamisait. Suzy marchait sans rien dire. Au bout d’une demi-heure, elle s’est arrêtée net dans une sorte de petite clairière et m’a montré une souche pour que je m’y assoie. Louiele s’est assis à côté de moi et Monsieur Ratatosk a sauté à terre avant de grimper dans un arbre. Suzy a étendu les bras autour d’elle en disant :

— Voilà les munitions.

Ensuite, elle s’est approchée d’un arbre et s’est mise à caresser le tronc avec la paume de sa main tout en me regardant.

— Hêtre. Majestueux. Grain fin, fil droit, structure homogène, pas de centre apparent. Vise les feuilles, elles sont brillantes. Celui-là fait vingt-cinq mètres de haut.

J’ai regardé vers la cime, la main en visière. Elle s’est déplacée vers un autre arbre, plus petit.

— Jeune hêtre. Feuilles velues. Après cent ans, ils deviennent parfois tarés.

Elle a fermé les yeux, a déclamé :

— « Pauvre, fier et persécuté. Utile même après sa mort. » (Les a rouverts.) C’est l’arbre du pauvre. Si on le sèche correctement, il se travaille très facilement et sert à tout. On le cloue, on le polit, on le colle, on le teint. Il faut être un con de bourgeois pour préférer le chêne. Regarde celui-là.

Elle s’est déplacée vers un troisième arbre qu’elle a caressé de la main.

— Il est malade…

Et voilà qu’elle s’est mise à lui parler carrément !

— Comment vas-tu ? Mon pauvre… tu es beau quand même… et solide… guili-guili… tu te souviens de Suzy ?

J’ai soupiré.

— Ecoute, Suzy… tu vas pas te mettre à demander à un putain d’arbre s’il se souvient de toi quand même… y a des limites…

— Parce que tu crois qu’il ne se souvient pas de moi ?

— Sans blague !

— T’es encore plus crétin qu’un savant soviétique, alors ? Parce que figure-toi que même les savants soviétiques sont tombés d’accord sur l’existence d’un mécanisme nerveux chez les arbres, donc d’une forme élémentaire de psychisme… et qui dit psychisme dit mémorisation, triple andouille.

— T’abuses…

Elle s’est tournée vers Louiele :

— Il est encore plus matérialiste qu’un savant soviétique, t’y crois ?!

Le troll a rigolé en hoquets foireux.

— Et qu’est-ce qu’il y comprend, le troll, à rire comme un con ?

— Lui au moins il sait que les arbres ont une sensibilité, qu’ils connaissent le bien-être, la joie, le malheur et la peur. Et s’en souviennent.

J’ai ri méchamment. Louiele montrait l’arbre malade en émettant des borborygmes affligés.

— Et tu discutes souvent avec les arbres ?

— Bien sûr.

— On peut savoir ce que tu leur racontes… si c’est pas trop indiscret…

— On évoque les temps passés. Je leur explique la folie du monde et je tente de les rassurer quant à l’avenir. Parfois, je leur fais des lectures.

— Des lectures…

— La dernière fois, j’ai lu un passage de Tite-Live, celui où le consul Postumius engage inconsidérément son armée dans une forêt sacrée… On a bien rigolé quand tous les arbres se sont abattus sur les soldats…

— Tu lis du Tite-Live aux arbres ? !

— Seulement aux hêtres.

— Et vous rigolez ?

— Beaucoup.

— Putain de merde !

— Parfois, je leur lis des passages plus tristes. La Vie de saint Martin par exemple, quand le monstre abat tous les arbres pour asseoir la domination de sa secte. Alors là, on pleure.

— Nom de… nom de Dieu !

— Tu verras, un jour tu comprendras… Allez, on lève le camp.

On est reparti. Suzy a refait le même cours un peu plus haut, mais avec des sapins noirs. Elle me les montrait dans tous les sens, l’écorce argentée avec des petites boules de résine, les aiguilles vertes avec deux bandes blanches au-dessous disposées à plat sur le rameau, elle me disait : « Attention à ne pas confondre avec l’épicéa dont les aiguilles sont piquantes et plus foncées », je me croyais dans une classe verte à la con.

— L’écorce de l’épicéa est brun clair, un peu orangé, les branches sont en queue d’épagneul… Il supporte beaucoup mieux le froid que le sapin…

En passant, elle adressait un petit bonjour à tous les arbres, elle disait que sur le Schlossberg, elle les connaissait absolument tous, qu’ils étaient ses amis, je soupirais, on continuait à grimper. Elle s’arrêtait régulièrement. Elle écartait les bras. Elle me demandait si je sentais les forces instinctuelles de la forêt.

— Tu les sens, les forces instinctuelles de la forêt ?

Elle me demandait si je sentais la liberté.

— Tu la sens, la liberté ?

Elle tendait sa main vers le sol, les doigts écartés, et faisait vibrer son bras :

— Tu la sens, l’énergie cosmo-tellurique ?

Je répondais que je sentais rien du tout :

— Je sens rien du tout ! à part mes jambes ! merde !

Elle m’a tiré sur un promontoire rocheux qui dominait la forêt.

— Fais attention, tu viens d’écraser un champignon, a-t-elle dit alors que j’escaladais la roche.

— Je fais ce que je peux.

— Dis-toi que tout organisme est un thermostat de l’univers… une façon de se relier au monde… La Terre est notre Mère et nous sommes tous ses enfants… Regarde ce petit limaçon… c’est le fils de la Terre au même titre que toi.

L’ambiance était en train de virer salement hippie et j’aimais pas trop ça.

— Et les pauvres crapauds que tu fous dans le feu, c’est tes frères aussi ? j’ai dit.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Dis-toi que les dieux n’ont jamais été que des petits fécondateurs de merde. La vraie déesse, c’est la Terre.

Elle s’est mise à clamer :

— O Gaïa, Gaïa…

Et puis tout doucement :

— Ma petite maman adorée…

Elle s’est tournée vers moi :

— Tu piges maintenant pourquoi les lutins sont importants ?

— Bof.

D’un grand geste circulaire, elle a montré la forêt.

— Les hommes ne sont pas propriétaires de ça. Ils n’en sont que les dépositaires provisoires… Ils n’ont pas le droit de tout saloper. Les lutins sont là pour nous le rappeler.

— Saloper, saloper…

— Parce que laisser des déchets radioactifs aux cinq cents générations qui vont nous suivre, ça te semble pas être quelque chose qui salope un peu…

— On trouvera bien un moyen pour régler la question…

— Ben voyons… Les progrès ultérieurs du Progrès apporteront les solutions aux dégâts infligés par le Progrès actuel… Bravo ! le Progrès légalisé par le Progrès, c’est la suite terrestre de la Rédemption ! Tu serais pas protestant par hasard ? T’es pourri d’idéologie évolutionniste, ma parole !

— Écoute Suzy, c’est pas parce qu’il y a eu Tchernobyl…

— Quoi, Tchernobyl ! Est-ce que j’ai parlé de Tchernobyl, moi ? Tchernobyl, c’était une petite plaisanterie pour les enfants d’abord… un petit pet nucléroïde de rien du tout, un gentil nuage cosmopolite, trois fraises fluorescentes et c’est tout. Tu crois vraiment que ça a refroidi l’ardeur de nos puceaux d’ingénieurs ? Tu crois que ça les a calmés de l’uranium ? Ils en redemandent ! Ils sont tout contents ! Attends un peu de voir le prochain spectacle qu’ils nous concoctent… Là, on sera plus dans la déconnade, tu peux me croire… Tu veux du feu d’artifice ? En voilà ! Un vrai de vrai ! Il va te pétrifier la nature pour cinquante mille ans, celui-là ! T’auras le temps de le voir, l’homme de demain. Louiele, à côté, ce sera Monsieur Univers.

J’ai réfléchi un instant et j’ai dit :

— Je ne suis pas d’accord avec toi.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Allez, viens !

On est descendu du rocher, on a encore marché une dizaine de minutes et on est arrivé à une sorte de tunnel taillé sous la roche. Il menait au sommet du Schlossberg, un vaste plateau d’herbes folles où se dressaient parmi quelques hêtres les ruines d’un château sur quatre terrasses successives. De grosses pierres carrées posées au sol, quelques pans de murs tordus, un reste de puits, des semblants d’allées où l’on pouvait encore voir les ornières laissées par d’antiques chariots. Suzy m’expliqua que le château datait du XIIIe siècle, qu’il gardait la frontière de l’Alsace autrichienne et qu’il avait été détruit par les Suédois au cours de la guerre de Trente Ans.

— Du coup, ils nous ont laissé Gloso, la Truie incandescente. Elle apparaît tous les ans ici même, la nuit de Noël. Elle court au milieu des ruines et se lamente en suédois. Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?

J’ai levé les yeux au ciel sans rien répondre. A la sortie du tunnel, elle m’a montré deux encoches verticales taillées dans la roche de part et d’autre du tunnel en m’expliquant que c’étaient des glissières pour la herse. Elle les caressait avec la main en souriant.

— Une fois la herse descendue, plus personne ne passe.

Sur la gauche, d’autres encoches faites à même le granit signalaient l’ancienne écurie. Plus haut, il restait les fondations de la chapelle orientée à l’est et celles des habitations principales. Un vestige de tour trônait sur la quatrième terrasse, ainsi que des bouts de remparts visiblement restaurés, l’ancien chemin de ronde, qui donnaient de toutes parts sur un immense précipice.

Louiele s’était assis sous un arbre, sur l’herbe. J’en ai profité pour faire une pause, moi aussi, et je me suis allongé par terre. Il a commencé à émettre des sortes de piaillements idiots et j’avais peur qu’il ne pique une crise. Mais voilà que petit à petit des oiseaux sont venus se poser sur ses épaules, sur sa tête et tout autour de lui, partout, des dizaines et des dizaines d’oiseaux qui piaillaient et roucoulaient !

— Qu’est-ce que c’est ce bordel ? !

— Des pinsons, a répondu Suzy. Ce sont les amis de Louiele. Il parle leur langue.

— V’la aut’chose !

— C’est comme Salomon et sa cour d’amour…

— A mon avis, ils l’ont plutôt pris pour un perchoir…

— Je te dis que c’est la cour d’amour…

— Et moi, je te dis que c’est un perchoir à moineaux…

Elle s’est assise à côté de moi et a regardé d’un air attendri le troll et ses piafs. Il était de dos, il avait écarté les bras et on l’entendait roucouler. Les oiseaux sautaient partout, d’un bras à l’autre, de l’épaule à la tête, de la tête aux jambes… Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis mis à rigoler. J’ai dit :

— C’est un parc d’attractions à lui tout seul, ton copain…

— On a les oiseaux avec nous, a répondu Suzy.

Elle s’est relevée et m’a tiré par la main. Elle voulait me montrer la vue. On a laissé le troll vaquer à ses occupations et on s’est dirigé vers le haut du site. Soudain, elle m’a violemment poussé sur le côté.

— Marche surtout pas là-dedans !

Je me suis arrêté et j’ai regardé par terre. Dans un petit rond d’un mètre de diamètre, l’herbe était un peu jaunie et aplatie comme si une tente y avait été dressée durant quelques heures. Suzy a absolument tenu à y voir un « cercle magique », une sorte de piste de danse pour les fées.

— C’est une porte d’entrée pour Magonia, a-t-elle dit. Tu mets un pied dedans, tu ressors, il s’est écoulé une seconde ; en fait, tu as disparu pendant des années. Ça paraît fou, n’est-ce pas ? Mais le temps n’est pas le même là-bas… la physique non plus… Un jour, j’étais désespérée, j’ai sauté exprès dans un cercle, je suis revenue deux ans après… Crois-moi si tu veux, c’étaient les plus belles années de ma vie… Mais ça a peiné mon père alors je ne le referai plus. Allez, viens, et gaffe où tu mets les pieds.

Nous sommes allés sur les remparts et en avons fait le tour. Suzy marchait tête baissée, mains derrière le dos, l’air grave. La vue était merveilleuse. On voyait un petit bout du lac à l’ouest, au pied du Schlossberg, les grandes montagnes à l’est et la vallée au sud qui descendait doucement, les flancs bien larges qui se rétrécissaient soudain à Kruth et s’élargissaient à nouveau juste après le village.

— Après l’ouverture du col du Saint-Gothard en 1220, cette vallée a eu une importance stratégique énorme, a dit Suzy. C’est par là que se faisait le commerce entre les Flandres et l’Italie du Nord. Cinq châteaux ont été bâtis pour protéger et contrôler cet axe : Vieux-Thann, Engelbourg, Friedbourg, Stoerenbourg-Waldstein et Schlossberg. Mais tout ça, c’est terminé et à présent c’est nous qui contrôlons tout, tu piges ?

Elle était debout face au vide, le pied droit posé sur une grosse pierre, le menton haut, le regard perdu dans la vallée, général magnifique.

— On contrôle absolument tout, a-t-elle répété en souriant.

Et puis elle s’est dirigée vers la tour en ruine en me demandant de l’attendre en bas avec Louiele et Monsieur Ratatosk. Je suis redescendu. Louiele et Monsieur Ratatosk étaient sagement assis sur l’herbe. Les piafs étaient partis. J’entendais Suzy, cachée par la tour, qui appelait là-haut. Elle disait : « Ohé ! Ohé ! » Je regardais Louiele pour essayer d’en savoir plus mais il demeurait la bouche ouverte et l’œil torve. Au bout d’un moment, elle est redescendue en donnant des coups de bâton sur un rocher, l’air contrarié. Je lui ai demandé qui elle appelait ainsi, lorsqu’un vieillard est soudain sorti de nulle part, comme par enchantement. Il était barbu, des cheveux longs et blancs tombaient sur ses épaules et il portait une chemise à carreaux sur un pantalon militaire kaki. Il s’est avancé vers nous et j’ai remarqué à sa façon de marcher, son bâton en avant, qu’il était aveugle.

— C’est toi, Suzy ? a-t-il demandé.

Elle s’est approchée de lui et lui a pris les mains.

— Bonjour, noble vieillard. Je suis avec Monsieur Ratatosk, Louiele et un ami qui veut nous rejoindre.

— Ah ?

Il s’est immobilisé, le visage tendu, l’air concentré, demeurant ainsi quelques secondes, les yeux perdus dans le néant. J’ai toussoté, il a tourné la tête dans ma direction et s’est dirigé vers moi sans hésitation. Arrivé à ma hauteur, il m’a touché le visage de ses mains calleuses sans rien dire. Puis, il s’est dirigé vers Louiele, s’est arrêté à deux mètres de lui et lui a fait une courbette !

— Bonjour, ô Louiele…

Louiele a répondu par un borborygme incompréhensible. « Noble vieillard », « ô Louiele »… je me suis demandé l’espace d’une seconde ce que je faisais avec cette bande de branquignols.

— Venez donc vous asseoir sur la troisième terrasse, a dit l’Aveugle.

Nous avons grimpé jusqu’à la terrasse en question et nous nous sommes assis chacun sur une grosse pierre carrée sans rien dire. Monsieur Ratatosk a grimpé sur l’épaule de Suzy, le crépuscule tombait sur les ruines, l’Aveugle s’est placé devant nous, debout, il s’est lissé la barbe quelques secondes en silence et il a commencé à parler :

— Mes chers amis, vous me faites l’honneur de venir me consulter et je vous en remercie. Cependant, je suis vieux et las et chaque jour qui se lève sur la terre apporte son lot de désillusions, sa coupe de fiel qu’il faut pourtant boire jusqu’à la dernière goutte. Tel que vous me voyez, je suis empoisonné, brûlé de l’intérieur, désarmé face à un monde qui a échappé à la Loi et qui implose en soubresauts pathétiques.

« Après celui des prêtres-rois et celui des guerriers, voici venu en effet le règne des boutiquiers, règne disputé de longue date déjà par la vaste canaille. Les grandes Ténèbres ont progressivement recouvert le monde des hommes, comme il était dit, et les supermarchés ont remplacé les monastères.

« De la Grande Tradition originelle, il ne demeure presque plus rien. Certaine Institution, qui avait l’héritage en dépôt, a failli. Elle a décrété le “libre examen” dans l’interprétation du dogme, ouvrant la porte à l’esprit de discussion et au chaos dogmatique. En refusant d’admettre une faculté de connaissance supérieure à la raison humaine, elle a délaissé la doctrine, incapable dès lors d’unir, au profit de la partie la plus basse de la religion révélée, la morale, qui sous l’effet du sentimentalisme ambiant a bientôt dégénéré en moralisme, puis en puritanisme.

« Les marges ésotériques de cette Institution, puisant au-delà du dogme et rompant avec la forme extérieure, avaient pourtant longtemps soutenu l’espoir du monde métaphysique et principiel. Gardiens du Centre Suprême, elles assuraient la continuité avec la Tradition originelle, qu’elles confrontaient, pour l’enrichir, avec les formes prises par elle dans les pays d’Orient, où elles se sont finalement réfugiées quand la nuit occidentale est devenue trop profonde.

« L’Occident ayant perdu son Agarttha, les forces obscures purent dès lors se déchaîner. Le rationalisme triomphant balaya l’antique préjugé sur lequel reposait sagement la civilisation, et tout fut bouleversé, répudié, brisé. On fit croire au peuple que son bonheur dépendait d’une accumulation continue de savoirs profanes et de biens matériels et pour être certain de l’abrutir en profondeur, on créa l’enseignement obligatoire, le coupant définitivement de ses racines spirituelles. La condition humaine était devenue un simple phénomène écologique.

« Le résultat ne se fit pas attendre. A l’antique solidarité ordonnée succédèrent l’égoïsme des possédants, dont la possession était devenue un idéal désordonné, et la haine des exploités, réduits à l’esclavage au moment même où on leur promettait la liberté abstraite et qui découvrirent ce qu’était l’enfer d’un monde sans principes supérieurs. A l’antique gaieté enchantée et désintéressée succéda la tristesse de l’efficacité et des objets figés. L’humanité, entraînée dans une spirale mortifère, aligna les étapes de son histoire comme autant d’avilissements ; le peuple découvrit les mathématiques, le droit de vote et le commerce en gros et on se mit à lui vendre de la liberté frelatée, celle que l’on promet précisément à l’esclave pour le faire rêver un peu les jours de fête.

« “L’homme est un problème sans solution humaine”, disait un vieux sage. En se coupant de la métaphysique et du divin, les hommes se sont condamnés à ne plus rien comprendre, à ne plus rien sentir, à ne plus rien voir et à ne plus rien entendre de leur monde. Tout symbole leur fut dorénavant obscur, toute idée s’incarnant dans une forme leur fut interdite et toute correspondance entre les différents mondes, celui des principes et celui des applications, leur fut fermée. Ils n’étaient plus que des corps perdus dans le monde, des poids inertes et désolés, terrorisés par la mort et ne possédant même plus les armes pour la combattre. Suprême avilissement, on inventa alors les psychologues.

« Mais le crime principal restait cependant à venir. Le délire rationnel et efficace conduisit inéluctablement à recouvrir la vie sur terre d’un voile d’ennui tel qu’aucune époque historique ne l’avait encore jamais connu. La vertu devint ennuyeuse, on l’abandonna pour le vice, il devint ennuyeux à son tour, on se mit à regarder frénétiquement la télévision. Les hommes, pour prix de leur orgueil délirant, furent condamnés à s’ennuyer partout et toujours, de l’école à la maison de retraite, du bureau à la plage, de l’hôpital à l’hôpital.

« Aujourd’hui, le Dernier Homme est arrivé dans la cité, mes amis. Il aspire au bonheur, croit que les cathédrales ont été bâties sur le budget du ministère du Tourisme et adore la pizza. Il considère les tremblements de terre comme des injustices de la nature, trie ses poubelles pour sauver la planète et enferme ses parents en clinique quand ils commencent à déféquer au lit. Il veut jouir de la vie, il se croit au seuil d’un avenir radieux alors qu’il est au bord du précipice.

« Car l’Âge Sombre connaîtra son terme. Ce monde sera balayé sans que cela ne cause à l’univers plus de dommages qu’une feuille tombant d’un arbre. Il sera irrémédiablement et inéluctablement détruit et des cavernes de cristal déferleront les armées oubliées, conduites par un Roi oublié, sur les cités en flammes. Ecoutez les cris et les pleurs de l’avenir. Humez l’odeur des cataractes de sang qui s’abattront sur les villes. Regardez la fumée, le feu et le chaos qui réduiront tout en cendres et préparez-vous. Car, aujourd’hui plus que jamais, il est important d’être préparé pour le monde à venir.

« Conservés dans certaines coutumes du peuple, demeurent les débris d’une tradition qui remonte aux temps immémoriaux et que celui-ci ne comprend généralement plus. Sous ce “folklore”, comme certains l’appellent de manière imparfaite, se cache une doctrine ésotérique directement issue de la Grande Tradition, qui s’est ainsi perpétrée jusqu’à nous, dernier spasme de la liberté ancestrale qu’il vous appartient de conserver.

« Car tel est en effet votre rôle, la conservation de la doctrine, n’en sortez pas. Protégez les lutins du déchaînement universel dont ils sont les victimes. Protégez les fées des ricanements. Ne renoncez à aucune union des forces spirituelles si elle se présente à vous. Demeurez dans la clandestinité des forêts et contentez-vous, si vous ne pouvez pas faire autrement, de pratiquer le sabotage spirituel contre l’époque. Les choses se feront nécessairement, croyez-moi. Vous sortirez un jour de votre forêt mentale et nous passerons alors à la phase offensive de la reconquête vitale car il est impossible de vivre dans un monde où il n’y a plus rien à admirer et vous êtes les élus.

L’Aveugle s’est tu. Il faisait nuit à présent. Plus haut, l’ombre noire de la tour se détachait à peine sur le ciel bleu foncé. Sans rien dire, il a repris son bâton qui reposait contre un arbre et s’est éloigné en silence, en balayant l’espace.

— Alors ? a dit Suzy quand il a eu disparu.

— Il est bizarre, non ?

— Il est clair.

— Tu peux me résumer ?

— Tout fout le camp.

— J’suis assez d’accord.

Des bruits inquiétants parvenaient de la forêt en contrebas. On est resté dans le silence pendant un temps et puis Suzy a dit qu’il fallait redescendre et elle s’est mise en route. Louiele s’était levé de sa pierre mais demeurait les bras ballants comme planté dans la terre. Je lui ai discrètement mis un coup de pied au cul :

— Allez en route, Salomon…

Il a avancé en grognant et nous nous sommes tapé tout le chemin inverse. Dans la forêt, il faisait noir et il y avait des tas de bruits hostiles, je serrais les fesses, je sentais la panique qui montait tout doucement. Suzy me rassurait comme elle pouvait, elle disait que c’était un sentiment naturel.

— C’est à cause de Pan. C’est de là que ça vient. On ne maîtrise plus rien, alors on panique. T’inquiète pas. Même les soldats aguerris connaissent ça.

Il faisait complètement nuit quand on a déboulé sur le lac. Les lumières de l’auberge brillaient d’une clarté rassurante, on entendait les grenouilles coasser, le ciel se remplissait d’étoiles. Dans la salle du restaurant, on a croisé Bernard qui nous a dit qu’il restait de quoi manger à la cuisine.

— Vous êtes allés voir le vieux fou dans les ruines ? a-t-il demandé en rigolant.

— On est allé consulter l’Aveugle, a froidement rectifié Suzy.
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Juillet. La vallée était complètement envahie. Le camping derrière le lac affichait complet. Les pédalos s’étaient multipliés comme des petits pains, ainsi que les planches à voile et les baigneurs. Les deltaplanes étaient à présent si nombreux dans le ciel que je craignais qu’ils ne nous cachent bientôt le soleil. L’auberge tournait à plein régime, d’autant que les « hôtes » étaient arrivés, deux couples de trentenaires amoureux de la nature et du tourisme vert. Ils allaient au village en rollers et s’extasiaient sur tout.

— Oh, les petits lapins mignons !

— Oh, les petits cochons mignons !

Un des garçons s’appelait Sébastien. Il ne sortait jamais de sa chambre sans son téléphone portable qu’il gardait toujours à la main. Il prenait tout en photo. Quand on lui montrait quelque chose, il tendait son portable, prenait une photo et regardait l’écran. Sa femme Pascaline disait :

— Regarde le coucher de soleil sur le lac, comme c’est beau !

Il tendait son portable, prenait la photo, regardait l’écran.

— C’est magnifique !

Un soir, je l’ai chopé debout sur la terrasse, tout angoissé, son téléphone tendu vers le lac, en train d’appuyer nerveusement sur une touche.

— Tout va bien ?

— Ça marche pas !

— Kesse qui marche pas ?

— J’arrive pas à l’éteindre !

— Keske t’arrives pas à éteindre ?

— Le lac !

Il essayait d’éteindre le lac !

— Ecoute, mon vieux… on peut pas l’éteindre, le lac… c’est pas une télé, tu piges ?

— Qui êtes-vous ?

Il m’a pris en photo, a regardé son écran.

— Ah, c’est toi…

— Tu devrais te reposer un peu…

J’en ai parlé à Pascaline :

— Il est pas un peu surmené, ton mec ? Il essaye d’éteindre le lac…

— C’est sa télécommande universelle de la vie, elle a répondu. Tout passe par elle. Moi aussi, il essaie de m’éteindre tous les soirs avant de dormir…

— Ah bon ?

L’autre couple, c’était Thierry et Virginie. Leur truc à eux, c’était le développement durable. Ils avaient la gueule de ceux à qui on demande leur avis au 20 Heures.

— Quand on a pris conscience de l’état de la planète, on a complètement modifié nos habitudes de consommation. J’achète dorénavant des produits avec moins d’emballage, j’utilise moins de produit vaisselle et je change de téléphone portable tous les trois ans et non plus tous les ans. Ce sont des petits sacrifices mais je pense que la planète vaut bien ça (Virginie, trente-deux ans, professeur d’anglais).

— Je pense qu’il faut responsabiliser les gens pour leur faire comprendre que quelques gestes simples peuvent sauver la planète. Trier ses poubelles, respecter les limitations de vitesse, éviter les aérosols contenant du chlorofluorocarbone. Il en va de l’avenir de nos enfants (Thierry, trente-quatre ans, cadre dans la finance).

Ils se définissaient comme des « éco-citoyens », des « citoyens verts », et voulaient imposer à tout le monde l’éco-geste qui sauve la planète. Ils traquaient méthodiquement les déviances anti-écologiques. Virginie suivait Suzy partout :

— Mets pas tant de produit vaisselle !

— Jette pas cette boîte en carton avec les épluchures de patates !

— Je t’ai entendu te doucher ce matin : quand tu te savonnes, ferme le robinet !

Elle inspectait les produits d’entretien, les déodorants, la pétrolette de Louiele même !

— Elle pollue trop, cette mobylette… Pourquoi ne pas circuler en vélo ?

— Woas nit, répondait Louiele en haussant les épaules.

Et puis elle s’en est prise aux cochons. Elle passait et repassait devant l’étable l’air soucieux. Elle se caressait le menton. Elle est finalement allée voir Suzy.

— On a un grave problème, elle a dit. Les cochons n’arrêtent pas de péter.

— Tu pètes jamais, toi ?

— Le problème, c’est qu’ils pètent du méthane et que ça aggrave l’effet de serre.

— Keske tu veux que j’y fasse ?

— Il faudrait diviser le nombre de cochons par deux pour réduire la pollution.

— Par deux ? On en a trois !

— Alors par trois.

— Ecoute. On divise rien du tout…

— Remarque, il y a une autre possibilité…

— Laquelle ?

— Il existe des médicaments qui limitent la production de méthane… Je peux m’en occuper si tu veux.

— Tu files un seul cacheton à mes cochons et je te fais tâter de mon éco-trique. C’est clair ?

Suzy n’en pouvait plus. Du coup, on sortait dès que possible. On allait dans la forêt dire bonjour aux arbres ou au village faire les courses. Un matin, sur la route entre le lac et le village, nous avons croisés Jenifer installée sur le bas-côté, une petite table devant elle avec des fruits disposés dessus et des petits bouts de carton indiquant le prix. Elle essayait de se faire un peu d’argent de poche… Nous nous sommes arrêtés. Elle a rougi quand elle m’a reconnu.

— Ça marche, le bizness ? a demandé Suzy.

— Pas trop…

Suzy a inspecté la table en secouant la tête…

— D’où ils viennent, ces fruits ?

— Du verger de mon oncle…

— Tu sais pas t’y prendre ma chérie… Cours à l’épicerie et achète des fruits et des légumes de couleurs vives… N’importe lesquels, mais que ça pète !

Jenifer a enfourché sa bicyclette et s’est éloignée vers le village. Pendant ce temps, Suzy a refait les petits cartons. Elle a pris le marqueur noir et a commencé par écrire en gros : « Produits de la ferme ». Sur un autre bout de carton, elle a tracé : « 100 % bio », puis elle a placé les cartons entre les fruits et légumes et a changé tous les prix, les multipliant par quatre ou cinq.

Jenifer est revenue avec trois sacs de fruits et légumes, des pommes et des poires mais aussi des bananes et des kiwis ! Elle avait également rapporté des tomates rondes et rouges en barquette, des patates en filet et des petits pois en boîte ! Elle a tout posé sur la table pendant que Suzy faisait les nouvelles étiquettes de prix. Je trouvais que la boîte de petits pois, c’était un peu abuser, surtout quand Suzy a posé un petit carton devant : 10 euros ! Et les tomates, 15 euros le kilo ! Les bananes : 25 euros !

— Les bananes de la ferme, il faut être conscient que c’est un luxe…

Trois voitures ont ralenti en passant devant nous, sans s’arrêter. Suzy a froncé les sourcils, elle a pris un air grave en regardant la table et puis son visage s’est soudain illuminé.

— Je sais ce qu’il manque !

Elle a pris un autre carton de sous la table et a tracé, d’une belle écriture : « Commerce équitable ». Elle a placé le carton en évidence sur la table. Et alors là ! cohue ! folie ! coup de frein sur la chaussée ! Une première voiture s’est arrêtée, suivie d’une deuxième, une troisième… Elles pilaient toutes ! On frôlait le carambolage ! Les touristes se garaient sur le bas-côté, se précipitaient sur la table, raflaient tout !

— Deux boîtes de petits pois, s’il vous plaît !

— Une livre de tomates !

— J’achète tout !

— Gardez la monnaie !

Un type, n’en pouvant plus d’attendre, a dégusté sa banane au bord de la route. Il prenait des tout petits bouts, mastiquait bien, savourait à fond. Son visage exprimait la béatitude des saveurs retrouvées.

— On dira ce qu’on voudra, ça n’a rien à voir avec la merde qu’on trouve dans les supermarchés…

— C’est de l’authentique, disait Suzy.

— En ville, on n’a plus ces saveurs…

— On bouffe comme des chiens !

— Une honte !

— Et puis, c’est du bio, disait Suzy.

— J’en veux encore !

— Miam miam…

— Nous voulons vivre heureux !

En un quart d’heure, tout le stock était parti, sauf les poires informes et ternes du verger de la vallée. Jenifer comptait ses sous en rougissant d’aise, recomptait, n’en revenait pas.

— T’as pigé pour une prochaine fois ?

— Oh oui, merci Suzy !

Je l’ai aidée à plier sa petite table que l’on a accrochée sur son porte-bagages et elle est partie en remerciant Suzy encore trois ou quatre fois, zigzaguant sur la route et faisant des petits signes de la main sans se retourner. En remontant sur la pétrolette, j’ai dit :

— Tu devrais tracer un Z quelque part avant de partir…

— Et pourquoi pas un S ?

— Un S ?

Elle a soupiré.

— S comme Suzy.

— Ah, ouais, pas con, j’ai dit.

 

 

*

 

 

Nous sommes allés faire les courses au village, que Suzy a ensuite remontées à l’auberge en pétrolette. J’avais décidé de me promener un peu et de rentrer à pied un peu plus tard. Les gens dans les rues me regardaient bizarrement, certains me faisaient un signe de tête auquel je répondais par un autre signe de tête. Je suis passé devant l’église, la porte principale était ouverte, j’y suis entré. Elle était déserte. Plutôt épurée. Sur la gauche, une grande statue en bois de saint Wendelin ; en face, une Vierge à l’Enfant. Et c’est tout. Je me suis approché du chœur, mes pas résonnaient. Soudain, j’ai entendu :

— Tiens, tiens…

J’ai regardé derrière l’autel. L’abbé Nono en soutane y était accroupi, en train de rafistoler un bénitier en cuivre.

— Approchez. Que nous vaut l’honneur ?

J’ai contourné l’autel. Je l’ai salué. J’ai regardé le bénitier.

— Il fuit. Pour bien faire, il me faudrait un fer à souder. Alors, vous êtes de retour ?

— La porte était ouverte, je me suis permis d’entrer…

— Vous avez bien fait. Cette maison est ouverte à tout le monde. Y compris le dimanche matin. Vous voulez boire un café ?

Il a laissé son bénitier derrière l’autel et m’a invité à entrer dans la sacristie. C’était un bordel là-dedans ! Il y avait des chasubles suspendues au mur, de la vaisselle liturgique empilée sur une étagère, des cierges plus ou moins rangés selon leur taille, quelques bouteilles de vin de Bourgogne et un gros sac d’hosties en vrac posé sur une chaise. Sur une commode, une petite statue en bois au visage ravagé et aux couleurs passées soutenait un calendrier des pompiers de l’année précédente. Nous sommes sortis par la porte de derrière, avons traversé une petite cour, monté trois marches et sommes entrés dans la maison du curé. Il est allé à la cuisine faire le café pendant que je jetais un coup d’œil à la bibliothèque du salon. Quand il est revenu, je feuilletais machinalement un livre d’un jésuite portugais dénommé Antonio Vieira. Il a posé les cafés sur une table basse, j’ai remis le livre à sa place et je suis allé m’asseoir dans un fauteuil.

— Alors, vous êtes revenu dans la vallée…

— Eh oui…

— Vous logez à l’auberge ?

— C’est ça…

Il a hoché la tête plusieurs fois.

— Et… comment dire… Suzy vous emmène parfois dans la forêt ?

— On va en effet s’y promener de temps en temps…

— Je vois, je vois…

Il avait l’air contrarié.

— Elle ne vous a pas emmené en haut du… Schlossberg, par hasard ?

— La mini-montagne ! Bien sûr !

— Et vous n’y avez pas rencontré… comment dire… un vieil aveugle… toujours par hasard ?

— Mais si ! Tordant ! Dans les ruines du château ! Un vieux barbu ! Il nous a raconté que les cathédrales avaient été construites par le ministère du Tourisme, ou un truc comme ça !

— Nom de… nom d’un chien !

Il s’est levé d’un bond et s’est mis à arpenter la pièce en grommelant, les bras croisés dans le dos. Et puis soudain, il s’est arrêté et a tendu son index vers le plafond.

— Ecoutez… les vallées, je connais… j’ai été curé dix ans à Barels-le-Serre, dans la vallée du Var… Alors, les dames blanches, les fatas qui font tourner la tête des bergers, les esprits, les lutins et tout le bordel, ça va, je connais, je vous dis… et je suis prêt à tout laisser passer même ! Mais il y a une chose que je ne peux pas laisser passer, vous m’entendez ? Une seule chose ! c’est les pierres ! Ça, je peux pas ! Rien à faire !

— Les pierres ?

— Puisque je vous dis qu’ils adorent les pierres ! Je le sais ! Putain ! Les caillasses ! La pierre à cupules au col du Donon ! haha ! saloperie ! vous croyez que je sais pas ? ! J’ignore rien du tout ! Les caillasses ! Non, mais vous vous rendez compte ? Ça fait depuis 452 que c’est interdit ! Concile d’Arles ! Ça date pas d’hier, n’est-ce pas ? ! J’en peux plus, je vous dis !

— C’est si grave ?

— Comment ça, c’est si grave ? Auxerre, 532 ; Tours, 567 ; Nantes, 568… pourquoi vous croyez qu’on s’est fait chier à les empêcher d’adorer les pierres ? A leur défendre l’accès aux fontaines ? À leur interdire de se cacher au fond des bois pour y trafiquer leurs cochonneries ? Hein ? Les lutins, les caillasses, les fées lubriques, tout le bordel, je vais vous dire moi : c’est du démon ! haha ! Voilà le problème ! Voilà la vérité ! Des incubes, ni plus ni moins ! Des pourris diables sataniques ! Lucifer déguisé en buisson ! Vous savez à combien culmine son maudit Schlossberg ? ! Non ? 666 mètres ! Ça vous dit quelque chose ? ! Je vous le dis tout net : une bonne forêt, c’est une forêt défrichée ! Et vous pouvez le répéter à Suzy, je m’en fous !

— Calmez-vous, monsieur le curé…

— J’aimerais vous y voir ! Ils parlent de pendre des vierges pour promouvoir la régénérescence chtonienne ! Ils en veulent encore à Charlemagne d’avoir abattu un arbre, il y a mille deux cents ans ! Ça fait beaucoup, vous trouvez pas ? Durant la tempête de décembre 1999, Suzy et son espèce de Peter Pan halluciné couraient dans les rues du village en gueulant : « Ragnarök ! Ragnarök ! Ragnarök ! » Vous trouvez ça normal ?

— Ragnarök ?

— Le Crépuscule des dieux !

— C’est Suzy, elle est entière…

— Comme vous dites… Et encore, vous ne l’avez jamais vue lorsqu’elle est prise de fureurs bachiques… Tout cela finira mal, croyez-moi. Je sais bien que la pauvre enfant a connu le malheur, mais enfin…

— Le malheur ?

— Comment, vous ne savez pas ?

— Eh bien quoi ?

— L’accident de voiture…

— Quel accident de voiture ?

— Sa mère et son petit frère… morts tous les deux quand la petite avait quinze ans. Ç’a été un choc terrible… La gamine s’est enfuie dans la forêt. On n’a jamais vraiment su ce qui s’était passé au juste… C’est Louiele qui l’a retrouvée le lendemain matin, inerte au pied d’une falaise… Elle est restée deux ans dans le coma, à l’hôpital du Hasenrain, à Mulhouse. Tout le monde la croyait perdue à jamais et puis un jour elle s’est réveillée, elle pensait avoir dormi quelques secondes… Elle a dit : « J’ai fait un beau voyage »…

— Je… j’ignorais cela… j’ai dit.

Il s’est rassis, calme à présent.

— Elle a été secouée par ce malheur, c’est certain… mais enfin… il n’empêche que le Bien et le Mal existent, voyez-vous… et il faut veiller à s’éloigner du Mal qui se tapit au fond des bois. Après tout, si elle a la tentation d’adorer un arbre, pourquoi ne pas lui dire de n’en adorer qu’un : l’Arbre de Vie planté sur la tombe d’Adam… la Croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ elle-même ?

— C’est une idée, j’ai dit.

J’ai terminé mon café, le curé m’en a servi un autre. J’ai demandé si on pouvait fumer, il a cherché un cendrier, j’ai allumé une cigarette, il m’a accompagné avec un petit cigare. Il y a eu un grand silence et puis, pour meubler, j’ai dit :

— Alors, si j’ai bien compris, vous n’êtes pas d’ici ?

— Mais non ! Aucun curé ne vient d’ici ! On nous mute ! Vous connaissez Astérix ?

— Ben… oui.

— Babaorum, ça vous dit quelque chose ?

— Le camp retranché des Romains ?

— C’est comme ça qu’on appelle ma cure dans les évêchés.

— Pourquoi vous y êtes venu alors ?

— Un jour, dans un sermon, j’ai fait référence à la divinité du Christ. Il y avait un mouchard de l’évêché dans l’église. J’ai été convoqué, l’évêque m’a dit : « Vous savez, Norbert, il ne faut pas effrayer l’ouaille… lui imposer des choses trop compliquées à comprendre… des choses qui en outre ne sont pas prouvées scientifiquement… Laissez-le donc libre de penser ce qu’il veut… Faites plutôt des sermons sur les droits de l’homme, jouez de la guitare sèche, chantez du gospel, faites n’importe quoi mais foutez-nous la paix avec Jésus…» J’ai réitéré. On m’a envoyé ici. « Allez zou ! à Babaorum, le fanatique ! a dit l’évêque. Vous serez payé par l’Etat là-bas, de quoi vous plaignez-vous ? » Et voilà.

— Et vous étiez abbé, là-bas ?

— Jamais de la vie ! Mais à peine arrivé ici, tout le monde s’est mis à m’appeler abbé Nono, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

J’ai bu mon deuxième café en une gorgée. Il a continué :

— Vous savez, au fond, c’est pas que je suis mal ici… Sous certains aspects, j’y suis même assez bien… Loin de l’évêché, du temps pour lire, quelques amis… Le seul problème, c’est les pierres… Ça, je peux vraiment pas…

Je me suis levé :

— Bon, eh bien, je dois y aller. Merci pour le café.

— Je vous raccompagne…

On est repassé par la sacristie. A la porte de l’église, l’abbé Nono m’a serré la main et je suis remonté à l’auberge à pied.

 

 

 

Suzy faisait la gueule. Elle m’agonissait d’insultes, me traitait de tous les noms, ordure infinie, sac à merde, traître, faux jeton, pourri lunaire…

— Figure-toi que Monsieur le traître boit le café avec le porteur de cuculle, disait-elle à Louiele.

« Répète à Louiele ce qu’il a dit sur la forêt :

— « Une bonne forêt est une forêt…» euh…

— … « défrichée » !

— Voilà, c’est ça.

Le nabot a émis une sorte de jappement sinistre et il a remué la tête comme un forcené en agitant les bras et les jambes sous la table, à la manière d’un pantin désarticulé.

— Du calme, j’ai dit.

— Dis aussi comment il a appelé Petit Louis !

— Peter Pan.

— Fumier ! Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— Je t’ai déjà dit. Il a raconté quand tu courais dans les rues avec le troll en criant : « Ragaga »…

— Ragnarök. Ouais, on a vraiment cru que c’était le Ragnarök ce jour-là, et alors ? Lui disait à tout le monde que c’était l’Apocalypse. Il disait : « Après le règne du Père et celui du Fils, voici venir celui du Saint-Esprit. Préparez-vous ! » Quoi d’autre ?

— Il a dit que c’était interdit d’adorer les pierres…

— Sectaire ! Quoi d’autre ?

— Il a parlé d’un arbre abattu par Charlemagne…

— Irminsul, l’Arbre Cosmique. C’est un crime gravissime. Quoi d’autre ?

— C’est tout.

— Tu mens.

— Il a dit aussi que le seul arbre qu’il fallait adorer, c’était la croix de Jésus.

— Ben voyons. Quoi d’autre ?

— C’est tout, je te dis.

Thierry et Virginie sont rentrés du lac à ce moment-là, bientôt suivis de Sébastien et Pascaline. Ils sont arrivés sur la terrasse et nous ont demandé s’ils pouvaient s’asseoir à notre table.

On a dit oui. Sébastien n’avait pas l’air bien. Il était tout pâle, il transpirait, il claquait des dents, son portable tremblait dans sa main. Suzy s’est adressée à Pascaline :

— Il est pas bien, ton mec ?

— Il est en manque, a répondu Pascaline.

— En manque ?

— Il a besoin de consommer.

— Consommer quoi ?

— Consommer.

Sébastien s’est levé. Il était comme hagard. Il s’est mis à arpenter la terrasse d’un bout à l’autre, la tête baissée. Il disait :

— Parfaitement ! J’ai besoin de consommer ! J’en peux plus ! Acheter, acheter, acheter ! N’importe quoi ! Me sentir libre ! Retourner dans l’utérus de ma mère ! C’est trop dur !

— Pourquoi tu filerais pas au village nous acheter des chips ? a demandé Suzy.

Il a dégainé sa carte bleue :

— Il me faut un nouveau portable ! Un nouveau pantalon usé et troué ! Des nouvelles lunettes de soleil ! Un déodorant au musc ! Le dernier livre de Gavalda ! Un épluche-carotte électronique ! Une bougie parfumée à l’ananas ! Au secours ! Je suis en détresse !

— Peut-être qu’en buvant un coup, ça ira mieux, a dit Suzy. D’ailleurs à nous non plus, ça pourrait pas nous faire de mal.

Elle s’est tournée vers moi.

— Dis donc, les demis, c’est de ton ressort à présent, si j’ai bien compris.

Je me suis levé.

— J’ai besoin d’un Coca-Cola, a dit Sébastien.

— Désolé, on a pas, a répondu Suzy.

— No Coke ?

— Cette vallée n’a pas été cocalonisée.

— Pepsi ?

— Nib.

— Fanta ?

— Ni Coca, ni Pepsi, ni Fanta, ni rien du tout. Bière ou schnaps.

— C’est quoi le schnaps ? a demandé Virginie.

— Je vous conseille la bière, j’ai dit.

Sébastien s’est assis. Il faisait le geste d’enfoncer sa carte bleue dans le boîtier, il tapait son code, il délirait, il disait : « Donnez-m’en deux finalement. Ou plutôt trois. Même quatre. » Je le regardais en coin. Pascaline lui a pris le bras. Elle s’est adressée à Suzy :

— Tu pourrais me donner l’adresse d’un bon psy ? On irait y passer une heure demain matin. Ça lui fait généralement du bien.

Suzy s’est caressé le menton.

— Un psy à Kruth ? Tu veux pas plutôt un verre de gentiane ?

Mais le zouave se calmait peu à peu. Il a rangé sa CB et s’est enfoncé progressivement dans une profonde léthargie, les yeux fixés sur son portable qu’il s’est mis à bidouiller en tirant un bout de langue.

— Dès qu’on va à la campagne, c’est la même chose, a dit Pascaline en soupirant. Généralement, on essaie de rester à proximité des boutiques, mais là…

Je suis allé tirer six demis, les ai rapportés à la table sur un grand plateau rond.

— Ils sont pourris, tes demis, a dit Suzy en regardant la mousse.

— Je fais ce que je peux, Suzy.

Les clients commençaient à arriver et à s’installer sur la terrasse. C’était vendredi soir, jour de la tarte flambée. On avait allumé le four à bois, préparé les petits oignons et les lardons, la crème fraîche… Suzy a bu sa bière et puis elle est allée donner un coup de main à Gisèle pour servir les tartes. Elle les apportait sur de grandes planches, les gens les découpaient, les roulaient et les mangeaient ainsi, sans couverts. Elle nous en a servi à nous aussi ; Louiele engouffrait ses parts à pleine gueule, en grognant, le regard posé sur la planche, prêt à se resservir avant les autres. Entre deux tartes, on se torchait des rasades de riesling. Les hôtes parlaient politique, liberté, démocratie. Il y a eu une petite polémique à propos des dernières élections, un peu plus d’un mois auparavant, Virginie et Pascaline ayant voté centre gauche tandis que Thierry et Sébastien avaient voté centre droit. Tout le monde s’est néanmoins rapidement mis d’accord sur le fait que le plus important était d’exercer son devoir de citoyen de manière responsable pour faire barrage à l’extrême droite.

— On dira ce qu’on voudra, la démocratie, c’est la liberté, disait Thierry. Avec l’extrême droite, plus de démocratie, plus de liberté.

Les filles hochaient gravement la tête. Elles serraient les cuisses, tout excitées à l’idée de la patrie en danger.

— C’est un combat au quotidien, disait Virginie.

— N’oublions jamais que des citoyens sont morts pour qu’on puisse exercer notre droit de vote, disait Pascaline.

Suzy était en train de poser une planche au milieu de la table. Elle a dit :

— Y a aussi des citoyens qui sont morts en faisant du rafting. D’autres en chutant dans une bouche d’égout… C’est pas pour autant que tu vas te faire égoutier.

— Comment ? Comment ? a dit Thierry.

— Ton vote, c’est de la saloperie ordinaire, a continué Suzy en gueulant. Et ta démocratie, c’est l’horizon terne et mesquin des âmes à l’agonie. Alors, c’est ça, ton rêve ? Des droits à ne plus savoir quoi en foutre ? La vérité du nombre ? La tolérance à la connerie monumentale ? Elle est où ta liberté, chien ! Tu vas voir ce qu’elle nous concocte, ta démocratie absolue ! le plus beau des totalitarismes ! L’allemand et le russe paraîtront fades à côté ! Ça commence dès le berceau ! Toute déviance sera broyée ! Consomme et ferme ta gueule ! Bêle avec la foule ! Jouis !

Suzy gueulait comme c’est pas possible et les hôtes sont soudain devenus tout blancs ! Ils regardaient à droite et à gauche, faisaient signe de parler plus bas… suaient à grosses gouttes…

— Parle plus bas… si un militant nous entendait… ou un associatif…

Ils avaient peur d’être dénoncés !

— Bande de pue-la-frousse ! continuait Suzy. Epaves d’idéal ! Bouffeurs de Tagada ! Racaille antifasciste ! Vous portez votre intelligence comme vos frocs taille basse, ma parole ! Au moment même où vous luttiez contre le fascisme mort et enterré depuis cinquante ans, les conditions d’un nouveau totalitarisme se mettaient en place dans votre dos, pourris cons ! Vous gueuliez No pasaran ! et tout passait ! Dictature de l’argent, exploitation, misère… No pasaran ? haha ! je veux ! Déréglementation totale, jungle, marchandisation du monde, malheur ! tout est passé ! Sous les applaudissements de vos maîtres qui dirigeaient la meute ! Paumés ! Traqueurs de Bête empaillée ! Gardes-chiourme de la mondialisation ! Collabos du système ! Vous manifestiez ? Eh bien dansez maintenant !

Les hôtes se décomposaient. Ils étaient livides, terrorisés complètement…

Soudain, Virginie a hurlé en pointant son doigt à droite de la terrasse :

— Ah ! Là ! Fodé Sylla ! On est foutu !

On a tous regardé dans la direction qu’elle indiquait. C’était Anatole !

— C’est rien du tout ! j’ai dit. C’est Anatole qui est sorti de son box ! Vous inquiétez pas comme ça !

Louiele s’est levé et a couru vers le cochon qui a immédiatement fait demi-tour en couinant. Virginie a éclaté en sanglots sous le coup de l’émotion. Thierry tremblait. Il regardait Suzy avec effroi.

— Ce que tu dis, c’est révoltant… tu insultes la démocratie…

— La démocratie, c’est cinq mille quarante citoyens qui décident de leur quotidien, a dit Suzy, soudain calmée. Pas un de plus. Soixante millions d’imbéciles qui se mêlent de tout, c’est la chienlit totalitaire. Platon.

Elle s’est éloignée, le menton haut. Pascaline s’est mise à pleurer elle aussi ! L’ambiance avait viré vinaigre ! J’ai essayé de rattraper le coup, je tapotais l’épaule des filles, je les consolais comme je pouvais. Elles ont vite arrêté de pleurer mais tout le monde paraissait déprimé à présent. Les hôtes avaient la tête baissée, se coupaient des tout petits bouts de tarte flambée, chipotaient sur la planche. Je suis allé voir Suzy en cuisine pour lui demander de faire des efforts.

— T’exagères, Suzy. Fais des efforts, quoi ! Tu te rappelles l’histoire des Russes qui voyageaient en Occident avec un dé à coudre de caviar et qui en découvraient des rayons entiers dans les supermarchés ? Ils entraient tous en dépression… Vas-y mollo !

— Ouais, mais là, c’est l’inverse. C’est eux qui viennent avec leurs boîtes de caviar idéologique…

— T’es pas obligée de leur dire qu’il est pourri !

— Je ferai un effort…

Je suis retourné m’asseoir. Louiele était revenu à table, il se curait les dents. Les hôtes étaient silencieux. J’ai essayé de mettre un peu d’ambiance.

— Vous inquiétez pas, j’ai dit. Suzy, elle est un peu excessive… elle est comme ça… mais elle est gentille…

— Quand même, elle devrait faire gaffe à ce qu’elle dit… a sifflé Pascaline.

— Elle pourrait bien se retrouver devant la 17e chambre correctionnelle pour moins que ça, a dit Thierry.

— C’est entendu on a la liberté mais tout de même, a dit Virginie.

— Parlons d’autre chose si vous voulez… j’ai dit.

— Pourquoi ne parlerait-on pas du bonheur ? a dit Pascaline.

— Bonne idée ! j’ai dit.

— Le bonheur, c’est… chouette, a dit Virginie.

— Et alors ! Vous voyez qu’on commence à bien se marrer ! On va demander à Suzy de vous servir des mojitos, on va chanter, on va battre le rythme sur les tables, on va taper dans les mains, on va se balancer sur nos chaises comme des dé… comme des joyeux lurons !

Je me sentais l’âme généreuse soudainement ! J’avais envie de me sacrifier pour mes contemporains ! Virginie a pris le bras de Thierry.

— Et si tu allais chercher ta guitare, mon chéri ?!

— Une guitare ! Encore mieux ! On jouera Dans mon pays d’Espagne !

— Olé ! a dit Pascaline en claquant des doigts, toute joyeuse déjà.

Thierry s’est levé pour aller chercher sa guitare. Je suis allé voir Suzy. Je lui ai demandé de préparer des mojitos pour les touristes.

— Keseçéksa ?

— Un coquetaille, nouille ! Tu fous de la gentiane avec du citron, du sel et des glaçons et c’est bon.

Elle m’a pris par le col.

— Un coquetaille ?! Du sel ? ! des glaçons ? ! Dans la gentiane ? ! T’as perdu la tête, ma parole ! t’es devenu sinistre à mort ! tu déconnes à plein tube ! t’as des réminiscences morbides ! Tu crois vraiment qu’on se fait chier à distiller la gentiane pour la noyer dans les glaçons ?! Tu te crois au Club Med’ ou quoi ? Je vais être obligée de sortir mes triques si ça continue…

Je suis allé derrière le bar. J’ai pris les bouteilles une à une pour voir ce qu’on pouvait faire. Myrtille des bois, baies de houx, prunelle des buissons, coing, sureau, mirabelle, marc de raisin, mure sauvage, prune sauvage, quetsche, framboise, sorbier des oiseaux, abricot, il n’y avait que du schnaps ! Ils distillaient absolument tout ! A croire que c’était un vice ! Et puis, tout au fond, recouverte de poussière, une bouteille de Malibu… j’ai humé l’intérieur… ça puait juste ce qu’il fallait… j’en ai versé dans quatre verres avec du sirop de grenadine, des glaçons et une rondelle de citron et hop là !… J’ai demandé à Suzy si elle avait pas des petits parasols en papier pour planter dans le citron, elle m’a traité de mufle, de pathétique, de zombi, de crétin des Alpes…

J’ai ramené les coquetailles à table. Thierry était en train d’accorder sa guitare.

— Elle est belle cette guitare, j’ai dit en m’assoyant.

— C’est Virginie qui me l’a offerte, il a dit. Elle est en acajou du Honduras…

J’ai sifflé.

— De l’acajou issu d’une forêt gérée durablement, a précisé Virginie.

— C’est… super, j’ai dit.

Et le voilà qui a commencé à jouer. Les filles ont immédiatement tapé dans leurs mains. Elles rigolaient, se dandinaient sur les chaises… mon coquetaille avait du succès…

— Miam, c’est bon.

Le bonheur cucul-la-praline était en train de fondre sur la terrasse, on aurait dit une bande de copains sous les étoiles, des scouts après une orgie de B A.

En allant me servir un demi, j’ai croisé Suzy.

— Viens avec nous. C’est sympa. Thierry a une guitare en acajou durable, j’ai dit d’un air enjoué.

— Tout ce que je vois de durable par ici, c’est la connerie, a-t-elle répondu avant de tourner les talons d’un air hautain.
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Ça faisait deux jours que des conciliabules mystérieux se tenaient à l’auberge entre Suzy et Louiele. Il se passait manifestement quelque chose de grave. Ils parlaient à voix basse, secouaient la tête, prenaient des mines douloureuses. Suzy donnait des coups de poing sur la table et levait les bras au ciel, Louiele baissait la tête, l’air dépité.

Une nuit, Suzy m’a réveillé à trois heures du matin. J’ai ouvert les yeux, elle avait le visage barbouillé de suie autour de ses yeux tout blancs qui paraissaient énormes. J’ai voulu gueuler mais elle avait collé sa main sur ma bouche. Elle a chuchoté :

— Rendez-vous dans cinq minutes dans la salle du restaurant. Habille-toi en noir.

J’ai fait ce qu’elle a dit et je suis descendu. Elle m’attendait avec Louiele dans la pénombre. Ils étaient tous les deux habillés en noir, le visage barbouillé de suie !

Sans un mot, Suzy m’a fait asseoir sur une chaise et m’a badigeonné le visage avec un bouchon qu’elle noircissait régulièrement à la flamme d’un briquet. Sur son épaule se tenait monsieur Ratatosk, tout noirci lui aussi !

— Je peux savoir ce qui se…

— L’heure de la Terreur a sonné.

Louiele et l’ombre de Louiele se déplaçaient en silence dans le restaurant. Il portait une pince-monseigneur qu’il essayait de caler sur son épaule. Suzy a fini de me maquiller, puis elle a allumé une lampe de poche qu’elle a braquée vers le sol et nous sommes sortis de l’auberge, en file indienne et à pas feutrés. La nuit était noire comme de l’encre, le ciel exhibait des étoiles à l’infini, quelques grillons pleuraient dans les prés et un chien aboyait tristement dans le lointain. Sans un mot, nous avons coupé par les prés pour contourner le lac sur la gauche. Je me suis approché de Suzy. J’ai chuchoté :

— Tu peux me dire ce qui se passe ?

Elle chuchotait elle aussi :

— Il se passe qu’on passe à l’action… la vraie, la véritable, celle qui tire son principe de la contemplation métaphysique.

Je n’ai rien répondu et on a continué à marcher en silence lorsque Louiele a soudain articulé péniblement :

— A s’tot…

— Keski dit ?

— Il dit que c’est ce qu’Aristote appelle le « Moteur immobile ».

Je me suis arrêté net. J’ai regardé le troll. J’ai gueulé :

— Tu veux dire qu’il vient de citer Aristote ? ! Putain de merde ! C’en est trop ! Je vais lui botter le cul !

— Ta gueule ! a sifflé Suzy. T’es malade de gueuler comme ça ?

J’ai repris la marche. Je ne quittais pas le troll des yeux. J’ai saisi Suzy par l’épaule. Je me suis arrêté de nouveau.

— Bon, écoute-moi bien. Il est trois heures du matin, on est grimé comme des pygmées, on va je sais pas où et le troll se met à citer Aristote. Ça fait un peu beaucoup pour moi. Si tu m’en dis pas plus, je déserte.

— L’ennemi est de retour. Il faut le neutraliser. Expédition punitive. Terrorisme métaphysique. Maintenant silence.

On a longé le Schlossberg jusqu’à l’extrémité sud du lac et on a emprunté la route d’entretien qui passait sur le barrage. On était à découvert et Suzy s’est baissée et a accéléré l’allure et nous a demandé de nous baisser et d’accélérer l’allure. Ensuite, on a remonté le lac sur l’autre rive en suivant la route en terre qui menait au camping. Soudain, ça s’est mis à puer des pieds, une infection. Et puis on a entendu des ronflements affreux, à déchirer les toiles des tentes, et en tendant l’oreille, on entendait même, entre les turbines, des petits couinements bariolés, des miaou miaou de plaisir retenu, des apéros d’orgasmes bio. On a longé les grillages du camping et quand on l’a eu dépassé, Suzy a soudain fait signe de s’arrêter en levant le bras. Il y avait un autre grillage sur lequel était accrochée une pancarte qu’elle a éclairée d’un rond de lumière. Sur la pancarte : « Aventure Land. Accrobranches. 30 parcours arboricoles. Filets, sauts, lianes tyroliennes, surf et balançoire. Possibilité de pass : parc + pédalo + canoë + VTT ». Plus bas, une autre pancarte, plus petite : « Bouge ton body ».

Elle a fait un petit signe à Louiele qui s’est approché et a attaqué le grillage avec sa pince-monseigneur, avant de l’éventrer. Nous sommes entrés dans le parc. Un panneau « Trekking aérien » suivi d’une flèche indiquait une direction que l’on a suivie. Suzy marchait devant, entre les arbres. Soudain, un petit bruit. Elle a levé la main, on s’est tous arrêté. Sur la droite, il y avait l’ombre d’une sorte de grosse cabane. Elle a éclairé un peu partout et elle est tombée sur un panneau qui indiquait : « Pause gourmande. Formule Paëlla 15 € », suivi d’une flèche vers la cabane. Elle a fait signe qu’on pouvait continuer. Quelques dizaines de mètres plus loin, elle a donné un petit coup de lumière dans le ciel et on a vu les immenses filets à quinze mètres de hauteur, suspendus aux arbres.

— C’est quoi ça ? j’ai demandé.

— C’est les marchands du temple qui exploitent le désir idiot du peuple de remonter dans les arbres, a répondu Suzy.

Au pied d’un panneau « Testez vos limites personnelles », il y avait une caisse de mousquetons oubliée. Louiele y a posé sa pince. Suzy lui a fait un petit signe, il a sorti un canif de sa poche, l’a ouvert, l’a coincé entre ses dents et a grimpé dans un arbre aussi vite qu’un singe, suivi bientôt de Monsieur Ratatosk. Elle m’a fait signe d’approcher, m’a collé à un arbre, est montée sur mes épaules avec la pince-monseigneur et a commencé à sectionner les cordes qui maintenaient les filets, toujours sans rien dire. Dans les hauteurs, je voyais l’ombre de Louiele qui passait d’arbre en arbre, ciselant les lianes, les ponts, bref toutes les cordes qu’il trouvait. Soudain, un bruit de brindilles écrasées. Suzy a émis un petit cri d’oiseau. Louiele s’est immobilisé, je me suis plaqué le plus possible contre le tronc de l’arbre, Suzy toujours sur mes épaules. On a entendu un autre petit craquement dans la forêt et j’ai cessé de respirer. Un rond de lumière approchait. Les grillons se sont tus. La lumière a balayé rapidement la zone du trekking aérien puis s’est reformée en rond dans la forêt pour finalement s’éloigner. On a attendu encore quelques instants sans bouger et Louiele a terminé le travail avant de redescendre en silence. Suzy est descendue de mes épaules endolories. Elle s’est approchée de mon visage et m’a chuchoté dans l’oreille :

— L’action directe porte en soi une valeur de fécondation morale, elle supprime nos pesanteurs psychiques et nous élève vers la force et la beauté. On fait alors honneur à nos corps. Si tu savais à quel point ça me donne envie de baiser.

J’ai fermé les yeux, le cœur en panique, des images violentes de Suzy griffant le tronc d’arbre. Je les ai rouverts. Le troll était devant moi, à me fixer comme un demeuré.

On allait repartir quand Suzy a balayé une dernière fois les ténèbres de sa lampe de poche. Deux panneaux fléchés sont apparus furtivement dans la lumière blafarde. On s’en est approché. Le premier disait : « Parcours pédagogique. Pour mieux comprendre la forêt », et le deuxième : « ArtKru(th). Les artistes exposent ». Suzy a eu un sourire méchant dans la pénombre. Elle a indiqué le parcours pédagogique où l’on s’est rendu en silence. En quelques minutes, les panneaux expliquant la reproduction de la grenouille et les différentes espèces d’oiseaux dans les forêts vosgiennes ont été éventrés, brisés, retournés, bombés.

— Tu comprends, murmurait Suzy, s’ils se contentaient de détruire, j’aurais rien à redire. Mais ils profanent…

Ensuite on a suivi la flèche ArtKru(th). Dans une petite clairière, des panneaux de signalisation étaient posés à plat sur le sol, devant des miroirs à la verticale qui les reflétaient à l’envers.

Il y avait un « Stop », une « Interdiction de stationner » et un « Route prioritaire ». Plus loin, un autre panneau posé contre un arbre : « Attention travaux ». Suzy les a bombés les uns après les autres après avoir brisé les miroirs. Plus loin encore, une sculpture d’oreille posée entre les arbres, légende : « La forêt a des oreilles ». Elle a retourné l’oreille et a bombé une bite sur la légende. Dernière œuvre enfin, trois soutiens-gorge accrochés à une branche d’arbre, légende : « Partie de plaisir ». Le troll en a rageusement fait des confetti. Et puis Suzy a fait signe qu’il fallait partir. On est sorti du parc par là où on était entré. Avant de s’éloigner du grillage, Suzy a secoué sa bombe et elle a écrit en gros sur la pancarte : « Satanas ».

Sur le chemin de l’auberge, on s’est encore arrêté au lac, à l’endroit où les pédalos étaient regroupés pour la nuit. Ils étaient tous amarrés ensemble le long d’un ponton et l’eau clapotait doucement entre les coques. Louiele a sorti une chignole de la poche latérale de son pantalon, s’est glissé dans l’eau sans rien dire et s’est mis à percer quelques bateaux juste au-dessus de la ligne de flottaison pendant que Suzy faisait le guet. Quand il a eu fini, nous sommes enfin rentrés à l’auberge aussi discrètement que l’on était venu.

 

*

* *

 

— Victoire complète ! a dit Suzy en levant son verre de gentiane.

Elle avait disposé deux bougies sur la table, on trinquait au schnaps. La suie brillait sur son visage à cause de la transpiration, ses yeux tout blancs étaient toujours aussi énormes et les ombres s’étiraient en tremblant sur les murs. Elle a enfilé son verre cul sec en tenant la bouteille de l’autre main, s’en est servi un autre dans la foulée.

— Objectifs 100 % atteints. Aucune perte à déplorer. Beau travail, les gars.

Elle a vidé son verre. S’en est servi un troisième. J’ai dit :

— J’ai une question…

— On t’écoute.

— Pourquoi on n’a pas coupé franchement les cordes au lieu de les taillader ?

Elle a soupiré.

— Ecoute, mon vieux, c’est du terrorisme qu’on fait, pas de la guerre proprette… Le premier balourd qui se suspendra à sa liane comme un demeuré en aura pour son argent, tu peux me croire…

 

À 10 h 30, le lendemain matin, deux voitures de pompiers, une ambulance de Thann et les gendarmes sont passés sur la route, sirène hurlante.

À midi, le maire revenant du lac s’est arrêté à l’auberge. Il s’est accoudé au comptoir en secouant la tête, l’air complètement désespéré, et a commandé un verre de blanc.

— C’est une tragédie pour le village ! a-t-il répété plusieurs fois.

Tout le monde l’a entouré pour avoir des informations.

— Un accident à l’accrobranches et deux pédalos qui coulent en une seule matinée ! Une véritable tragédie pour le village…

Fifty-Fifty a approuvé.

— Comme l’année dernière…

— Une malédiction…

Les cordes attaquées par Louiele avaient tenu bon tant que les enfants les utilisaient. Mais vers 10 heures, un touriste en short avait commencé un parcours arboricole, celui de niveau 1, et s’était mis à passer d’arbre en arbre en rigolant. Lorsqu’il avait dû emprunter une liane, il avait demandé à sa femme de le filmer avec son caméscope et il avait poussé le cri de Tarzan dans la jungle. Au milieu du gué, la corde avait lâché et Tarzan s’était écrasé comme une vieille merde dans la forêt.

— Une tragédie, répétait le maire. Et notez qu’il y a eu des actes de vandalisme en plus de ça…

— Vandalisme ? a dit Suzy.

— Parfaitement ! Les œuvres d’art ont été saccagées ! Rendez-vous compte ? Ainsi que le parcours pédagogique ! Oui, messieurs ! Oh, mais je vais ouvrir une enquête… Je dispose déjà d’éléments, figurez-vous…

— Vous devriez enquêter au camping, a dit Suzy. Y a des types louches là-bas.

— Figurez-vous que je n’ai pas besoin de conseils, mademoiselle. Et j’ai pensé au camping bien avant vous.

Il s’est redressé.

— Il se pourrait fort bien que l’on ait affaire à une secte satanique… je répète : satanique. Mais je ne peux vous en dire plus, secret de l’enquête, vous comprenez… En attendant, c’est une tragédie pour le village. Le directeur a décidé de fermer le parc et de quitter la vallée. Il a dit : « Tous les ans un accident, cette vallée est malsaine, je me tire. »

— Et les pédalos ? a demandé Bernard.

— Incompréhensible, a dit le maire avant de boire son verre de blanc d’un trait. Deux pédalos insubmersibles qui coulent une demi-heure après avoir été loués… incompréhensible, décidément…

Il a légèrement poussé son verre vide de l’autre côté du bar, vers Bernard, qui l’a rempli à ras bord. Il a secoué la tête encore trois ou quatre fois.

— Une véritable tragédie pour le village…

Il s’est approché de son verre, a aspiré un peu de vin du bout des lèvres, s’est redressé doucement, le verre collé à la bouche, et hop ! d’un petit coup nerveux du poignet il s’est envoyé son deuxième ballon derrière la cravate.
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Quand il ne s’occupait pas des cochons, Louiele passait son temps à courir la montagne. Il partait de l’auberge en pétrolette, la déposait dans un sentier et s’enfonçait dans la forêt. Parfois, il descendait dans les vallées voisines, franchissait les cols, redescendait, remontait, des journées entières à crapahuter dans les bois. Il observait les animaux, les plantes, les signes, tombait sur des nichées de marcassins, se faisait courser par les laies, grimpait dans les arbres, Dersou Ouzala de la Thur. Sur les chaumes, il avait vu un gigantesque troupeau de biches. Il était descendu le dire à Suzy, assise à une table du restaurant en train d’écosser les haricots.

— Combien de biches t’as vues, Petit Louis ?

Louiele agitait les bras et ouvrait grand les yeux.

— Cent ?

Il a fait non de la tête.

— Mille ?

Il a fait oui de la tête.

— Mille biches ?

Elle a sifflé, a balancé le haricot qu’elle tenait dans la bassine, s’est levée, s’est essuyé les mains sur son tablier, a retiré le tablier. Je lisais le journal adossé au comptoir. Elle s’est adressée à moi :

— Louiele dit qu’il y a mille biches sur les chaumes. On va vérifier.

J’ai replié le journal.

— Vu comme il louche, il en reste déjà plus que cinq cents.

On est allé en pétrolette sur les chaumes, jusqu’à une ferme en pierres sise dans un petit vallon. La montée avait été pénible, à trois sur l’engin, et j’avais dû faire une partie de la route à pied. Il n’y avait presque plus d’arbres là-haut, quelques hêtres tout rabougris, quelques épicéas nains et des sorbiers et des buissons. Le vent soufflait par rafales. Louiele a posé la pétrolette contre le mur de la ferme et on s’est enfoncé dans la prairie. On a marché un quart d’heure, quand il a montré du doigt une petite colline. On s’est mis à plat ventre et on a rampé jusqu’à la crête. Arrivés en haut, on a regardé de l’autre côté. Vers le bas, pas très loin de la forêt, un troupeau de biches se tenait en effet sur le pré, en train de brouter l’herbe. Il devait y en avoir une trentaine à tout casser. Elles broutaient paisiblement et puis soudain, comme prises d’une angoisse subite, elles ont relevé la tête les unes après les autres et l’ont tournée dans notre direction. Immobiles comme des sphinx, elles semblaient scruter le monde, à la recherche de la petite anomalie, du petit rouage qui grince, de la petite odeur qui ne devrait pas être. L’une d’elles s’est alors glissée lentement dans la forêt, suivie d’une deuxième, d’une troisième et c’est finalement tout le troupeau qui s’en est allé calmement, et si le premier pas avait la force d’un ressort qui se déplie, les autres n’étaient qu’une élégante caresse sur du velours. Elles se déroulaient comme des vagues sur la prairie, élastiques, érotiques, et toutes fuyaient à présent, et celles qui étaient les plus avancées dans la prairie accéléraient le pas et bientôt elles eurent toutes disparu et on a encore vu quelques silhouettes brunes entre les arbres et puis plus rien.

— Tu crois qu’elles nous ont vus ? j’ai demandé à Suzy.

Elle a mouillé son doigt et l’a mis au vent.

— Je crois surtout qu’elles ont senti ton after-shave.

— Mon after-shave ?

— A mon avis, on le sent jusqu’en Autriche.

— En Autriche ?

— Laisse tomber.

On s’est relevé, le vent soufflait de plus en plus fort, charriant de gros nuages noirs qui arrivaient de l’ouest à toute allure. Suzy paraissait songeuse. Louiele regardait toujours vers la forêt sans rien dire. Je l’ai poussé.

— Alors, elles sont où tes mille biches ? T’as jamais été à l’école ou quoi ? Ça cite Aristote et ça sait pas compter…

Je lui ai mis un coup de pied au cul, il a grogné et on a retraversé la prairie. Quand nous sommes arrivés à la ferme pour récupérer la pétrolette, le ciel était tout noir, tout menaçant et il a commencé à pleuvoir.

— Va mettre la pétrolette à l’abri, a ordonné Suzy.

Louiele a poussé l’engin en courant jusqu’à la grange, l’a déposé contre une botte de paille, est revenu en courant. Suzy nous a fait signe de la suivre. Elle a contourné la ferme et elle est rentrée par une porte vitrée qui donnait dans une vaste cuisine. Un petit vieux était assis sur une chaise, de dos, devant un petit poêle en fonte, la tête baissée et les bras ballants.

— Salut Vieux Munster pourri ! a gueulé Suzy.

Les épaules du vieux munster pourri sont montées et redescendues mais il n’a rien répondu.

— Elle est pas là, la mère Pif-Paf ?!

Le petit vieux a montré une direction avec son doigt, sans se retourner.

— Elle est à l’étable ?

Sa tête a fait oui.

— Elle fait du fromage ?

Oui de la tête.

— Le lait, il caille ou pas ?

Il a haussé les épaules.

— Bonjour, monsieur, j’ai dit.

Il s’est retourné, l’air étonné. Il avait une trogne !

Suzy a ouvert une porte qui menait sur un couloir et a appelé la mère Pif-Paf. Une odeur d’étable s’est engouffrée dans la cuisine. Une vieille a bientôt rappliqué en traînant la savate. Elle avait un long tablier bleu tout taché et des bottes qui montaient jusqu’aux genoux.

— Salut la mère Pif-Paf, a dit Suzy. Dis-moi, ton lait, il caille ou pas ?

— Bien sûr qui caille, a répondu la vieille.

— Je veux dire : il caille particulièrement ?

— Kek’tu veux dire ?

— On a vu un troupeau de biches plus bas. Je crois qu’y a un sotré qui est resté dans le coin.

— Bah, a dit le vieux en se levant de sa chaise.

Il a ouvert la porte d’un placard, en a sorti une bouteille et des petits verres qu’il a posés sur la table rectangulaire au milieu de la pièce, à côté d’une bassine d’eau contenant des patates pelées et d’un journal déplié sur lequel gisaient les pelures. Il était tout sec, la pomme d’Adam proéminente, et semblait nager dans sa salopette d’ouvrier. Il a retiré le bouchon, poup, et a servi quatre verres de schnaps sans rien dire. On a pris chacun le sien. La mère Pif-Paf demeurait dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches.

— Et le papa ? a demandé le vieux.

— Ça va, a répondu Suzy.

Le vieux a approuvé. La cuisine était sombre et on entendait la pluie qui rebondissait sur le toit de la ferme.

— Et pour les biches ? a dit Suzy.

— Bah, a répété le vieux.

Il a bu un coup de gnôle et a ajouté :

— J’crois bien qu’c’est fini tout ça.

Suzy a bu un coup elle aussi et elle a murmuré :

— Faut pas dire ça, Vieux Munster…

Il a haussé les épaules. Le vent qui soufflait sur la ferme ressemblait à des pleurs d’enfant.

— Depuis quand tu crois que c’est fini tout ça ? a demandé Suzy.

— Bah, a fait le vieux.

— Et le petit changelin qu’ils vous ont pris ?

Le vieux a haussé gravement la tête.

— Sûr, a dit la Vieille. Mais c’était il y a bien longtemps.

— Il y a bien longtemps, a répété le vieux. Maintenant, c’est une autre époque.

— Une autre époque, a répété la vieille.

— Et les signes ? a dit Suzy dont la voix était devenue blanche.

— Bah…

— Et le vent qui pleure ? Les nuages qui galopent ? La lune à deux cornes ?

— Je dis pas le contraire, a murmuré le vieux.

— Alors, vous n’entendez plus rien…

— Bah…

On a fini le verre de schnaps, le vieux nous a resservi et on a bu en silence. Et puis la pluie a cessé et on a salué le couple de fermiers et on est sorti de la ferme et on a récupéré la pétrolette. Suzy était d’humeur triste. De grandes nappes de brume planaient sur la montagne et la forêt fumait de partout. Le garçon de ferme en ciré et chapeau, un grand bâton à la main, un griffon barbet noir et trempé jappant à ses côtés, ramenait les vaches à l’étable. Nous lui avons fait un signe de la main auquel il a répondu par un signe de la main. On a redescendu la montagne mais à mi-chemin Suzy a demandé à Louiele de s’arrêter.

— On va faire le reste à pied, a-t-elle dit.

Louiele est reparti, on a quitté la route et on s’est enfoncé dans la forêt. Des nappes de brume stagnaient entre les arbres et les quelques rayons de soleil qui parvenaient à pénétrer jusque-là s’imprimaient sur le brouillard et le hachaient. Tout ruisselait, les feuilles des hêtres brillaient et l’odeur de la terre était très forte et celle de l’humus également. Suzy avait récupéré une branche à terre et l’avait rapidement taillée pour s’en faire un bâton. Elle regardait partout, s’arrêtait, scrutait les arbres, les pierres, les tanières, soulevait les buissons avec son bâton.

— Tu vois ce rocher. Il y a généralement une fée qui s’y tient assise, les jambes croisées comme une pute. Si tu la croises un jour, je te conseille pas d’y aller.

— Ouais, mais là, y a rien du tout, j’ai dit.

Elle s’est arrêtée. Une nappe de brume est passée sur nous.

— T’imagines si un jour ils disparaissaient ?

— Écoute, Suzy…

— Si un jour, plus personne ne revenait…

La forêt était silencieuse. Suzy s’est jetée dans mes bras. Elle pleurait. Je lui ai caressé le dos.
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Les hôtes étaient partis le matin. Ils nous avaient bombardés de photos, élaboré des combinaisons compliquées pour que tout le monde y soit représenté avec tout le monde, nous avaient serrés dans les bras, remerciés pour tout et promis de revenir l’année prochaine. J’avais aidé à porter les bagages jusqu’au parking, ils les avaient disposés soigneusement dans les coffres des voitures et ils étaient partis. Des fenêtres ouvertes, ils avaient agité la main, salut, salut, et puis ils avaient disparu au premier virage.

Le soir même, il faisait doux, tout le monde était allé se coucher, Suzy et moi traînions un peu sur la terrasse. Les lumières du restaurant étaient éteintes et seule brillait la grosse lampe extérieure placée au-dessus de la porte, autour de laquelle tourbillonnaient des dizaines de papillons de nuit et qui éclairait notre table d’un jaune pisseux. Le silence de la nuit était à peine troublé par les grillons et les grenouilles, je fumais une cigarette en regardant le lac sombre et immobile, les mains derrière la nuque, allongé sur ma chaise, laissant les papillons me frôler le visage et fermant parfois les yeux.

Soudain, une ombre a émergé des ténèbres sans qu’on l’ait entendue s’approcher et s’est présentée à la lumière blafarde. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, une sorte de bonnet phrygien sur des cheveux noirs bouclés, la barbe drue, l’air sale, portant un sac à dos sur les épaules, duquel pendait une petite guitare.

— Bonyour, a-t-il dit. Vous avoir chambre pour nuit ?

J’ai regardé Suzy. Elle a sifflé.

— Une chambre ? C’est qu’on fait pas hôtel…

— Pas hôtel ? il a dit.

— Ben non, on fait chambres d’hôtes…

— Et où hôtel proche ? a demandé l’inconnu.

Suzy a hoché la tête.

— Laisse tomber l’hôtel proche, mon vieux…

— Moi pas compris.

— On va t’offrir l’hospitalité pour la nuit et puis c’est tout…

— Hospitalité, a répété l’inconnu en approuvant. Très zentil.

— Et d’où tu viens comme ça ?

Il a montré une direction dans la montagne.

— Yé viens dé la Grèce.

— De Grèce ?

— Nai.

— V’la autre chose, j’ai dit en me redressant sur ma chaise. Et comment tu t’es retrouvé dans ces montagnes en pleine nuit ?

— Moi faire stop, camion pris moi et lâcher moi dans montagne, moi marcher, voir lumière et voilà.

— Eh ben, pose ton sac, tu ressembles à une tortue, a dit Suzy.

Il a posé son sac contre le mur et s’est assis autour de la table.

— Qu’est-ce qui boit Zorba ? j’ai demandé.

— Moi pas Zorba. Moi Stavros Anaximandropoulos.

— Enchanté. Tu veux une bière ?

— Nai. Efraristo.

Je suis allé tirer trois demis que j’ai ramenés à table. On a trinqué. Suzy lui a demandé s’il avait mangé quelque chose. Il a fait signe que non. Elle est allée à la cuisine lui chercher une assiette de charcuterie ainsi que de la salade verte, du pain et une bouteille de vin rouge. Le Grec a remercié et a attaqué. Vu l’enthousiasme avec lequel il avalait, je me suis dit que cela devait bien faire deux jours qu’il n’avait rien bouffé !

Entre deux bouchées, il nous racontait qu’il venait de Naxos et que ça faisait quatre mois qu’il était sur les routes. Il avait traversé les Balkans, la Hongrie, l’Autriche, la Suisse, il était arrivé en France, avait poussé jusqu’à Brest, s’était assis devant l’océan et à présent il rentrait chez lui.

— Et tu vas rentrer à pied ?

— Nai. Auto-stop.

Il a tendu son pouce. J’ai sifflé.

— On the road alors…

— Moi pas compris.

— Je dis : tu fais quoi dans la vie à part te balader ?

— Moi chanter.

— Tu chantes ?

— Nai.

— Et tu chantes quoi ?

— Rébétiko.

— Rébétiko ?

— Rébétiko. Chant grec.

— C’est du chant traditionnel ?

— Oxi. Pas traditionnel. Rébétiko né en Asie Mineure avant Grande Catastrophe. Chant des villes. Chant des fumeurs de haschich et des marginaux. Chant des tavernes enfumées et de l’amour douloureux. Chant de la prison et de la jalousie, de la trahison et de la solitude.

Il a tartiné un peu de pâté sur une tranche de pain et il a croqué dedans.

— Ça doit être gai, j’ai dit.

— Ça pas très gai. Mais vie pas très gaie, n’est-ce pas ?

— Tu veux pas nous faire voir ? a demandé Suzy.

Il s’est levé la bouche pleine, s’est essuyé les mains aux fesses de son pantalon, a décroché sa guitare de son sac et s’est rassis avec.

— Elle est petite cette guitare, j’ai dit.

— Ça, pas guitare, a dit le Grec. Ça bouzouki. Très différent de guitare.

J’ai inspecté l’engin. Le fond de caisse était bombé. Le Grec montrait les cordes une par une en les chatouillant.

— Trois doubles cordes. Ré, la, ré. Il existe bouzouki quatre doubles cordes et même bouzouki cinq doubles cordes mais cochonerie pour Irlandais. Vrai bouzouki : trois doubles cordes. Point.

Il a posé son bouzouki sur la table et nous a demandé si on fumait du haschich.

— C’est-à-dire qu’il n’y a pas beaucoup de chanvre dans le coin…

— Moi avoir haschich très bon pour nous fumons.

— Eh ben, sors-le ton haschisch, Zorba !

— Moi pas Zorba.

Il a bu un coup de vin, a fini sa tartine de pâté, est allé fouiller dans une poche latérale de son sac à dos, en a extrait une petite boîte dont il a tiré de quoi rouler un joint, l’a roulé et l’a allumé. Il en a tiré deux bouffées et me l’a tendu. J’ai fait pareil et l’ai tendu à Suzy.

— C’est pas chimique au moins ? elle a demandé.

— Penses-tu ! C’est du végétal 100 % !

Le Grec a sorti de sa poche un plectre en forme de goutte d’eau, a chatouillé les cordes de son bouzouki en paraissant réfléchir, a passé sa langue à l’intérieur de ses joues et puis il s’est soudain lancé. Sa voix s’est faite nasillarde et traînante, et basse, et son chant était lourd et lent et il a fermé les yeux. Le bouzouki donnait dans les aigus. La chanson ressemblait à une plainte tragique et désespérée adressée au ciel. Suzy m’a repassé le joint. Ses yeux brillaient. Elle écoutait la chanson avec une attention particulière, déjà conquise. Et puis, attiré par la musique, Louiele a soudain émergé de sa cahute. Il s’est approché à pas lents, fixant le Grec d’un air suspicieux et s’est arrêté au bord de la terrasse, dans l’ombre, sans rien dire. Le Grec gratouillait à merveille, filait dans les aigus, faisait trembler sa voix, semblait souffrir, ressemblait vaguement au Christ, et sa voix virile et tendre s’enfonçait dans la nuit noire et chaque note de bouzouki était une petite flamme de désespoir qui s’inscrivait dans nos cœurs en les faisant trembler d’espoir.

La dernière note a retenti, le Grec a ouvert les yeux. Je lui ai tendu le joint.

— Ça, Bambakaris, il a dit. Chanson d’amour très triste.

Il a pris le joint et l’a porté à sa bouche. Suzy a joint ses mains.

— C’était… magnifique ! elle a dit.

— Efraristo, a dit le Grec en inclinant légèrement le buste.

Et puis elle s’est adressée à Louiele, toujours debout dans l’ombre, et le Grec, qui ne l’avait pas encore vu, lui a fait un signe de tête pour le saluer.

— Va donc chercher ton petit tambour… Et ramène le schnaps !

Louiele s’est exécuté. Il a posé le schnaps et les verres sur la table, s’est assis, son petit tambour sur les genoux. Le Grec a approuvé. Il s’est lancé dans une deuxième chanson, toujours aussi lente, toujours aussi scandée, et les notes du bouzouki, légèrement décalées par rapport au chant, s’en échappaient soudain pour repartir vers les cimes cristallines de la douleur grecque et le Grec saluait respectueusement cette douleur et la douleur saluait respectueusement le Grec. Louiele a écouté quelques instants, les mains posées sur son petit tambour qu’il a finalement effleuré des doigts, sur les bords, de plus en plus fort et voilà qu’il s’est retrouvé en harmonie parfaite avec le Grec ! Support rythmique du tonnerre de Dieu ! Je n’en revenais pas ! Tout en continuant à chanter et à jouer, le Grec a ouvert les yeux. Il a regardé longuement Louiele qui de son côté regardait dans le vide. Suzy a servi les verres de schnaps et terminé le joint. Quand le Grec a eu fini sa chanson, il a remercié Louiele et lui a demandé s’il avait des origines grecques. J’ai éclaté de rire.

— Louiele grec ! C’est la meilleure de l’année ! hahaha ! Grec de la Thur !

Mais le Grec était sérieux.

— Lui, grande intelligence de la musique grecque, a-t-il dit. Lui, grand musicien…

— Ouais, je sais, grand musicien, grand philosophe, grand manitou… et grand amateur de coups de pied au cul, n’est-ce pas, Louiele ?

— Woas nit, a répondu Louiele en haussant les épaules.

Le Grec nous a expliqué ce que racontait la chanson. Ça parlait d’un buveur solitaire, assis dans une taverne, qui soupire sans cesse.

— Lui, très malheureux, disait le Grec. Et Tsistanis, le chanteur, aimerait savoir pourquoi lui très malheureux, alors Tsitsanis imaginer le buveur trompé par femme aimée et lui dire : allez, nous boire ensemble !

J’ai approuvé. Le Grec a roulé un autre joint. Il a goûté la gentiane, il a fait claquer sa langue, il a réfléchi, il a finalement dit que c’était très bon, il en a repris un coup et il s’est remis à jouer et Louiele l’accompagnait d’un rythme monotone et un petit vent frais s’était levé et Suzy prenait goût au haschisch et nous étions pareils à des saints souffletés sous les étoiles.

 

Et puis il a fait froid et on s’est replié à l’intérieur du restaurant. Monsieur Ratatosk dormait sur le comptoir. Suzy a allumé des bougies qu’elle a placées sur quelques tables. Le Grec voulait danser à présent. Il avait sorti une clé USB en nous expliquant que toute la Grèce y était contenue. Il titubait. Il tenait la clé dans sa main droite levée.

— Toute Grèce dans clé !

Suzy avait les yeux comme des émeraudes. Elle approuvait gravement. Elle s’exaltait. Elle disait que la Grèce était son idéal depuis toujours.

— Je suis complètement grecque ! Grecque de chez Grecque ! Zorbette à fond !

Louiele est venu renifler la clé USB.

— Fais gaffe, Zorba. Il est capable de te la bouffer.

— Moi pas… hic… Zorba, a répondu Zorba.

Je suis allé chercher mon ordinateur portable qui était resté dans le fond de ma valise depuis mon arrivée. On l’a installé sur le comptoir, à côté de Monsieur Ratatosk qui a migré paresseusement à l’autre bout du bar, et le Grec y a enfoncé sa clé. Il a sélectionné les chansons et puis il a posé son verre de gentiane par terre. Il a écarté les bras au-dessus de sa tête et il a baissé la tête en se tenant immobile par-dessus le verre, les jambes serrées, les yeux fermés. Il portait toujours son petit bonnet phrygien qui avait légèrement glissé sur le côté à présent. Soudain, il a plié lentement les genoux en faisant osciller son torse et il a commencé à tourner autour du verre à pas lourds, titubant et se rattrapant au dernier moment, et tout son corps paraissait irrésistiblement attiré par le sol et les gestes étaient maladroits et orientaux et l’équilibre instable était sans cesse recréé. Il faisait passer une jambe devant l’autre, ramenait lentement un bras sur le torse, inclinait sa tête douloureuse, semblait attraper des chimères et tournait autour du petit verre de schnaps, les bras soudain ballants, le poids de la douleur universelle des hommes sur ses épaules accablées et son ombre tremblante dansait elle aussi et son visage faiblement éclairé par la lueur des bougies était rongé par les ombres et baigné par les larmes.

Suzy n’en revenait pas. Elle était en larmes, elle aussi. Elle me donnait des coups de coude sur le bras. Elle hochait la tête. Elle réprimait les sanglots.

— J’ai jamais rien vu d’aussi beau ! disait-elle.

— C’est chtonien à mort ! disait-elle.

— On est comme écrasé sous les étoiles ! disait-elle encore.

A la chanson suivante, elle lui a emboîté le pas. Les yeux fermés, elle reproduisait les mêmes mouvements décousus, lourds et maladroits du Grec et parfois leurs mains se rencontraient furtivement au-dessus de leur tête mais les genoux ployaient et les corps s’affaissaient et se tortillaient et tombaient et résistaient et se tendaient et se détendaient et l’ivresse était promue au rang des arts sacrés.

Et puis, je m’y suis mis moi aussi et on a dansé une bonne partie de la nuit et au petit matin on est sorti prendre l’air et Suzy a dit :

— Tu vas voir, Grec, je vais te montrer quelque chose d’incroyable !

Le Grec était très impressionné et quand on s’est pointé devant le lac couvert de brume, Suzy, très théâtrale, a balayé l’étendue du lac d’un mouvement circulaire du bras droit et elle a gueulé :

— Regarde, Grec !

Le Grec regardait partout, cherchant la chose incroyable des yeux, et il a finalement demandé où il fallait regarder exactement et Suzy titubante lui a dit :

— Là ! le lac ! Regarde, Grec !

Il a regardé en hochant la tête. Il plissait les yeux, cherchant probablement le monstre du Loch Ness dans le brouillard matinal, mais finalement il a dit :

— C’est un lac ?

— Haha ! Alors ?

— Il est beau…

— Ben tiens ! Et regarde ça, Grec !

Elle montrait les montagnes fumantes tout autour de nous. Il a regardé en approuvant.

— Alors ?

— Forêts ?

— Forêt, montagne, brume : royaume de féerie. Ils vont revenir, Grec !

— Ici, très beau mais très… humide. Chez moi, très sec.

— Alors ?

— Yé souis très content…

— C’est aussi beau qu’un rébé… rébé… rébé…

— Rébétiko.

— N’est-ce pas ?

— Rébétiko, chant des tavernes et de la solitude, chant des bas-fonds et…

— On a pigé, j’ai dit. Mais là, on est passé à autre chose.

— Alors ? répétait Suzy.

— France, très beau pays.

— Regarde, Grec ! et raconte dans ton pays l’exceptionnelle vitalité de ma vallée !

— Moi pas compris.

— Laisse tomber, j’ai dit.

— Moi pas tomber.

— Laisse… béton. Allons nous coucher.

— Vous vouloir coucher moi ?

— Non. Je dis : allons dormir.

— Reeeegarde, Grec !

Le soleil se levait derrière les montagnes quand on lui a montré sa chambre. En montant, on a croisé Bernard qui descendait. J’étais derrière Suzy, la soutenant à bout de bras dans l’escalier. Bernard a soupiré. On est allé se coucher. Quelques heures plus tard, j’ai croisé le Grec en redescendant l’escalier. Il errait dans le couloir.

— Alors, Zorba, bien dormi ?

— Moi pas Zorba.

— Ouais, mais t’as bien dormi quand même ?

— Vous très gentils gens. Merci pour tout. Lac et montagnes très beaux. Vous très bons danseurs. Petit Tambour très bon.

— Tu veux un café ?

— Nai.

On est entré dans la salle de restaurant. Suzy était en train de donner un coup de balai derrière le bar.

— Ah vous voilà ! Bon Dieu, ce que ça peut dormir, un mâle !

J’ai fait une carafe de café et l’ai posée sur une table avec les tasses et le sucrier. Le Grec a mis cinq sucres dans son café et a entrepris de le tourner consciencieusement. Suzy a posé son balai et nous a rejoints.

— Dis donc, Grec, elle a dit. J’ai réfléchi à un truc cette nuit et je me suis dit… au fond, toi qui voyages à la médiévale, pourquoi qu’tu resterais pas quelques mois par ici avant de reprendre la route ?

Zorba remuait son café tout doucement.

— Rester ici ?

— C’est ce que j’ai dit. Tu repartirais au printemps.

— Au printemps ?

— L’hiver, c’est pas une saison pour voyager… tu passeras pas les Balkans. Tu te feras trucider par des bandits albanais.

Il a bu une gorgée de café en réfléchissant.

— Bandits albanais ?

— Ou bulgares… enfin laisse tomber… Tu logerais à l’auberge.

— Ça, très gentil, a dit Zorba. Mais moi pas avoir argent pour toi payer.

— Laisse tomber, l’argent mon vieux… Tu jouerais pour la clientèle. Qu’est-ce t’en penses ?

Il s’est frotté le menton.

— Les hivers sont longs et sombres par ici. Tu nous mettrais un peu de gaieté avec ta mandoline…

J’ai toussé.

— Je dis pas que je suis contre ton idée, Suzy. Mais pour ce qui est de la gaieté…

— Ça mettra un peu de beauté dans les cœurs, a dit Suzy.

— Ouais, là, j’dis pas le contraire…

— Alors, Grec, qu’est-ce que t’en penses ? a demandé Suzy.

— Vous très gentils. Lac et montagnes très beaux… Vous très bons danseurs…

— Ouais. Bon alors, c’est oui ou non ?

Il a repris une gorgée de café et il a dit :

— C’est oui.

— Extra, Grec !

On est allé voir Bernard qui était en train de rentrer le foin dans la grange. Suzy a fait les présentations. Bernard s’est épongé le front.

— Voilà Stavros, elle a dit. Il va passer l’hiver à l’auberge. Il nous jouera de la musique en attendant le printemps.

Bernard a regardé le Grec en écarquillant les yeux.

— Les gens viendront de loin pour l’écouter, ça fera tourner le commerce.

Il a haussé les épaules, il a repris sa fourche et l’a plantée dans le tas de foin.
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L’été s’achevait. Les parapentes avaient quitté le ciel et les baigneurs le lac. La forêt se couvrait d’un tapis de feuilles jaunes et brunes, les sorbiers rougissaient, les nuages arrivaient de l’ouest comme des armées ténébreuses et il pleuvait et des nappes de brume apparaissaient et disparaissaient sur la montagne et il faisait froid et humide. Le jour de la Saint-Michel, les fermiers des chaumes étaient redescendus dans la vallée avec leur troupeaux. Partis tôt le matin, ils avaient marché toute la journée, encourageant les vaches par leurs cris et leur donnant des coups de bâton sur le dos quand elles s’arrêtaient trop longtemps. Les troupeaux arrivaient les uns après les autres sur un grand pré, en haut du village, à proximité du lieu où étaient regroupées les fermes d’hiver, la vache conductrice en tête que l’on reconnaissait à sa campane plus grosse que les autres et à ses cornes décorées de fougères. Les chiens jappaient, les garçons de ferme criaient, les campanes tintaient et le curé bénissait chaque vache qui pénétrait dans le pré. Les villageois qui avaient mis leurs vaches à l’estive venaient les récupérer et il ne demeura bientôt que celles appartenant aux fermiers qui les rentrèrent dans l’étable des fermes où elles passeraient l’hiver. Nous sommes allés récupérer celles de Bernard – Suzy, Louiele, Zorba et moi. En traversant le village, les vaches à la longe, nous avons croisé un type sans âge qui marchait en souriant d’un air béat. Il tenait par la bride un vieux cheval noir à qui il parlait en alsacien.

— C’est Jean-Jean, a dit Suzy quand on l’a eu dépassé. Le simplet du village.

J’ai regardé furtivement en direction de Louiele.

— Le simplet ?

— L’Idiot, si tu préfères…

Louiele encourageait les vaches à marcher par des « Ksss Ksss Ksss ». Je me suis retourné pour regarder Jean-Jean.

— Alors c’est lui l’Idiot du village ? Respect !

On a continué à marcher. Quelque chose me chiffonnait.

— Mais dis-moi… Ça marche par concours ?

— De quoi tu parles ?

— Je veux dire : comment il a fait, Jean-Jean, pour devenir l’Idiot du village ? Y a pas mal de concurrence, non ?

— Ça se fait naturellement.

— Et il y a une liste d’attente ?

— Pourquoi ? Tu veux postuler ?

— Je demandais ça comme ça…

Nous avons amené les vaches derrière l’auberge, sur le petit pré que l’on avait fauché trois semaines auparavant. Suzy a frotté la tête des deux vaches avec la manche de son pull, elle râlait, pestait contre les coups de goupillon du curé.

— Sa manie du goupillon commence à me donner la moutarde.

Je soupirais.

— Kesse que ça peut bien foutre ?

— C’est des manières d’escroc.

— Pour deux ou trois gouttes d’eau bénite, t’en fais tout un fromage…

— Justement. Qu’est-ce t’en sais si ça leur fera pas tourner le lait ?

— T’abuses…

Franck et Clotilde étaient dans le coin pour le week-end, ils logeaient dans la ferme-auberge des Chaumes. Franck n’en revenait pas :

— Alors tu t’es installé ici ? Et ton boulot ? C’est dingue !

Ils étaient descendus à l’auberge pour la fête de la transhumance qui y avait lieu le soir. On avait suspendu des lampions sur la terrasse et un groupe de musique de Thann était déjà en train de monter une scène contre le mur de l’étable.

Un grand tonneau de bière et une pompe avaient été installés dehors ainsi qu’un buffet commandé et payé par la mairie. On avait tendu une large bâche sur la terrasse au cas où la pluie se remettrait à tomber et installé des torches un peu partout. En fin d’après-midi, Louiele a rentré les deux vaches à l’étable pour les traire puis il les a relâchées dans le pré sous le regard désabusé du cheval qui s’est éloigné lentement en hennissant.

Les fermiers sont arrivés les premiers. Ils avaient quitté leurs bottes boueuses, s’étaient habillés et parfumés, certains avaient mis des chapeaux de peau avec une plume sur le côté, dans le genre tyrolien, d’autres des gilets alsaciens rouges et des pantalons en velours vert ou brun et tous étaient très élégants. Ils se servaient des grandes chopes de bière, trinquaient, fumaient la pipe et se racontaient gaiement les événements notables de leur été passé là-haut. L’un d’eux racontait qu’il avait vu un lynx rôder autour de sa ferme et les autres ne le croyaient pas et un fermier s’est moqué de lui et lui a dit qu’il aura confondu avec un chat haret et tout le monde a rigolé mais celui qui prétendait avoir vu un lynx a persisté, ni chat haret, ni même chat sauvage, c’était un lynx, je vous dis, et les autres ont finalement fait une moue dubitative et on est passé à un autre sujet. Un fermier a raconté comment son taureau avait éventré la tente de touristes qui avaient eu la bonne idée d’escalader le fil de fer barbelé et de s’installer en plein dans l’enclos où il tenait son taureau isolé. Il a dit d’un air grave que vu l’état de la tente, on pouvait considérer que les touristes avaient eu de la chance, mais attendez, le pire c’est qu’ils m’ont réclamé des dommages-intérêts, et tout le monde a secoué la tête d’un air écœuré et l’un d’eux s’est retourné et a craché. Un autre fermier a dit que lui, c’était un parapente qui lui était tombé sur la gueule et tout le monde a éclaté de rire et le fermier semblait content de son effet ; il a insisté, donnant des détails et mimant le Hollandais perché sur le toit de sa ferme qui lui disait « Can you help me ? », provoquant l’hilarité générale dans le petit groupe de fermiers dont certains se tapaient la cuisse. Ensuite, ils ont parlé d’une épidémie de bronchite vermineuse qui avait touché deux fermes, des parasites qui se logent dans les bronches des porcs et qui donnent naissance à des embryons dans le tube digestif, une saloperie, les porcs qui toussent et se vident et les rires ont cessé et tous ont pris un air grave et certains se suçaient les dents d’un air douloureux. Chacun donnait son avis sur la question et tous étaient bien d’accord pour dire que la seule manière de lutter contre cette saloperie était de faire jeûner les porcs puis de leur donner de l’huile pour leur faire déglutir ces merdes de vers qui les bouffaient de l’intérieur. Et puis l’un d’eux a parlé de ce qui s’était passé à Munster, tous les porcs d’une ferme empoisonnés en une nuit, ils ont tous hoché la tête, chacun ayant une idée sur la question. C’est le fils Knecht, il leur a donné de la betterave cuite, a dit l’un d’eux, mais un autre a fait non de la tête et il a expliqué que c’était bien le fils Knecht qui avait empoisonné les cochons mais pas avec de la betterave cuite. Avec quoi alors ? a demandé un fermier. Avec des graines de vesce, a-t-il répondu. Des graines de vesce ? a répété le fermier. Parfaitement, des graines de vesce, a-t-il repris. Elles contiennent un glucoside qui par dédoublement diastasique donne de l’acide cyanhydrique et du glucose, a-t-il précisé et tout le monde a sifflé d’admiration devant tant de science soudain dévoilée. Mais un troisième a dit que c’était faux, que ce n’était pas ça du tout, et que la vraie raison, il la connaissait bien parce que c’était le père Knecht lui-même qui la lui avait donnée. Ni betterave cuite ni graines de vesce, le fils Knecht a simplement laissé traîner des sacs d’engrais, du nitrate de soude, les cochons ont tout bouffé et on les a retrouvés au matin les quatre pattes en l’air.

Tout le monde a opiné du chef, flatté dans sa conviction que le fils Knecht était un petit con qui préférait aller danser en club plutôt que de s’occuper de la ferme familiale et la version de l’engrais a emporté l’adhésion générale et c’était dorénavant cette version que l’on retiendrait jusqu’à la fin de ses jours et que l’on raconterait autour de soi pour illustrer la négligence des jeunes générations et cette version devint ainsi la vérité.

La terrasse se remplissait, le premier tonneau de bière y était passé et on en a installé un deuxième. Des petits groupes se formaient, ils discutaient debout dans la cour de l’auberge, quelques hommes passaient d’un groupe à l’autre et les femmes s’étaient assises autour des tables disposées le long du mur et certaines étaient rentrées dans l’auberge car elles avaient froid.

Et puis le curé est arrivé. Je l’ai salué et lui ai servi une chope et Suzy qui passait par là m’a foudroyé du regard. J’étais bien décidé à passer à l’action. J’ai dit au curé :

— Vous accepteriez une bonne fois pour toute de mettre les choses au clair avec Suzy ?

Il m’a regardé d’un air étonné.

— On déballe tout et on essaie de trouver un terrain d’entente.

Il a réfléchi.

— On perd rien à essayer.

Je suis allé voir Suzy qui était en train de se servir une chope à la pompe.

— Le curé propose une controverse, j’ai dit.

Elle m’a regardé en coin et la bière a débordé de la chope.

— Merde ! Regarde ce que tu me fais faire !

— Tu peux pas te défiler.

Elle a aspiré la mousse, remis un coup de pression.

— Je vais l’exploser, l’omophage.

Je l’ai conduite auprès du curé. Ils se sont salués froidement.

— Il paraît que vous voulez me parler, a dit le curé.

— Je crois plutôt que c’est vous qui voulez me parler, a dit Suzy.

J’ai soupiré.

— Bon, ben, allons-y, videz votre sac !

— C’est vrai que vous avez dit : « Une bonne forêt est une forêt défrichée »? a attaqué Suzy.

— En effet.

— On peut savoir pourquoi ?

— Tous les saints l’ont dit avant moi.

— C’est pas un argument.

— L’âme et le corps ont été séparés au nom de la distinction du Bien et du Mal. L’âme appartient de droit à Dieu et la forêt incite à la tentation.

Suzy a rigolé méchamment. Des gens commençaient à s’approcher et se plaçaient en cercle autour de nous.

— Et pourquoi incite-t-elle à la tentation, la forêt ?

— Vous le savez parfaitement.

— Vous croyez qu’on y adore des têtes d’ânes mitrées ?

— La chair est impure, c’est tout ce que je peux vous dire. Elle éloigne de la Vérité.

— Ben voyons. Voilà le nœud du problème… Voilà la perversion des origines… Vous voulez que je vous dise ? En vous détournant de la chair, vous avez plongé dans la technique avec autant de volupté qu’un porc dans son marigot… Vous avez bâti la plus grande des puissances matérielles… au nom de l’Esprit ! Vous avez corrompu le monde…

Le curé a levé les yeux au ciel.

— Et puis, on sait où ça mène ce genre de discours ! A se couper les roustons pour plaire à Dieu ! Je suis un esprit pur ! couic ! L’Imitation de saint Origène, c’est la galipette du castrat, l’amour avec une faux, la mutilation du cornichon… Faites-lui rencontrer sa copine qui se fait téter par un agneau et vous serez dans le pur 100 % ! à nettoyer la planète ! il les collectionne, là-haut, les roustons, ou quoi ? Je préfère encore Celse !

— Oh, Celse… parlons-en de votre Celse… un nihiliste… un membre de la secte d’Epicure ! Le genre à nier toute providence dans la conduite du monde… haha ! le bel exemple !

— Un platonicien, monsieur !

— Un platonicien ? ! La bonne blague ! Un nihiliste, je vous dis ! Il ne croyait en strictement rien ! à part l’Etat ! Haha ! la belle religion ! De toute façon, le syncrétisme avait tout pourri Rome, alors… La raison grecque était dégénérée, vous pouvez comprendre ça ? Dégénérée ! gavée de rationalisme ! étouffée d’ironie ! Elle tenait ses propres mythes pour de la rigolade, elle ne croyait plus en rien qu’en la rhétorique, elle ignorait la vérité transcendantale… Vous voulez savoir ? Le christianisme est venu redonner un souffle à une pensée agonisante. C’est tout.

— Vilain mensonge. Vous avez retourné les valeurs, vous avez tout inversé, tout saccagé, tout sabordé… Au lieu de diviniser l’humain, vous avez humanisé le divin.

— On a offert un miroir idéal pour que les humbles puissent voir le monde…

— Les humbles ! Sophisme ! Vous avez récupéré le pouvoir en moins de temps qu’il n’a fallu à Jésus-Christ pour monter sur la Croix !

— Touche pas à Jésus, salope !

— Monsieur le curé ! j’ai dit.

Il a toussé, s’est éclairci la voix.

— Je veux dire : Christ a souffert pour nous tous, chère Suzy. Il est mort et ressuscité…

— Parlons-en. Il paraît qu’il a même pas réussi à sortir de son tombeau tout seul. Pour un fils de Dieu, c’est quand même assez nul. Sans compter qu’il s’est laissé avoir comme un voleur de poules… Dans le genre ressuscité, je préfère encore Zamolxis de Scythie… ou même Achille Zavata…

Le curé a fermé les yeux et inspiré un grand coup.

— Et puis ses copains, bonjour. Une bande d’allumés. Des collectionneurs de morues en tout genre. Des marins en haillons. Et traîtres par-dessus le marché. Et chevelus… Et sagouins… pouilleux probables… mal rasés…

— Ouais, enfin, eux au moins n’avaient pas d’écureuil dans leur bande…

— Pardon ?

— Non, rien.

— Vous méprisez les écureuils ?

— Je méprise tout ce qui éloigne de Dieu.

— Votre religion pue le sable.

— Reste correct, Suzy, j’ai dit.

— La vôtre pue le stupre.

— Restez correct, monsieur le curé.

— De toute façon, j’ai pas de religion, a dit Suzy.

— Vous adorez les arbres, les pierres et les oiseaux, a dit le curé.

— J’adore rien du tout. Je respecte les esprits de la forêt. C’est pas une religion. C’est une manière d’être, a dit Suzy.

— C’est du démon, a dit calmement le curé.

— Il n’y a pas plus de démons dans la forêt que de merde accrochée à mon cul, a répondu Suzy tout aussi calmement.

— Vos lutins, c’est des méchants diables. Des anges déchus. Rejetés du Paradis. Saint Augustin les décrit très lubriques. Vos superstitions sont dangereuses et vous êtes grossière.

— Calomnies, a dit Suzy en sifflant. Les lutins sont les garants de l’ordre naturel. Et arrêtez de parler de superstitions. Les avoir vaincus ne vous donne pas le droit de les insulter. Et encore, il faut voir comment vous les avez vaincus… Par la simonie !

— Je ne vous permets pas !

Elle a explosé.

— Tous vos saints étaient des vendus !

Parfaitement ! Prêts à renier leur foi pour un siège épiscopal ! Haha ! Des vendus !

— C’est honteux !

— Et le chêne de Geismar abattu par saint Boniface ? ! Le chêne de Thor ! Récompense : un siège épiscopal ! Par ici le bon nougat ! Par ici la mitre en or ! La crosse en argent ! Et saint Germain ? ! Et Brice, successeur du monstre Martin ? Et Benoît de Nursie qui s’installe au mont Cassin sur le temple d’Apollon ? Des vendus !

Mon débat partait en eau de boudin. Suzy gueulait comme une truie qu’on égorge.

— Et saint Eloi dans ses homélies ? « Ne faites pas attention au chant des oiseaux, l’Ennemi ne pourra vous nuire en rien si vous vous signez en les voyant ! » Vous trouvez ça juste de comparer les oiseaux au diable ? ! Ah, bravo ! C’est du propre ! Les petits zoiseaux ! Vos mots d’ordre, c’est : Coupez les arbres sacrés ! Détruisez les fontaines sacrées ! Anéantissez les pierres sacrées ! L’histoire du christianisme n’est qu’une longue suite de massacres systématiques des arbres, des fontaines et des pierres ! Voilà la vérité ! Vous avez préparé l’enfer ! La forêt, c’est la communion des êtres vivants !

— La seule communion, c’est la communion des saints !

— Communion des saints, mon cul !

— Vade retro !

— Escroc !

— Sorcière !

Le curé a sorti son goupillon et en a balancé une giclée sur le nez de Suzy qui a répliqué en lui jetant son verre de bière à la gueule. Je les ai séparés.

— Débat terminé !

J’ai pris Suzy par le bras pendant que le public applaudissait. Mais elle m’a faussé compagnie et elle est revenue sur ses pas en courant.

— Je vous signale que les seuls professeurs que saint Bernard reconnaissait, c’étaient les hêtres ! Pas les curetons !

Le curé s’essuyait les joues avec un mouchoir blanc. Il a levé les yeux au ciel. J’ai repris Suzy par le bras. On s’est éloigné. Elle est allée remplir sa chope à la pompe en rigolant nerveusement. Elle a cogné ma chope avec la sienne.

— Alors ? elle a dit.

— Alors, c’est raté.

— Je l’ai explosé ?

— T’as gueulé plus fort que lui, c’est tout.

— Tu deviendrais pas un peu cureton sur les bords, toi ?

— Laisse tomber…

On s’est dirigé vers le buffet qui débordait de charcuterie, pâté en croûte, saucisses et autre cochonnaille. Fifty-Fifty était en train de se servir une assiette capable à elle seule de pousser au suicide un diététicien respectable. Je cherchais désespérément une trace végétale, un peu de verdure, mais à part quelques touffes de persil et des cornichons, il n’y en avait tout simplement pas.

J’ai pris une assiette en carton et y ai déposé une knack sous le regard interrogatif de Fifty-Fifty. Je m’apprêtais à m’éloigner quand il m’a retenu par la manche.

— Excusez-moi. Les knacks, ça va par deux, a-t-il dit.

— C’est que… j’ai pas très faim.

Il a posé son assiette débordante sur le buffet. A fermé les yeux une seconde, les a rouverts.

— Jeune homme, vous avez le droit de ne pas respecter vos parents, la religion, les femmes… Vous avez le droit de vous comporter en anarchiste ou en pervers, néanmoins je vous demanderais de respecter UNE SEULE CHOSE : la parité de la knack. La knack, ça vient par deux et ça se mange par deux. Prendre la moitié d’une paire de knacks, c’est revendiquer haut et fort son mépris de l’humanité et son désir de tout voir s’écrouler dans le bruit et la fureur.

— C’est-à-dire…

— Je vous assure.

J’ai repris une deuxième knack, il m’a tapé dans le dos.

— J’ai toujours su que vous étiez un type sensé et droit.

Je me suis éloigné avec ma paire de knacks, le cœur soudain envahi d’une immense lassitude, lorsque des gouttes de pluie de la taille d’un œuf de poule se sont mises à tomber du ciel.

Les musiciens, repliés en catastrophe dans la salle du restaurant, avaient joué toute la soirée. On avait débarrassé les tables et les chaises et les gens dansaient. Suzy m’avait entraîné plusieurs fois, j’avais un peu résisté et puis j’avais cédé et j’avais dansé moi aussi. Suzy me disait que je faisais preuve d’une grande maturité spirituelle, elle était toute contente, elle dansait en levant les bras, retrouvait son harmonie universelle et se torchait de grandes chopes de bière entre deux danses. La fête achevée et les musiciens repartis, il pleuvait toujours. Tout le monde était rentré chez soi sauf quelques jeunes villageois dont Jenifer et ses copines, ainsi que Franck, Clotilde et Zorba qui demeuraient là, à boire de la bière et à vouloir prolonger la fête.

Et puis, il y a eu une éclaircie. Suzy a proposé d’aller au bord du lac et on est tous sorti du restaurant, emmenant les torches avec nous que l’on plantait dans la terre mouillée. La lune apparaissait parfois de manière furtive entre les gros nuages noirs et Suzy, tout excitée, levait alors les bras vers le ciel en gueulant. Louiele avait ressorti son petit tambour. Il l’avait accroché autour du cou et s’était mis à battre une mesure insipide et monotone tandis que deux gamins l’accompagnaient à la flûte de Pan. Zorba approuvait gravement. Les filles s’étaient placées en cercle devant les torches et avaient recommencé à danser. Les torches tremblaient, menaçaient de s’éteindre, ne s’éteignaient pas et se reflétaient dans le lac. Les filles gesticulaient, levaient les bras au ciel en harmonie et les laissaient lourdement retomber en riant. Franck s’est approché de moi.

— Tout va bien ?

— Ça va.

— Tu regrettes pas trop Paris ?

— Ça va.

— Bon.

Suzy a soudain mis ses deux poings près de ses oreilles, les index pointés vers le ciel. Elle baissait la tête, laissait échapper des « meuh » sonores, tapait du pied : il devenait tout à fait évident qu’elle était en train de faire la vache.

— Et tu vas rester longtemps… ici ? a demandé Franck.

— Je sais pas.

— Ah.

« Je suis Suzy-aux-yeux-de-vache », gueulait Suzy en dansant frénétiquement, ses cornes-index sur la tête, tandis que les autres filles avaient entrepris de l’imiter.

— Et… comment dire… elle fait souvent la vache, ta copine ?

— J’crois que c’est parce qu’elle est contente que les vaches soyent redescendues des chaumes.

— Ah.

Louiele, immobile, battait toujours le même rythme tandis que les flûtes de Pan partaient dans les aigus. « Meuh ! Meuh ! Meuh ! » scandait maintenant Suzy en bondissant partout. « Meuh ! Meuh ! » répétaient les filles.

— Remarque, elles ont la pêche… a dit Franck.

Je n’ai rien répondu.

— Et puis l’air est plutôt sain par ici.

Je n’ai toujours rien répondu.

Les filles ont brusquement cessé de danser et elles ont commencé à se déshabiller en harmonie, comme si elles s’étaient concertées au préalable. Les flûtes de Pan se sont tues et seul le petit tambour continuait désormais à scander son rythme monotone. Elles balançaient leurs fringues sur les branches des arbres et quand elles furent complètement à poil, elles ont toutes sauté dans le lac en riant, sauf Suzy qui est venue vers nous en tenue d’Eve. Franck avait les yeux qui brillaient à la lueur des torches.

— Allez, venez les copains, on va donner une actualité au chaos des origines.

Les peaux étaient blanches dans l’eau sombre du lac et les chairs furtives apparaissaient et disparaissaient dans la nuit froide. Suzy a rejoint les filles, suivie de Clotilde qui a crié en entrant dans l’eau glacée. La mâchoire de Franck se décrochait lentement.

— Et là, il se passe quoi ? a-t-il demandé.

J’ai haussé les épaules.

Les corps se tortillaient dans le lac, semblaient s’attirer, se collaient et se décollaient, les rires fusaient et puis s’atténuaient, les mouvements étaient maladroits, l’eau faisait des petits remous qui brillaient à la lueur des torches.

— T’aurais pas l’impression qu’il se passe comme qui dirait des trucs louches en sous-marin ? a demandé Franck.

— Ça doit être rituel, mon vieux.

— Rituel, mon cul. Si tu veux mon avis, elles sont en train de faire une partouze de gouines en direct, c’est tout.

— Puisque je te dis que c’est rituel. C’est l’harmonie avec les symphonies célestes ou un truc comme ça.

— Les symphonies célestes ?

— Ouais. Les symphonies célestes.

On entendait dorénavant des soupirs et des râles. Une des filles était cambrée, ses seins sortaient de l’eau. Suzy et une autre s’embrassaient carrément à pleine bouche en s’étreignant.

— Les symphonies célestes, a répété Franck plusieurs fois. Moi j’aurais plutôt tendance à dire : des petites gouines dans un lac.

— Bon alors, vous venez ? a crié Suzy, du lac. On a besoin d’hommes !

Zorba s’est approché de nous.

— Que font filles ? il a demandé.

— Elles régressent dans l’informel, j’ai répondu.

— Ah bon.

Clotilde s’était collée à Jenifer et lui embrassait maladroitement les seins.

— Je trouve que c’est excessif, a dit Franck.

Louiele jouait toujours de son petit tambour.

— Venez vous refaire une virginité dans le monde sublunaire ! gueulait Suzy.

J’ai allumé une cigarette.

— Vas-y, Zorba, si tu veux.

— Moi aller si vous aller, a répondu Zorba.

J’ai regardé Franck.

— Comptez pas sur moi, il a dit. L’eau doit être à dix degrés.

— En même temps, les corps doivent être chauds… j’ai dit.

— Juste, a dit Zorba en pointant son index.

— Et puis au fond, c’est une expérience anomique…

— Anomique ?

— Anomique.

— Putain, si c’est anomique…

On a enlevé nos fringues en deux secondes et plongé dans l’eau. Les filles ont regardé nos pines en criant. J’ai attrapé la première fille à portée de main et l’ai enfilée debout tandis que Suzy s’approchait de nous en fendant l’eau. Zorba avait rejoint Jenifer et Clotilde, Franck se dirigeait en prédateur vers une copine de Jenifer, les grappes humaines se formaient dans les eaux agitées du lac et le mystère de l’extase envahissait les corps et les sens réveillaient l’âme et l’âme réveillait les sens et l’être devenait absolu.

— On va dépasser la culture, m’a murmuré à l’oreille Suzy qui était arrivée jusqu’à moi.

Elle m’a tendu sa bouche, que j’ai embrassée et la fille en qui j’étais se courbait et haletait et elle a finalement agrippé un corps d’une autre grappe et l’a tiré à elle et les grappes se sont progressivement réunies pour former une seule et unique chair tentaculaire, chaude et vivante.

— Moi avoir virilité transcendante ! a gueulé Zorba.

— Ta gueule ! a répondu Clotilde.

L’eau freinait les mouvements des bassins, les corps aspiraient les corps, la colère montait, les chairs tremblaient et grelottaient d’extase et l’âme se libérait lentement.

Franck avait délaissé sa petite paysanne au profit de Suzy qui accueillait ses attaques sous-marines en me serrant le bras. Clotilde jappait.

— L’extase sexuelle conduit au divin ! a crié Suzy.

Les râles s’échappaient du lac sombre et la lune disparut soudain derrière les nuages et les âmes libérées de leur carcan quittèrent alors les corps et s’élevèrent loin dans le temps et il se mit à pleuvoir sur les cadavres qui s’agitaient dans l’eau et qu’irradia bientôt la mystérieuse lumière de la nature.
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Suzy est rentrée dans ma chambre et s’est assise sur le lit.

— Debout, mon vieux !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que c’est bientôt l’heure de voir ton premier lutin. Habille-toi. On va dans la forêt.

Je me suis assis dans mon lit. Je me suis étiré, me suis frotté la tête.

— J’ai le temps de boire un café ?

— Bien sûr. Je vais même te le préparer.

Je suis descendu. Zorba était assis à une table. Le poêle était éteint, il faisait humide. Je me suis assis en face de lui et j’ai bu mon café pendant que Suzy regardait par la fenêtre.

— Hier soir, j’ai laissé une cruche de bière devant l’étable, a-t-elle dit sans se retourner.

Le café était brûlant. Je soufflais sur la tasse et réchauffais mes mains en l’entourant.

— Ce matin, elle était vide, a-t-elle ajouté. Vous pigez ce que ça veut dire ?

J’ai aspiré bruyamment un peu de café et j’ai dit :

— C’est certainement Louiele. Il boirait de l’eau de Cologne.

— C’est pas Louiele.

— C’est qui alors ?

— Un kobold.

— Un kobold ?

Elle s’est retournée et s’est adossée au chambranle comme un cow-boy. Elle souriait.

— Ouais, mon vieux. Un kobold. Ce qui signifie qu’ils sont revenus.

J’ai posé ma tasse sur la table.

— Ecoute, Suzy…

Elle s’est redressée d’un coup, a frappé dans ses mains.

— Je vais chercher les cirés.

Ciré jaune sur le dos, bottes vertes en caoutchouc aux pieds, nous avons longé le lac vers le nord. Le ciel était couvert mais il ne pleuvait pas. Suzy avait néanmoins mis sa capuche. Elle m’a pris le bras.

— Tu sais, il faut que tu comprennes une chose, c’est qu’on est pas des hippies pourris qui pensons que les esprits sont tous gentils.

— Si tu le dis.

— On est pas des rescapés de Findhom. On n’adore pas l’esprit des petits pois. C’est clair ?

— Ouais.

— Nous, on sait qu’ils peuvent être terribles. Pigé ?

— Ouais.

— On sait que le monde est l’enjeu d’une lutte continuelle entre les forces de vie et les puissances de destruction…

— C’est à peu près ce que dit le curé, non ?

— C’est pas du tout ce que dit le curé. Moi, ce que je dis, c’est que pour faire reculer les forces de destruction, il faut entrer en harmonie avec les résonances cosmiques…

— Ouais.

— Il faut organiser le chaos.

— Moi pas compris, a dit Zorba.

Suzy m’a lâché le bras, a pris celui de Zorba.

— Ce qu’il faut, c’est parvenir au délire sacré, Grec. Mettre la raison de côté. Accéder au relâchement de l’âme. Mais pour ça, il faut du rite, mon vieux. La rencontre avec le merveilleux, ça se prépare.

— C’est pour ça que t’as partouzé avec tes copines l’autre soir dans le lac ? j’ai demandé.

— C’était de la dramaturgie, camarade… Un spectacle pour célébrer la vie. Et puis, qu’est-ce que tu veux, la musique, moi ça m’excite l’âme.

— Pas que l’âme apparemment.

Elle s’est arrêtée.

— Parce que tu crois que je baise pour le plaisir du corps ? T’es loin du compte, mon vieux. L’acte sexuel, c’est la meilleure façon d’accéder au monde idéal. C’est le meilleur moyen pour dépasser la condition humaine. C’est l’extase complète, l’interruption de la conscience, l’aspiration dans l’unité des origines, ça permet d’échapper à l’angoisse existentielle. Tu piges ? Le sexe n’a pas de finalité biologique. Laisse ces conneries aux darwiniens ; eux copulent comme des eunuques. Le mystère du désir obéit à une pulsion bien plus profonde, en rapport avec l’être. Le vrai désir, c’est de s’échapper de son corps, de quitter sa propre finitude, de réactiver l’image primordiale que l’on porte en soi, enfouie au plus profond de son être. Le vrai désir, c’est l’illumination qui permet d’entrer en contact avec la réalité suprasensible.

— Suprasensible ?

— L’idée pure. Le monde des lutins. La baise, quand c’est pratiqué correctement, c’est une forme d’ascèse.

— Ouais, mais quand même…

— Quand même quoi ?

— Ch’ais pas, pourquoi des filles ?

— Des filles, des hommes, des arbres, tout est bon pour libérer l’âme. Du moment qu’il y a excitation, c’est qu’il y a transcendance. Volonté de s’approcher du sacré.

— Ah bon ? Et… comment dire… tu crois que…

— Je crois que quoi ?

— Que… euh… je pourrais te libérer… l’âme, moi ?

— Bien sûr.

— Ah bon ?

— Suffit de choisir le bon moment.

— Quel bon moment ?

— Le moment où l’âme doit être libérée.

— Evidemment.

Nous avons pris un petit sentier, bordé de frênes et d’aulnes, qui longeait la Thur au nord du lac. Suzy nous a montré les ruines d’une ancienne filature dans la forêt. La végétation l’avait presque entièrement recouverte et des arbres avaient poussé entre les pierres, les faisant parfois exploser. Une fine pluie tombait à présent, un peu comme un crachin breton. J’ai relevé ma capuche.

— Respirez bien, a dit Suzy qui avait ralenti l’allure. Videz votre cœur des objets extérieurs… préparez-le à l’illumination intérieure.

— D’accord, j’ai dit.

— D’accord, a dit Zorba.

— Oubliez vos petits problèmes personnels. Essayez de comprendre le monde qui vous entoure. Essayez de sentir la vie qui grouille un peu partout. Laissez la nature vous absorber petit à petit.

— D’accord.

— D’accord.

Elle a quitté le sentier et s’est plantée devant un gros rocher.

— Viens voir un peu par ici, Pierre. Pose ta main sur cette pierre et ferme les yeux. Là… Tu la sens, la vie statique ?

— Ouais. Je crois bien que je la sens.

— C’est bien. Tu vois quoi, là ?

— C’est-à-dire…

— Oublie les mots. Visualise la vie. Tu vois quoi ?

— Ben… là, je pense à ce qu’on disait avant, rapport à la liberté de l’âme…

— Ne pense pas. Vois. Alors ?

— Honnêtement, Suzy… je vois une grosse paire de miches.

— Tu peux ouvrir les yeux.

J’ai ouvert les yeux. Suzy me regardait en fronçant les sourcils.

— T’as vraiment vu une paire de miches en touchant cette pierre ?

— Ben, ouais.

Elle s’est caressé le menton quelques secondes. Elle a dit :

— C’est pas mal, mon vieux. Pas mal du tout. Elle a appelé Zorba, l’a placé devant la pierre et lui a posé la main dessus.

— Voyons voir avec toi, Grec. Qu’est-ce que tu vois ?

— Forêt, montagne, brume…

— Non. Ferme les yeux.

Il a fermé les yeux.

— Alors, tu vois quoi ?

— Nuit.

— Va falloir faire des efforts d’intégration, mon vieux. Concentre-toi. Kek tu vois ?

— Mmmmh… Nouilles…

— Des nouilles ? Tu veux dire que tu viens de voir un putain de plat de nouilles ?

— Nai. Nouilles.

— Putain de merde ! C’est pas gagné avec toi, Grec.

Elle l’a tiré vers un arbre.

— Pose ta main contre cet arbre à présent et ferme à nouveau les yeux. Bien. Tu la sens, la vie dynamique ?

— Nai.

— Tu le vois toujours, ton plat de nouilles ?

— Oxi. Disparu.

— Bon.

Elle m’a poussé contre l’arbre.

— Et toi, tu la sens, la vie dynamique ?

— Peut-être bien…

— Tu la sens, la sève qui bouillonne ?

— Ah ouais, ça devient net, là…

— Tu vois quoi ?

— Je vois… euh… une bite qui éjacule.

— Extra ! Allez, venez, on continue.

On est revenu sur le sentier. Suzy écartait les bras et respirait à fond.

— Relaxez-vous au maximum. On est sur la bonne voie. Tu dois ressentir au plus profond de ton être la parenté spirituelle entre toi et ce qui t’entoure, les arbres, les pierres, la forêt. OK ?

— OK.

— OK, a dit le Grec.

Elle s’est mise à chantonner tout doucement : « Petit enfant perdu dans la forêt / Erre, erre, erre / Petit enfant perdu dans la forêt / Erre en pleurant…» Le Grec et moi marchions à côté sans rien dire. On est arrivé à une cascade, une vingtaine de mètres de chute d’eau et un tout petit lac dans lequel plongeait la cascade d’où la rivière reprenait son cours paisible. Suzy s’est assise au bord de l’eau.

— Cascade du Heidenbad. C’est un lieu propice. Un passage emprunté par les morts. Asseyez-vous.

Elle a pris de l’eau dans le creux de sa main et l’a portée à sa bouche, les yeux fermés.

— Putain, tu bois de l’eau maintenant ?

— Fais comme moi, bois cette eau de vie et visualise-la en train de circuler dans ton corps.

J’ai fait comme elle a dit, ainsi que Zorba.

— Et maintenant, écoutez-moi bien. Vous allez fermer les yeux et écouter la cascade aussi longtemps que vous l’estimerez nécessaire. Lorsque quelque chose vous commandera d’ouvrir les yeux, ouvrez-les et regardez bien sous la cascade. A présent : silence. Préparez-vous.

 

*

* *

 

Le poêle était chaud. J’avais posé les cirés sur une chaise pour les faire sécher. Je me frottais les mains devant la porte ouverte du foyer. Suzy tirait trois demis derrière le bar en bougonnant.

— Bref, c’est foiré, si j’ai bien compris…

— T’as ouvert les yeux trop tôt, triple nain !

J’étais resté au moins une demi-heure assis au bord de l’eau, les yeux fermés, à attendre comme un con je ne sais pas quoi. Et puis il avait plu et je m’étais mis à compter les gouttes de pluie qui tombaient sur ma capuche et j’avais eu froid et j’avais ouvert les yeux, en effet.

— T’as pas joué le jeu ! gueulait Suzy.

— J’ai fait tout ce que tu m’as dit !

Elle est venue vers le poêle avec les demis qu’elle a posés sur une table.

— Stavros, il a pas ouvert les yeux trop tôt, lui !

— Evidemment, il s’est endormi…

— Moi pas dormi, a dit Zorba.

— Si, t’as dormi ! j’ai dit.

Suzy m’a pris par le col.

— T’y as pas cru assez fort, tu piges ? !

— Bon. Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On va changer la méthode. Croyez-moi, vous les verrez, mes lutins. De gré ou de force.

 

 

 

31 octobre. Suzy avait passé la journée dans un état de surexcitation. En fin d’après-midi, elle est allée chercher Louiele dans sa cahute et en est ressortie avec un sachet plastique dont elle refusait de me montrer le contenu. Elle a pris Monsieur Ratatosk avec elle, on a enfilé chacun un ciré jaune et on est monté tous les cinq sur le sommet du Schlossberg. Le ciel était dégagé, la nuit tombait et la lune était pleine à l’horizon.

On s’est assis entre les ruines, Suzy a posé son sachet plastique sur une pierre et a sorti de sa poche une petite boîte en métal qui contenait une sorte de pâte verdâtre dont elle a fait de petites boulettes.

— Trois par personne, a-t-elle dit en entamant la distribution.

— On peut savoir ce que c’est ?

— La porte d’entrée du Paradis. Un mélange perso d’amanite tue-mouche, de psilocybe, de belladone, d’huile d’olive et de feuilles de peuplier. Ton haschisch, c’est de la rigolade à côté, Grec.

J’ai reniflé les boulettes d’un air suspicieux.

— Allez, on gobe, a dit Suzy.

Elle a bouffé ses trois boulettes, bientôt suivie par Louiele, par Zorba puis par moi. L’effet n’a pas tardé. Quelques secondes plus tard, je me suis senti comme écrasé par un éléphant et j’ai glissé de ma pierre pour me retrouver étendu sur le sol. Je ne pouvais plus parler ni bouger et j’ai eu le temps de voir que Suzy, Zorba et Louiele gisaient sur l’herbe eux aussi avant de sombrer dans une sorte de somnolence semi-consciente qui m’a semblé durer une éternité.

Et puis j’ai eu chaud au visage et mon corps s’est mis à trembler. Je me suis relevé en proie à une sorte de fureur. Il faisait nuit à présent. Louiele avait les yeux écarquillés. Zorba regardait les étoiles d’un air béat. Suzy riait bêtement. Elle a fouillé dans son sachet plastique et en a sorti des masques qu’elle nous a tendus. L’un représentait une vache, l’autre un ours, le troisième un loup, le quatrième un renard et le dernier, tout petit, un écureuil !

— On va retrouver la démence du sein maternel, a-t-elle dit.

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. J’ai ri en me trémoussant, les tempes prêtes à exploser. Elle a ajusté son masque, a passé l’élastique derrière la tête, rabattu sa capuche jaune par-dessus et posé le petit masque d’écureuil sur la tête de Monsieur Ratatosk. Louiele a mis le masque du loup autour de sa tête et rabattu sa capuche, Zorba a fait pareil avec le masque de renard et moi avec celui de l’ours.

Suzy et Louiele se sont alors mis à bondir sur l’herbe et à gueuler tout ce qu’ils pouvaient. Je me suis senti irrésistiblement entraîné dans la danse et j’ai bondi moi aussi et j’ai gueulé moi aussi. La vache avait des gestes saccadés. Elle riait sans cesse mais entre deux rires elle était soudain prise d’accès de colère et elle me fonçait dessus et m’insultait en me donnant des coups de poings sur le torse. On est descendu de la minimontagne en faisant un raffut du tonnerre de Dieu. Suzy s’est arrêtée devant un grand hêtre, s’y est collée et a commencé à faire bouger son bassin de manière obscène. Elle a tourné la tête tout doucement et a montré au ralenti une direction dans la nuit. J’ai regardé. Des taches blanches se reflétaient dans la pénombre. Je m’en suis approché. J’ai hurlé. Des poupées étaient pendues à une branche et se balançaient tout doucement. Suzy évoquait le rythme du temps, la renaissance chtonienne et l’exaltation paroxystique de la vie. Les poupées semblaient sourire. Et puis un enfant en tunique blanche est apparu entre les arbres. Il a levé la tête vers les poupées et les a finalement montrées du doigt en silence. « Petit enfant perdu dans la forêt / Erre, erre, erre / Petit enfant perdu dans la forêt / Erre en pleurant…» chantonnait Suzy. J’ai gueulé :

— Mais d’où viens-tu, petit enculé ?

— On est dans une autre réalité, a répondu Suzy qui avait lâché son arbre. Ecoute plutôt ça !

Un hurlement sinistre a parcouru la forêt. J’avais la tête comme une montgolfière. Je me suis caché derrière un arbre. Je crois que je bavais sous mon masque d’ours.

— C’est le Houéran ! a gueulé Suzy. Il chasse les morts et les vivants !

Un géant à la barbe rousse a surgi de derrière un rocher. Il avait des jambes de chèvre toutes tordues au milieu desquelles pendaient des couilles grosses comme des pastèques. Il hurlait comme un damné dans les bois. Je me suis jeté par terre comme un soldat au Vietnam et j’ai gigoté lamentablement dans la boue. Le renard m’a relevé.

— Nous fuir monstre ! il a dit.

— On est dans les bas-fonds du rêve, mon vieux !

On s’est enfui en courant et en hurlant. On a couru longtemps, traversant prés et forêts, landes et chemins, jusqu’au moment où j’ai remarqué que des dizaines de jeunes filles nues couraient à nos côtés. Je me suis arrêté et me suis adossé à un arbre. Les filles avaient entouré le loup et se frottaient à lui. J’avais du mal à reprendre ma respiration, j’étais courbé, une main sur l’arbre. Une des filles avait sorti la queue du loup et le suçait à présent à travers le ciré tandis que les autres filles sautillaient gaiement tout autour de lui. Le loup avait relevé la gueule. Il était immobile sous sa capuche jaune et la lune l’éclairait d’une lueur blanchâtre.

— La nature, c’est de la folie à l’état pur, a dit Suzy qui m’avait rejoint.

Je riais. Elle parlait de la mort hivernale, de l’ordre institué et des sacrifices pour que vive Magonia. Un bouleau irradiait dans la nuit. Elle disait que la sève s’en allait :

— La sève s’en va.

Elle caressait le bouleau d’un doigt. Elle a dit :

— La sève se retire. Nos âmes vont sécher.

Le loup est venu à nous. Il soupirait.

— Au fond, c’est notre impuissance à retrouver l’extase qui nous pousse à nous intoxiquer et à nous comporter en sauvages, a-t-il dit.

— Minute ! D’où tu causes, toi ? ! j’ai dit.

— Dans un sens, on pourrait dire que c’est la victoire religieuse du terroir ; mais d’un autre côté, c’est une sacrée décadence.

— Kesékçbordel ! T’entends ça, Suzy ! Le troll cause !

Je me suis rué sur lui pour lui casser la gueule mais Suzy m’a arrêté dans mon élan.

— Ne le touche pas. C’est le dieu de la forêt en ce moment précis.

— Le dieu de la forêt ?

— Il contrôle tout. Il est partout. Son pouvoir est immense.

— J’accompagne les petits enfants morts qui ont peur de la mort, a dit le loup.

— Les petits enfants ?

— Ouais. Les petits enfants. C’est suffisamment difficile comme ça. J’ai pas besoin de coups de pied au cul en plus de ça.

— C’est pas la peine de s’énerver…

— Je m’énerve pas. J’explique.

Les filles sont revenues se placer autour de lui. Elles étaient toutes roulées comme des bombes atomiques.

— C’est ça, tes petits enfants ? j’ai demandé au troll.

— Non. Ça, ce sont des femmes.

— Femmes ! a répété Zorba.

— J’suis pas aveugle. Et qu’est-ce qu’elles foutent là, ces femmes ?

— Elles m’aiment.

— Elles… t’aiment ?

— Elles m’aiment, elles me sucent, elles me cajolent. Elles révèlent l’entéléchie aristotélicienne que je porte en moi.

— Nom… de diou ! !

Les filles se suspendaient à ses épaules, lui caressaient le torse.

— Elles révèlent l’état de perfection de mon être en me procurant une ivresse anagogique.

— Tu vas arrêter, dis, ou j’te botte le cul ?

— Quand elles me sucent, je deviens mystique, habité par les dieux. Une entité pure délivrée des scories du phénomène.

— Ma parole, t’es un vrai satyre !

— Hihihi, ont dit les filles.

— L’essence de la femme, c’est de gommer la différence ontologique entre les dieux et nous en procurant l’extase suçante.

— Je dirais même : un sale petit obsédé sexuel !

— Hihihi…

— Non mais vous avez déjà vu sa tronche, les copines ?

— Laisse tomber, a dit Suzy.

— Y a pas de justice, bordel de merde !

— Pas de justice ! a répété Zorba en tapant du pied par terre.

— Crois-moi ou non. Sous mon masque, je maintiens des rapports organiques avec mon être profond, a dit le loup.

— Ça va être mon pied où je pense, si tu continues !

— Marc le gnostique faisait monter des jeunes filles sur l’autel et les déflorait l’une après l’autre. C’est ainsi qu’il atteignait la connaissance. Pense à ça.

Suzy était agitée. Elle approuvait les paroles du nabot. Soudain, elle m’a poussé à terre, elle a ouvert son ciré, elle a baissé son pantalon et m’a présenté sa chatte.

— Louiele a raison ! Regarde, gros ours ! Voici la grande déchirure qui permet l’accès à l’autre dimension !

Je me suis relevé en proie à une pulsion affreuse, je l’ai plaquée contre le bouleau, j’ai baissé mon froc et l’ai pénétrée violemment. Les filles nous ont entourés en riant.

— Libère-moi l’âme, pourri ours ! disait Suzy.

On est tombé et on a glissé sur la terre mouillée et derrière le visage immobile de la vache, Suzy haletait et il s’est mis soudain à pleuvoir et je donnais des coups de reins entre ses cuisses blanches tachées de boue avec la nette impression de baiser la terre.

— Je suis l’horizon, je suis l’informe ! Tu es le ciel, tu es la matière ! Donne-moi forme ! disait Suzy.

Le désir me montait à la tête, l’ivresse se faisait lucide et violente, je m’acharnais à rentrer dans son ventre, à m’y fondre, m’y blottir, tout bouffer et tout boire !

— Je ne suis qu’un sexe ! disait Suzy. Je suis la porte du divin ! Tu la sens la présence des lutins ? ! C’est l’eucharistie ! Lutine-moi, gros ours ! Deviens un homme !

Mes pieds prenaient appui dans la terre et glissaient, tout mon corps s’élançait dans la Femme, je devenais possédé, habité par quelque chose qui me dépassait, fou de rage, courant après la mort voluptueuse comme un spermatozoïde après l’ovule, en chute libre dans l’espace et le temps ; je chatouillais les étoiles ! ma bite touillait le lac de feu ! la chair était insaisissable, impossédable, inviolable, innommable !

— Je suis la Pute ! je suis la Mère ! je suis la Femme ! disait Suzy.

Je m’enivrais entre ses cuisses, je délirais de désir, à en déplacer les montagnes, je mugissais comme mille taureaux !

— Nous sommes l’être absolu ! Les esprits descendent sur nous ! Aime mon être de toute ta volonté ! Laboure le brasier humide ! Bourre, sagouin ! Bourre !

Je limais son ventre comme un furieux. Je décollais dans l’éther ! je glissais sur un iceberg de feu ! l’univers disparaissait ! la forêt explosait en silence ! tout était rasé par le Souffle ! je me souvenais de choses vues par mon âme ! je me souvenais de la mort ! je possédais enfin la Vierge originelle ! j’étais tombé derrière l’horizon ! j’étais dans la nature parfaite ! j’étais l’homme absolu baisant la femme absolue !

— Au secours ! Je dépasse ma condition !

— Dépasse !

— Je dégorge mon âme en hoquets mystiques et foireux ! J’explose dans la Grande Matrice ! Je suis un dieu ! Je suis le cosmos !

— Mon fou sublime !

— Mon eau de vie !

— Mon phallus adoré !

— Ma bouche sacrée !

— Ma vie absolue !

— Ma mort suçante !

— Ma liberté !

— Mon lutin mignon !

 

 

 

Nous sommes resté sonnés longtemps, en cataplexie dans la boue. La pluie avait cessé. Louiele avait prêté une de ses filles à Zorba qui l’avait terminée. Mon plaisir s’était transsubstantié et demeurait en moi comme une décharge électrique mentale. Nous nous sommes relevés et rhabillés tant bien que mal. Suzy a ajusté sa capuche. Une nappe de brouillard planait maintenant dans la forêt. Suzy nous a pris le bras et nous a entraînés entre les arbres.

— Le piège du brouillard ! Le piège du brouillard ! a-t-elle gueulé.

On est reparti en courant.

— Plus vite ! Il essaye de nous choper ! gueulait Suzy.

On courait comme des dératés. Je voyais la forêt défiler comme dans un jeu vidéo. Des rires éclataient un peu partout ainsi que des cris d’orgasme et des pleurs d’enfant. Je n’en pouvais plus du tout de tout ça, je mettais mes mains devant mon visage, je me cassais la gueule, j’avais la gorge sèche. Soudain, on est tombé sur une clairière. Des bûcherons y étaient assis autour d’un petit feu de camp. Le reflet des flammes éclairait les visages et faisait danser les ombres. On s’est arrêté. Suzy s’est cachée derrière un arbre. Elle a respiré un grand coup. Elle a dit :

— Elsass ?

— Lothringen ! a répondu un bûcheron.

— Hiiiiiiiii ! Des morts ! a hurlé Suzy avant de repartir de plus belle.

Je l’ai suivie, le cœur en panique. Les bûcherons se sont levés et nous ont couru après dans la forêt.

— On va vous tronçonner la gueule les petits morveux, hurlaient-ils.

— On va vous couper en morceaux les bouffeurs de knack !

— Moi pas bouffeur de knack, a répondu Zorba.

— Ta gueule ! j’ai dit.

Ils ont démarré une tronçonneuse en riant d’une voix grasse. Je courais du plus vite que je pouvais. Je ne sentais plus mon corps. Je pleurais de trouille. Le bruit de la tronçonneuse s’éloignait peu à peu. Nous avons déboulé sur un chemin de terre que l’on a suivi. Au bout du chemin, il y avait un gros tas de pierres recouvertes d’une mousse verte nitreuse fluorescente. On s’y est arrêté et on a écouté. Tout était silence. Le Grec a dit :

— Chacun porte part d’ombre. Grand Démosthène aller tous les soirs dans taverne louche où on le surnommait « Cucul ».

— Cucul ?

— Exactement Cucul.

— Y a pas à dire, ça fout les boules.

— Remarque, c’est comme cet arbre qui avait bouffé les oiseaux qui nichaient sur ses branches, a dit Suzy. Au printemps, il lui a poussé des plumes à la place des feuilles.

— Intéressant, a dit Zorba.

Soudain, la fatigue m’a envahi ; mes jambes tremblaient, j’avais l’impression que j’allais m’affaisser, j’avais des bouffées de chaleur, je sombrais dans une sorte de stupeur à tel point que je me demandais si je n’allais pas m’évanouir là et me laisser découper en tranches par les furieux. Je suis tombé sur la mousse. Suzy s’est assise à mes côtés et m’a tapoté le bras. Zorba s’est assis de l’autre côté de Suzy. Je me suis rapproché d’elle en me traînant, de plus en plus lourd. Son masque était trempé de sueur et de buée et elle respirait comme Dark Vador en train de crever dans les bras de son fils. Au bout d’un moment, elle a laborieusement indiqué un point dans la forêt. A côté d’un arbre, j’ai cru distinguer dans un halo de lumière un être difforme et velu, de la taille d’un nourrisson. J’ai plissé les yeux. Il avait une tête de cochon sauvage, un seul œil, un seul bras et une seule jambe qui se terminait par un pied carré et poilu. Je ne pouvais plus bouger, ni hurler, rien, paralysé complètement. J’ai fermé les yeux, les ai rouverts. Il n’y avait plus rien. Suzy a laissé sa main retomber lourdement sur mon bras en soupirant. Elle a posé sa tête contre mon épaule.

— Vous… avez… vu ? a-t-elle murmuré.

J’ai voulu lui répondre que je l’aimais mais je n’avais plus du tout la force de parler, je pesais une tonne, j’essayais de me concentrer sur mon petit doigt pour le faire bouger, je n’y arrivais pas et je crois bien que j’ai sombré à cet instant précis.

 

 

 

J’ai mis quelques secondes à comprendre où j’étais. A travers le masque, je voyais le regard terrorisé de l’homme. Il faisait jour, j’étais fourbu, transi de froid, Suzy dormait dans mes bras. Zorba était écroulé sur la mousse. J’ai rassemblé mes esprits et j’ai réussi à visualiser le spectacle que l’on offrait à l’homme : trois êtres en cirés jaunes couverts de boue portant des masques d’ours, de vache et de renard vautrés sur des pierres dans la forêt. J’ai essayé de bouger. L’homme a eu un sursaut. Il a reculé de trois pas. J’ai baissé ma capuche et relevé mon masque.

— Euh… bonjour.

L’homme me regardait sans rien dire, les yeux ronds. J’ai secoué Suzy. Sur la droite, j’ai vu Louiele écroulé à même le sol, sur le dos.

Monsieur Ratatosk en boule dormait sur son ventre, son petit masque d’écureuil sur sa tête d’écureuil. Je me demandais ce que j’allais pouvoir raconter à l’homme qui nous fixait.

— On était… à une fête, hier soir… costumée… héhé…

L’homme a très légèrement hoché la tête. Posé à ses pieds, un panier rempli de champignons. Suzy a bougé.

— Putain, mon dos… a-t-elle dit avant de se relever et d’enlever son masque.

Elle a regardé autour d’elle en se massant le cou.

— On est où ? a-t-elle demandé à l’homme.

— Vallée de Masevaux, a répondu l’homme.

— Putain de merde, a dit Suzy.

Elle s’est levée, est allée donner un coup de pied à Louiele et s’est rassise sur la pierre en se frottant toujours le cou. Louiele a grogné et s’est assis, expulsant Monsieur Ratatosk de son ventre.

— On est dans la vallée de Masevaux, lui a dit Suzy.

Le troll a haussé les épaules. Suzy a regardé l’homme qui nous regardait.

— Bon, ben, vous allez pas rester plantés là toute la journée. On a eu une rude nuit. Merci.

L’homme a récupéré son panier et s’est éloigné en se retournant plusieurs fois avant de disparaître. Suzy a secoué Zorba qui s’est relevé péniblement et a enlevé son masque lui aussi. Il s’est frotté le visage en regardant autour de lui.

— Nous vivants ou morts ? a-t-il demandé.

Suzy a soufflé.

— Réfléchissons… a-t-elle dit.

Monsieur Ratatosk est venu sur son épaule. Suzy lui a enlevé son petit masque et lui a caressé le dos et la tête. J’avais la bouche sèche et les yeux qui piquaient. Mal partout, bras, jambes, etc.

— Dis donc, tes boulettes, ça déchire à mort…

— J’te l’avais dit.

— Et on est loin de l’auberge ?

— Une vingtaine de kilomètres probablement.

J’ai sifflé.

— Vingt bornes ! On a fait vingt bornes dans la nuit ? !

— Vingt bornes et deux cols, a dit Suzy.

— Merde alors.

— Comme tu dis.

Elle s’est tournée vers Louiele.

— Tu connais le coin ?

Il a fait oui de la tête.

— Trouve-nous une rivière. On peut pas rentrer dans cet état.

On a marché une vingtaine de minutes et on est arrivé à une petite rivière. On y a lavé les cirés avant de les suspendre à des arbustes. Ensuite, on s’est déshabillé et on s’est lavé. Suzy avait de la boue sur les fesses et j’ai eu comme une réminiscence bizarre. L’eau était glaciale. Zorba tremblait comme une feuille. Tandis qu’elle se rhabillait, j’ai remarqué un tatouage sur l’épaule gauche de Suzy.

— C’est quoi, ça ?

— Du lierre qui s’enroule autour de mon bras comme un serpent.

— Je savais pas que t’étais tatouée…

— Je suis née comme ça.

— Sans blague ?!

— Puisque je te l’dis.

On a attaqué la longue marche qui devait nous ramener à l’auberge. Louiele allait devant. Je me suis approché de lui :

— Dis donc, Louiele, j’ai rêvé ou t’as causé hier soir…

Il a haussé les épaules.

— Tu peux me répéter exactement ce que tu as dit ?

— Woas nit, a-t-il répondu.

Je suis allé voir Suzy qui marchait derrière.

— Dis-moi, Suzy. Il s’est passé des trucs bizarres dans la forêt hier soir…

— Pas si bizarres que ça, elle a dit.

— Je crois que tes boulettes…

Elle s’est arrêtée et m’a coupé :

— Ecoute : les boulettes, ça n’a rien à voir. Et maintenant que t’as vu, va falloir que t’arrêtes de poser des questions débiles.

Elle s’est remise en route.

— D’accord, j’ai dit. OK. Pas de problème.

Avec la marche, je commençais à suer. Je me suis dit qu’avec cette baignade de merde dans cette rivière de merde, ce serait bien un miracle si je n’attrapais pas une crève de merde.
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Je grelottais dans mon lit. Suzy est entrée dans la chambre avec un petit verre de schnaps.

— Bois ça.

— Putain, c’est pas vrai !

— Bois ça, je te dis.

Ça faisait deux jours que je réclamais désespérément des médicaments mais visiblement le mot ne faisait pas partie du répertoire de la région. Ici, on soignait tout au schnaps. Mal de crâne ? Schnaps ! Mal à la gorge ? Schnaps ! Grippe ? Schnaps ! J’avais demandé à Fifty-Fifty s’il n’avait pas de l’aspirine par hasard, il avait levé les bras au ciel.

— Et un médecin ? C’est possible de voir un médecin ?

— Mon pauvre ami ! Le dernier médecin qui a essayé de s’installer dans le coin a fait faillite en deux semaines…

— Je vais quand même pas crever comme un ahuri…

— Mais non ! Tenez, buvez un verre de schnaps…

— Ben voyons…

La nuit, je faisais des cauchemars épouvantables, je me voyais voler dans la forêt en compagnie de Louiele ; on attrapait des petits enfants en tunique blanche qui pleuraient et des vaches de lutins pourris nous tombaient dessus au détour d’une nappe de brouillard. Je me réveillais en sueur. Suzy était à mes côtés. Elle chantonnait : « Petit enfant perdu dans la forêt / Erre, erre, erre / Petit enfant perdu dans la forêt / Erre en pleurant ».

— Ah ! Au secours !

— Tout va bien, je suis là, disait Suzy.

Et puis j’ai guéri. Le dimanche matin qui a suivi, je suis sorti de la maison. Il faisait beau. La première neige était tombée pendant la nuit, duveteuse et aérée, et tout était blanc : les arbres, la forêt, les prés, le parking, le toit de l’auberge. Suzy m’a rejoint.

— Alors, ça va mieux ?

— Ouais.

— Tant mieux. On a encore un truc à régler…

— Ah ouais ?

— Une formalité…

— Je retourne pas dans la forêt.

— Il le faudra bien, pourtant.

— J’y retourne pas, je te dis.

On est allé se promener sur la route. La neige craquait sous nos pieds. Le soleil matinal était bien chaud, bien réconfortant et le paysage paisible. On a finalement poussé jusqu’au village et on est arrivé devant l’église. J’ai débarbouillé un banc, on s’y est assis. J’ai dit à Suzy :

— Tu veux vraiment que je retourne dans la forêt ?

— C’est nécessaire, mon vieux.

— Alors, viens avec moi écouter la fin de la messe.

Elle a bondi du banc comme une chatte folle.

— T’es un grand malade mental, ma parole !

— C’est toi qui choisis…

Elle m’a attrapé au col.

— Ecoute-moi bien, pourriture ! Ce que tu fais là est parfaitement dégueulasse…

— Réfléchis…

— Ordure… Crapaud de bénitier… Bédouin…

J’ai poussé la porte de l’église qui a grincé. Le curé était en chaire. Il a eu un petit moment d’hésitation quand il nous a vus, a buté sur un mot, s’est repris. On s’est assis côté droit, vers le milieu. L’église était vide, hormis une petite vieille assise au premier rang et un vieux paysan qui piquait du nez au fond. Suzy me fusillait du regard. Le curé s’est tu un instant, a fermé les yeux et repris son sermon. Il disait s’adresser aux « âmes assoiffées d’amour qui s’ignorent » et précisait que c’était pour elles qu’il voulait prêcher et non pour l’âme des Justes. Il disait que le monde était malade depuis que l’Homme, après avoir été chassé du Paradis par Dieu, y avait lui-même chassé Dieu de la terre. Sa voix résonnait dans l’église. Il faisait froid. Suzy soupirait. Le curé disait que le Paradis était demeuré dans nos cœurs tout comme notre monde demeurait dans celui de Jésus-Christ et qu’il ne fallait par conséquent pas perdre espoir mais au contraire continuer à scruter les Ténèbres pour y chercher la face de Dieu et que c’était la seule façon de sauver son âme.

— Jésus est votre contemporain, disait-il. Il est ce mendiant qui vient vous demander à boire. Il est ce vagabond à qui vous offrez l’hospitalité pour la nuit. Il est cet enfant perdu dans la forêt qui erre en pleurant.

Suzy tapotait le prie-Dieu nerveusement. Le curé a fait une petite pause avant de reprendre en évoquant l’universelle solidarité des âmes et l’imposture du temps. Il expliquait que toute joie était payée par la souffrance et toute souffrance par la joie. Il a levé les bras et il a dit qu’il fallait parfois la mort de plusieurs milliers de personnes pour sauver une seule âme et il a hoché la tête en répétant « plusieurs milliers de morts » et Suzy a ostensiblement soupiré. Le curé a refait une petite pause et puis il a parlé de la prophétie de Daniel, des cavaliers de l’Apocalypse et de la dernière trompette. Il disait que le monde moderne était celui des derniers temps. Il disait que la Quatrième Monarchie était au bord du gouffre. Il disait qu’il fallait se préparer au triomphe de l’Esprit et qu’alors seulement régnerait l’Évangile éternel, qu’alors seulement l’Église retrouverait sa pureté et qu’alors seulement l’humanité serait réconciliée avec elle-même sous la bannière du Christ.

— Je vous le dis : les derniers seront les premiers. Préparez-vous !

Le paysan du fond ronflait carrément à présent, le menton collé à sa poitrine. Le curé a semblé hésiter un peu et puis il a repris un peu plus fort :

— « Malheur à vous, guides aveugles », nous préviennent les Évangiles…

— Le pourri, a murmuré Suzy en faisant mine de se lever.

Je l’ai retenue par le bras.

— Malheur à vous, guides aveugles, qui entraînez les âmes de bonne volonté dans les Ténèbres du mensonge… Malheur à vous qui les éloignez de la Vérité et du Salut. Malheur à vous, enfin, qui les empêchez de monter vers la Lumière…

Suzy n’en pouvait plus du tout. Elle montrait des signes d’impatience. Le curé nous fixait.

— Il est dit également qu’il s’élèvera « des faux Christ et des faux prophètes qui feront de grands prodiges et des choses étonnantes jusqu’à séduire, s’il était possible, les élus eux-mêmes », a clamé le curé. Entendez-vous ?

Suzy m’a donné un coup de poing sur la cuisse. Le curé commençait à s’exalter. Il fixait ses quatre paroissiens l’un après l’autre.

— Entendez-vous ce que je dis, tas de charognes puantes ?

Le vieux a soudain relevé la tête avant de la laisser retomber en trois temps.

— Prosternez-vous devant la Sainte Face ! Il n’est que temps ! Réclamez la souffrance ! Revenez au Christ ! La forteresse est assiégée ! Préparez-vous au Grand Rire de la fin des temps qui engloutira tout ! Et foutez-moi le camp maintenant ! Dans la paix du Christ !

 

 

 

— Si tu veux mon avis, il a un problème, ce gars, a dit Suzy une fois sur le parvis.

Le soleil brillait, la neige était propre, quelques traces de pneus étaient imprimées sur la route. J’ai allumé une cigarette.

— Allez viens, je te paye l’apéro, a-t-elle ajouté.

On a traversé la rue et on est entré au Soleil d’Or, l’unique bistrot du village. Les clochettes accrochées à la porte ont tinté, j’ai tapé des pieds sur le paillasson pour faire tomber la neige collée à mes chaussures. Quelques vieux paysans qui jouaient aux cartes se sont retournés et nous ont adressé un signe de la tête. On s’est installé au bar.

— Tiens, Suzy… a dit le patron qui était en train d’essuyer un verre.

— Salut Jean-Claude, a dit Suzy.

Le patron a posé son verre, jeté le torchon sur son épaule et lui a tendu sa main par-dessus le comptoir.

— Et le papa ?

— Ça va.

Il m’a regardé, m’a salué d’un signe de la tête auquel j’ai répondu par un signe de la tête.

— Mon fiancé, a dit Suzy.

J’ai rougi. Un paysan s’est à nouveau retourné pour me regarder.

— Enchanté, a dit le patron. Qu’est-ce qu’on boit ?

— Deux bières, a dit Suzy.

Il a tiré les demis, les a posés devant nous, on a trinqué. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier, en ai allumé une autre, en ai tiré une longue bouffée.

— Tu vois, j’ai dit, c’est ça la vraie vie. La messe, l’apéro… peinard…

Suzy a soupiré. Le patron a saisi un autre verre de l’égouttoir et s’est mis à l’essuyer lentement tout en reprenant sa conversation avec un type assis sur un tabouret à l’autre extrémité du comptoir. Le type pestait contre la dernière adjudication de la chasse de Rruth.

— On a pris 50 % dans la gueule, disait-il. Si ça continue, y aura plus que les Suisses qui pourront venir chasser par ici.

Le patron inspectait son verre en le levant à la lumière et approuvait. Un paysan assis à une table s’en est mêlé. Il a dit que Suisses ou pas Suisses, ce qu’il fallait, c’était tirer les sangliers en nombre avant qu’ils ne descendent saccager les champs. Les autres paysans ont hoché la tête. Le type au comptoir a haussé les épaules.

— Y a des quotas, a-t-il dit.

— Quotas, quotas… a répondu le paysan sans se retourner. L’année dernière, ils sont descendus jusqu’au Sauwass. Si ça continue, ils viendront directement se servir à l’épicerie.

— Moi, j’en ai un qui est rentré dans ma grange, a dit un autre paysan. J’avais des pommes à sécher, il n’en a pas laissé une seule.

— Le vieux Marcel, il a eu ses deux champs labourés en une nuit… a dit un troisième paysan.

— J’ai prévenu le maire, a repris le premier paysan. Si vous les tirez pas, c’est nous qu’on les tirera.

Le type au bar a levé les yeux au ciel. Le silence a envahi le café pendant quelques minutes.

— Belote, rebelote et dix de der ! a soudain déclamé un paysan.

Un juron en alsacien a fusé. Quelques rires ont suivi.

— Jean-Claude ! a dit un paysan en levant son verre.

Le patron est sorti de derrière son comptoir avec une bouteille de blanc, a rempli les verres, est retourné à sa place. Les cartes ont été redistribuées. Le silence est retombé sur le café. Et puis les clochettes ont tinté et le curé est entré d’un pas vif.

— M’sieur le curé, a dit le patron.

— M’sieur le curé, ont répété les paysans.

Le curé a salué l’assemblée et s’est approché de nous.

— Tiens, tiens, a-t-il dit.

— Bonjour monsieur le curé, j’ai dit.

Il a commandé un kir et s’est accoudé au comptoir.

— J’allais justement à l’auberge. Je vous dépose ?

— C’est pas de refus, j’ai dit.

Suzy a regardé la pendule et a fait oui de la tête.

On a fini les verres, Suzy a salué la compagnie, on a retraversé la rue et on est monté dans la 4L break du curé garée sur le parking de l’église, une antiquité, le changement de vitesse sur le tableau de bord. Il a démarré, a roulé prudemment sur la neige et juste avant d’arriver à l’auberge, il a dit :

— Vous savez, je voulais vous dire… enfin… j’ai été sensible à votre présence ce matin, n’est-ce pas…

Suzy, assise devant, regardait les montagnes enneigées.

— Au fond… a continué le curé, on n’est pas en désaccord sur tout…

J’ai approuvé du siège arrière.

— Je me disais comme ça… je ne sais pas… c’est peut-être Jésus que vous recherchez dans les bois ?

— Jésus dans les bois ? a répété Suzy en se tournant vers lui.

— Pourquoi pas ? a dit le curé.

— Eh oui, pourquoi pas ? j’ai répété.

Suzy m’a toisé dans le rétroviseur intérieur.

— Quand on aura besoin de toi, on te sonnera, a-t-elle dit.

— Enfin, pensez-y, a dit le curé en se garant sur le parking.

On est sorti de la voiture. Le curé est allé saluer Fifty-Fifty qui buvait une bière au comptoir avec Zorba et s’est installé à côté de lui, sur un tabouret haut. Suzy a scruté le restaurant à moitié rempli avant de demander à sa tante s’il était arrivé.

— Qui ça ? j’ai demandé.

— J’attends un ami, a-t-elle répondu.

 

 

 

Rodolphe Stockmeyer est arrivé un quart d’heure après nous. Il avait trente-cinq ans. Ses parents, amis de longue date de la famille Fuchs, habitaient un petit village dans la plaine d’Alsace, si bien que Suzy le connaissait depuis qu’elle était toute petite. Il a garé sa voiture sur le parking et il a pénétré dans le restaurant d’un air décontracté en faisant passer ses clés d’une main à l’autre. Il avait une barbe de trois jours, des lunettes noires, une veste en velours brune sur une chemise blanche, des cheveux courts, une belle gueule. Suzy lui a sauté au cou, lui a caressé les joues et la nuque en éclatant de rire et en répétant que c’était bon de le revoir. Rodolphe riait lui aussi, il poussait un peu Suzy en arrière pour mieux l’inspecter et lui faisait des compliments exagérés et elle se jetait alors dans ses bras. J’étais planté derrière, témoin idiot et impuissant d’effusions pénibles. Fifty-Fifty, du bar, regardait Rodolphe en fronçant les sourcils. Quand celui-ci a retiré ses lunettes noires, il a rigolé et il a dit :

— Par exemple !

Rodolphe s’est approché du bar et lui a vigoureusement serré la main en rigolant et en répétant plusieurs fois qu’il avait l’air en pleine forme. Suzy riait elle aussi et elle a donné un grand coup sur l’épaule de Rodolphe qui s’est retourné et a fait mine de se mettre en garde pour la boxer.

— Tu vas rester quelques jours ? a demandé Suzy.

— Tout le temps que tu voudras ! il a répondu.

Ensuite il a salué la sœur de Fifty-Fifty qui lui a servi une bière au bar. Tout le monde avait l’air parfaitement heureux, alors j’ai allumé une cigarette et j’ai souri pour montrer que je participais moi aussi à la joie de l’instant.

— Je te présente deux amis, a dit Suzy en nous montrant du doigt, le Grec et moi.

Rodolphe nous a serré la main. J’ai réalisé qu’en moins d’une heure, j’étais passé du statut de fiancé à celui d’ami. J’ai eu envie de dire qu’en fait je n’étais qu’un garçon de ferme et que j’adorais distribuer des coups de boule mais j’ai fermé ma gueule.

— Dis donc, ça caille par ici, a dit Rodolphe en se frottant les mains.

Suzy a rigolé comme si c’était drôle.

Fifty-Fifty a demandé des nouvelles de sa famille, il a dit que tout le monde allait bien, sauf le grand-père…

— Eh oui… a dit Fifty-Fifty qui était déjà au courant. Un grand malheur…

— Alors t’es de nouveau dans le coin… a dit Suzy.

— Ben ouais… a répondu Rodolphe.

— Alors c’est fini les steppes ?

— Pour le moment…

Suzy était en extase. J’ai fini ma bière et j’ai demandé :

— Quelles steppes ?

— Les steppes asiates, il a répondu.

— T’as été dans les steppes asiates ?

— Ouais.

Je suis allé me resservir une bière et j’ai demandé par-dessus le comptoir :

— Et qu’est-ce t’as été y foutre dans les steppes asiates ?

Il a allumé une cigarette, en a tiré une longue bouffée.

— Il y a huit ans, j’ai appris la disparition d’un pote au Portugal…

— Et alors ?

— Et alors, je suis allé faire mon enquête…

Je suis revenu m’installer avec mon demi.

— Je vois pas le rapport avec les steppes asiates…

— J’ai fait mon enquête, je te dis. Et j’ai compris que mon pote était… retourné là-bas.

— Il était chinois, ton pote ?

— C’est plus compliqué que ça.

Il s’est adressé à Suzy.

— J’ai compris qu’il avait pris la direction des opérations du grand Nord, alors je suis allé en Sibérie… j’ai pas mal bougé… j’ai couru la taïga…

Suzy a sifflé. J’ai bu ma bière en deux gorgées. J’étais bourré.

— Minute, j’ai dit sèchement. Tu dis que ce type a disparu et après tu dis qu’il dirige je sais pas quoi je sais pas où. Faudrait savoir.

Rodolphe m’a regardé d’un air un peu hautain.

— C’est-à-dire… le mec dont je cause est un peu spécial.

— Et qu’est-ce qu’il a de spécial ?

— C’est un pontife, a dit Rodolphe.

J’ai ricané.

— Il s’est retiré du monde visible, a précisé Suzy.

Je me suis adressé à Rodolphe :

— Ouais, mais tu l’as revu… dans tes steppes ?

— Personne ne l’a revu depuis sa disparition… du moins physiquement. Mais il reviendra un jour. C’est le Grutier caché.

— Le Grutier caché ?

— Ouais. Le Grutier caché. Il règne sur les chantiers métaphysiques. Un jour de brume, sa grue apparaîtra dans la forêt et ce sera le signe.

— Le signe de quoi ?

— Le signe des temps nouveaux, camarade.

— Et comment tu sais qu’il dirige je sais pas quoi…

— Je le sais, c’est tout.

— Laisse tomber, c’est un sceptique, a dit Suzy.

Nous nous sommes installés à une table tous les quatre tandis que Fifty-Fifty, le curé, Emile et Fernand qui venaient d’arriver s’installaient à une autre.

— Tu travailles pas aujourd’hui ? a demandé Rodolphe.

Suzy a fait non de la tête et a indiqué sa tante du menton.

— Elle peut se débrouiller seule. Y a à peine dix tables à servir.

Ils ont continué à parler un moment de leur pote disparu mais pas vraiment disparu. Rodolphe parlait de sa grue dans la brume, il était sacrément obsédé, les yeux brillants ouverts, tout ronds. Il disait :

— Le brouillard se dissipera et sa grue apparaîtra comme dans un songe et nous serons sauvés.

Suzy avait les larmes aux yeux. Zorba approuvait de la tête. Je levais discrètement les yeux au ciel. Et puis Rodolphe a évoqué des souvenirs lointains. Il demandait à Suzy si elle se souvenait du jour où elle était venue à Paris avec ses parents.

— J’avais dix ans ! disait Suzy.

— C’est peu de temps après qu’il est devenu grutier, disait Rodolphe. Et quelques mois après, on était en fuite !

— Et pourquoi t’étais en fuite ? j’ai demandé.

— J’avais fait un truc… a dit Rodolphe.

Suzy vibrait aux souvenirs, tordait sa bouche de plaisir. J’ai insisté :

— Quel truc ?

— Laisse tomber, il a dit.

C’est finalement Suzy qui a répondu pour lui. Elle a dit doctement :

— Rodolphe a fait un coup d’Etat.

— Un coup d’État ?

— Exact.

— Où ça ?

— À Paris, a répondu Rodolphe.

— À Paris ?

— À l’Élysée.

— T’as fait un coup d’État à l’Élysée ?

— Comme je te le dis.

— Quand ça ?

— En 1993.

— T’as fait un coup d’État à l’Élysée en 1993 ?

— C’est ça.

J’ai bu une gorgée de bière.

— J’en ai jamais entendu parler.

— C’est normal, a dit Suzy. Personne n’en a entendu parler.

— J’avais vingt ans. J’ai rétabli un roi pendant vingt-quatre heures, a dit Rodolphe.

Suzy a approuvé.

— Vingt-quatre heures… j’ai répété.

— Une journée.

— Y a un truc qui m’échappe, j’ai dit.

— Qu’est-ce qui t’échappe ? a demandé Suzy.

— Le président de l’époque…

— Mitterrand…

— Ouais, Mitterrand… Il l’a su que t’avais fait un coup d’Etat ?

— Non. Enfin, je crois pas, a répondu Rodolphe.

— Tu crois pas ?

— Je crois pas.

— C’est un drôle de coup d’Etat alors, non ?

— C’était le coup d’Etat parfait.

Je suis allé tirer des demis. Tout en activant la pompe, je souriais méchamment. Je me suis torché une bière cul sec et suis revenu à table avec les demis. Rodolphe demandait à présent des nouvelles du vieil aveugle. Suzy disait qu’il vieillissait un peu mais que globalement ça allait.

— Il dit que c’est pour bientôt.

— Cool.

Ensuite, il a demandé où était Louiele.

— Il est dans sa cahute, a répondu Suzy. Il crapahute dans la forêt.

Je vois, il a dit.

Ils se sont mis à parler de lui en termes mystérieux.

— Tu sais qu’il commence à être connu là-bas, disait Rodolphe.

— C’est un bon, disait Suzy.

— Je crois même qu’il a rencontré Lucien…

— Déconne !

— Je te jure.

— En tout cas il fait du bon boulot par ici…

J’avais légèrement orienté ma chaise vers le bar et je buvais ma bière en fumant, l’air d’être inspiré par de grandes pensées. Je me parlais à moi-même, je hochais un peu la tête, je souriais parfois. Suzy et Rodolphe m’ignoraient complètement et le Grec qui ne comprenait probablement rien du tout approuvait pourtant dans tous les sens. Et puis Gisèle nous a servi une gigantesque choucroute garnie, suivie d’une bouteille de riesling vendanges tardives. J’ai eu une petite pensée pour mes anciens collègues avant d’attaquer. Rodolphe a parlé de ses steppes pendant tout le repas. Il disait que toute l’histoire de l’humanité tenait dans une seule dialectique : la lutte entre nomades et sédentaires, entre civilisation pastorale et civilisation agricole.

— D’un côté, les grandes civilisations sédentaires, disait-il. L’herbe grasse, les récoltes plantureuses, la débauche de grains, le luxe des villes. De l’autre les bergers turco-mongols qui conduisent leurs troupeaux dans la steppe, d’une flaque d’eau pourrie à l’autre, tu saisis ?

— Non, j’ai dit.

Il s’est servi en choucroute.

— D’un côté, les civilisés vautrés dans le confort et le plaisir qui s’envoient bons plats, vins délicats et jolies femmes. De l’autre, les barbares chassant à moins quarante pour survivre et ne descendant de cheval que pour dormir, tu piges ?

— Non.

— C’est pourtant simple. Quand le berger turco-mongol qui conduit son troupeau débarque à la frontière du royaume des grasses prairies et des femmes distinguées, son sang de loup ne fait qu’un tour, les larmes lui montent aux yeux, il devient positivement furieux. Il retourne alors au cœur des steppes chercher ses trois millions de copains et pour peu que l’un d’entre eux soit un général de génie, genre Sübôteï, les voilà qui fondent sur les grasses prairies et les cités en or. Les civilisations s’écroulent dans les génocides, les viols et la fureur, les barbares prennent la place des civilisés et tout peut recommencer. Ils se mettent à bouffer, ils ramollissent, ils apprennent à lire et à écrire, ils deviennent raffinés. Cent ans plus tard, un lointain cousin demeuré dans la steppe avec ses troupeaux arrive à la frontière du royaume des grasses prairies et des femmes distinguées, son sang de loup ne fait qu’un tour, les larmes lui montent aux yeux, il va chercher ses trois millions de copains… Tu piges maintenant ?

— J’crois bien que j’ai pigé.

— C’est la seule dialectique. La furie des steppes a toujours rappelé à l’ordre les civilisations trop raffinées. Ça faisait comme un équilibre.

Il a attaqué sa choucroute, a continué la bouche pleine :

— Et tout ça grâce aux archers à cheval. Ils ont régné treize siècles sur l’histoire du monde. Treize siècles, camarade. Précisément jusqu’au jour où Ivan le Terrible a dispersé les derniers héritiers de la Horde d’Or à coups de canon. Les Mongols en haillons se sont enfuis en couinant et ont disparu à jamais dans la steppe. Ce jour-là, l’humanité a pris une direction nouvelle. La civilisation du canon a définitivement gagné. Pense à ça.

Suzy a servi le vin en approuvant. Rodolphe a bu un coup.

— Ce que tu dois absolument comprendre, c’est que la steppe, c’est des milliers de peuples qui sont solidaires du point de vue du rapport de cause à effet…

— Keske tu veux dire par là ?

— Je veux dire que si un Mongol pique une crise de nerfs sous la Grande Muraille, il y a de fortes chances pour que la Hongrie soit rayée de la carte un siècle plus tard.

Il a pris une knack à la main et croqué dedans.

— Tu veux un exemple ? Pas de problème. J’ai étudié la question. Tu connais le peuple Yue-tche ?

— Pas vraiment.

— C’étaient des Indo-Européens. Les mêmes qu’on appellera plus tard les Indo-Scythes. A l’aube de l’histoire, ils s’étaient installés sur le fleuve jaune, tu vois le travail. Tu savais pas que des Indo-Européens étaient allés aussi loin vers l’est, n’est-ce pas ? Peu importe. Vers le IIIe siècle avant notre ère, un peuple turco-mongol, que les Chinois appellent les Hiong-nou, se met à les massacrer pas pour de rire. Les survivants s’enfuient vers l’ouest et tentent de s’installer dans la vallée de l’Ili. Problème : un autre peuple vit là, les Wou-souen, des rouquins aux yeux bleus, probablement les ancêtres des Alains. Les Yue-tche sont à nouveau chassés ; ils continuent vers l’ouest. Sur leur chemin, des Sarmates. Ils sont éjectés en Russie du Sud d’où ils vont virer les Scythes, tu suis ? Les Yue-tche arrivent finalement sur le Syr-Darya, aux confins du royaume grec de Bactriane. Les Saces qui vivent là sont poussés au cul et envahissent la dernière conquête d’Alexandre qui s’effondre aussi vite qu’une pomme pourrie tombant d’un arbre. Ensuite, ils se jettent sur l’Inde parthe, qu’ils explosent. Tu commences à saisir ? Pendant ce temps, les Hiong-nou règnent en Haute-Mongolie et en Mongolie-Intérieure. Ils campent sous la Muraille, ce qui plaît moyennement aux Chinois. Heureusement pour eux, deux prétendants Hiong-nou, Hou-han-yé et Tche-tche, se disputent le pouvoir. Hou-han-yé fait appel à l’empereur et chasse Tche-tche. C’est la scission… Les partisans de Hou-han-yé restent en Mongolie, ceux de Tche-tche l’abandonnent et partent vers l’ouest, dans le Turkestan actuel. Ils y fondent un empire dont on perd la trace pendant quelques siècles. Mais un beau jour, deux chasseurs repèrent une biche… Ils la poursuivent jusque dans des marais où ils s’égarent… Ils errent longtemps, si bien qu’un beau matin, ils découvrent un pays riche et inconnu situé au-delà du marais… Ils vont chercher leurs copains et les voilà qui franchissent la Volga et le Don pour envahir l’Europe… Nouvelle valse des peuples, germains pour la plupart… Tu vois ce que je veux dire à présent ? Le 7 avril 451, ils brûlent Metz et partent assiéger Orléans… Ils ont dorénavant le nom qu’on leur a donné en Occident : les Huns… Alors, j’ai menti ?

Il a bu un coup de blanc en rigolant, complètement dans ses histoires de Canaques à la con. Suzy était fascinée. Zorba réfléchissait.

— Grèce envahie ? il a finalement dit.

— Envahissement total ! a gueulé Rodolphe. Distribution générale de flèches dans le cul !

— En suivant biche ? a dit Zorba.

Rodolphe a pointé son doigt vers lui.

— T’as tout pigé ! Biche, marécages et flèches dans le cul : tout est lié.

— Très intéressant, a dit Zorba en hochant la tête.

— Tiens ! tout ça à cause d’une biche !

Par la fenêtre, j’ai vu qu’il s’était remis à neiger tout doucement. J’entendais Fifty-Fifty, un peu plus loin, qui s’exaltait. Il avait le doigt levé et disait au curé : « Non, monsieur ! Il présidait aux réparations. Nuance. » Gisèle est venue nous demander si on voulait du rabiot. Dans le plat, il y avait encore de quoi nourrir une armée mongole.

— Je crois que ça va aller, merci Gisèle.

— J’apporte le dessert ?

— Ramène-nous aussi une bouteille de riesling, a dit Suzy.

Rodolphe m’a tapé dans le dos.

— La steppe, c’est un entonnoir braqué sur l’Europe… Tu savais que c’étaient les Mongols qui nous avaient apporté le chou ?

— Tu veux dire, le chou…

— Et pourtant c’est comme j’te l’dis. La choucroute qu’on est en train de bouffer, c’est un plat essentiellement mongol.

— Tu t’es jamais fait lyncher ?

— Plat mongol 100 %. Gengis Khan en raffolait.

— Il bouffait de la choucroute, Gengis Khan ?

— Bien sûr qu’il bouffait de la choucroute. Comme tous les conquérants.

Gisèle a ramené le vin, Suzy a servi tout le monde avant de lever son verre.

— A nos retrouvailles, a-t-elle dit.

— Au Grutier caché, a dit Rodolphe.

— A biche dans marais, a dit Zorba.

J’ai levé mon verre.

— A Gengis Khan, j’ai murmuré.
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On s’enfonçait loin dans l’automne. L’hiver pointait son nez. Les jours raccourcissaient. Deux ou trois fois, j’avais cru, au réveil, que le thermomètre accroché à la fenêtre de ma chambre était détraqué. Que des froids comme ça puissent encore exister, je n’y croyais tout simplement pas. Bernard passait son temps dans la remise à fendre du bois pour alimenter les poêles de la maison. Il courait d’un poêle à l’autre, ouvrait la porte du foyer, balançait des bûches humides dans la braise rouge ; les bûches se mettaient à siffler, à crépiter, à transpirer, les étincelles sautaient hors du foyer, Bernard refermait la porte en s’épongeant le front. Il retournait à la remise, plaçait une bûche sur le billot, crachait dans ses mains, saisissait sa hache et cognait, han, han, tapait, fendait, han, les bûchettes explosaient dans tous les sens, Bernard les rangeait en tas et quand il en avait suffisamment, il plantait sa hache sur le billot, prenait les bûchettes dans les bras et partait alimenter les poêles, gestionnaire efficace des petits enfers domestiques.

Il est entré dans la salle du restaurant, a refermé la porte avec le pied. Son menton était posé sur la dernière bûchette du tas en équilibre. Fifty-Fifty et ses copains Fernand et Émile buvaient une bière au comptoir. Quelques petits vieux traînaient devant un verre de blanc. Il y avait notamment le père Eustache, papa Kilili et le Vieux Munster pourri, redescendu des chaumes lui aussi. Le garde-chasse et un chasseur étaient assis à une table et bavardaient en buvant une bière et en fumant la pipe. Bernard a laissé tomber le tas de bûchettes devant le poêle avant de se frotter les mains sur les cuisses. Il a ouvert la porte du foyer, balancé les bûchettes à l’intérieur, refermé la porte en s’épongeant le front.

— Il promet d’être rude celui-là, a-t-il dit en vérifiant que la porte était bien fermée.

— Bah, a fait le Vieux Munster depuis le comptoir.

J’étais accoudé derrière le bar. Je me pelais le cul. Il faisait nuit. Il neigeait de plus en plus fort. Bernard s’est approché de la fenêtre.

— Parole, c’est une vraie tempête à présent…

— Bah, a fait le Vieux Munster.

Le garde-chasse s’est approché de la fenêtre, il y a collé son visage et il a approuvé. Le vent faisait trembler les vitres. La neige tourbillonnait et se collait sur le cadre en bois des fenêtres, à l’extérieur. La porte du restaurant s’est ouverte subitement, une grande rafale de vent glacé a pénétré dans la salle, Suzy est entrée en courant, le col de son manteau relevé, les cheveux tachés de neige, suivie de Zorba et de Rodolphe. Elle a refermé la porte, a salué tout le monde en alsacien.

— Vache de vent ! a-t-elle lancé en se frottant la tête.

Le garde-chasse, debout devant la fenêtre, a approuvé gravement avant de tirer sur sa bouffarde. Ils se sont installés tous les trois au comptoir à côté du Vieux Munster. J’ai servi trois bières.

— Alors, Vieux Munster pourri… Ke’k tu vas dire à la mère Pif-Paf ? a demandé Suzy.

Le petit vieux a écarquillé les yeux.

— Tu vas pas pouvoir rentrer pour la soupe…

Le Vieux Munster, intrigué, s’est dirigé vers la porte, l’a ouverte, est sorti, l’a refermée. Au bout de quelques secondes, il l’a rouverte, est rentré, l’a refermée, est revenu s’asseoir à sa place en silence, a fini son verre de vin blanc d’un trait.

— C’est pourtant vrai qu’y a la tempête, a-t-il dit au bout d’un instant.

— Ben tiens, a dit Suzy.

Les uns après les autres, les petits vieux sont allés à la fenêtre et autour de leurs mains placées en demi-cercle ont regardé dans la nuit profonde.

— C’est pourtant vrai qu’on va pas pouvoir rentrer pour la soupe, a dit le père Eustache en se redressant.

Le Vieux Munster a poussé son verre vide dans ma direction.

— On va être obligé de reprendre un coup, a-t-il dit en soupirant.

Les autres petits vieux ont dodeliné de la tête. Le garde-chasse qui venait de se rasseoir a dit :

— Je vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre.

— On peut pas lutter contre les éléments, a dit le père Eustache en tendant son verre.

— Sûr. On n’est pas de taille, a dit papa Kilili en tendant le sien.

— La soupe attendra…

J’ai resservi tout le monde. Le Vieux Munster a bu une gorgée.

— Ça me rappelle en 56, a-t-il dit. J’étais monté boire un verre à la ferme du Bramont. La tempête s’est levée. J’y suis resté trois jours.

— Eh oui… a dit le père Eustache.

— C’est la mère Pif-Paf qui a dû être contente, a dit Suzy.

— Bah, a répondu le Vieux Munster.

— C’était encore le Franz qui était là-haut ? a demandé le chasseur en se retournant vers le bar.

— Sûr, a répondu le Vieux Munster.

Il a réfléchi.

— Je crois bien qu’il est mort l’hiver suivant.

Papa Kilili a hoché la tête.

— Et il était toujours dans ses idées ? a demandé le chasseur.

— Bah, a répondu le Vieux Munster.

— Quelles idées ? a demandé Rodolphe.

Il y a eu un petit silence. C’est Fifty-Fifty qui a répondu :

— Oh, c’était surtout un râleur… Il ressassait… Avant-guerre, il disait toujours : ils me font bien rire avec leur sécurité sociale… sous Bismarck, on avait les médecins gratuits… Il parlait également de septembre 14, quand les soldats français avaient craché sur les crucifix… On l’avait traité de sale Fritz et il avait fini interné pendant trois mois… Quand on l’appelait François, il faisait semblant de ne pas entendre…

Le Vieux Munster a confirmé.

— Durant la seconde, il a eu certaines idées qui se sont précisées, a repris Fifty-Fifty. Il a fini par les coller au fiston. Alors un beau matin, Hansi a annoncé qu’il voulait aller tuer les Russes, il a endossé l’uniforme et il a descendu la vallée la tête haute. Deux semaines après son incorporation, l’Ortsgruppenleiter de Kruth s’est présenté à la ferme pour informer sa mère que Hansi était mort au champ d’honneur « für Führer und Vaterland ».

Le Vieux Munster a secoué la tête d’un air dépité.

— Le service religieux lui a été refusé, a ajouté le père Eustache.

— Et la mère est morte de chagrin, a conclu papa Kilili.

Silence.

— Mais pendant la guerre, ils étaient dans la ferme ? a demandé le chasseur.

— C’est-à-dire qu’ils l’avaient réquisitionnée, a répondu le Vieux Munster.

— Qui ça, ils ? j’ai demandé.

Silence. Le vent fouettait la porte et les fenêtres de l’auberge. Fifty-Fifty a bu une gorgée de bière et s’est tourné vers moi :

— Ça vous intéresse donc tant que ça ces histoires ?

— Moi ? Ben… euh… oui… enfin… non.

— Je veux dire : vous n’allez pas soudain nous faire une leçon de morale ?

— Pardon ?

— Non, parce qu’un jour, on a eu un jeune homme « de l’intérieur » qui est venu passer quelques jours dans le coin. Un sociologue ou un truc comme ça. Enfin, un emmerdeur. Un soir, on discute, et le voilà après trois bières qui devient subitement obsédé d’Hitler… Tu te rappelles, Émile ? Il n’avait que ça à la bouche, Hitler par-ci, Hitler par-là… Vous devriez faire votre devoir de mémoire, qu’il disait. Vos pères ont mal agi, qu’il disait. Pour affronter l’avenir, il faut être en paix avec le passé, qu’il disait encore… Une vraie tête à claques.

— Tu parles si je me rappelle, a dit Émile. Il prenait des notes quand on parlait.

— Normal, il faisait une enquête ! a dit Fifty-Fifty.

— Il savait à peine reconnaître une vache d’un cochon mais faisait des discours sur la « zootechnie », a ajouté Émile.

Le père Eustache a secoué la tête d’un air dégoûté.

— « La question de l’alimentation est fondamentale en zootechnie générale et je ne suis pas certain que vous nourrissiez votre bétail correctement », qu’il m’a dit un soir. Quarante ans que je les nourris, mes vaches !

— J’aurais quand même bien voulu voir son enquête achevée, a dit Fifty-Fifty en rigolant.

Il a bu un coup de bière. Fernand et Émile ont rigolé à leur tour. Fifty-Fifty a repris :

— Il voulait absolument savoir quels étaient nos « rites sexuels ». Je lui ai dit que dans la vallée, on aimait bien se rouler dans le jus de myrtille avant de copuler. Il a tout noté soigneusement dans son petit calepin en tirant la langue.

— Moi, je lui ai raconté que je me baignais une fois l’an dans une baignoire remplie de gentiane, a dit Émile. Il a fait : « Mmmh, très intéressant. À quelle date ? » « Vers le 14 juillet », j’ai répondu. Il a noté : « Bain rituel de gentiane tous les 14 juillet ».

Bidonnage.

— Et le culte du deltaplane… Raconte le culte du deltaplane… a dit Fifty-Fifty.

Émile s’est redressé.

— On était sur la terrasse à boire une bière et à discuter. Tête à Claques me fatiguait avec ses questions à la con. Passe un deltaplane au-dessus de nous. Je pose mes mains sur la tête en gémissant. Je dis : « Ouille ouille, grandes ailes. » Le sociologue se redresse et me regarde soudain avec passion… « Vous avez peur des… grandes ailes ? » il me demande. Je montre le ciel avec mon doigt en disant : « Ça, mauvais présage. » Son visage s’est illuminé d’un coup, il a pris des couleurs… de blanc craie, il est passé à blanc bidet… Ses yeux pétillaient, on pouvait lire la gloire universitaire dans ses pupilles dilatées… il se voyait déjà couronné de lauriers pour avoir découvert le nouveau culte du cargo… Il a sorti son calepin en tremblant… a inscrit sentencieusement la date en haut à gauche… il travaillait pour la postérité… « Découverte anthropologique bouleversante », il a écrit…

Ça se bidonnait franchement à présent. Entre deux éclats de rire, Fernand a dit :

— Moi aussi, je lui en ai raconté une bien bonne… Je lui ai dit que ma femme me battait avec le rouleau à pâtisserie quand je rentrais trop beurré à la maison…

Les rires ont cessé net. Tout le monde l’a fixé en soupirant.

— Ben quoi ? a dit Fernand.

Gisèle est descendue à ce moment-là. Elle était inquiète à cause du vent qui tapait fort sur les volets. Elle a dit qu’il faisait froid là-haut et que le petit n’arrêtait pas d’éternuer. Bernard s’est levé à contrecœur. Il est allé alimenter les poêles du haut avant de revenir s’installer à sa place finir un petit verre de gentiane qu’il s’était servi. Suzy était allée chercher des noix et du lard à la cuisine et tout le monde grignotait à présent en buvant. J’empilais les cadavres de bouteilles de blanc dans une cagette derrière le bar et je servais demi sur demi à Fernand et Emile, à Fifty-Fifty et aux chasseurs. Les assiégés parlaient à présent de l’Idiot du village, Jean-Jean, que l’on appelait également Hans Trapp parce que tous les ans, le 5 décembre, il accompagnait les enfants déguisés en saint Nicolas qui allaient réclamer des bonbons de maison en maison.

— Il est venu chez moi la semaine dernière, racontait le chasseur. Je lui ai offert le schnaps et je lui ai demandé s’il avait enfin appris à conduire le tracteur. Il m’a répondu : « Che sais conduire mais ch’ai encore un peu du mal à avancer en arrière. »

Tout le monde a éclaté de rire. Le chasseur en pleurait.

— Et l’attentat ! a dit le garde-chasse dans un éclat de rire. Raconte l’attentat !

Les petits vieux gloussaient préventivement. Bernard riait franchement. Même Suzy et Rodolphe se marraient dans leur bière. Le chasseur s’est levé, soignant ses effets. Il a raconté avec de grands gestes qu’il y a quelques années, Hans Trapp avait besoin d’argent. Il s’était mis en tête d’acheter une couverture en cuir et un bonnet pour son cheval Kooli. C’était quelques mois après le 11 septembre 2001 et ça lui avait manifestement donné des idées. Un beau jour, le maire avait ainsi reçu la lettre suivante : « Herr maire. Si fous me tonnez pas 1 000 euros, ch’en duis les rails de beurre ver le virage de Fellering pour qu’il téraye. Signé. Anonime ».

C’était la curée maintenant. Le rire façon débridé. Les yeux du Vieux Munster avaient disparu sous les rides, le père Eustache pleurait toutes ses larmes et papa Kilili se tapait les cuisses.

— Le maire a diligenté une enquête, a repris le chasseur, en larmes lui aussi. Il est allé à la superette, a regardé au rayon frais : plus une motte de beurre. « C’est Jean-Jean, a dit la petite vendeuse, il a tout acheté le beurre, le doux et le salé. » Le maire est allé chez Hans Trapp, il a mis les mains sur les hanches, l’a traité de méchant petit Pen Laten et lui a tiré les oreilles… L’enquête a été classée.

— Pitié ! disait Bernard.

— Assez ! disait Freddy.

— J’ai mal au ventre, disait Emile.

Les rires fusaient dans tous les sens, le poêle chargé par Bernard commençait à réchauffer sérieusement la pièce où flottait un léger brouillard et qui sentait bon le tabac à pipe à présent. Les éléments se déchaînaient à l’extérieur. La grâce était tombée sur le bistrot du cul du monde.

Les anecdotes sur Jean-Jean se sont enchaînées dans la bonne humeur générale et quand le sujet fut épuisé, Suzy s’est redressée et s’est tournée vers Zorba qui rêvassait.

— Dis donc, Grec. Si tu nous jouais un petit air…

Elle s’est adressée au Vieux Munster.

— Kesse t’en penses, Vieux Munster ? Un peu de musique…

Le Vieux Munster a haussé les épaules.

— Je dis pas non…

Zorba est allé chercher son bouzouki et s’est installé près du poêle. Il a gratouillé un peu les cordes en réfléchissant. Tout le monde s’est tu. Suzy s’était tournée de façon à voir le Grec qui a reposé son instrument et s’est finalement lancé a capella. Il avait les yeux fermés, il récitait une sorte de litanie et soudain il a repris son bouzouki et les notes sont venues accompagner son chant composé d’un seul mot qu’il répétait en souffrant sur tous les tons : « Aman ».

— Aman, Aman, Aman, Aman, Amaaaaaaaan, chantait le Grec.

Suzy avait les yeux qui brillaient. Les petits vieux écoutaient sans rien dire. Quand il a eu fini, tout le monde a hoché la tête.

— Bravo, Grec ! a dit Suzy.

— C’est fort, a dit Rodolphe.

— C’est très… grec, a dit papa Kilili.

— Ça pour être grec, c’est grec… a dit le père Eustache.

— Une autre ! a demandé Suzy.

Le Grec s’est exécuté. Les petits vieux se sont tus. À la fin de la troisième, le père Eustache a demandé à Zorba s’il savait jouer « Uff de Berrje isch min Làwe ».

— Euh… moi pas savoir, a dit Zorba.

— Tiens tiens… Et « Uff em Berjel bin ich g’sâsse », vous savez ?

— Euh…

— Non plus ? Et « Der Hans im Schnokeloch », ça vous connaissez ? C’est strasbourgeois.

Il s’est mis à chanter pour montrer au Grec et tout le monde l’a bientôt suivi et les chants ploum ploum tyroliens ont résonné dans le bistrot et le Grec a rangé son bouzouki.

Soudain, la porte a grincé. Une rafale de vent glacé s’est engouffrée dans le restaurant. Tout le monde a cessé de chanter. Nous le vîmes tous en même temps. Il se tenait dans l’encadrement de la porte qu’il bouchait complètement. Quelques flocons de neige pénétraient dans le restaurant et venaient mourir sur le sol. La température de la pièce chuta d’à peu près trois degrés en une seconde. Il s’est avancé à pas lents jusqu’au bar après avoir refermé la porte. Il était monstrueux et dans sa barbe immense étaient collés d’énormes glaçons. Il a posé ses paluches sur le comptoir. Il a dit, comme ça :

— Un demi.

Je suis resté quelques secondes comme pétrifié. Et puis j’ai pris un verre à bière et je me suis approché de la pompe. Fifty-Fifty et Bernard me regardaient avec terreur. Tout le monde s’était tu. J’ai posé la main sur la pompe, j’ai fermé les yeux et à Dieu vat ! j’ai tiré le demi que j’ai posé devant le bûcheron. Fifty-Fifty et Bernard ont soupiré : le demi était absolument parfait. Le bûcheron a entouré le verre de sa grosse paluche en me regardant et il a englouti le verre en une gorgée avant de le reposer tout bavant de mousse sur le comptoir.

— Un autre.

J’ai reproduit l’opération. Suzy et Rodolphe m’encourageaient du regard. J’ai posé le deuxième demi devant le bûcheron. Parfait lui aussi. Il l’a bu cul sec, a reposé le verre et a roté. Les glaçons de sa barbe fondaient. Sa moustache était toute blanche de mousse.

— Keske vous pensez de mes demis ? j’ai dit.

Fifty-Fifty a écarquillé les yeux. Le bûcheron a ouvert la bouche sans rien dire.

— Ça a l’air de vous plaire vu la vitesse à laquelle vous les engloutissez…

— Un autre.

J’ai servi. Il a bu cul sec.

— Sinon, ça va la famille ?

— Un autre.

— Il fait plutôt frisquet, non ?

— Un autre.

— Vous aimez ça, couper les arbres ?

— Un autre.

— C’est pas trop dur d’être lorrain ?

— Un autre.

Trois bières avant la fin, j’ai oublié de remettre le sous-bock qui était resté collé au verre précédent. Le bûcheron a regardé son verre, l’a bu cul sec, s’est levé, est sorti dans le vent glacé.

— Et merde, a dit Bernard.

Les petits vieux ont pris leur verre, se sont lentement éloignés du comptoir et se sont assis autour d’une table en soupirant. Le bûcheron est rentré avec sa tronçonneuse.

— Et si on discutait ?

Il l’a démarrée, s’est approché du comptoir.

— Au fond, vous me paraissez plutôt sympathique…

Il a attaqué le côté droit, de haut en bas, soigneusement. Il s’appliquait, tirait la langue, veillait à découper bien droit. Ensuite, il a tronçonné à l’horizontale, tenant sa machine à deux mains ; ça faisait une petite gerbe de sciure. Quand il a eu fini, il s’est éloigné du bar, il a pris un peu de recul pour inspecter le travail, la tête penchée, un œil fermé. Il a éteint l’engin, l’a posé à ses pieds et a payé ses demis sans rien dire. Puis il a récupéré la tronçonneuse et quitté le restaurant en fermant délicatement la porte derrière lui. Deux minutes après, on a vu de la fenêtre les phares rouges de son break qui s’éloignaient vers le fond de la vallée.

Tout le monde a repris sa place sur le bar découpé.

— L’était plutôt correct, celui-là, a dit Bernard.

— J’aurais même tendance à dire : très correct, a dit Émile.

— Vous vous en êtes pas mal tiré, m’a dit Fifty-Fifty d’un air admiratif.

— En effet, a dit Bernard. Trente-sept pour une première fois, c’est un excellent score. Chapeau. Remettez-nous donc une tournée.

J’ai resservi une tournée générale.

— De quoi on parlait déjà, a demandé Émile.

— De Hans Trapp…

— Ah ! Hans Trapp ! Quel phénomène !

— Laissez-moi vous raconter ce qu’il m’a dit un jour à propos de son cheval Kooli…

Tout le monde a ri d’avance, la température a grimpé de deux degrés et la grâce est soudain revenue dans le bistrot du cul du monde.

 

 

 

Vers minuit, la tempête s’est calmée. Bernard est allé faire un tour dehors. Il est rentré en disant que c’était bon à présent, que l’on pouvait sortir et rentrer chez soi. Tout le monde s’est agglutiné à la fenêtre.

— Il me semble que ça vente encore pas mal… a dit le père Eustache.

Le Vieux Munster approuvait gravement.

— A mon avis, c’est un peu prématuré, a dit le garde-chasse.

— Ça m’a tout l’air d’être l’œil du cyclone, a dit papa Kilili.

— Sortir maintenant n’est pas très raisonnable, a dit Fernand.

— C’est peut-être plus prudent de reprendre un coup, a dit Émile.

J’ai ouvert une autre bouteille de blanc.

— Malheureusement, on ne maîtrise pas la météo, a dit le Vieux Munster en se rasseyant à sa place.

— Eh ! C’est qu’on est bien peu de chose, a dit papa Kilili.

— Bien peu de chose, a répété le Vieux Munster en tendant son verre.


19

 

 

Bernard avait coupé un grand sapin dans la forêt et l’avait installé à gauche de l’entrée du restaurant. Gisèle l’avait décoré avec des boules rouges, des guirlandes, des petits anges et de la neige synthétique et l’avait coiffé d’une flèche en or. Suzy avait accroché du houx à la porte de l’étable et des guirlandes à l’intérieur. Elle avait installé mon ordinateur portable dans l’étable aux cochons et leur passait en boucle le requiem de Pergolèse. Elle avait également préparé des grandes corbeilles de paille, de foin et de patates pour le « réveillon des cochons », qu’elle avait posées à l’entrée de l’étable et qu’elle leur donnerait le soir venu. Il faisait froid mais beau et le ciel était bleu. En début d’après-midi, elle a pris sa plus belle trique et son sac et m’a entraîné au sommet du Schlossberg avec Zorba, Louiele et Monsieur Ratatosk qui somnolait.

— Laisse-le donc, ce pauvre écureuil, tu vois pas qu’il hiberne, j’ai dit.

Elle l’avait mis en boule dans sa poche, la queue dépassait, ça faisait pitié comme tout. La montée était difficile, on glissait, on s’accrochait aux arbres, on se cassait la gueule, il y avait des traces d’animaux dans la neige. Arrivés en haut, nous sommes allés au milieu des ruines enneigées et nous sommes arrêtés sous un hêtre.

— Et maintenant ? j’ai demandé en allumant une cigarette.

— Et maintenant, vous allez rentrer dans l’Ordre, elle a dit.

Louiele a approuvé. J’ai recraché la fumée de ma cigarette vers le ciel. Zorba s’était approché de la falaise et se penchait dans le vide pour tenter de regarder en bas.

— Gaffe, Grec, a dit Suzy. C’est pas le moment de te viander.

Elle a sorti de son sac une sorte de banderole pourrie qu’elle a accrochée à l’arbre. C’était écrit « C.T.O.M. » en lettres d’or sur fond rouge. Elle a également ressorti les masques et m’a tendu le mien.

— On doit vraiment remettre ça ?

— Positif.

Zorba est venu enfiler son masque de renard sans rien dire. J’ai fait pareil en soupirant.

— On va faire simple, a dit Suzy. Mettez-vous à genoux sur cette pierre.

J’ai débarbouillé la neige et on a fait ce qu’elle disait tandis que Louiele avait sorti son petit tambour sur lequel il a commencé à taper un rythme monotone. Zorba a tourné son museau vers lui.

— Bravo, Petit Tambour ! il a dit.

— Silence ! a dit Suzy. Faire simple, ça veut pas dire faire n’importe quoi !

Elle a râlé dans sa barbe quelques secondes et puis elle s’est redressée face à Zorba et moi, elle a fermé les yeux quelques secondes, elle a respiré profondément, elle a levé sa trique et l’a posée sur mon épaule gauche.

— Pierre Martineau ! a-t-elle gueulé. Réunis sous l’arbre de vie en présence de Louiele et de Monsieur Ratatosk en nos possessions du Schlossberg et vu les pouvoirs qui me sont conférés, je vais aujourd’hui te permettre de rentrer dans l’Ordre de Magonia, l’acceptes-tu ?

J’ai murmuré :

— Ben… pourquoi pas ?

— L’acceptes-tu, oui ou non ?

— Oui…

Elle a fait passer la trique sur mon épaule droite.

— Pierre Martineau ! Jures-tu de consacrer toute ton énergie à la défense des lutins ? Dis : je le jure.

J’ai toussé.

— Je… le jure ?

— Jures-tu de tout mettre en œuvre pour conserver le savoir des forêts ? Dis : je le jure.

— Euh… je le jure.

— Jures-tu, lorsque les circonstances le réclameront, de contribuer à répandre ce savoir à travers le monde connu et inconnu ? Dis : je le jure.

— Je le jure.

— Jures-tu, dans cette attente, de pratiquer de manière méthodique et systématique le sabotage spirituel contre l’époque ? Dis : je le jure.

— Je le jure !

— Jures-tu fidélité à ton Ordre ? Dis : je le jure.

— Je le jure ! !

Elle a refait passer la trique sur l’épaule gauche, l’a posée sur ma tête et a gueulé encore plus fort :

— Par les pouvoirs qui sont les miens, Pierre Martineau, je te fais Chevalier à la Redoutable Trique de l’Ordre de Magonia !

Louiele tapait de plus belle sur son tambour. J’ai spontanément baissé la tête. Elle a laissé quelques instants la trique reposer sur le haut de mon crâne et puis elle l’a posée sur l’épaule gauche de Zorba.

— Stavros Anaximandropoulos !

Elle a refait son discours, Zorba a juré à tout et elle l’a sacré, lui aussi. Ensuite elle nous a relevés, nous a pris chacun dans les bras, nous a tapoté le dos et nous a serré la main.

— Félicitations les gars ! Vous pouvez enlever les masques.

— Merci…

— Efraristo…

On a enlevé les masques. Louiele a posé son tambour et est venu nous féliciter à son tour. Il riait comme un âne et nous tapait familièrement l’épaule tout en sautillant d’un pied sur l’autre.

— Et voilà, a dit Suzy. Vite fait bien fait. C’est un grand jour…

J’ai encore fumé une cigarette et puis on est redescendu. Suzy était toute heureuse. Elle fouettait l’air avec sa trique. Elle me prenait le bras.

— Alors ?

Elle allait voir Zorba.

— Alors, Grec ? C’est pas plus beau qu’un voyage ?

— Moi chevalier ? il a dit.

— Chevalier à la trique, mon vieux ! et tout ce qu’il y a de plus officiel encore !

Il approuvait.

— T’es notre premier chevalier grec !

Louiele courait derrière en jappant. Quand nous sommes arrivés dans le pré enneigé, Suzy m’a pris le bras.

— T’es heureux ?

— J’dis pas le contraire…

— Allez, embrasse-moi, quoi.

Je me suis arrêté. Je l’ai prise dans les bras et l’ai embrassée longuement. Louiele tapait dans ses mains et laissait éclater sa joie en émettant des borborygmes effrayants. Zorba a levé les bras au ciel en riant.

— Très belle journée, il a dit. Vive amoureux !

Suzy s’est dégagée de mon étreinte et s’est mise à rire elle aussi.

— Tu sais ce qu’on va faire ? elle m’a demandé.

— Non.

— On va se marier !

— Se marier ?

— Et alors ! Tu veux des enfants ?

— Oh, oui ! des enfants !

— On aura des enfants !

— Des petits zenfants !

— Des tas de petits zenfants !

Elle s’est mise à courir dans la neige en riant. Louiele l’a suivie en faisant des bonds de cabri. J’ai pris Zorba par l’épaule et je lui ai dit :

— Tu vois, mon vieux, le bonheur, c’est pas plus compliqué que ça… Une nana, des gamins… l’apéro de temps en temps…

— Nana, gamins, apéro… répétait gravement Zorba.

On est rentré à l’auberge. Dans la cour, on a croisé une petite fille habillée en Christkind, toute de blanc vêtue, qui venait réclamer des bonbons pour Noël.

— Attends une minute, lui a dit Suzy.

Elle a couru à l’intérieur et en est revenue avec un sachet plein qu’elle a tendu à la petite fille.

— Tiens, prends tout, elle a dit.

— Oh, merci Suzy ! a dit le petit Christkind.

Elle a poussé la porte du restaurant. Tout était décoré à présent, guirlandes, houx, pain d’épice et mandarines. Bernard, derrière le bar, était en veston-cravate. Le garde-chasse et son copain étaient adossés au comptoir, en civil, devant une bière.

— Salut la compagnie, a dit Suzy.

Elle a tourné la tête vers le poêle.

— Il est où, Rodolphe ?

— A Thann, chercher des huîtres, a répondu Bernard.

— Des huîtres ?

— Une idée de ton père.

Le copain du garde-chasse a pris un air dégoûté. Il a dit :

— Moi, ça fait des années que ma femme me tanne pour les huîtres. Quand les fêtes approchent, ça devient invivable. Elle me persécute… Je pars à la chasse, elle me crie : « Si tu vois une huître, la rate pas ! » Je rentre de la chasse, elle me dit : « Alors, combien d’huîtres t’as tirées ? » Moralité : la nuit, je rêve d’huîtres. J’en vois plein la forêt, sur les arbres, dans les terriers, partout, je tire et je les rate toutes… A la fin, je colle mon fusil à une huître, je tire mais je rate encore… je commence à devenir nerveux, parole.

Il a bu une gorgée de bière.

— A propos, a dit le garde-chasse. On organise une battue le 27. Il nous manque des traqueurs, ça vous dirait ?

— Pourquoi pas… a dit Suzy. Mais je te préviens, on vient en bande.

— Pas de problème, a dit le garde-chasse.

Bernard nous a servi une bière et on est monté préparer le réveillon qui avait lieu en haut, le restaurant étant exceptionnellement fermé le soir de Noël.
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La jeep avait emprunté un petit chemin partiellement déneigé et grimpait tout doucement, laborieusement. On était assis à l’arrière sur deux banquettes qui se faisaient face comme des militaires en manœuvre. Le chasseur d’huîtres conduisait. Un autre chasseur fumant la pipe était assis à la place du passager. Il avait un chapeau de feutre avec une plume de faisan sur le côté. On se les caillait comme c’est pas possible. La jeep cahotait, un vrai tape-cul. Maurice, le chasseur à plume, racontait une partie de chasse à laquelle il avait été invitée dans le sud-ouest de la France. Le conducteur et le garde-chasse se marraient.

— Je vous dis que ce sont des animaux d’élevage ! Haha ! Ils font des lâchers de sangliers la veille des jours de chasse… Ils ouvrent les cages et les poussent au cul. Allez, courez cochons ! tu parles ! groin ! Quand ils reviennent le lendemain, les cochons sont à la même place, hagards et grelottants, y a plus qu’à leur poser le fusil sur la tempe… Z’appelez ça de la chasse ? Bordel de diou ! j’avais hâte de rentrer à la maison !

Et puis les roues avant se sont mises à patiner et le chauffeur nous a demandé de descendre et la jeep est repartie. On a continué à pied jusqu’à une cabane située en lisière de forêt. Le toit était en bardeaux de mélèze et la petite cheminée fumait. Les chasseurs étaient déjà là. Il y avait les dix sociétaires et leurs invités, un par personne, comme le stipulait le règlement. A part le garde-chasse, Maurice et le chasseur d’huîtres qui habitaient à Kruth et à Oderen, les sociétaires étaient des bourgeois de Mulhouse. Il y avait deux industriels dans le bitume, un pharmacien, un grossiste en escargots, un cadre dans les assurances, le directeur des usines Miko et le sénateur du Haut-Rhin. La plupart des invités louaient une part de chasse ailleurs, ce qui leur permettrait de rendre l’invitation. Les traqueurs, des gens du coin, se tenaient debout devant la cabane et discutaient en buvant du café fumant dans des gobelets en plastique. On est allé chercher un gobelet chacun et on est ressorti. Il faisait froid et gris, une nappe de brouillard givrant planait sur la forêt. J’ai allumé une cigarette.

— Au fait, qu’est-ce qu’on fout là ? j’ai demandé à Suzy.

— On va rabattre le gibier, pardi !

— Tu veux dire qu’on va rabattre le gibier pour qu’ils le flinguent ?

— Ben ouais.

— Putain !

— On avance dans la forêt, on fait du bruit et tout, le gibier s’enfuit, les chasseurs sont cachés aux endroits stratégiques et pan ! Tu piges ?

— Pan ! a répété Zorba.

Je me suis tourné vers lui.

— Alors toi, si j’ai bien compris, ça te dérange pas de dézinguer la maman de Bambi ?

— Moi pas compris.

— Putain de sauvage de Grec. Ça me démonte…

Je me suis retourné vers Suzy.

— Tu veux dire que la moindre gazelle qu’on va lever va se faire abattre comme un chien galeux ?

— Il y a un tableau de chasse à respecter, a dit Suzy. On tire pas sur tout ce qui bouge… et un conseil : évite de parler de gazelles devant les chasseurs.

J’ai fini mon café, j’ai posé le gobelet à mes pieds et j’ai réfléchi deux minutes en me frottant les mains vigoureusement pour tenter de les réchauffer.

— Ouais mais y a un truc qui m’dérange, j’ai finalement dit. Si j’ai bien compris, on avance dans la forêt VERS les chasseurs…

— Ouais.

— On se rapproche d’eux, en somme…

— Exact.

— De plus en plus près…

— C’est ça.

— Ça a quelle portée un fusil de chasse ?

— J’en sais rien… deux cents mètres peut-être…

— Deux cents mètres…

— Ou plus…

— Et donc, si j’ai absolument tout compris, y a bien un moment où on s’approche des chasseurs à moins de deux cents mètres, c’est ça ?

— Logique…

— Et si un de ces demeurés à plume a la bonne idée de me prendre pour un sanglier ?

— Pour le moment t’as rien à craindre mon vieux. C’est après la pause de midi qu’il faudra se méfier.

— Plaît-il ?

— C’est quand ils commencent à prendre le zielwasser qu’il faut faire gaffe.

— Zielwasser ?

— L’eau pour viser. C’est comme ça qu’ils appellent le schnaps. Mais on aura des gilets orange fluo, t’inquiète pas.

— Nom de Dieu de putain de merde d’enculé de ta race ! j’y vais pas !

— Attends, vieux, cool… a dit Rodolphe. Dans la taïga, je me suis retrouvé un jour…

— Va y chier dans ta taïga ! J’y vais pas !

— Allez… quoi, a dit Suzy. Y a aucun risque…

— Nan !

Une demi-heure plus tard, on avançait en ligne dans la forêt, un traqueur tous les vingt mètres, tapant sur les arbres avec des bâtons et gueulant comme des ânes qu’on égorge. Certains traqueurs avaient des crécelles et d’autres cognaient des gamelles en fer entre elles. On s’enfonçait dans la neige jusqu’aux genoux si bien que chaque pas fatiguait comme dix. Les chasseurs étaient allés se poster dans la forêt après nous avoir distribué les fameux gilets orange fluo. Certains faisaient la gueule, estimant leur poste pourri. J’en avais repéré deux ou trois qui avaient déjà commencé à taquiner la bouteille… Autant dire que j’étais pas spécialement ravi à l’idée de crever sans gloire dans ces montagnes.

Les premiers coups de feu retentirent vers neuf heures trente et résonnèrent longtemps dans la forêt. Suzy était un peu en aval, elle avançait calmement et paraissait songeuse. Louiele était à vingt mètres en amont. Il s’appliquait ce qu’il pouvait, gueulait comme un forcené, tapait partout. Zorba, à la droite de Louiele, marchait silencieusement en observant tout ce qui était autour de lui d’un air admiratif. Quant à Rodolphe, il était trop haut et je ne le voyais pas.

On a marché ainsi trois heures durant, levant des tas de chevreuils, biches et autres sangliers. Je les voyais fuir, j’entendais les détonations, je pensais à Bambi, je me sentais minable. A un moment, je suis rentré dans une sapinière. J’arrivais à peine à marcher tellement c’était dense. J’écartais les branches, je fermais les yeux, je me courbais. Soudain, je suis tombé nez à nez avec un marcassin niché dans un trou, tout ébahi, tout tremblant et tout puant. J’ai appelé Suzy mais elle n’entendait rien du tout.

— N’aie pas peur, petit sanglier innocent, j’ai dit.

C’est alors qu’une idée idiote m’a traversé l’esprit. J’ai enlevé mon gilet orange et l’en ai revêtu en passant les manches par les pattes avant et en le fermant sur son dos.

— Voilà. Comme ça t’as rien à craindre, petit sanglier.

Le sanglier me regardait d’un regard triste. Je lui ai fait un clin d’œil et je suis sorti de la sapinière et j’ai continué la traque. J’étais drôlement fier de moi tout à coup. J’avais racheté tous les massacres de la création. J’ai récupéré ma place dans la ligne des traqueurs, le sourire en coin. Suzy m’a demandé où était mon gilet.

— Je l’ai perdu ! j’ai gueulé.

Elle a secoué la tête d’un air affligé.

— Je l’ai enlevé pour pisser et je l’ai oublié dans un fourré…

— Viens pas te plaindre quand t’auras une balle dans le cul… elle a dit.

Mais j’étais tout joyeux à présent, j’imitais Louiele, je criais en roulant les r, je faisais le vampire, j’écartais les bras et je fondais sur une proie imaginaire que je mordais au cou. Je sautais dans la neige aussi et m’y roulais avec mon fusil avant de dégommer un à un les GI’s planqués derrière les arbres. Suzy levait les yeux au ciel.

Vers midi, on s’est tous retrouvé au lieu de rendez-vous. Des chasseurs étaient assis autour d’une grande table en bois remplie de victuailles et de bouteilles de vin. D’autres étaient debout un peu à l’écart ou encore assis sur des canne-chaises ou encore en train de se frotter les mains devant le feu sur lequel était posé une grille et des saucisses qui y grillaient. Les traqueurs venaient se servir en vin et en bouffe et s’asseyaient par terre, contre un arbre, ou restaient debout. Tout le monde parlait de notre chauffeur du matin, Michel, qui était dans un sale état. Prostré, tout tremblant, recroquevillé contre un arbre, il buvait péniblement un verre de schnaps pour essayer de se remettre de ses émotions. Un chasseur était debout devant lui et s’excusait :

— Ecoute, Michel, c’est vraiment trop con… On voulait juste déconner…

— Qu’est-ce qu’il a ? a demandé Suzy.

— Non, rien…

— J’l’ai vu, j’te dis ! disait Michel.

— Du calme, Michel…

Le garde-chasse nous a rejoints. Il a regardé Suzy en soupirant :

— Un imbécile a eu la bonne idée de disposer des dizaines d’huîtres autour de son poste, a-t-il expliqué. Quand il les a vues, il a pété les plombs et les a dégommées une à une au calibre 7.62 en hurlant comme un damné… Toutes ses balles y sont passées et il a explosé les dernières en tapant dessus avec la crosse de sa carabine…

— Je vois, a dit Suzy en regardant Michel.

— Le problème, c’est que ça l’a sérieusement affecté. Maintenant il raconte qu’en quittant son poste, il a vu un marcassin orange…

— J’l’ai vu j’vous dis ! gueulait Michel ! Il était orange !

Suzy m’a jeté un regard en coin. Je me suis frotté la nuque.

— Du calme, Michel… a dit son copain… Tu devrais te reposer un peu… Hein ? Commence par aller faire une petite sieste dans la jeep… tu verras, ça ira mieux…

— J’l’ai vu, j’vous dis…

— Le coup des huîtres, c’est franchement salaud, j’ai dit.

Le chasseur debout devant Michel m’a fusillé du regard.

— Et en plus, c’est idiot, a dit le garde-chasse. Au prix qu’elles coûtent.

On est allé à la table des chasseurs se servir en vin et en charcutaille. Parmi les traqueurs, j’ai repéré Jean-Jean qui rigolait avec Louiele en basculant le buste d’avant en arrière. Les voir tous les deux ensemble m’a sérieusement ému. J’ai pris une bouteille et j’ai servi Rodolphe, Zorba et Suzy qui commentaient la traque du matin. Zorba disait que la forêt était belle mais qu’il faisait trop froid et Rodolphe lui répondait qu’à côté de ce qu’il avait connu en Sibérie, il se croyait sous les tropiques. Trois traqueurs et un chasseur sont sortis des bois en portant une biche morte qu’ils ont déposée un peu en retrait du lieu où on mangeait. Les clébards, des teckels, couraient partout en jappant, tout excités à l’idée du festin qu’ils pressentaient. Le chasseur a en effet sorti son couteau et commencé à éviscérer la bête. Il y allait à pleines paluches et sortait la tripaille ensanglantée qu’il balançait au loin et sur laquelle les chiens se ruaient en grognant. Les abats rouges ont été mis de côté, foie, cœur, poumons et reins, et soigneusement emballés dans du journal. Ensuite, ils sont allés chercher un renard et ils ont fait pareil : ouverture du bide, etc. Le type qui découpait a demandé en riant qui voulait les sonnettes. J’ai voulu faire le mec ouvert, intéressé par son environnement.

— Tiens, tiens, j’ignorais que le renard avait des sonnettes. Mais à quoi servent-elles donc ?

Tout le monde s’est marré grassement. L’éventreur m’a balancé une chose que j’ai attrapée au vol, lâchant par la même occasion mon gobelet de vin qui s’est répandu dans la neige. J’ai regardé, j’ai eu un haut-le-cœur et j’ai laissé tomber la paire de couilles du renard qu’un clébard s’est empressé de saisir en grognant.

J’avais moyennement l’appétit soudain. Je me suis resservi un verre de vin rouge et l’ai bu cul sec. Les chasseurs commentaient la battue du matin.

— Que de la biche, nom de Dieu !

— À croire qu’il y a plus un chevreuil dans la région…

— Vous avez vu des cerfs ? a demandé un chasseur invité.

— C’est pas demain la veille que vous verrez un cerf en battue, lui a répondu sèchement Maurice.

— Ils sont beaucoup trop malins, a dit le garde-chasse.

— Beaucoup trop malins, a répété Maurice.

— Et de toute façon, on ne tire pas de cerfs en battue, a dit le sénateur assis à la table.

Quand tout le monde a eu fini de manger, le pharmacien a sorti une bouteille de gnôle de son sac et a fait le tour des chasseurs et des traqueurs et tout le monde secouait son gobelet avant de le tendre et parfois il restait quelques gouttes de vin et le schnaps prenait une couleur rose pâle et quand il a eu servi tout le monde la bouteille était vide et il en a ressorti une autre et j’en ai pris un grand verre en songeant qu’il valait encore mieux mourir ivre qu’à jeun.

Tout le monde faisait claquer sa langue, le garde-chasse bourrait sa pipe et Michel avait repris des couleurs. Les chasseurs ont expliqué au meneur de la battue le plan de l’après-midi. Il a acquiescé. Ils se sont levés, se sont préparés, certains se remettaient les boules en place, d’autres s’étiraient, d’autres encore réunissaient les chiens, les sifflaient, gueulaient « Au pied ! » d’une voix autoritaire et leur distribuaient des coups de pompe dans le cul lorsqu’ils continuaient à se sentir le trou de balle plutôt que d’obéir. Les chiens s’appelaient tous Schnaps, Schnapsy, Schnapsele, Schnops ! Rien qu’à les entendre, j’étais bourré ! J’ai discrètement piqué le gilet orange de Jean-Jean qu’il avait accroché à la branche d’un arbre et tout le monde est finalement reparti à son poste et les traqueurs ont été conduits à l’endroit où devait démarrer la battue.

Vers 16 h 30, celle-ci s’est terminée. Les chasseurs et les traqueurs chargèrent le gibier mort dans les jeeps et commencèrent à remonter vers l’auberge où avait lieu le dîner du soir. Un renard ayant été blessé, deux chasseurs, le pharmacien et son invité, le tireur maladroit, avaient entrepris de le poursuivre pour l’achever. Louiele, Suzy et moi les avons accompagnés.

Nous sommes partis de l’endroit où le renard avait été touché et avons pisté les traces de sang dans la forêt. La nuit tombait, on marchait silencieusement en suivant les petites gouttelettes écarlates dilatées dans la neige qui se situaient à droite des traces de l’animal, trois petites pattes et un mince sillon.

— Il a la patte arrière droite folle, a déclaré le pharmacien. Il n’ira pas loin.

En effet, les gouttes de sang se faisaient de plus en plus grosses et les traces de chute de plus en plus fréquentes. Le renard s’était tapi quelques instants sous une souche, avait roulé dans un petit ravin et s’enfonçait dans la forêt, traînant sa patte morte qui salissait la neige. Un peu plus loin, il avait vomi. Encore un peu plus loin, il était couché dans ses excréments, la langue pendante et les yeux fous. Sans rien dire, le chasseur maladroit a pointé sa carabine semi-automatique sur la tête du renard, la détonation a résonné dans l’univers, la tête a explosé.

Le chasseur a retourné la charogne, a sorti son couteau, lui a ouvert le ventre et l’a vidée de ses tripes fumantes qu’il a balancées au loin dans la pénombre. Le pharmacien a allumé une cigarette. Au loin, des aboiements ont retenti, Louiele a dressé l’oreille. Il a regardé Suzy qui m’a pris le bras et m’a tiré vers elle.

— Tu entends ?

— Ouais…

Elle avait une expression bizarre dans les yeux.

— C’est les clébards, Suzy…

— Ils doivent être en train de vider les bêtes là-haut, a dit le pharmacien qui fumait.

Suzy a fait non de la tête sans répondre.

Nous avons porté le cadavre du renard jusqu’au 4 x 4 et l’avons balancé sur une grande bâche en plastique posée dans le coffre puis nous sommes montés dans la voiture et avons roulé jusqu’à une ferme-auberge située assez haut dans la montagne, sur une vaste lande entourée de forêt dont le chemin d’accès était régulièrement déneigé par les engins de la commune.

À l’entrée du parking, le tableau de chasse avait été soigneusement disposé dans la neige : quatre biches, un chevreuil, six sangliers, trois renards, toutes les têtes tournées vers la gauche. Nous avons posé notre renard sans tête à côté et nous sommes entrés dans l’auberge. Maurice est venu vers nous.

— Alors ?

Le chasseur maladroit a tendu son doigt vers la porte.

— Il est là.

Maurice a approuvé. Le garde-chasse s’est approché et a posé sa main sur l’épaule du chasseur maladroit.

— Ça peut arriver à tout le monde, a-t-il dit. Vous avez vu le tableau ?

Les deux chasseurs ont acquiescé.

— C’est un beau tableau, a continué le garde-chasse. Que des tirs nets et précis.

— A part le renard, a dit Maurice.

— A part le renard, a répété le garde-chasse.

— Je suis désolé, a dit le chasseur maladroit.

— Ça peut arriver à tout le monde, a répété le garde-chasse. Allons plutôt boire un coup.

Cinq grandes tables de dix couverts avaient été dressées. Certains chasseurs y étaient déjà assis mais la plupart d’entre eux, ainsi que tous les traqueurs, demeuraient debout, un verre à la main, discutant par petits groupes.

On est allé au bar se faire servir une bière. Le chasseur maladroit en a profité pour s’éclipser.

— Décidément, tes invités… a dit Maurice.

— C’est bon comme ça, a répondu le pharmacien. C’était un tir difficile.

— Fallait pas le tenter.

— Ça t’arrive jamais à toi ?

— Non.

— Evidemment, tu ne tires rien, a ironisé le pharmacien.

— Je ne tire rien en battue, a rectifié Maurice. Ça m’intéresse pas de tuer une biche. Autant tirer sur une vache.

— Vous ne tirez jamais ? j’ai demandé, vaguement intrigué.

— Jamais en battue, a répondu Maurice. La bête que je veux tirer, je la piste seul, nom de Dieu. Et je tire pas les femelles. Que les bêtes à couilles.

— Les bêtes à cornes, vous voulez dire ?

— C’est ce que j’ai dit.

Il a ôté sa pipe de la bouche et a bu un coup de bière.

— D’ailleurs, je tire plus que le cerf, a-t-il ajouté. Et éventuellement le chevreuil lors du brame. C’est tout. Le reste, ça m’intéresse pas.

— Et le sanglier ? tu le tires, le sanglier ! a dit le pharmacien.

— C’est fini, a répondu Maurice. Le dernier, c’était il y a deux ans. J’en retrouverai jamais un aussi beau. Un monstre. Des défenses qui grattaient la lune. Maintenant, y a que le cerf qui m’intéresse. Le jour où je tirerai le Grand Coiffé de mes rêves, j’arrêterai la chasse.

Le garde-chasse a rigolé.

— T’arrêteras rien du tout.

— Quand j’aurai trouvé le vieux seigneur à double empaumure royale, j’arrêterai, je te dis. Il me restera plus rien à tirer.

— Et tu le cherches, ton cerf ? a demandé le pharmacien, incrédule.

— Toutes les aubes et tous les crépuscules depuis deux ans. Et je le trouverai, parole.

Le pharmacien a froncé les sourcils et s’est éloigné en souriant. Il a tapé sur le dos d’un traqueur à qui il a glissé quelques mots blagueurs et a rejoint un autre groupe de chasseurs où l’on riait beaucoup et fort.

— En attendant, dès qu’y a un viandard dans cette chasse, c’est lui qui l’amène, a dit Maurice. Ils ont la plumette extravagante, le dernier modèle de 4 x 4 et le loden impeccable mais ils ne savent tirer que des balles de cul.

Le garde-chasse a soupiré. Maurice a retiré sa pipe de la bouche, a bu un coup avant de conclure.

— J’appelle pas ça des chasseurs, nom de Dieu.
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Tout le monde avait fini de dîner. Le schnaps coulait à flots. Les chasseurs parlaient avec dégoût des « dégâts agricoles » causés par les sangliers et des dédommagements que la société de chasse était tenue de verser aux paysans. A l’unanimité, ils estimaient les dégâts de l’année largement surévalués.

— On veut bien payer mais faut pas nous prendre pour des truffes, disait un chasseur.

— J’ai croisé le père Eustache à l’auberge du Lac, a dit un deuxième chasseur. Vous savez ce qu’il m’a dit ? « Si vous voulez les cultiver, c’est votre problème. Mais nourrissez-les davantage pour qu’ils ne descendent pas labourer nos champs ! »

— Si on les nourrit davantage, on en fera des cochons domestiques ! a dit un troisième chasseur en tapant du poing sur la table.

— Tout ça pour trois patates et deux navets ! a lancé un quatrième chasseur.

Tout le monde a ri, surtout ceux qui avaient déjà vu un champ après le passage de deux sangliers.

— Ce qu’il faut, c’est trouver une solution équitable et juste pour tout le monde, a conclu le sénateur.

Tout le monde a approuvé gravement.

Dehors le vent s’était levé. Suzy m’a demandé de la suivre sur le parking. J’ai mis mon manteau en laine serré, mon bonnet et mon écharpe et je suis sorti. La neige tourbillonnait autour de la ferme. On est passé devant les carcasses. Elles étaient recouvertes d’une fine pellicule de neige et un filet de sang gelé sortait de chaque gueule ouverte et les langues pendaient et les yeux vitreux nous fixaient et semblaient nous poser une question mystérieuse et terrifiante.

Suzy regardait la masse noire que constituait la forêt en contrebas.

— On va rentrer à pied, a-t-elle dit.

— Autant me proposer de faire une belote dans un congélateur.

— On va traverser la forêt. Il s’y passe des choses.

— Sans moi. Demande à Rodolphe d’enfiler son maillot de bain et de t’accompagner. Il paraît qu’on est sous les tropiques.

— T’as juré, a-t-elle sifflé.

— J’en ai par-dessus la tête de la forêt, si tu veux savoir.

— T’as juré, a-t-elle répété.

— J’ai pas juré de finir en glaçon… En plus, je suis bourré comme une vache.

— Justement, tu sentiras pas le froid… Allez, quoi, va chercher les copains.

Je suis rentré dans la salle de restaurant de la ferme, chaude, éclairée, délicieusement enfumée, civilisée. Je me suis assis à ma place et j’ai bu un grand verre de schnaps cul sec. Puis j’ai fait signe à Rodolphe, Zorba et Louiele et on est sorti tous les quatre. Suzy, tout emmitouflée, nous a tendu des lampes torches qu’elle avait piquées dans les jeeps et qu’elle se promettait de rendre le lendemain.

— Nous que faire ? a demandé Zorba.

— Nous rentrer à pied par putain de forêt, j’ai dit.

— Moi oublier écharpe, il a dit en poussant la porte du restaurant.

Quand il est ressorti, on avait commencé à s’éloigner de la ferme et il nous a rejoints. Mais au lieu de descendre comme je l’avais imaginé, Suzy a commencé à suivre la route en direction des chaumes. Le vent soufflait par rafales glaciales. J’ai tendu mon bras vers la vallée et je l’ai appelée en gueulant.

— Excuse-moi, mais l’auberge, c’est par là !

— On a un truc à vérifier, elle a dit sans s’arrêter.

Je suis resté planté un moment au milieu de la route. Je trouvais que ce n’était pas du tout le moment de vérifier un truc et je tenais à le faire savoir. J’ai donc décidé de faire la gueule.

Zorba est arrivé à ma hauteur.

— Froid ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— Non, chaud. Très chaud. Horriblement chaud. L’enfer.

— Toi vouloir snaps pour réchauffer toi ?

Il m’a tendu une bouteille pleine.

— D’où t’as ça, toi ?

— Moi oublier écharpe, il a dit. Toi compris ?

Il a fait un clin d’œil. J’ai saisi la bouteille et en ai bu une lampée au goulot avant de m’essuyer la bouche avec le revers de ma manche.

— Putain, ça fait du bien ! Mais dis-moi… Vous les Grecs, vous êtes tous un peu voleurs, n’est-ce pas ?

Il a bu un coup lui aussi puis il a rangé la bouteille dans la poche de sa parka en rigolant et on s’est remis en route.

Au bout d’une demi-heure de marche, nous sommes arrivés à un refuge du Club Vosgien, situé en contrebas de la route et caché sous la neige. On était tout près des crêtes et le vent soufflait de plus en plus fort. Un mur de neige se dressait au milieu de la route et on voyait les traces que le chasse-neige avait laissées sur les bas-côtés lorsqu’il avait fait demi-tour pour redescendre dans la vallée. Le refuge était vide mais la porte n’était pas fermée à clé. Nous y sommes entrés. Des bougies étaient disposées sur la table, que Suzy a allumées. Elle en a prise une et a fait le tour de l’unique pièce.

— Parfois ils laissent une bouteille de gnôle pour les randonneurs paumés dans le brouillard, a-t-elle dit.

— Si c’est pour la gnôle que t’es montée jusqu’ici, fallait nous consulter, j’ai dit. Parce que nous on a ce qu’y faut, pas vrai Zorba ?

Le Grec a sorti la bouteille de sa poche. Suzy l’a prise, en a bu une gorgée, a fait claquer sa langue et l’a tendue à Rodolphe.

— D’où t’as ça ? elle a demandé.

— Moi oublier écharpe… Toi compris ?

— Il l’a piquée à la ferme, j’ai précisé.

— T’es un bon, a dit Rodolphe en s’essuyant la bouche.

— C’est pas pour la gnôle qu’on est monté ici, a dit Suzy.

— C’est pour quoi alors ? j’ai demandé.

— J’ai une sorte de rendez-vous si tu veux savoir, elle a dit.

— Un rendez-vous à minuit dans la tempête ? ! Je rêve !

En face de la porte, il y avait une cheminée. Suzy m’a traîné derrière le refuge pour chercher du bois. Je râlais, je soupirais, j’en faisais des tonnes. Sous une sorte d’auvent en tôle ondulée, il y avait un tas de bûches protégées par une bâche en plastique. On en a ramené une dizaine à l’intérieur et Rodolphe a allumé un feu. Les ombres tremblaient sur les murs. Suzy s’est assise sur une chaise et s’est frotté le visage. Dehors le vent sifflait. Elle s’est tournée vers Zorba.

— Dis donc, Grec, tu nous roulerais pas un petit joint ?

— Tu crois vraiment que c’est le moment de fumer un joint ? j’ai dit.

— Et pourquoi pas ? Ça nous affûterait les sens, a dit Rodolphe.

Zorba s’est assis à la table. Il a sorti son matos, s’est frotté les mains au-dessus de la bougie, a roulé le joint, l’a allumé, en a tiré deux lattes et l’a tendu à Rodolphe. Je me suis assis à mon tour en soupirant. Le joint a tourné. Zorba en a roulé un autre. Une rafale de vent a fait trembler la porte du refuge. J’ai bu un coup de gnôle et j’ai fait passer la bouteille dans le sens opposé au joint. Le Grec s’est finalement mis à rouler à la chaîne. On a tous rapidement eu les yeux explosés et rouges, défoncés de chez défoncés et ivres morts par-dessus le marché. Suzy a bu un coup de schnaps. Soudain, elle s’est immobilisée et a tendu son index vers le plafond.

— Écoutez !

Le vent sifflait, le feu crépitait.

— Vous entendez ? a-t-elle demandé.

— C’est le vent, Suzy, j’ai dit.

— Mais écoute, bon sang !

On s’est tu à nouveau. J’ai écouté quelques secondes, j’ai dit :

— C’est le vent qui fait grincer les arbres, nunuche.

Mais voilà que Louiele était tout excité soudain. Il écarquillait les yeux, il avait la chair de poule, les cheveux dressés, l’air encore plus taré que d’habitude. Il tendait son doigt vers la porte en faisant des mimiques de singe en rut.

— C’est la meute ! a soudain gueulé Suzy en bondissant de sa chaise.

Un frisson glacé m’a parcouru l’échine.

— V’la autre chose ! Arrête de déconner ! Merde !

— C’est la meute, j’te dis !

— Meut’, meut’, répétait Louiele en bavant.

— La meute ! a répété Suzy.

On s’est tous redressé et on a tendu l’oreille en titubant. Le pire, c’est que j’avais maintenant l’impression d’entendre des clébards en effet, très loin et très nombreux. J’ai avalé ma salive. Les boules à zéro.

— C’est ces abrutis de teckels qui nous auront suivis… héhé… Suzy ?

Elle avait les yeux rivés sur la bougie, le regard fixe d’une démente.

— C’est pas les teckels !

— C’est… quoi alors, nom de Dieu ?

— C’est la Chasse Sauvage !

— Chasse fini, a dit Zorba. Chasseurs bourrés. Hic.

— Tête de nœud de Grec ! a gueulé Suzy. C’est les Phalanges Nocturnes ! la Cohorte des Morts ! Ils sont des milliers ! ils courent sur les crêtes ! les chiens les précèdent ! ils hurlent, ils dansent, ils se rapprochent !

J’ai eu une réminiscence d’un navet où des zombis sanguinolents venaient assassiner à coups de hache des amis réunis dans une cabane isolée. Je me demandais si j’allais m’évanouir maintenant ou attendre encore un peu.

Suzy s’est précipitée vers la porte et l’a ouverte. Une rafale de vent a pénétré dans le refuge. Toutes les bougies se sont éteintes d’un coup, les flammes de la cheminée se sont couchées, les braises ont rougi. J’ai bondi et chopé Suzy par le bras.

— Qu’est-ce tu fous ? Reste ici !

Elle s’est dégagée de mon emprise. Elle était comme possédée.

— Fous-moi la paix !

Je lui ai à nouveau chopé le bras. Le vent était déchaîné, la neige était folle.

— Reste ici bordel de merde ! Regarde un peu la tempête !

Elle essayait de se libérer, n’y arrivait pas.

— Laisse-moi, bougre d’âne !

D’un geste brusque, elle m’a échappé et s’est enfuie en courant dans la neige. Je suis resté interdit quelques secondes sur le pas de la porte à la regarder courir vers la route et je me suis élancé à sa poursuite, suivi bientôt de Louiele, de Rodolphe et de Zorba.

Elle a escaladé le mur de neige et s’est enfuie dans la poudreuse vers les crêtes de la montagne.

Cent mètres plus haut la route enneigée rejoignait la route des crêtes, enneigée elle aussi et fermée tout l’hiver. Le spectacle était féerique. Les chaumes irradiaient dans la nuit et le vent balayait violemment le désert de neige et tout était mort et enterré. On a rejoint Suzy qui était tombée à genoux dans la poudreuse. Je l’ai relevée. Elle s’est accrochée au col de mon manteau.

— Tu entends, dis ? Tu entends ? Ils sont partis dans la forêt… Ils font un barouf du tonnerre de Dieu !

Elle s’est relevée et s’est précipitée dans l’étendue de neige qui menait à la forêt. Elle dévalait la pente à toute vitesse, tombait, roulait, glissait, agitait les bras, gueulait. On courait tous les quatre derrière en l’appelant, on criait : « Suzy, reviens immédiatement ! », on pressentait l’embrouille. On a pénétré dans la forêt à sa suite, on n’y voyait plus rien et j’ai sorti la lampe torche. Suzy était d’une agilité diabolique, elle slalomait entre les arbres, semblait surfer sur la neige. Je courais après elle lorsque j’ai soudain trébuché sur je ne sais quoi pour venir m’exploser la tête contre un tronc d’arbre. Etoiles. Blanc.

Je me suis relevé en me frottant la tête. Le feu crépitait. J’étais dans le refuge avec Suzy et Louiele. J’ai commencé par engueuler Suzy et j’ai saisi la bouteille de gnôle et en ai bu un grand coup. Soudain, la porte s’est ouverte. Un géant en armure est entré dans le refuge. Je me suis assis sur une chaise. Suzy a relevé la tête et l’a regardé sans rien dire.

— Alors, c’est toi Hellequin ? j’ai dit.

Il a refermé la porte et a enlevé son casque.

— Ben ouais.

Il cherchait des yeux un endroit pour poser son casque mais l’a finalement mis sous le bras.

— Salut Suzy, il a dit.

— Bonsoir, a répondu doucement Suzy.

J’ai coincé une cigarette entre mes lèvres en fixant Hellequin.

— T’es quoi au juste ? Un clown ? Un diable ?

— Ni l’un ni l’autre. Je conduis les morts, c’est tout.

— Tu conduis les morts ?

— Je surveille le voyage saisonnier des âmes… et je prépare le printemps. Faut pas croire, c’est du boulot.

J’ai allumé ma cigarette.

— Certains disent que t’es un méchant diable.

Il a saisi la bouteille de schnaps de la main droite, a ôté le bouchon avec les dents, l’a craché dans sa main gauche immobile à cause du casque que le bras maintenait sous l’aisselle. Il a bu un coup et il a répondu :

— C’est de la propagande foireuse. Un coup des Dupont et Dupond de l’Inquisition.

— Dupont ?

— Jacques Sprenger et Henry Institoris. Ils pouvaient pas me blairer, ces caves.

Il a bu une deuxième lampée, plus longue.

— Pour certains, t’es un diable, mais pour d’autres, t’es une paillasse, a dit Louiele.

Hellequin a approuvé tout en buvant. Il a redressé la bouteille, a soufflé et s’est essuyé la bouche avec le dos de sa main droite.

— T’as parfaitement raison, mon vieux. Et tu sais à qui je le dois ?

Louiele a fait non de la tête. Hellequin a rigolé méchamment.

— Aux ritals ! C’est eux qui m’ont transformé en Idiot à clochettes, en Tire-Bourre à carreaux, en putain de pitre libérant l’âme des morts par un pet foireux… Quand j’y pense, ça me démonte à un point… tu peux pas imaginer… Mais laisse tomber tout ça. La vérité, c’est que je suis simplement le Roi.

— Le Roi ?

— Le Roi des morts et des esprits errants.

Il a eu un petit renvoi de schnaps.

— Le Roi de l’enfer, si tu préfères.

Je me suis gratté la joue. Hellequin a remis son casque.

— Bon. C’est pas que la conversation m’ennuie, a-t-il dit.

Il a saisi la bouteille de schnaps, a regardé l’étiquette en faisant une moue approbatrice, l’a reposée sur la table et s’est adressé à Suzy.

— Je les fais entrer ?

Suzy a fait oui de la tête. La porte s’est ouverte. Une femme est entrée. Elle était belle comme tout et tenait un petit enfant en tunique blanche par la main. Le visage de Suzy s’est illuminé d’un seul coup, elle a fait deux pas en avant, s’est arrêtée, en a refait deux, est tombée doucement dans les bras de la femme et s’est mise à pleurer en silence. Le petit enfant s’est collé aux deux femmes et a refermé ses bras sur elles. Hellequin essayait désespérément de fermer la dragonne du casque sous son menton. Il a dit :

— C’est émouvant, s’pas ?

Personne n’a rien répondu.

— Bien. Maintenant il faut sortir d’ici, les cousins, parce que je vous signale que cette cabane est en train de cramer.

Je me suis retourné, le feu était sorti de la cheminée et léchait le mur et le plafond du refuge. Hellequin a ouvert la porte. Le vent était tombé. Devant le refuge, des milliers de cavaliers attendaient, immobiles et silencieux. Les chevaux soufflaient de longs filets de vapeur par les naseaux et on entendait le cliquetis des bribes et le grincement des selles. La meute était couchée dans la neige et attendait, elle aussi. Les chiens avaient la langue pendante et soufflaient et certains se léchaient les pattes et d’autres avaient posé la tête sur la neige et se reposaient. Hellequin est monté sur son cheval, la femme lui a tendu le petit enfant, il l’a pris, l’a posé sur la selle devant lui, lui a caressé la tête et le petit enfant a saisi les rênes en souriant. La femme est montée sur son propre cheval, Hellequin a eu un deuxième petit renvoi silencieux de schnaps et il a indiqué du doigt une monture sans cavalier sur laquelle Suzy est montée à son tour. Elle s’est tournée vers Louiele, a souri tristement.

— A bientôt, Petit Louis.

Et puis elle s’est tournée vers moi.

— Adieu, camarade. Prends bien soin de Monsieur Ratatosk. Et pardonne-moi, tu veux ?

Je me suis approché de sa monture. J’ai saisi sa main.

— Tu vas me manquer, Suzy.

— Moi aussi je t’aime, mon vieux.

Le cheval d’Hellequin a piétiné la neige. Hellequin a dit :

— Bon. Faut y aller maintenant.

Son cheval s’est cabré, les chiens se sont levés en jappant, tout s’est soudain mis en branle et Hellequin est parti au galop et les chiens l’ont suivi en aboyant, ainsi que les cavaliers, et tout cela faisait un barouf du diable et j’ai lâché la main de Suzy qui est partie à son tour et les sabots de son cheval envoyaient très haut des projections de neige sale. Un cavalier demeuré en retrait s’est adressé à moi tandis que son cheval montrait des signes d’impatience.

— Salue Rodolphe de ma part, l’ami !

— Qui es-tu ?

— Tu lui dis bonjour et il comprendra. Adieu.

Son cheval s’est cabré et il est parti au galop lui aussi. Je me suis assis dans la neige et me suis finalement laissé tomber sur le dos. J’ai regardé le ciel. J’ai fermé les yeux.

Rodolphe me mettait des claques. J’ai ouvert un œil. Sa lampe torche était braquée sur mon visage, j’ai détourné le faisceau, je me suis assis et me suis pris la tête à deux mains. Il m’a saisi par les aisselles et m’a relevé. Je me suis appuyé au tronc d’arbre.

— Putain, ma tête…

— Vous regarde ! a dit Zorba. Feu !

On a regardé en amont de la forêt. Un grand feu brûlait au loin.

— Merde, le refuge, a dit Rodolphe.

— Où est Suzy ? j’ai demandé.

— Louiele lui court après. Elle est déchaînée.

— Il faut la retrouver ! j’ai dit.

On a braqué les torches sur le sol. Avec le vent et la neige qui tombait, on distinguait tant bien que mal les traces de pas. En plein cœur de la forêt, on est tombé sur Louiele assis sur une souche enneigée, la tête dans les mains. Je l’ai pris par le col.

— Où est Suzy ?

Il a relevé la tête sans rien répondre. Je l’ai secoué.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? !

— Elle vient d’affirmer son indestructible pérennité pour les siècles des siècles, a répondu Louiele.

— Arrête tes phrases ou je te claque. Elle est où ?

— Tu le sais très bien !

— Pourquoi tu l’as pas retenue, sale petit troll puant !

Il a secoué la tête.

— Ni toi ni moi ne pouvions rien faire, mon vieux. Rien de rien. Et tu le sais parfaitement.

J’ai gueulé comme un veau et j’ai repoussé violemment Louiele qui est tombé derrière la souche. Je suis parti en courant, j’ai dévalé la forêt, le cœur serré comme dans un étau et les larmes aux yeux. Arrivé dans la vallée, je me suis précipité en direction du Schlossberg. Je ne sentais plus mes jambes, ni ma respiration, ni rien. Je suis monté au sommet en courant et j’ai cherché Suzy partout, dans les ruines, derrière les arbres, je l’ai appelée, j’ai gueulé ce que je pouvais, la tête me tournait, la trouille s’installait dans mon ventre. Et puis je me suis approché des remparts, j’ai fermé les yeux, les ai rouverts : des traces de pas étaient imprimées dans la neige, tout au bord, et mon cœur s’est décroché. Je suis redescendu de la mini-montagne en cavalant et l’ai contournée par le sud. Le vent était tombé, l’aube allait bientôt se lever, le silence était total, mes pas s’enfonçaient dans la neige, j’essayais de reprendre mon souffle et je marchais lentement à présent. Je l’ai vue de loin, petit point noir posé sur la neige, et j’ai ralenti encore l’allure et je me suis rapproché tout doucement. Elle gisait sur le dos, les bras en croix, les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Je me suis agenouillé dans la neige, je suis tombé sur son ventre et j’ai pleuré.

 

*

* *

 

L’aube pointait quand je suis arrivé devant l’auberge avec Suzy dans les bras. Un jour poisseux se levait, sombre et gris et bas et humide. J’ai regardé le lac, la forêt, les montagnes et j’ai cru sentir, l’espace d’une seconde, l’herbe pousser sous la neige et la sève bouillir dans les troncs d’arbres morts. La porte de l’auberge s’est ouverte, Louiele s’est écarté pour me laisser entrer, j’ai posé Suzy sur une table sans rien dire. Rodolphe et Zorba étaient debout dans la pénombre et Monsieur Ratatosk dormait en boule dans une boîte à chaussures remplie de coton que Suzy lui avait confectionnée la veille. Je suis allé chercher quatre bougies que j’ai allumées et que j’ai disposées aux quatre coins de la table et c’est ce triste tableau et c’est cette gisante sublime qui sont apparus à Fifty-Fifty lorsqu’il est entré dans la pièce et ce tableau lui a déchiré le cœur et l’âme et la raison et l’a brisé d’un seul coup pour le restant de ses jours.

La nouvelle s’est répandue au cours de la matinée et les gens du village sont venus se recueillir sur la dépouille de Suzy. Le curé est arrivé en premier. Il a serré Fifty-Fifty dans ses bras, tapoté l’épaule de Bernard, embrassé Gisèle, il s’est pris la tête dans les mains et il a prié longtemps, debout devant le corps de Suzy. Et puis Jenifer est entrée. Elle était en larmes et quand elle s’est approchée de la table, elle n’a pas pu retenir un sanglot bruyant et elle a fait demi-tour et s’est cachée derrière la porte. Ensuite, c’est le Vieux Munster et sa femme qui sont arrivés. Ils secouaient la tête, regardaient la table avec une certaine incrédulité, ne savaient pas quoi dire. Le garde-chasse tenait sa casquette devant lui et la tordait, Fernand avait les yeux humides, un pompier s’est signé, Jean-Jean regardait autour de lui d’un air gêné et semblait embarrassé par ses propres mains qu’il croisait et décroisait dans son dos.

Le soir venu, nous l’avons installée dans une petite barque en bois, entre quatre bottes de paille imbibées d’essence et on a mis la barque sur le lac. Le curé avait protesté mais lorsque je lui avais demandé s’il valait mieux choisir la légalité d’une action plutôt que les dernières volontés d’un mort, il avait acquiescé en silence. J’ai pris Monsieur Ratatosk sur l’épaule, je suis rentré dans l’eau et j’ai poussé la barque hors des limites de la glace. Ensuite, j’ai craqué une allumette et l’ai jetée à l’intérieur de la barque qui s’est enflammée d’un seul coup. Pour finir, je l’ai poussée violemment et elle s’est éloignée jusqu’au milieu du lac où elle s’est arrêtée et les flammes montaient droit au ciel. Sur les berges, tout était calme, les larmes coulaient en silence. La barque a brûlé longtemps dans la pénombre avant de disparaître dans les bulles et la fumée. Tout le monde est alors rentré à l’auberge, la tête basse et les yeux gonflés. Je suis resté les pieds dans l’eau, je sentais la glace qui se reformait tout doucement autour de mes chevilles ainsi que les larmes chaudes qui coulaient sur mes joues glacées. Louiele est venu me tirer par le bras.

— Allez viens, mon vieux, tu vas choper la crève.

Je suis sorti de l’eau et j’ai marché vers l’auberge. Avant de rentrer, je me suis retourné une dernière fois. Quelques bulles de l’Autre Monde remontaient encore à la surface et des bouts de bois calciné dansaient sur le lac.


 

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre. Qu’il en soit ici remercié.

Merci également au clan Goetschy pour la documentation fournie sur la haute vallée de la Thur, ainsi qu’à maître Gilles Vilain pour les références relatives à l’histoire de la biche dans le marais.
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